Mulheres, Mitos e Deusas

o feminino atravs dos tempos

Mulheres, Mitos e Deusas

o feminino atravs dos tempos

Martha Robles

Traduo William Lagos Dbora Dutra Vieira

EDITORA

ALEPH

Copyright 1996 Fondo de Cultura Econmica Ttulo Original: Mujeres, Mitos y Diosas CRDITOS CAPA: Thiago Ventura e Luiza Franco sobre o quadro The women of Amphissa, de Lawrence Alma-Tadema (leo sobre tela, 1887) TEXTOS DE CAPA E ORELHAS: Layla Blummer e Dbora Dutra Vieira REVISO: Hebe Ester Lucas PROJETO GRFICO: Neide Siqueira EDITORAO E FOTOLITOS: Join Bureau 2006 Todos os direitos da edio em lngua portuguesa adquiridos junto ao Fondo de Cultura Econmica - Carretera Picacho-Ajusco 227, CP. 14200, Mxico, D.F. por: Aleph Publicaes e Assessoria Pedaggica Ltda. R. Dr. Luiz Migliano, 1110 - cjs. 301/302 05711-001 - So Paulo - SP - Brasil Telefone: (11)3743-3202 www.editoraaleph.com.br aleph@editoraaleph.com.br Tiragem desta edio: 1,500 exemplares

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Robles, Martha Mulheres, mitos e deusas: o feminino atravs dos tempos / Martha Robles ; traduo William Lagos, Dbora Dutra Vieira. - So Paulo : Aleph, 2006. ISBN 85-7657-019-X 1. Feminilidade 2. Literatura mexicana 3. Mulheres - Aspectos sociolgicos 4. Mulheres - Histrias 5. Mulheres - Mitologia I. Ttulo. 06-2487 ndice para catlogo sistemtico: 1. Mulheres : Histria : Sociologia 305.42 CDD-305.42

Sumrio

Nota edio brasileira Prlogo Diotima e o amor

AS ORIGENS
Nix Lilith Eva sis Hera Alcmena Demter Cor Afrodite As Grgonas Eris e as Ernias As Moiras

DA TRAGDIA HISTRIA
Circe Media Antgona Cassandra Safo Olmpia Estatira Sisigambis Clepatra Hiptia de Alexandria

O AMOR
Dalila Sherazade Isolda Helosa Margarida

AS FADAS
Fadas e bruxas Merlin e a Dama do Lago A Dama de Shalott Cinderela

RAINHAS
Catarina de Medici Elizabeth I em sua agonia Cristina da Sucia

CAMINHO DE DEUS
Malinche Virgem Maria Nossa Senhora das Mercs Nossa Senhora de Guadalupe Nossa Senhora dos Remdios Santa Maria de Izamal Nossa Senhora de So Joo Nossa Senhora de Zapopan Nossa Senhora da Sade Teresa de Jesus Soror Juana lns de la Cruz

NOSSO TEMPO
Virgnia Woolf Djuna Barnes Isadora Duncan Maria Izquierdo Simone de Beauvoir Marguerite Yourcenar Maria Zambrano

Nota edio brasileira

Martha Robles escreveu Mulheres, mitos e deusas em 1996, ocaso de um sculo emblemtico na luta pelos direitos da mulher. Mas esta no uma obra datada, sectria, tampouco panfletria. Feminina, sem dvida. Escrita por uma mulher, sobre mulheres e sua subjacncia na histria; mas no se dirige somente a elas. Narra e discute a grande aventura humana sob a ptica particular do olhar feminino. Buscando interpretar, e ela mesma entender, o papel social da mulher, a escritora mexicana elege algumas personagens clebres para criar um mosaico da condio feminina atravs do tempo. Ainda que obedea cronologia histrica, seu trabalho atemporal: visita Lilith, a lua negra dos tempos imemoriveis; as deusas gregas, as entidades mticas e as personalidades marcantes da Antigidade e da Idade Mdia; destaca rainhas como Catarina de Medici e as vrias faces da Virgem Maria, que simbolizaram o poder e a piedade da Renascena Modernidade; e finda sua viagem na primeira metade do sculo, XX, bero de verdadeiros cones da liberdade, da irreverncia e da inteligncia feminina, como Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. E dentre tantas protagonistas, d visibilidade tambm a figuras pouco conhecidas fora de seu pas natal. Em um primeiro momento, as referncias a Malinche, s invocaes marianas de Zapopan ou de Izamal ou pintora Maria Izquierdo podem causar estranheza ao leitor brasileiro, mas este espanto inicial logo se transforma em acolhimento e em oportunidade

nica para entrar em contato com um universo cultural rico e diversificado. Atravs delas, Robles nos desvenda a alma de um Mxico que, semelhante ao Brasil, se equilibra entre a tragdia e a esperana, a riqueza cultural e a aculturao, a opulncia e a pobreza, a f e a desesperana. E atravs delas acabamos percebendo que nossas trajetrias tm mais afinidades do que diferenas. Para elucidar esse aspecto singular, a segunda metade do livro dotada de vrias notas explicativas, no apenas para facilitar a leitura como um todo, mas para travar um dilogo mais ntimo com esse "novo mundo".

Prlogo

Antes de mais nada, declarou Plato, temos de conhecer a natureza humana e suas vicissitudes, uma vez que nossa ndole primitiva no era como a conhecemos agora, mas diferente. Em primeiro lugar, existiam trs sexos, e no dois. O andrgino, ainda que participasse das caractersticas do masculino e do feminino, era um gnero independente, tanto em forma como em nome, prncipe de ambos os sexos, masculino e feminino, e no um ser submetido ao desprezo e infmia, como foi considerado depois. Em segundo lugar, a forma de cada indivduo era totalmente arredondada, seus ombros e suas costas formavam um circulo. Tinha quatro braos e quatro pernas, bem como dois rgos sexuais, dois rostos distintos e opostos, com suas respectivas orelhas em uma nica cabea apoiada em um pescoo circular. Caminhava em posio ereta, tanto para a frente como para trs; porm, caso desejasse correr, girava em forma de sino, assim como fazem os acrobatas, apoiando os braos e as pernas contra o solo at retornar posio vertical, o que lhe dava grande velocidade, de forma semelhante maneira como a adquirem as rodas em movimento. Eram trs os sexos assim constitudos, pois no princpio o macho foi descendente do Sol, a fmea foi gerada pela Terra e aquele que participava de ambos os sexos provinha da Lua, inseparvel dos dois anteriores. Os homens foram feitos circulares semelhana de seus criadores, terrveis por seu vigor. Sua grande arrogncia levou-os a tentar escalar o Olimpo para l desafiarem os deuses que, hesitando entre fulmin-los com raios e destruir-lhes a linhagem - como j

haviam feito com os gigantes - ou modific-los para no perderem os sacrifcios com que eles os honravam, acorreram a Zeus em busca de uma resposta. Perspicaz, o Pai Celeste decidiu separar cada um deles em dois para debilit-los, para lhes podar a ousadia e, ao mesmo tempo, multiplicar seu nmero a fim de angariar mais devotos. "Doravante eles caminharo eretos sobre as duas pernas" - disse ele assemblia dos olmpicos -, "mas se persistirem em sua arrogncia, de novo os cortarei em dois, para que andem em uma perna s, saltando como pernetas." A cada homem que Zeus fragmentava, Apolo recompunha-lhe o rosto na metade do pescoo, no sentido do corte, e sanava suas feridas. Em seguida, o deus curador esticava-lhe a pele aos puxes, de cima para baixo e de lado a lado at junt-la altura do ventre e, como sobrava uma pequena bolsa de pele, selava a sobra de modo a formar o que chamamos de umbigo. Depois, alisava a maior parte das rugas que sobravam e, finalmente, moldava os peitos com um escalpelo. Apesar de todos os seus labores, os deuses imortais descobriram que sua obra fracassava, pois cada parte, ao perceber sua solido e sentir-se perdida sem a proteo daquela que lhe faltava, aventurava-se na busca de sua outra metade. Remendadas, parindo como cigarras, com os rgos genitais na parte de trs e a cabea na da frente, aquelas criaturas experimentaram a solido mais profunda. Desamparadas, se abraavam com tamanha ansiedade que no comiam e no faziam nada mais, a fim de no se separarem. Quando uma das metades morria de tristeza ou de inanio, a remanescente procurava outra qualquer e se unia novamente, sem se importar se a nova criatura escolhida fosse homem ou aquilo que agora chamamos mulher. Os seres que triunfavam sobre a fome deixavam de se reproduzir, pois sentiam tanta saudade e angstia que apenas se abraavam ao novo parceiro, cheios de medo; desse modo, aquela humanidade inicial comeou a extinguir-se, em vez de se multiplicar. Compadecido desse trgico antecedente do destino humano, Zeus concebeu outro plano para que, se no abrao sexual o varo se unisse a uma mulher, eles concebessem e perpetuassem sua raa; e,

no caso de uma unio entre machos, houvesse pelo menos fartura, que eles repousassem e voltassem sua ateno para o trabalho e para as demais coisas da existncia. O que ele fez, ento, foi mudar a posio da genitlia masculina para a parte dianteira, determinando que por meio dela ocorresse a gerao de outros seres semelhantes a si mesmos, atravs da unio do macho com a fmea, o que os obrigava a se movimentar e a contrair responsabilidades. Reunificador de sua antiga natureza, o amor se fez natural entre os seres humanos e smbolo de uma eqidade que no podia ser maculada nem rejeitada por nenhuma das sees, a menos que estivessem dispostas a se expor novamente ao castigo de sua extino. Apolo ensinou-lhes a fora curativa da unidade; mas, no obstante todos os esforos da laboriosa e volvel Afrodite, os demais imortais nunca conjeturaram sobre como encontrar ajusta metade, talvez por temer a fora que alcanada por um par perfeito que, ao fundir-se em amor e piedade, suscita o desejo da virtude, reanima o provedor de herosmo e desperta uma urgncia de moralidade que permita aos homens valorizar a divindade que neles habita. O equivocar-se quanto contra-senha implcita escolha de uma mulher ou de um homem tem provocado as mais profundas inquietaes. As ms alianas, longe de serem curativas, geram dios e multiplicam a injustia ancestral. Apesar de sua bvia infecundidade, os enlaces entre homens que percebiam afinidades entre si criaram, no dizer de Plato, uma maravilhosa sensao de amizade, de intimidade e de amor que os deixava fora de si e os impedia de se separar por um instante sequer, talvez porque neles permanecia um remanescente de perturbao ou de espera angustiosa superior ao surgimento de uma luz prpria que lhes permitisse vencer seu estado de prostrao. Estes eram os que passavam a vida inteira em companhia mtua, consolando-se da nostalgia imemorial por seu outro eu e apegados, de certo modo, pelo temor da solido que sentiram as unidades recm-fragmentadas que andavam como perdidas, imersas em sua confuso imperiosa, sem rumo preciso nem

clara conscincia de seu sentido de ser. Acometidos por uma sensao de incompletude que no sabiam como definir, jamais alcanavam o sentimento de integridade que caminha lado a lado com a grandeza, nem experimentavam a harmonia que antecede a plenitude. Com o passar do tempo, tais casais no conseguiam definir o que realmente desejavam uns dos outros, tampouco o que buscavam dentro de si mesmos, exceto que no eram os prazeres afrodisacos a nica causa de sua complacncia, mas que aspiravam ao reconhecimento da exata eqidade a fim se de alimentar desvirtuava, uma nsia a de solicitude e que o freqentemente durante maturidade

envelhecimento, na perseguio insacivel a jovens, numa tentativa de assim preencher o vazio de suas almas. Se aceitamos o mito das metades exatas, a natureza foi provida de mulher e homem dotados de idntica inteligncia sobre atributos distintos; no entanto, em vez de explorar o potencial de suas respectivas diferenas, houve tempo suficiente para que executassem por sua prpria iniciativa uma obra correlata de fragmentao empreendida pela mo do deus. O homem, por exemplo, concentrou seu interesse em alguns aspectos da realidade, enquanto as mulheres ampliaram sua perspectiva a fim de considerar, de maneira simultnea, o imediato e o necessrio a partir de sua funo maternal - inclinada a proteger e desenvolver a vida -, na qual fincavam seu sentido de ser. Consultando as teorias orientais concebidas h milhares de anos, podemos crer que a feminilidade consiste em uma vigilante continuidade vital que, mesmo de maneira simblica, na exploso dos sentidos ou nas perverses que a impulsionam a praticar o desprezo, compromete seu poder desde a fonte ntima da criao. Uma criao que era inicialmente exclusiva do poder absoluto de Deus que, ao repensar o processo reprodutivo da humanidade, compartilhou-o conosco, mulheres, a fim de que participssemos de sua essncia na dupla tarefa de preservar a espcie ao sermos fecundadas pelos homens e inspirar o movimento para o despertar racional, como claramente se exemplifica no Gnesis com a expulso do primeiro casal do Paraso. Esse privilgio,

considerado instrumento de redeno na cultura judaico-crist, nos permite pensar, agir e nos aperfeioar intuitivamente. A individualidade se fortalece, portanto, na medida em que uma mulher compreende as habilidades mltiplas de seu intelecto, sua graa equilibradora e seu af em servir. Nada ilustra melhor a misso feminina que a passagem da escurido para a luz. Delineada para a reproduo, seu temperamento dinmico, enquanto o masculino tende a contemplar e se mover pela inspirao divina encarnada pela companheira. A nossa divindade vigilante, legada mulher para acentuar a natureza do ser e participar dessa forma primordial de criatividade, que aquela prpria da arte e da histria. Se, por definio, a aliana heterossexual acentua a identidade mtua e consolida o despertar para a claridade, o liame homossexual, por outro lado, padece o mais terrvel dos sofrimentos: o de ser enigmtico. Ser um enigma e viver como tal, conforme pensou Mara Zambrano, "s prprio daquele que, sendo uno, ou pretendendo slo, est aprisionado na multiplicidade e sujeito a padecer seus prprios estados". Os deuses no sofrem dessa condio porque se bastam a si mesmos e se encontram alm do princpio de contradio; isso ocorre aos seres humanos, quando, em sua nsia de evitar padecimentos e eximir-se do imperativo da mudana ou do movimento, multiplicam o prprio eu no anelo de se aceitar, o que implica uma negao e a chave dos anseios de fuga que os imobiliza, justamente de maneira oposta a que buscavam seus desejos. Poderamos supor que o transtorno experimentado ao reacomodar as metades dispersas se converteu em caos e em uma sano unvoca que produziu a infmia que nutriu de vcios a humanidade. Ao fracassarem os homens em sua batalha contra os deuses, optaram pelo caminho mais simples: dominar as mulheres e, mais tarde, outros homens mais fracos mediante prticas cada vez mais abjetas, inseparveis da idia de pecado que sobreveio, primeiro, atravs de Lilith, e depois atravs de Eva e de toda a sua estirpe. Quanto mais

primitiva a ndole dos casais reunidos pelo apetite sexual, por submisso ou pelo mpeto para a guerra, tanto maior a inclinao para a injustia, at tipificar-se o desprezo. Tais foram os triunfos da incoerncia: a injustia e a brutalidade; em conseqncia, a conquista progressiva da harmonia converte-se na nica coisa que nos permite ascender a partir do reconhecimento do outro que nosso complemento. Sem o preenchimento de tal requisito, tornam-se impossveis a tolerncia e a partilha eqitativa de direitos e obrigaes, que em nossos dias consagram a democracia. No eterno combate entre os atributos relativos a cada sexo, a hostilidade aumenta em conseqncia das contradies. Desse modo, afligidos pela obsesso de poder e no poder, os homens guerreiam das formas mais diversas e se concentram em uma nica tarefa, seja prtica ou racional. As mulheres, por sua vez, continuam a expressar sem grande alarde sua aptido para preservar a vida como uma figura divinizada, a menos que se deixem empolgar por perverses que as desviem de seu compromisso. Graas sua intuio amorosa, desde tempos imemoriais governam disfaradamente a ordem presente e futura da conscincia. Com peculiaridades que, em dadas ocasies, separam a mulher das deusas e que podem lev-la a desvirtuar sua misso de aperfeioamento interior, segundo o carter de cada povo, a aprendizagem e a sedimentao de cada cultura, surgem as Heras doentes pelo cime de seu Zeus luxurioso, as Afrodites em busca do amor; uma Circe feiticeira, senhora de seus domnios, to versada na arte da palavra como hbil para transformar homens em porcos; h tambm Cassandras portadoras do dom da profecia, ainda que condenadas a que nunca se acredite nelas; Atenas combativas, esposas que atacam 05 maridos com um machado e incorrem na sndrome de uma Clitemnestra sem recurso de salvao; Medias matricidas, enlouquecidas pelo desamor e pelo abandono; ou Ledas ingnuas que, sentadas em seus banquinhos ao p da lareira, so seduzidas por um cisne que as penetra depois de deslizar ao longo de seus peitos. Por sobre a fascinante galeria das sacerdotisas brotam os

furores de Olmpias insaciveis e cruis intercalados no drama inaudito de Sisigambis, no declnio obscuro de uma Estatira que morre parindo e chorando, como ocorrera ao imprio persa ao ser conquistado por Alexandre o Grande, e que depois se incorpora histria como vtima dos comandos inconstantes que mutilaram o porvir esperanoso de sua estirpe. H Jocastas trgicas, suicidas por sua dor e geradoras de uma Antgona herica, que desafia a lei do tirano para preservar tanto a honra familiar como a lei dos deuses; h tambm, disseminadas pelo mundo como sementes variegadas do universo criador, virgens imveis e arqutipos da piedade que so veneradas por sua paciente solicitude ou, como no caso da Guadalupana, consagradas pela maternidade absoluta na misericrdia perfeita em favor dos homens. Existem donzelas emudecidas, Marias interpostas entre a espada e a cruz, amantes confinadas na paixo conventual, Helosas radiantes que repreendem a Deus por sofrerem to infinita crueldade, Isoldas confusas, Dalilas intrpidas, Clepatras que oscilam entre o mpeto redentor da ptria, o acicate da imortalidade e uma entrega amorosa tingida pelo impossvel sonho imperial que, em determinadas ocasies, as aproxima do melhor que existe em si mesmas e, em outras, as impele a ceder tentao do abismo e a dar um ponto final a suas aspiraes afundando os dedos em um cesto cheio de figos habitado pela spide portadora da morte. No faltam as Hiptias insolentes por seu vigor racional nem as mulheres de nosso tempo que, em meio a grande confuso provocada pelo acmulo de equvocos de uma humanidade que pretendeu tornar-se deidade material, decidiram romper o cerco da obscuridade e finalmente se atreveram a declarar em alto e bom som que sim, nossa feminilidade a condutora do atributo criador, o enlace entre a vida, o impulso para a morte e a esperana de redeno. Suas primeiras empresas, no entanto, absorveram aquelas caractersticas que so prprias de nossa poca: apetite pela informao, avidez de conhecimentos, urgncia de competir nos jogos de poder, nsia por

glria e prazer e tambm, s vezes, contaminao daquilo que se acreditavam liberdades por horas de dio social, de rupturas espirituais diante de novos domnios religiosos e de desvarios infiltrados pelo pavor da morte. Mulheres de certa maneira quebrantadas, elas padeceram as capitulaes e conseqncias das guerras mundiais que vieram a consolidar a desordem mediante a violncia do conservadorismo e de sua contraparte natural, a transgresso. Sentiram a necessidade de buscar algo distinto, de romper as amarras que as marginalizavam das atividades da cultura mais seleta, privilgio at ento dos homens e, muito especialmente durante as dcadas centrais do sculo XX, as mais audazes provaram o sabor acre da frustrao. Enquanto despontavam publicamente por meio de suas obras de vanguarda, na intimidade decaam como se obedecessem a um estigma secreto, o mesmo anteriormente observado em relao s mnades. Como as liberdades que vieram depois delas, e que hoje nos perturbam, aquelas no eram seno liberdades envoltas em fumaa, invariavelmente tramadas de vileza e dissoluo que, por desgraa, experimentaram com maior ou menor intensidade algumas das que se consideravam grandes talentos da arte da palavra, como Djuna Barnes, Virginia Woolf, Jane Bowles ou Anas Nn, filhas da desesperana e do cansao de ser, reprodutoras daquela diviso primordial que - se nas pginas que escreviam era ironizada com tamanha lucidez - ao violentar seus destinos e no saber o que fazer com suas vidas, se voltava contra sua prpria natureza at mergulh-las em uma depresso to atroz que, em sua inconscincia, perderam os limites do impulso suicida, a que algumas sucumbiram. Simone de Beauvoir chamou a ateno para os desmandos da injustia alicerada nas diferenas sexuais, mais e piormente praticada onde predominam os autoritarismos polticos, os credos nicos e a intolerncia racial. Corajosamente, ela emitiu um grito de alerta, sacudiu a conscincia das mulheres ocidentais, revelou os indcios de uma escravido ancestral e convocou "o segundo sexo" para essa sua

primeira denncia, maneira de um testemunho internacional, que imediatamente seria acompanhada de focos de rebeldia, movimentos libertadores, protestos contra a desigualdade feminina e demandas que enlaaram antigas e novas lutas, seculares ou sbitas, a fim de reconquistar, dentro de um mundo totalmente entregue turbulncia, a dignidade atravs da qual ns, as mulheres, haveremos de recobrar o sentido do ser, se que neste sculo que se inicia as geraes iro valorizar o verdadeiro significado unificador da sobrevivncia em nosso planeta. Mulheres e deusas, compartilhamos do mesmo destino entranado com a fatalidade. No importa quando nem como um membro de nosso sexo se subleve, sonhe ou batalhe, sempre ir se deparar com o invarivel desafio da subcondio de debilidade que lhe atribuda pelos homens, qui porque tenha sido to lenta e acidentada nossa prpria aceitao do compromisso que sela o poder de criar, outrora atribudo somente a Deus. No que devamos modificar a essncia moral, nem que tenhamos de reinventar aquilo que, durante milnios, foi sendo lentamente depurado como norma de convivncia familiar e social, mas se demonstra cada vez mais iminente a necessidade de recobrar a forma de alicerar o fundamento da concrdia. Nesse sentido, no existe modstia maior do que aceitar o valor dessa graa feminina, que to nossa quanto unvoca da feminilidade, e honr-la sem soberba no pronto cumprimento de nossa misso. Uma misso regulada pela bondade, envolvida pela virtude, da mesma forma que pela grandeza e, muito especialmente, pelo amor em sua qualidade original, como um liame unificador daquilo que foi disperso e aviltado. Se o amor anima, fortalece e impulsiona, o pensamento que decifra seu esforo gerador. Separar o amor em humano e divino, conforme postula Mara Zambrano, marca a transio, sela a diferena e favorece a continuidade entre o amor como potncia csmica e o amor em sua expresso terrestre, cuja histria segue as leis do ser humano e por meio de sua distino em sexos complementares engendra a

realidade quando pe em movimento a inteligncia, ao passo que a energia amorosa celeste se desvela daquilo que verdadeiramente divino, absoluto e evidente por si mesmo. At parece prpria de um certo atavismo a preferncia dos homens por substituir com falsas dominaes permeadas de despotismo a criatividade feminina que provm da mtica diviso primordial; contudo, est visto que onde impera a injustia a partir dessa diviso de direitos por gneros, que marginaliza as mulheres em prol dos homens, formam-se culturas propensas baixeza e a repetir a abjeo, como claramente se observa na Amrica Latina, na frica e, naturalmente, nas teocracias muulmanas. No por acaso que, emudecidas e temerosas como ns, mexicanas, temos sobrevivido durante sculos, nesse contexto somente se destaque a soror Juana Ins de la Cruz, um verdadeiro portento da poca do vice-reinado. At mesmo em nossos dias, h poucas mulheres que se atrevem a reconhecer seu prprio poder, que levantam seu esprito e brandem com a voz, com a pena, com suas obras e seus atos como um princpio purificador. Tal foi o imperativo inseparvel do crescimento intuitivo e da razo excepcional da monja jernima, que no somente exigiu a valorizao do pensamento, mas misturou a aflio a seu processo esclarecedor e, no obstante a perseguio eclesistica que a fez abjurar de sua indubitvel conquista sobre a imobilidade, desenvolveu por si mesma uma poderosa feminilidade que se achava at ento encoberta, amordaada pela Colnia, condenada ao silncio e, talvez, autocomplacente em sua resignao estril. Depois dessa sua vitria, obtida atravs de perptua viglia, outra vez recaiu sobre as mexicanas o perigo do jugo e seu retorno a um silncio to tenebroso que atua, no mnimo, como elemento de retrocesso e signo de vacuidade, j que a mulher no est predestinada a ser nem a estender seu poder na escurido. Este o smbolo criador e a fortaleza que representa uma Juana Ins de la Cruz, que saboreou sua libertao por meio de uma renncia

aparente e que, ao prefigurar as possibilidades criativas de sua palavra, reconheceu que a nenhuma mulher, por mais excepcional que seja, facultado salvar-se, sequer perder-se, sozinha. Resulta da a sua atualidade e a fascinao que suscita sua vigorosa individualidade, to contrastante quanto complementar personalidade da mstica Teresa de Jesus. Poder ser dito que as soberanas repetiram os vcios do poder material que se acreditava exclusivos dos homens; que ao desencadearem sua crueldade vo aos maiores extremos e se deixam cair em um inferno sem limites, arrastando consigo geraes inteiras em conseqncia de seus erros e que, como poder ser lido em alguns exemplos includos nesta obra, no se subtraem em absoluto dos defeitos prprios da natureza humana; mas se deve insistir no fato de que, se os seus desvios se manifestam de forma to aberrante, isto se deve precisamente a que, ao longo dessa decadncia, a mulher vem violentando a sua prpria essncia, e que uma mesma experincia repetida durante milhares de anos, apesar dos preconceitos e da assombrosa informao que em nossa poca confunde o entendimento, afasta a intuio e nos distancia da sabedoria para a qual somos chamadas como seres pensantes. condio feminina no se permite nenhuma possibilidade intermediria: -se mulher ou no; assume ou nega seu compromisso; valoriza ou desvirtua sua graa; afirma-se no movimento intrnseco sua natureza ou cede tentao do abismo e leva consigo o homem e todos os seres que a acompanham. Intuitivamente, as geraes reconhecem aquela que realmente mulher daquela que no o . "Uma grande mulher", reza o lugar-comum quando se percebe uma personalidade radiante ao redor da qual se respira a autoridade que prodigaliza uma feminilidade consumada no alto reconhecimento de si mesma em benefcio e a servio dos demais. E chama-se a ela mulher talvez sem reparar na leveza vigorosa que inspira sua graa ou na elegante harmonia que, mesclada de dor e de alegria, difunde tanto o

questionamento crtico de sua realidade como o saldo de esperana que anima sua certeza vital. Se uma mulher se realiza enquanto tal por meio de seu entendimento intrnseco, empreende seu despertar e se afirma em seus atributos de misericrdia e de bondade; por outro lado, se nega e abomina a poro de divindade que lhe foi outorgada, incorre nas piores baixezas, com o agravante de que, em sua queda, arrasta tudo consigo, j que ela, por sua prpria caracterstica essencial, forma, deforma ou destri o homem. Resulta da a secreta conseqncia de um machismo que no existiria se as mes, as amantes, as esposas, as irms ou as amigas no inspirassem essa negao de si mesmas, qui por temor, por olvido de seu sentido de ser ou, o que ainda pior, por renunciar ao alto dever de se conduzirem como instrumentos da esperana. E foi este o propsito que busquei ao escrever Mulheres, Mitos e Deusas: participar de uma aventura em direo prpria libertao, compartilhar com vocs este relato que, ainda que breve e talvez limitador por ser pouco representativo, ao menos contribua para entender os recnditos de uma feminilidade que, sem distino de poca ou de lngua, demonstra uma nica experincia: quando cede tentao da queda, a mulher manifesta o pior de sua natureza; por outro lado, ao se aceitar como expresso do divino, ascende at a claridade e completa sua misso com alegria. Aquela que entende e compartilha, redobra sua esperana de continuidade digna em um mundo que j no mais nos oferece oportunidade de erro, pois j atentamos cabalmente contra os princpios fundamentais, inclusive contra a vida. Atravs do caminho da criatividade entendi que a resignao passiva pior do que o medo do desconhecido ou do que o autodesprezo que costuma assaltar algumas mulheres que ignoram seu prprio potencial. Assombrada ante o poder que se reconhece ao vigor feminino em certas filosofias orientais, escutei de Siri Singh Sahib que a mulher desencadeia uma verdadeira tragdia quando, ao contemplar-se frente

a um espelho, abre mo de sua natureza radiante em troca da aceitao das mentiras externas de uma suposta beleza que a reduziu a uma mscara ou a uma caricatura da divindade. O verdadeiramente belo da feminilidade irradia com a integridade essencial, que prpria da harmonia consigo mesma e com o universo. No entendimento e na aceitao da prpria graa enrazam-se as liberdades e o direito de exigir em resposta a cortesia e o respeito masculinos. Se qualquer uma de ns, sem distino de cultura ou de idade, no se considera bela, competente e capaz de mover o mundo mediante seu impulso vital, sua graa se volta contra as demais e assim se torna cmplice da dramtica confuso que caracteriza nosso tempo. Tlalpn Dezembro de 1995

Diotima e o amor

Plato o criador da forma filosfica do simpsio. Utilizando esse recurso do dilogo, organizou tanto a vida social de sua Academia como a interpretao de suas preocupaes fundamentais, quase sempre relacionadas sugestiva figura de Scrates, que conduz a clebre discusso mesa de Agaton em que Fedro, o primeiro orador de O banquete, empreende a tarefa de fazer o elogio de Eros, o que, depois de cerradas discusses sobre os apetites e funes do amor desde a perspectiva de Pausnias - que distingue eras vil e eros nobre -, dar ocasio ao sofista para expor sua doutrina mediante o relato de sua suposta conversao com Diotima, uma sacerdotisa de Mantinia, real ou inventada como um recurso retrico, de quem s sabemos que celebrou um sacrifcio aos deuses por meio do qual afastou a peste de Atenas durante dez anos. A ela Scrates atribuiu a semente de uma concepo de amor que foi transformada em corrente didtica que supera o costume espartano e ateniense da pederastia ou da amizade masculina inspiradas ou sancionadas por Eros, proveniente da vida nos acampamentos guerreiros da poca migratria das tribos. Ao menos como ideal tico vinculado ao signo criador do "eu", que s pode ser efetivamente superado ao se relacionar com um "voc", o discurso de Diotima completa as sugestes apresentadas pelas intervenes dos demais convivas sobre a funo amorosa, as quais, em seu conjunto, oferecem aspectos cambiantes e

complementares daquilo que, em sntese, se reuniria no "ideal platnico". A rica e aprazvel leitura de O banquete permite concluir que o eros nasce, com efeito, do anseio metafsico do homem por uma totalidade do ser, definitivamente inexeqvel natureza dos indivduos. Tal desejo inato converte-o em simples fragmento evocativo do mito das metades, exposto inicialmente por Aristfanes e descrito no Prlogo, que suspira por voltar a se unir com sua parte correspondente durante todo o tempo em que leva uma existncia isolada e ao desamparo. Dessa maneira, a reunio afortunada torna-se a meta do eros e o instrumento mais eficaz para formar a personalidade e empreender o processo de aperfeioamento com o qual o homem haver de restaurar o sentimento de plenitude harmoniosa que fora perdido ao ser quebrantado em sua unidade pelos deuses. Plato elege o discurso idealista do jovem Agaton como fundamento para a incorporao da reflexo dialtica do mestre Scrates, caracterizado por sua busca da verdade, inseparvel da beleza e, neste caso, apoiado nas sbias palavras de Diotima para finalizar satisfatoriamente sua clebre interveno. Agaton personifica Eros como potncia divina que necessita adquirir qualidades humanas; jovem, refinado e demonstra tamanha leveza que, ao possuir todas as virtudes, torna-se o melhor dos deuses. Habita somente lugares floridos e perfumados. Seu reino o da vontade e dele derivam a justia, a sabedoria, a prudncia e a valentia. , alm disso, um grande poeta, e ensina os outros a s-lo. Suaviza o portento olmpico com a beleza perfeita e ainda ensina suas faculdades maioria dos imortais. A postura adotada por Scrates intermediria, situando Eros entre o belo e o feio, entre o imperfeito e a perfeio absoluta, entre o mortal e o imortal, entre a sabedoria e a ignorncia; portanto no pode ele ser um deus, pois no participa da bem-aventurana caracterstica das entidades celestes. Eros antes um grande demnio ou um "furor" que age como intrprete entre os homens e os deuses. ele que preenche o abismo entre o terrestre e o divino e mantm unido o universo. Descendente da riqueza e da pobreza, seu atributo

caracterstico a dualidade; e pode florescer, morrer e ressuscitar em uma s jornada, j que sua ndole consiste em ocupar e se espalhar. Sem saber nada, acredita saber tudo: intui, adivinha, suspeita e tambm desvirtua a realidade, apesar de ser, em sua essncia, o condutor perfeito at a verdade. Nesse ponto, a sbia Diotima explica a busca pela beleza como um aspecto da aspirao do homem pela felicidade. O sofista se vale da recriao dessa sacerdotisa de Mantinia - nica mulher a quem reconhece sapincia e, inclusive, considera sua mestra - para expor seu ideal ertico como um princpio entre a filosofia e a religio, j que, segundo recordou o sofista, era difcil para ele falar por si mesmo daquilo que no conhecia. Desse modo, refere-se felicidade como uma nsia inerente natureza humana e, portanto, deve ser canalizada e modelada de maneira criativa e com toda a conscincia. Para Diotima, a relao de eros harmoniza a difcil situao entre o pensamento e a vida, uma vez que engloba tanto a referncia como a expectativa de um bem perfeito. Em sua insupervel obra Paidia, Werner Jaeger, com grande perspiccia, observou que, graas referncia de Diotima,
o eros se converte, de um simples caso especfico de vontade, na expresso mais visvel e mais convincente daquilo que constitui o ponto fundamental de toda a tica platnica, a saber: que o homem no pode nunca desejar aquilo que no considere seu bem. Segundo Plato, o fato de a linguagem, apesar de tudo, no denominar de eros ou ern toda manifestao da vontade, mas reservar esse substantivo e esse verbo para designar certos anseios, encontra certo paralelo em outras palavras como poiesis, "poesia", que, mesmo significando simplesmente "criao", foi sendo progressivamente destinada, atravs do uso, para designar apenas um determinado tipo de atividade criadora.

No s por sua revolucionria originalidade, mas pelo fato inusitado dessa interpretao ter sido atribuda a uma mulher singular, consideramos importante transcrever um fragmento daquele discurso que, perante este breve desfile que mostra a situao da

mulher no mundo em diferentes pocas e concepes, nos permite completar uma idia da feminilidade como sendo inseparvel do princpio criador de eros que, em nossa poca de tribulao, recobra uma vigorosa atualidade se consideramos que, somente mediante uma profunda modificao da conscincia do bem e de nossa misso unificadora no mundo, ns, mulheres, podemos participar da reconquista indispensvel da harmonia entre o pensamento, a vida e o sentido purificador da arte como caminho a ser trilhado na busca da verdade e do belo.
[...] pois bem, se tens a convico de que o amor, por natureza, versa sobre aquilo com que concordamos tantas vezes, no te espantes. Neste caso, pela mesma razo, a natureza mortal busca, dentro do possvel, existir sempre e tornar-se imortal; e somente pode consegui-lo por meio da procriao, pois deixa sempre um novo ser no lugar do velho. Mas nem sequer durante esse perodo, no qual se diz que vive cada um dos viventes, e que idntico a si mesmo, o ser humano rene sempre as mesmas qualidades; assim, por exemplo, diz-se que um indivduo, desde sua primeira infncia at a velhice, a mesma pessoa. Porm, embora se diga que a mesma pessoa, esse indivduo jamais rene as mesmas coisas dentro de si mesmo, seno que est permanentemente se renovando em aparncia e, ao mesmo tempo, se destruindo, em seu cabelo, em sua carne, em seus ossos, em seu sangue e na totalidade de seu corpo. E isto no ocorre somente no corpo, mas tambm na alma, cujos hbitos, costumes, opinies, desejos, prazeres, sofrimentos e temores, todas e cada uma dessas coisas, jamais permanecem as mesmas em cada um dos indivduos, seno que umas nascem e outras perecem. Mas ainda muito mais estranho do que isto o fato de os conhecimentos no somente nascerem de uma forma e perecerem de outra dentro de ns - de tal sorte que no somos idnticos a ns mesmos nem sequer nos conhecimentos que adquirimos -, mas sim que tambm acontece o mesmo a cada um deles. Com efeito, o que se chama "repassar" s ocorre porque um determinado conhecimento pode nos abandonar, pois o esquecimento o espao de um conhecimento, e o repasse, ao criar dentro de ns uma nova lembrana em troca daquela que perdemos, conserva o conhecimento, de modo que parea ser o mesmo de antes. dessa forma que se conserva todo o mortal, no por ser completamente e sempre idntico a si mesmo, como ocorre com os seres divinos, mas pelo fato de que o ser que se foi ou que envelheceu deixa aps si um outro ser novo,

similar quilo que ele era. Por esse meio, Scrates, o mortal participa da imortalidade, tanto em seu corpo como em tudo o mais; o imortal, por sua vez, participa da imortalidade por um outro processo bastante diferente. No te admires, pois, se todo ser preza, por natureza, aquilo que um renovo de si mesmo, porque a imortalidade a razo pela qual todo ser acompanhado por essa solicitude e por esse amor. Tome por certo, Scrates, que assim se desejas lanar um olhar sobre a ambio dos homens, a no ser que tenhas em mente uma idia daquilo que te disse, ficarias assombrado de sua insensatez ao pensar em que terrvel estado os lana o amor para se tornarem clebres e deixarem no futuro uma fama imortal. Para alcanar esse objetivo esto dispostos a correr todos os perigos, mais ainda do que o fariam por seus filhos, a gastar dinheiro, a suportar qualquer fadiga e a sacrificar a prpria vida. Pois ento acreditas que Alceste se deixaria morrer por causa de Admeto, ou Aquiles para vingar Ptroclo, ou mesmo vosso Codro para salvaguardar a dignidade real de seus filhos, se no estivessem convencidos de que permaneceria aps eles essa recordao imortal de suas virtudes, tal como a celebramos agora? Nem mesmo pela hiptese mais remota. para imortalizar sua virtude, segundo creio, e para conseguir tal renome, que todos concentram seus esforos, e com to maior afinco quanto melhores forem, porque aquilo que mais amam justamente o perdurvel. Assim, pois, os que so fecundos no corpo se dirigem especialmente s mulheres, sendo esta a maneira pela qual se manifestam suas inclinaes amorosas, porque, segundo crem, garantem para si, atravs da procriao de filhos, imortalidade, memria de si mesmos e felicidade para todo o tempo futuro. Por outro lado, existem aqueles que so fecundos na alma... pois existem homens que concebem nas almas, mais ainda que nos corpos, aquilo que pertence alma conceber e dar luz. E o que que lhe pertence? A sabedoria moral e as demais virtudes, aquelas de que so progenitores precisamente todos os poetas e todos os artfices de quem se diz que so inventores. Todavia, a maior e mais bela forma de sabedoria moral , de longe, o ordenamento das cidades e das comunidades, cujo nome moderao e justia. Assim, quando algum se encontra prenhe dessas virtudes em sua alma desde menino, inspirado como se est pela divindade, ao chegar idade conveniente deseja parir e procriar, e tambm ele, segundo creio, se dedica a buscar em torno de si a beleza por meio da qual possa engendrar, pois no feio jamais o far. Sente, desse modo, maior apego aos corpos belos do que aos feios, em razo mesma de seu estado de prenhez; e quando neles encontra tambm uma alma bela, nobre e bem-dotada, mostra extraordinria afeio pelo conjunto e prontamente encontra ante esse ser humano uma profuso

de razes a propsito da virtude e de como deve ser o homem bom, as coisas a que deve se aplicar e, desse modo, buscar educ-lo. E por ter, segundo creio, contato e trato com o belo, que ilumina e d vida ao que havia concebido anteriormente; a seu lado ou separado dele, recorda-se sempre desse ser, e com sua ajuda cria em comum o fruto de sua procriao, de tal modo que aqueles que experimentam entre si tal condio formam uma comunidade muito maior do que a dos filhos, e tm um afeto muito mais firme, j que geraram em comum filhos mais belos e mais imortais. E mais, todo homem preferiria ter filhos de tal ndole a t-los humanos, se dirige seu olhar a Homero, a Hesodo e a todos os demais grandes poetas e contempla com inveja a descendncia que deixaram de si mesmos, que lhes garante memria e fama imortal uma vez que essa descendncia tambm famosa ou imortal. Ou se quiseres - acrescentou ela - podero ter filhos iguais queles que deixou Licurgo na Lacedemnia, que se tornaram salvadores da Lacedemnia e, por assim dizer, de toda a Hlade. Tambm entre vs Slon honrado por ter dado vida s leis, do mesmo modo que muitos outros homens o so em outras partes, tanto entre os gregos como no meio dos brbaros, por haverem realizado muitas e belas obras e gerado virtudes de todos os gneros. Em honra a tais homens, e por haverem tido tais filhos, j so muitos os cultos institudos; por outro lado, at hoje no se presta culto e homenagem a ningum por ter tido apenas filhos humanos. Esses so os mistrios do amor, Scrates, mistrios nos quais inclusive tu poderias ser iniciado. [...]*

Como dissera Aristfanes, o amor no se projeta somente em direo outra metade de nosso ser, tampouco sobre sua totalidade, a menos que por tal se entenda o bom e o perfeito. E se Diotima nos proporcionou o instrumento para interpretar um anseio inerente ao bem, graas posterior tica Nicomaquia, de Aristteles, podemos inferir que o amor, apangio unvoco da condio feminina, a forma mais acabada da perfeio moral e, portanto, um impulso de cultura, no mais profundo sentido desta palavra.
*

Plato, O banquete ou sobre o amor, Obras completas, traduo do grego,

prembulos e notas de Maria Arajo, Francisco Garcia Yge, Luis Gil, Jos Antonio Miguez, Maria Rico, Antonio Rodrguez Huescar e Francisco de Paula Samaranch; Introduo a Plato, por Jos Antonio Miguez, (2. ed. Madri: Aguilar, 1966; e 2. reimp. 1979, p. 586 e seguintes). [Nota da Autora]

As origens

Nix

Longe de ser perfeito, como nas passagens que lemos no Gnesis, o princpio criador entre os gregos no proveio de uma idia de eternidade nem do sopro vital de um deus todo-poderoso que extrai a luz do caos e com ela empreende o resto de sua obra, at coroar com a criao do homem as transformaes dos cus e do mundo natural. Em seu primeiro dia, segundo a narrativa bblica, Deus fez a luz, ainda que no houvesse nada para ser iluminado. O universo era um caos informe e, sobre a face do abismo, reinava a noite. "Haja luz", disse Ele, e a luz existiu. Ento, o Deus judeu-cristo chamou luz dia e s trevas denominou noite. Passou-se uma tarde, passou-se uma manh e, ao escurecer, separou as guas das guas e criou uma abbada intermediria, que foi a abbada celeste. No segundo dia, ordenou que as guas se juntassem por baixo do cu e fez aparecer os continentes. Chamou de mar a massa lquida e de terra os continentes. Reverdeceu a terra a fim de que gerasse as sementes segundo suas espcies e as rvores frutferas. No terceiro dia, Deus criou dois luminares no cu, regentes da noite e das estrelas, para marcar os ciclos do dia e da escurido e para assinalar as festas e a contagem dos anos e dos dias. No quarto dia, criou os animais. A gua conheceu a flutuao da vida; a terra, o andar e o movimento e, um pouco mais alm, sob o teto dos cus, surgiram as aves fundadoras da dinmica do vo. "Crescei e multiplicai-vos" - ordenou-lhes. "Enchei as guas do mar; e que as aves se reproduzam sobre a terra." No dia seguinte, deu prosseguimento sua obra criando as feras da terra, os animais domsticos e abundantes rpteis, tambm separados por espcies. "Faamos o

homem nossa imagem e semelhana" - disse ao final de tudo. "Que ele domine sobre os peixes do mar, as aves do cu, os animais domsticos e todos os rpteis". Criou macho e fmea, deu-lhes sua bno e exclamou: "Olhai, eis que vos ofereo as ervas que do sementes sobre a face da terra; e as rvores frutferas que geram semente vos serviro de alimento. E a todos os animais da terra, a todas as aves do cu, aos rpteis - a todo ser vivente - a erva verde lhes servir de alimento." Ao ver sua obra consumada ao sexto dia, Deus deixou transcorrer mais uma tarde e mais uma manh. Outra vez, na escurido do silncio, revisou como ficavam concludos os cus e a terra e suas multides de vegetais, de animais e de gente. Ento, consagrando o stimo dia, descansou Deus de sua tarefa, A dinmica do mundo adquiriu seu prprio ritmo e se estabeleceram para sempre os ciclos da vida e da morte. Os antigos gregos no compartilharam dessa idia da Criao. Sua concepo de ordem surgiu com o silncio desde o abismo primordial, fonte do movimento e da vida. Segundo Hesodo, do Caos nasceram rebo e a negra Nix, a Noite; e da Noite surgiram ter e Hemera, frutos de seus amores com rebo. Ainda que fosse me da Luz, Nix no gerou deuses de luz nem de justia, pois estes provieram de Gaia, a Terra, me, como ela, de monstros e de homens. De seio farto, Gaia serviu de slida matriz para mortais e imortais, at que Eros fosse incubado pela Noite no ovo primordial. Foi assim que o amor se enraizou nas trevas e, por meio dele, a escurido adquiriu a capacidade da unio fecundante. Assim tambm foram engendradas as sementes imortais, a matria que compe os deuses e seu reino olmpico. Complexa como , essa cosmogonia mediterrnea no eleva a Noite categoria de deusa, tampouco considera a primeira gerao de entidades como provinda de atos supremos de vontade. O ser animado nasceu do prprio Caos. Nix o princpio, o impulso criador, como o inferno, a terra e o cu. E como cada um destes, criou sua prpria descendncia, no maneira do Gnesis, mas por uma lgica de

fecundidade secreta, por obra da potncia multiforme. Os protogregos eram tribos arianas vindas do norte que vieram a se instalar s margens do Mediterrneo. Traziam consigo antigas crenas e no se sabe onde comeou o mistrio que durante sculos cultivaram sobre a origem das coisas. Finalmente assentados em cidades, organizaram seus mitos e seus cultos; mas no seria seno no fim do sculo VIII e na primeira metade do sculo VII anteriores nossa era que, com o advento da escrita, Hesodo produziria uma genealogia da criao. Nessa obra, junto com outras potncias estritamente mticas, a Noite se destaca como depositria de um saber elemental, aparentemente constitudo para recordar as limitaes de nossa condio humana. Tanto Melsio como Lamisco, o Sbio, afirmaram que aquilo que foi produzido no princpio existe agora e existir no futuro, como a terra, o cu e a Noite; o bem e o mal; a dvida que sobrevm obscuridade e a lucidez que lhe faz o contraste. Por essa razo a Noite uma referncia essencial no decurso do ser, pois ela que torna possvel que tudo aparea e possa ser distinguido atravs da claridade. A maioria da prognie noturna composta por abstraes, smbolos terrveis que nos intimidam talvez para ordenar os ciclos da vida e da morte. Tal como a linhagem da Terra, Nix foi prdiga em sua fecundidade de criaturas do bem e do mal. Em sua Teogonia, Hesodo afirma que so seus filhos: Moiro, de quem pouco se ocupou a mitologia; a negra Kera e Tnatos, todos os trs vinculados morte. Tambm pariu Hipno e deu luz a tribo dos Sonhos. Depois, sem deitar-se com ningum, pariu Momo, o doloroso lamento e as Hesprides, aos cuidados de quem foram entregues as famosas mas de ouro, que Hera recebeu por ocasio de seus esponsais com Zeus. A Noite engendrou ainda as Moiras, provedoras do bem e do mal, a quem os mortais chamaram Cloto, Lquesis e tropos; e as Keres, vingadoras impiedosas que, em sua clera sagrada, perseguem sem cessar aos mortais e mesmo aos imortais que cometeram delitos, a fim de infligir-lhes castigos exemplares.

Finalmente, a funesta Noite pariu Nmese [a Vingana], aoite de todos os mortais, e encerrou sua descendncia dando luz o Engano, as Paixes, a terrvel Velhice e, logo depois, a violenta ris [a Discordia] que, por sua vez, seria me do Esquecimento, da Fadiga, da Fome, das Dores que provocam o pranto, das Batalhas, dos Assassinatos, dos Massacres de seres humanos, bem como das Brigas, das Falsidades, dos Discursos, das Ambigidades, das Leis Injustas, da Ofuscao, dos Amigos ntimos, das Cumplicidades e de Orco, aquele que maiores desgraas causa aos mortais quando algum comete perjrio de forma voluntria. E Noite que se refere a primeira lio moral sobre a qual se fundamentaria nossa civilizao contempornea. A ela tambm corresponde o desafio da razo criadora, associado por Plato ao clebre Mito da Caverna; e atravs dos avatares de sua ampla descendncia compreendemos que, para os gregos, era o belo que interessava acima de tudo. Sua inteno esttica explica o sentido de espao que atriburam ao Caos, um espao amoldvel, disposto a dinmica da ordem e, em caso algum, condenado a ser desfigurado. Segundo Aristfanes, quando a Terra, o Ar e o Cu ainda no existiam, a Noite engendrou um ovo no seio infinito de rebo, e foi desse ovo que saiu Eros, o Amor, ou mais exatamente o princpio de atrao que permitir s criaturas juntarem-se entre si para crescer, se multiplicar e participar da luz e da beleza. Somente esta referncia j dotaria de divindade a potncia noturna, j que, sado do ovo primordial, Eros se uniu de noite ao Caos alado no vasto Trtaro e fez nascer a raa dos pssaros, a primeira das espcies viventes que vieram a aparecer. Desse modo, antes mesmo que o Amor unisse todos os elementos, e ainda antes que existissem os imortais, as aves povoaram o universo, talvez para acentuar a importncia do vo, a liberdade na qual se resume a sua condio. Muito bonito, se que existe, esse vnculo noturno de Eros com os pssaros contrasta com a estirpe tenebrosa dos aoites que afligem a todos os mortais. A Noite pariu o Destino, mas tambm

trouxe luz o Sono e os Sonhos. Av das Dores, teve por filha a Rivalidade, ainda que j estivesse o Amor no mundo para enobrecer os trabalhos de suas irms nefastas. Sem Nix a luz careceria de sentido, e o smbolo solar de Apolo jamais reinaria ao lado da esperana. das trevas que surgem os prenncios da leveza e da realidade. Atrs dela caminha a luz prometedora que chega depois de uma angustiante espera. A escurido inflige um gemido, mas tambm antecipa a nova ordem de deuses, semideuses, heris e homens portadores de uma transparncia que ope a Tnatos [ou Morte] a fascinao da aurora.

Lilith

Um demnio noturno, a paixo da noite, anjo exterminador das parturientes, assassina de recm-nascidos, sedutora dos adormecidos, uma prostituta voluntariosa ou, para um juzo mais so, uma vontade poderosa que no se dobra diante da presso masculina e prefere a transgresso vassalagem. Lilith mpeto sexual, mulher emancipada e em fuga, sombra maligna por se haver considerado em p de igualdade com os homens; igualmente a mais remota concepo feminina, que transmigrou para o judasmo psbblico a partir da mitologia da antiga Sumria como a primeira mulher de Ado, como ele criada do p e insuflada com o sopro divino para fundar nossa espcie sem que houvesse aparente superioridade do homem sobre a mulher, at enfrentar no leito o desafio de sua submisso, o que provocou uma retificao mitolgica por meio da suposta debilidade de Eva. Sabemos pouco, muito pouco do que poderia ser considerado o antecedente mtico de um feminismo condenado desde o princpio, demonizado por pretender certa satisfao sexual e marcado por idntico desprezo na Babilnia, nas tbuas da lei dos hebreus ou na tradio legendria que alcana a Cabala e o Hermetismo da Idade Mdia. Alguns descrevem Lilith como um ser alado e de cabelos longos, bastante semelhante representao dos querubins; outros a apresentam com caninos ferozes e lhe do por marido o demnio Sama'el. Chamam-na Rainha do Mundo Inferior por suas aspiraes pecaminosas, ou esvaziam seus atos reivindicatrios considerando-a instigadora dos amores ilcitos. O cabalista do sculo XIII Yitshaq ha-

Cohen e seus sucessores separam-na em duas: Lilith a Velha, esposa de Sama'el, e a Jovem Lilith, unida a Asmodeos, outro dos principais demnios, tambm conhecido como Ashmed'ai; tampouco faltam associaes com os vampiros que se alimentam de sangue para reviver, no reino das trevas, o seu poderio. Seja qual for a origem dessa imagem, o resultado o mesmo em quase todas as culturas que reconhecem nas mulheres uma potncia sexual de periculosidade inequvoca, sobretudo no momento em que as tribos transitaram para o estabelecimento de um patriarcado que, para se legitimar, tinha de desqualificar a autoridade feminina, considerando-a, no mnimo, a perturbadora do leito conjugal. Lilith ensina que, antes mesmo que Eva reconhecesse a beleza do corpo, a mulher j estava preparada para assumir seu erotismo com o mesmo vigor com que impunha sua presena em um mundo totalmente submetido aos ditames divinos. Tal mundo era assinalado pelo poder de criar, caracterstico das mulheres. Disso decorre que, ao serem estabelecidas as primeiras leis humanas, imagem e semelhana de Deus, Lilith tinha de ser censurada a fim de ceder seu simbolismo fundador a uma Eva nascida da costela de Ado, inferior por sua debilidade, ainda que igualmente responsvel pela perda da inocncia humana. Em geral, as verses coincidem com o registrado no sculo XVII no Alfabeto de Ben Sira, cujos comentrios bblicos aludem disputa pela igualdade entre Lilith e Ado, que culminaria com a expulso do Jardim do den evocada no livro do Gnesis. Ao criar Ado, Deus tambm extraiu a mulher do barro para que o homem no ficasse solitrio sobre a Terra; e a chamou Lilith, que, na lngua sumria, corresponde a "alento" [o sopro divino]. Porm, assim que os dois se juntaram, comearam a discutir, pois ela se opunha a permanecer por baixo do homem durante o ato da cpula. Aferrada sua convico de igualdade, Lilith exigiu de Ado que modificasse sua postura para que ela tambm desfrutasse do prazer do amor. Indignado, Ado se negou, alegando que era prprio do homem deitar-se sobre a mulher e

afirmando que no acederia a seus desejos. Ferida em seu orgulho, Lilith pronunciou o inefvel nome de Deus e, enfurecida pela atitude do marido, abandonou-o para sempre. "Ns dois somos iguais" - disse-lhe Lilith antes de iniciar sua carreira endemoninhada -, "uma vez que samos do mesmo barro." No obteve justia nem foi atendida por Ado em suas necessidades, motivo pelo qual dessa disputa se originou a primeira ciso do lao matrimonial e as conseqentes vinganas mtuas que acabaram por produzir crimes de sangue. Ado queixou-se a Deus e, para satisfazer as demandas de seu servo, a divindade enviou trs anjos Terra, para trazer Lilith de volta ao lar, com a ameaa de que, caso no concordasse, mandaria matar cem de seus filhos a cada dia. Os mensageiros Sennoi, Sansanui e Samangaluf saram em sua busca pelas plancies, montanhas e rios at que acabaram por encontr-la no Mar Vermelho. Ali imploraram a Lilith que concordasse em regressar, que se submetesse aos caprichos de Ado e, com sua obedincia, evitasse a clera de Seu Criador. Como ela persistisse em se opor, os anjos advertiram-na de que recairia de forma inevitvel o castigo supremo sobre ela e sobre seus filhos. Humilhada no mais profundo de seu ser, Lilith, ou a primeira Eva - como a chamariam indistintamente os intrpretes da Bblia -, jurou vingana fazendo o mesmo a todos os recm-nascidos que encontrasse em sua passagem. Se fossem meninos, podia degol-los desde o momento de seu nascimento at o oitavo dia, contingncia coincidente com a data determinada para a cerimnia da circunciso. No que se refere s meninas, sua ameaa de morte se prolongava at o vigsimo dia aps seu nascimento, o que sugere uma aluso a algum ritual semelhante ou equivalente s mltiplas formas de mutilao feminina ainda praticadas nas comunidades muulmanas at hoje. Seu juramento, contudo, deixou em aberto uma esperana de salvao, pois prometeu no destruir as criaturas que portassem um amuleto com os nomes dos trs anjos, cuja proteo se estenderia tambm s mulheres grvidas durante o parto.

A idia de uma mulher boa e outra m, encarnadas por Eva e Lilith, permaneceu at nossos dias, embora recaia tambm sobre Eva a maldio atribuda a seu pecado de orgulho. E este orgulho que congrega todas as supersties vinculadas seduo feminina e que, atravs dos mitos, se manifesta a partir do simples desejo de igualdade at os encantamentos da feiticeira que persuade a vontade dos homens por meio de procedimentos ilcitos. A imagem do demnio noturno que desliza para o leito daquele que dorme incauto , entretanto, a preferida das religies modernas. O exemplo de uma instigadora inclinada para o mal o que melhor expressa os preconceitos que predominaram em relao funo perturbadora das mulheres, eternas responsveis pelo pecado original que levou os homens a perderem a sua pureza, a se envergonharem do prprio corpo e a atentar contra os ditames divinos ao aspirarem imortalidade. Refundida com sua pretenso de igualdade, diz-se que Lilith habita as profundezas dos oceanos desde tempos imemoriais, e que ali mantida pelos guardies supremos por meio de reiteradas censuras, a fim de que no volte a perturbar a vida dos homens e de outras mulheres. Todavia, sua sombra ressurge de tempos em tempos, quando o clamor pela reciprocidade se infiltra na discusso de direitos e de liberdades e cada vez que uma mulher descobre o significado mais recndito de sua criatividade. Lilith, porm, no somente a abandonada, sem leito prprio, que viaja pelo mundo em busca de vingana com as mos tingidas de sangue jovem; tambm representa a mulher suplantada por outra que lhe inferior e submissa, pela simples costela do homem dominador, pela esposa que renuncia a seu prprio erotismo em troca da segurana conjugal. A mo de Lilith percebida nas brigas matrimoniais, nos desejos insatisfeitos, na separao dos casais, na emancipao frustrada e nos castigos que recaem sobre as mulheres que desafiam as normas sociais. Eterna inconformada, sua discrepncia essencial a vincula ao

demnio, inadaptao e ao rancor. por isso que se encontra ali, atirada ao abismo, desaparecida nas profundezas do oceano, atormentada por seus desejos; firme, porm, em sua vontade superior e sempre margem de regras que no aceita nem consegue modificar. Lilith segue carregando a marca de sua perverso libidinosa, condenada a gerar criaturas demonacas, seres fantsticos, noturnos como so ela e seus sonhos destratados. Sempre renovada e infatigvel, Lilith se aloja em cada mulher que imagina ser possvel a verdadeira eqidade, em cada mulher que perturba os sonhos e devaneios dos homens, naquela que menciona o inefvel nome de Deus no para acatar seus desgnios, mas para salientar o alento transformador de sua prpria criatividade. Lilith , por tudo isso, a paixo da noite, a criatura mais temida e o anjo que vaga com a esperana de restaurar a ordem transtornada, apesar de toda dor e de todo esquecimento.

Eva

A uma herana ancestral de mulheres batalhadoras, sensuais e de sugestiva fecundidade, que antecipava na mitologia remota uma esperana libertadora, a tradio religiosa de nossa era agregou - e reforou - a personalidade culpada de uma Eva que, em sua irreflexo, levada pelo diabo a pecar. Uma Eva que, ao comer do fruto da rvore da sabedoria, seduz Ado e desencadeia o processo que culmina com a expulso do casal do Paraso, marcando o princpio de uma condio caracterizada pela dor, pelo trabalho e pela morte para toda a humanidade. A dor, esse castigo que aflige a conscincia humana desde que a Deusa deixa de ser deusa para se converter em filha e esposa de Ado, prossegue com a sensao de vergonha que sofrem os dois por se haverem apartado de Deus e provocado a queda em conseqncia de seu descobrimento de eros, ou seja, de seu desejo de governar a prpria sexualidade. A mulher, desde ento, arrasta consigo o trplice preconceito de haver cedido ao chamado do diabo; de se atrever a incitar ao pecado no a qualquer homem, porm ao mais inocente e puro de todos - quele que, havendo resistido ao poder da serpente maligna, seduzido, por sua prpria inclinao, a sucumbir ante a imagem perfeita de seu Criador -; e, finalmente, de ser a culpada pela perda do Paraso. Uma imagem controvertida, verdade, pois, apesar de tudo, na presumida debilidade implcita de Eva caminha a liberdade de tomar suas prprias decises. ela, em seu renascimento como a primeira mulher representativa, quem explora uma experincia espiritual vivificante e profana, mas autenticamente sua. Eva

tambm que carrega a peculiaridade de dispor de um carter pensante que, mesmo predisposto ao emprego de artimanhas e com poder suficiente para escolher por sua prpria fora moral, desobedece a ordenao divina e assume o direito de viver entre o bem e o mal, entre o risco de se equivocar e o de refletir com uma emancipao geradora da nova ordem e do porvir humano dentro de sua plenitude racional. Segundo o mito do Gnesis, Ado a prefigurao da excelncia. Sua vontade triunfa sobre o Maligno porque, sendo mais temeroso do que Eva, no se atreve a atac-lo; de antemo reconhece sua inferioridade e no transgride as leis. Sua soberba surge com a seduo da mulher. Diante da firmeza feminina demonstra-se uma vtima fcil, talvez porque o demnio reconhece na queda da deusa que assume sua humanidade uma caracterstica semelhante de sua prpria condio, aquela mesma que levou a ele, que fora um anjo postado destra do Pai, a invejar a onipotncia infinita e, ao chegar o seu momento, encarnar o mal absoluto atravs de sua rebelio. Em um dos mitos mais complexos e duradouros, o da fundao da espcie, se enredam os elementos da relao conjugal a partir daquilo que Santo Agostinho qualificou de vaidade feminina, a poro realmente instvel no entendimento de sua suprema responsabilidade; ou seja, aquela expressada pela soberba que , desde sempre, o mais abominvel de todos os pecados, segundo os dogmas modernos. Santo Agostinho se refere ao amor segundo seu prprio poder, ao orgulho caracterstico do anjo que persuade Eva de que, comendo o fruto proibido, adquirir uma divindade semelhante de seu belo corpo e, com ela, o poder de converter em reis do mundo a si mesma e a seu esposo. Se nos ativssemos mensagem dogmtica, estaramos diante da definio feminina da luta pelo poder absoluto. Trata-se de uma nsia de domnio muito complicada, que surge da curiosidade do ser criado pela perfeita criao do Criador, j que Deus moldou Ado do barro e o animou com seu sopro divino, enquanto Eva foi formada de uma das

costelas de Ado. Isso pressupe uma inteligncia feminina engendrada de carne e osso, impossvel de se manifestar no barro primordial, embora a carga de virtude plena se concentrasse na modstia natural masculina, em tudo satisfeita com os dons que lhe foram prodigalizados no den. At parece que, desde suas origens, a mulher fosse incapaz de suportar a felicidade completa, de ser outra coisa que no filha e esposa do homem, do Deus Pai, e o centro da dinmica do pecado e de sua redeno. Por sua tendncia a rebelar-se por meio da sensualidade, a maioria dos telogos ainda associou a ela a cobia, leia-se tambm a preexistncia do impulso para a mudana, essa necessidade tipicamente humana da esperana que nos leva a supor que existe algo mais, diferente e melhor do que conhecemos e que, talvez, obtenhamos guisa de recompensa por revelar um mistrio: neste caso, o mistrio da rvore do bem e do mal, que foi plantada por Deus no Paraso sabendo Ele muito bem que, mais cedo ou mais tarde, suas criaturas provariam de seu fruto e que, uma vez condenadas ao trabalho com esforo, participariam do desenvolvimento do mundo parindo entre dores e redimidas pelo prazer; portanto novamente legitimadas em intervalos de grandeza e de declnio, de razo e de irracionalidade. Sujeita a maiores interpretaes do que as suscitadas pela figura mais passiva de Ado, Eva inspira as duas posturas opostas do raciocnio: em uma, comum entre telogos antigos e modernos, atrada pela serpente porque carece de fora moral e somente obedece aos ditames de sua sensualidade; na outra, adotada pelo feminismo psicanaltico, Eva a deusa ante a morte de Deus na conscincia humana. Deixou-se seduzir pelo demnio precisamente porque contava com um raciocnio eletivo superior ao do companheiro, ainda que, nas religies contemporneas, seu mrito seja substitudo por uma deidade masculina e nica - o Deus Pai -, aquele que cria e que age por si mesmo. provvel que o impulso pela mudana proviesse de sua

conscincia primordial de fecundidade, j que a mulher fora talhada para isso desde o incio, ou seja, para criar ou gerar vida, o que eqivale a existir para o movimento e, como se sabe, a condio de uma atividade civilizadora a mudana de um estado para outro, fato que, de todas as maneiras, explica a existncia de seu esprito transgressor. Desde o ponto de vista do Gnesis, do Novo Testamento, do Talmude, do Alcoro, do hadith e da mariologia1, a mulher a menos racional, a mais profana do casal e a culpada pela queda da humanidade. Responsvel pelo pecado original e herdeira do poderoso carter das deusas pags, inspira uma doutrina que somente adquire sentido atravs da expiao purificadora. Eva, alm disso, a portadora do signo perverso da palavra, j que tudo indica que a serpente falava e que a linguagem resultou de uma conspirao entre o rptil com Cabea e lngua masculinas e a sedutora criada para ser a ajudante e serva dos desgnios de Deus por meio do homem. Sua sexualidade a preocupao essencial da tradio ocidental, da qual se desprende o preconceito em relao feminilidade perversa que estigmatizou as fraquezas masculinas provocadas pelas mulheres. Deusa ednica, a costela de Ado no ignorou o smbolo flico da serpente nem se apartou dos encantamentos caractersticos da sensualidade profana. Eva diablica, ao ingerir o fruto proibido seduz ao pai-amante porque est imbuda dos poderes malignos; esposa de Ado, reconhece nos regalos sensuais o doloroso preo do prazer, mas tambm a piedade e a comunho humana e redentora que a reconcilia com a esperana, base inequvoca da criao; deusa-me, a criada criadora, consciente de sua fertilidade sucessiva e inclinada compreenso de outras debilidades pelas quais h de continuar sua batalha paradisaca entre a entre o infinito absoluto da e a mortalidade e a cambiante, irracionalidade inocncia perfeita

racionalidade responsvel, sempre dinmica e libertadora apesar do temor da queda. Restauradora, Eva engendra a vida e suas leis ordenadoras, qui como reao a fim de moderar seu prprio poder,

talvez como a forma exigida pelo ser humano para harmonizar a lembrana do que foi perdido, a realidade que se sofre "com o suor do rosto" e o desejo de restaurao da excelncia imutvel protagonizada por um Ado idlico que surge, floresce e se esfuma em sua evidente infecundidade. A histria de Eva , afinal de contas, a histria de uma idia que representa a vida e o mundo. tambm a referncia iluminadora da palavra, semente das ideologias mais sugestivas e instrumento dual entre a luz e a escurido. Desejo e remorso, gozo carnal, imaginao fundadora e fora libertadora: ela a mulher, a deusa, a me e a amante, a abnegada parideira de homens que atravessa os sculos trazendo o smbolo da queda; mas trazendo tambm a conscincia eletiva de quem se atreveu a desvelar o mistrio mais elevado: o da sabedoria que estava entranhada na rvore proibida, imaginado por Deus para que os homens sonhassem com sua prpria divindade, mesmo a preo de aniquilar sua suposta semelhana com o Criador. Eva , em sntese, o talento culpado que se arrepende de sua escolha racional, um pensamento gerador de contradies e a primeira tentativa de enriquecer o gozo herdado com o sonho da divindade, consumada no ato da criao. Com a humanizao de Eva, o mundo realizou a etapa da morte de Deus e o renascimento racional por meio da paixo e do esquecimento. Eva est encarnada em cada mulher que pensa. Eva renasce naquela que, por seu talento criador, repete os ciclos da queda, da culpabilidade castigada e da restaurao da ordem de uma fecundidade que no pode ser detida.

1 Hadith o registro narrativo das palavras ou costumes de Maom e de seus discpulos diretos, o corpo coletivo das tradies relativas ao Profeta e a seus companheiros primitivos; Mariologia, termo cunhado em 1857, o estudo da Virgem Maria ou o corpo de doutrinas e dogmas a ela referentes. No deve ser confundido com a venerao ou adorao da Virgem, que a mariolatria, designao em uso desde o sculo XVI. [N.T.]

sis

De permeio noite dos tempos, mais alm do alcance da memria e do esplendor construtivo de templos piramidais, os egpcios fundaram uma crena a partir da idia da morte e da vida que se encontra mais alm da vida. Sagrada e eterna, aquela viso universal dos defuntos dominou o pensamento mtico de um povo que soube olhar para o Nilo e nele contemplar o primeiro palpitar do pensamento. Sob a dupla figura da ordem delimitada por ciclos de luz e de escurido, inundao e seca ou matria e esprito, identificaram a existncia de um equilbrio permanente entre a flutuao e o abismo e, a partir dessas idias, derivaram um conceito de Estado e de cultos regidos por reissacerdotes cuja autoridade absoluta, concebida em funo das necessidades da agricultura, s prestava tributo s foras naturais e, muito especialmente, s deusas mes. Brota da a fonte da transmisso do cetro faranico pela linha feminina e a fidelidade a uma idia religiosa da famlia que, durante milhares de anos e centenas de governantes distribudos em dezenas de dinastias, reproduziu o modelo fundado pelos irmos sis e Osris, pais de Hrus, cujo mito demonstra a proeminncia assumida pelo deus masculino sobre a deusa fecunda. A origem do panteo egpcio uma das mais obscuras, porm invariavelmente est ligada ao smbolo da luz, ou R, consagrado desde sempre como o princpio regente e criador. Longe de apagar sua memria, o tempo deu origem a uma vasta famlia de deuses que, desde os dias em que somente existia o oceano, de cujo ovo proveio o Sol, cresceram e multiplicaram seus atributos a fim de prover de divindades no somente o curso dos negcios humanos, mas as

concepes mais complexas do Alm, sintetizadas pelo esprito viajante do B.1 Solar em todos os seus aspectos, at em seu complemento, a treva, essa civilizao cresce em torno de um conceito rigoroso da famlia que marca o poder com a imagem de rivalidades irms que lutam entre si at a morte, como o fizeram tambm os faras at a queda final da dinastia ptolemaica s mos dos romanos. Os gregos tomaram de emprstimo aos egpcios os elementos fundamentais de seus mitos, e foi neles que se inspirou a vertente dos mistrios na qual se abeberaram numerosos credos. sis em especial, inclusive at nossos dias, permaneceu como uma sombra benfica na auscultao do saber, talvez por seus dons esotricos, por sua zelosa misso de manter a legalidade e por seu af protetor dos iniciados que perscrutam as razes profundas das evolues humanas. nicos detentores da verdade, guardies secretos das escrituras e das mudanas espirituais, os sacerdotes do Nilo ensinavam que, no princpio de tudo, o Sol gerou por si mesmo Geb, Shu, Tefnut e Nut, e que ao se derramar sobre os trs primeiros fez com que eles erguessem os braos e elevassem sua irm Nut at o cu para que ela empreendesse sua jornada de transmutaes criativas. Geb foi a Terra que se estendeu sem demora acima do nvel das guas para prodigalizar sua semente. Enquanto ela enchia seu ventre com novas vidas, Shu e Tefnut manifestaram-se na atmosfera com o vento mediador, e Nut multiplicou-se com os astros no teto celeste at formar, em conjunto, o universo adequado para abrigar a vida e a morte na precisa ordem do movimento, que vai do material ao espiritual e da passagem do mal. Cu e Terra, chamados tambm Nut e Geb, geraram os quatro deuses rivais, irmos e amantes que fundaram a histria poltica do legendrio Nilo. Da complexidade passional entre Osris, sis, Nftis e Set provieram as lutas do bem e do mal, a vida e a morte, a idia de do esprito concepo infinita da alma, que recompensada segundo as sentenas da balana reguladora do bem e

Oriente e de Ocidente e uma rgida doutrina, inseparvel do mundo visvel e do mundo inferior, que veio determinar os ciclos de alianas e de perseguies que aparecem em todas as atividades divinizadas e assinaladas pelo poder. Casado com sis, o sbio Osris governou sobre Busris, cidade do Baixo Egito, at que Set, premido pela inveja e coerente com sua invarivel perversidade, deu morte a seu irmo de uma forma to brutal que, como resultado de uma conspirao, destroou seu cadver em catorze pedaos e ocultou-os nos lugares mais recnditos para que ningum pudesse reuni-los a fim de devolver-lhes a vida. Depois disso, por sua vez entronizado, Set espalhou durante anos todo o mal de que era capaz e no desperdiou lugar nem ocasio para hostilizar os domnios das duas irms que lhe restavam, as quais no tardaram a escapar para um lugar distante a fim de evitar maiores calamidades. O mito de sis floresce ento com a aventura de resgatar os fragmentos de seu amado. Primeiramente, aliou-se com sua irm Nftis para buscar e reunir os pedaos, j que, segundo as crenas dos povos do Nilo, sem corpo nem sepultura a alma do morto estava condenada a vaguear em vez de gozar do eterno repouso do mundo inferior; depois celebrou ritos amorosos com o cadver, por interveno de seus atributos mgicos, at reanimar a essncia de sua divina fecundidade. Velada e semi-oculta luz da lua, sis escavou o deserto at o fundo das areias, empenhada em reaver o corpo de Osris. Auxiliada por Anbis, o deus-chacal guardio dos cemitrios, reuniu as pernas, os braos, o tronco, o pescoo e a cabea com tal minuciosidade que, ainda que se notassem os talhos pequenos e grandes entre as partes, a figura do deus surgiu quase completa ao p de sua sepultura. Talvez porque tenha sido violentamente esquartejado, sis jamais encontrou o falo, o que significava que Osris no poderia recuperar no outro mundo sua antiga fertilidade. No entanto, realizou o prodgio da gravidez de sis e esta deu luz Hrus, o poderoso regente que haveria

de vingar seu pai em uma feroz batalha contra as foras do mal; logo, o grmen de Hrus assumiu a forma do falco simblico, que passou a ser imediatamente invocado como "o olho de R", porque, ao desafiar seu tio Set, este lhe arrancou um olho, que dividiu em oito pedaos. Thot encontrou apenas sete deles, que foram integrados ao grupo dos mistrios regentes que aparecem nas sepulturas, nos templos, nas muralhas e nos sinetes do alto e do baixo Egito. Atravs da complexa combinao de oito vezes oito, que resultava 64, nmero tido como emblema da perfeio, os sacerdotes cifraram um difcil guia do destino, que regulava o saber e os princpios morais nos quais se alicerava sua religio. A propsito, pode-se recordar que tambm so 64 os hexagramas do I Ching, o livro chins da sabedoria, e que oito vezes oito eqivalia em geral tanto expresso da experincia mundana como pluralidade entranhada no destino. Vislumbrar o destino era precisamente um dos atributos das sacerdotisas consagradas a sis, as quais, assim como Isa, a pitonisa da era dos atlantes, tinham de usar vus at a altura das sobrancelhas para cobrir a cintilao que provinha de seu olhar. sis, por sua vez, aferrada dignidade real que lhe outorgou seu pai Geb, confirmou que foram 72 os cmplices do invejoso Set e que todos haviam participado conjuntamente do esquartejamento de Osris para instaurar no delta uma ordem opositora que seguramente modificou o antigo regime tribal. Enamorada, sis inquiriu em vo a respeito dos pormenores do crime; juntamente com sua irm, em vo procurou o membro perdido, chegando at o porto de Biblos, mas, condoda, teve de deixar Osris mutilado. Seu amor, no obstante, infundiu no cadver uma vida nova e Osris, atravs de sua legendria ressurreio, abre aos homens o caminho para a sobrevivncia espiritual na vida de alm-tmulo. Ao se instaurar o culto de Osris, as religies egpcias se ampliam e dilatam graas conscincia que sis desperta nos homens ao expor-lhes o problema do bem e do mal. Alm de seu

simbolismo solar, este mito a origem dos princpios morais e, ao elevar-se condio de juiz e regente do mundo destinado aos mortos, Osris cria a primeira figura jurdica instituda em uma civilizao. Inseparveis desde remotos acontecimentos histricos, sis, Osris e Hrus abandonaram seu carter de mito agrrio para se assenhorear do emblema poltico da famlia real, particularmente em torno dos governos monrquicos estabelecidos nas cidades do delta associados descoberta e explorao das minas de ouro. tambm dessa poca a inveno da escrita egpcia, a criao das artes - ambas realizaes de Thot - e a verso legendria de que, no vigsimo oitavo ano de seu reinado, um certo Osris monrquico vtima de uma conjura comandada por Set, que o atira ao Nilo com o auxlio de 72 conspiradores. Quando sis encontra o cadver, Set mutila o corpo esquartejando-o em quatorze pedaos que sero repartidos entre seus cmplices. Reunificados por sis, com exceo do falo, Osris a fecunda milagrosamente, sem interveno da carne, e ela d luz Hrus, o futuro conquistador do Egito, vingador de Osris e semente do mito que seria conservado e reproduzido nos smbolos reais de todos os faras. Osris, deus e juiz do Oeste, transfigurou-se, para todos os tempos, em modelo do processo da ressurreio que transita da luz solar para a luz noturna, da vida material para a vida do esprito, da temporalidade para a atemporalidade e dos cultos de fertilidade presididos pela ampla linhagem de deidades que governam a vida depois da vida para o ocultismo que alcana a cabala. Osris, alm disso, completou o poder jurdico de sua esposa sis, a manifestao de maior simbolismo no ritual feminino da conservao dos cetros. Misteriosa, deusa me e transmissora do smbolo real, sis esteve sempre dotada de atributos lunares. a entidade que resguarda os acontecimentos noturnos da mesma maneira que guia o oculto do pensamento luz, no duplo sentido de conduzir os falecidos pelos caminhos do mundo inferior e, durante o despertar da inteligncia, para o mundo da claridade. a regente dos poderes mgicos, dos quais

se valeu para ressuscitar o marido. a me real e a grande maga, adorada em sua terra at a ascenso do helenismo e, nos tempos de Roma, uma das maiores divindades, conforme relatam Apuleio e Plutarco. Velada durante a celebrao dos ritos, Isa foi a expresso do sacerdcio de sis no Templo do Sol e da Lua, que se localizava entre os ps da Esfinge.

1.

Os egpcios acreditavam que cada ser humano possua duas almas: o K, ou Duplo, que acompanhava o corpo em sua tumba e vigiava sua prpria mmia; e o B, que partia para o mundo dos espritos, viajando na barca do Sol at comparecer perante Osris e enfrentar o seu julgamento. [N.T.]

Hera

O arqutipo de Hera perdura em cada mulher que se casa acreditando que o matrimnio a consumao da satisfao feminina. Fiel, apesar dos maus-tratos de Zeus, ciumenta infatigvel que vaga pelos recantos a fim de coletar evidncias da lascvia de seu marido, Hera a deusa privada de todos os seus atributos, exceto do dom da profecia, que exerce atravs da boca de humanos e de animais para se vingar dos filhos e das muitas amantes de Zeus, muito particularmente de Hracles, o mais odiado de todos. primeira vista, seu vnculo matrimonial parece uma relao de amor e dio; porm, na realidade, cultiva a posse com a argcia das mulheres que, escudadas em seus direitos, espiam, humilham, vigiam, perseguem e chantageiam os homens mediante presses que comeam com prantos sutis e vo-se transformando em ciclos de fria e recriminaes, at coroar com o rancor uma suposta debilidade atribuda traio. Padroeira das mulheres casadas, seu mundo adquire sentido em funo do esposo. Sobre Hera recaem as virtudes e supersties do prottipo que sustenta o lar com o ideal do marido bem-sucedido, reconhecido por seu poder e notvel em seu trabalho. Convencida de que a unio matrimonial sagrada, Hera vive em cada mulher que permanece sombra do marido, rendida a seus laos indivisveis, obcecada, magoada e furiosa. Manipuladora, exerce seu mando como adversria na cama, mas ao sofrer a aspereza moral frente a paisagem devastadora provocada por seus cimes, suporta o castigo muito mais alm do que exigiria o respeito, ainda quando Zeus reconhece sua astcia para ceg-lo diante de um erro evidente, como ocorre com

relao aos heris homricos na Ilada. Sagaz e espertssima, lana palavras furiosas, jura, promete, ameaa ou afronta com altivez sem par; os outros deuses julgam-na ou intervm em seu relacionamento, seja a favor, seja contra, e sempre acaba rendida poderosa vontade de seu marido. Contra sua natureza impulsiva, inferior do belicoso Ares ou da batalhadora Atena, inferior inclusive natureza do vigoroso Hracles, Hera ope uma atitude compreensiva, em conformidade sua hierarquia, e no raro encontr-la representando um papel de intermediadora social, at mesmo quando adota as piores monstruosidades de Equidna ou Tfon, que no momento apropriado seriam utilizadas contra Hracles. Hesodo lhe atribui a criao do Leo de Nemia, um monstro invulnervel, nascido dos mesmos Equidna e Tfon, assim como da perversa Hidra, a venenosa serpente aqutica de muitas cabeas que vivia nos pntanos de Lema, perto de Argos, a qual, por sua vez daria luz a Quimera, uma criatura tricfala de ps geis, violenta e to enorme quanto terrvel. Cada vez que uma cabea da Hidra era cortada, brotava do coto outra ainda pior. Tanto ela como o leo seriam vencidos por Hracles e Iolau, seu companheiro de armas, como parte dos Doze Trabalhos. Iolau queimava em vo os cotos da Hidra com ties ardentes, enquanto Hracles, longe de se dar por vencido, molhava suas flechas no prprio sangue da inimiga a fim de tomar incurveis suas feridas e derrot-la junto com o caranguejo que a auxiliava por ordem da deusa. Esmagado pelos ps do heri, o caranguejo acabaria sendo transformado na constelao de Cncer. Quimera, por sua vez, seria mais tarde abatida por Pgaso, colaborando com o valente Belerofonte. Diferentemente da criminosa Media, que assassinou sua rival e a seus prprios filhos antes de abandonar para sempre o marido, Hera se confinava na obscuridade a ruminar seus fracassos ou empreendia longas viagens a fim de recuperar a confiana perdida em conseqncia de suas torpezas. De volta a seu assento mtico, ali ficava outra vez, entronizada, ciumenta de seus domnios, cuidadosa e

furibunda, governando disfaradamente o marido, conjeturando para confirmar suspeitas, endurecendo as regras de um jogo domstico astucioso, ofuscada em sua posio e guiada pelos preconceitos da vida em comum, ainda que os fatos provassem que suas atitudes eram a rota mais segura para sua prpria infelicidade. Filha mais velha de Cronos e Ria, Hera nasceu na ilha de Samos, onde Cronos devorava vivos a seus filhos assim que saam do ventre sagrado, para que nenhum deles pudesse obter a dignidade real que ele ostentava sobre os imortais. Seu pai, o estrelado Urano, e sua me, a Terra, haviam profetizado que um de seus descendentes o destronaria. Em seu destino j estava pr-traada a condenao de sucumbir pelas mos de Zeus e, sempre espreita e com a mente astuta, o Tempo devorava um aps o outro seus filhos assim que Ria os dava luz, at que, antes de parir o ltimo deles, o grande Zeus, a deusa buscou a proteo de seus pais para salv-lo. Abrigada pelo cair da noite, Ria foi enviada por Urano e Gaia terra de Licto, onde nenhuma criatura projeta sombras, para que pudesse parir e ocultar o recm-nascido em uma caverna escarpada rodeada por rvores, nas faldas do monte Egeu, de onde se atingiam as entranhas da Terra. Ali, depois de ser banhado no rio Neda, o pequeno Zeus permaneceu em Creta, vigiado pela av, onde foi criado com leite e mel em um bero de ouro pela ninfa-cabra e pela ninfa-freixo, ao lado do cabrito Pan, seu aliado e irmo adotivo. Sua infncia transcorreu em meio a hbeis artimanhas para que seu pai no o encontrasse, e dali s saiu quando finalmente se achava preparado para venc-lo. Vtima da argcia de Ria, Cronos engoliu uma pedra envolta em lenis crendo, assim, que triunfaria sobre os ditames do Destino. Porm, descobriu o logro e ps-se a perseguir o menino durante o mtico rastreio que no chegou a um trmino at que Zeus, disfarado de seu copeiro e seguindo os conselhos de Mtis, misturou sal e mostarda sua bebida doce para que vomitasse, ilesa, a multido de filhos que o Tempo conservava em seu estmago. Foi essa pedra emblemtica, antes mesmo que seus irmos e irms mais velhos, a

primeira coisa a ser expelida por Cronos durante sua legendria nusea, e a que definiu a posterior batalha contra os Tits, que entronizou os olmpicos, a segunda e mais perdurvel gerao de deuses. Logo a seguir, por haver libertado os ciclopes que Cronos havia confinado no Trtaro, estes recompensaram a Zeus com o trovo, o relmpago e o raio, at ento ocultos entre as "rugas da Terra", ou de Gaia. Hades deu-lhe o elmo da invisibilidade e Poseidon ofereceu um tridente quele que viria a ser o Pai do Cu. Os gigantes de cem braos, no mais aceso da batalha, lanaram pedras contra os demais tits, e os gritos do cabrito Pan puseram-nos em fuga para selar a vitria. Desterrados para uma ilha longnqua, os tits nunca mais vieram perturbar a Hlade, porque Atlas, seu general, foi condenado a carregar o firmamento nas costas, um castigo exemplar. Zeus, por sua parte, apoiou-se em seus dons supremos a fim de governar sobre mortais e deuses, e fez venerar a pedra sagrada no santurio de Delfos, onde se afirma que permanece at o dia de hoje. Onde termina o mito de Cronos - que eleva o de Zeus -, comea o de uma Hera que no era ningum at que se casasse com o Pai dos Cus. Dela se diz que suas amas foram as estaes do ano e que, na Arcdia, foi educada por Temeno, o filho da terra Pelasgo, ou Antigidade. Talvez tenha sido em Cnossos, ou no cume do Thornax, na Arglida, que Zeus a tenha cortejado, disfarado de cuco, uma ave trepadora que costuma colocar seus ovos nos ninhos de outros pssaros. Ardiloso e matreiro, tal como perdiz arrastava-se graciosamente sobre o solo, ocasio em que ela acalentava-o em seu seio. Hera conversava com ele e lhe confiava seus sonhos at que, de repente, Zeus assumiu sua verdadeira forma para viol-la, enchendoa de vergonha e desespero. No caso tpico da jovem que, em meio a atrozes conflitos sentimentais tem de se casar para compensar a perda de sua virgindade, Hera, uma donzela idealista, se converte em esposa e me

por excelncia. Apesar da fria de Ria, que previa muito bem a luxria de seu futuro genro e que, por opor-se unio, foi tambm violentada por Zeus - desta vez sob a forma de uma serpente -, todos os deuses vieram com presentes para participar dos esponsais. De Gaia, recebeu a clebre rvore das mas de ouro, que Hera plantou em seu jardim, no monte Atlas, para ser vigiada pelas Hesprides. Foi devido a uma dessas mas, atirada com raiva por ris entre as deusas rivais, que surgiu a expresso "pomo da discrdia", citada pela primeira vez nos cantos de Homero, em um dos episdios centrais da Guerra de Tria. Hera e Zeus passaram sua noite de npcias na ilha de Samos. Foi uma longa noite de trezentos anos, semeada de altercaes, intrigas e humilhaes recprocas, da qual Hera saiu para se banhar, buscando recuperar a virgindade na fonte de Canatos, que ficava nas proximidades de Argos, onde foi erguida uma esttua em que aparecia sentada em um trono de ouro e de marfim. Em meio a certas dvidas sobre a origem verdadeira da gravidez de Hera, o mito a atribui ao fato de a deusa ter tocado em uma determinada flor; dela nasceram Ares, o deus da guerra, e talvez tambm sua irm gmea, ris, a Discrdia. Da tambm nasceu Hefestos, o padroeiro dos ferreiros, caldeireiros e oleiros, que mais tarde aprisionou sua me Hera em um engenhoso trono, com braos que se fechavam a seu redor, porque no acreditou que ela o houvesse gerado sozinha, sem a interveno direta de Zeus. A deusa permaneceu em cativeiro at que Dionsio embriagasse o coxo Hefestos e o levasse de volta ao Olimpo para que libertasse Hera e se tornasse seu aliado a partir de ento. E nasceu ainda Hebe, a mais moa e associada, por sua concepo peculiar, a uma alface, que foi copeira dos olmpicos at casar-se justamente com Hracles. Cansada dos petulantes excessos de Zeus, Hera conspirou contra ele com Poseidon, Apolo e os demais olmpicos, com exceo de Hstia, acreditando-se superior ao Pai dos Cus tanto em argcia como em autoridade. Surpreendendo Zeus adormecido em seu leito, os rebeldes imobilizaram-no amarrando-o cem vezes com cordas de couro cru, pretendendo dar um golpe de Estado. Tendo dominado e escondido

o raio, celebraram seu triunfo com insultos e troas, sem dar escuta s ameaas do Pai dos Cus. Mas enquanto deliberavam sobre o nome de quem deveria tornar-se seu sucessor, a discusso foi ficando cada vez mais acalorada, os nimos da famlia divina foram-se exaltando e sobrevieram contendas to ferozes que chegaram a fazer tremer o Olimpo. A prudente Ttis previu o estourar de uma guerra civil e, para evitar a catstrofe, correu em busca de Briareu, um dos gigantes, para que viesse em seu socorro e empregasse simultaneamente seus cem braos a fim de desamarrar o cativo antes que os demais deuses pudessem acorrer para impedi-lo. Por haver encabeado a conspirao, Zeus pendurou Hera no firmamento com um bracelete de ouro em cada pulso e uma bigorna pendente de cada tornozelo. Apesar de seus gritos lancinantes, ningum se atreveu a intervir para no exacerbar a clera de seu chefe que, com raio ou sem ele, era perfeitamente capaz de distribuir castigos aqui e acol. Condenados a construir a cidade de Tria, Poseidon e Apolo foram enviados a servir ao rei Laomedonte, e Hera s pde ser libertada quando os demais olmpicos, a contragosto e entre as habituais pendengas da famlia divina, juraram fidelidade e obedincia a Zeus. A histria de Hera se dissipou, desde ento, nos pequenos assuntos com os quais cada mulher repete na intimidade os ciclos de vingana e revolta marital que, finalmente, dariam margem ao estabelecimento do patriarcado caracterstico de nossa cultura.

Alcmena

Os antigos deuses se apaixonavam como os homens, mas no batalhavam, nem se divertiam como eles. Concludo o ato da criao, os mais hbeis venceram os atlantes e, uma vez instaurada a ordem olmpica, se entregaram ao cio durante a Idade do Bronze, enquanto o fogo, o ar, a gua e a terra estabeleciam seus prprios domnios e a linguagem se convertia em uma das maiores defesas das comunidades tribais. Para a histria do ser e da cultura, esse seria um dos captulos mais intensos do pensamento mtico. Afora o fato de as divindades comearem a se intrometer caprichosamente at nos pormenores dos assuntos dos mortais, o mundo clssico respondeu ao desafio da sobrevivncia com faanhas que deram incio glorificao dos heris. Era a hora dos portentos, da ascenso dos vigorosos e dos semideuses gerados com o mpeto desmedido dos criadores. Entre os povos, as aventuras hericas deram margem a que os deuses demonstrassem suas preferncias ou extravasassem suas desforras. Multiplicaram-se as provas para honrar os homens e os ventres de algumas mulheres experimentaram a gestao de uma nova raa de ninfas, donzelas, faunos, guerreiros, heris ou stiros que prodigalizaram a matria sublime sobre o restante da existncia humana at alcanarem a gerao de artistas, governantes, filsofos e sbios; que empreenderam a aventura humana da criao ao reconhecerem em seus espritos o imenso prazer de entender, construir e elaborar coisas belas, as quais engrandeceram seu sentido de ser no mundo. A argcia era o nico estgio da razo valorizado durante a idade

dos mitos. O importante era vencer a ndole rude de um tempo anterior s leis e ordem civilizadora. Pela fora ou por meio de ardis, demonstrava-se a superioridade de uns sobre os outros. Salvo pelo descomedimento na utilizao dos atributos supremos, no existia grande diferena entre os eventos do Olimpo e a vida dos mortais. Estupradores, vigaristas ou oportunistas, os deuses enganavam uns aos outros do mesmo modo que se valiam dos homens para instigar ou desenvolver aptides a seu bel-prazer. Zeus, sobretudo, aproveitava sua fascinante facilidade para transfigurar-se de ave em rptil, de serpente em guia ou para transmutar-se de perdiz em ganso, no para fazer o bem, mas para satisfazer sua luxria. Tambm se valia do raio, interpunha nuvens carregadas aos dias mais claros, incitava ao ataque monstros adormecidos ou permitia a seus subalternos praticarem qualquer tipo de tropelias. Chefe supremo, oscilava entre a ordem e o caos, o que acabou por provar que, em questes de autoridade, ningum est isento das tentaes do abuso. Os imortais eram campees da dissimulao. No menosprezavam a mais desprezvel das manobras quando se tratava de intrigar ou de satisfazer um capricho. Zeus, dominador persistente, no se furtava ao menor estratagema at consumar exitosamente a aventura pretendida. Tampouco economizava energia, imaginao ou faculdades divinas para cortejar deusas, ninfas, mulheres casadas ou donzelas, ainda que seja digno de nota que jamais conseguiu persuadir a nenhuma sob sua forma real, nem conheceu reciprocidade amorosa dentre a multido de mulheres que possuiu com violncia e sempre encoberto por uma infinidade de mentiras e logros que, se bem no ajudaram a conservar ou fortalecer a ordem do mundo, enriqueceram a fantasia com sua torrente de prodgios. Atreveu-se at mesmo a interromper o curso do tempo para, por exemplo, possuir Alcmena em um instante equivalente a trs noites. Alcmena, enaltecida em sua virtude desde que havia jurado a Anfitrio, seu marido, que no se deitaria no tlamo nupcial at que ele vingasse seus oito irmos assassinados por Pterelau, o rei dos

telebeus, via passar com indiferena os cortejos obsessivos de Zeus; e nem o desejo de Anfitrio conseguia abrandar o dio com que suportava a prolongada carga de sua virgindade, motivo das contendas que provocaram a posse do gado e sua posterior expulso da Arglida para Tebas. No momento em que ficou a par de que o aguerrido Anfitrio havia exterminado finalmente os ltimos dos telebeus, que confiscara a taa de ouro do recm-decapitado Pterelau como divisa de sua vitria e que empreendia o retorno ao lar ensaiando doces palavras de amor, o Pai do Cu ficou aturdido por uma paixo tal que o deixara totalmente cego. "Somente com ela" - declarou aos outros deuses -, "serei capaz de gerar o melhor de todos os homens, aquele que, por meio de sua fora, h de dignificar meu nome e se elevar por suas faanhas acima do resto dos mortais." Desse modo, Zeus decidiu assumir a aparncia do incauto Anfitrio, que de nada suspeitava, e possuir assim sua esposa mediante um elaborado artifcio. Antes de apresentar-se na alcova de Alcmena com a impostura do triunfo, Hermes, por ordem de seu amo, fez com que Hlio apagasse os fogos solares, deteve a Lua, desatrelou os cavalos do Tempo da carruagem das Horas e ordenou a Morfeu que adormecesse os homens durante trs dias e trs noites para que ningum se pudesse interpor consecuo da infame tarefa de Zeus, porque uma criatura to grande como o filho que ele pretendia gerar no poderia ser concebida s pressas. Consumado o desejo divino, o dia amanheceu com normalidade. As Horas se atrelaram novamente ao carro e o Tempo seguiu seu curso. O episdio ocorrido com Alcmena foi o nico que no compartilhou da premeditada paralisia. Quase ao mesmo instante, quando se apresentou o verdadeiro Anfitrio perante ela, a cena transcorrida se repetiu, exceto que agora com os verdadeiros protagonistas. Anfitrio saudou a amada com o relato de suas faanhas, enquanto ela piscava os olhos, perturbada. Como seria de esperar, ao mostrar-lhe a taa de ouro saqueada, o marido envolveu-a com doces pedidos, convidando-a

a cumprir sua promessa. - Mas como no ests satisfeito? - indagou-lhe. - Recomeas o relato como se fosse uma novidade, como se no me tivesses descrito uma por uma as mortes dos inimigos e tal como se minha resposta no leito tampouco te bastasse. Mal consigo me mover de tanto que me amaste durante esta noite, a mais longa que nos concederam os deuses... - Mas que isto que me dizes, esposa minha? Aqui esto os homens que me acompanharam, aqui est meu escravo Ssia e a teus ps os despojos que evidenciam o cumprimento de minha vingana... Piso os umbrais da casa depois de uma longa viagem e nenhuma outra coisa seno o desejo ir satisfazer meus anseios... Nem bem acabava de surpreender-se com o que lhe contava a virtuosa Alcmena, quando um raio se interps entre eles, fazendo com que Anfitrio se desse conta de que ningum menos do que Zeus se havia adiantado a ele. Ao consultar o adivinho Tirsias, este lhe confirmou a suspeita de que o prprio Pai do Cu lhe havia colocado chifres. Reconstituindo a artimanha, perceberam que tambm Hermes havia participado da farsa fazendo-se passar por Ssia, o escravo enviado at a alcova para comunicar a vitria de seu amo, e quem, em uma das numerosas verses do mito do nascimento de Hracles, protagoniza o dilogo fundador da idia de duplo que definida por seu nome at nossos dias - Quem voc? - perguntou Hermes ao escravo com fria dissimulada. - Sou Ssia, enviado por meu amo Anfitrio para anunciar a vitria sua esposa. - Ssia? Mas o que voc est fazendo diante de meu porto? Ssia sou eu, o escravo do senhor desta casa. - Isso impossvel! - protestou o verdadeiro escravo. - Eu sou Ssia!... - Mas como voc se atreve a me dizer que se chama Ssia, quando eu me chamo Ssia e sou o prprio Ssia? - disse-lhe o deus,

aparentemente

zangado,

perante

que

infeliz,

bastante

desconcertado, s pde indagar: - Mas se voc eu e se voc Ssia, ento, quem sou eu? - Voc no ningum; no enquanto eu for Ssia. Quando eu me cansar de ser Ssia, ento lhe darei permisso de ser novamente o escravo que foi e chamar-se Ssia outra vez. Reconstruindo os acontecimentos, deram-se conta de que o amo, a taa, o escravo, todos os participantes haviam se duplicado por obra e graa de Zeus, com exceo da desonrada Alcmena. Consciente de que contra o deus no era possvel empreender qualquer vingana, alguns acreditam que Anfitrio se apressou a engravidar a esposa, ainda que esta compreendesse imediatamente que j se movia em seu ventre a matria deixada pelo deus. Nove meses depois, Alcmena deu luz gmeos, Hracles e ficles; o primeiro era produto de suas relaes com Zeus; o segundo era filho de Anfitrio. Antes que lhe dessem o nome de Hracles, que significa "glria de Hera", ele foi chamado Triseleno, ou filho da lua triplicada pelo deus para exaltar a fora do menino que, segundo Diodoro, desde antes de seu nascimento j se convertera no maior orgulho do Pai dos Cus e, portanto, em objeto dos cimes incontidos de Hera, que nunca relaxou seus esforos para destru-lo desde o momento em que seu marido anunciou assemblia do Olimpo que aquele que nascesse ao despontar da aurora, acima de todos os descendentes de Perseu, seria o chefe dos argivos. Hracles, nexo entre a rivalidade dos deuses e as aspiraes de todos os mortais, transformou-se a partir de ento no heri por excelncia, quem no somente derrota todos os artifcios de Hera, mas se faz digno da imortalidade, que lhe conferida em recompensa por seus trabalhos. Alcmena, Hera e Hracles formam um tringulo simblico no cenrio helnico. Mulher, deusa e heri fisicamente superdotado renem entre si o repertrio de qualidades e defeitos que antecedem o estado de conscincia que permite a todos os seres circunscrever sua

situao no Olimpo e no mundo. Em que pesem suas diferenas, so unidos pela mesma confuso de funes com respeito ao ideal de humanidade apenas elucidado atravs dos mitos, e ao processo espiritual mediante o qual os gregos chegaram a construir uma poderosa civilizao a partir da idia de destino, desde seus estados mais primitivos at a experincia organizada da educao, por meio da qual elevaram suas capacidades a um grau muito superior. Em razo daquilo que envolve o nascimento e posterior desenvolvimento de Hracles, ou Hrcules - como foi modificado seu nome mediante o filtro latino -, percebemos que a veia de curiosidade que sobreveio na mais alta conquista da lgica e da abstrao filosfica procede da luta essencial entre o poder da vontade, a vontade de atuar e o poder de modificar os elementos primrios da conduta e da adversidade, indivisveis da dupla figura da sobrevivncia e da morte. Parte da a carga vital, criadora e plstica que encerra os mitos, a verdadeira fonte de nosso pensamento inclinado busca de uma grandeza inseparvel da vontade altssima de um povo que aprendeu a esculpir seu destino a partir de um sentimento de dignidade profundo e quase instintivo. Alcmena a mulher seduzida por um deus que carece de vontade para determinar seu destino; Hera tampouco consegue governar plenamente o seu, nem mesmo com sua divindade, pois sua histria transcorre entre desvarios de seus cimes humanizados e penhores divinos, quase sempre submetidos s aes de Zeus, seu marido e regente supremo; e Hracles, um dos maiores heris da Antigidade, precisa de uma fora sobre-humana para vencer as provas que o tornaro digno no do controle de sua prpria vida, mas da imortalidade, por meio da qual honrar para sempre com fidelidade o Pai dos Cus que o gerou. O tempo dos mitos, anterior ao da tragdia - quando os homens aprenderam a lutar com todas as foras da alma contra o destino e a reconhecer sua prpria potncia -, nos lega a lio de como se trama a vida a partir das profundezas do medo. E o medo foi a primeira coisa que os heris se atreveram a desafiar antes de pretender igualarem-se

s entidades superiores e muito antes de qualquer germe de inteligncia educada. Experimentavam um medo diferente daquele padecido por nossas mentalidades mais complexas; era algo muito mais apegado ao instinto e desprovido de expectativas, que agora se tingem de melancolia. A necessidade de lutar para viver alijava-os no somente de padecimentos imaginrios, mas canalizava sua enorme energia para imaginar acontecimentos e personagens extraordinrios. A natureza acolhia-os mas tambm os intimidava por sua profuso de tormentas, raios, centelhas, secas, furaces e eclipses, assim como pela abundncia de feras e de elementos desconhecidos, contra os quais tinham de se bater mesmo que auxiliados pela magia ou pela bondade dos deuses. E isto que mais se ressalta na figura do heri e de sua fora: magia, proteo divina e os feitos de valentia temerria, atributos que fizeram de Hracles um modelo de arrojo para qualquer guerreiro. Um modelo que, em seu caso, comeou a se manifestar desde antes de seu nascimento quando, por causa do orgulho manifestado por Zeus diante dos outros olmpicos, Hera enlouqueceu de cimes e ideou um ardil para impedir que o filho de Alcmena nascesse na aurora e se tornasse, segundo o anunciado, o chefe de todos os argivos. Conseguiu de Zeus a promessa de que, se na casa de Perseu nascesse algum prncipe antes do anoitecer, seria este o rei supremo, ainda que o deus tivesse anunciado o cetro em favor do filho de Alcmena. Em um abrir e fechar de olhos Hera deixou o cume do Olimpo, conforme registrou Homero na Ilada, chegando a Micenas, onde sabia que em casa de Perseu estava Nicipa, esposa de Esteleno, em seu stimo ms de gravidez; induziu-lhe o parto para que o prematuro se adiantasse ao produto de Zeus e governasse por direito prprio o povo de Argos, j que era, tanto por via materna como paterna, descendente direto do nobre Perseu. Logo a seguir correu a Tebas a fim de sentar-se de pernas cruzadas defronte a alcova de Alcmena, amarrou toda a sua roupa com uma srie de ns e lhe entrelaou todos os dedos a fim de dificultar o trabalho de lltia, a deusa do parto, at que o prematuro

Euristeus,

filho

de

Nicipa

Esteleno,

estivesse

dormindo

placidamente em seu bero. Cheio de desgosto porque o nascimento de Hracles fora assim atrasado, Zeus no teve outro remdio seno cumprir sua promessa, a fim de mitigar o furor de Hera. Agarrou pela cabeleira sua filha mais velha, Ate, quem lhe impedira de descobrir as manobras de sua esposa, e a fez girar pela cabea at lan-la Terra enquanto gritava irado que, como castigo, nunca mais lhe permitiria pisar outra vez no Olimpo. Em uma das verses do mito, para no violar a palavra empenhada, Zeus convenceu sua esposa de que seu filho Hracles ascenderia divindade caso realizasse doze trabalhos, os quais seriam indicados pelo prprio Euristeus quando passasse a reinar sobre todos os povos argivos. Uma outra interpretao assegura que, ao ser acometido por um violento acesso de loucura, Hracles assassinou a esposa e os filhos e acorreu a Delfos em busca de uma forma de apaziguar o remorso. O orculo lhe disse que, a fim de expiar seus crimes, deveria realizar as doze memorveis tarefas impostas por Euristeus, nas quais se alicerou a lenda de sua imortalidade. Qualquer que seja a verso mais acertada, o inegvel que Alcmena repudiou Hracles desde o instante de seu nascimento; seu irmo gmeo ficles, ao contrrio, amou por ser filho do matrimnio, abandonando o primeiro por trs das muralhas de Tebas. Vigilante desde seu trono no Olimpo, Zeus espreitava minuto a minuto todos os movimentos do menino. Vingador e matreiro, fez com que Hera fosse dar um passeio ao redor dos limites de Tebas em companhia da j instruda Atena, a fim de que, aparentemente por causalidade, se deparassem com a criana. "Olhe, querida Hera, que criana saudvel e robusta!" - disse Atena a sua maternal companheira que, em vez de simplesmente lamentar o abandono da criana, tomou-a ao peito para amament-la. Hracles chupou o seio com tanta fora que a deusa atirou-o de seus braos, atravessada pela dor. Expeliu ento um jorro de leite to vigoroso que ascendeu ao firmamento para finalmente se converter na Via Lctea. Foi ento que percebeu o ardil de Zeus, e ali

mesmo o menino recebeu seu novo nome em louvor a Hera, porque esta, a despeito de si mesma, lhe havia transmitido com o leite o alento imortal. Condenada a participar de sua criao, Hera teve de recolher o pequeno chamada "plancie de Hracles" e aceitar o estratagema de Zeus, embora isso no mitigasse seu rancor pelo heri, pois desde ento o perseguiu de todos os modos para descarregar, atravs das obras que lhe eram impostas, todo o cime que a incitava contra Zeus. Alcmena, por sua parte, depois de amamentar os meninos, reforou a divindade do gmeo Hracles quando, adormecidos os meninos cada um sobre seu prprio escudo de bronze recoberto com velos macios, foram ameaados por um par de serpentes de escamas azuladas que Hera lanara desde o umbral da porta, com a inteno de provocar-lhes a morte. ficles chorou de medo ao notar que os olhos dos ofdios lanavam chamas enquanto escorria veneno de suas presas. Hracles, por sua vez, esperou calmamente que as cobras se aproximassem o suficiente para agarr-las, segurando uma em cada mo e estrangulando as duas mediante um nico aperto. Diante da cena, no duvidou mais Anfitrio: ficles era seu prprio filho, enquanto Hracles era filho de Zeus. Pelo menos reconheceu que o deus no possura Alcmena com violncia, ainda que as consideraes amorosas que teve com ela ao assumir-lhe a prpria figura no se devessem a nenhuma amabilidade, seno ao interesse de gerar o primeiro homem que ascenderia imortalidade por seus prprios mritos. E se Zeus a escolhera, fora justamente por ser virtuosa e firme em suas convices, porque assim como sua vontade era inquebrantvel, tambm cumpria sua palavra, como seria devido mesmo se se tratasse do melhor dos deuses. Das numerosas relaes entre os deuses e os mortais, nasceram os fundadores mticos das linhagens helnicas. Hesodo cantou em seus versos que aquelas mulheres, as melhores de todos os tempos, abriram seus cintos a fim de se unirem aos deuses. Alcmena, por seu aspecto fsico e por sua personalidade, seria a mais

insigne de todas, no somente devido a seu vnculo com Zeus, mas tambm pelo nascimento de Hrcules, "o defensor de homens e deuses contra a destruio". Em sua rpida apario atravs do mito, Alcmena sugere o substrato moral e religioso que j se forjava na Idade do Bronze. Na virtude que rege sua vida individual se lem os indcios estruturais de uma sociedade camponesa que, com o herosmo de seus melhores homens, empreendeu uma longa carreira at atingir a expresso mais elevada do pensamento humano.

Demter

Ainda que inferior em hierarquia a Afrodite, Atena, rtemis ou Hera, Demter gozava de uma posio especial no Olimpo, no por sua beleza ou inteligncia, mas por representar a primavera, o que a transformara na padroeira das colheitas. Como Hera e Hstia, a deusa do lar domstico, a deusa dos campos de cevada foi devorada ao nascer por seu pai Cronos e resgatada do ventre do Tempo por Zeus e sua me Ria. De sua relao incestuosa com Zeus, teve uma filha que, enquanto donzela, foi chamada Cor, e depois Persfone, ao ser raptada nas colinas de Elusis por seu tio Hades, o deus dos infernos. Alguns dizem que Demter pariu Dionsio, filho de Zeus; outros que foi Persfone quem o concebeu no Trtaro, fecundada por Hades transmutado em serpente. No entanto, qualquer relao que se estabelea entre Dionsio e Dione, a deusa do carvalho, com Io ou com a prpria Demter, deusa dos cereais, ou ainda com Persfone, deusa da morte, justifica-se facilmente na medida em que o mito dionisaco originou-se do prottipo de um rei consagrado que era abatido ritualmente pela deusa armada de um raio para ser devorado pela sacerdotisa, durante as cerimnias anuais que se celebravam em sua honra. A despeito desse provvel vnculo com a deidade dos prazeres e do vinho, atribuem-se a Demter alguns namoros deliciosos, como o que foi protagonizado com Poseidon quando, chorosa e desalentada, vagava em busca de sua filha e ele, transfigurado em um veloz corcel, correu atrs dela no exatamente para lhe proporcionar consolo, mas antes para desfrutar de sua reconhecida paixo. Sabe-se que Demter, cansada de indagar aqui e ali sobre o

paradeiro da jovem, esqueceu-se de todos os seus flertes e casos amorosos com tits ou com deuses e ps-se a pastar, transformada em gua, junto ao gado de um certo Onco, supostamente descendente de Apolo, que reinava em um lugar da Arcdia chamado Onceium. Sendo Poseidon o segundo inventor dos arreios, depois de Atena, o protetor dos eqinos e o indubitvel precursor das corridas de cavalos, no teve dificuldades para reconhec-la e imediatamente a cobriu sob a forma de um vigoroso garanho. Dessa unio forada, como quase todas as empreendidas pelos deuses, nasceram a ninfa eqina Despena e rion, o clebre cavalo selvagem que se costuma associar a Pgaso e aos mananciais de gua, ainda que outra verso diga que Pgaso foi gerado por Poseidon com Medusa. Impetuosa como era, a clera da ultrajada Demter foi de tais propores que, desde ento, foi adorada na regio sob o epteto de "Demter Ernia", o que significa em nossa lngua "Demter Furiosa". Pouca importncia teria adquirido Demter, a mulher de cabea de gua, se no tivesse sofrido na pessoa de sua filha a agresso de Hades, tambm membro da primeira gerao de olmpicos, gerado por Cronos e Ria, e que, de um dia para outro, decidiu que precisava de uma esposa e, sem deter-se diante de ningum, tomou a inocente Cor a fim de entroniz-la no Trtaro, o que eqivalia a interromper sua existncia para faz-la rainha dos mortos, A figura de Demter, apesar do smbolo de fecundidade que a envolve, est rodeada de complicados mistrios. Est relacionada com as fases da lua, com a sucesso das estaes e com a consolao da maternidade sofredora. Seus iniciados celebravam ritos em sua honra, talvez associados com os ciclos de fertilidade e como uma forma de desafio s trevas, algo parecido a uma luta incessante contra a morte mediante o reinicio da vida. Hesodo lhe atribui um filho chamado Pluto, o smbolo da riqueza, fruto de seus amores silvestres com o gigante Isio, o que fez supor aos mitgrafos que os gregos atribussem precisamente agricultura a nica e mais autntica origem da riqueza.

Demter,

apesar

de

sua

evocao

sensual

como

gua

apaixonada e de seus romances campestres com tits e deuses, encarna uma maternidade to temerosa e possessiva que at parece no ter sido seu irmo Hades o responsvel por sua desolao e por suas maiores vicissitudes, mas sim o fato isolado de que sua filha empreendesse uma aventura sexual com seu tio, sem restries ao lugar onde finalmente se celebraria o casamento, e que dessa aventura ela decidisse voluntariamente permanecer junto ao amado. O destino fizera Hades reinar no Trtaro, e o amor estava proscrito para ele. Mas o deus j se queixara de que no havia no mundo ou no Olimpo deusa, ninfa ou mulher que concordasse, por bem ou por mal, em compartilhar das profundezas do alm-tmulo. O fascnio de Hades pela donzela de formosos tornozelos quando esta bailava graciosamente sobre as pradarias floridas com suas amigas, as filhas do Oceano, uma imagem at certo ponto comum nas fbulas gregas. Homero anta em seu Hino a Demter que as donzelas brincavam contentes, colhiam ramos de aafro, formosas violetas, lrios, jacintos, rosas e narcisos que a terra havia produzido por vontade de Zeus a fim de cativar as garotas de rostos corados. O que existe de diferente aqui, e o episdio que fortalece o mito, a atitude da me, dessa deusa aparentemente feliz assentada em sua cadeira de ouro, exultante durante suas andanas ocasionais, sempre fecunda e sem tribulaes at a hora em que algo ntimo, seu fruto mais precioso, no s lhe arrancado como raptado da superfcie da Terra em uma apavorante carruagem puxada por corcis negros para transport-lo aos infernos onde habitavam os mortos. Chorava Cor em seu cativeiro sombrio, saudosa da vida, e chorava a me enquanto a procurava por cada rinco do mundo. As duas jejuavam e chamavam uma pela outra at que, no intuito de prend-la no Trtaro para o bem de seu amo, o jardineiro iludiu-a e fla comer os gros nefastos da rom dos mortos, os quais a levariam a enamorar-se de Hades at incendiar-se de amor, ainda que o efeito do inferno fosse precisamente o de transformar seu corao em gelo.

Quando a deusa soube que sua garotinha havia desaparecido assim narrou Homero -, partiu o diadema que usava sobre sua cabeleira divina, recobriu os ombros com um xale sombrio e lanouse como um pssaro, por terra e por mar, em busca de sua filha perdida. Envelhecia de tristeza, mas ningum lhe quis contar a verdade. Ningum se atrevia a confessar que era o deus da morte quem havia raptado a jovem. No houve pssaro que se dispusesse a levar-lhe uma mensagem consoladora e, desse modo, ela errou durante nove dias e nove noites, erguendo fachos ardentes para iluminar as profundezas das cavernas at que, finalmente, encontrou-se com Hcate que, cheia de compaixo, acabou por sussurrar-lhe a verdade. "Tua filha foi raptada", disse-lhe com voz trmula. "Por quem?" - indagou a me desesperada. "Por Hades", respondeu-lhe a velha e, a princpio, Demter no a acreditou. "Ele meu irmo, jamais me faltaria ao respeito de tal maneira." Para confirmar a notcia, Hcate aconselhou-a a consultar Hlio, o Sol, que tudo v e tudo recorda desde seu trono no teto dos cus. Convencida finalmente, Demter se apresentou perante Zeus para reclamar-lhe justia; mas Hades j se havia adiantado com rogatrias e splicas perante a assemblia do Olimpo e, a maneira dos polticos de todos os tempos, alegou perante seus irmos Zeus e Poseidon que tambm ele merecia ter uma esposa. "Diferentemente de vocs, deidades solares, eu estou condenado a viver nos confins mais obscuros e ali encontro somente mulheres destrudas pela dor. Vocs repartiram entre os dois o cu e o mar. Vocs escolhem vontade e se divertem com donzelas e com deusas. Eu, ao contrrio, reino sobre a paisagem desolada das penumbras e suporto meu cetro em glida solido." Responsvel pela justia, ordenador dos assuntos do Olimpo e do mundo, apresenta-se a Zeus um dilema terrvel. Cor sua filha, Hades seu irmo e Demter, sua amante, a me sofredora; e com nenhum dos trs desejava inimizar-se. Confiando na orientao do destino, primeiro enviou Hermes com a misso de fazer com que Hades compreendesse que teria de encontrar outra jovem para desposar, sem

provocar tantas contrariedades; logo depois, conversou com Demter e pediu-lhe compreenso para colocar nas mos do acaso os argumentos que solucionariam o enredo com equidade. Quanto sua filha, mandou-a chamar de volta mediante a condio de que no tivesse provado do alimento dos mortos, que Asclafo, o jardineiro do Trtaro, a tinha feito morder no instante de sua despedida, j nos portes do mundo inferior. O desfecho ou a chave mtica encontra-se no momento em que Demter aceita o trato com Zeus e com Hades, depois de se inteirar de que sua Cor j se transformara em Persfone, apaixonada por Hades e virtual rainha do inferno, pois, a seu prprio pesar, havia comido dos gros fatais. E foi desse modo que, ainda magoada, a deusa jurou estender sobre o mundo uma paisagem desoladora, reflexo do vazio que sentia na alma, de sua sensao de despojamento, de sua maternidade agredida. Demter cria o inverno para espelhar sua tristeza. Assombra a Terra com a angstia de rvores sem folhas, campos ressequidos, flores emurchecidas, e multiplica as cenas de homens e animais morrendo esfaimados porque nada pode crescer contra a sua vontade. Assim, antes que os deuses consigam persuadi-la a bendizer outra vez a Terra a fim de devolver-lhe a fertilidade e o ciclo das colheitas, Demter vaga como a sombra de sua sombra, banhada em lgrimas e macerada em razo de seu prolongado jejum. Demter erra pelos campos estreis, sem rastro de sua frescura nem vestgio de sua fascinante jovialidade. Me amargurada, durante seu pesar reprime sua antiga sensualidade; ela mesma se transforma em Hcate e est agora muito distante de se parecer com a amante que agradara a Zeus. Demter torna-se uma pobre sofredora, encanecida e profundamente marcada pela sensao de impotncia que a domina. Em seu rastro, deixa as marcas desoladoras da pena e, tal como se proferisse uma orao, todos a escutam murmurando que nada, salvo o retorno de Cor, seria capaz de reanim-la. Sempre carregando um archote, assim que a mtica Demter presta seu tributo morte de Cor e entra em acordo com Zeus que,

para agir com plena justia, decide que a jovem dever repartir seu tempo entre o mundo dos vivos e o Trtaro. Como pagamento por ver Cor outra vez a seu lado, ainda que somente por alguns meses ao ano, tal como determinara o Pai dos Cus a fim de compensar sua infelicidade, Demter se compromete a devolver o verdor da Terra durante esse perodo, tempo suficiente para que possam crescer as sementes; e concorda em fazer dos cultivos o recipiente exato dos ciclos de vazio e de vida. Os meses restantes, quando Persfone volta a reinar sobre a manso dos mortos, correspondem estao hibernal, o perodo do frio em que o mundo se torna sombrio e desesperanado. No momento em que Persfone retorna s pradarias, explode a primavera, florescem as plantas e tudo se dispe para uma nova colheita. O mito conta ainda que, em testemunho de gratido por haver recobrado sua filha, Demter presenteou ao rei de Elusis, filho de Triptlemo, com uma espiga prodigiosa cujas virtudes ele deveria transmitir, viajando em um carro alado, a fim de revelar o segredo de como domesticar a vegetao e difundir a arte da agricultura. Dessa forma, Elusis, a capital da tica, foi consagrada a Demter, porque, segundo o mito, foi de um de seus prados que Hades roubou Cor e donde a prpria deusa jurou se vingar criando o inverno e a semeadura da morte, caso os deuses no lhe devolvessem a filha. Segundo outra verso, Demter se encontrou com Hcate, a deusa-lua, e juntas foram ver o deus-sol, o poderoso Febo ou Hlio, para que este lhes descrevesse os pormenores do rapto. Ainda que o Sol tenha admitido que testemunhara o feito, no lhes disse onde ocorrera exatamente tampouco quem era o deus responsvel. Diante do silncio abominvel de Hlio, Demter abandonou o mundo dos deuses, irada e aflita. queles que estavam congregados no Olimpo, jurou nunca mais regressar, nem sequer recordar-se deles. Era desse modo que, durante o festival da semente, a deusa era invocada, velando seu luto s beira de um poo, chamado o Poo da Virgem, esperando ali at que algum se dispusesse a vir informar-lhe onde poderia encontrar a donzela.

Durante os festivais, costumava-se recordar que Demter, enquanto permaneceu em Elusis, aguardando notcias, serviu como uma ama envelhecida em uma manso prxima ao Poo da Virgem, seu principal santurio, onde se parecia com Hcate na sua velhice, uma Hcate inseparvel de Persfone. Nenhum campons ignorava a condenao da terra feita por Demter. Em um desfile, representava-se a imagem sombria daquele ano em que no brotaria qualquer fruto da terra at que os sofrimentos obrigassem a Zeus e a todas as divindades a irem, uma aps outra, suplicar a Demter que aplacasse sua ira. No obstante, Demter conseguiu que a libertada Persfone, acompanhada por Hcate, volvesse a seu lado no Olimpo durante os meses primaveris. De volta glria, a Terra reverdeceu e as flores brotaram com os gros portadores da vida. por isso que no so admitidos homens ou donzelas no ritual das tesmofrias, segundo corroborado pela comdia de Aristfanes, As Tesmoforiantes. Esse um dos mistrios relacionados s splicas erguidas Demter pela fecundidade dos cereais, realizadas em Atenas entre os dias 11 e 13 do ms de pianepsion (outubro/novembro), poca da colheita, um cerimonial que se apartava da liturgia porque as tesmoforiantes sacrificavam leites e revolviam seus restos com terra a fim de fomentar-lhe a fertilidade. Durante aqueles dias, as mulheres dormiam em tendas prximas aos santurios. No podiam faltar os excessos carnais depois do jejum nem os atos dionisacos alusivos, talvez, s andanas de Demter pelas pradarias ou a seus prazerosos encontros sexuais. Entretanto, quase nada restou da essncia desse culto. Secreto como era, o tempo levou consigo o mistrio. A no ser por indcios trgicos, por algumas pinturas e pelas informaes parciais de Xenofonte,no conheceramos sequer esses elementos to escassos referentes aos complicados rituais sagrados das mulheres da Grcia em honra de sua deusa.

Cor

Entre os gregos so abundantes os mitos relacionados ao amor. Os deuses praticam uma sexualidade ardorosa, inseparvel da paixo e do uso de artimanhas, que incita os sentidos e gera rivalidades que, por sua vez, encadeiam outras histrias prodigiosas. Tudo comea em funo de algo que parece insignificante, uma voz, a lufada do desejo, uma pequena brincadeira nas pradarias; depois o drama se desencadeia e se deixa correr, se perde no procedimento sempre incerto do ardor ou dos rompantes imprevisveis daqueles mais afetados por ele, quase sempre mulheres. Cada episdio toma rumos inesperados e, de to fantsticos, seus enredos so ouvidos at no Olimpo, como o ar que geme nas penumbras do outono. E dessa matria que se formou a potncia helnica, da mesma paixo que nutre o medo da morte. Seus mitos espelham um incessante vaivm entre a baixeza e a grandeza, entre a dor e o prazer, entre a fora e a debilidade, entre a ordem e o caos; e ocorre que foram eles que representaram com maior lucidez a verdadeira condio humana. Por meio de suas histrias nos internamos em todos os escaninhos da conduta, apreendemos o sentimento de orfandade que nos leva a afirmar a existncia de um poder superior e descobrimos que, quanto mais humanizados e multifrios, seus deuses nos ensinam que no pertence a um nico poder o caminho da liberdade ou da tolerncia, mas que mais humano o homem quando pode criar entidades que abarquem todas as possibilidades do sonho e da razo. Antes de outras civilizaes, os gregos souberam tambm que a humanidade tende mais

 loucura insana que ao amor divinizado, mais perversidade que prudncia, e mais ao poder excludente que s normas ordenadoras. por isso que os mitos exacerbam nossos prprios sentimentos, porque foram forjados no calor da luz daqueles dias em que a criatura humana somente entendia revelaes e mensagens consagradas; e isso transcorreu quando ainda em suas veias corria a matria divina, e o corpo manifestava seus dons ao avivar a conduta por meio da chama da paixo. O homem, devoto da magia, inclinava seu corpo com simplicidade perante os poderes supremos ao perceber que algo de diferente ocorria em seus recantos mais recnditos. Era abrasado ento pelo seu veio interior e s encontrava sossego ao descarregar seu fervor. Mundo de magia, de jogo, de agresso e de brutalidade, somente mediante as fbulas se percebe o alcance desse simbolismo em que se acham mesclados o furor e a imaginao. Basta recordarmos alguns mitos para nos darmos conta de como os assuntos entre os prprios deuses, e entre deuses e homens, eram sanguinrios e, ao mesmo tempo, criativos, quando era possvel se acreditar em raptos mgicos e em acordos sensatos, em gestaes hericas ou em partos portentosos. Cor, por exemplo, gerada por Zeus e Demter, despertou a paixo do tenebroso Hades quando passeava com suas amigas, tocando flauta por alguma campina, cantando e colhendo flores primaveris. E como no se ia dela afeioar esse barbudo deus da morte e mpio senhor do mundo inferior, se jamais mereceu para si nenhum culto, templo ou tributo por causa de sua fama assustadora de senhor das sombras. Descobriu ento sua sobrinha Cor, fresca, rosada, jovial e em tudo diferente das mulheres que habitavam seu reino de tristeza e desesperana; e por meio dessa paixo ficou demonstrado que o amor possvel at mesmo no reino inerte do alm-tmulo. Reconheceu nela a sensualidade de Demter aliada ao vigor supremo de Zeus. Observou como era diferente dentre as demais moas e no teve dvidas de que deveria raptar Cor para aquecer a frialdade de seu corao, para

suportar a seu lado a paisagem das trevas e para suavizar o horror que o espetculo constante da morte provocava at mesmo em sua alma divina. Hades a espreitava a distncia e, s vezes, se aproximava. Cor no lhe dava grande importncia, pois as donzelas so precisamente donzelas devido sua inocncia e candura naturais, Todavia, o deus do mundo inferior, enamorado dela, foi at ao Olimpo e postou-se diante de Zeus para que este lhe permitisse despos-la. O hbil deus, que se encontrava ento acompanhado de Apolo, respondeu-lhe que no daria nem negaria seu consentimento, pois no ignorava as dificuldades inerentes a tal situao. No somente teria de se haver com Demter, tampouco poderia permitir que sua prpria filha fosse condenada a reinar no Trtaro. Ao mesmo tempo, negar esse favor a seu irmo, o mais temvel dos filhos de Cronos, acarretava o perigo de derramar sobre o mundo a fora que Hades exercia sobre os mortos. A figura de Cor representou, desde ento, um dos piores dilemas para o Pai dos Cus Uma vez que era justamente ele o supremo responsvel pela justia, Zeus considerava que tinha a obrigao de satisfazer a todos, inclusive a si mesmo, porque esse julgamento comprometia seu dever paterno. Incapaz de encontrar uma resposta, deixou o veredicto final a cargo do destino, ainda que sabiamente tenha anteposto a condio de que, se em sua permanncia forada no Trtaro Cor no provasse da rom letal, poderia regressar livremente com sua me. Assim como na vida, o incerto, neste caso, determinou o curso dos acontecimentos. E foi assim que se posicionou Zeus perante a rogativa de Hades, sem conceder nem negar nada. Em situaes como esta, era costume que o Pai dos Cus impingisse mensagens dobradas e triplicadas at desatar o n do conflito entre aqueles que se consideravam agredidos, sem perder seu poder de arbitragem nem sua capacidade de comando, pois ele mesmo, transmutado ou no para realizar seus caprichos sexuais, costumava envolver-se em ultrajes complicados, em enredos apaixonados ou mesmo em crimes no desprovidos de intrigas, seja

com deusas, seja com mulheres. No obstante, agora que se tratava do destino conjugal de Cor, era bvio que, devido dupla autoridade paterna e divina de Zeus, Demter jamais lhe perdoaria caso permitisse que desposasse seu prprio irmo, justamente o mais abominvel de todos, uma vez que se tratava nada mais nada menos que do prprio deus dos infernos. E compreensvel que nada fosse pior para as expectativas de uma jovem excepcionalmente bela que a de ser forada a viver nesse mundo subterrneo, guardado por monstros como Crbero, que estavam ali para impedir a entrada dos vivos, da alegria e dos prazeres do corao. Eventualmente Orfeu e Hracles conseguiram penetrar vivos nesse reino tenebroso, porm isto aconteceu somente porque conseguiram enganar os monstros que lhe guardavam a entrada. Um deles foi l para recuperar sua amada e o outro para resgatar a Perseu, e ambos conheceram em sua viagem os pormenores do silncio e da sombra; mas o inferno era, por melhor que se quisesse encara-lo, o lugar mais abominvel possvel para uma jovem que somente merecia ser iniciada nos jogos do amor e do desejo. Hesitante diante do dilema de no ofender poderes opostos, de uma parte o que lhe solicitava Hades e da outra a prevista indignao de sua antiga amante e me da jovem, Zeus preferiu no se comprometer com nenhum dos querelantes. Isso permitiu a Hades raptar a donzela enquanto ela colhia flores qui na Siclia, em Hermione, em Pisa, em algum lugar florido de Creta ou at mesmo em Elusis, conforme asseguravam os sacerdotes de Demter quando discutiam a mstica trajetria de sua me. Dona dos segredos do leito, indiferente aos laos do matrimnio e famosa por suas estripulias amorosas com o tit Japeto, por quem se interessara ao conhec-lo durante as bodas de Cadmo e Harmonia, Demter perdeu a alegria para sempre ao inteirar-se de que sua pequena Cor havia desaparecido. Assim, decidiu empreender sua busca pelas regies mais distantes. A me desolada andou por nove dias e nove noites de local em local, sem comer nem beber, por vezes

chamando por seu nome, tal como se o vento pudesse levar sua voz para comover os infernos; s que estes no se comovem jamais, tampouco existe em suas glidas profundidades qualquer remorso que encontre retificao, nem mudana na atitude radical das Moiras. Demter, quebrantada, perguntava aqui e ali sobre o paradeiro de Cor. Descrevia seus cabelos dourados, o sorriso jovial da quase menina que apenas tinha entendimento para compreender o horror que havia selado sua vida. A deusa suplicava por piedade, ameaava e rogava, mas ningum lhe dava sequer uma pista do que acontecera, ningum admitia haver testemunhado o rapto, ningum reconhecia saber onde e como Cor colhia flores quando o malvolo deus estendeu suas mos ossudas para recolh-la sua carruagem escura. A velha e misteriosa Hcate, cuja presena costumava ser antecipada pelo latido dos ces, foi a nica que, por meio de um tenebroso sussurro, disse ao ouvido de Demter que acreditava t-la ouvido gritar angustiada em algum prado. "Um rapto, um rapto!" - foi o que assegurou ter escutado Cor gritar, porm, apesar de se apressar, no chegara a tempo de salv-la. Desesperada de tanto vagar, Demter viu amanhecer o dcimo dia e proferiu a ameaa de impedir que a Terra produzisse frutos e alimentos caso sua Cor no lhe aparecesse s e salva. Foi ento que Triptlemo, o rei de Elusis, ou talvez seu pai Queleu, temeroso de que seu povo sofresse as conseqncias da fome e da penria, revelou deusa o nome do raptor, que finalmente veio a ser confirmado por Hlio, que tudo vira desde seu trono solar. Previamente, um pouco antes que ela desencadeasse os efeitos de sua fria, Zeus enviara Hermes com uma mensagem ao Trtaro: "Se no devolverem Cor, estaremos todos perdidos"; e outra para Demter: "Poders ter tua filha de volta sob a condio de que ela no tenha provado do alimento dos mortos". No obstante, havia transcorrido tempo suficiente para que Cor fosse enganada e comesse seis gros da rom dos mortos, os quais, alm de desprend-la da vida, fizeram com que se apaixonasse por Hades, a tal ponto que no quis mais saber de separar-se dele. Como tudo ignorava a respeito da deciso tomada por Zeus, a jovem no

parou de chorar at que viu os emissrios divinos que vinham busc-la no carro de Hermes. Calculista, Hades apenas observava e esperava. Nem bem Hermes a ajudava a subir carruagem dourada, um dos jardineiros gritou que a donzela no podia ir embora dali porque ele mesmo a havia visto comer as sementes. Hades ordenou ento a Asclafo que subisse parte traseira do carro e os acompanhasse a fim de testemunhar perante Zeus em nome da justia. Ao ficar sabendo que tudo estava perdido, Demter jurou nunca mais voltar ao Olimpo. Tampouco revogou sua maldio, e disse que viveria s para vingar a dor de sua filha por meio de um inverno interminvel. Diante de tal dilema, Zeus foi se aconselhar com Ria, sua me, bem como de Demter e de Hades, pedindo-lhe orientao e ajuda. Suplicou-lhe que persuadisse a Demter e buscou, por meio de sua interveno divina, um acordo que fosse justo para todas as partes envolvidas, pois a essa altura nem mesmo para um deus era possvel fazer retroceder o tempo nem devolver as coisas ao estado em que se achavam antes do rapto. Finalmente concordaram que Cor, casada com Hades e agora com seu nome mudado para Persfone, passaria trs meses por ano como rainha do Trtaro, e nos nove meses restantes subiria Terra para reunir-se com sua me, mediante a condio de que sempre que subisse permaneceria acompanhada de Hcate, que doravante se converteu em sua guardi. Agradecida, ainda que no plenamente satisfeita, Demter criou as estaes do ano, regulou o ciclo das colheitas e passou a ser chamada Deusa do Po e Senhora das Sementes. Persfone, por sua vez, foi entronizada no Trtaro, aprendeu a amar seu marido Hades e vagou durante o perodo indicado pelas pradarias do Mediterrneo, onde ainda se respira seu alento perfumado e se escuta seu canto primaveril. Para Robert Graves1, Cor simbolizou os gros verdes, os mais tenros e alentadores; Persfone a espiga madura; e Hcate o cereal colhido e guardado nos celeiros. Isto , o mito interpe Demter ao

binmio Cor/Persfone, ou donzela/rainha do inferno, o que eqivale a um simbolismo silvestre e a uma crena univocamente associada ao cultivo da terra. Assegura Robert Graves que o rapto de Cor por Hades centra o mito na trindade helnica de deuses que se unia forosamente trplice deusa pr-helnica, e que concentra os relacionamentos mais importantes: Zeus com Hera, Zeus ou Poseidon com Demter e Hades com Cor. Nos tempos mais primitivos, esses vnculos remontavam usurpao pelos homens dos mistrios agrcolas ou de fecundidade femininos; disso decorre que o episdio em que Demter anuncia que no mais haver de proporcionar cereais aos homens porque no lhe devolveram Cor no seno uma outra verso da intrincada conjura de Ino, filha de Cadmo e Harmonia e esposa de Atamante, este tambm vinculado ao mundo tenebroso, a fim de destruir as colheitas e as obras realizadas pelo cnjuge detestado. Aplicado ao cerimonial litrgico da Grcia, o mito de Cor explica por que os camponeses primitivos costumavam enterrar uma boneca feita de cereais no inverno, para desenterr-la depois, no incio da primavera. Esse costume sobreviveu no campo durante toda a poca clssica e, com algumas variaes, nas zonas rurais da regio balcnica at a Idade Mdia. Persfone significa "aquela que traz desalento". Em Atenas, tambm era conhecida como Parsaffata, que significa "aquela que traz a destruio". Com esse mesmo simbolismo passaria ao acervo mitolgico dos romanos, pois, para eles, Prosrpina era "a terrvel" ninfa que durante os ritos realizava sacrifcios ao deus sagrado. O ttulo de Hcate, por sua vez, eqivale a "um centenrio" e se refere aos cem meses lunares de um reinado, provavelmente o de Persfone no inferno, e colheita cem vezes desfrutada.

Robert Ranke Graves (1895-1985), escritor e mitlogo britnico, clebre pela trilogia romanceada sobre a vida do Imperador Cludio. [N.T.]
1

Afrodite

No princpio dos tempos, Eros foi incubado pela Noite a fim de realizar o prodgio da criao. O Amor foi precedido pelos portadores do destino e outros smbolos adversos relacionados com o esquecimento, o temor, a abominvel velhice, a insdia e o dio. At ento a luz no iluminava essa regio escura da existncia; portanto, a fim de afirmar seu sentido vivificador, a potncia noturna engendrou uma entidade complementar, o Afeto, para que servisse de guia positivo s cumplicidades e de contraponto s dores que provocam o pranto. Antes mesmo que existisse a totalidade dos seres animados, sentia-se a ausncia de smbolos para combater a fome, a violncia, os crimes e as demais aes aziagas daqueles seres tenebrosos, netos e descendentes do Caos, cuja obra no mundo at hoje provoca tristeza e acarreta o vazio que se percebe no corao nas ocasies mais infelizes. O vigor inigualvel de Eros, relacionado com agitamentos revolucionrios ou de renascimento interior, criou um dos sentidos mais profundos do ser: ps em movimento a vida, ativou os sentidos e provocou o despertar das emoes tanto nos pequenos seres como nos heris. Perturbou a ordem desde ento e, representado como uma Ker alada, uma Fria semelhante Velhice e Peste, ainda realiza suas travessuras, disparando ao acaso suas flechas douradas a fim de incendiar de amor suas vtimas, sem distino de sexo ou de idade. Existem aqueles que dizem que Eros, cujo nascimento antecipou ao de todos os deuses, foi contemporneo da Terra e do Trtaro durante o primeiro impulso do Caos; outras vertentes o consideram fruto dos amores de Afrodite com Zeus, ou que, segundo

verses que se foram somando umas s outras com o passar do tempo, foi filho do Arco-ris e do Vento Oeste, o que acentua seu carter simblico ao relacion-lo com a inocncia perfeita e com os jogos da luz que alegram o nimo para recompensar as tormentas. Sua liberdade indmita, contudo, se parece com a das criaturas noturnas que no respeitam a nada nem a ningum. Seu maior gozo consiste em romper a tranqilidade. Diferentemente das demais entidades, o Amor transmite em sua eterna infncia o smbolo de uma enganosa candura que mascara o inesperado com essa inocente perversidade que, eventualmente, altera todo o ntimo de suas vtimas, quando caem em estado de desamor ou sofrem o pnico que costuma perturbar a esperana dos amantes. A Eros pertence a unidade. Foi atravs dele que se tornou possvel o primeiro abrao, o do Cu e da Terra, que propiciou o nascimento de todos os seres divinos e humanos. Emblema da perfeita harmonia, foi graas a ele que tomou impulso a fecundidade, que a arte da sedutora Afrodite embelezou com inmeras atitudes que colocam os amantes em situao de alerta frente a quaisquer males que possam diminuir ou prejudicar seu estado de adorao mtua. Eros e Afrodite governam juntos o secreto e o pblico. So indiscretos, intimidadores e deliberadamente perturbadores. Com aparente ingenuidade, contempla-se a jovem formosa e o menino alado como um par de criaturas inofensivas; porm, so capazes de sacudir at as pedras e de remover as mais duras camadas protetoras do corao. Ela com seu cinto mgico; ele com seu arco e suas flechas na aljava; os dois se acompanham a fim de cativar de acordo com seus caprichos, ainda que finjamos negar sua influncia em favor da convenincia e da segurana. No comeo, seu poder sutil: to s um estremecimento aqui, um suspiro que brota acol, a curiosidade que aviva ao reconhecer o ser amado e a fagulha levssima que rapidamente se incendeia como lenha seca; depois disso, irremediavelmente asseteados, os enamorados sucumbem ao estrondo e o mundo parece se tornar pequeno para satisfazer sua paixo.

Surgem armadilhas, interpem-se obstculos ou as doses de amor so mal repartidas para impedir a reciprocidade ou arrastar morte queles que no conseguem consumar seu furor. Para os raros afortunados, o destino lhes outorga a graa de restaurar a unidade sob a condio de que a libertina Afrodite no retire seus dons dos casais que alcanaram a estabilidade. Quando se faz a corte, os corpos se embelezam, os sentidos se apuram com o desejo de agradar e todos os movimentos se revestem de doura. Se Eros funde, Afrodite aproxima; ela que provoca o desejo, desdobra atenes que divinizam os amantes e os fazem se sentir eternos, leves, belos e nicos. Confiantes no inesgotvel poder da deusa, alguns se descuidam dos riscos que espreitam no caminho das convenes, e ento que ocorrem as reaes indesejadas: se cedem frivolidade, perpetram o caos; outros no compreendem as leis do Amor at que o sofrimento os ensine a se relacionar com sabedoria para cultivar o sossego dos pares que, em momentos de reconhecimento sexual, de transformaes internas e de satisfaes harmnicas, absorvem o elixir afrodisaco. A maioria no deslinda jamais a questo amorosa, nem chega a compreender seus desvarios. Para eles, mais simples ceder tentao do combate do que persistir nos corredores emocionais que os dois que se amam so levados a percorrer. Por essa razo a insdia reina vontade quando fracassa a seduo, e as entidades noturnas se apoderam dos mortais sem trgua. Adorados pela magia envolvente de seus dons, Amor e Afrodite concedem ou negam seus favores aos mortais; os desafortunados partem desta vida sem conhecer o ressaibo dos prazeres sensuais. Tambm suscitam cimes, desencadeiam tragdias e revolvem as conscincias adormecidas daqueles que acreditam possuir para sempre seu cnjuge, at descobrir que as travessuras de Eros provocaram a destruio de seu pequeno universo domstico. Afrodite, a mais desejada e temida, inseparvel de seu cortejo de cupidos, incorporou-se assemblia dos deuses no por compartilhar

com eles uma mesma origem, mas pelo secreto atrativo de seu cinto mgico, que fazia com que aqueles que a vissem se enamorassem dela at entrarem em delrio. No satisfeita com o seduzir nem com o desnudar-se provocador da tnica, a mais bela de todas as criaturas tentava homens e deuses com um sem-fim de artimanhas e sortilgios que agora chamamos "afrodisacos". Jamais se importou com a fertilidade, pois para isso existiam as deusas protetoras do matrimnio e da famlia; tampouco praticou virtudes domsticas, e sua identidade no corresponde qualquer tipo de amarra. Afrodite para a liberdade o que o calor significa para a chama. Em seu nome multiplicaram-se os aromas, as carcias, as poes, as texturas, as sementes, as invocaes, os encantamentos, qualquer coisa ou recurso, contanto que se pudesse assenhorear at do mais profundo alento do ser amado. Eterna infiel, desleal e batalhadora, a portadora do amor se caracteriza por sua argcia ardilosa. Sua magia inclui o mistrio da transformao e, apesar da raiva que desperta em outras mulheres e deusas, somente ela capaz de administrar a paixo e manipular a humanidade a seu capricho. Ela cura, restaura, une os diferentes, embeleza o feio, encontra metades perdidas, reconcilia, ilumina, enfeitia o instinto, torna cego o mais lcido dos seres humanos e lhe prodigaliza satisfaes que no podem ser substitudas por quaisquer outros deleites. Companheira natural de Ares, suas relaes com o deus da guerra confirmam que batalhar e amar so paixes afins, assim como o impulso e a ao. Incontrolveis os dois, ambas as divindades tramam a histria dos homens e arrastam em seus mltiplos avatares as inconstncias que costumam acompanhar o poder. Escolheu por esposo o incauto Hefestos, filho de Hera e imediatamente lhe ps chifres. Feio e trabalhador, seu domnio sobre a forja e a bigorna de nada serviram para apagar sua claudicncia e muito menos para esconder sua deficincia. O pobre Hefestos a amava acima de tudo no mundo; mas a volvel Afrodite ia e vinha por muitos leitos e outros

tantos campos floridos, semeando deleites no reino dos instintos. Foi desta maneira que suscitou guerras histricas, tais como a sempre lembrada Guerra de Tria. Inspirou as maiores tragdias e crimes espantosos. Em seu nome caram reinos e homens que se tinham na conta de guerreiros temveis. At hoje h mulheres que, a maneira das antigas gregas, a invocam com devoo. Rogam por suas graas em voz alta. Renunciam a tudo com o fito de compartir seu poder ou, em casos extremos, recorrem ao misticismo com o objetivo de alcanar da divindade aqueles dotes que os seres humanos sozinhos no so capazes de obter. Seu mito um dos mais perdurveis porque, ontem e hoje, um mistrio indecifrvel envolve a deusa da beleza. To odiada quanto invocada, Afrodite est sempre presente, sempre espreita da paixo, sempre sedutora, sempre certeira. A interpretao de Hesodo ilumina o mito de Afrodite com smbolos de sensualidade que a colocam acima de qualquer fantasia antiga ou moderna sobre a versatilidade do amor. Escreveu em sua Teogonia que, na primeira gerao dos deuses, quando Gaia deu luz Urano, em tudo semelhante a ela mesma, esperava que o deus do cu a protegesse por todos os lados e servisse, alm disso, como um seguro assento para a felicidade dos deuses. Mas o astuto deus, que na mitologia grega no se destacou por suas faanhas nem ganhou importncia igual de seus descendentes olmpicos, s demonstrou verdadeira grandeza quando, cheio de amor, se deslocou durante a noite e abraou Gaia, estendendo-se sobre ela; foi prontamente definido como a primeira deidade masculina, fundando assim a rivalidade sexual e o af de domnio. Alm disso, Gaia gerou por si mesma, sem o auxlio do delicioso amor, as grandes montanhas, que seriam a morada das ninfas, e o mar estril de ondas impetuosas. S mais tarde decidiu unir-se a Urano, pois o cosmos no contava com outra coisa que no fosse produto de sua prpria criao. Do matrimnio entre o Cu e a Terra nasceram Oceanos, Ceos, Crios, Hiprion e Japeto - um nome que

talvez inspirasse o de Gepeto, o amoroso carpinteiro que construiu Pinquio e criou com ele um dos ltimos mitos da idade contempornea -, do mesmo modo que Ria, Tmis, Mnemsine, Febe, a coroada de ouro, e a amvel Ttis. Ao final de to grande estirpe nasceu Cronos, o mais astuto e temvel de todos, o deus que se encheu de dio contra seu prprio pai porque este emprenhava sua me vezes sem conta, mas no permitia que os filhos sassem de seu ventre e ela, a Terra, a fim de proteg-los, os escondia debaixo de suas dobras mais profundas. Antes de conceber o furibundo Cronos, a Terra engendrou trs ciclopes de peito altivo e dotados de um nico olho circular localizado entre as sobrancelhas, chamados Brontes, Estropes e o violento Arges, os quais dariam como presente a seu jovem sobrinho Zeus o trono e o raio - suas divisas supremas - quando este empreendeu a luta contra seu pai, o Tempo. Frutos tambm de Gaia, perturbadores por sua maldade, Cotos, Briareu e Giges foram os monstros de cem braos e cinqenta cabeas que decidiram o triunfo de Zeus sobre os Tits, aliados de Cronos. Tais gigantes, do mesmo modo que as Frias, nasceram quando o sangue do castrado Urano fecundou a Terra, que mais tarde daria luz outro monstro, Tfon, produto de suas relaes com seu filho Trtaro. Antes que existisse Afrodite, Urano impedia os partos de Gaia para que sua terrvel prognie no visse a luz do dia nem o desafiasse. Inchada e dolorida, a Terra suspirava, mas isso no impedia que engravidasse mais uma vez. Lamentava-se entre juramentos e vinganas malignas, enquanto o Cu assumia o domnio, orgulhoso de suas ms aes, at que cansada de se sujeitar s suas normas, forjou uma foice para atac-lo e instigou seus filhos a enfrentarem-no, a fim de faz-lo pagar por todos os ultrajes que havia cometido. Contudo, Cronos foi o nico que atendeu ao chamado materno e, armado com a foice bem afiada, lanou-se contra seu pai em uma emboscada. Esperou que Urano se estendesse outra vez sobre Sua me durante a negra noite e rapidamente, de um nico golpe, decepou-lhe

os rgos genitais. No obstante o corte certeiro, escaparam algumas gotas de sangue que se derramaram sobre a Terra quando o membro foi atirado ao mar, as quais fecundaram novamente Gaia, fazendo com que esta procriasse as poderosas Ernias, os grandes gigantes e um gnero de ninfas que os gregos denominaram melades. O membro decepado de Urano ficou ali, vigorosamente embalado pelas ondas, lanando uma espuma que se alargava cada vez mais com o vaivm das guas. A espuma navegou primeiro at a ilha de Citera, depois as correntes marinhas orientaram-na at Chipre, em cujas praias se formou a partir dela uma formosa mulher, cingida com a mais bela coroa e que tomaria o nome dessa mesma espuma: Afrodite, ainda que depois a chamassem tambm Citria, pois foi nessa ilha que ela primeiro desembarcou da concha em que navegava desnuda, em busca de uma morada. Embora insignificante, a ilha de Citera foi um ponto referencial de passagem nos tempos antigos. Dali Afrodite transladou-se para o Peloponeso e depois para Pafos, em Chipre, onde se instituiu a principal sede de seu culto. Acompanhada de Eros, por onde passava e pousava os ps brotavam flores, e as Estaes, filhas de Tmis, adornavam-na com vestes de cores cambiantes. Rodeada por uma sugestiva revoada de pombas, emblema da lascvia, a nascida da espuma fazia-se acompanhar de seu condizente servo Hmero at quando foi levada ao Olimpo, onde se incorporou tribo dos deuses, que no tardaram em torn-la tambm divina, apesar da averso que provocara nas deidades femininas. Padroeira do amor, da beleza, do desejo e, por extenso, da fertilidade, Afrodite inspirou desde ento a intimidade, as traies amorosas, os doces sorrisos, o prazer, o afeto e a mansido, que eram chamados de Tits por seu pai Urano quando este queria injuri-los. Dentro da natural confuso mitogrfica, considera-se tambm Afrodite filha de Zeus e Dione, a deusa dos carvalhos, em que se aninhavam as pombas e os pardais. O certo que seu vnculo com a espuma celeste - que serpenteia revigorada pelo movimento das ondas

- embeleza sua posio de sedutora sem par. Amante infatigvel, no se lhe conhece repouso sexual. Escolheu como esposo a Hefestos, o ferreiro coxo construtor das armas dos aqueus, ainda que, mesmo antes que os esponsais se consumassem, sua paixo se inclinasse para o impetuoso Ares, o contendor patrono das guerras, com quem gerou Fobos, Deimos e Harmonia, que fez passarem por filhos de seu matrimnio. Se Afrodite no tivesse permanecido por tempo demais no leito de Ares, os raios de Hlio no os teriam delatado. Cego de cimes, Hefestos forjou uma rede de bronze de trama to fina, imperceptvel e resistente como a de uma teia de aranha e a amarrou por todos os lados do tlamo nupcial. Afrodite regressou da Trcia cheia de desculpas para justificar sua ausncia to prolongada. Porm Hefestos, em vez de manifestar desagrado, anunciou que ele mesmo estava para sair em frias por um longo perodo na ilha de Lemnos, sua preferida. Segundo o previsto, Ares no tardou em atender ao chamado de Afrodite e imediatamente os dois se prontificaram a continuar seus amores sem imaginar que cairiam enredados na armadilha ardilosamente estendida a seu redor. Quando quiseram levantar-se, os amantes se deram conta de que, desnudos e surpresos, teriam de esperar pelo regresso de Hefestos para serem libertados. E, enquanto o coxo se demorava, acreditando que os faria sofrer mais prolongando sua ausncia, os dois se aproveitavam da oportunidade inesperada em nome da paixo. Encolerizado, o ferreiro no se contentou em corroborar o adultrio de sua mulher, mas chamou ainda a assemblia dos deuses em altas vozes para que todos testemunhassem sua desonra. A lio, todavia, no se fez esperar: divididas por pudor ou porque j percebiam o brotar de uma seduo ntima, as opinies emitidas perante o enredo dos amantes no satisfizeram o esposo trado. As deusas, por sua vez, demonstrando o falso pudor com que administravam a seu convir uma fragilidade dissimulada, negaram-se a presenciar tal discusso e preferiram ficar mexericando em seus

prprios aposentos. Os deuses quase no davam ateno s queixas de Hefestos porque todos se deleitavam com as formas saborosas da bela Afrodite, invejando a sorte do aprisionado e sorridente Ares. O ferreiro gritava que no deixaria sua esposa em liberdade at que lhe devolvessem todos os presentes que dera a seu pai Zeus para que intercedesse em favor de seu infeliz casamento. Enquanto o insultado vociferava espumante de dio, sem que ningum lhe respondesse a favor ou contra, Apolo comeou a sussurrar dissimuladamente aos ouvidos de Hermes: - Escuta, mulher alguma melhor que Afrodite. O caso de Ares no priso, nem nada, pelo contrrio, um prmio invejvel... No gostarias de estar em seu lugar, apesar da rede? Hermes jurou por sua prpria cabea a Apolo que no com uma, mas at com trs redes, qualquer que fosse o castigo, mesmo custa da desaprovao de todas as deusas, trocaria de lugar com Ares na cama com Afrodite, nem que fosse por uma nica vez. O comentrio fez os dois rirem to estrondosamente que o quarto estremeceu e Zeus, com fingida solenidade, para no precisar devolver os presentes recebidos, ditou sua sentena: no competia a ele, o Pai dos Cus, nem a nenhum dos deuses olmpicos ali presentes, intervir nos assuntos particulares entre marido e mulher. Se alguma vergonha havia, era de Hefestos, por estar a exibi-la nua aos olhos de todos, logo nos braos de um amante to aguerrido, vigoroso e, a olhos vistos, muito mais competente do que ele, pois Ares mostrava-se vitorioso e at mesmo divertido em uma situao to ridcula. Hefestos, por outro lado, to orgulhoso de sua rede invencvel, portava-se como uma comadre vulgar ao proclamar sua desgraa aos olhos de todos, alm de que, cmulo de todas as tolices, ainda se atrevia a requerer a devoluo de seus presentes sem recordar que os deuses jamais devolvem qualquer oferenda que lhes seja feita, muito menos o cobioso Pai do Cu. As situaes mais dramticas costumam coincidir freqentemente com as de maior ridculo. Afrodite, presa ao leito com

seu amante pela rede do laborioso Hefestos, vista de todos os deuses, constitui uma das cenas mais divertidas da mitologia grega. A partir dela se desprendem numerosas aventuras da deusa e outros acontecimentos reveladores da natureza dos imortais. Para Ares, por exemplo, no representavam qualquer afronta as reclamaes e insultos do esposo ofendido. Sendo ele o deus da guerra, ainda mais se divertia com seus acessos de raiva e, sem se dar ao trabalho de separar seu corpo do de Afrodite, aproveitava a vulgaridade da ocasio para fanfarrear ou desafiar o infeliz Hefestos, passando-o por bobo, j que os cuidados que prodigalizava sua infiel esposa certamente no eram dos mais honrosos. Parado em total silncio, de um dos lados da cama, Poseidon enamorou-se de Afrodite ao contempl-la desnuda, mas fez o possvel para que ningum percebesse. Sentiu que um fogo o devorava, seu membro cresceu de desejo e no passava mais nada por sua mente seno a obcecada inteno de se unir tambm com ela, mesmo a preo dos maiores castigos. Senhor dos cavalos, deus do mar e dos terremotos, tambm conhecia os tremores imprevisveis; fustigado pelos cimes que secretamente sentia de Ares, aparentou estar do lado de Hefestos e tomou a palavra para expor a todos uma soluo que acreditava ser conveniente. - J que Zeus se nega a atender ao esposo agredido - disse Poseidon diante dos amantes que continuavam na cama - e tampouco concorda em devolver os presentes que Hefestos lhe ofereceu a fim de ganhar seu apoio ao desposar Afrodite, eu me encarregarei de pressionar Ares a fim de que pague o equivalente e satisfaa assim a honra ofendida. - Sim, como no, assim ficar muito bem. Eu realmente desejo esta satisfao - concordou o desafortunado Hefestos em um tom to lgubre que deixava bem claro aos ouvidos de todos a dor do apaixonado ofendido. - Mas se Ares no cumprir sua parte, como de esperar, ento tu mesmo devers ocupar o lugar dele na rede e, conforme jurei ainda h pouco, no podero sair dela nem tu nem

Afrodite, at que eu me considere totalmente desagravado. Sbio como era, Apolo soltou uma gargalhada ao escutar uma ameaa to ingnua: - Ficar na rede, tu disseste? Em companhia de Afrodite? Meu pobre Hefestos - disse-lhe o belo, virtuoso e maduro Apolo - mas ento no te ds conta do que ests propondo? - que ele no pode acreditar que Ares no cumpra o seu dever apressou-se a intervir Poseidon, com aparente nobreza. - Porm, se assim for, se Ares faltar com a palavra e sair por a a continuar com sua velhacaria, eu estou disposto no somente a cumprir seu dever como tambm a desposar Afrodite, a fim de resgatar-lhe a honra e proteg-la de novas espreitas. Ento os deuses que ali se achavam congregados deliberaram, sempre movidos pela simpatia que lhes despertava a apetecvel Afrodite, decidindo que Hefestos deveria libertar seu rival Ares para que este regressasse Trcia sem causar maiores problemas, ao passo que Afrodite deveria retornar a Pafos, sua ilha nativa de Creta, a fim de que a espuma que a havia gerado renovasse sua virgindade quando se banhasse no mar. A indiscrio de Hefestos, para sua desgraa, marcou-o como o maior e mais ingnuo cornudo na histria de todos os tempos. J totalmente esquecida do episdio, Afrodite banhava-se em suas guas primordiais e flertava como se nada tivesse acontecido, enquanto Hefestos continuava sofrendo no calor de sua forja. Logo Hermes foi visit-la a fim de lhe confessar seu amor e adul-la com doces palavras. Afrodite, como era seu costume, desprendeu o mtico cinturo para se deitar com ele durante toda uma noite sobre as areias mornas das praias cretenses, e juntos geraram Hermafrodito, essa criatura estranha, exposta a cultos e interpretaes acomodatcias, que se distinguiria por seu duplo sexo desde que, segundo as verses mais remotas, foi amado por Salmcis, a ninfa da fonte em que costumava se banhar. Cativada por sua beleza sem par, a niade suplicou aos deuses para que fundissem seus corpos num s, a fim de que seu

abrao perdurasse para sempre. Os deuses atenderam seu rogo e da fuso de Salmcis com Hermafrodito surgiu a quimera bissexual, que em parte recorda o mito platnico dos seres que foram divididos em metades complementares. De acordo com o combinado, e uma vez que Ares jamais cumpriu o trato, assim como Hefestos nunca chegou a se divorciar de Afrodite, esta tambm acedeu s solicitaes de Poseidon, com quem procriou Rodos e Herfilo. A tempo, Homero tambm cantaria em seus Hinos outros namoros memorveis da deusa, como o protagonizado com o formoso e libertino deus Dionsio, do qual nasceria a uma criatura monstruosa, o prprio emblema da fealdade, que mal conseguia caminhar to grandes eram seus genitais. Desse menino, chamado Prapo, contam-se muitas lendas; a mais difundida relaciona-se com as eternas ciumeiras de Hera que, incomodada pelas inteis solicitaes sexuais de Zeus a Afrodite, vingou-se nesse filho dela dotando-o do mais obsceno dos aspectos, para que quem ningum esquecesse os efeitos da luxria da deusa nascida da espuma. No entanto, pacfico como era, Prapo converteu-se no jardineiro por excelncia, ofcio em que honrava sua me. Desde ento, ele representado trazendo suas ferramentas de jardinagem, com as quais se dedicava ao cuidado das flores primaveris. Alguns mitgrafos asseguram que Zeus, irritado pela indiferena de sua filha adotiva, levou-a a enamorar-se perdidamente de um mortal, no obstante as exigncias de sua condio de deusa. Certo que, no mito afrodisaco, conta-se que Enias talvez fosse filho de Afrodite, fruto de seus amores com o troiano Anquises, rei dos dardnios e neto de Ilo, a quem ela enganou entrando noite em sua choupana, disfarada de princesa frgia. Ataviada com uma suave tnica vermelha e calando sandlias de um tecido to fino que mal se percebiam, Afrodite amou o troiano com grande ardor sobre um leito forrado de peles de ursos e lees, enquanto ao seu redor zumbiam acalentadoramente milhares de abelhas. Ao despertar nos primeiros raios da aurora, a deusa revelou ao

monarca sua verdadeira identidade, impondo-lhe um juramento de silncio para que ningum soubesse que se havia deitado com ele. Horrorizado, Anquises recordou-se que contemplar a nudez de uma deusa acarretava terrveis castigos, inclusive a morte, e lanou-se de joelhos perante ela, suplicando-lhe que tivesse piedade. Ardilosamente, Afrodite fingiu que se deixava convencer a perdo-lo e logo lhe anunciou o nascimento de um filho, que se destacaria por suas aes hericas e alcanaria grande fama. Homero recorda que, passado o primeiro espanto, Anquises reassumiu sua personalidade normal, e certa vez, quando bebia com alguns companheiros, foi perguntado se preferia dormir com uma mulher real, bonita e mortal como eles, ou com uma deusa, quem sabe a prpria Afrodite, ao que ele respondeu parecer-lhe absurda a pergunta, pois havia conhecido o prazer de ambas as situaes e qualquer comparao seria um verdadeiro disparate. Vigilante dos atos humanos e divinos, Zeus mantinha sempre um olho aberto sobre os assuntos do mundo e escutou claramente as palavras jactanciosas que eram proferidas pelos troianos. Nem bem Anquises acabava de alardear seu feito, caiu entre ele e os demais bebedores um raio do Olimpo, que seguramente teria lhe causado a morte no tivesse Afrodite interposto seu cinturo para proteger o amado. De repente, tudo estremeceu. Choveram chispas e fagulhas para todos os lados, e ainda que a deusa tivesse desviado o raio malfico, a sacudida atingiu o infeliz falastro de tal maneira que nunca mais pde caminhar ereto, tampouco desfrutar dos prazeres do leito. Afrodite, movida ainda pelos rescaldos de sua paixo, nunca deixou de manifestar sua preferncia pelos troianos durante a memorvel batalha contra os gregos e, inclusive, continuou visitando Anquises at que o nascimento de Enias viesse a termo. Ao traz-lo ao mundo, porm, seu desejo apagou-se magicamente, desapareceu seu interesse e nunca mais ps os olhos no amante. Inesgotveis, as faanhas de Afrodite se revelam em suas horas olmpicas e posteriormente, em todas as aventuras dos amantes. Sua

figura enfeitiante invocada por guerreiros e reis, por pastoras e pelas mulheres mais refinadas. E ali se encontra Afrodite espreita, seduzindo com sua beleza perfeita, com a mo sempre colocada altura do cinto a fim de soltar a tnica nas ocasies mais imprevistas.

As Grgonas

Feitas de luz e de trevas, belas ou horrendas, aguerridas, insidiosas, sensuais, feiticeiras, amveis, piedosas ou batalhadoras: a mitologia helnica abarcou todos os aspectos do comportamento humano ao discorrer sobre mulheres ou deusas. Toda conduta e todos os sonhos encontraram o depositrio adequado para simbolizar a diversidade da vida e, em seu conjunto, formaram um vasto dicionrio de nomes, rostos e idades que perdura atravs dos sculos como a mais elevada lio de humanidade. Ninfas, virgens, mes, amantes ou quimeras, os gregos cultivaram o costume de dotar cada uma com individualidade prpria a partir das primeiras geraes de deuses, talvez para sublinhar sua certeza de que cada ser nico e insubstituvel, porque foi chamado a consumar uma misso determinada pelo destino antes mesmo de seu nascimento. H um signo distintivo de cada carter, mas tambm um atributo que qualifica o personagem, o que faz da literatura grega um passeio exuberante por vozes e condutas que definem a vida. Assim como Circe a feiticeira de lindos cabelos, a primeira Aurora surge com dedos cor-de-rosa; Nemertes tem a mesma inteligncia do pai, e as cinqenta irms que nasceram de Nereu, um dos deuses do mar, e de Dris, filha de Oceano, distinguem-se umas das outras por suas bochechas ou por seus tornozelos, ou ainda pela delicadeza e habilidade com que praticam suas tarefas domsticas. Tambm divindades do mar, Forcis e sua esposa e irm Ceto, por sua vez, geraram as Graias de belos pmulos, grisalhas de nascimento, a quem os homens e imortais chamaram ancis. Tambm

tiveram Penfrides, de tnica sem igual; nio, do manto de aafro; e as trs Grgonas, que habitavam no limite da noite junto s Hesprides de voz harmoniosa, cuja tarefa consistia em vigiar a macieira de pomos de ouro que Gaia presenteara a Hera por ocasio de seus esponsais com Zeus. As Hesprides tambm guardavam a rvore de Ladon, o drago abatido por Hracles, da qual procediam as mas que eram atiradas a bel-prazer pela gil caadora Atalanta, quem se recusava a casar a menos que aparecesse um homem capaz de venc-la na corrida, e que condenava os pretendentes derrotados a morrer. Hipmenes aceitou o desafio; compadecida, a prpria Afrodite veio aconselh-lo e lhe presenteou trs mas de ouro, como um subterfgio para distrair a competidora. Deixando-as cair a intervalos pelo percurso, Atalanta no resistia tentao de parar para recolhlas e acabou perdendo a corrida. Segundo Hesodo, coube s Grgonas Esteno, a poderosa, Eurale, a grande viajante, e Medusa, a rainha desventurada, encarnarem a monstruosidade feminina. As duas primeiras eram imortais e livres da velhice. A terceira, a mais astuta, era mortal. Com ela deitou-se, no mais macio dos prados, entre flores primaveris, o suave Poseidon, deus do mar de cabelos azulados, filho de Cronos e de Ria. To perturbadora quanto aberrante, converge em Medusa todo tipo de insinuaes que costuma provocar tanto a rejeio de nossa cultura judaico-crist como a atrao do mistrio. a deusa do sexo, e pela abundncia de sangue que brota de sua cabea coroada de serpentes tambm simboliza a fecundidade. por isso que a seus encontros amorosos com Poseidon juntavam-se aluses a campos floridos ou a lugares onde, por causa do coito ali celebrado, a relva costumava crescer em abundncia. Narra Hesodo em sua Teogonia que, quando Perseu cortou a cabea de Medusa, brotaram de seu pescoo o imenso Crisaor e o cavalo alado Pgaso, cujos nomes se devem ao fato de Crisaor j trazer em suas mos uma espada de ouro e Pgaso haver nascido junto s fontes de Oceano. Ao abandonar a terra em pleno vo, o cavalo de asas

aproximou-se dos paramos dos imortais e habitou desde ento a morada de Zeus, ajudando-o a carregar o raio e o trovo. Da unio do prprio Pgaso com Calrroe, filha de Oceano, nasceu Grion, o monstro de trs cabeas morto por Hracles junto aos bois por ele guardados Tirinto. A fecunda e tenebrosa Ceto, me das Grgonas, engendrou em uma caverna a outro monstro feminino em nada parecido com mortais ou deuses, a divina Equidna, uma criatura de mente vigorosa, metade uma jovem de rosto lindo, faces formosas e olhos vivazes, metade uma serpente terrvel, enorme, brilhante e selvagem. Imortal e prfida, Equidna a eterna jovem retida para sempre embaixo da terra no pas dos arimos. Mais tarde Ceto aceitou a corte de Tfon, o transgressor insolente, e pariu nada menos que o co Orto, companheiro de Grion, e depois o selvagem Crbero, o co de cinqenta cabeas e voz brnzea, insacivel e feroz, que guardava o porto infernal. Em terceiro lugar, Ceto gerou a Hidra de Lerna, a perversa me de Quimera, que exalava um fogo indomado, enorme, to violenta como rpidos eram seus ps. Hidra foi criada pela deusa Hera, que ficou imensamente irritada com o brutamontes Hracles porque este filho de Zeus tutelado por Atena finalmente matou sua protegida com a ajuda do belicoso Iolau. Nesse universo de monstros e personagens noturnos, as Grgonas representam uma forma auxiliar da luta dos filhos da Terra contra o poder incontido dos deuses. Criaturas aladas, com serpentes em vez de cabelos e mos de bronze, sua deliberada fealdade se acentuava pelo nariz achatado, pela cara redonda e pela comprida lngua exposta entre ferozes caninos de javali. Reinterpretadas ao longo do tempo, evocam as deformaes da conscincia consideradas, em psicanlise, pulses pervertidas: sociabilidade, sexualidade e espiritualidade. Clebre por sua capacidade de transformar em pedra qualquer coisa ou ser que contemplasse, Medusa sobreviveu at os dias do em Eritia, animais de fronte larga que foram arrebanhados no mesmo dia e conduzidos at a cidade sagrada de

Renascimento no somente como emblema protetor das armaduras e mquinas de guerra, mas pelo forte sentimento de culpa que provoca em quem contempla sua cabea decepada, o rosto do inconsciente que impede qualquer gesto reparador. E no basta a viso da verdade, no suficiente enfrentar-se a culpa, necessrio resistir a ela porque, em seu horror implcito, o espanto da prpria descoberta paralisa a quem se contempla atravs dela. Qui por seus efeitos inibidores mais ocultos, sua cabea foi sepultada sob um tmulo na agora da cidade de Argos, onde se acreditava em sua dupla capacidade de intimidar amigos e inimigos. Sobretudo a partir do sculo V a.C. o rosto de Medusa comea a se humanizar. Torna-se a jovem alada com cabea de serpentes de quem Hracles roubou um dos cabelos para presente-lo a Estrope, um dos trs ciclopes nascidos de Gaia e Urano, tambm chamado Relmpago. Diz-se que esse cabelo tinha a virtude de produzir tormentas e que foi utilizado para defender a cidade de Tegia de um ataque inimigo. Em numerosos relevos e em algumas esttuas aparece, inclusive, uma medusa de belas feies no instante de sua morte. Sujeita tambm s interpretaes de inmeras verses, a mtica Medusa permanece, no entanto, vinculada guerreira Atena, a quem responsabilizam por seus poderes funestos. Inclusive se chegou a supor que Palas, o gigante caprino alado, era o verdadeiro pai de Atena, e que esta agregou o nome da fabulosa criatura ao seu quando, aps Palas tentar viol-la, esfolou-lhe a pele, com a qual fez a gide que sempre a acompanha; e tambm lhe arrancou as asas que, desde ento, carrega nos prprios ombros. Outros helenistas asseguram que a pele de seu escudo no era de Palas, mas que fora esfolada da grgona Medusa depois desta ter sido decapitada por Perseu. Belas durante algum tempo, as Grgonas habitavam o pas hoje conhecido como Lbia, no extremo ocidental das terras banhadas pelas guas do pai Oceano e, desde sua origem, simbolizam o inimigo que deve ser vencido. Aparentemente, a perseguio constante de Atena

contra Medusa proveio de um de seus olmpicos ataques de cimes, quando certa noite a Grgona se deitou com Poseidon no recinto de um de seus templos. Furibunda, a deusa transformou-a em um monstro alado de olhos deslumbrantes, com a lngua permanentemente pendurada por entre presas de fera. Armou-a com garras afiadas e ornamentou-lhe a cabea com serpentes em vez de cabelos. Depois a condenou a converter em pedra todos os homens nos quais pousasse seu olhar, de tal modo que a simples evocao de seu nome j era suficiente para causar horror. Robert Graves associa as Grgonas com a deusa trplice primordial. Diz-se que usavam mscaras no intuito de espantar os estranhos, a fim de afast-los dos mistrios que encerravam seus rostos. O certo que, para Homero, s existia uma Grgona, refundida no Trtaro sob a forma de um espectro to medonho que causou horror em Odisseu. Consta, no entanto, que os padeiros da Grcia pintavam mscaras de grgona em seus fornos para impedir que os intrometidos bisbilhotassem e deixassem passar as correntes de ar que poriam a perder toda a fornada. So muitos os atributos conferidos decapitada Medusa. Aparentemente, Atena presenteou a Asclpio, o fundador da medicina, duas redomas de vidro contendo o sangue derramado do pescoo da Grgona ao se desprender a cabea no momento do decepamento. Com o lquido retirado das veias do lado esquerdo, podia ressuscitar os mortos; com o sangue brotado do lado direito, matava instantaneamente. Tambm se acreditava que o sangue fora repartido entre a deusa e o mdico, de tal modo que Asclpio utilizava-o para curar enquanto a deusa manipulava-o para destruir e instigar as guerras que depois ela mesma tutelava; dizia-se ainda que Erictnio1 havia recebido das mos da deusa duas daquelas gotas para matar e curar, e que ele mesmo havia atado os recipientes com cintas douradas a seu corpo de serpente, a fim de prodigaliz-los segundo sua prpria convenincia. O mtico Perseu, executor de Medusa, ofereceu a cabea desta

como presente a Polidectes para ajud-lo a se casar com Hipodmia, uma vez que o jovem no tinha cavalo nem ouro para competir com a riqueza de seus rivais. Atena, inimiga jurada de Medusa, tendo escutado a conversa entre ambos, props-se a ajudar o heri guerreiro, no intento de consumar sua vingana. Conduziu-o primeiro a Dictrion, na ilha de Samos, a fim de que reconhecesse Medusa entre as mscaras das Grgonas que ali se costumava exibir. A seguir, fez-lhe a advertncia de que nunca a olhasse de frente, mas somente em reflexo, e presenteou-o com um escudo brilhantemente polido que serviria para espelh-la. Hermes entregou-lhe uma foice fabricada de diamante para decapit-la; depois de gravar bem as instrues, Perseu dirigiu-se ao p do monte Atlas para roubar o nico olho e o nico dente de que dispunham as trs Graias, irms das Grgonas, muito parecidas com cisnes, com a promessa de devolv-los desde que lhe informassem onde moravam as ninfas de Estgia, criaturas das quais deveria obter um par de sandlias aladas, um surro mgico para guardar a cabea cortada e o elmo negro da invisibilidade pertencente a Hades. No momento em que as Graias passavam o olho e o dente umas para as outras, Perseu deslizou por detrs de seu trplice trono e lhes arrancou as peas das mos com a maior facilidade, logrando a seguir a informao requerida. Depois disso obteve das ninfas as sandlias, o surro e o elmo e dirigiu-se outra margem do mar, encontrando as trs Grgonas adormecidas entre restos de homens e animais que haviam sido petrificados por Medusa e que se haviam desgastado com as chuvas e o vento. Manteve os olhos fixos sobre o reflexo no escudo, conforme o haviam instrudo, e cortou a cabea de Medusa com um nico golpe de foice. Para seu assombro, no mesmo instante brotaram do cadver o cavalo alado Pgaso e o guerreiro Crisaor, com uma espada de ouro desembainhada na mo, ambos completamente desenvolvidos. Como ignorasse que eles haviam sido gerados por Poseidon no templo da ofendida Atena, apressou-se em guardar a cabea no surro mgico e fugiu espavorido at pr-se a salvo nas

terras do sul, apesar de Esteno e Eurale, acordadas por seus novos sobrinhos, terem se levantado e acorrido em sua perseguio. Medusa, desde ento, permaneceu escondida no mistrio at associar-se com o novo enigma apresentado pelo animal marinho que leva seu nome.

Rei lendrio de Atenas, Erictnio era um ser hbrido, metade homem, metade serpente.
1

ris e as Ernias

Alguns dizem que ris e seu irmo gmeo Ares foram concebidos por Hera quando a deusa tocou certa flor que, no que se refere ao deus homicida, poderia ser o malmequer ou cardo branco, enquanto que para gerar a Discrdia tocou a flor negra ou abrunheiro, da qual a deusa tambm chamada Disputa veio a absorver o veneno da ciznia. Dona de humores perversos, ris tem nas Ernias - ou Frias - sua contrapartida perfeita quando incute na alma os mais terrveis castigos a uma conduta lesiva. ris se apresenta e se faz perceber cada vez que surge um problema; todavia, tal como as Hrpias, as Ernias transformam-se em ces ou em serpentes: desafiam, ladram, mordem o corao e semeiam o terror na conscincia. Se ris movida pelo simples prazer de provocar altercaes, as Frias aparecem como instrumento da vingana divina perante as falhas humanas. A Discrdia, segundo Homero, apresenta-se apequenada a princpio e depois se encrespa; em seguida, vigorosa e agressiva, ergue a cabea at o cu e arrasta o resto do corpo pelo solo envenenando tudo o que encontra em seu caminho. Filhas do sangue do castrado Urano - a substncia que fertilizou Gaia -, as poderosssimas Ernias acossam intimamente cada criatura, aguilhoam a conscincia com remorsos e, quando querem realmente infligir castigos, infundem no esprito estados cambiantes de autodestruio que podem variar de um mero sentimento de culpa at as mais complexas expresses de autodesprezo. Diversamente de ris, que manipula o repdio para

coroar sua discrdia com manifestaes de dios pblicos, as Ernias encarregam-se de velar, desde o interior da mente, pela manuteno da ordem e pela prevalncia da lei natural. Alm disso, elas tambm ratificam os excessos doentios, geralmente na esfera privada, apesar da influncia dos outros deuses e acima de qualquer reserva da vontade que os homens interponham para aplac-las quando o tormento rouba-lhes o sono ou lhes impede o sossego. Vingadoras do mal, primeiro probem e advertem; mas se no forem atendidas, condenam sem limites e aniquilam o ser at suas mais ntimas profundezas com a eficcia do remorso. No houve quem escapasse de suas sanes no passado. Mesmo hoje, ningum consegue se furtar a elas. As Ernias instigaram dipo desde o momento em que ele conheceu a verdade sobre seu duplo crime, e lhe moveram as mos para que arrancasse os prprios olhos com a v inteno de afastar de si a viso delas e da carga de culpa que lhe apresentavam. S conseguiu venc-las no final de sua vida quando, na paz da alma recobrada pela mediao de outros deuses, expiou, entre sofrimentos e doses de lucidez, as trevas que at ento lhe atormentavam a conscincia. Para se libertarem dos sofrimentos que lhes provocavam as Ernias, os homens inventaram o ato da confisso como via de compensao ou, talvez, de permuta de um sacrifcio por outro. Mas as Ernias cruzaram os sculos, poderosas e inamovveis, at se alojarem na alma do homem contemporneo, marcado por sua personalidade culpvel. Foi ento que surgiu a psicanlise, e a humanidade explorou os meandros da conduta para mitigar, fosse pela cincia, fosse pela religiosidade, o seu vigoroso furor. Por isso no diferente o sofrimento de Orestes, que despertou contra si as Ernias por ter dado morte a Clitemnestra, sua me e irm de Helena de Tria, do padecer de qualquer mulher sem nome que assassina seu prprio filho movida pela perfdia de ris. As Ernias seguiam Orestes como ces de caa, sem lhe conceder um s instante de paz; filicida de hoje elas acossam com o silncio da serpente letal e com uma potncia que em nada

menor quela que, entre ns, moveu as mos de Jorge Cuesta1 para primeiro se mutilar de maneira horrenda e depois se enforcar na mesma banheira em que, de permeio a um rio de sangue, buscou uma forma de expiao para seu possvel tormento incestuoso. As Ernias, deidades de signo dual, ao serem vencidas pela bondade e pela purificao interior, assumem o nome de Eumnides, um eufemismo para Benvolas, quando a razo, simbolizada por Atena, reconduziu a conscincia harmonia. Alecto, Tisfone e Megera so os nomes das trs Frias em sua modalidade de espritos cruis, que rastejam no mundo inferior e no cessam de torturar os criminosos. E se Ares, o deus trcio, desde tempos imemoriais ama as batalhas pelo simples prazer que elas lhe causam, ris d ocasio para os combates por meio de rumores, insulando os cimes ou despertando outras paixes perversas. Nenhum dos gmeos toma partido ou prefere uma faco a outra, pois seu maior contentamento justamente o dio. Isso foi atestado pela llada quando ris, por no ter sido convidada para as bodas de Peleu e Ttis, apadrinhada pelo legendrio Teseu e da qual participavam as outras deusas, decidiu se interpor conversa amistosa entre Hera, Atena e Afrodite fazendo rodar a seus ps uma ma de ouro na qual inscrevera a legenda " mais bela", fato que se converteria na causa inicial da Guerra de Tria, ocorrida uma gerao depois. Tampouco Pirtoo, rei dos lpitas e filho de Zeus, que sob a forma de um garanho correu ao redor de Dias antes de seduzi-la, convidou qualquer dos gmeos para seus esponsais com Hipodmia, a domadora de cavalos - no obstante tenham comparecido, alm de seu amigo Teseu, rei de Atenas, os demais deuses olmpicos -, porque recordou o dano que ris havia provocado nas bodas de Ttis e Peleu; no entanto, a Discrdia acabou por se vingar. Apresentaram-se ao banquete mais hspedes do que podia comportar o palcio, e seus primos, os centauros, juntamente com Nestor, Ceneu e vrios outros nobres tesslios, foram se sentar s mesas colocadas sob a proteo da abbada de uma caverna prxima sombra de grandes rvores.

Diz-se que, desacostumados ao vinho, os centauros sentiram pela primeira vez seu aroma e, cativados por sua fragrncia, recusaram o leite azedo que costumavam tomar e que lhes fora servido. Apressaram-se, ento, a encher suas guampas de prata e beberam o licor derramado dos odres, sem mistur-lo com gua, at perderem os sentidos. Quando a noiva foi com seu squito saudar os que comiam e bebiam na caverna, Eurito se levantou de um salto, furibundo, derrubou a mesa com violncia e agarrou Hipodmia, arrastando-a pelos cabelos. Os outros centauros seguiram seu exemplo nefasto e, depois de quebrarem as mesas e vociferarem, puseram-se a violentar coletivamente as moas e os rapazes que se divertiam no interior da caverna. Indignados, o rei Pirtoo e seu paraninfo Teseu, coberto com sua pele de leo, acorreram para salvar a noiva. Cortaram ambas as orelhas e o nariz de Eurito em sinal de vingana e o arrojaram para fora da caverna com a ajuda dos outros lpitas. Comandada por ris e Ares, iniciou-se uma feroz batalha que durou at o anoitecer, com um pavoroso saldo de mortos e feridos. Esta a origem da legendria inimizade entre lpitas e centauros, a quem Homero descreve como "feras peludas" e a seus vizinhos, os lpitas, como "esmigalhadores de pederneiras"2. As obras de ris so to imemoriais como incontveis. Moveu a mo de Caim para assassinar por inveja seu irmo Abel com uma queixada de jumento. Marcou com rancor a histria de Jos e seus irmos. Impediu a consumao dos amores de Julieta e de Romeu, por causa dos rancores e disputas entre Capuletos e Montecchios. Encheu de injrias a boca de Salom para que decapitassem Joo Batista, por despeito. ris esteve tambm na lngua de Herodes ao condenar morte os inocentes a fim de eliminar o Rei dos Reis e, mais tarde, imbuda de sua sede de conflitos, agitou a multido para crucific-lo quando fez Pncio Pilatos lavar as mos em pblico, como sinal de sua covardia. No entanto, esses crimes inumerveis no ficam impunes porque

detrs da Discrdia avanam as Ernias, agitando os espritos com seus pavorosos sentimentos de culpa, os quais, quando no provocam a autodestruio e ainda mais mortes, tendem a fomentar alicerces civilizadores para expiar com atos de redeno as faltas que se debatem nas conscincias contra o vigor dos imperativos morais. Ainda que poderosos, os gmeos ris e Ares no so invencveis. Reinam agora em um mundo cada vez mais turvo e inquieto, mas contra eles se interpe a luta da razo e o imprio da ordem jurdica. Anuladas em parte pelo fanatismo e pelo desejo de excluso, as Ernias no parecem ter lugar na conscincia dessa humanidade distrada com perseguies e movimentos de dio; contudo, as Frias da conscincia persistem em sua obra vingadora porque, enquanto existirem a Discrdia e os crimes dela inseparveis, elas se manifestaro com seu veneno letal para nos injetar remorsos e tormentos interiores. Outros deuses da Antigidade foram olvidados ou seus atributos dissipados nas conquistas humanas; de Ares, ris e das Ernias, ao contrrio, remos notcias a cada minuto, no pblico e no privado. No existe homem que no tenha sido tocado por eles nem conscincia que no se debata, em maior ou menor grau, contra o influxo da dissenso ou da culpa. A esto, sempre testa da conduta humana, animando as lutas entre a ordem e o caos, entre a perversidade e o sossego da alma.

Engenheiro qumico, poeta e ensasta mexicano nascido em 1903, na cidade de Crdoba, Estado de Veracruz. Sua obra, publicada em revistas e peridicos, s foi reunida e editada aps sua morte. Cuesta se suicidou em agosto de 1942. [N.T.]
1

Espcie de quartzo, que emite uma fagulha ao ser percutida por metal ou outra pedra, usada desde a Antigidade para acender fogo. O apelido foi dado por Homero porque lanaram pedaos imensos de pederneira contra os centauros. Como esta rocha frivel, esmigalhava-se ao bater no alvo ou quando caa no cho. [N.T.]
2

As Moiras

Filhas de Nix e de Cronos, o mais jovem dos tits, as Moiras esto envolvidas pelo mistrio que costuma ser acompanhado de intimidao e de tremor a cada vez que pensamos no destino. Tambm foram chamadas Parcas ou Fiandeiras, por causa da imagem que sugere que ao nascimento, vida e morte corresponde sua trplice tarefa de fiar, medir e cortar o fio da existncia. Vestidas as trs de branco, as Moiras exercem o supremo poder da Necessidade, ou a Parca Forte, ao qual at mesmo os deuses esto submetidos, ainda que Zeus atribusse a si mesmo o direito de chefiar suas tarefas. Cloto, Lquesis e tropos residiam no Olimpo e eram companheiras das nove Musas, com as quais costumavam cantar e danar presididas por Atena e, aparentemente, s aceitavam as presses de Apolo, o deus da profecia, de quem se acreditava ter o poder de influir sobre o destino. Ainda que todos os autores concordem que so as Moiras que "do a luz", que repartem a sorte das pessoas, governam suas vidas e determinam a morte de cada um, existem diferentes verses sobre sua origem, sobre o exerccio de suas funes e as relaes que mantinham com os demais deuses. Para Hesodo, as velhas fiandeiras so filhas de Nix e, alegoricamente, de Zeus e Tmis, a Justia. Cloto a fiandeira que segura a roca; Lquesis a tranadora do fio; e tropos, a menor em estatura e a mais terrvel, a implacvel que corta a linha com sua abominvel tesoura. Das trs, esta era tida como uma fria cega, pois ainda que todas as divindades se opusessem unanimemente, era ela quem determinava o "at aqui e no mais alm", segundo respondeu

Telmaco, filho de Ulisses, quando Nestor expressou o desejo de ser ajudado por Atena para se tornar um senhor livre, conforme se l na Odissia. Salvo milagres posteriores, tal como o realizado em Lzaro, no sabemos de nenhuma entidade que possa devolver a vida a quem tenha falecido nem retornar no tempo a fim de modificar o passado. Esses so os domnios obscuros das Moiras, pois so elas as responsveis pelo cumprimento do destino de acordo com o final que corresponde a cada um. Acreditava-se que era Zeus quem avaliava a vida dos homens e que, ao informar s Fiandeiras suas concluses, podia intervir para salvar ou condenar quem julgasse merecedor, mudando o fio da vida no fuso de Cloto ou quando era medido pela vara de Lquesis; ou ainda que era capaz de influenciar tropos no movimento letal de sua tesoura; mas os fatos demonstram que nem ele, que a si mesmo se chamava "Senhor das Parcas", ao pretender a soberania suprema sobre todos os homens - motivo por que Lquesis deixara de ser mencionada nos cultos celebrados em Delfos -, estava acima do rigor da morte. Esse o motivo pelo qual as Moiras tm prioridade na obra de Hesodo, e seu domnio no somente parece intocvel em Herdoto, nos poetas trgicos e at mesmo em Plato, mas permeia o pensamento romano sob a figura de Parcas - Nona, Decuma e Morta - que, invariavelmente, infiltram com sua misteriosa obscuridade os enigmas de todo o Medievo at alcanar nossa civilizao, com a mesma certeza que levou a deusa Atena a declarar que "a partir do momento que a Determinao assim decidiu, nenhuma divindade salva da morte a criatura humana". Foram inteis os rogos de Ttis a Zeus em favor de seu filho quando soube que a malfica Moira havia determinado sua morte precoce. Com notria impotncia Zeus se lamenta pela cegueira de Heitor, que nem sequer desconfia de quo prximo se encontra seu fim. O deus observa todos os seus movimentos, desde o momento em que veste a armadura de Aquiles e, no obstante sua compaixo suprema e sua vontade de faz-lo sucumbir em grandeza e glria,

segue a distncia sua inevitvel carreira para a morte. Sabe que Apolo vai abandonar seu protegido no momento em que o poder do destino se manifestar, e que nada mais tem a fazer frente Necessidade seno acatar o que indubitavelmente seria uma catstrofe. O nome das Moiras era pronunciado com reverncia, com a idia da mortalidade e a certeza de se referir ao sentido mais elevado da consumao do destino. Cheios de vaidade, os homens supuseram poder dirigir seu prprio destino, que o fado seria to flexvel quanto a temeridade juvenil ou como a falsa prudncia daqueles que acreditam adiar as sentenas das Moiras evitando perigos desnecessrios. Dessas pretenses e das tentativas de novos deuses ou de inventos cientficos riem-se as Parcas, como se riram quando Apolo pretendeu embriaglas para salvar da morte seu amigo Admeto. Segundo Robert Graves, o mito das Moiras parece arraigado no costume remoto de bordar as insgnias da famlia e do cl nos cueiros do recm-nascido ainda que, na realidade, essas entidades, ou as trs Parcas, formem a trplice deusa Lua, motivo pelo qual adotaram as tnicas brancas e o fio de linho que, na verso desse culto referente a sis, eram consagrados grande deusa. De fato, Moira significa "uma parte" ou "uma fase". A lua tem trs fases ou trs partes ou trs pessoas distintas em uma s: a lua nova, ou a deusa donzela da primavera, durante o primeiro perodo do ano; a lua cheia, equivalente deusa ninfa do vero, ou o segundo perodo; e a lua velha, a velha deusa do outono, considerado o ltimo perodo. Os heris homricos se referem Moira ou Aisa como se a grande deusa determinasse o destino em colaborao com os demais deuses. Porm, cedo ou tarde confirma-se que o fado to inamovvel quanto fiel ao comprimento do fio medido por Lquesis, a tranadora. Homero representa o fado como um fio enrolado em cada homem, precisamente porque em suas evocaes poticas ele jamais se descuida das funes das Fiandeiras, as nicas responsveis pelo acontecer dos destinos, conceito que abrange todas as interpretaes existentes a respeito da boa e da m sorte.

A Necessidade, ou destino inevitvel, era chamada Ananke. A partir da crena em seu determinismo ou em sua possvel flexibilidade, as Idades inventaram crenas e formas diversas de se vincular aos deuses com a ingnua inteno de alterar o poder opressivo que ela representava. Chegou-se, inclusive, ao extremo de se vislumbrar a existncia de uma vida feliz depois da morte, a fim de mitigar o efeito tremendo que a certeza da finitude produz sobre a conscincia. Existem tambm numerosas doutrinas mais refinadas que recorrem frmula de uma subsistncia em substncia, de uma eternizao do esprito, de gozar da glria de Deus ou de padecer um castigo sem calendrio pelas faltas cometidas neste mundo. Os sacrifcios erguidos contra a ao das Moiras so to abundantes quanto inteis, de tal modo que o nico alvio que a razo pde conceber a fim de tornar suportvel a idia da morte essa abstrao da vida depois da vida. Os deuses, desde tempos imemoriais, atuam do lado da vida. Quando reinam nas trevas ou estabelecem ligaes com o mundo inferior, suas aes adquirem nuances de estranhamento ou caem em certa tentao de repetir s avessas os feitos da existncia, pois, que mais no seja inverter o conhecido e o temido, nem as entidades sagradas tm poder para produzir outros destinos. Tanto mais amamos nossa presena no mundo quanto mais claro temos em mente o significado da morte, o fim ltimo e definitivo. Na Glria ou no Inferno, tal como ocorria em relao ao Hades, nada podem fazer os deuses em favor dos mortos, pois estes foram subtrados do tempo pelas Moiras, e sua mobilidade j no regida por nossa certeza de estarmos no presente, de recordarmos o passado e de aguardarmos o futuro. As Moiras os assinalaram, mediram e cortaram conforme os fios exatos e precisos da Necessidade. Detrs das Moiras e de seus enigmas prevalece um mesmo implcito frente ao incognoscvel. A teogonia rfica considera-as filhas de Urano e Gaia; para Epimnides, Cronos e Eunomia so os pais no somente das Moiras, mas tambm de Ernia e de Afrodite, pois as

Fiandeiras tinham seu templo no bosque de Sicion, dedicado deusa, onde, por sua mediao, consagravam oferendas para os deuses da Terra e para os que habitavam embaixo da terra. Para outros poetas, Eunomia, a Ordem; Dik, o Direito; e Irene, a Paz, so suas irms, tambm filhas da Noite. por essa razo que aparecem to freqentemente em companhia dos velhos poderes da ordem, ao lado de Ernia e, acima de tudo, acompanhadas por Tmis, como se pode ver na Ilada. Seja qual for sua origem, para alm de uma multido de irms e de vnculos com inmeras divindades - e apesar das diferentes formas com que as diversas geraes pretendem dominar ou vencer o destino -, das Moiras pode-se dizer ainda o que Hesodo escreveu sobre elas: vigiam com semelhante rigor as infraes dos deuses e dos homens, e no sossegam at que o transgressor receba o que lhe devido.

Da tragdia histria

Circe

Uma das figuras mais fascinantes do mundo homrico Circe, hbil em toda sorte de encantamentos e quem dava espcie humana muito pouco valor. Por outro lado, amava a luz, e em honra dela colocara o nome de Aurora [Eos] na ilha em que reinava, abundante em carvalhos e outras espcies de rvores. Tecia e, s vezes, cantava nos terraos de seu palcio, situado em uma clareira do bosque cercado por lees e lobos que no haviam nascido de feras, mas homens que haviam sido transformados em animais pela fora de seus feitios. Irm de Eetes, o deus da mente perversa, Circe era uma poderosa deidade de fala humana. Conhecia o vigor secreto das ervas e praticava os mais delicados deleites do erotismo. Sua sensualidade tambm a levou a desfrutar os prazeres gastronmicos e a perceber, sem dificuldades, os desejos de seus visitantes atravs dos matizes de suas vozes e da profundidade de seus olhares. Sua devoo pelo esplendor provinha da linhagem paterna, assim como de sua me aprendeu a dominar as palavras, pois que, afamada como era por seus formosos cabelos, Circe era filha do Sol, que deu a luz aos homens, e sua me foi Perseis, ninfa gerada pelo Oceano. Foi em sua ilha de Aea ou Eia que desembarcou Odisseu [Ulisses] quando navegava para o leste em busca de seu reino de taca, depois de atravessar suas ltimas peripcias na terra dos lestriges, povo que morava em outra ilha, governada por Lamo e cujo porto estreito era resguardado por dois promontrios rochosos; alguns situam tal pas em algum ponto a noroeste da Siclia, onde se sentia

to de perto a manh e a noite que os pastores que conduziam seus rebanhos para casa ao pr-do-sol cruzavam no caminho com aqueles que se dirigiam aos campos na hora do amanhecer. L abundavam as fendas e os perigosos penhascos, a partir dos quais Ulisses e seus homens seriam atacados com pedras pelos selvagens antes que pudessem lanar ao mar suas naves. Hbil como era para arquitetar artimanhas, o heri pde se salvar porque conseguiu cortar com a espada o cabo que prendia seu navio, enquanto exortava seus homens a remar com todas as suas foras a fim de evitar serem arrojados ao Hades. Depois de uma longa viagem e ocupando o nico barco que no fora destrudo por aqueles vorazes canibais, Ulisses e os homens que lhe restavam vieram a atracar no amplo porto de Eia, em cuja praia ficaram estendidos durante dois dias e duas noites, cheios de dor e vencidos pelo cansao. Quando os primeiros raios da aurora anunciaram a chegada do terceiro dia, Ulisses subiu a uma atalaia a fim de ver se descobria a presena de mortais, e ao cabo de longos caminhos que atravessavam o espesso azinhal divisou uma cortina de fumaa que subia do local em que se erguia o palcio de Circe. Ali comeou o episdio mais apaixonante de sua odissia, aquele menos descrito por Homero em seus cantos e, ao mesmo tempo, o mais sugestivo sobre o sentido de ptria e sobre a batalha travada na alma do heri entre a paixo e o passado. J eram muitas as peripcias sofridas para que se descuidassem ao chegarem a regies desconhecidas; mas no faltaram os imprudentes que, em sua insana curiosidade, se atreviam a descurar dos conselhos de Ulisses de conter seus impulsos e observar os arredores com cautela antes de colocarem suas vidas em risco. O curioso que reincidiam em todos os casos e que, por causa de sua ousadia, os veteranos que acompanhavam Ulisses foram caindo um a um at deix-lo praticamente sozinho nas ltimas etapas de seu legendrio priplo. Em Eia, quando tiraram a sorte para decidir quem ficaria cuidando do navio e quem sairia a explorar a ilha, tocou justamente a Eurloco, o

companheiro mais ntimo de Odisseu, colocar-se a testa dos 22 tripulantes que empreenderam a marcha em meio a soluos desconsolados. Passo a passo, por entre azinheiros e carvalhos, subiram pela encosta at alcanarem o ponto mais elevado onde se encontravam as edificaes de Circe, em um stio protegido; ali rondavam lees e lobos sacudindo as caudas, os quais, em vez de atac-los, se erguiam sobre as patas traseiras e os acariciavam. Desconcertados, os navegantes se indagavam que coisa era essa que lhes queriam dizer aquelas feras ao se comportarem daquela maneira, pois o natural seria que tentassem devor-los e no que lhes lambessem as mos. Seja como for, eles os seguiram at a clareira do bosque e encontraram Circe sentada em frente ao tear na mais pacfica das atitudes, tecendo uma tapearia imensa, divina, brilhante, sutil e graciosa, tal como correspondia ao labor de uma deusa. Cativados por seu canto bem afinado, comearam logo a gritar para chamar-lhe a ateno, acreditando tratar-se de uma donzela indefesa. No entanto, cheio de desconfiana, Eurloco se manteve na retaguarda sem se deixar fitar nos olhos pela mulher de belssimos cabelos. Sorridente, de permeio s frmulas da mais obsequiosa cortesia, Circe convidou os homens a comerem a sua mesa e os levou consigo para o interior do palcio. Eurloco relatou a Ulisses que todos a seguiram sem discutir, como se no soubessem o que estavam fazendo, e que ela os fizera se assentar em poltronas magnficas para oferecer-lhes queijo e bolos de farinha, mel silvestre e o forte vinho de Pramno1, no qual se ocultava a erva que os faria se esquecer de sua ptria. Vorazes como eram, os homens acabaram com os manjares e de um s gole beberam o perverso licor, por cuja influncia no somente se esqueceram totalmente da ptria como tambm, ao serem tocados pela vara mgica de Circe, comearam a se transformar em porcos, at que perderam completamente sua aparncia humana. As cabeas, os plos, as patas e a maneira de andar tornaram-se idnticos aos dos sunos, ainda que sua mente continuasse intacta e totalmente humana. Por isso

choravam com a mesma tristeza dos homens, ao mesmo tempo que guinchavam maneira dos porcos; foram depois encerrados em um chiqueiro, no qual comiam as bagas de sanguinho, as abelotas de carvalho e os frutos de faia que Circe lhes lanava. Eurloco somente se salvou do feitio porque no se aproximara da mulher de lindos cabelos. Vira de fora tudo o que ocorrera, olhando por uma janela ou observando as pocilgas a distncia, para no ser capturado pela deusa de mente perversa. Seus olhos se enchiam de pranto ao anunciar aos companheiros que haviam permanecido no batei a amarga fortuna de seus amigos. Intimidados pelo relato, alguns quiseram lanar o barco ao mar de imediato para no compartilhar de semelhante runa, e at mesmo Eurloco suplicava a Ulisses, invocando o nome de Zeus, prostrado no solo e abraado a seus joelhos, que no o fizesse voltar ao palcio de Circe, porque a perita em venenos era tambm senhora das iluses e, segundo acreditava, fizessem o que fizessem, ningum poderia ser libertado de seus encantamentos. Ulisses no era homem que se furtasse aos desafios. Escutou o relato de Eurloco em todos os seus pormenores e consolou-o como pde; mas no concordou que devessem fugir da ilha, nem que abandonassem prpria sorte os que haviam sido transformados em bestas. Ao contrrio, sentiu-se tentado pelo desafio e disse ao amigo que podia permanecer ao resguardo da nave enquanto ele partia, armado somente com sua lana, para empreender a difcil aventura de derrotar a deusa; subiu a ribanceira a partir do mar e tomou o caminho ao longo do vale sagrado at aproximar-se da manso de Circe, sem levar consigo o apoio de nenhum valente. Muito longe, a grande distncia do ponto em que Ulisses parara a esquadrinhar o terreno, alguns de seus marinheiros se lamentavam pelo que supunham ser o seu destino inevitvel, outros se resignavam, sentindo j perto de si as profundezas do Hades, enquanto os demais esperavam secretamente a interveno de algum deus que se interpusesse entre aquela mulher que dispunha de um conhecimento to rico sobre os venenos e o heri de Tria. E como tudo em Homero

est povoado de magia e de encantamento, no meio de um dos mais cerrados renques de carvalhos veio esperar por Ulisses o portador do caduceu de ouro, o grande Hermes, que para a misso assumira o aspecto de um jovem lanugento, um adolescente em sua idade mais cheia de graa. Narra-se que o deus estendeu a mo e apertou a de Ulisses, interrompendo-lhe o passo para que no mais avanasse, e lhe dirigiu as seguintes palavras: Como na vais casa atravessar de Circe sozinho esto estas brenhas, nas infeliz, pocilgas, desconhecendo o pas e sem saber onde pisas? Teus amigos que entraram encerrados transformados em porcos. Por acaso vieste com a inteno de salvlos? Nem sequer tu mesmo voltarias de l; ao contrrio, ficars preso onde eles esto e no haver para nenhum esperana de regresso. Detm teu passo, Ulisses, e escuta a soluo para livrar-te de tantos males que acabariam no s com tua glria, mas at com a recordao de ti, sem falar de tua esperana de algum dia poder ver de novo tua ptria. Acedendo docilmente ao chamado do deus, Ulisses deteve o passo e escutou, como escutavam os homens naquela poca as revelaes superiores. Soube por Hermes que existia na regio uma raiz muito salutar, que lhe permitiria conservar o controle de sua mente e abolir o efeito daquela erva que fazia com que os homens se esquecessem de sua ptria. - Agora vou te explicar - disse o adolescente divino - os truques malficos de Circe. Ela vai preparar um veneno que por na comida que te vai servir, porm, mesmo assim, no conseguir te enfeitiar. Sers defendido pela poo que te darei, mas sob a condio de fazeres o seguinte: quando Circe te mandar correr brandindo sua vara mgica, deves sacar da bainha a faca afiada que trazes presa ao flanco e saltar sobre ela, tal como se pretendesses mat-la. Imediatamente vers que, assustada com tua resistncia, convidar a te deitares com ela. No recusars aquele leito divino a fim de que ela liberte os teus homens, e

a ti, te acolha em sua moradia; porm, deves exigir-lhe que profira o grande juramento que s fazem os deuses, de que no tramar uma nova armadilha, que mais no seja para garantir que no te privar de tua fora e vigor to logo te veja desarmado. Dito isso, o divino Argifonte entregou ao heri uma erva com flores da cor do leite e raiz negra, ensinando-o tambm a distinguir a planta para que esta no lhe faltasse. Os deuses a chamavam Molu, e era dura e muito resistente a sair da terra, mas fcil de arrancar para quem tivesse a mo sagrada. Assim, sem lhe dizer mais nada, Hermes partiu de regresso ao Olimpo sobrevoando a ilha e seus bosques, enquanto Ulisses, movendo-se em sentido contrrio, se encaminhava para o palcio de Circe com o corao agitado por mil inquietaes. Quando Ulisses, ainda angustiado, pisou o umbral da deusa de formosos cabelos, Circe saiu a receb-lo com suspeitosa solicitude. Ia rodeada de sedutoras donzelas e seguida por feras to dceis que pareciam suas mascotes. Lentamente, como se cumprisse um ritual, enrolou sua tapearia, guardou os fios de cores brilhantes e os novelos de l em suas cestinhas e o fez entrar no recinto quando j despontavam os primeiros raios da aurora. Como estava situado no cume do monte, de cada canto do palcio se divisava um arvoredo cerrado precedido por um pntano e cercado pela franja azulada de um mar to manso que custava crer que h to pouco tempo os ventos tivessem reduzido a estilhaos algumas das naves de Ulisses, enquanto arrastava outras delas para terras desconhecidas. A deusa leu no porte e nos gestos do heri a sua fadiga. Adivinhou tambm sua ansiedade e a urgncia que sentia para desfrutar da acolhida domstica, pois vagava h anos, presa da confuso e dos enredos com que o envolviam os seres olmpicos. Quanto mais prxima vislumbrava a ptria, tanto mais longe se afastava de taca, ao mesmo tempo que perdia homens e navios diante dos perigos mais inusitados; agora expunha-se tecel de feitios a risco de transmutar-se ele mesmo em porco ou de ficar indefinidamente enredado em suas teias de erotismo.

Circe

convidou

Ulisses

sentar-se

em

uma

poltrona

marchetada de tachas de prata e sob seus ps colocou um tamborete cujo estofamento tinha sido bordado por ela mesma. Sem desperdiar mais tempo, misturou em uma taa de ouro um vinho saboroso com a beberagem maligna, destinada a fazer com que seu hspede se esquecesse da ptria. Ele, precavido e consciente de que sob sua beleza sedutora a maga praticava desgnios perversos, cheirou disfaradamente a flor do conjuro e recordou-se ao consumi-la da advertncia de Hermes. No momento em que Circe tocou-o no ombro pretendendo transform-lo tambm em porco e conduzi-lo pocilga para juntar-se a seus amigos, Ulisses sacou da faca e lanou-se ameaadoramente sobre ela, como se fosse mat-la. Os dois se fitaram frente a frente e, antes que proferissem qualquer palavra, um halo de amor envolveu-os mesmo contra a vontade de ambos. Nunca antes a deusa se havia ajoelhado, como o fazia agora perante Ulisses, a chorar aos ps de homem algum. Abraou-lhe os joelhos com evidente aflio e perguntou como havia conseguido resistir ao feitio que havia sido praticado com tanta eficcia sobre todos os outros mortais. - Por acaso s tu aquele astuto Ulisses que, segundo a previso do Argifonte do bculo de ouro, haveria de chegar em seu barco negro em seu retorno do cerco de lion? s ento o anunciado, cuja mente indomvel desafiaria meu poder? Baixa tua espada, Odisseu, para que subamos os dois ao leito sagrado at que, unidos em descanso e amor, aprendamos a confiar um no outro. Depois eu tecerei minha tapearia, te deleitarei com meu canto e gozars em sossego sobre uma colcha confortvel na qual recebers minhas atenes e poders se recuperar at que estejas preparado para retornares tua rota. Ulisses deixou que ela falasse e esperou. Circe fez-lhe uma profuso de promessas estendendo ao redor dele os fios de sua magia proscrita; mas ele recordou que todas as feiticeiras acabam por destruir ao amante, uma vez que, em meio aos gozos, lhe tiram o

sangue para guard-lo em pequenos odres e, da noite para o dia, no restam mais que ossos e pele ressequida ao redor de uma alma estril que, sem nenhuma potncia, desce indefesa at o Hades. Assim, prevenido, o heri recorreu mais uma vez sua astcia a fim de encontrar uma maneira de dobr-la. - Mas como, Circe, pretendes de mim que seja terno contigo se converteste meus homens em porcos e a mim mesmo, a quem j fizeste provar a beberagem que faz olvidar a ptria, me convidas cheia de dolo a subir a teu leito? O que desejas me pegares desarmado a fim de me prenderes com outras artimanhas. No concordarei com teu desejo at que me ds tua palavra de honra e te comprometas, por meio do juramento dos deuses, de que nunca mais irs tramar um novo ardil em prejuzo meu. E foi assim que, de permeio a rituais sagrados, Circe empenhou o juramento em nome de todos os deuses benditos de devolver forma humana no somente os companheiros de Ulisses, mas todos os demais desgraados que mantinha em cativeiro sob a forma de bestas, e ainda jurou que jamais faria coisa alguma que pudesse prejudic-lo enquanto estivesse adormecido. Confiando na palavra suprema da deusa, o heri se deixou conduzir por suas servas, ninfas filhas das fontes, dos bosques e dos rios as quais, em meio a grande agitao, lhe preparavam a indumentria de gala. Uma estendia pelos troncos belos tapetes recobertos de prpura; outra colocava diante dele mesas de prata cobertas de cestas; outra mais, depois de mistur-los com perfeita harmonia, servia os vinhos com notas de mel em belas vasilhas. Enquanto a encarregada da gua limpava as gotas que haviam sobrado das nforas, a vigia do trpode mantinha, a distncia, aceso o fogo sob a pequena caldeira. Quando percebeu a fervura da gua no bronze, Circe convidou Ulisses a se banhar a fim de livrar seus membros do cansao desgastante, e ela mesma, com grande habilidade e experincia, encarregou-se de lav-lo e depois ungi-lo com leo brilhante. Por melhores que tivessem sido os banhos que Ulisses havia

provado de mos luxuriosas at ento, o da deusa se distinguia por abundantes deleites que nele despertavam sensaes adormecidas, no obstante sua mente permanecesse sempre alerta contra o perigo. Com um olho observava a tnica e o esplndido manto cor de prpura com que Circe o vestia aparentando grande respeito e reverncia, e com o outro vigiava os alimentos que as donzelas estavam encarregadas de lhe servir. Deixou-se descansar mas sem se atrever a provar dos manjares, pois sua mente continuava ocupada prevendo calamidades que, no mnimo, poderiam reduzi-lo a um prisioneiro dos encantos da deusa feiticeira. Ao notar que Ulisses continuava tomado de grande tristeza, a tecel instou-o novamente a confiar em seu juramento divino; mas ele replicou que no se poderia esperar dele atitude diferente se seus amigos permaneciam enfeitiados nos chiqueiros em vez de estarem sos e salvos a seu lado. Circe, ansiosa para despertar-lhe o amor atravs de seu poder, dirigiu-se at as pocilgas para libertar os homens conforme haviam concordado e, como sinal de que estava disposta a cumprir sua palavra da melhor maneira possvel para levar o heri para seu leito e talvez ret-lo consigo, no s lhes devolveu a humanidade como at os rejuvenesceu por meio de um novo filtro. Um por um iamse erguendo os navegantes, maravilhados no somente por sentir que haviam recuperado seus corpos e tinham novamente o controle de todos os seus movimentos, mas por retornar com aspecto e vigor juvenis. Como era prprio dos heris homricos, os homens romperam em pranto e, sem deixar de gemer, se congregaram ao redor de Ulisses para tomar-lhe as mos em sinal de agradecimento. Diversamente aos costumes de nosso tempo, a Antigidade se caracteriza por figuras msculas que soluam, pranteiam e derramam lgrimas abundantes quase que por qualquer motivo. a mulher, ao contrrio, que domina suas emoes, conserva sua firmeza perante a dor ou, em seu desassossego, pode gritar e se indignar, mas dificilmente se abandona aos extremos sentimentais em que incorrem os homens, sejam eles guerreiros, deuses ou reis. Circe, sem descer de seu pedestal de deusa,

quando muito se comove pelo grupo de humanos cuja aflio refora seu desejo de volver ptria; mas por condescender e agrad-los, lhes impinge outra amostra de seu poder oferecendo a Ulisses ocultar-lhe o tesouro, os cordames e as provises em uma caverna at que tenham reparado o barco e estejam em condies de velejar e empreender a viagem. - Arrastemos primeiro o barco para a terra - disse Ulisses a seus homens que haviam permanecido escondidos no batei. - Levemos depois o tesouro e os cordames para uma gruta prxima daqui; a seguir, preparem-se todos para me acompanhar ao palcio de Circe, onde encontrareis nossos companheiros, que l esto comendo e bebendo fartamente. Receoso, Eurloco descreu no de Ulisses, mas dos ardis da feiticeira, pois os tendo enganado uma vez, poderia ela engan-los duas vezes, s que desta servindo-se da voz de Odisseu e sob o encantamento de apetitosos festins servidos por ninfas. Assim, em vez de segui-lo, como todos os companheiros j se aprestavam a fazer, Eurloco alertou-os a tomarem cuidado com aquele enlevo aparente, pois j eram bastantes os sofrimentos que haviam passado at chegarem a estas praias sem que precisassem acrescentar ainda mais um por esta imprudncia. - Recordem-se - disse-lhes - de todas aquelas loucuras que levaram morte nossos companheiros quando perdemos o rumo; recordem-se do ciclope, dos ventos furiosos, da destruio das naves... Lembrem-se da ptria distante e das famlias que os esperam. Por muitos que sejam seus males, qualquer morte odiosa para os pobres humanos... melhor perseguirmos as vacas do deus Sol e escolhermos as mais saudveis para fazer sacrifcios aos deuses. Se finalmente conseguirmos atracar em Itaca, nossa terra paterna, a primeira coisa que devemos fazer erigir novos templos. Prefiro morrer boquiaberto sobre as ondas do que despedaar minha vida nesta ilha terrvel. Mas Eurloco lhes falou em vo enquanto permanecia na popa, porque os demais empreenderam a marcha atrs de seu lder, ansiosos

pelos banhos, pelas tnicas e pelos mantos aveludados com que Circe e suas ninfas os esperavam. E foi assim que comeou essa aventura que duraria alguns anos na ilha de Eia, sem suspeitar de que, se para uns no haveria regresso, para outros aguardavam as maiores dificuldades e talvez at a morte. Aquela que se pensava a princpio ser apenas uma estada de passagem em sua rota para taca, prolongou-se indefinidamente porque Ulisses finalmente sucumbiu aos encantos de Circe. No que o houvesse enfeitiado com qualquer substncia arcana, mas a deusa utilizou seus liames de amor a fim de mant-lo preso a seu leito, enquanto que aos demais, para que no protestassem, recomendava massagens e longos sonos at que se recuperassem do abatimento provocado pela recordao tenaz de to ms jornadas. Segundo o calendrio de Homero, um ano durou a paixo do heri pela deusa; de seus amores, foram frutos os nascimentos de grio, Latino e Telgono, sobre quem pouco evocou a memria potica, j que a histria se concentrou em Odisseu e no mito de seus encontros felizes com Circe em meio a banquetes de uma infinidade de carnes e de vinhos deliciosos nessa ilha de Eia onde, alm dos porcos consagrados particularmente deusa Morte, alimentados com as vagens que cresciam nos arbustos de Cronos, existia um cemitrio semeado de salgueiros dedicados a Hcate. Atravs da Odissia veio saber-se que, passado um ano, quando retornou a estao em que os dias fazem-se mais longos, os homens vieram a Ulisses para se queixarem, pois em suas almas sentiam os furores de uma profunda melancolia. Enquanto estiveram reunidos ao cair da tarde, comendo pedaos de carne salgada em torno do lder, o que havia sido escolhido para falar em nome dos demais explicou que haviam decidido que j era tempo de Ulisses voltar de novo sua mente para a ptria, posto que, se era certo o decreto divino de que deveriam se salvar e regressar prpria terra, no deveriam adiar mais sua partida, por mais que estivessem gozando na ilha dos mais acolhedores cuidados.

Ao imaginar a despedida, foi como se um raio trespassasse o corao de Ulisses; sentia saudades da ptria, mas sabia, no mais ntimo de sua alma, que amava a deusa e que, perante um dilema to extremo, no seria ele quem decidiria, mas o destino que tudo prescreve e, ainda no momento do gozo, nos condena a sofrer, talvez porque no exista recompensa que no custe alguma renncia. Apesar do aguilho da dor, nada disse a seus homens sobre o padecer que sofria. Em um grego era raro o silncio, e mais raro ainda em um heri que sozinho j padecera tanta tristeza, j que tudo se ventilava em corrilhos e a intimidade era algo incomum. Muito deve ter dodo a Odisseu prometer-lhes que apelaria palavra de deusa para pedir a Circe que cumprisse sua promessa de que os ajudaria a empreender a viagem de retorno, mas ele o fez nessa mesma tarde. Nem essa noite nem a seguinte foram perodos tranqilos para Odisseu, porque em seu corao crescia a angstia de uma paixo que teria de esquecer se quisesse continuar sua trajetria. Nenhuma notcia recebera de taca durante sua ausncia to prolongada. Talvez suspeitasse que ainda o aguardava Penlope, espantando os pretendentes que o davam por morto; mas a risco de encontr-la casada de novo e de que seu filho Telmaco jamais viesse a conhecer o alcance de suas faanhas, j que havia crescido enquanto ele guerreava com os aqueus, o heri oscilava entre permanecer e retornar. A intensidade de seu apego ilha de Eia era, no mnimo, igual da sua incerteza. Secretamente, ele sabia que Afrodite no outorga duas vezes a fortuna amorosa e que, ao lanar-se ao mar, empreenderia a rota inexplorada daqueles que abandonam, um rumo que o marcaria pelo resto da vida. Foi desse modo que, ao subir mais uma vez ao leito lavrado de Circe, abraou os joelhos da deusa implorando clemncia: - Enfim chegou o tempo para que cumpras, Circe, tua antiga promessa de ajudar em meu regresso ptria. Sinto-me impelido pelo desejo de retornar, assim deixas a ss com eles. como meus homens, cujas splicas quebrantam minha alma com seus lamentos infindos cada vez que me

Sem que renunciasse sua dignidade de deusa, surgiu em Circe uma tristeza que lhe era desconhecida. Queria conserv-lo junto a si como seu amante e enfeiti-lo com seus atributos supremos; mas o trao de humanidade que desvendava dentro de si mesma a seu prprio pesar invalidava sua tentao de recorrer a artimanhas para ret-lo prisioneiro de novos encantamentos. No conseguia entender o que era capaz de provocar tantas saudades em seu amado por uma taca to distante, o que pretendia ele recuperar em um leito j frio ou quais rebanhos reclamaria para si depois de ter partido para batalhar h tantos anos, j que as foras ainda no declinavam em seu corpo nem este era sulcado pelas cicatrizes da memria. - A contragosto no haverei de te manter a meu lado - disselhe a deusa. - Lartida2, Ulisses astuciosos, verdadeiro descendente dos deuses! Tampouco irs permanecer em minha casa descontente. Tu me humanizaste o corao, ao mesmo tempo que deixaste intacta minha condio superior. Vejo teu futuro e vejo o meu. Vejo a distncia e o mar que se estende entre tua ptria e a minha. Vejo a tristeza como uma nvoa e, no obstante, serei eu quem guiar teu caminho para impedir que cometas novos erros. Partirs, sei muito bem, mesmo que no te d um regresso fcil nem livre de provaes que os deuses se interponham em teu caminho. Disse-lhe depois que, ao lanar-se ao mar, o primeiro que deveria fazer era consultar o adivinho Tirsias para que este lhe previsse a sorte, ainda que, para tanto, uma vez que o profeta se encontrava encarcerado na regio dos mortos, devesse Ulisses se atrever a descer com seu negro navio ao escuro palcio onde habitavam Hades e a horrenda Persfone, diante de cujo trono nenhum vivo havia chegado antes. - O sopro de Breas conduzir teu navio - explicou-lhe - at que tenhas atravessado o oceano e divisado os bosques de choupos e salgueiros inertes. Ali ancorars teu batei e sozinho, tal como eu te ordeno, te dirigirs ao p de um penhasco de onde brota uma cachoeira ruidosa, na confluncia do rio das Chamas com o rio dos Prantos. Ali

abrirs um rego a teu redor e nele derramars uma libao para todos os mortos, vertendo primeiro uma mistura de leite e mel e depois outra de vinho doce com gua; por cima, espalhars farinha de trigo branca e os honrars longamente. Sacrificars um carneiro jovem e uma ovelha negra a Persfone e a Hades, orientando suas cabeas em direo ao rebo. Deixars que o sangue escorra inteiramente e penetre no valo que abriste tua volta e, enquanto aguardas a chegada do cego Tirsias, a quem Persfone prodigalizou sensatez e razo entre todos os mortos, afugentars com tua espada a toda e qualquer alma que pretenda segui-lo. Vira teu rosto na direo oposta ao rio e no contemples a turba de homens privados de vida. Ento ordena a teus homens que acendam fogo sob as rezes mortas invocando aos deuses e, sobretudo, no permitas aos residentes do Hades que te toquem nem toquem o sangue imolado at que te hajas encontrado com o sbio adivinho. Ao alvorecer, a prpria Circe revestiu Odisseu com uma tnica e um manto novos e, para despedir-se dele, abriu os cofres em que guardava seus ornamentos mais preciosos. Cingiu-lhe a cintura com fios de ouro e cobriu sua cabea com um velo de l, para que sua tristeza no perturbasse a algazarra dos que partiam. Nenhum deles, at ento, sabia que sua meta era o Hades, a fim de solicitar-se um orculo alma de Tirsias. Ao se inteirarem de to macabra aventura, romperam em prantos e todos se puseram a se retratar em vo. Arrancavam os cabelos de tanto pesar, clamavam a Odisseu por piedade e rasgavam-se as vestes; mas por mais que gemessem, de nada lhes adiantou: atravs de Tirsias aguardava a voz do destino, e tudo estava determinado para que fosse aceita sua palavra. Obrigados por Odisseu, finalmente todos embarcaram, menos o imprudente Elpenor que, embriagado, dormira no telhado de Circe e, ao despertar aturdido, caiu de cabea no sola. - Pensar - disse Ulisses - que chegaria Elpenor caminhando ao Trtaro antes que eu com minha nave! O heri prometeu-lhe uma sepultura digna e ento se lanou ao mar impulsionado por um vento

suave proporcionado pela deusa. L atrs permaneceu Circe, olhando do alto de uma penedia o afastamento de seu amado, sentindo tanta dor na alma quanto em sua humanidade recm-adquirida. Chorava como choram as mulheres abandonadas, uma vez que, sendo maga, estava consciente de que cedo ou tarde, e depois de superar novas dificuldades, Odisseu e seus homens voltariam ptria e jamais regressariam. Quando suas noites se fizessem to longas e frias que no existiria Penlope nem quaisquer espaos capazes de faz-lo sentir-se em casa, ele se daria conta em taca do que havia perdido na ilha de Eia. Choraria a ausncia de Circe com saudade profunda. Vagaria envelhecido gritando por seu nome, suplicando aos deuses por outra oportunidade, at que se recolhesse a seu leito e, finalmente, encetasse sua ltima viagem. Para Circe, ao contrrio, nem a morte lhe era permitida, pois as deusas no morrem, as deusas no descem ao Trtaro. Vagaria em crculos com seus fios dourados e, durante as tardes, teceria novos mantos em seu tear. Ao despontar da aurora, percorreria os caminhos de areia contemplando as guas que no lhe haviam deixado mais que a sombra de seu amado Ulisses e, algumas vezes, no decorrer dos sculos, se transmutaria em outra divindade menos sensvel aos delrios humanos.

Pramne ou Pramme era uma pequena cidade da sia Menor, nas cercanias de Esmirna, hoje na Turquia. Produzia um vinho doce e capitoso, extremamente afamado na Antigidade. [N.T.]
1

'Filho de Laerte". Era comum entre os gregos designar uma pessoa ou um deus por um adjetivo derivado do nome de seu pai ou outro antepassado. [N.T.]
2

Media

A vida de hoje, semeada como se encontra de tragdias e de comicidade, nos impede de ver as Medias, as Circes, as Jocastas ou Electras da Antigidade em sua dimenso de mulheres: uma verdadeira potncia em luta contra as determinaes dos deuses, que preferiu a dor, o enfrentamento ou a morte humilhao de se render fatalidade. Levaram s costas o fardo de seu passado, os nomes e as faanhas de seus pais e avs, as obras de seus maridos ou amantes e, como se fosse pouco, tambm os feitos de seus irmos e filhos. Verdadeiros mananciais da memria do porvir, seus corpos deveriam ser to fortes quanto sua vontade ou seus ventres; e suas palavras ou sua intuio, a espada no esgrimida para lutar por sua honra ou pela conquista do bem-estar que a sociedade lhes impedia de obter por si mesmas. Nosso mundo superpovoado e inclinado homogeneizao da conduta tambm distrai a imaginao a fim de valorizar o significado de uma Media de poderosa individualidade, que foi gerada pela ocenide dia. Segundo algumas verses, era neta do Sol, o fogo por excelncia, a luz mais perfeita, o temvel Hlio, e filha de ningum menos importante que o rei da Clquida, Eetes, o deus da mente perversa, irmo da feiticeira Circe, por quem Odisseu se apaixonou em uma das etapas de seu priplo de encantamentos. Outros consideram-na filha de Eetes e Hcate, a misteriosa deusa que, por sua vez, segundo Hesodo, foi filha dos tits Perseis e Astria e irm de Leto. No menos revelador que seu parentesco com Ttis e o Sol, pais de Circe e de Eetes, descender do ventre de Hcate eqivale a se vincular nica divindade feminina a quem se permitiu

conservar seus poderes durante o reinado de Zeus, o senhor dos Cus e chefe dos olmpicos. Diodoro considerou Hcate a padroeira de todas as sibilas e, de acordo com a tradio, era a fonte por excelncia das bnos conferidas aos homens. Prodigalizava riquezas, vitrias e sabedoria; guiava os navegantes e lhes dava boa sorte; tornava segura a mo dos caadores em direo ao alvo e aplicava suas artes para corrigir em favor de seus escolhidos as tortuosidades com que se divertiam os outros deuses. Sem a interveno de Media, que dominava a arte dos encantamentos herdada de sua me, careceria de sentido a aventura dos argonautas, esses heris que navegaram sob o comando de Jaso, o legtimo rei de Iolco, na Tesslia, violentamente destronado por Plias, descendente do deus Poseidon e da ninfa Tiro, de quem a profecia anunciava que seria assassinado por um descendente de olo, que, por sua vez, apareceria diante dele calado com uma nica sandlia. Protegido e criado pelo centauro Quron, Jaso aprendeu com ele todas as habilidades necessrias a um guerreiro e recebeu seus cuidados nos momentos mais difceis em que o heri deveria consumar suas faanhas. O pressgio que recara sobre Plias cumpriu-se quando, j adulto, Jaso retornou a Iolco a fim de reclamar sua herana real. Nessa ocasio, o heri se deteve diante do usurpador calado com uma nica sandlia, pois havia perdido a outra ao vadear um rio com uma anci em seus braos, que no era outra seno a olmpica Hera astuciosamente disfarada de velha. Espantado por reconhecer aquele sinal, Plias prometeu lhe restituir o trono desde que primeiro recuperasse o clebre toso de ouro, o velo do carneiro que havia transportado Frixo e Hele e que, guardado por um drago que nunca dormia, permanecia estendido na alameda do deus Ares, situada na Clquida, justamente a regio dominada pelo malevolente Eetes. Ao perceber que no teria outra sada seno aceitar a difcil empresa que lhe era imposta por seu inimigo, Jaso enviou arautos para difundir a notcia por toda a Grcia, conseguindo reunir cerca de

cinqenta heris tesslios. Embarcaram no porto de Pagasse em um navio por eles batizado Argos - que em grego significa "Rpido" - em honra de seu construtor e companheiro de travessia, razo pela qual vieram a ser identificados como "argonautas", dando incio, assim, a uma das mais fascinantes aventuras da mitologia helnica. Ningum sabe com exatido quem ou quantos eram aqueles homens, porque os "registros" que foram conservados divergem consideravelmente entre si, de acordo com a poca em que se inscreveu ou se reelaborou a lenda. Os apontamentos de Apolnio de Rodes e de Apolodoro concordam que o navio tinha lugar para cinqenta remadores, com talvez mais uns cinco espaos destinados a mdicos e quem sabe ao prprio Jaso. A comear por Hracles, considerado o homem mais forte que j existiu e agora divinizado, entre os membros mais importantes do grupo encontravam-se os Discuros Castor e Plux, filhos de Zeus e Leda, assim como seus primos Idas e Linceu, que tambm eram gmeos. O timoneiro Tfis aceitou a misso em obedincia a uma ordem recebida de Atena, que lhe havia ensinado a arte da navegao, ainda que ele tivesse de ser substitudo por Ergino, filho de Poseidon, quando morreu na terra dos mariandinos. No podiam faltar Orfeu, o msico trcio que, alm de marcar a cadncia para os remadores, os prevenia contra a seduo das sereias, e pelo menos trs adivinhos notveis: Idmon, Anfiarau e o lpita Mopso. O arauto da expedio era Etlides, filho de Hermes. Seguiam ainda os dois filhos de Breas, Zetes e Calais, o lutador Policeudes e Periclmeno, filho de Neleu, e Acasto, que se uniu a eles ltima hora. Na impressionante lista de nomes relacionados a reis e deuses, Apolodoro inclui o de Atalanta, a nica mulher da tripulao; porm, desafortunadamente, se desconhece qual tenha sido seu desempenho durante a expedio. Com respeito construo e s caractersticas do barco, h belas histrias que denotam a importncia da aventura porque revelam, mais uma vez, como os deuses intervinham nos assuntos humanos. Escolhida com o cuidado mais minucioso, a madeira foi trazida do monte Pelion enquanto Argos era ajudado passo a passo na

construo da nave por Atena, para que as medidas das tbuas resultassem num conjunto perfeito e suas dimenses garantissem a segurana necessria para resistir aos embates de Oceano e do vento. A prpria deusa talhou a figura de proa em um cepo cortado de um carvalho sagrado de Dodona e conferiu-lhe o dom da palavra, a fim de que fosse capaz de profetizar e advertir com antecedncia aos navegantes sobre os perigos que teriam de enfrentar. Antecedido pelo indispensvel sacrifcio em honra de Apolo e aps escutar pela voz proftica de Idmon que os augrios eram favorveis e que todos regressariam sos e salvos - exceto ele mesmo, que pereceria durante a viagem final por causa de uma ferida infligida por um javali -, os heris lanaram o barco ao mar na praia de Pagasse assistidos por uma grande multido. Todas fascinantes e dignas de figurar entre as grandes narrativas, as peripcias dos argonautas comeam quando, em sua primeira escala, ancoraram na ilha de Lemnos. Ali descobriram que os habitantes, em sua totalidade, eram mulheres: uma maldio lanada por Afrodite fez com que todas exalassem um odor ftido e repulsivo por no ador-la, levando-as a exterminar todos os homens porque estes as haviam rejeitado e ido procurar as mulheres das ilhas vizinhas - com exceo de Toante, o rei da cidade de Mirina, de quem a filha Hipspila apiedou-se e decidiu poupar-lhe a vida entregando-lhe a espada com que deveria mat-lo. Sob o pretexto de se purificar perante o deus por causa da matana da noite anterior, Hipspila levou seu pai at a praia ao amanhecer, desde o templo de Dionsio, onde o havia mantido oculto. Conduzido por sua filha, Toante saiu na carruagem ritual habilmente disfarado com os atavios dionisacos e conseguiu fazer-se ao mar em uma barca desconjuntada que, segundo Apolodoro, permitiu-lhe desembarcar em Cisinos, uma das Ilhas Ccladas, que na poca se chamava noe. Quando as outras mulheres descobriram que o monarca tinha sido salvo, humilharam publicamente Hipspila e a venderam como escrava. Longe de serem violadas ou maltratadas, consoando o costume da poca, as lemnitas valeram-se dos

argonautas para gerar seus filhos. De fato, segundo escreveu Diodoro, a prpria Hipspila se uniu a Jaso e procriaram Euneu e Nebrfono, o que indica que a travessia era longa e indefinido o perodo de escala em cada lugar, como costuma acontecer nos mitos, sempre atemporais e alheios ao curso normal dos calendrios. Diodoro incluiu Hracles e Polifemo no empreendimento de Jaso, ainda que seus destinos se apartassem ao aportarem em Msia, pois Hilas, amante do heri, ao se separar do grupo em busca de gua doce, foi raptado pelas ninfas locais, enamoradas por sua beleza. Ao escutarem seus gritos, Hracles e Polifemo acudiram em seu auxlio com as espadas desembainhadas, acreditando se tratar de algum ataque de piratas. Nesse nterim, a nave acabou zarpando e os trs desapareceram desse relato. Media entra em cena quando, aps contornar inmeras dificuldades, durante as quais os homens tiveram de combater at mesmo as hrpias, a expedio costeou o Termodonte e o Cucaso para chegar Clquida pelo rio Fsis. Acostumado a interpor os mais terrveis obstculos a homens e heris, Eetes comprometeu-se a entregar o toso - ou velocino - de ouro desde que Jaso conseguisse vencer um certo nmero de perigos que pareciam insuperveis, lembrando os doze trabalhos de Hracles. Exigiu-lhe, por exemplo, atrelar ao arado um par de touros selvagens com cascos de bronze que lanavam fogo pelas bocas, e com eles arar um campo que deveria ser semeado com a metade dos dentes do drago que Cadmo havia recebido de Atena, dos quais surgiriam homens armados prontos a atac-lo. Enquanto Jaso se perguntava como poderia atrelar semelhantes touros, Media se agradou dele e, temerosa de que o pai o destrusse, prometeu-lhe s escondidas aplicar seus poderosos encantamentos para ajud-lo, desde que prometesse se casar com ela e lev-la consigo para a Hlade. Para Diodoro, Media era uma princesa de sentimentos humanizados: por essa emoo que se infiltrou em sua natureza

divinizada, apaixonou-se primeira vista por Jaso, tornando-se, em seu delrio, capaz de praticar as aes mais atrozes. Sujeitas ao desejo, ao butim e fadiga dos homens, as mulheres eram repudiadas com a mesma que arbitrariedade as libertassem com do que eram desposadas, de absoluta mercantilizadas e confinadas; e no havia deuses, poderes nem autoridade sentimento indefensabilidade. Da decorre a atualidade de Media e da dor que a levou a empunhar a adaga uma e outra vez at dirigi-la contra seus prprios filhos quando, desprezada pelo trapaceiro Jaso e exilada de Corinto por Creonte, convenceu-se de que seu mundo carecia de esperana. Tema de uma das mais comoventes tragdias de Eurpides, j que as que lhe dedicaram squilo e Sfocles se perderam, a personalidade de Media tornou-se conhecida de maneira fragmentada, como peas isoladas de um quebra-cabeas que evoca lendas, mitos e faanhas reconstitudas daqueles heris que enfrentavam seres e situaes extraordinrios. O perjrio de Jaso completa o binmio dramtico de uma mulher que teve de compreender que no importava quo poderosa fosse sua magia, quo elevada sua linhagem, quo incondicional sua entrega ou quo ilimitada sua crueldade, bastava ser desprezada no leito para ver esvaecer seu semblante e perder a posio que ocupava no mundo. A primeira Media a mulher do desafio temerrio: uma donzela flechada por Eros que atraioa seu pai com o objetivo de cativar o estrangeiro que dever mostrar seu valor frente as foras da escurido, sob a proteo de Hera e de Atena. Ao escutar as exigncias de Eetes para entregar o toso de ouro e receber de Jaso a promessa de que, em nome de todos os deuses, lhe seria fiel por toda a eternidade, Media preparou um ungento com o sumo cor de sangue do aafro de caule duplo que, esfregado durante um dia no corpo de Jaso, em seu escudo e em sua lana, protegeria-o dos touros no bosque sagrado de Hefestos, de tal modo que no poderia ser ferido pelo ao nem pelo fogo. Revelou-lhe ainda que, enquanto semeasse os dentes do

drago, deles brotariam homens hostis, j de armas em riste para atac-lo. O que deveria fazer era observ-los em conjunto a distncia - ela insistiu - e esperar que se agrupassem para ento atirar pedras nos homens que estivessem no centro da tropa; isso provocaria uma confuso que os levaria a lutar entre si, e depois ele poderia exterminar os sobreviventes. Enfurecido pela vitria do heri, Eetes no somente se negou a cumprir a promessa como tambm, em vingana por sua derrota, props-se a incendiar o Argos, a fim de destruir sua tripulao. Adiantando-se ao pai, Media conduziu Jaso ao lugar em que se encontrava o toso de ouro, no templo secreto, e aps adormecer o drago por meio de outra de suas prodigiosas beberagens, apoderaram-se dele sem o conhecimento do rei, enquanto os argonautas atacavam os soldados que investiam contra o navio. Fugiram no meio da noite burlando a vigilncia e lanando a nave ao mar. Media assumiu um duplo comando para conseguir sair do pas, levando consigo seu irmo Absirto na qualidade de refm. Como no existe tragdia sem a interveno dos deuses, alm de haver pelo menos quatro ou cinco interpretaes diferentes de suas conseqncias, consideramos que a de Media se desencadeou quando Eetes navegou com sua frota no encalo dos argonautas, enfurecido pela ousadia de sua filha. Quando ela percebeu que a esquadra se aproximava, assassinou e esquartejou o prprio irmo e ps-se a lanar, um por um e sem a menor piedade, os pedaos s guas, arremessando-os a distncia e em direes opostas a fim de obrigar seus perseguidores a retroceder. Exasperado, Eetes ordenou a seus remadores que se detivessem para recolher os membros de Absirto, perdendo de vista o inimigo enquanto recuperava o que lhe restava do filho. Tanta era a sua dor que, depois de enterrar os fragmentos em Tomos, enviou um grande nmero de colcos no rasto do Argos, com a advertncia de que, caso no conseguissem trazer Media de volta, seriam condenados morte. Parece at que os imortais estivessem observando atentamente o

que ocorria na Terra e que, tomados por certo tdio, buscassem qualquer desculpa para entrar em ao, pois nem bem se dilua o sangue do jovem na cena da traio quando o Olimpo foi sacudido por um estremecimento. Os deuses dividiram-se contra ou a favor dos acontecimentos, de acordo com as rivalidades no to secretas que abundavam entre as entidades. Irritado pelo assassinato do filho mais novo de Eetes, Zeus enviou ventos to furiosos que os argonautas desviaram de sua rota para Iolco quando costeavam a embocadura do rio Erdano, em meio a uma grande tempestade. Ao remarem diante das ilhas Apsrtides, os navegantes souberam que a clera do deus no cessaria se no seguissem pelo mar da Sardenha at a ilha de Eia, que se localizava ao largo da Ausnia, o primitivo nome que os gregos atribuam Itlia, a fim de suplicarem a Circe que os purificasse do crime cometido. Uma aps outra foram-se sucedendo desgraas durante seu acidentado regresso. Os argonautas prosseguiam cheios de medo, mas no sucumbiam a ele. Ao passarem perto das sereias, Orfeu cantou com uma voz to doce que conseguiu resistir melodia subjugante de suas rivais. Apenas um de seus companheiros, chamado Bute, arrojou-se ao mar para nadar em direo a elas, e teria se afogado no fosse a interveno de Afrodite. Mas ainda que tenha sido salvo, foi alijado da aventura porque a deusa colocou-o na terra de Lilibeu, onde permaneceu para sempre, unido a uma mulher daquela regio. Os demais continuaram at desembarcar na ilha de Corcira, onde Alcnoo reinava sobre os fecios. Por uma dessas casualidades comuns na mitologia grega, os argonautas perderam sua nave. Uns se refugiaram junto aos montes Ceraunios; outros tomaram o rumo da Ilria e colonizaram as ilhas Apsrtides; e uma minoria apresentou-se perante o rei a fim de arranjar seu retorno. O casamento de Jaso ainda no se havia realizado porque, conforme seria comprovado mais tarde, ele no tinha um verdadeiro interesse nesta princesa brbara e, sem dvida, j vinha pensando em um meio de descumprir sua

promessa em qualquer das escalas do trajeto, quando j no precisasse de seus feitios e se sentisse a salvo. No obstante, quis o destino modificar seus planos, uma vez que Alcnoo, que j havia sido avisado pelos mensageiros de Eetes, prontificou-se a devolver Media caso esta ainda fosse virgem. Intimidado perante a possvel vingana que recairia sobre ele, Jaso pediu o auxlio de Aretia, a esposa do rei, e ela providenciou para que os esponsais do heri e de Media fossem celebrados secretamente em uma caverna chamada Crtis. Ao despedirse deles, Aretia presenteou Media com doze escravas, para que distrassem os viajantes das tribulaes de sua jornada. Como se tivesse sido previsto em pormenores pela rainha dos fecios, esse servio no se fez esperar porque, durante a noite, enquanto navegavam pelo caminho dos cumes Melntias, Apolo surpreendeu-os lanando raios de luz em meio tormenta. Com extrema dificuldade conseguiram ancorar em uma ilha a qual chamaram nafe, porque havia sido revelada pelo deus de maneira inesperada. Depois de levantarem um altar em honra de Apolo, ofereceram-lhe sacrifcios e celebraram um animado banquete antes de prosseguirem viagem para Creta. Quanto mais complicada era a travessia, tanto maior a necessidade que tinham de Media. Suas artes superavam o vigor das armas e sua astcia era maior que a valentia dos argonautas. Ela enfrentou sozinha um homem forjado no bronze que, segundo se afirmava, era um presente de Hefestos ao rei Minos para conservar a ilha em segurana. Sua tarefa consistia em atirar rochas imensas trs vezes ao dia contra todos os barcos estrangeiros; tambm devia percorrer todas as aldeias de Creta trs vezes por ano, de maneira pausada, mostrando as leis de Minos inscritas em placas de bronze. Homem ou touro, aquela criatura chamada Talo era animada por uma nica veia ardente que o atravessava internamente do pescoo at os tornozelos, onde a circulao era interrompida por um alfinete de bronze. Os argonautas foram atacados por ele com pedras; porm, a habilidosa Media conseguiu se aproximar dele e aplicar um de seus filtros, provocando-lhe

um sbito acesso de loucura. Dizem que prometeu faz-lo imortal e que, enquanto a criatura delirava, aproveitou-se para arrancar-lhe a haste, causando assim sua morte. O certo que Talo perdeu o lquido ardente que o animava e tombou ao solo ante a admirao dos colcos. Quatro meses durou a aventura at finalmente retornarem a Iolco, onde descobriram que, ao saber que Jaso retornava com o toso de ouro para reclamar o trono que por direito lhe pertencia ainda que no tivesse demonstrado um interesse particular em arrebat-lo a seu tio -, o desconfiado Plias, para amedront-lo, ordenou que matassem seu pai. Em vez de aceitar a sentena, son pediu a seu meio-irmo, o usurpador Plias, a graa de se suicidar sobre o altar de sacrifcios bebendo lentamente o sangue do touro imolado, o que fez com que sua prpria esposa o amaldioasse ao se enforcar ela mesma e deixar em total orfandade o pequeno Prmaco, a quem Plias matou ao golpear-lhe a cabea contra o pavimento do palcio, antes que os argonautas desembarcassem no porto de Pgasas e fossem apresentados os novos direitos de sucesso. Media se comprometeu a dominar a cidade sozinha e, assumindo o aspecto de uma anci enrugada, apresentou-se como uma sacerdotisa e ordenou s sentinelas que a deixassem passar. Assombrados por to estranha apario, os guardas abriram as portas de Iolco para que Media entrasse com suas doze escravas, tambm estranhamente ataviadas, e despertasse nos moradores um frenesi religioso to descontrolado que, quando ela retirou seu disfarce diante de Plias, jurou-se, pelo poder de Artemsia, que aquela mulher dominava o segredo do rejuvenescimento. Conforme fora disposto, Jaso se apresentou diante de Plias com o velocino oracular e sagrado que fora levado ao pas de Eetes pelo rei Frixo, sobrinho de Minos, quando estava a ponto de ser sacrificado sobre o monte Lafstio. Os dois se encararam como se trocassem sentenas pelo olhar. Nada lhe disse Plias sobre o fim de seu pai nem sobre a maneira como se enforcara sua me; e muito menos revelou o assassinato que to impiedosamente praticara contra seu irmozinho.

Tampouco Jaso lhe reclamou algo; mas os dois souberam que, muito acima das palavras, a Moira se estendia sobre suas cabeas como se as unisse com um fio de sangue. Diomedes - nome original de Jaso - retirou-se e aguardou. Com o juramento de vingana apertado entre os dentes, navegou at o istmo de Corinto acompanhado por seus seguidores mais fiis, segundo lhe aconselhara Media; ali, depois de pendurar o velocino de ouro no templo de Zeus, oferendou seu navio como sacrifcio a Poseidon. Nada parecia alterar o cotidiano em Iolco. As mulheres iam e vinham das fontes a seus lares, do campo seus recintos sagrados; os homens caavam, aravam a terra, construam suas moradas, navegavam no inverno ou lutavam contra seus vizinhos, enquanto Plias gozava dos benefcios de um poder que no lhe pertencia. Depois de passar uma noite atroz em companhia das Frias, Jaso entendeu que havia chegado o momento em que deveria agir. Aproximou-se de Media e pediu-lhe que no poupasse artimanhas para acabar com Plias. Tudo estremeceu. O odor de tragdia envolveu-lhes os corpos e Media olhou para suas prprias mos por um instante, e lhe pareceu que estavam tintas de sangue. Na ltima parte da lenda de Jaso e dos argonautas, Media libera suas paixes at comprovar que em suas veias corria a mesma matria perversa de Eetes, de quem ela era a nica descendente viva e, portanto, herdeira legtima do reino de Corinto. Sobrinha de Circe, ela domina a feitiaria e a arte de persuadir; neta do Sol, intimida com sua presena; perita em produzir iluses, recorre s suas prprias habilidades para convencer as filhas de Plias de que, assim como haviam visto que ocorrera com ela mesma e com o bode que argutamente substituiu no tacho por um cabrito travesso, ela seria capaz de devolver com suas poes a juventude ao velho monarca, sob a condio de que primeiro o esquartejassem e depois aferventassem os pedaos em um caldeiro com ervas poderosas que ela mesma lhes forneceria. As incautas cumpriram as instrues passo a passo, no sem receio; mas acabaram convencidas, cheias de terror, que Plias

jamais sairia do fogo, nem jovem, nem inteiro. Apavoradas com o que haviam acabado de fazer, enquanto Media entregava o cetro a Jaso, as Peladas correram em busca de seu irmo Acasto, que havia acompanhado os argonautas contra a vontade do prprio pai, e se confessaram culpadas involuntrias do atroz homicdio. Ante o agravamento da trama em torno da conquista do poder, alguns escreveram que Jaso, desinteressado de uma aldeia to modesta, cedeu a coroa a Acasto e que, importunado pela reao de sua gente, retirou-se com Media a fim de reinar em Corinto, a cidade fundada por Ssifo e povoada por homens nascidos de cogumelos, dedicados navegao e ao comrcio, e que era interinamente governada por um certo Bunos, j que o trono havia permanecido vago at que Media o reclamasse; outros narradores dizem que o casal foi expulso e exilado por Acasto, que tomou para si o governo de Iolco. Mas todas as verses coincidem ao apontar Corinto como o pas de origem de Eetes e ao afirmar que Jaso e Media viveram felizes ali durante cerca de dez anos. Jaso, porm, nunca deixou de suspeitar que Media, em uma de suas irresistveis prticas de encantamento, havia envenenado alguns corntios a fim de lhes arrebatar a coroa. Tomando isso como pretexto, e aproveitando a oferta do rei Creonte para receber em casamento sua filha Glauce, Jaso concordou em despos-la por cobia, aps repudiar Media publicamente. Mesmo que fosse muito ambicioso, cr-se que, na realidade, o heri externou o cansao que sentia de sua princesa brbara. Repeliu suas magias perversas, se bem que, em sua ingenuidade, nunca imaginou que ele mesmo viesse a ser afetado por elas; insistiu que seu juramento de fidelidade fora feito mediante coero e que, portanto, no era vlido; alm disso, com ou sem protestaes, sua vontade era desposar Glauce. Desprezada, infeliz e vilipendiada, Media recordoulhe em altos brados que, daquela lista de triunfos que o afamavam, o heri devia a ela sua vingana contra Plias e o trono de Corinto. Jaso admitiu que isso era verdade, mas que desde ento os corntios tinham aprendido a respeit-lo, enquanto que a ela apenas temiam, ainda que

se desmanchasse em prantos nos ltimos dias e no comesse nem desejasse seguir vivendo. Impotente, a abandonada gritou que s no lhe agourava uma morte horrvel porque ainda o considerava seu amo e senhor; mas maldisse seus filhos, frutos de um ventre maldito; a seguir fingiu se submeter e, em um dos primeiros discursos feministas da histria, inferido pelo poeta Eurpedes, disse que, dentre todos os seres que no mundo tm alma e mente, as mulheres eram certamente os mais infelizes:
- [...] antes de tudo, temos de comprar o prprio marido, com grande desperdcio de esperana e de bens a fim de darmos um amo e senhor a ns mesmas. E, creia-me, esse o pior de todos os males. Separar-se do marido escandaloso para a mulher, mas no prejudica em nada a reputao do homem. Quando eles se aborrecem em casa, saem s ruas para se distrair. No entanto, quando somos ns a fazer o mesmo, eles no nos deixam sair, alegando que temos de cuidar dos filhos. Asseguram eles que, permanecendo em casa, as mulheres evitam inmeros perigos, enquanto os homens, pobrezinhos, tm de se afastar a fim de combater nas guerras.

Abatida, ela grita que preferiria encetar trs guerras a parir, mesmo que fosse uma nica vez. Mais tarde, depois de indagar a Creonte por que a expulsava de seu lar e de sua terra, somente lhe pediu um dia de clemncia antes de partir para o exlio.
- Tu me ds medo, Media - respondeu-lhe Creonte. Teu olhar terrvel e ests irada com teu antigo esposo. Vai embora com teus filhos o quanto antes, pois temo que inflijas algum dano a minha filha, posto que s versada em toda a sorte de malefcios! [..,]

A repudiada tramou sua desforra depois de invocar aos deuses e lhes recordar a ingratido daquele que burlava um juramento que tinha sido feito para toda a eternidade. Outra vez repreendeu seu marido; mas este ratificou sua perfdia:
- Aonde poderia ir, Jaso? Diga-me tu, por favor! - assim lhe rogava Media. Para a casa de meu pai, a quem atraioei por amor de ti? Juntar-me s filhas de Plias, s quais induzi a dar morte ao sangue de seu prprio sangue? Oh, que desamparo o meu! Eis que me condenas, Jaso, a me afundar no interior da pior das tristezas...

Sua alma ardia em fogo e sua pele se arrepiava enquanto corria, desgrenhada, clamando pelo auxlio dos imortais.
Que falta de vergonha! Que covardia! Por que tocou s mulheres a sorte do calar e do concordar, de sofrer a ignomnia dos maridos?

Durante toda a noite lamentou sua dor, ecoada pelas Ernias. Ao alvorecer, planejou um ato de desagravo que o mundo jamais esqueceria enquanto existissem palavras para descrever uma traio. Primeiro agradou sua rival e, como prova de boa-f, fez-lhe chegar s mos um presente de casamento transportado pelos prncipes da casa real, sete meninas e sete rapazes, que ela havia gerado com Jaso. Glauce, comovida ante a aparente nobreza da mulher a quem destitua a contragosto, declarou a suas escravas que nunca houvera em Corinto uma coroa mais bela nem uma tnica to fina quanto aquela, cuja seda branca refletia um brilho intenso. Mas quando colocou o vestido impregnado de um misterioso veneno e ps na cabea o diadema de ouro, surgiram de cima a baixo e em volta de seu corpo chamas to violentas que abrasaram tambm seu pai Creonte, quando este tentou ajud-la a se jogar de bruos na gua. O fogo se expandiu para todas as dependncias do palcio at reduzir a cinzas dezenas de convidados importantes; e teria consumido tambm a Jaso, caso este

no tivesse saltado a tempo por uma janela situada a perigosa altura. Foi em meio a tal mortandade que Zeus enamorou-se de Media, pois admirava sua tempera. Ela o recusou, talvez porque em seu ntimo no havia mais lugar para abrigar o desejo, mesmo que se tratasse do senhor do Olimpo. Vigilante da eterna luxria do marido, Hera agradeceu a Media pela atitude que havia tomado e prometeu a imortalidade a seus filhos caso os imolasse sobre o altar de seu templo. Consumado seu ato horrvel, a donzela fugiu para Atenas em um carro puxado por serpentes aladas que, oportunamente, conduziua ao av, o Sol, depois de entregar o reino de Ssifo a mos que lhe eram leais. Ningum sabe exatamente quantos descendentes de Jaso foram mortos ou como foram sacrificados. Alguns acreditam que Medos, o primognito, salvou-se porque estava sendo educado pelo centauro Quron, no monte Pelion, e que anos depois viria a se tornar o rei da Mdia. Outros supem que Medos no foi concebido por Jaso, mas por Egeu, em Atenas, com quem Media prometeu se casar e dar uma grande descendncia caso a ajudasse a se vingar antes de cometer o crime contra seus filhos. inegvel que, aps uma das vinganas mais cruis de que se tem notcia, os corntios responderiam crueldade com maldade ainda maior. Chamavam-se Eropis, Mrmero, Feres, Tssalo, Alcmenes, Tisandro e Argos os filhos remanescentes de Media que, aparentemente, foram arrancados do templo de Hera pelos corntios, enfurecidos pela morte de Creonte e Glauce, para serem apedrejados publicamente e terem seus restos deixados s aves de rapina. Para expiar esse crime institui-se desde ento o costume de levar uma vez por ano sete rapazes e sete donzelas vestidos de branco e com as cabeas raspadas ao templo de Hera, situado no alto de uma colina onde, dizem, por ordem do Orculo de Delfos, foram enterrados os despojos das crianas. A deusa, sem dvida, cumpriu sua promessa: seus nomes ainda so conhecidos e, portanto, permanecem na imortalidade, da mesma maneira que o mundo nunca esqueceu a

paixo de Media. Apolodoro assegura que depois de todos esses eventos Media se casou com Egeu e que, por haver conspirado contra seu enteado Teseu, saiu de Atenas em companhia de seu filho Medos, o qual, depois de se bater vitoriosamente em numerosas batalhas e fundar o reino que leva seu nome, morreu em uma expedio contra os hindus. Ela voltou Clquida em segredo e, ao ficar sabendo que seu irmo havia despojado Eetes de seu trono, matou-o e restituiu o cetro a seu pai. Tentado pela fantasia, Eurpedes acomodou a lenda a seu esprito trgico; ou talvez o tenha feito porque, como repetiram as ms lnguas, foi subornado pelos corntios com 15 talentos de prata para que reduzisse a culpabilidade que recaa sobre eles como smbolo de ignomnia, afirmando que foram somente dois os filhos sacrificados pela me e que os demais, exceto Feres e Tssalo - que tiveram tempo para fugir - pereceram no palcio durante o incndio. Tssalo deu seu nome regio da Tesslia, que veio a governar, enquanto Mrmero, filho de Feres, herdaria de sua av a inclinao para o envenenamento. Com respeito ao fim de Jaso, sabe-se muito pouco. H quem o acuse de perdoar o assassinato, embora no pudesse absolver a ambio de Media em favor de seus filhos. Cr-se que, tendo ele perdido o favor dos deuses, em cujo nome havia jurado fidelidade a Media e depois faltado com a palavra, errou de cidade em cidade, odiado por todos os homens. Fatigado, com a derrota no corpo e a cicatriz do sofrimento na alma, retornou a Corinto j ancio para se sentar no istmo, sombra do Argos, a fim de recordar as glrias passadas e lamentar sua desgraa. Tomado pelo desespero, tentava se enforcar com uma corda atada proa do barco quando, despedaada e em runas, a nave tombou sobre ele sem que ningum lamentasse sua morte. Passado um certo tempo, Poseidon tomou uma das traves da popa do Argos e colocou-a entre as estrelas, como sinal de que a nave era inocente. Media no morreu. Filha e neta de deuses, fez-se imortal e reinou nos Campos Elsios onde, segundo verses muito remotas, foi

ela, e no Helena, quem se casou com Aquiles.

Antgona

Devido tragdia que a acometeu desde antes de seu nascimento, o destino de Antgona um dos mais comoventes de todos os tempos. Inspirou a obra de Sfocles, que durante sculos foi considerado um exemplo de literatura perfeita. Sua histria, amplamente conhecida, contm os principais elementos necessrios compreenso da conduta humana; talvez seja por isso que tanto nos fascina quanto intimida. Antgona, a segunda dos quatro filhos gerados por dipo em unio com sua me Jocasta, resulta filha, neta e irm de seus prprios pais, sendo ao mesmo tempo instrumento purificador de uma terrvel mancha que recaiu sobre Tebas e que, depois de desencadear uma srie de mortes a partir do momento em que a verdade veio tona, se foi dispersando como um sinal inequvoco do retorno da lucidez. Sua dor nos alcana no s como um smbolo de liberdade de conscincia, mas de devoo filial, de desafio feminino s amarras sociais, de amor fraterno e at mesmo de auto-sacrifcio, que a fez preferir a morte a sujeitar-se cruel sentena de Creonte, o tirano de Tebas; dessa Tebas de olhar sempre atento passagem do infortnio e obstinada em mostrar seus segredos ignbeis a hora profunda do meio-dia. Filha de uma cidade abrasadora, onde as sombras vigiam os rumores das casas e os dormitrios ventilam a obscura sano das Moiras, o drama de Antgona caberia em umas poucas linhas, ainda que, pelo cmulo de tantas e to variadas interpretaes, se fariam necessrios vrios tomos para abarcar o universo inspirado por sua dupla paixo pela vida e pela virtude. Tudo ao redor acusava a secura das rochas enfaradas de sol. Tudo exibia a tentao do sangue, e at

mesmo a paisagem parecia desenhada com raios de dio, amassada como a argila, atormentada como os tmulos de antanho, violenta como o tirano e rarefeita como a cegueira humana frente ao odor que exala a vingana ou trescala a conscincia culpada. Duas so as verses predominantes sobre a histria de Antgona. Uma deriva do antigo mito procedente do sculo III ou IV a.C, que testemunha a derribada de seus pais perante a revelao do duplo crime cometido por dipo; mas Antgona, longe de se afundar em desespero, se engrandece diante da dor de uma Jocasta que prefere se enforcar a reconhecer seus prprios atos em plena luz do sol e conviver com a culpa de haver desposado e entronizado seu filho dipo, o prprio assassino de Laio, seu pai e antecessor no governo de Tebas. O sofrimento de dipo to intenso que no consegue morrer, ainda que a vida lhe seja insuportvel. A verdade deixa-o cego, mas mesmo arrancando os prprios olhos com os broches de sua me e amante, os deuses lhe aumentam ainda mais a lucidez. Desterrado, abandonado perseguio das Frias, dirige-se em seu exlio a Colono, em busca do sossego que lhe permitir morrer na paz recobrada no fundo da alma. Antgona sua guia, sua filha e irm caula, depositria do amor familiar e designada para celebrar o primeiro ritual libertador de seu cl fatdico; um ato que haveria de consumar contra a determinao das leis da cidade e at mesmo dos deuses ptrios. Coberta de suor, exausta e abatida pelo silncio dolente de sua viagem, Antgona compreende o desastre que lhe sobreveio e quais so as distncias que lhe estende o destino entre o castigo e a fatalidade. Contempla em dipo os enleios de que capaz o inferno e, na decomposio de sua Tebas remota, adivinha a inocncia perdida. Teseu lhes oferece hospitalidade em Colono, todavia ela recusa as vestes limpas e um lugar na carruagem pblica para regressar sua terra depois de instalar em segurana seu pai cego. Em busca deles chega a Colono a jovem Ismene, trazendo o relato de como seus irmos Etocles e Polinice esto em disputa pelo

trono. dipo os maldiz prevendo que acabaro por dar morte um ao outro, como finalmente aconteceu depois de uma cruenta batalha, que no era outra coisa seno o resultado de uma guerra civil. Creonte, irmo de Jocasta, que herda o cetro de Etocles e ordena que os corpos daqueles que qualificou como inimigos de Tebas, incluindo o de Polinice - que foi proclamado traidor - no recebam sepultura porque, segundo o costume da poca, evitavam assim que seus espritos descessem ao Hades para completar seu castigo neste e no outro mundo. Esta a deciso que transita entre a consumao da tragdia de dipo e o princpio da tragdia de Antgona, deciso que, por sua vez, procede do sangrento final dos dois irmos gmeos em sua luta pelo poder. Em outra das verses, includa a pea teatral de Sfocles, Antgona, abatida, empreende o regresso a p. Em seu rosto pode-se ler a fatalidade. Atravessa trs obstculos at entrar em Tebas por uma porta dissimulada nas muralhas, coroada por cabeas cortadas. Observa o desastre, os corpos cados, as lanas e facas dos tebanos que haviam participado da batalha. Procura Polinice por entre os cadveres, desliza por entre ruas candentes e s pra diante dos terraos em que as mulheres ressoam aquela desgraa tingida de dio. Tudo cheira a sangue derramado, a corpos decompostos, a ao incandescido pelo sol sobre as pedras e a couro das sandlias que aparecem atiradas por toda parte. Logo adiante, arrastada pela tristeza, reconhece o cadver desnudo de Polinice, que jaz na maldio do esquecimento. Longe da glria, morto tambm, est honradamente estendido seu irmo gmeo, Etocles, quem tampouco reinar sobre a to cobiada cidade. Divididos pela ambio, esto agora unidos pelo mesmo silncio: a solido da morte. Antgona inclina-se sobre o cadver de Etocles e chora pelo irmo, companheiro de sua tragdia, apesar de sab-lo culpado de um sofrimento que no ser apagado pelos sculos. Volta para o lugar em que se encontram os despojos de Polinice e, impelida pelo vigor de sua linhagem, levanta com dificuldade este corpo que lhe disputado pelos abutres. A distncia, do alto das muralhas, o tirano observa a cena e

ordena a seus soldados que a persigam, para que no d sepultura ao irmo. Antgona no d ateno vociferao e se demonstra indiferente s ameaas. Enfurecido, Creonte repete as sanes que, movido pelo dio, proclamara anteriormente. Ela nem sente o peso do morto. Caminha desgrenhada, com manchas de poeira no rosto e com os farrapos endurecidos pelo sangue ressequido. Logo cai uma escurido tenebrosa e a noite se apodera da cidade. Dezenas de olhos se ocultam para segui-la e todos pressentem o furor do castigo. Os deuses se esquivam a participar. Ningum intervm, e at Ismene, tocada pela mais profunda compaixo, hesita ante a bravura de sua irm. Na tragdia de Sfocles, aps sepultar o cadver de dipo no solo da tica, sob a proteo de Teseu, Antgona retorna a Tebas a fim de realizar os ritos funerrios em honra de Polinice, que ainda jazia insepulto a cu aberto. Pela metade da noite, quando sozinha cobria a sepultura com os ritos que deviam ser celebrados em honra do falecido, os guardas a detm por haver violado as leis da cidade. Creonte a condena a morrer enterrada viva em uma caverna, apesar dos rogos de seu prprio filho, Hemon, prometido em casamento a Antgona e condenado assim a partilhar de sua desgraa; e das splicas de Ismene, que at esse momento se furtara a participar da trama. Em meio a cenas dilacerantes, o coro acusa Creonte ao mesmo tempo em que o cu de Tebas se cobre de nuvens e sacudido pelos rumores da advertncia divina. Como dipo anteriormente, Antgona contempla a verdade e no retrocede. Seu corao se impacienta, mas suas mos continuam a cingir as dobras da mortalha. Sabe que, se sobreviver, permanecer como uma morta viva, carregando o peso de sua conscincia e condenada a suportar uma mancha que, de qualquer maneira, a condenar a entretecer vida e morte. Desesperado perante a dureza de Creonte, Hemon lhe jura que se matar tambm e compartilhar at o final a sorte funesta da amada. A me de Hemon chora. O povo testemunha essa luta contra o destino e, alternadamente, cala-se e eleva as vozes em um lamento de comiserao; o coro se oculta, aparece outra vez e espelha em seus

sussurros dolorosos o sacrifcio da donzela. Antgona no titubeia e confirma o que declarou perante o tirano: a deciso de sepultar Polinice est de acordo com as leis dos deuses, mesmo que estas no estejam escritas, e no obedecer ao decreto de Creonte porque seria o mesmo que atentar contra sua prpria famlia. Seu dever familiar, nessas circunstncias, era o de garantir ao irmo repouso no Hades, e isso estava acima de qualquer lei imposta pela cidade. Enraivecido, Creonte exige obedincia ordem por ele determinada e confirma sua atroz sentena ao enfrentar a persistncia de sua sobrinha. Tirsias, o adivinho cego, prev a fatalidade. Insiste uma, duas e at trs vezes, instando com o rei para evitar a injustia, mas Creonte est surdo e cego, coberto de ofuscao e dominado pela desavena. Um frio que traz consigo o odor da morte se estende sobre o solo de Tebas enquanto Antgona marcha a caminho da caverna, acompanhada por vozes compadecidas, a fim de assumir o destino que lhe foi traado. Tirsias persiste em lanar terrveis ameaas a Creonte por desafiar as leis divinas, e no recua em sua deciso de impedir a qualquer preo a desgraa que recair sobre a cidade. Aqui se desespera o amante; ali Ismene reclama ao tirano o direito de compartilhar da culpa e do castigo de Antgona; mas ele se recusa e a expe diante de todos como uma demente. Cresce a tenso caracterstica das tragdias, em que convergem a fatalidade e a lucidez e se travam as batalhas da vontade contra as determinaes do destino. a luta radical das foras ocultas da escurido contra os poderes visveis da claridade, e a prova de que, acima de qualquer tentativa de modificar o rumo do destino por meio de uma fora de vontade superior, irremediavelmente triunfar o poder dos deuses. Assim se desencadeia a sucesso de acontecimentos trgicos, a partir do autoritarismo obtuso de Creonte e das inteis advertncias dos demais para que anulasse sua sentena. Em Creonte est o ncleo de uma batalha mortal entre o fado e a inconformidade humana; nele recai tambm a esperana de um triunfo da razo; mas ele no cede, muito pelo contrrio, confirma uma vez e outra mais sua funo de

instrumento

divino

at

que,

comovido

por

tantas

splicas

entremeadas de ameaas terrveis, decide finalmente ir at a caverna e libertar sua prisioneira. O tirano pde prever tudo, exceto a poderosa vontade de Antgona, que preferiu se enforcar a morrer sob as condies que lhe foram impostas. Junto dela estava o fiel Hemon, abraado ao cadver da amada aguardando a prpria morte a fim de compartilhar do destino funesto de Antgona. Assim que o avista, Creonte repreende violentamente o filho por hav-lo desobedecido como rei e como pai. Hemon, movido pela dor, saca da espada para atac-lo, mas falha e ento volta a espada contra si mesmo. Horrorizado, Creonte retorna ao palcio para descobrir que, desesperada, tambm sua esposa Eurdice se havia suicidado.

Cassandra

Filha de Pramo e da dorida Hcuba, Cassandra foi mais celebrada por Homero por sua beleza do que pelo seu dom divinatrio. Em seu nome misturam-se as desventuras de ver o futuro e a de no ser acreditada, alm do duplo infortnio de ser amada e castigada por um deus e de ser amada e conduzida morte por um heri, eventos que a inclinaram para a tragdia pela dupla senda das vinganas divinas e das crueldades humanas. Comparada a Clitemnestra, sua rival e assassina, encarna o modelo de mulher que, desde seu nascimento, vive sujeita aos caprichos dos demais e que v reverter-se contra ela qualquer iniciativa pessoal que envide empreender. o drama de uma feminilidade que atravessa os sculos com o emblema de sua palavra intil, e de sua voz no escutada. Profetisa dos desastres iminentes, tambm a portadora de uma verdade que anula a si mesma pelo mesmo fato de que proclamada por quem a invoca, o que redunda em maiores desgraas para ela e para a tentativa de ordem que poderia representar uma voz de alerta frente a injustias, que costuma converter-se naquilo que alguns consideram ser a fatalidade, enquanto outros o qualificam como a prpria lgica do erro. No obstante sua atuao secundria na Ilada, em torno de Cassandra que ocorrem os desenlaces mais significativos do canto homrico. Junto com Hcuba, sua me e rainha de Tria, constituiu a principal presa de guerra dos gregos, a ponto de engravidar de Agamenon e dar luz dois filhos, os gmeos Teledamo e Plops, o que agravou a fria de Clitemnestra, a quem sobravam motivos para odiar

seu esposo, especialmente por haver imolado sua filha Ifignia; mas tambm por hav-la desposado fora quando, comandante das tropas invasoras, matou Tntalo, seu primeiro marido; tudo isso tambm provocaria o dio dos filhos gerados com ela, Orestes e Electra, protagonistas de algumas das tragdias mais complexas da Antigidade clssica. Desventurado como poucos, o destino de Cassandra o dessas mulheres a quem nunca compete decidir, e na nica oportunidade em que podem faz-lo tomam uma atitude equivocada. E para ela tal ocasio determinou sua desgraa: Apolo enamorou-se dela e, como prova de sua paixo, outorgou-lhe o dom da profecia, que ela recebeu ao mesmo tempo em que rechaou o deus com grande violncia. Clebre transgressor, em vez de despoj-la do poder que lhe conferira, Apolo condenou-a a augurar sempre a verdade, mas sem que ningum jamais a acreditasse, o que resultou num castigo pior que o infligido pelas divindades da Grcia arcaica queles que caam em desgraa perante eles, j que, quando queriam oprimir os homens, normalmente comeavam por ceg-los para que, em sua ofuscao, encontrassem a prpria perdio. Todos ns fomos vtimas dessa cegueira alguma vez. a forma comum em que incorrem as pessoas quando optam pelo pior. Tal o caso de Agamenon quando no aceita o princpio de entendimento proposto pela assemblia, para que devolvesse a seu pai a escrava Criseida a fim de aplacar precisamente a ira de Apolo; ainda mais porque ele receberia uma compensao pela reduo desse esplio, o mais conflituoso ao longo da contenda troiana, j que no somente piorou a situao dos gregos diante do inimigo, mas criou entre eles a famosa dissenso proveniente da clera de Aquiles. Longe de raciocinar e se reconciliar com Aquiles, Agamenon ameaou despoj-lo de sua prpria escrava, Briseida, o que acabou se cumprindo com a mediao de dois arautos quando, a contragosto, foi obrigado a devolver a primeira jovem a Crises, o ultrajado sacerdote que exigiu de Apolo uma reparao altura das ofensas que sofrer em mos

gregas. A discusso enrudeceu no tanto pelo que pudessem significar as duas escravas, mas pelo enredo de rivalidades e caprichos entre os dois comandantes. As conseqncias da deciso tomada por Aquiles, de abandonar o combate e se encerrar em sua tenda, deixando desconcertados os demais guerreiros gregos, seriam muito mais nefastas do que o heri poderia pensar naquele momento. Por outra parte, dos dezenove filhos e filhas gerados pelo rei de Tria, Cassandra ser aquela cujo destino mais se assemelhar ao doloroso fim de sua me, e quem compartilhar com ela o smbolo das perdas, at consumar sua histria de despropsitos ao ser entregue a Agamenon como presa de guerra e profetizar sua prpria morte s mos de Clitemnestra. Qual a figura de Hcuba, a de Cassandra vai e vem entre diversas tragdias, sobretudo as de Eurpides, seja como voz sempre desatendida, como vtima maculada no templo, como testemunha das derrotas troianas ou como escrava do comandante grego em seu retorno a Micenas. Isso sem contar ainda a pena adicional de saber que sua irm, Polixena, mantida em cativeiro por Aquiles, teria de ser imolada sobre a tumba deste porque, segundo afirmavam os intrpretes, assim exigiu a sombra do heri. Se Hcuba esteve marcada para sobreviver morte de Pramo, seu esposo, e de quase todos os seus filhos, entre os quais Heitor, Heleno, Troilo, Pris, Creusa, Polixena e a prpria Cassandra, coube a esta ltima, a infeliz amante de Apolo, ostentar o estigma de anunciar catstrofes em meio aos assombros e insensatez que envolviam o contedo de suas palavras. Ela foi a nica que, tendo subido a um dos torrees da fortaleza de Prgamo, distinguiu no caminho o velho Pramo e o arauto da cidade, de p no carro puxado por mulas que transportava o cadver de Heitor e que era guiado pelo prprio deus Hermes. Em vo anunciou sua gente a derrota de Tria e, em sua solido, comprovou como se cumpriam as previses de seus delrios profticos. Durante a tomada da cidade, foi violada por Ajax, o Lcrio, filho de Oileu, quando a encontrou no templo de Atena, abraada esttua

da deusa. Brutais como eram os gregos com os vencidos, Ajax arrastoua para fora, maculando assim o recinto sagrado. Para expiar o sacrilgio ao Paldio, a esttua sagrada de Atena, os lcrios foram obrigados pelos sacerdotes a enviar duas donzelas Tria durante mil anos, a fim de servirem como escravas ofendida Atena, com a advertncia de que, se fossem capturadas durante a viagem pelos habitantes de qualquer regio antes de chegarem ao templo, deveriam ser executadas como castigo. Esse costume perdurou at o sculo II a.C., e mesmo em nossa poca ainda existem vestgios litrgicos de tal expiao. Finalmente, na composio dos motivos do duplo crime executado por Clitemnestra concorreram quase todos os elementos trgicos, inclusive o da morte da indefesa Cassandra: cimes, rivalidade, vingana, confuso e a soma de todas as paixes de que se valem os deuses para cegar os seres humanos. Clitemnestra conspirou com seu amante Egisto para matarem Agamenon e Cassandra assim que estes chegassem a Micenas. Para evitar qualquer surpresa, escreveu uma carta a Agamenon pedindolhe que acendesse um facho no alto do monte Ida, a fim de anunciar a queda de Tria. Ela, por sua vez, para evitar que o marido lhe preparasse alguma armadilha, organizou uma rota de fogueiras no cume dos mais altos montes que, ao serem acesas, retransmitiriam o aviso at a Arglida, atravs do cabo Hermeu, situado na ilha de Lemnos, e dali pelas montanhas de Atos, Macisto, Messpio, Citron, Egiplancto e Aracne. A vigilncia se completava em seu prprio palcio, em cujo teto instalou um dos mais leais servidores de Agamenon, que ali permaneceu por um ano completo invadido pelos mais tristes pressentimentos, encolhido como um co olhando na direo do monte Aracne. Foi ele quem, em meio mais profunda escurido, divisou a luz esperada e correu para despertar Clitemnestra. Fiel sua natureza de aparncias, ela simulou felicidade oferecendo sacrifcios em sinal de agradecimento aos deuses. Egisto, enquanto isso, mantinha em alerta dois homens postados em uma

atalaia para que lhe informassem os pormenores do desembarque. Ele preparou o crime enquanto Clitemnestra mandava estender um tapete de prpura para que Agamenon o trilhasse at o banho que havia sido arranjado pelas escravas. Tomada de um arroubo proftico, Cassandra previu a tragdia e permaneceu no exterior do palcio, procurando passar despercebida. Dizia a quem quisesse ouvir que cheirava sangue no ar, mas ningum a escutava. Que a maldio de Tiestes recairia sobre ela mesma e sobre Agamenon - era o que repetia inutilmente -, mas os demais estavam entretidos com a festa de boas-vindas e, como o deus lhe anunciara, ningum ali a escutou. Nem bem Agamenon sara do banho para se dirigir ao banquete, Clitemnestra jogou-lhe um cobertor pela cabea, a fim de cobri-lo. Antes que ele pensasse em esboar qualquer defesa, embrulhou-o em uma malha tecida por ela mesma, no formato de um grande saco, que o imobilizou da cabea aos ps. Surgiu ento Egisto para mat-lo com uma espada de dois gumes, satisfazendo assim a ira expectante de sua cmplice. A prpria Clitemnestra, cheia de dio contra o marido, encarregou-se de cortar-lhe a cabea com um machado e proferir contra ele as ltimas palavras de desprezo, com a firmeza de quem longamente esperou para retalhar um corpo to repulsivo. Sem se dar ao trabalho de fechar os olhos ou a boca da cabea decepada de Agamenon, limpou em seus cabelos o sangue que lhe salpicara os braos e depois correu desaprumada em busca de Cassandra, levando na mo uma faca. E, do lado de fora, por entre as rvores que cercavam a casa, rolou tambm a cabea de Cassandra, enquanto o prprio Egisto se encarregava de assassinar seus dois filhos gmeos.

Safo

Longe de esclarecer seu mistrio, o tempo tornou Safo smbolo da homossexualidade feminina. Um smbolo to difcil de esquadrinhar quanto a verdadeira causa que levou Anacreonte a afirmar maliciosamente que o nome da ilha de Lesbos, onde ela nasceu e viveu a maior parte de sua vida, conotava a paixo mtua das mulheres que ali se congregavam sob a tutela de uma dama da alta linhagem, a fim de adquirir as bases de uma vida feliz e decorosa para si mesmas, para seus maridos e para a sociedade em geral. Safo pressente sua solido a distncia, e em suas palavras sentese a imensa ternura por meio da qual, ante as moas do oikos1, ela esvaziava sua ntima desesperao. Desfrutou o amor dos homens. Conheceu o fingimento das que reconhecem o galanteio do abismo. Perguntou s estrelas qual era seu destino. Em suas noites insulares provou o sabor acre de uma feminilidade demasiado pesada para as delicadas donzelas, e intimidante para os vares acostumados rudeza. Presa ao cerco do ensino, cumpriu o sano do orculo e, ainda que nunca tenha recorrido a Delfos, soube com clareza o que significava conhecer-se a si mesma. Safo apercebeu-se de muitas coisas que no se conheciam em seu tempo. Conheceu, por exemplo, a estreiteza daquela paisagem cercada de gua por todos os lados, a asfixia que ilumina a dor, a divindade que consagra a linguagem e o vigor inefvel da poesia. Talvez nunca se tenha interessado pela glria, porque em seu corpo adivinhava os sinais de sua irremedivel transitoriedade. Sorria diante das meninas que experimentavam novos modos de agradar, e nelas

reconhecia o que nunca havia sido, o reflexo daquilo que nem tentou ser. Percebeu a ameaa que se acha contida no diferente. Imaginou a redeno do prazer. Esquecida do prprio gozo, amou o orgulho de Girino e at se inclinou para beijar-lhe os ps. Em tempos de amor, pressentiu o crepitar da fogueira interior, e tis ensinou-lhe a entreter a infelicidade. Como Circe, ela tambm explorou o abandono quando algum "dio", sob outra denominao, cruzou sua vida, e de se crer que, sob o vigor de sua voz, a poetisa fosse dominada por um temor inaudito ao desconhecido. Como era comum em outras partes da Grcia, em Lesbos gozavam de grande prestgio as instituies educativas para mulheres - que em nossos dias tm sua contraparte nos internatos para as adolescentes, ainda que estes no imitem a devoo pelas artes que era praticada na Antigidade, nem neles exista a liberalidade com que aquela cultura mostrava seus sentimentos. Dificilmente se encontrava uma jovem de boa famlia que no houvesse recebido as regras e o refinamento da perfeita mulher casada. Havia inmeros agrupamentos religiosos denominados thiasoi, nos quais eram treinadas com especial rigor aquelas moas destinadas a se casar com os filhos da nobreza, comerciantes enriquecidos e heris de guerra. Assimilavam princpios e tradies; desfrutavam de seleta companhia e cultivavam segredos de amizade talvez infiltrados de amores sutis, pois, em sua Ode a Afrodite, Safo pede para ser liberada de um amor feminino, enquanto em sua Ode mulher amada, declara sua paixo por uma garota cujo olhar a comove profundamente; ao mesmo tempo, o jovem sentado a seu lado parece-lhe um deus em sua indiferena. Se tais exclamaes so freqentes em sua poesia, em passagem alguma de sua obra se encontra uma referncia explcita s relaes fsicas entre elas. Concentradas na aprendizagem da msica e da poesia, tudo estava disposto para incorpor-las com suavidade s exigncias da sociedade, que no eram nada simples. Para isso contribuam as tradies lsbias de valorizar o companheirismo, honrar os deuses com danas e cantos e manter contatos variados com seus vizinhos, os jovens ldios, famosos

por sua elegncia. Resulta da que os versos lricos de Safo sejam mais intensos que seus epitalmios compostos para interpretao coral em ocasies festivas; e igualmente apresentem maior fora que suas canes dedicadas a homens ou a deuses. Seus cantos festivos para casamentos gozavam de grande prestgio em funo de sua radiante espontaneidade. Com poesia despedia algumas de suas discpulas, e com poesia mitigava a iniciao destas na complicada vida a dois que, desde o sculo VII daquela era, se completava com uma singular devoo entre o homem e o jovem ou entre a mestra e a aluna, relao esta que, apesar de refletir expresses de afeto que possam nos parecer desmedidas no implicava necessariamente ligaes sexuais. Essa forma de aliana preparava para a vida, buscando imitar uma existncia ideal e apaixonada. A literatura helnica est repleta de tais exemplos, at que Plato, muitos anos depois, se encarregou de definir os termos da amizade, do amor e da ligao espiritual. impossvel determinar exatamente o perodo em que as jovens permaneciam sob a tutela de Safo. As relaes ntimas de dio e amor que refletia em seus versos denotam o trnsito da puberdade adolescncia, porque era comum que o casamento fosse realizado muito antes que os noivos completassem 20 anos. As meninas constituam sua audincia e estava previsto que deixariam seu crculo diretamente para a celebrao de seus esponsais, o que torna pouco provvel a suposio de que Safo fosse uma sacerdotisa rodeada de formosas jovens com as quais praticava rituais erticos em honra de Afrodite e das Musas, como escreveu maliciosamente o poeta Anacreonte, uma gerao depois. Em seus versos de despedida, Safo celebrava os noivos comparando-os a ninfas e heris; isso confirma que, estando a vida coletiva das jovens dos thiasoi sob a especial proteo de Afrodite, as meninas expressavam um afeto apaixonado entre si e para com a mulher que as tutelava; e Safo, nesse sentido, professava um clido apego pelas adolescentes que, ao se casarem, deixavam de ser "jacintos nos montes"

para se converterem em "flores plantadas no solo", ou seja, que a partir do momento em que arcavam com as preocupaes e dissabores da vida matrimonial, para a qual haviam sido preparadas, as donzelas perdiam seu estado anterior de pureza perfeita. Foi assim que ela cantou ao encaminhar para as bodas uma das jovens de seu thiasos, e assim que lemos estes versos que comeavam com o louvor do noivo antes de se dirigir noiva:
Parece-me igual aos deuses o homem Que vejo sentado frente a ti Ouvindo absorto tua doce voz E o riso encantador que, a mim, Perturbou o corao dentro do peito. Apenas te contemplo e a voz me falta A lngua parece partir-se E um fogo sutil recorre pele adentro; J nada vem meus olhos e zumbem meus ouvidos, Corre o suor pelo meu corpo e trmula Sinto-me toda; como a relva do prado Quedo-me verde e como morta. Porm a tudo preciso superar...

Se pouco restou da obra de Safo, muito menos de sua biografia. Nasceu por volta do ano 590 a.C, perto de Mitilene, capital da ilha de Lesbos, na poca ocupada pelos elios; por Herdoto sabemos que seu pai chamava-se Escamandrnimo e sua me Cieis, nome que daria tambm a sua formosssima filha, provavelmente loura, a quem dedicou pelo menos uma cano na qual a comparou luz de uma tocha. Segundo a prpria confisso, no era bela; Plutarco, todavia, apelidou-a a bela Safo, enquanto Plato, que muito admirava sua fora potica, foi o primeiro a cham-la Dcima Musa. Ela descreveu a si mesma como uma mulher pequena, morena e no muito graciosa. Oscilava entre sentimentos doces e amargos, e no ocultou os transtornos que, em determinadas ocasies, lhe provocava Eros. De fato, sua lenda comeou a se difundir graas aos extremos que ora deixavam-na repassada de

dor, a ponto de desejar a morte por causa de um abandono, ora enchiam-na de um gozo exagerado. Apaixonada, sensual e inclinada a certa melancolia, a qual sabia expressar com singeleza, Safo permaneceu, contudo, estica por disciplina, e to brilhante quanto extraordinariamente sensvel. Perdeu seu pai quando tinha 6 anos e manteve ligaes muito estreitas com seus trs irmos, a quem mencionou vrias vezes em seus cantos. Orgulhosa do fato de um deles [Lrico], devido sua elegncia e beleza, ter sido escolhido para servir o vinho nos banquetes cerimoniais, testemunhou em seus versos a importncia que representava para um jovem da cidade receber uma distino como esta. Com relao a Craxo, ao contrrio, descreveu a vergonha que trouxera famlia quando se apaixonou por uma hetera grega chamada Drica, que conheceu em uma de suas navegaes a Naucrtis, na costa egpcia, onde comerciava com o vinho de Lesbos. Por ela, esta amante misteriosa, Craxo sacrificou seus bens e incorreu em desvarios tais que ao descrever o acontecimento, Herdoto a confundiu com Rodpis, uma cortes de origem trcia que foi durante algum tempo escrava do comerciante Jadmon, o homem smio de Efestpolis, e companheira de servido do fabulista Esopo. Graas a seus encantos, Rodpis acumulou grandes riquezas, e com a dcima parte de sua fortuna mandou erigir a si mesma um monumento em Delfos. Mas seria demasiado forado vincul-la a Craxo. Safo casou-se com um prspero comerciante da ilha de Andros, ainda que desse matrimnio s tenham restado os versos dedicados a Cleis, "formosa como flores de ouro", por quem sua me "daria a Ldia inteira". Morto ou abandonado, seu marido Qurquilas se apagou de sua biografia. Ainda jovem Safo partiu para o exlio na Siclia, talvez por causa de distrbios polticos ocorridos em Lesbos, e l lhe ergueram um monumento no sculo IV a.C, o qual foi roubado muito depois por Verres, um governador romano conhecido por sua cobia. Safo regressou mais tarde para Mitilene, onde permaneceu pelo resto de sua vida.

Os interesses de Safo no se concentravam em questes de famlia, mas eram tomados pelas tarefas da escola e com o ofcio de tutelar as jovens, que considerava um ministrio sagrado. De fato, a poesia orientava e refinava suas vidas. Foi com esse esprito que escreveu e conviveu entre as meninas que formou e amou, e com quem sofreu e se alegrou. Assegurou que a atividade das Musas favorecia o triunfo da sensibilidade, da ordem e da graa sobre a torpeza, a desordem, o acaso e a vulgaridade; por isso nunca devia se infiltrar em seu crculo um sentimento de luto; ao contrrio, quando perdiam um ser querido, as jovens deveriam cultivar o silncio, conforme cantara em seus versos a Cleis quando esta chorou pelo desaparecimento de algum que lhe era prximo. Safo escreveu no dialeto elio ou em lsbio vulgar, inventando tanto os harmoniosos versos sficos como as estrofes elicas, espcie de harmonia para canto acompanhado por um instrumento chamado pectis. Dos nove livros que escreveu, s perduraram dois poemas completos: a Ode mulher amada, que foi compilado por Longino em seu Tratado do sublime e traduzido para o latim por Catulo em seu poema 51; e a Ode a Afrodite, resgatado por Dionsio de Halicarnasso. Os fragmentos de muitos outros poemas que conhecemos confirmam que se cumpriu sua esperana de ser recordada atravs dos sculos no pelo clima de escndalo que a envolve, mas por sua reputao entre os poetas de maior importncia da lrica grega. Desconhecem-se as datas de seu nascimento e de sua morte. Um clebre relato, talvez proveniente de uma comdia grega, afirma que Safo se apaixonou por um certo Faon. Quando este a desprezou, a poetisa precipitou-se do rochedo de Lucade, uma ilha situada na costa oeste da Grcia. Essa mulher, diria mais tarde Marguerite Yourcenar, amargurada por todas as lgrimas que, fortalecida por sua coragem, no se permitiu nunca derramar, percebeu que a todas as suas amigas no podia oferecer mais que um acariciante desamparo.

Casa, moradia, por extenso, ptria. Em grego no original. [N.T.]

Olmpia

Se estudssemos Alexandre o Grande somente por sua origem materna, encontraramos um veio mtico que o aparentava com os heris. Olmpia tinha mais orgulho de seus vnculos divinos que do filho que a tornaria famosa. Provinha de uma casa real, reconhecida inclusive pelos gregos, que ostentava Aquiles como o iniciador de sua linhagem. Ao se casar com Felipe - rei macednio clebre tanto por suas vitrias militares como por suas orgias alcoolizadas com pajens, meretrizes, bailarinas e sibilas -, avigorou a fora de um poder que, desde os dias decantados por Homero, parecia destinado a engrandecer a memria do legendrio Heleno, filho de Pramo de Tria e fundador da estirpe dos canios do piro. rf muito cedo, Olmpia foi tutelada por seu tio Arribas, irmo do falecido Neoptlemo e seu herdeiro no trono de Molosia, que determinou entreg-la em casamento a Felipe enquanto reservava para si a mais velha de trs sobrinhas, e para sua corte de efebos favoritos, o jovem Alexandre, cujo nome real herdaria o famoso macednio. Intrincada como a histria dos gregos, a de Olmpia encabea um dos mais apaixonantes e sangrentos episdios da luta pelo poder na Antigidade, no s por seu enredo de parentes, domnios e batalhas militares, mas tambm pela fbula que ata o destino de tantos homens e mulheres que naquela regio dos Blcs sonharam um mundo de faanhas hericas capaz de rivalizar com os prodgios efetuados pelos deuses. Estando a histria inclinada a destacar os enfrentamentos armados do poder, ou a se deter sobre os efeitos visveis dos declnios ou das convenincias dos poderosos, desde sempre as narrativas da

aventura humana foram marcadas pela omisso e pelo esquecimento. Uma aventura que no seria to grandiosa ou complexa em seu desenvolvimento se nela no intendessem nos momentos culminantes as intrigas e paixes enfeitiantes das deusas e das mulheres. Se observarmos o Olimpo, ali esto Afrodite, Atena, Hera, Demter e Persfone para demonstrar que nenhum aspecto significativo da existncia foi alheio aos interesses e olhares femininos. Por elas os deuses firmaram alianas ou sistemas de encobrimento; por elas os homens encheram-se de coragem; e toda a descendncia de heris, ninfas, deidades menores e seres privilegiados espelhou, cedo ou tarde, as marcas do furor amoroso, das argcias guerreiras ou dos desgnios nem sempre sutis da imaginao feminina. No caso da tragdia, a arte e a inteligncia careceriam de alicerces para orientar os rduos caminhos da conduta se no considerassem as tribulaes de Electra, Jocasta, Antgona, Media, Andrmaca, Hcuba, Penlope, Helena, Ifignia ou Clitemnestra, a cuja profundidade emotiva devemos as mais comovedoras lies de humanidade. E o que seriam os mitos sem o arco de permanente tenso que entremeia a fecundidade primordial, o pensamento, a religiosidade, o mistrio e a morte que se estendem entre a feminilidade, o sonho criador e a ordem do universo? Umas mais vigorosas, outras menos visveis ou perturbadoras, as sombras de algumas mulheres perduram atravs dos sculos acima da sucesso de idiomas, credos ou culturas graas ao fogo com que forjaram sua passagem pela vida. Olmpia no passou inadvertida em sua jornada, ainda que na memria de geraes sua grandeza tenha sido progressivamente filtrada at que reduzida a uma cruel personagem que tingiu de sangue e minou, com sua insdia, o helenismo que se achava em gestao. Tudo isso porque ela amava o mistrio, tanto quanto o domnio mundano e os prazeres provenientes do leito, dos altares sacrificais, dos cenrios teatrais e da culinria. Quando falava, imprimia a voz tons prprios de reis e marechais, e mesmo em seu modo de andar, de olhar e de excitar os homens com

suas danas singulares, percebia-se o hbito de se igualar s divindades. Sendo ela mesma uma sibila, invocava as foras das trevas a fim de incrementar sua ndole temerria pela via dionisaca, da qual tambm se dizia descendente direta e credora de atributos olmpicos. Jamais desperdiava ocasio nem recursos para se infiltrar em assuntos tidos como privativos aos vares. No que desprezasse as outras mulheres, sequer considerava-as possveis rivais, j que os alvos de seus olhares comeavam onde se dissipava a imaginao das demais; no mximo lhes administrava venenos ou poes de variada eficcia segundo sua avaliao do potencial risco de suas influncias na hierarquia sucessria de Felipe, cujo trono considerava destinado por desgnio supremo para seu filho Alexandre. Quando reconhecia a cobia de alguma outra mulher, aplicava procedimentos pouco sutis para anular quaisquer de suas argcias. No se intimidava perante monarcas, sacerdotes ou generais porque, em seus acessos de ira, explodia em um furor comparvel ao dos tits, e se falhava o mpeto despertado por sua clera, manifestava-se a insinuncia absorvida de suas serpentes ou o sistema de alianas contra inimigos comuns para multiplicar suas vinganas. Para Olmpia no existiam derrotas honrosas nem pequenos triunfos. Sua vida amorosa esteve semeada de faanhas que at mesmo nos dias de hoje nos pareceriam inauditas. Entre seus atrevimentos noturnos se destaca a fbula de como foi concebido Alexandre enquanto o cnjuge real participava de uma batalha, graas interveno da magia. O prprio Felipe, no obstante sua absoluta crueldade, chegou a tem-la, pois mesmo do alto do orgulho guerreiro da Macednia no havia quem ousasse duvidar de suas um habilidades ambiente e ligaes pelos sobrenaturais. O certo que, em regido

preconceitos, pelo destino e pelas traies, bastante crvel que a religiosidade se mesclasse ao manejo arbitrrio de artimanhas, e que as convenincias ajudassem a suprir conchavos polticos mediante a

fora de predies domsticas ou, em casos mais complicados, pela interveno de orculos que abarcavam desde as mensagens indiscutveis do fado at a interpretao dos sonhos e dos pressgios, segundo os critrios sempre cambiantes dos profetas, feiticeiros ou sacerdotes. Mulher excepcional, Olmpia foi e continua sendo o que se chama personalidade. Para ela eram muito pequenas as tarefas de tecer, reproduzir-se, manter o lar e se ocupar das intrigas entre rivais e possveis pretendentes ao trono. No obstante ser a sexta de uma longa lista de esposas e concubinas de Felipe, fez valer seus direitos reais por meio do assassinato de seus inimigos ou engendrando no corao de Alexandre um profundo desprezo pelos caprichos do monarca, mediante a escusa de que o rei Felipe pretendia fazer seu meio-irmo Arideu seu sucessor no trono da Macednia. Surgiu a suspeita de que foi por meio de suas atividades perversas com ervas e feitiarias que Arideu, filho de uma bailarina estrangeira e primognito de Felipe, perdeu o vigor e o controle de suas faculdades at ficar reduzido a um pobre infeliz sem vontade prpria que, aos olhos de todos, era totalmente inadequado para assumir o governo. Sofisticada e sensual, Olmpia passava as tardes divertindo-se com suas amadas serpentes. Aproveitava-se da embriaguez de seu marido para recolher boatos ou arquitetar murmuraes ferozes que logo serviam para substituir os comandantes nas batalhas, prepostos e governadores, bem como para redistribuir bens e terras, esplios de guerra, escravos e armas. Sem a menor dvida mantinha estrita vigilncia sobre o tesouro de seu oikos, ou lar. Seguramente tambm se assentava junto ao trono real durante as cerimnias e participava dos escandalosos banquetes que eram servidos na corte, do mesmo modo que Helena o fizera na Lacedemnia, e supe-se at mesmo que, quando no estava bailando para seduzir os convivas, atrevia-se a tomar a palavra arrogando-se atribuies que ultrapassavam de muito seus deveres de rainha. Ciumenta e aguerrida, nenhum relato a descreve junto roca

ou ao cesto de novelos de l, objetos que, tanto entre damas como escravas, constituam a imagem da condio feminina em uma Grcia que oscilava entre a barbrie caracterstica dos macednios e as mais elevadas conquistas da razo ateniense. Seus subordinados tentavam explicar os atrevimentos daquela mulher que dormia com serpentes dizendo que ela era nica por sua origem de nobre linhagem e que, desde menina, deleitava-se com os jogos do poder. O fato que, acima das questes mundanas que empanaram sua fama de poderosa sibila, a me de Alexandre o Grande amava o poder tanto quanto o perigo. Esposa do mais prestigiado conquistador do sculo IV a.C, entendeu que se nada era mais respeitvel para os gregos que trazer nas veias o sangue dos deuses, ento ela teria de encontrar um modo de fascinar os macednios com a histria de um nascimento privilegiado. provvel que essa sua natureza, herdada de deuses, guerreiros e heris, fosse determinante na formao militar e na reconhecida capacidade estratgica de Alexandre, pois sabido que Felipe, por duvidar de sua paternidade, rejeitou o menino durante sua primeira infncia e que, antes de ser educado pelas mais altas inteligncias da Grcia, Olmpia cultivou no esprito do pequeno a idia de que o mundo lhe pertencia por direito supremo. De fato, no se reconheceu em Alexandre influncia mais perdurvel nem mulher mais amada que sua prpria me, ainda que, com o incremento de suas riquezas e diante do somatrio de reinos que engrandeciam sua coroa, ela praticasse sua crueldade por meio de procedimentos cada vez mais sanguinrios, o que lhe granjeou uma tal quantidade de inimigos que veio a morrer como havia vivido, sem que no final se soubesse quantas foram as mos que participaram de seu assassinato. Olmpia era perita em insinuar-se como as cobras. Talvez por isso Alexandre tendesse a preferir ataques de surpresa. Assegurava suas vitrias ediante ataques indiretos pelos flancos e nos momentos mais inesperados, debilitando assim seus adversrios por atingi-los em seus pontos mais vulnerveis, evitando, ao mesmo tempo, a

mortandade regimentos.

habitual

que

nas

batalhas

dizimava

os

melhores

Bacante apaixonada em extravagantes sesses de voluptuosidade, sibila e intrigante poderosa, Olmpia significaria muito mais que um vnculo conjugal do piro com o filho de Amintas1, e seria muito mais que uma rainha circunstancial da Macednia que conseguira impor-se na corte, apesar de ser a sexta na lista de casamentos reais. Antes de despos-la, Felipe sucedeu no trono a seu irmo mais velho, Prdicas, quando este, por defender os direitos porturios e a soberania macednica, perdeu a vida junto com quatro mil soldados seus em combate contra os invasores ilrios comandados pelo rei Bardlis, em uma matana descomunal. Desde ento aquela carnificina foi chamada "o desastre blico", e a data e os pormenores foram inscritos em tbuas de pedra, para que ningum esquecesse do acre sabor da derrota. Homem indubitavelmente afortunado, no era a Felipe, porm, que correspondia a coroa, mas aos filhos de seu irmo; mas os sucessores eram demasiado pequenos quando ocorreu a tragdia, e Felipe era demasiado poderoso para ignor-lo ou para desperdiar suas qualidades de comandante em uma situao to aziaga. Em casos como este, em que os poderes mudavam de rumo e o sangue instaurava filiaes inesperadas, o mundo estremecia de expectativa e todos ficavam pasmados ante o sinal do destino. E o destino, pelo menos nesta eventualidade, inclinava-se a favor da valentia, do arrojo e do af de conquista; a histria chegava finalmente margem de sua sbita expanso, ao lance mais vigoroso, uma vez que a Macednia, de tribo batalhadora e vizinha rural da deslumbrante Grcia, elevava-se agora a smbolo de uma poca e de um poderoso imprio que situava a pequena cidade de Aegae como nova capital, que no somente substituiria secularmente a Pela, mas tornar-se-ia necrpole real e sede de importantes banquetes com monarcas e embaixadores. Ainda que Teopompo tenha dito que a Europa nunca havia produzido um homem como Felipe, tanto em Pela como na corte de

Aegae, confirmou-se que sua esposa Olmpia no lhe era em nada inferior, nem sua flama sucumbia ante o brio soberano. Felipe era Felipe, um universo em si mesmo, combativo como ningum, respeitado da Grcia Siclia, mas ao se defrontar com ela sua fama se ofuscava, e quando estavam a ss parecia apenas a luz de um pavio junto a semelhante fogueira. Pois que Olmpia era uma chispa capaz de abrasar o prprio Olimpo, uma cobra espreita da vtima e, quando se deitava com um homem rstico que lhe houvesse resistido, era carcia e furor que se deslocava pelo amante como gua sobre a rocha. Prov-la, diziam os mais impetuosos, era faanha maior e mais prazenteira que os deleites do poder e at mesmo superior s vitrias blicas. Sua pele desnuda parecia crepitar e, verstil como era, cheia de contrastes como as felinas que da sensualidade saltam fria, ela intercalava calmaria e resplendor, momentos de fulgor e plcidos passeios ao luar. Se algum incauto simplesmente a roasse ou interrompesse seus rituais amorosos, enchia-o de insultos e o expulsava a pancadas. Caprichosamente perdoava, distendia-se e reinventava o ritual segundo as normas mais aleatrias. Invocava Eros com as coxas tensas e erguia os mamilos como dois pequenos fachos noturnos. Lenta, muito lentamente se fundia e, por um instante, seu rosto se iluminava. Quo formosa era ento Olmpia, como encantava! Desde seu ntimo emitia um sonido estranho, entre o ronronar e o sussurro. Inebriante era a sua respirao e o suor que sulcava seu corpo, fazendo-a resplandecer. Pouco a pouco ia engrossando a voz e a elevava como as espiras de um caracol para que o mundo se assombrasse com o canto sexual da sibila. De ndole noturna, Olmpia se inclinava para o mistrio e s amava os desafios, aquilo que se julgava inexeqvel ou destinado apenas aos heris. Era temida e exercia essa atrao caracterstica dos poderes malignos, um fascnio que a histria transformou na marca do abismo. Essa era a secreta potncia de Felipe, seu alimento prodigioso; dali provinha talvez o vigor que o converteria no protagonista das

Filpicas de Demstenes - quem, ao negociar a paz em Pela acompanhado pelos embaixadores de Atenas, ao ver o pequeno Alexandre recitar durante o banquete primeiro alguns versos de Homero e depois, com um de seus amigos, interpretar uma cena de Eurpides, diria que o filho do rei era aplicado, mas to absolutamente ridculo como o Margites de Homero. Tambm era dali, de sua atribulada relao com a sanguinria Olmpia, a origem dos famosos acessos de loucura do monarca macednio e da espiral de cimes que, ao trmino de sua vida, haveriam de reduzi-lo a sombra embriagada de sua sombra, a um fugitivo desesperado, a um amante nostlgico do ardor e, finalmente, a um vulgar violador de jovenzinhas, conseqncias da insegurana que a esposa lhe despertava; no obstante, e apesar de suas reaes descontroladas, Felipe nunca se apartava demais de Felipe nem se esquecia do alcance absoluto de seus poderes. Os gregos podiam aborrec-lo por seu barbarismo e at mesmo lhe desejar uma morte humilhante, mas jamais diriam que fosse um inimigo menor ou um contendedor simplrio. Certo que Felipe era Felipe, o grande estrategista; mas Olmpia era feita de fogo, tal como sua espessa cabeleira vermelha. Olmpia possua dons inusitados. Reluzia por baixo dos cobertores. Amanhecia com o orvalho. Alvorecia. Seus olhos verdes queimavam, seus braos ondulavam como serpentes e suas pisadas ressoavam em espaos proscritos como se nas plantas dos ps levasse consigo o rumor de um exrcito. Suas pupilas traspassavam a pele e arrancava segredos com um nico piscar de olhos, ou ento se assenhoreava do sossego e dos coraes dos homens. Gerada com a matria de Dionsio, em seus sonhos mesclavam-se o esprito do Egito ancestral, a sede insacivel das bacantes e uma indisfarvel paixo pelo enigmtico Nectanebo, heri a quem os deuses fizeram desfrutar sua intimidade para que no mundo se soubesse do que so capazes os homens quando se juntam o furaco e a fogueira. Nectanebo, governante destronado de Mnfis em pleno expansionismo persa e secretamente exilado na Macednia, ostentava

na fronte a luz daqueles capazes de inquirir a alma. Era belo, mais formoso que os nbios, e seu carter temperado pela derrota dotava-o de uma grandeza slida, to slida quanto o antigo olival que admirava ao amanhecer, e de uma ousadia caracterstica daqueles que provaram o raro deleite da iluminao mstica. Assim era Nectanebo, diferente dos macednios e de todos os gregos, ardente como as regies do Nilo e um sedutor digno de Minos. Estudava as coisas do mundo em concomitncia s suas revelaes profticas, e preparava tintas, beberagens e at mesmo maquinrio para complicar ou melhorar a existncia, para medir o tempo ou para facilitar com papiros que podiam ser enrolados o registro daquilo que at ento era inscrito em rsticas tabelas. Inventava remdios para doenas raras, curava febres e, em especial, mitigava as apreenses provocadas por Eros. Dizia-se que Nectanebo conversava com os deuses tratando-os por "tu"; que auscultava os enigmas do pensamento e, acima de tudo, conhecia as debilidades humanas e a profundidade devastadora do irracional sem sentido. Perdido o poder temporal, Nectanebo decidiu cultivar os deleites e esquadrinhar os enigmas do tempo. O poder, pensava ele, no deve se limitar Terra nem depender de um trono real. O poder um smbolo, to inacessvel quanto as guas do Nilo; feroz e magntico como a vastido do deserto, e indiscutvel como a capacidade de comando que se divisa em certos olhares. Disso sabia Nectanebo muito bem, pois reis ou escravos, sem distino, reconheciam o poder em seus olhos; uns, os mais modestos, porque baixavam a vista quando, sem necessidade de proferir palavras de aquiescncia, acatavam-lhe as ordens; outros, mais graduados, lutavam frente sua figura elegante contra a tentao da obedincia, mas querendo ou no, acabavam por se submeter, ainda que parecesse ao final estarem agindo assim por escolha prpria. Nectanebo perdeu o domnio sobre Mnfis e sobre o governo do Alto Egito; mas ningum foi capaz de lhe arrancar a fora criativa nem o dom da palavra no mais sagrado vigor do verbo. Acima da fora proftica dos adivinhos e interpretadores de

sonhos, o egpcio estudava os precipcios do silncio e praticava com maestria a arte da sugesto. Tambm por isso intimidava, porque sua voz nunca estava vazia e preenchia com nomes as aflies daqueles que o escutavam. Nectanebo falava a todos com verdade e isso causava grande espanto. Dizia diretamente, com os olhos postos sobre o rosto amigo ou inimigo, as coisas que os demais costumavam calar por torpeza mental ou covardia. Ele era terrvel, murmuravam as lnguas, de povoado em povoado, mas secretamente invejavam a graa com que Amon o havia distinguido. Longe de se envaidecer de sua eloqncia, Nectanebo considerava a linguagem sagrada. Sua palavra era somente a ponta visvel de um universo de luz, o primeiro e fraco albor de uma aurora ainda muito distante. Sussurrava deliberadamente invocaes exagerava a arcanas sua ao oferecer sacrifcios para que e as excentricidade

murmuradoras falassem de estranhas travessias que ele realizava sozinho e que depois selava com as escrituras. Diz-se tambm que inquiria cadveres e que dissecava seres vivos. Ao intuir Nectanebo no mais fundo de suas pupilas, Olmpia soube que esse era um homem de verdade. Cada vez que ele se aproximava, ela estremecia por dentro. Ele a farejava a distncia e ela ansiava pela respirao dele. Ela se ruborizava e ele se dispunha a cortej-la tal como se fosse uma donzela. Aproximavam-se por meio das vozes, mas seus corpos tremiam por debaixo das tnicas. Tocavam-se com as pontas dos dedos e a paixo explodia at ceg-los. Ento a fogueira se inflamava e os deuses do Egito e da Grcia se congregavam em Pela sobre o leito da rainha. Assim, enquanto Felipe guerreava, Olmpia se entregava a uma vontade superior, convencida de que ia fundir em seu leito o sonho e a realidade, a mensagem sagrada de Eros e as trevas dominadas por Osris. Ele mesmo apaixonado e imbudo de um verdadeiro frenesi, Nectanebo provava a sensao de se estar assenhoreando do universo. Amon manifestava-se ao amanhecer, depois que ele oferecia a R os

sacrifcios que lhe eram devidos, e junto das oliveiras o deus lhe revelava seus desgnios promissores. Com devoo, Nectanebo contemplava a linha do horizonte e, lentamente, com pontual religiosidade, desdobrava seu manto como se na envergadura estivesse contido o resumo de sua derrota. Jurava aos deuses transformar seu sangue em um vocabulrio de nomes para que ningum, nunca mais, atentasse contra a memria de seu povo vencido:
Meu sangue se transformar em letra e o Egito se elevar ante os homens como emblema da memria; Em troca do poder das armas, Seu novo poder viajar no tempo E desafiar o esquecimento...

O poder de Nectanebo era o verdadeiro poder. Aventurava-se na luz. Por esse motivo o mundo para ele parecia estreito e sua razo se fazia sentir to inesgotvel quanto o mistrio do pensamento. Com Olmpia a seu lado, todas as artes se entregavam a ele e sua voz se aclarava, como se insistisse para que a palavra sasse de sua boca. Poeta, astrlogo e matemtico, decifrava enigmas, reinventava nomes, aceitava o destino do homem e manejava as armas com destreza. Era vingador e valente; era sbio como os sbios de ento, uma poca em que se considerava a razo como substncia divina e o conhecimento como um presente de Apolo. Nectanebo era, na verdade, diferente de guerreiros e reis, de sacerdotes e magos, e tambm dos homens comuns talvez porque tivesse sido chamado a engendrar o mais admirado e odiado dos conquistadores, o primognito de Olmpia e Felipe, cujo nome reinaria efetivamente atravs dos tempos, transformado em smbolo. E smbolos era o que mais possua o singular egpcio, e ele estava disposto a defend-los com a prpria vida. Para Nectanebo, nada era mais importante que um sinal que, sendo o que era e sem desgastar seu mistrio, significava tambm o que os demais

entendiam. Por isso amava a magia e entesourava desgnios como outros entesouram objetos. Com preciso distinguia os indcios e as diferentes manifestaes dos deuses. Ponderava a carga de divindade que cada um expressava ao falar, ao se mover, ao orar, ao comer e ao amar, e com rara aptido diferenciava os diversos estados de humanidade como se fossem estaes de luz, desde os corpos opacos, miserveis ou insignificantes at a fogueira deslumbrante, essa substncia de R que Dionsio descobrira enquanto vagava da Sria ao Egito e que prodigalizara em sua passagem, como a hera e a vida, sempre em estado de exaltao e ao som da flauta e do tamboril. Perito em arrancar segredos do passado, Nectanebo soube que os magos haviam anunciado que em algum tempo futuro, mas certamente em lngua grega, o grande Amon e o deus da loucura congregariam suas foras em um ventre estrangeiro para gerar um ser com esprito de fogo e cabea de leo, coroado com a hera das mnades, um mortal que descobriria finalmente o caminho que conduz imortalidade. Em uma mentalidade to ligada simbologia, nada mais bvio que repetir o costume de perseguir enigmas tanto nos grandes momentos como nos pequenos detalhes de sua prpria existncia. Nectanebo decifrava at seus sonhos ou perseguia fbulas ao despertar, como se neles buscasse a fonte de uma certa sabedoria ou um segredo na imagem que lhe fora apresentada. Ocorre que, em uma mentalidade to inquisitiva, o todo e a parte eram princpio, indcio ou concluso de uma outra realidade, primeira vista recndita e inacessvel, que eternamente conduz ao movimento das vozes, ao trnsito dos nomes e inveno de linguagens que vo criando figuraes, signos diferentes e, sobretudo, novos nomes. Por essa invocao dos smbolos e pelo alto sentido que a voz adquiriu durante seu exlio, Nectanebo cultivou a faculdade de enxergar o que era invisvel para todos os demais. Assim, antes mesmo que o mais experimentado cidado pressentisse que algo ia suceder, ele j havia associado, conjeturado e antecipado, no o porvir, mas o rumo mais provvel da realidade. Por essa faculdade e pela graa de seus

demais atributos era no somente um monarca nostalgizado em seu reino vencido, mas tambm um mago e um poeta capaz de distrair sua saudade com outros poderes e, acima de tudo, era o eleito de Amon para a realizao de grandes empresas. Com o passar do tempo, Nectanebo tornaria ainda mais misteriosa sua fama por causa da inequvoca paternidade de Alexandre da Macednia. Ajudado pela magia, Nectanebo purificou o ventre de Olmpia por meio de um meticuloso ritual, e preparou seu prprio esprito para gerar um gneo descendente. Logo depois, ao confirmar que a Lua, os augrios e os sonhos estavam ao seu lado, perfumou os cobertores com azeite de Tischepe e ordenou s escravas que providenciassem duas fontes com mas do amor a fim de adocicar os aromas da cmara real. Fez-se ungir com leos e madeiras do Oriente e, quando o sndalo despertou seus sentidos, isolou-se para meditar em um lugar onde somente o trinado das aves fazia coro aos movimentos das ramagens. Em plena solido, apresentou oferendas ao mais antigo dos deuses e cantou hinos ao maior dos nove, mentor de todos os deuses e criador do sempre, das estrelas de cima, dos homens de baixo, das rvores, dos mananciais e da verdade. Meditou diante da caverna em que costumava ocultar beberagens, instrumentos e ervas, e esperou a indicao do destino ao cair do entardecer. Nada falava a respeito aos habitantes da Macednia, porque lhe era muito doloroso invocar a ascenso dos persas e as crueldades praticadas por Artaxerxes contra os egpcios; porm, a cada momento, Nectanebo nostalgizava o Nilo e as trevas de Osris, ansiava pelo poder de R e seu furor majestoso, especialmente quando seus raios se estendiam nos primeiros albores da aurora e todos os seres vivos se incorporavam como que trazidos de um sonho remoto e cheio de esperana. Lutou at o final para defender seu cetro e o diadema coroado com as duas serpentes de Buto; combateu o invasor quando no era mais possvel alcanar qualquer unidade no Egito, j que, como lhe haviam anunciado os deuses de antanho, esse perodo

de tirania e de derrotas internas consumava o fim da supremacia faranica. No se vislumbrava qualquer sinal no horizonte seno o que indicava o advento de uma poca em que os velhos reinos mudariam de lnguas e de deuses, de leis e de aspiraes, e at mesmo de costumes na maneira de vestir, de se alimentar e de amar. Nectanebo, ltimo representante de uma histria que se perdia para sempre no passado, soube que no havia regresso para os de sua condio. Estava condenado a desaparecer na memria do Nilo. Quem sabe as marcas de seu esplendor ficariam petrificadas em monolitos semeados no deserto, donde perpetuariam os credos com os smbolos de sua derrota para servir de lio e lembrar do que foram capazes os homens ao sonharem em se igualar aos deuses. No recolhimento de seus poderes secretos Nectanebo consumaria seu destino, no por si mesmo, mas por meio do vigor de seu sangue. Tal foi a recompensa que, no desenlace que levaria sua extino, Amon-R preparou ao fundir-se com Zeus e escolher o ex-governante egpcio como portador da semente que geraria o descendente do carneiro solar e do senhor do raio. Pesava no esprito de Nectanebo a ausncia da eternidade que pairava sobre as paisagens de seu adorado Egito; porm, ao invocar suas divindades mais amadas, recuperava os nomes daqueles que velavam durante a noite para preservar o curso do calendrio. Por intermdio dos emissrios de Amon-R soube, no recndito de seu templo, que no ele, mas sua semente seria eleita para consagrar a memria de um novo reino verdadeiramente vasto e formado por vrias lnguas, que uma jornada de amor envolta por frmulas mgicas seria como um rio que flui por entre vales, montanhas e dunas at se fundir nas guas imemoriais. Surge da sua dupla inteno de seduzir Olmpia como homem e fecund-la como deus, por atributo de Amon, pois de seus encontros nasceria uma criana que haveria de sacudir o teto do universo. Concludo o ritual do holocausto, Nectanebo adornou-se com um macio velocino de carneiro e com sandlias entretecidas de folhas de palmeira e couro fino. Sobre a tiara branca de altas plumas que

colocara na testa deslizou os cornos dourados do barbudo Amon at lhe chegarem s tmporas e o turbante azul representativo do fara divinizado. Cobriu sua tnica de linho com o manto de serpentes bordadas e se encaminhou para render tributo ao grande Dionsio, levando cetros de ouro e bano nas mos, mais seu bculo ornado. Sua respirao era como fogo, sua chama interior erguia-se bem alto e era digna de Amon a oferenda nupcial que, em nome de Zeus, resguardava em um cofre de gemas preciosas. Escura como estava a noite, contemplou mais uma vez as estrelas e, pela ltima vez, recordou os mistrios de sua Mnfis remota. Assim, ardente de amor, o egpcio adentrou-se ao leito sibilino de Olmpia e, pouco a pouco, os amantes se entregaram ao delrio embriagador de um vinho forte. Ela danou em honra do arroubo dionisaco imitando as contores dos stiros, enquanto Nectanebo se consumia de desejo. Ele a espreitava em franca luxria, e ela se contorcia com violncia. Entre mascaradas e evolues rtmicas a executante agradava seu deus e, com maestria, representava um grou em vo, uma serpente ondulante ou um temvel leopardo at desencadear a prpria loucura e cair em delrio. Mistura de luz e de sombra, cada um oferecia expectativa do outro no s o relmpago divino com tudo mais que fora aprendido em seu peculiar sacerdcio, mas tambm o produto de uma paixo que no se esgotava na simples perquirio dos sentidos. Passaram dos gestos cerimoniais e da simulada bestialidade que ao descobrimento sabiam sagrada, da at mais que a delicada fadiga sensualidade, ambos

encaminhava-os gradualmente ao sono para abandon-los, estendidos ali, em um sossego que para os dois era incomum. Assim a cativou Nectanebo, plenamente fiel aos desgnios e aos ditames de Eros, em perodos intercalados de frenesi, suavidade e purificao durante os quais sobejavam estranhas danas rituais, ungentos afrodisacos e vapores de ervas trazidas do Egito e da Babilnia, onde j naquela poca se praticavam cuidados e tcnicas de embelezamento do corpo. Amaram-se os dois durante vrios dias e

vrias noites, com a certeza de que era o deus, apossado das feies e do corpo de Nectanebo, quem gerava no ventre da soberana macednia aquele que teria to feliz fortuna. A gestao de Alexandre est cercada de magia, de sonhos profticos e de indcios afortunados que comprovam como a histria reflete um caudal de imaginrias depuradas at a obteno de um homem, de um povo ou de um acontecimento moldado altura do mito. Fruto do rio de vozes e figuraes sobrepostas memria que se ampliou com seu nome, Alexandre o Grande , na realidade, a sombra decantada de um prodgio anunciado e o conquistador de um mundo reinventado pelas lendas. Como acontecera com sua me em seu tempo, tambm ele se transmutou em uma potncia desconhecida e, acima das mscaras de sua ndole batalhadora, ficou reduzido a um enigma at hoje no decifrado. Sem dvida Nectanebo soube atravs dos orculos que se cumpririam folgadamente os proclamas de sua grandeza. O que no suspeitou, apesar de seu empenho em educar o menino desde a mais tenra infncia, que seu filho, que passaria histria como descendente de Olmpia e de Felipe, lhe causaria a morte ao jog-lo em um poo, talvez por acidente. Desse modo, e tambm ao se envolver depois no assassinato do prprio Felipe, Alexandre da Macednia ascendeu ao trono j com a marca da tragdia na fronte. Semelhante aos relatos das origens de certos deuses, Alexandre o Grande nasceu de um parto confuso em um lugar impreciso dos Blcs. Reflexo exato dos delrios de Olmpia e das convulses que auguravam as reacomodaes polticas do mundo, Alexandre foi o smbolo antecipado de sua prpria grandeza mesmo antes que sua me celebrasse suas bodas com Felipe da Macednia. Ela sonhara que uma coluna de fogo nascia de seu ventre, tal como as chamas efetivamente determinaram o signo de seu destino. Depois, influenciados outra vez pela paixo materna e pela dvida de certa paternidade misteriosa, ainda que vinculada a Dionsio, crescem com ele a fbula do conquistador invicto e o

emblema universal do poder. Acontece que desde muitos anos e tribos passadas j se sabia que o filho de Olmpia seria o escolhido para fundar uma nova era e que, com suas faanhas, viajaria o poderoso smbolo da mscara dionisaca, ao qual sua me no somente rendeu tributo como consagrou sua vida desde sua mais tenra infncia. Em uma poca de supersties e de terrveis enfrentamentos blicos era impossvel conceber um destino sem a influncia do fado ou um homem virtuoso, no sentido grego do termo, sem a proteo divina. Um homem, um verdadeiro homem, no se entregava bebida, por exemplo, somente para se embriagar em um ato da mais bvia vulgaridade, ainda que em seu sangue habitasse a inteno mais enlouquecedora, mas convencionava a explicao de sua conduta, todas as suas atitudes e at mesmo o desejo mais selvagem a supostas orientaes supremas, assim como ao guerrear ou ao amar justificava sua valentia ou suas derrotas mediante o que fora determinado pelas entidades olmpicas. Nada que se movesse por baixo do teto dos cus escapava ao controle da vontade suprema. Menos ainda em se tratando da gestao dos heris ou de seres agraciados por suas virtudes. E desde o momento em que os augrios o anteciparam e a magia contribuiu para propagar sua lenda, Alexandre tornou-se heri, talvez o ltimo da estirpe homrica. Suas faanhas e at mesmo seus caprichos mais desordenados marcavam as diferenas entre o fim do tempo mtico, regido unicamente pela vontade dos deuses, e o comeo de uma poca entre ns denominada histrica, desde que o homem decidiu impor sua razo acima dos poderes supremos. Foi precisamente atravs de Olmpia, sua me, que se congregou o carter de trs pocas que haveriam de fundar a civilizao moderna. Por meio delas, inclusive, se conservaram indcios trgicos no pensamento e nos temores que caracterizaram o conquistador desde que os pressgios anteciparam sua gestao e sua morte. Isso se notava nos privilgios conferidos a adivinhos e

sacerdotes, em todas as suas possesses, pela f religiosa rendida ao destino e que, segundo ele, representava a vontade do Olimpo. O smbolo mtico, dominante em sua biografia, acompanha-o no somente ao longo da vida, mas se prolonga muito alm de sua morte atravs dos relatos descomedidos de suas primeiras testemunhas e nas palavras que celebravam sua glria por meio de contos inverossmeis de suas faanhas. Seu temperamento gneo no , certamente, uma casualidade nem uma caracterstica destoante do ambiente de dio e vingana que exasperava suas aes no exerccio do poder. Ele era filho dos augrios e da ampliao da coroa de Pela porque assim fora anunciado pelos profetas de Amon, no orculo de Siwa, aps Alexandre ter viajado pelo deserto da Lbia em companhia de seus marechais. bvio, alm disso, que Eros reprimiu Felipe com sua languidez e que em Olmpia exacerbaram-se os poderes de gestar e de produzir no apenas um descendente excepcional, mas atitudes to incomuns como sua maneira de celebrar Dionsio durante orgias muito mais intensas do que era usual em sua poca. Profissional da impiedade, a verdadeira Olmpia, aquela que nos legou a histria, sabia se ocultar com mscaras, pois se apropriou do xtase dionisaco talvez para carregar na prpria alma, purificando-o e transformando-o mediante oferendas rituais, o legendrio crime das mulheres denominadas mnades, suas antepassadas mticas no culto frentico que costumavam praticar algumas sacerdotisas em honra de Dionsio. Seja qual for sua verdadeira origem, prevalece na esposa de Felipe a insgnia do fogo de Smele, filha de Cadmo e Harmonia, amante de Zeus que concebeu Dionsio. Diz-se que Smele, antes do parto, rogou ao deus que se lhe manifestasse em todo o seu esplendor e morreu abrasada pelo fogo divino que ela mesma acendeu. Foi esse mesmo fogo que tambm inflamou o leito de Olmpia quando esta concebeu Alexandre e que nutriu sua crueldade como soberana at que ela mesma fosse reduzida a um corpo despedaado em meio a um charco de sangue. Trata-se, portanto, da mesma chama que, somada ao furor,

haveria de convert-la na maturidade em uma mnade to sanguinria e terrvel que se chegou a afirmar que no havia quem no lhe desejasse uma morte altura de suas atrocidades, como finalmente lhe sucedeu. Uma fbula remota assevera que Felipe se enamorou de Olmpia no no piro, de onde se diz que ela era originria, mas muito antes, no templo de Samotrcia, onde se apaixonou pela menina rf que s tinha o irmo Arimbas por famlia. Acordado o matrimnio com o tio e protetor dos meninos, Olmpia e o rei da Macednia se reuniram no leito nupcial Ele estava encantado com seus cabelos vermelhos e com o perfume de jasmim que se desprendia de sua pele por baixo da tnica. Os adivinhos j haviam advertido de que essa criatura era dotada de algum dom fora do comum, pois tanto seus olhos verdes como seu modo de andar enfeitiavam a todos. Falava com uma firmeza incompatvel a sua condio feminina, tomava decises como se fosse um homem e, segundo o depoimento dos melhores guerreiros, nunca demonstrou a menor covardia. Ao se deterem um diante da outra e se roarem de leve durante o pacto cerimonial, caiu um raio sobre o ventre dela, precedido por um estrondo. Todos se recolheram em atitude suplicante, exceto aqueles que estavam prximos da porta, que saram gritando, espavoridos. Olmpia, ao contrrio, permaneceu ereta diante do claro, senhora do poder e dos sinais propiciatrios. Diz-se que chegava a tocar a flama com as mos, tal como se quisesse apossar-se de suas virtudes recnditas. Murmurava frases que talvez fossem religiosas enquanto seguia com o olhar o curso ascendente das labaredas. Logo depois, para assombro das testemunhas que ainda ignoravam do quanto era capaz, bendisse o mistrio da prpria potncia e se apresentou perante o esposo com toda a majestade de uma rainha. Em conseqncia da queda dessa mesma centelha multiplicaram-se brasas ao seu redor, mas prodigiosamente, sem que lhe queimasse sequer o vestido nem que se abrasasse a lenha na lareira, o fogo sagrado se dissipou como veio, com um estalo olmpico.

Consumado assim o matrimnio, os esposos partiram para a Macednia e ela assumiu desde ento sua natureza gnea. Vadia durante a noite, entronizada durante o dia, Olmpia comeou a desfrutar o contraste entre o temperamento dcil, durante o ritual de libao, e o delrio dos transes em que, tal como um jorro de vinho, se lanava sobre as chamas pelo simples prazer de faz-las crescer com seu prprio furor. Eram os meses da iniciao, quando Dionsio arrebatava seu esprito e lhe mostrava as perdies dos prazeres recnditos. No deixou de provar qualquer excesso, tampouco existia em toda a regio pessoa ou ao que pudesse escandaliz-la. No por acaso Alexandre, anos depois, na Trcia, faria correr o vinho puro sobre o altar de Dionsio para fazer uma oferenda fora ardente e, aproveitando o ensejo, para reconhecer sua prpria raiz efervescente atravs da personalidade materna. Antes de seu nascimento, como era de se esperar, ocorreram vrios pressgios. Um deles, entre os mais comentados, manifestou-se durante um sonho de Felipe em que ele, com suas prprias mos, enclausurava cuidadosamente o ventre de Olmpia e, no momento em que o selava, ficou marcada na pele a cabea de um leo. Tal indcio, a princpio, segundo os leitores de sonhos, no parecia ser afortunado porque, ao despertar Felipe, este sentia tal angstia que mal conseguia balbuciar. Suspeitava de sua carga nefasta e no deixava de repetir a si mesmo as infidelidades de Olmpia, mas ainda assim quis reverter a mensagem a seu favor, muito embora o aguilho da dvida j estivesse de antemo cravado nas licenciosidades da sibila, e ele preferiu aceitar a verso de que seu sonho lhe anunciava o nascimento de um descendente e herdeiro excepcional. Os sonhos eram considerados revelaes do mais alto valor, pois se acreditava que as noites facilitavam a manifestao de poderes superiores; assim, Felipe consultou um por um a todos os intrpretes, mas longe de se dissipar sua incerteza, esta at mesmo piorou. Alguns dos profetas efetivamente interpretaram o sonho como um sinal de infidelidade e lhe recomendaram maior vigilncia

sobre

intimidade

conjugal,

sobretudo

quando

sasse

em

expedies para fora da Macednia, a fim de evitar que Olmpia se atrevesse a fazer passar por seu um descendente alheio. Aristrando de Telmiso, ao contrrio, bem mais otimista ou talvez menos informado sobre as veleidades da soberana, augurou o privilgio de um grande nascimento considerando que, segundo ele disse, o vazio no selado: selamos somente um recipiente j cheio. Se Felipe em seus sonhos selava o ventre de sua esposa, isso significava que Olmpia j se encontrava grvida de um menino feroz e valente, eleito pelos deuses para a realizao de uma misso superior pois, como um leo, se anunciava desde suas origens um rei valoroso, que se imporia vontade de seu pai e monarca, mesmo contra seus prprios desejos. Esse sonho demarcou o incio do desfile de antecedentes mgicos que cercaram a biografia clandestina de Alexandre da Macednia; a partir dele foi sendo empreendida essa aventura mtica e divinatria que atravessaria sua vida em meio a uma rica sucesso de pressgios que conduziro, invariavelmente, s profundezas de uma religiosidade desaprumada com a qual se deslinda o verdadeiro poder de sua me Olmpia.

Felipe II e Prdicas eram filhos de Amintas II, aliado de Esparta, que reinou de 396 a 370 a.C. [N.T.]
1

Estatira

Perturbadora da cabea aos ps, a mulher de Dario, rei dos persas, era to bela que se acreditava ter sido moldada diretamente pelos deuses. Era a mais perfeita mulher da sia, segundo se dizia, e o prprio Alexandre Magno o comprovou quando a capturou em Issus e a manteve cativa junto com a me e os filhos do poderoso monarca rival. No devido tempo se soube que estava grvida, mas nem sua prenhez nem sua hesitao diminuram a perturbao que causava naqueles que, por sua vez, no resistiam tentao de estabelecer odiosas comparaes com Barsines e Parisatis, donzelas ainda, talvez geradas por Dario no ventre da prpria Estatira, ainda que se creia terem nascido de outra de suas muitas esposas legtimas. A descendncia do rei costumava ser contada em dezenas e at centenas de filhos de cujas alianas matrimoniais provinha o costume de repartir generosamente cetros e terras conforme as presses locais, que costumavam ser aliviadas com o estreitamento de alianas polticas aliceradas em unies de sangue real. Depois da batalha de Issus e antes de enfrentar, no clebre cerco de Arbelas, ao exrcito persa - que no dizer dos cronistas superava com grande vantagem, tanto em nmero como em qualidade, as tropas macednias -, Alexandre mandou tratar as cativas com a maior reverncia e lhes fornecer o que havia de melhor em suas luxuosas tendas, ainda que alguns eunucos a servio das damas persas tenham conseguido fugir durante a debandada dos derrotados. A respeito dessa batalha, uma das mais renhidas entre os dois monarcas, os cronistas escreveram que os reis nunca chegaram a lutar corpo a corpo; mas que

nela tombaram cerca de trezentos mil brbaros, enquanto morreriam somente uns cem soldados do lado grego principalmente dentre os chamados de Amigos do Rei, isso porque Alexandre disps seus arqueiros ao longo de uma linha que cobria o flanco oposto ao curso do rio, estratgia que fez com que os persas surpreendidos fossem empurrados s guas caudalosas do rio, atirados contra as lanas eriadas [da falange macednia] ou se deparassem com a oportuna astcia da cavalaria que atacava por onde menos se esperava. Maltratado, alternando esperteza e temor, e graas s mudas previamente estabelecidas em que trocava seus cavalos cansados, Dario pde empreender fuga at a Mdia, resguardado por seus guerreiros, mas sem o aparato real que constitua seu squito e deixando para trs o escudo e o arco imperiais que, pela pressa de salvar-se, ningum se atreveu a resgatar. Em Arbelas, Alexandre tambm se apropriou de elefantes e de carros de guerra em to grande nmero, que os adivinhos atriburam ao eclipse lunar ocorrido no ms de memacterion1 o sinal da preferncia do destino por quem logo haveria de cingir sua fronte com a coroa mais cobiada do universo. No obstante seu poder de desposar ou reduzir Estatira escravido, segundo lhe garantia o antigo direito do vencedor sobre os cativos, Alexandre conteve seu impulso e preferiu a glria satisfao de um desejo; longe de submet-la, tratou-a com toda a reverncia devida a uma rainha. Sua pele era suave como os aromas enfeitiantes, e ostentava a graa que somente uma persa adquiria por atributo supremo. Havia quem chorasse ao v-la, enquanto outros preferiam morrer a seguir padecendo sob o aguilho do desejo que os acossava simplesmente por contemplar a vivacidade de seus olhos ou a brancura finssima de suas mos manicuradas pelos eunucos. Era famosa a elegncia das mulheres medas, ainda que, ao se fundirem os reinos da Mdia e da Prsia imperial, agregassem a suas qualidades a harmonia da dana e a delicadeza elaborada com que eram educadas em seus harns. Muitos dos persas mais abastados, suspeitando a derrota ou,

pelo menos, intuindo a avanada helnica, enviaram de antemo suas bagagens e mulheres para Damasco, na Sria, onde Dario tambm colocou em segurana a maior parte de seus tesouros. Desse modo, nos cofres de seu exrcito no se encontraram mais que uns 3 mil talentos2, ainda que fosse comum lanar-se guerra com pompa e magnificncia. Pouco depois, o macednio recuperou os tesouros escondidos por intermdio de Parmnion, o que lhe permitiu repartir o botim entre generais e capites, segundo seus mritos e por hierarquia de nobreza. Ao tomarem conhecimento de que o manto imperial, a tenda, o escudo e o arco de Dario estavam em posse de Alexandre, as prisioneiras romperam em prantos e rasgaram suas vestes em sinal de luto, como se ele j tivesse morrido, motivo pelo qual o vencedor mandou imediatamente um de seus principais ajudantes de ordens, por nome Leonato, comunicar em cada uma da tendas por elas ocupadas que no somente Dario continuava vivo e empreendera a fuga, mas que poderiam continuar usando seus adornos rgios, seu nome dinstico e os servios da criadagem real, no obstante seu cativeiro. Ao prprio grande rei Alexandre mandou dizer, por intermdio de um de seus numerosos e singulares correios, que, se quisesse recobr-las, deveria se apresentar perante ele em pessoa, prestar-lhe vassalagem e reconhec-lo como o nico governante da sia e dono de todas as possesses que outrora eram suas. Fosse em tempos de guerra ou de paz, as mulheres da nobreza persa viajavam em carros faustosos, com suas jias, mobilirio e cofres entalhados e engastados com pedras preciosas, alm de uma verdadeira coorte3 de escravos e protegidas por uma escolta dos

chamados "cem mil imortais", uma tropa de elite que conservava sempre o mesmo nmero de homens, j que imediatamente se incorporavam outros em substituio aos mortos ou feridos. O costume de se apossar das mulheres com as insgnias de sua fortuna e acompanhadas de todos os seus descendentes deu origem mestiagem que haveria de se elevar a smbolo de tolerncia, e se

converteria em um dos princpios mais perdurveis de conservao dos usos e costumes ptrios. Era s porque Alexandre trazia em suas veias matria divina que ele continha seus acessos de ardor perante Estatira. No acariciava o vestido entremeado de fios de ouro que ondulava sobre seus seios, nem se deleitava aspirando os regalos secretos que sugeria seu comportamento treinado para agradar; tampouco se atrevia a tocar suas sapatilhas de seda, nem tentava embriagar-se com o fragrante sndalo de sua cintura. Ao contrrio, esmerou-se na vigilncia da honra da rainha persa para engrandecer por meio dessas aes sua fama de grego e de civilizador, o que facilitava as rendies dos reis brbaros, alegando que, sendo ele mesmo um rei e superior ao que havia cado em desgraa, considerava-se incapaz de humilhar os parentes do soberano derrotado, ainda que, durante suas noites mais agitadas, se imaginasse enlaado pelos cabelos de Estatira em longos sonhos orgisticos. Agora sabemos que, na realidade, a renhida epopia asitica mascarou o escasso interesse que o general macednio geralmente demonstrava pelas mulheres. Como tantos seres fugazes, Estatira coincidiu com um pestanejar da histria que a fixou na cronologia alexandrina por causa de sua beleza Desapareceu da narrativa juntamente sua sogra, com as filhas e filhos de Dario, com a carga de bas e de jias, com seu squito avultado e os dois ou trs eunucos comedidos que lhe aliviavam a solido durante o tempo que permanecia nos acampamentos reais, at que finalmente veio a morrer de parto, talvez em seu castelo real de Susa onde, sem glria nem faanhas concluiu seu trnsito pela memria persa. Quando, em meio a excessivas demonstraes de luto, chegou um eunuco ao refgio onde se encontrava o monarca fugitivo trazendo-lhe a triste nova da morte de Estatira, chorou Dario e choraram as carpideiras e sua corteja reduzida, entre murros no peito, esfrega punhados de areia nos rostos e arranhes nas faces. Foragido como se achava, escondendo-se entre as plancies e as montanhas da Bactriana, Dario teve pelo menos o consolo de saber, por intermdio de testemunhas de confiana, que

sua mulher partira deste mundo sem ter sido maculada por seus captores; que recebera da parte de Alexandre um tratamento de rainha e que tantas foram as atenes que este lhe prestara que ele no guardou rancor pelo macednio, ao contrrio, bendisse-o por sua nobreza, ainda que ele o houvesse privado de seus carros de guerra, de sua famlia e de seus tesouros, apesar de ter-lhe despojado, de tomarlhe os cetros, a fama de grande guerreiro e a glria imperial. Calstenes assegura que Estatira efetivamente morreu de parto, ainda que no na segurana do castelo de Susa, mas ao trmino da batalha de Arbelas, pouco depois de ser capturada. Salvo por alguns detalhes congruentes com o comportamento macednio de respeitar a nobreza das mulheres dos vencidos, a histria no registrou os relacionamentos mantidos por Alexandre com os parentes do rei persa at os acontecimentos transcorridos depois de seu regresso da campanha da ndia, em 324 a.C, durante os meses imediatamente anteriores sua morte e pouco depois de visitar o tmulo de Ciro quando, animado por sua idia de unidade imperial, organizou as chamadas "bodas de Susa" com a inteno de estabelecer laos de sangue entre gregos e persas para assim assegurar a fuso de seus interesses mtuos, como se as duas culturas se tivessem desposado por virtude da tolerncia. Com luxo e solenidade, seguindo os costumes da regio e sem ofender os deuses locais, Alexandre celebrou seu matrimnio e o de seus oficiais e governadores mais prximos, mantendo um estrito apego hierarquia e ao novo poder que j se calcava nas leis gregas. Ele desposou Barsines, filha mais velha de Dario, e depois a mais nova, Parisatis, igualmente formosa, ainda que se saiba que sua nica descendncia proviria de Roxane, uma jovem bactriana com quem j se havia casado anteriormente. A Hefstion, seu jovem amante e oficial de maior confiana, Alexandre designou Driptis, tambm filha de Dario e irm legtima de suas prprias esposas, porque queria que os filhos de seu amigo mais fiel fossem tambm seus sobrinhos. A Crateras entregou Amastrines, sobrinha de Dario, que havia compartilhado o

cativeiro das mulheres nobres na provncia de Sogdiana. A Prdicas sorteou Atroptis, filha do strapa da Mdia, regio ainda poderosa e que lhe despertaria maior cobia. Artacamas e Artonis, filhas de Artabasso, um dos irmos de Dario e talvez o mais destacado por sua valentia e senso poltico, foram dadas em casamento respectivamente a Ptolomeu, futuro rei do Egito, e a Eumenes, o cronista real, o que confirma a inteno de igualar as qualidades do comando e do pensamento na cmara conjugal. A filha mais jovem do prncipe bactriano Espitamenes foi destinada a Nearco, o navegador que percorrera o rio Indo e autor de fbulas memorveis; as demais, no total oitenta donzelas da nobreza persa, em nada desmerecidas frente s outras, foram repartidas com eqidade entre os mais ilustres gregos, tesslios e macednios sob o juramento de honra de que defenderiam como prpria a nova ptria que deveriam gerar em seus ventres. Comenta Aristbulo que, durante a cerimnia, foram dispostos assentos para cada consorte conforme o costume dos persas, e que logo aps o banquete os homens conduziram suas esposas para se assentar a seu lado e celebrar as libaes rituais em taas de ouro, trocando promessas em favor da felicidade mtua; que primeiro as mantiveram direita e as beijaram em sinal de harmonia, repetindo o que o possuidor de todos os cetros da sia j fizera com suas duas noivas. Depois os esposos se retiraram a fim de consumar suas bodas em palcios e cmaras suntuosamente adornadas. Alexandre presenteou-lhes com generosidade; alm disso, acreditando que assim fortaleceria os laos sobre os quais pretendia estabelecer sua poltica de governo, ordenou que os mais de dez mil macednios que formavam a guarnio de Susa se unissem tambm a mulheres asiticas e fundassem famlias dignas de sua memria e de suas aspiraes superiores. No haveria melhor maneira de enriquecer suas conquistas e de concretizar um sonho imperial, insistiu Alexandre, do que unir no leito e por meio de uma procriao consagrada o melhor dos povos, a fim de prolongar o saber dos filhos de seus filhos durante geraes e

assim perdurar seu legado atravs dos tempos como uma poderosa fora criadora, enraizada na sabedoria de Atenas, no vigor macednio e na grandeza j derrotada da clebre Babilnia.

Mais exatamente maimakterion, o quinto ms do ano, correspondendo mais ou menos ao perodo de 23 de outubro a 24 de novembro. [N.T.]
1 2 3

Unidade de medida de peso e moeda corrente na Antigidade Clssica. [N.T.]

A coorte era uma das dez divises de uma legio romana, formada por aproximadamente seiscentos legionrios. [N.T.]

Sisigambis

A notcia da morte de Alexandre Magno correu por toda a sia com o tom espantoso de um mau agouro. Ensombreou a Babilnia, Pela e Mnfis. Navegou pelo Eufrates carregada de calamidades, de temores expressados nas mais diversas lnguas e de crimes que se iam somando a focos de rebelio que logo explodiriam em guerras civis. O emblema funerrio elevou-se sobre montanhas inescrutveis e se expandiu pelo deserto mediante sinais que se espalhavam no horizonte. Quando no se propalavam as vozes de aldeia em aldeia, as prprias aves levavam consigo o rumor funerrio para aprego-lo nas cornijas dos templos como recados de um deus. Quem no imaginasse um desastre no pas ou no governo, pressentia uma hecatombe, e os adivinhos anunciavam revelaes a seu bel-prazer. A notcia era to impactante que dava ocasio aos mais aguerridos para tramar assaltos ao poder nos domnios imperiais ou ratificar antigos poderes de mando em reas desprotegidas pelo exrcito, at tornar-se fonte de mexericos nos harns. Foi assim que tiveram livre curso os pormenores de sua agonia e das acirradas disputas em torno da tiara imperial at chegar aos ouvidos de Sisigambis o aviso de que o monarca exalara seu ltimo suspiro. Ainda no se esfriara o corpo do soberano quando a me e os demais parentes de Dario comearam a prante-lo com genuna aflio e sem dissimular seus temores pelo destino de suas famlias perante as convenincias de um governo que havia comeado a se desintegrar. Agora as mulheres recm-desposadas em Susa e seus filhos sobreviventes ficariam sem resguardo nem governante justo; talvez se

reduzissem a uma runa esquecida, mera sombra de um passado abolido, cnjuges sem o amparo das leis recm-institudas ou de guerreiros nos quais pudessem confiar. Seu futuro, nefasto por qualquer lado que se olhasse, era pressentido como to incerto quanto os sonhos de mestiagem unificadora que levava consigo para a tumba o mais renomado dos conquistadores. Sisigambis trazia na memria o jugo dos cados custa de crimes e injustias que se multiplicavam ao redor de um trono vazio, enquanto que em seu corao suspeitava as perseguies que no tardariam em repetir as crueldades que julgava abolidas. E se os deuses davam as costas queles que podiam defender-se sozinhos, esgrimindo suas prprias armas, nenhuma esperana se vislumbrava para aquelas guardis da antiga nobreza da Prsia que, graas generosa compreenso de Alexandre, puderam sobreviver cheias de honras e de dignidade. Na sia se respirava um tal ar de desequilbrio que Sisigambis ps-se a gritar pelos corredores do palcio que aqueles que restavam de sua linhagem permaneceriam cativos para sempre, entre muros tingidos do sangue da antiga e da nova raa. Abandonadas e vivas em sua maioria, apesar de sua juventude, as grvidas continuariam gestando em vo a estirpe mais miservel do universo. Um sonho sem deuses, um reino sem guia, uma me que duas vezes esteve condenada a verter sua angstia sobre um mesmo manto imperial. Em sua tristeza no havia espao para suportar outro cadver amado. Ainda chorava o passamento de Dario, filho de seu sangue, e a essa morte juntava-se agora a do escolhido de Amon e Zeus para resguardar o passado e seu porvir. Plangente por Dario, no via em Alexandre um inimigo, mas um portador de bondades em um novo reino ao qual ela havia se incorporado como prisioneira. A velha lamentava-se aos gritos por sua ptria e por sua estirpe. Retalhava suas roupas, se arrancava os cabelos com lastimosa aflio ou se arranhava as faces com punhados de areia, como se com isso pudesse diminuir o pesar de sua alma e a certeza de que estava predestinada fatalidade. Soluava at perder o flego e se contorcia no cho, suplicando aos

fados em grego e a suas prprias deidades em outras lnguas para que tambm levassem sua vida, que no a deixassem sofrer a experincia de ser mais uma vez despojada. Sua perda no era ordinria, mas representativa dos maus bocados que o acaso costumava reservar s maiores vtimas do poder, s mulheres e sua prole, em geral recolhidas nos harns e sobre as quais recaam todos os abusos da abjeo. De to inchados, cabia em seus olhos toda a tristeza asitica. J no derramava lgrimas, mas o pesar de uma genealogia subtrada s leis e aos bens da fortuna. "Casta desnuda do tempo, herana desventurada, ventre infeliz o meu, o de minha me e o de minha av... agora tambm se maculam os ventres de minhas filhas e netas. Somos o sangue maldito, o rosto da desesperana, a raiz da dor, o alimento dos funerais." Nada restava para ela e seus filhos neste mundo, nada, porque seus descendentes vivos estavam marcados pelo infortnio de seus antecessores e at mesmo aqueles que estavam por nascer levariam na fronte o selo de dois monarcas perdidos e de uma mitra to cobiada quanto causadora de lgrimas inesgotveis. Pela mesma tiara choraria a me de Ciro em seu tempo, assim como as mes de Xerxes e de Artaxerxes e as dos outros Darios traspassados pelo ao ou derribados pelo veneno; tantas mes, filhas, irms e esposas a cujo desfile sombrio juntavam-se agora Driptis, Barsines e Estatira, frente das dezenas de desposadas em Susa com a esperana de fundar uma ordem pacfica. Sisigambis clamava agora no s por seu filho assassinado, mas tambm porque a enfermidade lhe tirara seu nico protetor. Chorava a realidade que se apresentava perante suas netas e o fim de sua nica certeza. A seu lado Driptis, viva recente de Hefstion, estampando no rosto os estragos do prprio sofrimento, recrudescia sua dor com o desconsolo adicional de suas irms recm-casadas com Alexandre e agora tambm vivas. O desassossego das mulheres aumentava por tudo quanto pressentia para elas a av, agora que no tinham mais ningum para velar por sua subsistncia. E Sisigambis apertava em seu corao a desgraa de uma famlia inteira, a derrota de seu pas, a incerteza de

um continente sem rumo, a iminente diviso de um reino deriva, a sanha que somava o poder vingador de seus prprios deuses tragdia lanada sobre sua ptria pelos costumes dos gregos. A tristeza por Alexandre reacendia dores passadas, sofrimentos recentes, exquias interminveis. Sisigambis nasceu com o sinal da morte na testa. Primeiro perdeu Dario da maneira mais cruel, depois Oxatres e o caula de seus filhos vares; em seguida sua nora Estatira, durante o cativeiro em Arbelas, alm de cunhados, sobrinhos e irmos derrubados pelas mos dos gregos nas mais cruentas batalhas. Agora tinha de presidir ao duplo funeral de Hefstion e Alexandre, heris amados e esposos de suas netas, que jamais conheceriam a gravidez nem a segurana conjugal. Quem haveria de cuidar das meninas? Onde encontrar um segundo Alexandre, outro eleito para manter e ampliar o reino arrebatado sobre seu fretro? Mais uma vez cativas, outra vez prisioneiras; de novo o reino estava vencido e outra vez surgia o espetculo de sangue ao redor dos tronos da Prsia. A quantas mulheres como ela e destino reservava um tal cmulo de infortnios? O macednio fora generoso com elas aps a morte do grande rei; mas agora no haveria sequer quem se interessasse em contempl-las. Nenhum marechal as protegeria. E chorava a velha entre espasmos sem lgrimas, pois a morte desperta uma certa memria lgubre para que toda a dor se congregue em um alarido de vulnerabilidade. Assim recordou tambm Sisigambis os seus oitenta irmos degolados num mesmo dia por Ochus, o mais cruel de todos os governantes da Babilnia, ele tambm pai do mesmo nmero de filhos homens que fizera sacrificar numa nica jornada para satisfazer sua ambio monrquica, eliminando seus sucessores mais prximos. Dos sete filhos que tivera, somente um restava a Sisigambis. A morte levara todos os outros, sem a menor compaixo e da maneira mais cruel; inclusive Dario, a quem ningum podia deixar de admirar de to formoso que era, sobreviveu trs dias brutal traio para que fosse mais agudo seu sofrimento, mais infame seu assassinato, mais

dilacerantes as punhaladas contra ele desferidas. A anci arrolava o escuro destino de seus parentes. Um mais cruel que o outro, mais sanguinrio, e mediante infmias de cunho tribal. Na realidade, Sisigambis era a mrtir de uma histria que confirmava a merecida fama de brbaros atribuda aos persas. "Temperados com sangue... Moldados com escria e lanados ao mundo para exaurir o vaso do dio, a cratera do desprezo e sua nfora de sofrimento." Logo Sisigambis fixou o olhar em algum ponto de seus lamentos e caiu em profundo mutismo. O silncio sobreveio como advertncia entre ela e as vivas que a rodeavam. Cobriu a cabea com o vu de luto, afastou de si o neto e a neta que trazia apertados contra os joelhos e, paralisada pela dor, renunciou luz e recusou todo o alimento para se embrenhar solitariamente na furna de sua aflio. E ali permaneceu para sempre, imvel, atravessada pelo sofrimento. Dizem que expirou ao quinto dia porque, tendo-se sentido com foras para sobreviver a Dario, sem dvida envergonhou-se de sobreviver tambm a Alexandre.

Clepatra

A stima de uma peculiar sucesso de Clepatras, aquela que elevou o nome herdado de sua filiao macednica passaria histria como enlace de duas grandes culturas: a alexandrina, que declinava sob o fardo de uma grande desmoralizao dinstica; e a romana, que florescia tutelada por uma avassaladora expanso territorial que marcou o tempo dos Csares como a poca imperial por excelncia. O sculo anterior ao nascimento de Cristo foi marcado pelo domnio das legies e pela absoro espiritual do helenismo, por traies ferozes e pelo estabelecimento das leis fundadoras da civilizao contempornea, que impuseram a supremacia do latim sobre o grego como lngua hegemnica de um pensamento inclinado a reordenar todo o Ocidente. Foi uma poca exorbitante em todos os sentidos: no religioso, pela luta de credos, deuses e movimentos messinicos que favoreceram a expanso do cristianismo; no militar, por guerras de conquista associadas a focos de insurreio republicana; no artstico, pelo surgimento de uma esttica deslumbrante que reconheceu no mrmore e na escrita as expresses de prosperidade que contrastaram com o recolhimento espiritual posterior da Idade Mdia; e no mbito social e poltico, pela feroz batalha pelo poder em que se tornaram to comuns os venenos, os punhais e as intrigas de esposas, mes ou amantes, bem como os enfrentamentos de irmos contra irmos e de filhos contra pais. Por uma rara coincidncia da histria, Clepatra defendeu e perdeu seus domnios quando era mais vigorosa a interveno feminina

nas questes polticas do Oriente e do Ocidente. Talvez a isso se deva o fato de sua fama ter ofuscado a das Arsinoes, Clepatras e Berenices que a antecederam naquele mesmo Egito que divisava o Mediterrneo somente a partir de Alexandria, mas que nunca conseguiu ocidentalizar o Nilo. De seu pai herdou seguramente a paixo pelo saber e pela beleza, porque os ptolemaicos se entregaram com similar energia dissipao e ao cultivo do esprito, o que lhes conferiu uma fama contraditria, mas bem merecida, de civilizadores e insubstanciais. Diferentemente de seus antecessores, no h episdio na biografia de Clepatra que seja desvinculado da poltica. Alm da sensualidade inerente sua educao privilegiada, foi acima de tudo uma estadista disposta a fazer qualquer coisa a fim de no renunciar s suas possesses, inclusive se infiltrar nos aposentos de Csar envolta em uma grande colcha que o siciliano Apolodoro fez enrolar e amarrar muito bem para que de nada suspeitassem os guardas. Segundo Plutarco, este foi o primeiro estratagema adotado por ela para seduzir o conquistador e gerar um filho com ele, acreditando que assim, pela consanginidade, conservaria seu poder, objetivo que, para desgraa sua, alcanou apenas temporariamente, no obstante apregoasse aos quatro ventos que Cesrio era filho do amor e sucessor legtimo de um trono praticamente dominado pelos romanos, sem a menor possibilidade de restaurao. Quando Clepatra nasceu, Ptolomeu XII Auletes, seu pai, completava doze anos no poder, e talvez porque se distrasse tocando flauta em meio a atrozes conflitos internos e ameaas externas, conseguiu governar durante quase trinta anos sem demasiados sobressaltos nem tendo de tomar decises das quais dependesse o futuro da ptria. Nessa poca Alexandria era um poo de sublevaes que tingiam o Nilo de sangue com a mesma velocidade com que se esvaziavam os cofres pela combinao de futilidades e devassides escandalosas. Na realidade, seu pai, sua me, seus avs e quase todos os seus parentes possibilitaram a Auletes governar sem rivais nem aspirantes ao trono, porque uns e outros se foram aniquilando entre

si, como se fossem impulsionados por leis secretas. Impopular em seu reino empobrecido, sujeito s manipulaes de seus credores, passou seus ltimos anos exilado em Roma, mas permaneceu rei e fara do comeo de seu governo at o fim da vida. Conservou o direito de designar seu sucessor, nomeando Clepatra co-regente com seu irmo menor, Ptolomeu XIII, com quem estava casada para todos os efeitos legais, conforme costume adquirido pela dinastia ptolemaica segundo o qual mulher alguma poderia governar sozinha. Contudo, esse menino que mal ingressara na adolescncia deixar-lhe-ia o controle absoluto ao falecer, diz-se, envenenado por ela, durante a ridcula guerra que se travou em Alexandria logo aps a campanha empreendida por Jlio Csar, quando se encontrava no Egito em perseguio a Pompeu. Imediatamente aps os funerais de seu primeiro co-regente, Clepatra desposou Ptolomeu XIV, ainda mais moo que o anterior, a fim de cumprir as formalidades do poder e diminuir as presses que exerciam contra ela sua irm Arsinoe e os partidos que lhe faziam oposio. Diferentemente de outros monarcas da dinastia ptolemaica, nada sabemos sobre como transcorreu sua infncia. Os sbios, professores e fillogos que haviam dado fama a seu reino haviam sido expulsos ou perseguidos muitos anos antes. O nimo intelectual espelhava a corrupo de uma nobreza que dilapidava os restos de seu esplendor em Atenas, Creta ou Roma, mas os remanescentes se negavam a sucumbir, tal como a Alexandria de mrmore que fora sonhada trezentos anos antes por seu clebre fundador. Afundado em fantasias dionisacas e leal ao costume de oferecer templos e inscries como tributo a deuses fatigados, Auletes, tambm pai de Berenice IV, da ltima Arsinoe e dos co-regentes que governavam em conjunto com suas irms, morreu angustiado por tanta violncia, com os olhos fixos no sol do Egito, ao mesmo tempo que algum lhe narrava como uma multido havia linchado um romano, abertamente e em uma das ruas de sua amada cidade, porque aquele havia matado um gato, animal emblemtico e sagrado desde os primeiros dias faranicos.

Diferentes verses asseguram que a mais alta dignidade recaiu sobre Clepatra porque ela ostentava o talento caracterstico das rainhas macednias. Entronizada aos 18 anos, Clepatra recebeu um reino fragmentado pelas antigas ambies dinsticas de sua famlia, por insurreies freqentes e pela presena vigilante do Imprio Romano como uma sombra inextinguvel. Aferrada ao sonho de Alexandre o Grande, cuja lenda a obcecava, orgulhava-se da aura civilizadora dos lgidas bravios e assumiu o propsito de dignificar o prestgio cultural de seus antepassados. Graas sua defesa dos livros resguardados na famosa biblioteca, agora bastante reduzida, em pouco tempo passou a ser to respeitada quanto os primeiros Ptolomeus e, contrariando todas as expectativas, assenhoreou-se de seu imprio e se fez temida por seus rivais orientais e pelos romanos em virtude de seu voluntarismo militarizado. Conseguiu reunificar seu reino at quanto lhe foi possvel. Trajava as vestes sagradas de sis para reconquistar a confiana do povo egpcio e, tal como a deusa, profetizava e proclamava orculos. Sua figura impressionava em desfiles e cerimnias cada vez mais faustosas; saudava a multido no como rainha, mas como deusa e senhora do Nilo profundo. Governou, seguindo a ordem, com cada um dos pequenos Ptolomeus, e na mesma seqncia os fez matar sob hbeis expedientes at conceder o lugar de cnjuge real ao filho que gerou com Jlio Csar. Cesrio, por sua vez, finalmente acabaria por compartilhar o destino fatal de sua ptria. Em plena adolescncia, elevado dignidade de "rei dos reis" em um dos mais desesperados atos polticos de sua me, sucumbiu ao inimigo depois da ltima derrota de Clepatra, ento esposa de Marco Antonio, um grande colecionador de erros militares. A aura de mistrio que envolveu a soberana no menor que o vasto anedotrio que haveria de caracteriz-la atravs dos sculos em razo de sua mtica audcia. Antes que se completasse um ano do nascimento de seu filho, acompanhou Csar em seu retorno a Roma e ali permaneceu at que o sangrento assassinato do monarca a fizesse

retornar ao Egito, uma vez que foi obrigada a se submeter ao triunvirato. Clepatra conhecia como ningum o temor que o ocultismo egpcio por ela representado infundia na Itlia, e se valeu dele para impressionar os invasores ao se fazer acompanhar de um squito que, por sua redobrada extravagncia, extrapolava as mais atrevidas fantasias do imprio dos csares, quando os romanos absorviam o velho esprito helnico com a urgncia dos novos ricos que experimentam os mais diversos atavios antes de reconhecerem quais roupas lhes so mais adequadas. Ainda que arraigadas no culto a Serpis e nas primeiras exploraes cientficas de Alexandria, as supersties asiticas seriam absorvidas com tal profundidade que, ao transferir seu saber para o saber de Roma, o ar europeu impregnou-se do exotismo que viria a nutrir o melhor do esprito medieval. Do helenismo procede uma curiosidade inclinada a inquirir mais alm do aparente e do visvel, como se em cada ato do pensamento se repetisse a necessidade atvica de desafiar um enigma resguardado nos olhares de babilnios ou de egpcios, possuidores da quimera e do arcano. Por isso estremeceram as testemunhas ao divisarem Clepatra a caminho de Roma, navegando o Mediterrneo testa de uma esquadra naval luxuosssima; e foi por isso que to receosos ficaram dela quando, a seguir, na rota que tomou por terra at a villa de Jlio Csar, do outro lado do Tibre, a cada passo a rainha do Egito exprimia sua fora como um halo sobre-humano que aniquilava todas as vontades. Sem dvida apaixonado por ela, alm de envaidecido pela visita da extravagante soberana, bgamo aos olhos de todos, Csar no era Csar ao lado de Clepatra, mas uma vontade totalmente dcil a seus desejos, um governante curvado pela parte mais vulnervel do homem: essa paixo que, segundo aconselhavam os deuses, nunca se deve infiltrar nos negcios de Estado porque, ainda que ilumine o nimo e predisponha o corpo ao ardor, cega o discernimento e distrai a vontade das questes mais transcendentais. Era isso que diziam os inimigos do

ditador ao constatar que seu lder no somente se impressionava demais com sua hspede, mas permitia que os dissidentes avanassem at limites perigosos. Como se fossem poucos os problemas que j tinha de enfrentar Csar, no faltavam aqueles que, persuadidos de que no era possvel que por si mesmo ele tivesse se sujeitado publicamente aos perigosos caprichos da ptolemaica, asseguravam que os egpcios o haviam envenenado, que o soberano era presa de encantamentos e que comprometia a segurana do imprio, pois sua falta de juzo no se poderia dever seno argcia oriental de quem se aproveitava dos prazeres erticos para salvar sua coroa e consolidar, assim, a resistncia do Mdio Oriente. Da o perigo poltico que, entre tantas campanhas militares e crises de liderana, piorou ainda mais as dissenses romanas. Bastava observar o deslumbrante squito de donzelas, sacerdotes, eunucos, soldados e a infindvel procisso de escravos a servio de uma Clepatra que foi recebida com honras faranicas pelo prprio Csar, para que Roma inteira estremecesse de pavor ao respirar o sndalo oriental em sua prpria terra. Todos estavam convencidos de que a misteriosa monarca, dona de um nariz descomunal, representava sis na Terra, e que os poderes tenebrosos do Egito nela encarnados vingar-se-iam sutilmente, revertendo o expansionismo romano. Os mais ardilosos difundiram o boato de que Clepatra, por meio dos direitos de sucesso de seu filho recm-nascido, pretendia na verdade assenhorear-se de Roma e converter Alexandria em segunda capital de um imprio semelhante em grandeza ao de Alexandre o Grande, mas que o superaria pelas conquistas do pensamento. A soberana aspirava a um novo Estado, estendido do Oriente ao Ocidente, resguardado pelo exrcito romano e amparado pelo alto prestgio dos civilizadores ptolemaicos: o primeiro daria as armas, os outros a herana dos antepassados e a inteligncia educada. Particularmente as mulheres no cessavam de murmurar que ela no descansaria enquanto no os submetesse a todos, e que aproveitaria em seu favor a menor debilidade que descobrisse na

Repblica. Aquela era uma questo de Estado, e os protagonistas, a exemplo de povos em confronto, s poderiam se bater em termos de poder contra poder, sem assumir entre si arriscados compromissos sexuais que, de resto, eram comuns tambm em uma Itlia bastante inclinada a crimes passionais. Clepatra, seus rainha para deusa, soberana no sagaz com e a muito mais de habilidosa que seus antecessores, embrenhava-se nas entranhas de dominadores afrontar-lhes inteno impression-los, mas com o objetivo de vigiar mais de perto todos os movimentos anti-orientais. Atrevia-se a desafi-los exibindo no prprio Tibre seu concubinato entronizado com o maior de seus heris. Assim era a rainha dos reis, tal como na etapa final de sua regncia, dez anos depois, quando se autodefiniria durante uma cerimnia de carter imperial em que consagraria seu relacionamento amoroso e poltico com Marco Antnio no Egito: aliava-se no particular com os mais fortes para defender a coisa pblica. De sangue altivo, deusa perante os homens e ardente como as areias do Egito, acompanhava desde seus aposentos na villa de Csar como se desatavam as foras nefastas no Senado, enquanto sua perturbadora influncia se expandia naquela cidade que logo se interessava em fundar bibliotecas ou que se adaptava sem dificuldades ao calendrio alexandrino de 365 dias e aos modelos de irrigao egpcia trazidos por Jlio Csar. Famosa por seu talento, imbua-se das diversas lnguas mais do que as aprendia, e se aceitava a presena de intrpretes, o fazia unicamente por questes de protocolo. To contraditria como o decurso do helenismo e a histria da dinastia ptolemaica, a intrincada relao entre Csar e Clepatra inflamou de paixo as discusses do Senado. Durante aqueles meses vertiginosos, Jlio Csar se atreveu no s a reconhecer a paternidade do filho como a oferecer matrimnio me, mesmo sabendo que recairiam sobre ele a acusao de bigamia e a pior condenao jurdica, porque os casamentos entre patrcios e estrangeiros eram totalmente proibidos em Roma. No obstante, do mesmo modo que o

faria Marco Antnio anos mais tarde, o ditador vislumbrou nessa aliana uma forma de salvaguardar sua posio e a si mesmo na costa mediterrnea. Delirante, mandou erigir uma esttua de ouro da amada nada mais nada menos do que no templo de Vnus Genetrix; poltico, advertia sobre a possibilidade de colonizar mais facilmente o Egito; porm, no caso de vir a ser derrotado por seus opositores locais, no ignorava ser Alexandria um refgio soberano praticamente seu, o qual saberia defender com a fora agregada de sua poderosa rainha e amante. Mais do que o passo lento dos camelos e a sofisticada vestimenta da hspede rgia, os senadores farejaram o alcance de sua vontade soberana. Nos idos de maro1 de 44 a.C. acabaram com os sonhos imperiais do famoso ditador, mas no com ela. Morto o poderoso Jlio Csar a facadas, deixou atrs de si na Repblica os furores da violncia encarnada em seu brutal assassinato. Com a esquadra em estado de alerta e bem menos solenidade do que a exibida em sua chegada, a soberana embarcou para empreender a derradeira estao de seu destino, no sem antes medir foras com o triunvirato e trs anos depois, no ano 41, contatar Antnio em Tarso, na Cilcia, para dar ao novo lder filhos gmeos, um menino e uma menina, como produto de seus amores invernais. Em que pese o costume de guerrear e de se arrebatar territrios que ampliavam ou reduziam domnios desde a Grcia at o Oriente Mdio, os sucessores de Alexandre o Grande, esquecidos do empenho primordial que animara o conquistador a idealizar um grande Estado, compactuavam, atraioavam e se destruam mutuamente sem imaginar que, em pouco tempo - apenas algumas dcadas antes do nascimento de Cristo -, acabariam colonizados por Roma e veriam seus cetros curvarem-se ante o jugo do implacvel Otvio. De nada lhes serviriam as alianas, por mais desesperadas ou estratgicas que parecessem, tampouco lhes ajudariam pactos ou concordatas, porque a belicosidade que imperava a seu pesar acabaria por igual-los no esquecimento gradual de suas conquistas, ainda que

deles sobrevivesse a memria de sua obra espiritual mais nobre, aquela que, no fim das contas, tornar-se-ia a substncia civilizadora de Roma. Uns com maior dignidade que outros, mas sempre rivalizando entre si, os portadores do helenismo resistiram at o ltimo alento contra a investida imperial. Grcia, Macednia, Creta, Rodes, Cirene, Sria, Antioquia, Babilnia, Ecbtana... Os reinos caam e se levantavam em intervalos agnicos at reconhecerem que seu destino se transformaria definitivamente com o emblema do monotesmo engendrado na Judia. Em Jesus, Deus, filho do homem e redentor, encarnar-se-ia o reconhecimento fundamental da conscincia humana, por meio da qual seriam abatidos o pensamento mtico e o ltimo rescaldo de uma Antigidade tutelada por divindades do tempo, do destino, da natureza e da vida. Dos reinos helnicos perdurou, todavia, seu remoto desejo criador, e foram assimiladas a curiosidade e a sapincia que haviam herdado da Babilnia. O princpio do fim ocorreu quando, em Alexandria, Clepatra determinou a sucesso soberana em favor de Cesrio, virtual coregente com apenas 4 anos de idade, e cujo cetro custaria a vida de seu tio, o ltimo dos Ptolomeus coroados, alm de exacerbar gradual e irremediavelmente a fria de Otvio estratagemas amorosos. Apesar de tudo, Clepatra conservou arrojo suficiente para recorrer ao costume familiar de destronar seus parentes para impor a co-regncia pretendida, a qual poderia significar uma estirpe diferente; e demonstrou-se temerria ao se aventurar no desconhecido com o objetivo de salvar sua coroa. Primeiro Csar e depois Antnio no seriam apenas casualidades amorosas, mas decises de uma mentalidade hbil em atar e desatar suas relaes segundo sua convenincia. at provvel que na sua trajetria com Antnio se interpusesse o amor; mas ainda que na morte se fundissem dois destinos afins, em seu relacionamento predominou a figura do mando, como se unidos pudessem consolidar o grande imprio que Roma contra ela e contra seus

tambm almejava para si. A ttica militar adotada por Clepatra para garantir seu cetro no era de se menosprezar, mas os tempos eram difceis para todos e, embora igualados em debilidade por causa de suas respectivas guerras civis, a Repblica avantajava-se sobre os reinos asiticos pelo esprito de suas leis e pela organizao superior de suas legies. A posio de Clepatra perante os nativos sublevados piorou devido ao estado de tristeza em que, durante sua longa ausncia, havia cado um Egito famlico, atacado por pragas, consciente de sua desventura e vtima da m conservao dos canais que regulavam as inundaes cclicas de suas terras, das quais dependia toda a sua produo agrcola. Talvez tenha at pranteado Csar, ainda que aprimorasse os trmites diplomticos e sua destreza para se acercar de Antnio durante o perodo em que este ocupou o poder supremo, terminando por empreender com ele uma das aventuras mais fascinantes da histria. Brutal como foi o assassinato de Jlio Csar, as cenas de traio em nada desmereciam as prticas sanguinrias de egpcios, gregos, macednios, babilnios ou srios. Clepatra era perfeitamente capaz de tolerar esse crime, e at mesmo esquec-lo, sob condio de no renunciar a seus planos expansionistas. Excessivo tanto em recompensas como em castigos, Marco Antnio tinha a tempera exata para se inflamar de amor por Clepatra; um amor que, segundo Plutarco, despertou nele muitos afetos at ento ocultos ou inativos. No mais, dizem seus bigrafos, essa experincia arrasaria com o que de saudvel tivesse em seu comportamento reservado. Assim, entre aproximaes e tentativas, ao se encontrar com ela na Cilcia no ano de 41 a.C. - por mediao de Dlio, um mensageiro a quem bastava fitar os olhos para adivinhar-lhe a sagacidade -, Antnio a intuiu mais do que a viu navegar pelo rio Cidno em uma galera cuja popa era folheada a ouro...
... e que trazia velas de prpura estendidas ao vento, e era impelida por remos com ps de prata, movidos ao compasso de sons de flautas, obos e

ctaras. Ela navegava assentada sob um dossel de ouro, adornada com os mesmos atavios com que se retrata Vnus. Assistiam-na de ambos os lados, abanando-a, belos meninos parecidos com os Amores. Tinha criadas de grande beleza, vestidas com as mesmas roupas com que se costumava representar as Nereidas e as Graas, algumas de p junto ao timo, outras junto aos cabos que firmavam as vergas. Sentia-se a brisa perfumada de muitos aromas deliciosos. Uma tuba acompanhava o navio ao longo de ambas as margens, enquanto muitos outros desciam das cidades a fim de gozar tambm de to incomum espetculo, ao qual rapidamente acorreu toda a multido que estava na praa, at quedar-se Antnio sentado sozinho em seu tribunal...

Um aguilho fora cravado em seu esprito, diria Plutarco, e os fados fizeram o resto. Um aps outro se foram sucedendo eventos cada vez mais fascinantes, cada vez mais capazes de roubar o mpeto do general romano e de afast-lo do bom caminho de seus negcios at ofusc-lo perigosamente, no s pela via de seus conflitos maritais - que certamente no deveriam ser desconsiderados, pois na intimidade estava enquistada a semente poltica e quase no era possvel fazer ou imaginar nada, dentro ou fora de Roma, que no fosse afetado substancialmente pelos modos do poder. Ainda mais em se tratando de Antnio, por sua posio militar contraposta de Otvio e pela debilidade dos laos que mantinha com os membros do Senado. Ainda que a rivalidade entre Antnio e Otvio se tivesse manifestado ainda em vida de Jlio Csar, depois dos idos de maro sucederam-se acontecimentos de tanta intensidade que o dramatismo de seu desenlace torna-se perfeitamente explicvel. No h dvida de que Clepatra, fora de artimanhas e carcias erticas, persuadia Antnio a desatender seus negcios e deixar em mos de outros as questes mais inadiveis. Os amantes preferiam se divertir juntos, passar o tempo na ribeira, nas proximidades de Canopo e Tafosiris, a se separar e empunhar a espada contra o inimigo espreita, segundo Plutarco. Por esse motivo, primeiro Antnio perdeu milhares de homens no corao da sia, depois cometeu erros injustificveis e parecia mesmo que apenas lhe interessava agir em funo dela, sem se

separar de seu extravagante universo. Por isso, acossado pelos guerreiros partos entre plancies e montes, fugia mais do que lutava, e quando estava s, como o bom leitor que se afirma ter sido, recordava os dissabores de Xenofonte em A retirada dos dez mil, que em momento algum conseguiu emular. Na hora mais decisiva, retirou-se da batalha com a maior imprudncia, abandonando a vitria s mos de Otvio. Alm disso, abandonou Otvia, sua segunda esposa e irm de Otvio, merc do ditame azarento de seu destino; ela, domiciliada em Atenas, jamais renunciou a seus direitos maritais nem perdeu ocasio para desacreditar Clepatra. Famosa por ser to bela quanto talentosa, concentrou alianas, petrechos e soldados para combater sua inimiga em terra e no mar, e para recuperar o prestgio de um Antnio que, por sua alienao egpcia, era tido como envenenado, uma vez que, como j ocorrera com Jlio Csar, no eram explicveis atitudes to desmesuradas e at mesmo anti-romanas, como a "partilha" imperial que fizera, em Alexandria, em favor dos filhos gerados com Clepatra, envolvendo possesses perdidas pelos ptolemaicos que agora estavam em mos romanas, ou ainda em litgio, mas de qualquer maneira alheias aos domnios egpcios. Tanto Antnio como seus onze anos de paixo amorosa e poltica veriam naquela proclamao pblica seu fim definitivo. Ficariam para trs todas as tentativas de reconciliao com Otvio, o seu triunvirato e o indubitvel prestgio de que gozara no exrcito, pois ningum ignorava sua generosidade nem sua camaradagem com a tropa, embora alguns alegassem que ele no esteve presente nas batalhas que lhe renderam maior glria, mas apenas os seus oficiais. Certo que s se observa hesitao naqueles combates cuja direo conservou inteiramente e que, ao que tudo indica, foi por meio de seus lugartenentes que obteve seus triunfos mais notveis. Assim, segundo demonstram os fatos, os erros de Antnio evidenciam seu infortnio com relao a Clepatra at culminar no enfrentamento fatal com Otvio na batalha naval de Actium que, por seu significado, tambm marcaria o fim do helenismo.

Condenado pelo Senado, impopular entre os seus, Antnio apostou em Clepatra e perdeu para o destino. Narrado em breves linhas por Plutarco, o acontecimento que acelerou seu colapso ocorreu em 34 a.C., quatro anos antes de sua morte, diante de uma multido reunida para o evento no ginsio de Alexandria, aos moldes do antigo Egito. Casado, ento, com a monarca e com o poder local, Antnio mandou colocar dois tronos de ouro acima de uma escadaria de prata e, a seus ps, outros tantos para seus filhos pequenos. Proclamou Clepatra rainha do Egito, de Chipre, da frica e da Sria meridional, e Cesrio seu co-regente. Nesse completamente momento confirmou-se pelos que Antnio amorosos e estava pelos transformado refluxos

costumes do pas, e que a prpria Clepatra, ao se autonomear "rainha dos reis", tombaria, na hora decisiva, sob o fardo de suas lembranas, vtima de traies e mentiras. Antnio suicidou-se com a adaga impelida por um Otvio que, no obstante haver acumulado vitrias imperiais e ter rendido o casal mais controvertido de seu tempo, no descansaria at apagar o ltimo vestgio de oposio a seu governo, ainda que tivesse de pulverizar as pedras tocadas primeiro por Antnio e depois pela extravagante soberana. Aos trs filhos que tivera com Clepatra, Antnio outorgou o ttulo de reis. Os dois mais velhos, os gmeos Alexandre Hlios e Clepatra Selene - o Sol e a Lua -, foram considerados guias de um imprio ainda por vir, cujos nomes brilhariam com os ciclos dos dias. Durante esse escndalo, que passou para a histria como "cerimnia das partilhas", coube ao menino batizado Alexandre a Armnia, a Mdia e o reino dos partos, quando estes fossem subjugados; a Ptolomeu, a Fencia, a Sria e a Cilcia. Alexandre compareceu ataviado com trajes medas, com a tiara real e a citara na mo direita; Ptolomeu usava os calados, o manto e a coroa com diadema caractersticos dos sucessores de Alexandre o Grande, insgnias tambm vigentes entre medas e armnios. Quando os novos soberanos se aproximaram para beijar seus pais, a cada qual foi imposta uma guarda pessoal formada

por armnios e macednios. Convencida de que um pas despojado de inteligncia e cultura tambm careceria de dignidade, Clepatra obteve junto a Antnio o confisco de parte do patrimnio da biblioteca de Prgamo para ressarcir as perdas do acervo real, reduzido a cinzas quando do ataque de Jlio Csar a Alexandria, em um enfrentamento grotesco. Construiu ainda novos templos, placas e monumentos comemorativos. Em que pese o preconceito histrico, Clepatra no era formosa. Seu poder sedutor provinha de uma extraordinria inteligncia educada. Amava as artes tanto quanto o poder. Jamais separou os assuntos de Estado de suas paixes privadas; da a escolha de Csar e Antnio para participarem de uma aventura que necessariamente os levaria a selar o destino do imprio com a mesma ambio de grandeza que distinguira Alexandre o Grande ao criar a urbe mais comentada daquela poca. Antes da morte trgica de Antnio, uma sucesso de pressgios nefastos rondava-o na mesma medida que Otvio acumulava evidncias de boa sorte e declarava guerra a Clepatra. Numerosos e inauditos, os agouros comearam quando a cidade de Pisauro, colnia estabelecida por Antnio no mar Adritico, desapareceu em conseqncia de sbitos afundamentos do solo. Na cidade de Alba, uma de suas esttuas de pedra cobriu-se de suor durante muitos dias, um suor tal que nada nem ningum conseguiu enxugar at que se tivessem realizado os funerais do prprio Antnio. Durante sua permanncia em Patras, o templo de Hrcules foi fulminado por um raio; em Atenas, o Baco da Gigantomaquia foi arrancado pelo vento, conforme escreveu Plutarco, e arrastado at o teatro por foras misteriosas. Estes dois ltimos desastres agravavam o vaticnio: o de Hrcules, porque Antnio se orgulhava de pertencer sua linhagem; o de Baco, porque ele mesmo se fizera chamar de "o novo Baco", por causa de suas preferncias e de sua vida licenciosa. O sinal inequvoco, entretanto, foi produzido pelo mesmo furaco que arrastara a esttua, pois, com fora ainda maior que a infligida

contra Baco, arrancou de uma s vez os colossos atenienses de Eumenes e Atalo, tambm conhecidos como "os Antnios", enquanto todo o resto permaneceu no lugar. A nau capitania de Clepatra, batizada Antnia, atraiu a ateno dos adivinhos e profetas quando estes descobriram que algumas andorinhas se haviam aninhado em sua popa e que, de maneira brutal, outras vinham desde longe para expuls-las a bicadas e matar seus filhotinhos. A morte infiltrou-se no reino do Egito e dominou a alma de Antnio na clebre batalha martima de Actium quando, derrotado por Otvio, seu rival e cunhado; abatido porque seu orgulho no lhe permitia apresentar-se vencido perante sua amada Clepatra; e consciente de que, nessa hora, as foras do destino se haviam decidido em favor de Roma, ao atravessar o ventre com a prpria espada para se matar, Antnio soube finalmente que no bastava a unio de duas vontades excepcionais para modificar o destino. No se lamentava por haver-se deixado fascinar por Clepatra at as raias da loucura, mas porque, nas devidas circunstncias, no soube raciocinar como soldado em suas batalhas nem defender sua paixo por estar entretido com seus devaneios erticos. Ao ser informado da tremenda dor que sentira Clepatra ao saber do suicdio do amado, Otvio, apossado do governo egpcio e desde o palcio real de Alexandria, compadeceu-se dela e lhe permitiu dar sepultura a Antnio com suas em terras do Egito, "rgia e magnificentemente, prprias mos". Posteriormente,

acreditando-a cativa em uma fortaleza erguida por ela mesma e sua disposio, foi vtima do derradeiro ardil da soberana, a quem pretendia levar viva para exp-la vencida perante o Senado romano. Segundo descreveu Plutarco, depois de se haver banhado e coroado, Clepatra saiu para saudar a multido. Em seguida, mandou que lhe servissem um fastuoso banquete para o qual, em meio a artimanhas para enganar os guardas encarregados de mant-la com vida, pediu um cestinho de figos extraordinariamente grandes e formosos, no qual se ocultava a clebre spide de cuja picada no se

encontrou a menor evidncia no corpo da monarca. Terminado o festim, Clepatra mandou levar uma mensagem a Otvio, na qual lhe rogava uma sepultura junto a Antnio; assim que a leu, o general percebeu que, pelo menos nesta ocasio, havia sido vencido. Correu at os aposentos que ela ocupava, mas, ao abrir as portas da cmara real, encontrou-a j morta, regiamente adornada sobre um leito de ouro. Plutarco acrescenta, ainda:
Das duas criadas que a acompanharam fielmente desde a infncia, a chamada Eira estava inerte a seus ps, enquanto Carmion, j vacilante e entorpecida, arrumava o diadema de sua ama que, mesmo moribunda, ainda lhe dizia com dificuldade: "ajeita-o da maneira mais bela, Carmion." Ao que a escrava respondeu: "Sim, Belssima, tal como convm quela que descende de tantos reis". Sem proferir qualquer outra palavra, tambm esta caiu morta a seus ps.

Otvio mandou matar apenas o filho mais velho de Antnio, gerado com Flvia, sua primeira esposa, qui para impedir futuras alegaes sucessrias. Merecem crdito, porm, as suspeitas de que, alm de Cesrio, tenha ordenado a morte dos pequenos Alexandre Hlios e Ptolomeu, enquanto Clepatra Selene seria poupada para viver sob a tutela de Otvia a fim de ser dada em casamento a um herdeiro cativo de algum reino limtrofe ao seu. Os demais membros da famlia, at onde se sabe, foram educados conforme os costumes da famlia do prprio Otvio. Existe outra verso que assegura ter Otvia tomado a seu cargo os trs filhos gerados por Antnio com Clepatra, criando-os como seus, embora talvez no exatamente como os seus, j que sobre eles recaa a pecha de estrangeiros, condio tradicionalmente abominada pelos romanos. Aos 29 de agosto do ano 30 a.C, Otvio proclamou oficialmente extinto o imprio ptolemaico. Desconcertados, os alexandrinos reuniram-se no cais do porto para render homenagem a sua ltima soberana. Nunca se havia sentido to intensamente o movimento das ondas. Os ventos aoitavam a multido. At mesmo seus deuses se

agitavam, e em meio a inusitadas rajadas de neve, o lugar se esvaziava. Sem se saber corno nem por qu, algum deixou cair nas guas do Nilo a vestimenta de sis com a qual, alm de dar adeus ao Egito, tambm se despediu Clepatra do mundo ao partir para a regio dos mortos.

Os idos correspondiam ao 15a dia dos meses de maro, maio, julho e outubro e ao dia dos demais meses no calendrio romano. [N.T.]
1

Hiptia de Alexandria

Aretia, filha de Aristipo, foi mulher de extrema erudio, e aps a morte de seu pai, passou a dirigir a escola de Cirene. No se tem notcia, todavia, de que escrevesse algum livro nem de que tenha sido perseguida por causa de suas idias. Nicstrata foi chamada de inventora das letras latinas, e Soror Joana acrescentou que foi tambm "doutssima entre as gregas". Aspsia Milsia ensinou filosofia e retrica e foi professora do filsofo Pricles. Houve tambm outras mulheres que se destacaram na Antigidade como poetisas ou pitonisas, hbeis na poltica, aguerridas nas batalhas ou ainda to destras na msica como sbias na arte de governar. Para algumas o destino reservou privilgios, enquanto outras foram recobertas pelo esquecimento ou pela sombra do menosprezo. A Hiptia, por sua vez, tocou o infortnio de se sobressair por seu talento, de ser pag entre cristos e amiga do prefeito Orestes, que era rival de Cirilo, bispo de Alexandria, e de ser a primeira mrtir feminina na histria da filosofia. Virtuosa, solteira e bela, Hiptia foi filha e discpula de Tenio, matemtico e filsofo neoplatnico, e talvez a primeira mulher que se consagrou totalmente s cincias exatas. Havia muito tempo que, em sua Alexandria natal, desaparecera o antigo esplendor dos ptolomeus, ainda que perdurasse sua reputao cultural graas ao atrativo simblico de sua grande biblioteca, reduzida por causa do incndio provocado no porto durante a grotesca "guerra alexandrina", encabeada por Jlio Csar, e extinta depois graas s sucessivas

pilhagens que s tiveram fim quando foi destrudo o ltimo livro de seu cambiante acervo, durante a ocupao islmica do califa Omar em 639 de nossa era, data do ocaso definitivo do Egito. Talvez Hiptia, tal como Cirilo, tenha nascido por volta do ano 370 e crescido cercada por pensadores judeus, alexandrinos ou gregos, justamente na poca em que os cristos, antes perseguidos naqueles domnios de Roma, se tornaram os novos perseguidores. Cansados de destruir velhos templos e de mutilar os narizes das esttuas antigas, ingressaram na etapa final de fustigar os seres pensantes. As idias tornaram-se objeto de disputa na luta pelo poder; a religiosidade transformou-se em desculpa para que os prelados comandassem ataques contra judeus, dissidentes ou pagos. Era o tempo da ira despertada em nome de deuses rivais, quando os bispos outorgavam sua discrio atributos de santidade para afianar a ortodoxia e estabelecer a genealogia da Igreja de Cristo. Era a hora dos telogos e dos especuladores; dos exegetas, dos apologistas e dos antemas to implacveis como os lanados pelo bispo Cirilo contra Nestrio ao tomar posse da sede patriarcal de Constantinopla no ano de 428. Discpulo das doutrinas de Teodoro de Mopsueste e de Diodoro de Tarso, Nestrio comeou por negar a unidade das trs pessoas em Cristo e a maternidade divina de Maria, o que suscitou um escndalo to duradouro que, diante de sua negativa em se retratar perante Cirilo, ambos os patriarcas solicitaram a arbitragem do papa Celestino. Este convocou um concilio em Roma, que no tardou a declarar que Nestrio incorrera em heresia e o ameaou de deposio caso no se retratasse de seus erros dois dias depois do recebimento da sentena, que lhe seria entregue pelo prprio alexandrino. Afamado por sua perversidade, Cirilo acrescentou carta do papa um princpio de f aprovado especialmente para esse caso por um snodo reunido em Alexandria, contendo uma lista de doze antemas aos quais Nestrio deveria abjurar. Complicando-se ainda mais a questo pelo prestgio de que gozava e pelo poder que exercia o furibundo Cirilo, o snodo condenou Nestrio e o deps oficialmente de sua sede episcopal.

Devido a essa ruptura e s que se sucederam por parte de seus seguidores, entre os quais se contavam diversos bispos da provncia de Antioquia, o cisma se propagou at a Caldia e outras regies da sia, onde subsistem at hoje os "cristos de Santo Toms", que a atual Igreja [Catlica] situa entre os "irmos separados" da ortodoxia. Cirilo, bispo de Alexandria, a cuja natureza dominadora e impaciente foi atribuda a responsabilidade pelo brutal assassinato de Hiptia, dentre outras incontveis acusaes de atrocidades movidas pelo dio que marcou seu episcopado, foi um dos primeiros patriarcas do Oriente precisamente por erguer a bandeira da ortodoxia, por seu profundo conhecimento e sua infatigvel luta contra a heresia. Edward Gibbon, o ilustre historiador ingls, qualificou-o como "inimigo constante da paz e da virtude, homem audacioso perverso cujas mos eram maculadas alternadamente pelo ouro e pelo sangue". Primeiro dentre os telogos gregos, seus sucessores consideraram-no inferior somente a Santo Agostinho entre todos os doutores ocidentais, ainda que sua doutrina fosse excessivamente difusa. Seus detratores confirmaram, tempos depois, que ele no conhecia a arte nem a simples elegncia dos bons escritores, e que foi com ele, por meio de suas afetaes e tergiversaes ininteligveis, que teve incio o bizantinismo. Caso tivesse sido salvo o panegrico que Suidas escreveu por ocasio da morte de sua mestra, poderamos talvez confirmar que Hiptia foi vtima das dissenses entre o irascvel Cirilo e seu rival Orestes, o governador da provncia que, se no foi amante da filsofa, foi pelo menos um de seus amigos mais ntimos. Nesse cenrio de erudio e crueldade surgiu o neoplatonismo, ao lado de pensadores judeus e cristos que, no obstante suas divergncias mtuas, congregaram-se em torno da Escola de Alexandria. No que se referia religio, o neoplatonismo se opunha ao cristianismo; porm este, embora fosse causa de perseguies sangrentas durante sculos, acabou assimilando aquele, inclusive em seus aspectos mais condenados, como a teurgia, vertente pela qual flua o legado oriental que alguns filsofos, entre eles Hiptia,

mesclavam com atividades oraculares e mgicas. Era prprio da teurgia o uso de talisms e a crena em um poder mais elevado que toda a sabedoria humana, segundo ensinava Proclo; esta concepo, por sua vez, inspirou o espiritismo, j que, desde ento, se requereria a presena de um mdium para se comunicar com o esprito. A simpatia universal da teurgia para com todos os entes, alm do conjunto de seus mistrios, atraiu tantos crentes que, se a essncia dessa doutrina viria a ser absorvida pelos alquimistas medievais e pelos espiritistas, sua carga de supersties fetichistas, paradoxalmente, seria transferida para o culto s imagens nos templos e para a devoo por relquias, amuletos, medalhas, estampas e por uma variedade de objetos aos quais ainda hoje se atribui a capacidade de influir favoravelmente perante Deus ou perante o destino, a fim de se obter uma graa ou um pedido. Herdeira da fuso do Uno e do Bem, Hiptia no se inclinou ao misticismo nem ao puro intelecto, tpico de Plotino, tampouco se dobrou s especulaes do neopitagorismo, to em voga. Astrnoma, astrloga e matemtica, acreditava na influncia dos deuses ou dos demnios sobre os fenmenos naturais. Dirigiu a Academia de Alexandria e acolheu com simpatia as doutrinas orientais sem desdenhar do melhor da cultura helnica. Sinsio, que dedicou a sua mestra um emocionado memorial, converteu-se ao cristianismo e acabou sendo nomeado bispo de Ptolemais seis anos antes da morte dela. Segundo Suidas Hiptia escreveu vrios tratados ao estilo da Escola de Alexandria, todos agora perdidos, e foi muito admirada por seus discpulos. Cirilo acusou-a de conspirar contra ele em conjura com o prefeito Orestes. Considerando um carter to vil como o do bispo, segundo descrevem os relatos da poca, no difcil imaginar rivalidades intelectuais ou demandas por domnio que fizessem-no com freqncia saltar do plpito para lanar-se ao desafio. Insuflou uma multido de cristos contra Hiptia. Esta, seguramente perseguida por ele mais de uma vez, foi apedrejada por um grupo de monges fanticos comandado pelo sanguinrio patriarca com o intuito de

intimidar seus adversrios. Em seu livro Decadncia e queda do Imprio Romano, Gibbon descreve em detalhes como, em um dia da Quaresma do ano de 415, os monges interceptaram a passagem de sua carruagem. Assassinaram brutalmente o cocheiro e arrancaram as roupas de Hiptia para humilh-la desnuda aos olhos de todos. Maculada sua honra, destroado seu corpo, levaram-na depois para o interior da igreja e ali a esquartejaram, separando a carne dos ossos com afiadas conchas de ostras. Espavorida de horror, Alexandria nunca mais voltou a ser a mesma. Esse crime marcou o princpio do fim de uma poca de saber e cultura. Cirilo, por sua vez, ascendeu em reconhecimento e honra, alcanando grande influncia sobre o papa Celestino. Sem o menor impedimento praticou sua barbrie instintiva simultaneamente s inclinaes teolgicas que inscreveram seu nome na patrstica. Intrigava com a impiedade dos maiores perseguidores histricos e orava como pai espiritual da Igreja. Condenou e deps So Joo Crisstomo da sede episcopal de Constantinopla antes de arremeter contra Nestrio. Suscitou conflitos polticos e religiosos at consumar sua merecida fama de campeo da luta contra a heresia. No desperdiou crueldade nem ocasio para impor sua beligerncia. Elogiava sobremaneira Maria, Me de Deus, e entre seus escritos e epstolas, por meio dos quais comentava o Novo Testamento, nunca deixou de acentuar a heresia de Nestrio. Morreu com os impulsos domados em algum momento de sua velhice. Beatificado [e depois canonizado] pela Igreja de Roma, So Cirilo encontra-se entre os padres imprescindveis da Igreja Catlica. O nome de Hiptia, a maior de suas vtimas e um talento excepcional foi apenas mais um entre as pags de Alexandria. Apaixonada pelo saber, neoplatnica inovadora, fiel ao sentimento de fraternidade que leu nas doutrinas tomadas ao orientalismo, acreditava, assim como os gregos, na inexorvel tragdia humana. Matemtica, confiou na harmonia universal, que consagrou em sua

obra como astrnoma. Filsofa, comoveu-se com a dor da existncia, e morreu de olhos abertos. Um leve odor de umidade se fez sentir durante seus funerais, espalhado pelo vento noturno. Ao amanhecer, os alexandrinos respiraram uma poeira fina que cobriu a cidade como um vu de luto.

O Amor

Dalila

Se tivssemos a nosso alcance a verso filistia da histria de Sanso e Dalila, seguramente ele no nos apareceria como a vtima das artimanhas perversas de uma mulherzinha intrpida, conforme nos apresenta a narrativa bblica, mas como o arqutipo do ogro quase invencvel, possuidor de um segredo no qual reside sua fora, e cujas maldades so finalmente vingadas graas astcia de uma mulher que tece uma trama ardilosa para atrair o vilo at descobrir a resposta do segredo de sua invulnerabilidade. No tempo dos juizes e dos reis de Israel dominava um rigor quase tedioso na administrao das leis. Aqueles que proferiam as sentenas ostentavam uma gravidade to inflexvel que custa crer que um personagem como Sanso, envolvido em disputas pessoais, em aventuras amorosas e em pequenas fanfarronices, conseguisse se destacar em outra coisa que no fossem desavenas tribais. Contrrio imagem de um digno representante dos tribunais, tudo indica que Sanso somente obedecia a seus impulsos e, sem a menor dvida, fazia justia com as prprias mos. Muito mais congruente a figura de um brutamontes arbitrrio, que incendeia os trigais logo antes da colheita, que destri vinhedos e olivais; um prepotente que transita da libertinagem amorosa condio de matador de trinta homens, a princpio, e depois de outros mil - com a nica ajuda de uma queixada de burro - por razes que no nada tinham a ver com patriotismo, justia ou altrusmo, mas somente porque se sentira ofendido. Exceto a indicao de que foi eleito por Deus, no h fatos que atestem sua condio de juiz

consciencioso nos tribunais. Na Bblia s se encontram os dados referentes sua fora sobre-humana, porm nenhum juzo que avalize sua autoridade. O caprichoso Sanso do Livro dos juizes no concebe atos grandiosos nem realiza faanhas altura de heris anlogos sua condio superior. Tampouco se destaca por demonstraes de razo ou inteligncia, mas se afama, sim, por sua instintiva condescendncia e por sua brusquido. No h coerncia entre o aviso sobrenatural, anterior ao seu nascimento, e seu posterior desempenho como contendedor musculoso que atravessa a vida cometendo improprios at morrer na apoteose de seu vigor recobrado. Em Dalila, ao contrrio, reside o mistrio. Ela a depositria de uma astcia mais apreciada no mundo antigo que a batalha frontal; tambm ela que, possuidora de habilidades intelectuais que combinam sagacidade, destreza para se safar de problemas, senso de oportunidade e ateno vigilante, triunfa sobre o rude Sanso ao arrancar-lhe o segredo de sua ousadia. O episdio, todavia, descrito de forma tal a atrair a simpatia para o vilo que, impunemente, roubava e assassinava os filisteus. Assim, em vez de acentuar o sentido de justia que ele mesmo deveria demonstrar na condio de rei de Israel, o autor do texto sagrado relativiza seus abusos e diminui o provvel significado libertador de Dalila: o de verdadeira herona ante o inspirador do legendrio ogro, o monstro ou mago que as lendas tornaram abominvel em razo dos traos repulsivos de seu poder. E a que reside o atrativo da nica mulher que, na literatura popular ou sagrada, domina e submete astuciosamente uma fora devastadora a partir de sua parte mais ntima, onde se oculta o segredo de sua superioridade sobre os demais. No deixa de ser revelador que tanto na literatura pica como na mitologia apaream unicamente homens dispostos a vencer uma sucesso de obstculos mgicos at derrotar o maligno no local mais resguardado, justamente onde permanece a chave de seu poder; neste caso, os cabelos que Dalila finalmente faz cortar graas ao fato de que Sanso, alm de tudo o

mais, ignorava at que ponto era ele tambm vulnervel s armadilhas da seduo amorosa. Se o relato proviesse de algum narrador filisteu, talvez a verso de verdugo e vtima fosse bem diferente. A lista de desmandos praticados por Sanso no condiz com a imagem do legendrio heri bonacho que cai na armadilha preparada por uma prostituta que, mediante uma srie de engodos, o conduz humilhao e depois morte. No absurda a possibilidade oposta, ou seja, a de uma mulher que est disposta a tudo, inclusive a morrer, no intuito de castigar uma ofensa grave que foi cometida pelo vilo. Contudo em vez de destacar o significado libertador de quem, sem mais armas que sua destreza, se atreveu com o inimigo mais temido a fim de vingar o resultado de suas crueldades, magnificou-se a imagem de um escolhido de Deus que, para reparar a perda de seus olhos e aos gritos de "Morra eu com os filisteus!" derrubou as duas colunas que sustentavam o teto do edifcio no qual se encontravam cerca de trs mil pessoas, entre prncipes e gente comum do povo inimigo, motivo pelo qual se diz que foram muitos mais os que Sanso levou consigo ao morrer do que os que matou enquanto gozava de liberdade. Pela ausncia de escrpulos e por sua natureza aventureira, Sanso contrasta com a figura forada de uma Dalila que, aparentemente, o atraioa por dinheiro, como se o gigante musculoso s granjeasse simpatias a seu favor e no tivesse buscado na vida outra coisa que fazer o bem e distribuir a justia. Como bem observou J. G. Frazer1, a simpatia do ouvinte recai sobre o personagem vencido porque ele aparece revestido das caractersticas amveis de patriota e defensor de seu povo. Ainda que velhacarias, seus feitos so apresentados como aventuras maravilhosas de um heri que s desperta uma admirao compassiva. Dalila exerce o papel de carrasco, uma desalmada em busca de poder, amante falsa e ainda por cima prostituta, a causadora de todas as calamidades que recaem sobre um Sanso quase indefeso, quase idlico, exposto s artimanhas que o abateriam depois de atingi-lo em seu ponto mais sagrado.

De sua boca saem a primeira, a segunda e a terceira provas de legendria ingenuidade at se render da quarta vez, quando finalmente revela a verdade. Tanto na mitologia como nos contos de fadas e ogros repete-se essa deliciosa dualidade: ser ao mesmo tempo o personagem mais temvel e o mais propenso a revelar a melhor maneira de ser destrudo. Protagonista de uma inocncia quase infantil, Sanso contraria sua condio de governador de Israel durante vinte anos. Diz primeiro a Dalila, no calor de seus abraos que, se o atassem com um feixe de sete fibras frescas, que ainda no estivesse seco, perderia sua fora e seria como um homem comum; quando os filisteus caram sobre ele na alcova e o amarraram, o heri se libertou com um nico puxo. Da segunda vez, disse a Dalila que se o amarrassem com cordas novas, perderia sua fora e seria como todos os demais; outra vez seus inimigos se puseram espreita, aguardando o grito da mulher e ele rompeu como se fossem um fio as cordas que lhe cingiam os braos. Uma vez mais se apresentou a iludida Dalila, e Sanso respondeu-lhe que, caso tecesse sete mechas de seus cabelos com a urdidura de um tear e as prendesse com um pino, ele se enfraqueceria e se tornaria igual aos outros homens. Outra vez confirmada a falsidade de sua resposta, Dalila redargiu: "Como dizes que me amas se no est comigo o teu corao?" Aborrecido com tantas discusses, o forudo cedeu astcia da mulher e confessou que nunca passara navalha por sua cabea, porque estava consagrado a Deus desde antes de seu nascimento. Ela pressentiu que desta vez era a verdade, que era em seus cabelos que se ocultava o segredo e novamente chamou os prncipes filisteus. Dalila fez com que Sanso adormecesse em seus joelhos e ento fez entrar o homem que cortou rente as sete tranas de sua cabea, fazendo com que ele se debilitasse e logo se lhe desaparecesse a fora. Ao grito de "Os filisteus vm sobre ti, Sanso!", ele despertou convencido de que, tal como das outras vezes, saltaria sobre seus pretensos captores e os derrotaria; mas descobriu, com grande pesar, que a fora do Senhor o havia abandonado.

Humilhado, os filisteus arrancaram-lhe os olhos, levaram-no acorrentado a Gaza e o prenderam, deixando-o a girar a pedra de um moinho no crcere sem perceber que sua cabeleira recomeava a crescer lentamente e, com ela, tambm sua fora. Seus captores se divertiam, esquecidos de que em seus cabelos o gigante levava a chave de sua vingana. Dalila o instrumento de uma derrota: cumpre o prometido e desaparece da lenda. Resta dela a sombra da seduo enganosa e, nas entrelinhas, a certeza de que os papis relevantes na histria dependem das verses que prevalecem das atuaes dos seus personagens. provvel que em Dalila resida o antecedente vingativo da mulher humilhada, uma parente literria de Ulisses, clebre por sua sagacidade e possuidora de uma engenhosidade que lhe rendia mais vitrias que suas armas. possvel tambm, caso subsistisse uma verso filistia, que se tivesse tratado de uma mulher valente que se atrevera a enfrentar o monstro que assolava seu povo, despojando-o e cometendo tantos crimes a ponto de exasper-los e faz-los recorrer ao mais antigo e seguro meio para derrotar o mais forte: o delrio amoroso.

James George Frazer (1854-1941), antroplogo escocs, famoso por sua teoria das trs fases do pensamento humano: mgico, religioso e cientfico, exposta em seu longo livro The golden bough [O ramo de ouro], escrito entre 1890 e 1915, uma classificao adotada at hoje pela maioria dos antroplogos. [N.T.]
1

Sherazade

Doce e cativante, Sherazade sentia a cada instante a beleza das palavras. Entendia como ningum o segredo do ritmo, da entonao e da pausa para enfeitiar os ouvidos cansados do trfego e do rudo das multides. De seus antepassados escutou relatos sobre gigantes perversos, navegantes intrpidos e lutas contra as foras obscuras que, luz da Lua, ela perfumou com o jasmim tranado nas gelosias ao redor das fontes e envolveu com os gozos meldicos de amores intensos. Em seu auditrio media o efeito de suas modulaes precisas enquanto sua jovem irm aplaudia ou se assombrava, comentava ou fazia coro para ensejar cenas enriquecedoras sempre que advertia sinais de aborrecimento ou de fadiga nos olhos do soberano. Por essa razo Sherazade alongava seu canto ou o abrandava em matizes como se tecesse a paisagem rsea de sua ptria fictcia, pois se tratava de afianar com a voz as virtudes da perfeita esposa que, longe de enganar o esposo com supostas traies, alegravam seu esprito com novidades e maravilhas. Essas histrias, alm de permitirem donzela comprazer ao monarca durante aquelas jornadas noturnas sem perder sua virgindade - o que tambm permitiu a ela no apenas salvar a prpria vida, mas ascender pequena eternidade da literatura -, curariam o corao infeliz daquele Barba Azul do Oriente, que mandava matar mulheres com a mesma facilidade que outros se desfaziam de ninharias. Dizem os estudiosos que costumava recontar as lendas de modo a encadear as noites com contos inconclusos, dos quais extraa novos contos para aplacar a misoginia criminosa do rei Shariar; e que

arabizou uma herana multissecular por meio do ciclo de Haroun AlRashid, que dominaria o almanaque noturno da epopia nacional do isl, acrescentam aqueles que insistem em ver modelos de autoridade e analogias exemplares por trs dos caprichos desse singular mandatrio que distraa seu sedentarismo com disfarces e travessuras para melhor se inteirar do que acontecia em seu reino. O certo que Sherazade quis provar o prodigioso alcance de seu gnio verbal e para isso escolheu o mais surdo dos ouvintes, convencida do poder vivificante da literatura. Por precauo invocava o nome de Al para consagrar sua aventura e, noite aps noite, at somar mil e uma, desentranhava o reflexo de uma humanidade engrandecida luz da magia. Uma humanidade anedtica, porm tingida pelo encantamento, pela compaixo e inclinada ao resgate de tradies que levam na figura daquele gorducho com cara redonda de uma lua do ramad o emblema de uma cultura concentrada na crena purificadora do verbo. Ainda que parecidos com o resto da humanidade, esses homens e mulheres que povoam o universo evocado por Sherazade pautam seus dias no pelo tempo regular que registra as tarefas idnticas de dias iguais a todos os dias, em povoaes acostumadas ao tdio, necessidade e dor; mas pelo tempo sem ordem nem espao determinados, no qual possvel ver sem ser visto, voar em tapetes mgicos, encerrar um monumental gnio maligno dentro de garrafas diminutas, vislumbrar revelaes assombrosas atravs de uma bola de cristal ou triunfar sobre o impossvel quando ao heri no se apresenta outra alternativa que a onipresena, o feitio ou a morte. Mistura de herona e divindade, a filha do velho vizir desprezou as advertncias do pai para domar a fera em seu prprio terreno e assim consumar, por meio do sortilgio verbal, a dupla faanha de triunfar sobre o poder absoluto e vivenciar ela mesma um fado altura dos destinos de seus personagens. Memorialista sem par, Sherazade no duvida do alcance dos dons da fantasia; por essa razo, como se fosse pouca ousadia arriscar-se sozinha, leva consigo sua irm Dinarzade para completar, segundo havia planejado, a gradual transformao de

Shariar e de sua envolvente esterilidade palaciana no habitante do mais rico templo da narrativa e da poesia. Ela falava a lngua pehlevi, que procede Prsia de Zoroastro e aos Livros Sagrados, escritos no idioma zenda, ainda que o manuscrito de As mil e uma noites tenha sido recolhido como botim de guerra durante a conquista comandada pelo califa Omar no ano 18 da hgira, junto com o vasto imprio territorial e o patrimnio artstico da nao iraniana. Desde ento os rabes se juntaram ao caudaloso tempo de uma longa dinastia de narradores que, sculos depois, ofereceriam curiosidade europia um dos legados mais antigos da ndia e da China, do saber egpcio e desse mtico bero da humanidade que acabou por se chamar Arbia, na falta de um nome capaz de abarcar a mais extica geografia do assombro e das maravilhas humanas, naturais e paradisacas. Dos deuses Sherazade obteve a graa do verbo, dos recitadores remotos as temticas que haveriam de colocar seu nome no mais cobiado templo da palavra. Eco de um Oriente que j era velho quando Alexandre Magno irrompeu na ndia, suas histrias de magos, rivalidades ou alianas, encantamentos e faanhas fantsticas formaram um rio de vozes que encheram de encanto As noites rabes. Mais belas que as odaliscas que deliciavam os harns, as princesas que ornamentavam os contos da donzela persa sofriam apenas para acentuar mais sua futura felicidade, ou se fundiam na vertigem da perversidade para exagerar sua grandeza. Demasiado graciosa para ser real, Sherazade um sndalo embriagador que distrai a mente de um caprichoso califa que conseguiu entender que a ordem e a vida tornam-se possveis quando o natural e o extraordinrio se fundem pelo poder de um conjuro. Ela descreve o enigma e sua soluo; insinua a certeza do sobrenatural como remdio para situaes-limite; recorre superstio e aos princpios morais com idntica desenvoltura e concentra na onipotncia divina a lei intermediria que rege a intrepidez e o voluntarismo, quando se aquilata o valor dos sonhos. Por isso celebra o desejo dos

amantes que triunfam sobre a adversidade e soma engenhosidade determinao dos que desafiam o domnio absoluto. Mestra do contraste e das alegorias repletas de mensagens, Sherazade destaca a superioridade daqueles que aprendem com seus erros ou representa, por meio de acontecimentos comuns, a paixo do poder naqueles que somente se deixam governar pelo caminho da fbula. Apenas se distinguem os traos fsicos ou o carter de uma donzela que amou a palavra sob o cu noturno de uma mitologia oriental, que magicamente se atina perfeita criatividade do isl. Sherazade a palavra, o santurio da literatura perfeita e o espelho da lua oriental sob cujo esplendor se sustentam as sombras do nico conto que perdura como arqutipo de todos os contos. Deusa intermediria entre a voz do adormecido e a linguagem da viglia, Sherazade tambm a fiandeira que entrelaa com a mais perfeita poesia os fios do proibido e do permitido, do profano e do religioso, do quotidiano e do sobrenatural, da prosa e do verso, da dor e da felicidade, a fim de oferec-los a todas as geraes como um ato de amor. Tal como um fruto extico, Sherazade uma mulher ataviada com tnicas transparentes e sapatilhas de seda, que um dia decidiu se sentar frente a frente ao tirano sobre um rico tapete oriental para causar o prodgio de envi-lo ao den e traz-lo de volta ao trono transfigurado por seus relatos. Em um mundo desprovido de espelhos, tomou da lua o esplendor necessrio para refletir o mbar, os gostos aucarados que enriqueciam suas ceias, as andanas de cameleiros e de comerciantes que transitavam daquela Bagd mtica ao deserto abrasador, do Ganges ao Tigre, do Nilo ao Indo. Refletiu a algazarra dos banhos e a treinada sensualidade dos harns. Reuniu as intrigas de joalheiros e vizires e somou uma sabedoria remota ao enredo mais prximo de situaes absurdas, tal como sucede na vida real. Assim, desde a corte dos califas, a mtica Sherazade derramou por todo o mundo os sabores e aromas da canela e do cardamomo. Possuidora de uma beleza incomum, no foi por sua juventude

nem pela harmonia de suas formas que seduziu o tirano, mas pela fascinante destreza para triunfar sobre o esquecimento e remover os sedimentos da memria, o que levaria seus sucessores, ao resgatarem suas histrias em caracteres poliglotas, a declarar que escrever recordar. Para esse fim suas palavras vertiam em manuscritos, para fixar as folhas de um embelezamento que comeava a se apagar na voz de rapsodos ou repetidores que recontavam lendas, epopias e mitos ao modo dos roteiros homricos. Dominava a entonao, as cadncias e as vastas e complicadas metforas que costumam enfeitiar os amantes das histrias fantsticas. Sua voz era um fio entre o mistrio da inveno e as habilidades praticadas pelos rawis1 nos bazares, nas cafeterias e nos sales em que os homens do leste islmico gastavam suas tardes cultivando, do paladar ao ouvido, o deleite de seus sentidos, quando o isl era sinnimo de beleza e de prazer. Real ou fictcia, deusa ou herona noturna que triunfa sobre o poder e sobre a morte, Sherazade a voz fundadora da literatura e o santurio, para todos os tempos, da arte da palavra.

Na tradio rabe, o contador de histrias que se apresenta nos bazares e casbs chamado Rawi (aquele que acalma a sede). [N.T.]
1

Isolda

Amando e desamando, no abandono ou na plenitude, a humanidade atravessou os sculos clamando aos deuses por misericrdia a fim de mitigar os furores do corao. As aventuras dos amantes encabeam a preocupao literria em todas as lnguas, pois que pela paixo que cresce entre duas pessoas se expande uma espiral de emoes que, por estranho arrebatamento, se transmuta em fonte de outros delrios em que se misturam o devaneio, o af pelo poder, um enorme horror morte e a veemncia que impulsiona o flechado [por Cupido] a passar por um renascimento interior dominado por foras sbitas que ele no reconhece como sendo suas. Tanto entre os deuses como entre os homens h casais que mitificam as raras formas de amor que, precisamente por sua intensidade, chegam a cegar ou a deslumbrar, segundo o lado da paixo ou do mito que se viva. Com a infortunada Helosa se empreende o culto ao amor-paixo urdido com rebeldia e religiosidade que, durante o Renascimento, se consagra no misticismo ao lado da mxima renncia a todos os assuntos do mundo. Em contraste com esta vontade feminina que obedece s duras exigncias de seu tempo sem se resignar, a Idade Mdia ocidental ideou uma Isolda delirante, que passa do sonho realidade por obra de um encantamento que a conduz morte quando, ao despertar do feitio, o prazer se transforma em tormento; um tormento que incapaz de suportar em estado de lucidez. Isolda a amante legendria que sai de dentro de si mesma e se aventura at o transbordamento de todas as emoes para se entregar

ao amado por uma causa indutora, totalmente alheia sua vontade. Seu delrio, provocado por um filtro de amor que bebe por acidente, expressa o fato obscuro e inconfessvel de que toda paixo est vinculada morte ainda mais quando envolve um adultrio, e supe a destruio para aqueles que nela abandonam todas as suas foras, seja qual for o motivo que os tenha induzido a se fundir em xtase, desumanizao ou embelezamento to desmedido que faa o desejo transcender todas as barreiras do permissvel a ponto de ser incapaz de encontrar na vida qualquer substituto ou soluo que mitigue essa necessidade peculiar de se expandir no outro. Muito mais que Helosa ou Julieta, Isolda mitifica a paixo da noite. Nela concorrem os prazeres noturnos e a treva da ofuscao, uma violncia primitiva e sagrada, o vazio e a pureza monumental do ser. Adltera, se recobre de um vu que a impede de decidir por si mesma. Apesar de consumar a falta, Tristo continua comprometido com a misso que lhe confiou o rei, o que acentua o desejo pelo objeto proibido. O vu que os impede de retroceder justamente o elixir que bebem sem saber que, com o primeiro gole, ela se apaixonaria no pelo marido, segundo o disposto, mas pelo homem errado, aquele que a conduz para um matrimnio arranjado, cujos despropsitos os conduzir morte, para completar a perfeita idealizao de sua felicidade. Entremeado de magia e de aventuras fantsticas que oscilam entre o enigma que fascina e a fatalidade que assombra, o mito parte de um episdio de morte do qual deriva o nome de um dos amantes. Tristo j nasce em desgraa e, no obstante seus atributos hericos, a adversidade acompanha-o at o fim. Seu pai acabara de morrer em combate e sua me sucumbe durante o parto. O rei Marc da Cornualha, irmo de sua me Blanchefleur, leva consigo o rfo para sua corte e o educa nos valores cavalheirescos, o que agrava o sentimento de deslealdade que estreita essa glorificao dramtica de honra e de amor corts. A aventura comea quando, em sua juventude, aps ser armado

cavaleiro, Tristo vence Morholt, o gigante irlands que se apresenta corte de seu tio para exigir um tributo de jovens e donzelas. Na batalha, o rapaz recebe uma estocada envenenada da qual somente se poder curar com o antdoto secreto que possui a irm do ogro, a rainha da Irlanda que tambm me de Isolda. Enfermo e sem outra companhia que sua harpa e sua espada, navega em busca do remdio em um barco sem remos e sem vela, que o conduz terra inimiga. Isolda, a princesa real, quem o protege e cuida at cur-lo, mesmo que Tristo tenha evitado confessar seu nome e a origem de sua enfermidade. Anos depois, seu tio Marc encarrega-o de uma estranha misso: encontrar a dona do cabelo de ouro que lhe havia sido trazido por um pssaro como sinal de que deveria despos-la. Impulsionado pela magia, Tristo se faz ao mar em busca da desconhecida, e em plena tempestade as guas lanam-no de novo s costas da Irlanda. Ali combate o drago que assolava a capital e, ferido, novamente curado pelas mos de Isolda, que desta vez no tarda a descobrir que o heri tambm o assassino de seu tio Morholt. Para ving-lo, a princesa desembainha a espada e se prepara para mat-lo enquanto o jovem se banha; mas, talvez cativada por sua beleza, baixa a lmina ao ser informada de que a misso dele talvez lhe permita tornar-se rainha, como sonhava secretamente desde sua infncia, mesmo que, para realizar esse desejo, tivesse de se casar com um homem bem mais velho, como Marc, e ocultar de sua me a identidade do enviado. A paixo se desencadeia quando, juntos em alto-mar, os jovens descobrem um ao outro em um ato de perfeita adorao. O calor aumenta, os ventos desaparecem em uma calmaria e ambos so tomados pela sede. A aia de Isolda, Brangien, se engana de frasco e em vez de gua, d-lhes a beber um vinho temperado que a me de Isolda havia preparado para garantir aos esposos trs anos de plena harmonia. A criada, presa de um profundo sentimento de culpa, aceita substituir a noiva na noite de npcias a fim de salvar sua ama da desonra. Tristo se debate entre o amor e o dever, mas segue com seus

encontros furtivos com Isolda. Antes de conceber uma soluo, denunciado por traidores e condenado ao desterro. Como no existe mito desprovido de astcia, Tristo consegue persuadir seu tio da falsidade das acusaes. No somente perdoado, mas o rei lhe encomenda uma nova misso. Os inimigos dos amantes persistem em sua perseguio, e o ano Frocin, prevendo uma despedida, planeja surpreend-los semeando "flor de trigo" entre os leitos. Tristo escapa de sobressalto da armadilha, mas de sua perna ferida caem umas gotas de sangue sobre a farinha espalhada no cho, as quais, quando Marc irrompe na alcova, lhe so apresentadas pelos bares como prova do adultrio. Como castigo, Marc envia Isolda para um campo de leprosos e condena Tristo morte. Sempre com a magia a seu lado, o jovem consegue se evadir e libertar sua amada. Os dois fogem para o bosque de Morois, onde levam uma vida spera e dura. Uma noite, enquanto dormiam, Marc os surpreende, mas observa com espanto a sua prpria espada, que Tristo havia colocado desembainhada entre seu corpo e o da amada. Emocionado, considera este sinal uma prova de castidade e se abstm de despert-los, mas substitui a espada real pela espada de Tristo, antes de seguir viagem. Passados trs anos, desvanece-se o efeito do filtro de amor e os dois amantes recobram a lucidez. Tristo se arrepende e Isolda passa a lamentar saudosa o bem-estar da corte. Ambos ficam desesperados. Sua linguagem no mais a do ardor, mas a de quem deseja recobrar o que foi perdido de qualquer maneira que lhe seja possvel, por mais que ainda se sintam confusos. Por intermdio do eremita Ogrin, Tristo oferece ao rei a devoluo de sua esposa; este, convencido da inocncia de ambos, outorga-lhes seu perdo e envia um cortejo real para reconduzi-la ao palcio. Temerosa por seu destino, Isolda suplica a Tristo que no a abandone, que permanea no reino at se certificar de que Marc no lhe far qualquer mal. Em troca, promete reunir-se novamente com ele ao primeiro sinal de saudade, sem que nada nem ningum a detenha em seu propsito, "nem torre, nem muralha, nem

castelo fortificado". Feitio ou no-feitio, as cenas que se seguem so prprias de dois que se amam e que fazem qualquer coisa para retomar seus encontros amorosos, a risco de que todos os que os vigiam ponham em dvida a virtude da rainha. Uma e outra vez se renem clandestinamente em casa da sentinela do bosque; finalmente, Isolda, cheia de tribulao ao ser denunciada novamente pelos infatigveis delatores, invoca e recebe um "juzo de Deus" a fim de provar sua inocncia. Graas a um subterfgio, no qual Tristo participa disfarado de campons, sua mo permanece intacta depois de segurar o ferro em brasa pelo qual jurou no ter estado jamais nos braos de qualquer homem que no fosse seu prprio senhor. Aps um sem-fim de aventuras, que variam de acordo com as distintas verses do mito, Tristo passa a crer que Isolda deixou de amlo. A sensao de abandono o impele a se casar, mais alm dos mares, com outra Isolda, "por causa de seu nome e de sua beleza", a "Isolda das brancas mos", a quem deixar virgem porque no consegue esquecer a sua Isolda, a loura, a de cabelos de ouro. O desenlace sela para sempre o drama do amor e do desamor. Novamente ferido por um punhal envenenado, Tristo faz trazer a sua Isolda, a rainha da Cornualha, sob pretexto de que ela a nica capaz de cur-lo. Doente de cimes, a outra Isolda, a das brancas mos, anuncia a Tristo em seu leito de morte que a vela hasteada no barco em que viaja sua amada negra e no branca, o sinal de esperana que havia sido combinado. Tristo se deixa morrer de tristeza no instante em que a loura Isolda desembarca para salv-lo. Em vo ela se lana pelos corredores do castelo para encontr-lo ainda com vida. Em um dos episdios mais belos de todos os mitos, Isolda, a amada de cabelos de ouro, se abraa ao corpo inerte do amante e igualmente se deixa morrer de tristeza.

Helosa

H vidas que transcendem a vida por sua paixo, e sua intensidade merece ficar gravada na memria do fogo. O sofrimento dos legendrios amantes do medievo francs, Abelardo e Helosa, ultrapassou a imaginao que mitificou outros casais pelo poder da magia, do sonho e da morte. Este um dos casos em que a realidade excede o vigor persuasivo da literatura; sobretudo no caso dela, porque elevou sua rebeldia ao nvel da obedincia sem jamais incorrer em resignao, porque amou com religiosidade e sem desperdiar um instante para esperar seus infortnios ao p do altar. Insupervel at hoje, Helosa o smbolo de uma fora espiritual que transforma seu desamparo em perspiccia, e suas oraes a Deus em refgio da palavra a fim de se purificar do desamor. Conquanto o suplcio infligido ao prestigioso filsofo, coube a ela pagar com piedade o preo de uma entrega que comeou entre leituras e logo depois explodiu na fogueira do dio; uma entrega que transgrediu preconceitos, que despertou seu desejo de poder e de consumar o proibido com a certeza de que no estar juntos que se preenche o sentido de ser, enquanto na separao dos amantes se sofre o verdadeiro inferno. Foi, ento, a sua uma entrega to profunda e to disposta a abarcar a vida e a morte, que acabou levando-a a aceitar o hbito apesar de suas vacilaes na f; e a transformar seu prprio corao porque ele, dono de sua alma, assim lhe pediu em meio tormenta, para sobreviver perseguio provocada por sua desventurada unio. Jovem sobrinha de um clrigo de Paris, a aristocrtica e excepcionalmente bem dotada Helosa foi posta sob sua tutela depois

de passar a infncia em um convento de monjas. Seu drama se desencadeou por volta dos 18 anos de idade, quando, a pretexto de estudarem sob o mesmo teto, professor e aluna entregaram-se inteiramente ao amor durante meses de tanta volpia que, doze anos depois, ao evoc-lo em sua clebre carta a um amigo depois de sua controvertida vida monstica, Abelardo reconheceu que seu ardor experimentou todas as fases do frenesi e que jamais evitaram nenhum dos requintes mais inslitos de que a paixo capaz. Quando Fulberto descobriu a situao dos amantes, somaramse infmias ao desconsolo do casal. A princpio o tumulto familiar deixou-os insensveis, pois at ento o gozo da posse para eles havia se tornado mais doce. Tambm de origem nobre, ao ser convidado a orientar o aprendizado de Helosa, Abelardo j era respeitado por sua ctedra e admirado por seu talento em Corbeil, Melun e na prpria Universidade de Paris. Da a gravidade do escndalo. Ao descobrir que estava grvida, Helosa recusou o matrimnio com uma firmeza incomum a fim de no prejudicar a carreira ascendente do afamado filsofo que, mesmo ento, j era alvo de muitos invejosos. Protegida por ele, fugiu para a Bretanha para dar luz seu filho Astrolbio como me solteira, e apesar de sua obstinada deciso em assumir as conseqncias daquilo que representava seu pecado, o casal foi obrigado pelo cnego a contrair matrimnio sob condies humilhantes para ambos, ainda que, em princpio, a famlia tenha aceitado manter a unio em segredo. A tragdia irrompeu quando Fulberto, tio de Helosa, cego de ira porque considerou que a mcula sobre a honra familiar e sua reparao imperfeita os humilharia durante geraes, persuade os demais parentes para que, com a ajuda do servo infiel que at ento gozara da maior confiana de Abelardo, o mutilassem da maneira mais selvagem. Foi essa a represlia ao afeto frustrado da sobrinha por um clrigo, para quem o matrimnio no era apenas algo malvisto na poca, mas que dele se esperava o celibato e a conivncia de suas obras com a hipocrisia que reinava no sculo mais corrupto da Igreja

Catlica. Abelardo, ferido no mais profundo de seu ser, atormentado pela paixo do saber e a paixo amorosa, conhece seu natural tormentrio e no encontra outra soluo afora o confinamento de ambos na vida religiosa. este o motivo por que o filsofo obriga sua esposa Helosa a ingressar no convento de Argenteuil e a "retirar-se do sculo". Ele, por seu lado, realiza sua vocao teolgica tornando-se abade e protagoniza, at o ltimo dia de sua vida, uma sucesso de importunaes por parte do clero, que o faria vtima de uma das mais persistentes intolerncias de que foram capazes os homens pensantes. Em sua Historia calamitatum, ele mesmo narrou os pormenores da tragdia. Nunca diminuram as perseguies; ao contrrio, somaram-se as vexaes a novos escndalos originados pela inveja de seu talento. Apesar de nunca ter deixado de padecer uma vida errante e miservel, retomou seus trabalhos teolgicos e perseverou em sua rebeldia filosfica. Durante doze anos vive a seu modo a infelicidade do mrtir, at que, oculto por detrs da linguagem teolgica, Abelardo empreende sua famosa aventura epistolar com Helosa. Margens opostas do mesmo drama, cada um evoca seu celibato forado com linguagens distintas. Ele se refere ao pecado e a incita a segui-lo em sua liberdade espiritual de castrado. Prior de Saint-Marcel, na Borgonha, apela por todos meios fora da razo, ao amor verdadeiro, renncia aos bens terrenos, ao amor divino; ela no cr na virtude, est dividida, sua f vacila. O escndalo um n que a dilacera entre o esprito e o sexo, entre as exigncias do claustro e o furor amoroso. Jamais se resigna; bem ao contrrio, glorifica sua desventura, e assim como se volta para seu templo protestando contra Deus com lamentaes de viva, escreve ao amado de forma beligerante, desafia-o e recorda-lhe os lugares de sua paixo, as horas de fogo e sua ausncia...
Para onde quer que me volva aparecem diante de meus olhos aqueles deleites e despertam outra vez meu desejo... At durante as solenidades da missa, quando a prece deveria ser mais pura do que nunca, imagens obscenas assaltam minha pobre alma e a ocupam mais do que o ofcio divino... Longe

de gemer arrependida pelas faltas que cometi, penso suspirando naquelas que no posso mais cometer...

assim que ela escreve a Abelardo, sempre amante, esposa insatisfeita e decidida a dessacralizar a vida religiosa na qual ele mesmo a confinou. Longe de conquistar a paz, ela invoca seu sacrifcio a fim de consagrar sua verdadeira paixo. Se Abelardo procura voltar os olhos para Deus, Helosa reafirma o passado, traspassa-o com erotismo incomum, como se nas palavras buscasse a satisfao proscrita e com a verdade apaziguasse a maldio de um destino ao qual se submeteu por necessidade, mas nunca porque o corao lho ditasse. Clama por justia a seus direitos de esposa e, desde a clausura de sua abadia, cede fatalidade de sua absurda separao. Quanto mais Abelardo persegue o rigor, quanto mais se inclina para o raciocnio lgico em busca de respostas tericas, tanto mais Helosa se confirma no poder de suas emoes. Assim transita da ternura clera, da compaixo impotncia, at cair na irracionalidade. Ele se integra com a ajuda da filosofia; ela se fragmenta, se desespera e finalmente se cala; retira-se em um silncio dolente, depois de cumprir sua promessa de guardar para o futuro o testemunho de seu lamento:
Prometo publicar nossa desgraa em vrios idiomas a fim de envergonhar este sculo injusto, que no te compreendeu... Meu cruel tio acreditou que eu no te amava por ti mesmo (como as demais mulheres), mas somente teu sexo: enganou-se totalmente ao privar-te dele; pois a minha vingana amar-te cada vez mais...

A Theologia de Abelardo foi queimada como hertica por deciso do Concilio de Soissons, no ano de 1121, alm de suportar uma priso preventiva na Abadia de Saint-Mdard. Enquanto ele resistia s presses eclesisticas e s perseguies que o obrigavam a se refugiar em diferentes lugares, Helosa funda e dirige, sempre atendendo aos pedidos de seu amado, uma nova ordem de monjas denominada O Parclito, da qual Abelardo se tornaria abade e mentor das regras,

inclinadas para o estudo do pensamento e das letras. Proveu as monjas de livros e hinos compostos por ele mesmo e, a partir de 1130, ambos empreenderam a clebre obra epistolar em que entremearam temas de amor e de religio. Confirmada sua condenao pelo Concilio de Sens e ratificada depois pelo papa Inocncio II, Abelardo partiu para o Mosteiro de Cluny, na Borgonha, onde, graas mediao de seu abade, Pedro o Venervel, fez as pazes com Bernardo de Clairvaux e pde doravante se dedicar ao ensino. J velho, viveu seus ltimos anos como monge cluniacense. Seus restos mortais foram levados primeiro ao convento do Parclito, a pedido de sua amada, e posteriormente, j no sculo XIX, ao cemitrio de Pre-Lachaise, em Paris, a fim de serem reunidos aos despojos de Helosa. Se Abelardo esteve disposto a assumir sua escolha, Helosa aparece como a figura desvalida, desprovida de vontade - ainda que nunca de entendimento -, em que pese o fato de nos momentos mais decisivos todos decidirem por ela: sua juventude entre monjas, sua paixo por Abelardo, a renncia sua maternidade, seu confinamento conventual e a condenao de padecer uma constante ausncia, a ponto de afirmar que o vazio de Abelardo, mais que qualquer outro acontecimento, preenchera absolutamente sua vida. Helosa, mais que o seu amante, a figura a ser observada. Helosa e sua paixo mutilada; Helosa enamorada e, no obstante, atacada pelo sentimento de culpa; enquanto Abelardo, em seu perfeito papel de amado, deixa-se querer e lhe recomenda canalizar seu fogo para o caminho da salvao. O sculo lamentou-se pela fatalidade de Abelardo e ele retribuiu sua desgraa transformando em lenda a condenao de Helosa, a amada que, confinada por sua paixo no convento de Argenteuil, encontrou na redao de cartas o nico meio de recuperar o objeto de sua dor. Uma natureza rebelde, uma mulher excepcional, Helosa nasceu em 1098 e morreu a 15 de maio de 1164, sem quebrantar seu voto de

obedincia e jamais ter se resignado.

Margarida

Antes que Georg Zabel mudasse seu nome para Johannes Faust, que vende sua alma ao diabo em troca dos prazeres desta vida, j escandalizava os aldees nas tabernas com seus orculos e afirmaes. Alguns crem que viveu de 1480 a 1540, e que a lenda foi construda sobre um fundo de verdade. Ningum ento, em seu juzo perfeito, cobiava a sapincia divina ou manifestava inveja pela criatividade praticada unicamente por Deus. Considerando os desconcertos habituais, as coisas se moviam com uma certa ordem: o Todo-Poderoso desvendava as verdades da f e seus prelados estabeleciam o que era permissvel aos sentidos e s fantasias. Assim se organizava a vida em comum e todos se curvavam com resignao aos ciclos naturais da existncia. As disposies celestes eram acatadas com maior ou menor docilidade, e os assuntos terrenos vagavam entre o tdio, a resignao e o comedimento. A ruptura de tal ordem, porm, ocorreu no momento em que um homem quis extravasar suas prprias capacidades. O renomado doutor Fausto no ignorava que Mefistfeles costuma despertar nas altas inteligncias um grande apetite pela atividade fecunda, justamente aquela pela qual sentia uma inquietao crescente. Acreditava que o mundo seria inspido, enganosamente pacfico e adormecido se Deus no tivesse deixado esse demnio em liberdade para acionar uma parte das foras que anseiam sempre pelo mal, mas que, sem cessar, provavelmente sem pretend-lo, acabam por conduzir ao bem. Foi assim que ele se aventurou em seus signos obscuros e decidiu entregar sua alma ao prncipe dos infernos em troca de

fundar o que seria mais tarde chamado mito fustico, arrastando em sua esteira a jovem Margarida, que perduraria para sempre como vtima ou contraparte do smbolo da curiosidade temerria. Aventureiro malandro, apaixonado pelo saber, esse peculiar homem de cincia e professor particular costumava viajar de Gelnhausen a Erfurt de Ingolstadt a Nuremberg e mesmo pelas regies mais afastadas da antiga Germnia para impressionar clrigos, estudantes e taberneiros com predies extravagantes e notcias do universo ou do tempo. Seus interesses eram totalmente distintos daqueles que se costumava atentar naquelas aldeias medievais infiltradas de preconceitos, de supersties e de feitiarias to diversas e penetrantes que, em vez de se acostumarem extravagncia, imputavam aos seres um pouco diferentes a fama de irreais, possessos ou endemoninhados. "Magister Georg Sabellicus, Fausto o Jovem. Fonte dos necromantes, astrlogo, mago de segunda ordem, quiromntico...". Era assim que redigira sua prpria apresentao manuscrita em cartes de elaborado cursivo. No havia quem lesse tais linhas e resistisse tentao de escut-lo. At brotavam aqui e ali certas pessoas que juravam t-lo visto partir na metade da noite, como foi afirmado em Leipzig, cavalgando nas ancas de seu cavalo Pgaso, cercado por sombras fantasmagricas. Escreveu o horscopo do bispo de Bamberg e, em 1540, pouco antes de sua morte, sempre perseguido pela justia em razo de seus numerosos delitos, vislumbrou acontecimentos to pormenorizados e inslitos como a expedio dos Welser Venezuela, a qual, segundo informou o cavaleiro Philipp von Hutten, "resultou tal e qual havia predito o filsofo". Em poucas dcadas sua legendria celebridade captou a ateno de bigrafos e poetas. De simples relato popular, sua memria se foi convertendo em carter dramtico, figura trgica, alegoria moral, fbula renascentista, smbolo do racionalismo e personagem mtico at se irmanar com as criaturas melanclicas dos Oitocentos, derivadas do romantismo, conhecido como "o mal do sculo". Fausto no seria

Fausto, sntese dos apetites da juventude e do desejo insacivel pelo saber, sem que fosse complementado por Margarida, essa mrtir do furor diablico encarnado por Mefistfeles, que destruda para satisfazer uma ambio que se acaba tornando igualmente purificadora. Antes que Goethe revisitasse, no decorrer do sculo XIX, os fundamentos bblicos do universo e explorasse variaes de Lcifer e de Margarida em sua conhecida obra, era comum na Europa interpretar-se das maneiras mais distintas essa lenda de cunho claramente moralizador. A verso de Christopher Marlowe, contemporneo de William Shakespeare e de Ben Jonson, foi encenada em vrios pases, e chegou a ser comum adapt-la em verso ou em prosa para o teatro de marionetes at que, recriada segundo as concepes de nosso tempo, a novelstica e o cinema se apropriassem dessa trama, uma das mais sugestivas da literatura por conter uma grande variedade de elementos entre a vida e a morte, sempre complicados pela paixo, pela nsia de poder e pelos desejos concorrentes de possuir e de saber. Dramaturgo e aventureiro, o prprio Marlowe foi apunhalado em virtude de uma contenda amorosa aos 29 anos de idade. Peculiar como seu diablico inspirador, sua fora cnica no pode ser separada de seu prprio esprito fustico, o mesmo que acometeria Thomas Mann e os criadores contemporneos que descobrem em Fausto um veio inesgotvel que costuma deixar de lado a enigmtica Margarida, figura sombria que avana atravs dos sculos com uma feminilidade degradada s costas, triste e desamparada, uma personagem que nem os psicanalistas se atreveram a analisar. Diferentemente de outros mitos que tambm envolvem enredos entre homens e deuses, este tem a inteligncia e a sensibilidade como diretrizes centrais. Reduzida, a antiga divindade se humaniza por meio dos questionamentos de Fausto. Decresce o significado do absoluto e se reavaliam as dvidas acerca dos atributos do homem. Dessa maneira, o signo fustico o da dignidade indivisa do humanismo, e se

transforma no smbolo mais elevado da curiosidade que suscita o descobrimento de si mesmo e do universo diante do desafio intimidante das regies mais tenebrosas da alma. Este o drama da insatisfao que se aventura no desconhecido. Em Fausto oculta-se o trplice desejo de sentir, conhecer e criar para se reconhecer no mundo, com a inteno de transform-lo transformando a nossa natureza interior, ou seja, ao se firmar um desafio ao destino, o personagem masculino investe no sonho de triunfar sobre o tempo e no empenho perdurvel de transcender s limitaes da natureza; todavia, para atingir esse objetivo compromete a vontade de uma mulher que, em sua paixo, no encontra como recompensa nada mais que a dor e a morte. O fustico , portanto, o grande mito de nossa civilizao. Nele convergem a estreiteza da religiosidade remota e a amplido do esprito renascentista. Filsofo, alquimista e mestre, no carter do heri sobressaem a triste conscincia de no poder ser mais do que se , e o empenho de vencer a ordem que o cobe. O trgico do Fausto mtico se encontra principalmente no tdio do qual padece: no importa quo profundamente se explore o desconhecido nem at onde ou como o diabo incite transgresso porque, cedo ou tarde, o homem acaba por se deparar com o enfado. Para Goethe, o nico antdoto para essa imagem de silenciosa obscuridade est nos afazeres da cultura, no movimento inexorvel do esprito e no cultivo da arte de viver que, no obstante, no atendeu s possibilidades da mulher. Foi por isso que Goethe criou um Fausto to contrastante nas duas partes de seu drama, to vido de conhecer a cincia universal como seu prprio lugar no mundo. Seu esprito aquele que exaure todos os gozos e curiosidades possveis antes de sossegar seu mpeto. Mostrou as aspiraes de um filsofo que entende que o valor da vida consiste na busca e no alcance do objetivo perseguido; conseqentemente examinou as aspiraes de um mestre que procura esclarecer a complexidade mediante o enriquecimento da linguagem. Demonstrou que procura compreender integralmente tanto o inculto

como o cientfico fascinado pelo poder transformador da vontade sobre as coisas. Em Fausto encontramos ainda o artista que tem conscincia de como suas aspiraes so ilimitadas. um sbio que aprende a viver por viver, satisfeito com sua insatisfao e sem padecer a dvida sobre se sua prpria histria valia a pena ou no. O mito desentranha o heri que enfrenta as foras obscuras com as armas da razo e que no negligencia sua parte ntegra, arrogante, lasciva e contraditria. Fausto obstinado, impulsivo, egosta e to extremamente humano que at mesmo seu descontentamento serve para engrandec-lo. Mito, pois, do ser total, o doutor Fausto capaz de harmonizar suas atitudes espirituais para triunfar sobre o destino. O Fausto de Goethe rene as peculiaridades daqueles que, tanto na histria prxima como na remota, pensaram sua insatisfao vital como o desafio digno, por exemplo, de um Hamlet, de um Kepler, de artistas como Wagner ou do prprio Goethe, tantas vezes os objetos das ponderaes de Thomas Mann. Da o interesse por Margarida e a curiosidade no resolvida por entender em que consiste a interveno feminina na mais inflamada luta contra os verdadeiros e mais perdurveis poderes do Bem e do Mal. Tal como na histria de Eva, Margarida o instrumento de Lcifer para dobrar a virtude e o talento masculinos. Depois de Sat, Mefistfeles o dignitrio mais temvel do inferno. Desde a queda de Ado, o demnio acreditou como certa a condenao da criatura mais apreciada por Deus; mas em sua perversidade, impele o agente do progresso que oscila entre a suposta candidez e a debilidade; entre o af da aventura e a claridade que, cedo ou tarde, outorga a graa da razo; e entre o enganador mais astuto que acaba por ser enganado no momento em que sua presa descobre um caminho de salvao - neste caso, o das preces mais contritas. Para Mefistfeles, a inteligncia perversa porque a mente tende a se inclinar desordem. Especialista em tentaes que vo do sutil ao grosseiro, segundo as qualidades do alvo eleito, sabe como fcil infiltrar-se pela via sentimental e, se pode escolher, prefere o desafio

racional, pois diferentemente dos sentidos, nele a argcia se eleva ao nvel de jogo pelo poder, sempre atraente para sua avidez de divindade. Enquanto Fausto expressa ao longo do drama os estados de seu prprio esprito e submete prova as idias e os ideais de seu tempo, Margarida protagoniza a vertente lrica do amor sentimental que descobre na religiosidade o nico canal para a redeno, depois de haver transitado por todos os escaninhos da mais perfeita arbitrariedade. Ela aparece no centro de uma tragdia que no ertica nem cavalheiresca, tampouco de aventuras como o Dom Quixote, muito menos de veleidades sensuais como as donjuanescas; mas de peripcias contra o prprio destino, as quais estabelecem a natureza do equilibrista e colocam em relevo as situaes-limite. A Fausto pertencem a nsia pelo conhecimento e a deciso de atuar com frenesi ao proclamar a ao como princpio do mundo; mas a seu apesar e incitada pelas beberagens de Mefistfeles, Margarida assume o papel anterior ao de Eva, porque deve ser enganada no somente pela palavra, mas com o auxlio de um elixir diablico que submete sua conscincia em favor do desejo. Embora nunca se tenha dito, a tragdia encerra um duplo drama de violncia e de imoralidade se considerarmos que, ao eleg-la como objeto de seu delrio senil, Fausto v em Margarida uma jovem cheia de frescor que vivia em companhia de sua me e de seu irmo. O fato crucial do mito o do filsofo rejuvenescido por Mefistfeles que enfrenta o apetite ertico com poderes diablicos, tpicos de quem a todo custo recusa sua realidade, e que seduz a jovem ao custo de um crime e de uma srie de erros encadeados. Consciente do risco que ameaa sua filha, a me de Margarida entorpecida por uma beberagem que lhe provoca a morte; seu irmo sucumbe igualmente ao enfrentar o amante implacvel. Ao escapar da justia, Fausto deixa Margarida no mais completo abandono; ela, por sua vez, novamente sem saber o que ocorre, cai em tal estado de desespero que, em plena gravidez, a conduz demncia e tambm ao crime. O verdadeiro destino trgico recai, portanto, em Margarida, e no

sobre aquele que voluntariamente pactuou com os poderes malignos. Sua indefensabilidade absoluta, uma vez que ela ignora a causa que desencadeou sua prpria desgraa e o fim sangrento de sua famlia. Ela, como costuma ocorrer, usada e subjugada pelas paixes prprias de um homem decrpito. Simplesmente no dispe de recursos para se opor aos caprichos masculinos. Na segunda parte do poema de Goethe, vemos como avana a cobia de Fausto at convert-lo em um ser desumano, carente de escrpulos, insensvel at mesmo durante aqueles primeiros impulsos amorosos que o aproximaram de Margarida. Depois do clebre incndio da casinha de Filemon e Baucis um dos episdios que selam seu processo autodestrutivo, ao doutor Fausto no restam quaisquer resqucios de racionalidade ou de nobreza. Est mais prximo da ndole de Mefistfeles do que da condio de humanidade que pudesse faz-lo retornar a um estado mnimo de ordem e de moralidade Em seu af de domnio, j no mais conduzir o veneno diablico com suas mos, nem seu corpo lhe ser suficiente para seduzir e causar calamidades; nessa etapa de sua vida, em franco declnio rumo senilidade, apenas enreda os demais a fim de estender um dano sem fim, que nem sequer o satisfaz porque, em seu turbilho, descobre que existem limites para a natureza humana, inclusive no que se refere maldade. Essa oposio entre a cobia desmesurada e a fadiga que acaba pervertendo a imaginao atravs do tdio contradiz o propsito inicial do filsofo, o qual, ao oferecer a alma a Mefistfeles com o objetivo de ascender plenitude da vida e do conhecimento, somente encontra seu lado execrvel, no sua contraparte de bondade nem de aprazvel sossego. Nesse sentido, o prncipe do inferno fracassa porque, cedo ou tarde, impe-se o fastio sobre os apetites saciados. Talvez seja essa a causa de que, cansado de si mesmo e de sua prpria dinmica, se perverta para prolongar os efeitos do mal, como uma maneira de afastar o tdio. O segundo Fausto renunciou busca das sensaes refinadas, caractersticas de sua condio intelectual. No se interessa pelo sutil

nem repara nas mltiplas possibilidades que o saber encerra. Agora corrompe os outros porque sua capacidade persuasiva a nica que alcanou seu ponto mais elevado de desenvolvimento. Aqueles que o acompanham obedecem-lhe as ordens com uma docilidade aterradora. Arrasa os inocentes, extermina de igual forma tanto ancis como um jovem caminhante ocasional; cada episdio no faz seno conduzi-lo de volta a uma espcie de adolescncia rebelde e pr-consciente, que demonstra absolutamente no haver valido a pena o preo que pagou por sua alma, porque o vazio a nica coisa que lhe resta. Um vazio estarrecedor que, novamente, implica Margarida, ainda que agora em seu papel de redentora, at faz-lo despertar. O Fausto enamorado da primeira parte apresenta, no mximo, um certo interesse por sua curiosidade e pelo desejo de oferecer tudo em troca de um instante de intensidade. Atrs dele, entretanto, cresce a vertente trgica de uma Margarida que, na ocasio devida, demonstra que o smbolo da feminilidade indefesa engloba todas as tentativas possveis para assinalar os limites de uma existncia que carece de voz e at de atrativos para o demnio. Na parte mais substancial de seu drama, no h diferena entre sua realidade e o destino de uma Helosa histrica, confinada no claustro por Abelardo, seu amante filsofo e mutilado que foge dela para sublimar sua dor por meio do estudo e da celebrizao. Cada uma a seu modo, ambas so vtimas dos poderes supremos, e as duas, por causa do amor, perdem famlia, rosto, liberdade e identidade por haverem amado homens maduros e sedutores, apaixonados pelo conhecimento. Fausto e Abelardo, por sua parte, tm em comum o mpeto lrico de seu pensamento criador, ainda que os diferencie a forma como se manifestou o agente externo de sua respectiva maldade: Fausto, at o momento em que, frente morte, vislumbra os efeitos do mal que causou e se arrepende, graas ajuda benfica de Margarida, obedece ao desenrolar da ao concreta; Abelardo, por sua vez, se recolhe oportunamente para criar luz de Deus, para pensar as condies de sua redeno a partir de uma cela monacal, na qual no faltam

ocasies para lutar contra a irracionalidade de telogos e mestres invejosos de seu talento, abominando as aes concretas em seu processo retificador. Sua redeno justamente a contrria ao fim fustico, porque renuncia de antemo a Helosa para purificar seu esprito por meio da lucidez verbal. Morre na solido tpica do pensador progressista e, se o amor selou a sua derrota, o conhecimento outorgou-lhe uma liberao voluntria que ele mesmo negou mesma Helosa. Ela, por seu lado, censura a Deus com a certeza de que no dispe de meios para modificar sua prpria condenao. Rechaa seu destino e lamenta a ausncia do amado inclusive aos ps do altar. J Margarida a vtima passiva, sempre insignificante, cujas oraes contritas a fazem triunfar sobre o mal e lhe permitem salvar tambm a seu sedutor, no sem antes gerar dentro dele o sentimento de culpa que o levar a se arrepender. Alto modelo de feminilidade histrica, ela protagoniza a beleza e a virtude at ser prostituda pelo amante, e oportunamente descobre o perdo purificador. Eva rediviva, Margarida filha dos preconceitos. Representa a um s tempo a tentao e a esperana do outro. tambm a depositria temporal da beleza provocativa da Helena homrica. Na realidade, a parte mais obscura do mito fustico recai justamente sobre ela, na sua falta de mpeto, na sua incapacidade de demarcar a justia e na sua inpcia para se rebelar, o que torna o mito tambm um exemplo da negao intelectual feminina ao arrastar em seu destino a todas as outras Margaridas atemporais que, em sua fatalidade, perpetuam como improvvel a concepo cultural de uma inteligncia feminina lcida, poderosa e atuante.

As fadas

Fadas e bruxas

Assim como no passado remoto os deuses inspiraram os mitos e encheram a vida humana com faanhas e heris maravilhosos, as fadas e sua multido de criaturas complementares, como os goblins e os pixies, iluminam a vida com episdios e smbolos que espelham o ser desde a perspectiva de um outro caminho: o da imaginao que experimenta conflitos excepcionais que incitam a se aventurar em um estado superior de existncia. No se renasce atravs de seus contos nem se adquire por meio deles uma viso catrtica da vida, tal como ocorre com a tragdia; porm, segundo escreveu Aristteles a respeito dos mitos, o amigo das fadas tambm amigo da sabedoria. Seu mundo contm a fantasia esperanosa com finais felizes, aquela que alivia a dor e ajuda a acreditar nos sonhos que esto associados ao renascer de quem permite ao leitor, independente da posio que ocupe, por mais modesta que seja, identificar-se com personagens libertadores. Contraponto da tragdia, o conto de fadas pode interpor grandes obstculos ao protagonista, e at mesmo exp-lo a perigos inusitados; porm, desfeito o encantamento, tudo parece ajustado para que at mesmo os sonhos no mencionados se acomodem ao curso benfico de situaes sem sobressaltos. Tal o caso da Bela Adormecida que, ao nascer, foi ameaada por uma fada ressentida que no havia sido convidada para a festa do batizado. Condenada a cair em sono profundo na flor da idade por ter tocado uma roca enfeitiada, seu mal, todavia, j encerrava o remdio secreto do despertar pelo beijo de um prncipe, cujo amor desinteressado lhe permite renascer ao estado de

felicidade digno de sua beleza e para o qual fora gerada. Em que pese a falsa doura que envolve essa histria de disputas entre fadas boas e ms, bem como de dons que conjuram castigos e de poderes que triunfam sobre outros poderes, imaginar a Bela Adormecida jazida em um atade de cristal que cresce junto com ela provoca tanto terror quanto uma Chapeuzinho Vermelho inocente que confunde o Lobo com a Vovozinha. Cada uma sua maneira, essas protagonistas sensibilizam as crianas a perceberem mais claramente as mentiras sutis, e despertam uma conscincia precoce para a poro nefasta dos sentimentos ignbeis que todos trazemos dentro de ns mesmos. Acredita-se que as fadas regem o destino humano desde antes do nascimento; as bruxas, por outro lado, alteram a ordem e o bem-estar no instante em que se entregam aos mistrios da feitiaria. Quando boas, as fadas so luminosas, geralmente sem marcas da idade nos rostos, sensveis a beleza e inclinadas a corrigir os problemas em que tenham intervindo outras criaturas extraordinrias. Por alguma razo discriminatria, as bruxas so representadas como velhas, malhumoradas e feias, ainda que seja imemorial a crena em algumas de natureza sobrenatural que existem por si mesmas - tal como a necessidade do bem e do mal -, com a funo de romper com suas intervenes a lgica habitual da vida. A esta espcie correspondem as figuras gigantescas ou com atributos cambiantes, como as que freqentam os fens ou pntanos e sobrevivem rodeadas de sombras. Ocasionalmente relacionadas a espritos que vagueiam sem rumo, as mais temveis personificam a tentao do poder e suas propenses mais obscuras. A senhora Barford, em Histria da Lua Morta, uma das ltimas reminiscncias drudicas que se aparenta com certa deusa primitiva da natureza. Esta, por sua vez, assume em nossos dias aspectos to diferentes que pode igualmente se revelar disfarada de uma Celestina1 de sujos ofcios, na literatura picaresca espanhola, ou transmutada em mulheres comuns da vida contempornea, maneira das norte-

americanas ambiciosas que, representadas como verdadeiros monstros nas novelas de Truman Capote, exemplificam as tpicas criaturas geradas por nosso sistema social. Assim como nem todas as fadas tm escrpulos, nem todas as bruxas permanecem restritas perversidade ou aos assuntos malsos. H bruxas brancas e bruxas negras. Sua procedncia reserva mistrios no revelados; entretanto, existem muitas lendas sobre seus cursos de magia e sobre o aprendizado de certas artes que vo desde o vo mgico at o conhecimento de elixires portentosos que, por seus efeitos, fundamentam a cincia que converte o modesto ferro em ouro ou que muda a forma ou a natureza de um animal, de uma pessoa ou de um acontecimento. Somente a Dama do Lago, na tradio arturiana, rompe cabalmente com os pressupostos de seu conhecimento intuitivo ao adquirir de Merlin os poderes sobre as pedras, os metais e a gua, os quais praticou com argcia na busca pelo Santo Graal. Donas de uma potncia terrvel, as bruxas encarnam a sombra do rancor que subsiste no esprito humano. Os gregos antigos chamavam-nas Frias ou Ernias, enquanto os psicanalistas qualificam-nas como projeo dos elementos obscuros do inconsciente. Seja qual for a verso verdadeira, desde crianas reconhecemos em sua fealdade o fruto das rejeies, das frustraes e dos temores que resultam em dano aos outros quando os desejos malogrados mergulham a alma em uma atroz ansiedade que move seu nimo contra todo o bem-estar. Personificaes do diabo na predica crist, as bruxas absorveram a herana das sibilas, magas e sacerdotisas, as quais consumaram seu mais alto xito na cultura drudica ao lado de fadas que ideavam as cidades anglo-saxs. Acentuaram-lhes a fealdade ao relacion-las ao pecado; reduziram-nas ponte emblemtica entre o visvel e o tenebroso, habitantes de um mundo intangvel ou irreal, e a mera travessura da criao entre o humano e o sobrenatural, at diminurem-nas caricatura humanide de Lcifer. Ao tipificar a perversidade na mulher madura, que traz s costas a experincia e,

seguramente, civilizao.

muitas

tristezas

no

resolvidas,

os

moralistas de nossa

impingiram a elas o maior preconceito antifeminino

Mesmo em nossos dias, com idias prprias e juzos crticos, as mulheres que desafiam o diferente ou o proscrito ainda so qualificadas de bruxas, especialmente quando manifestam condutas contrrias ao preestabelecido, embora se tente camuflar esse termo com o de "velhas terrveis", aplicado quelas inconformistas que provocam medo por causa de seus atrevimentos ofensivos s pessoas de boa conscincia. A bruxa de Branca de Neve, por exemplo, a maligna por excelncia de todos os relatos modernos: madrasta, invejosa da juventude de sua enteada, nostlgica por amor e, acrescente-se, uma solitria eglatra que explora no espelho as marcas do tempo perdido. No se sabe se os cimes que lhe so provocados pela filha postia avivam seu lado obscuro ou se, desde antes essa condessa praticava com alguma torpeza os artifcios da magia que, no obstante, no lhe serviram para conservar a aparncia de juventude que tanto desejava. O certo que um dos elementos primordiais de Branca de Neve est contido na histria de Basile2 sobre uma jovem e formosa escrava, de quem se diz que a me ficara grvida magicamente por haver engolido uma ptala de rosa e que desaparecera da histria de maneira misteriosa, como costuma acontecer nos contos de fadas. O importante do relato que, rf precoce, Lisa perseguida por sua madrasta por causa da rivalidade que esta sentia em razo de sua beleza, que julgava interferir no amor de seu marido. Lisa morre temporariamente quando, ao se pentear, o pente enfeitiado acaba cravado em seu crnio. Tal como Branca de Neve, permanece encerrada em uma urna transparente que cresce junto com ela, e todos sofrem com sua desgraa. Passados sete anos, seu tio e pai adotivo sai em viagem e a esposa, doente de cimes perversos, tira-a violentamente de seu caixo cristalino com a inteno de se desfazer dela. Contra tudo o que se podia imaginar, o pente escorrega ento de sua cabea e a jovem desperta instantaneamente, mais bela e viosa

do que nunca; a madrasta, longe de regozijar-se com o prodgio, decide escraviz-la. Em seu regresso, depois de mltiplas peripcias, o tio/pai descobre que a jovem escrava maltratada por sua esposa at quase provocar-lhe a morte no outra seno Lisa, sua filha adotiva; imediatamente a liberta, recompensando-a com muitos presentes e um bom casamento. A maligna esposa, por outro lado, expulsa de casa, da aldeia e da famlia, recompondo-se tudo de acordo com as leis de uma justia triunfante, apesar dos odiosos ardis de uma madrasta enganadora. Seguramente, do mesmo lugar em que brota uma bruxa salta tambm a potncia sutil da fada, do Povo Pequeno ou dos Homens Verdes, o que permite criar, por meio de seus contos, uma lio moral que forma a mentalidade das crianas em torno de sentimentos de fidelidade, de justia e de amor, que as inicia e acompanha na difcil aventura de viver. Desse modo, as fadas empreendem com eles o caminho da iniciao. Quando os seguidores de pistas mgicas se deram ao trabalho de historiar as fadas, depararam-se com indcios discrepantes. Concordaram, ao menos, em um ponto: que elas pertencem a uma comunidade de imortais composta por um sem-nmero de espcies e de famlias que animam os bosques. No cabem dvidas quanto aos prodgios que operam ao intervir nos assuntos dos mortais. Ningum questiona que algumas lembrem anjos, por causa de sua doura; mas alm de sua semelhana com aquelas figuras que margeiam o universo da poesia, h numerosas perguntas que geram novas perguntas e, quase sem nos darmos conta, prendem-se em um labirinto de palavras, de smbolos e de lugares maravilhosos que, longe de desvendar as sendas a que conduzem certas pistas, nos arrastam ao beco sem sada de seus eternos deslumbramentos, em cujo centro talvez se encontre aquele ambiente consagrado em que perduram os cisnes encantados, as mensageiras clticas ou as fiandeiras que tecem histrias com fios de ouro sem tempo nem horrio precisos.

A banshee, ou fada irlandesa, , por definio, um ser dotado de magia. Para alm das origens celtas, com especial referncia ao estabelecimento dos druidas em terras anglo-saxs, as fadas continentais revelam-se adaptaes cambiantes de seus atributos e smbolos. Ao serem cristianizadas, comeou a se ver nelas a namorada perptua que aplica suas artes para atrair e conservar o amado; mas necessrio insistir que no era comum, nem sequer desejvel entre os druidas, reter a quem se ama, porque o amor enlanguesce com a demora do casal ou, em outros casos, tingido de enganos que viciam todo o encanto das paixes criadoras. Entre as fadas, o amor um mvel que encadeia ou desencadeia os acontecimentos, porm nunca uma justificativa em si mesmo. Para essas criaturas muito mais atraente a aventura de intervir nos assuntos rituais como os que requerem transmutaes e compromissos com seus poderes -, e geralmente se entretm com suas danas e celebraes proscritas aos humanos, a menos que algum mais atrevido que se aproxime para observ-las o faa atravs de um buraco natural cavado por um rio na pedra. Provocar a loucura lunar uma de suas travessuras mais repetidas; mas esta nada tem a ver com os desvarios demenciais aos quais estamos acostumados, pois a lua provoca transformaes cclicas conseqentes com suas fases e movimentos, e tais mudanas costumam apresentar efeitos to inusitados quanto perturbadores. A palavra fairies, que identifica as fadas em ingls, de criao recente e talvez uma dissimulao do termo mais remoto fays, algo de que se ocupam unicamente os rastreadores de vocbulos. Fayrie representava um estado de enfeitiamento e, em particular, era o nome utilizado para designar os encantamentos causados pelos fays, que exerciam os poderes da iluso. A fada irlandesa no est submetida s contingncias das trs dimenses Sempre leva consigo uma rama, o anel ou a ma emblemtica para transmitir suas qualidades maravilhosas. Foi dessa rama que derivou a varinha mgica; da ma, proveio o furor do

envenenamento perverso ministrado pela madrasta de Branca de Neve para encant-la, talvez porque a fada traga dentro de si a ambivalncia tpica da rainha Mab - recriada por Shakespeare em seu dote de parteira capaz de se transformar em bruxa para multiplicar as desditas. Mab a mesma que, ao praticar seus ofcios, trana as crinas das guas noturnas e desmancha os cabelos sujos e empastados dos elfos quando aparece arrastada por uma parelha de animais em tamanho no maior que o de uma pedra de gata no dedo indicador de um alcaide. As fadas vivem sem pouso certo. No tm residncia fixa, embora sejam bem conhecidos os stios em que se realizam os encantamentos e suas preferncias territoriais. Sem distino entre machos e fmeas, elas se ocultam nos buracos das pedras, nos ocos das rvores ou na sombra das salinas costeiras. Ao contrrio do que muitos supem, nunca aprenderam a se tornar invisveis. Disfaram-se muito bem ou assumem formas semelhantes s dos humanos quando procuram passar inadvertidas, ainda que pssaros, ces, vacas e ou outros animais as vejam perfeitamente porque se inquietam com sua presena. Ns, seres humanos, s podemos enxerg-las entre duas piscadelas de um nico olho, de forma que obtemos apenas vislumbres fugazes, ainda que estes perdurem como a recordao do fulgor das estrelas em noites de lua. Tambm mutantes, seus palcios imaginrios cintilam na obscuridade e, tais como as prprias fadas, seus baluartes se desvanecem em um instante, deixando atrs de si apenas uma sensao ilusria. Na Itlia, eram chamadas de tria fatae desde os tempos da Roma imperial, talvez como uma deformao de fata ou "destinos", o que no era outra coisa seno a adaptao das trs Parcas que, como as Moiras da Grcia antiga, governavam o nascimento, a vida e a morte. Uma extrai do fuso o fio que constitui o destino, a segunda mede e enrola a fiada na roca e a terceira, a mais temvel, corta a linha da vida com suas tesouras letais. Isso na sua filiao primordial, porque no tardaram a se ampliar os mistrios que as rodeiam e a somarem-se as narrativas sobre sua ascenso desde o centro da Terra at a superfcie, onde, luz da lua, se convertem em espritos das guas e em almas da

vegetao. O termo fada ou fairy cobre atualmente um campo to amplo que abarca desde os elfos anglo-saxes e escandinavos at os Daoine Sidhe das highlands da Esccia, os Tuatha de Dannan da Irlanda, a Tylwyth Teg de Gales e o sem-nmero de seres com ou sem nome que transita entre o Povo Pequeno e a Corte Bendita do Outro Caminho. Dicionrios, enciclopdias sobre fadas, catlogos, genealogias, histrias, lendas ou testemunhos documentais, todos distintos entre si e irreconciliveis segundo o tema escolhido e as peculiaridades indescritveis que lhes so atribudas, informam que no vasto mundo das fadas, agrupadas ou solitrias, multiplicaram-se categorias intermedirias conforme sua ocupao, morfologia, costumes e hbitats. Por esse motivo, temos notcias de fadas gigantescas ou diminutas, domsticas, selvagens e alheias ao ser humano, assim como de criaturas areas e subterrneas, ou ainda as aquticas, que habitam em fontes, lagos, oceanos ou rios. No que se refere s relaes categricas das fayries, ningum se pe de acordo. Uns crem que as bruxas pertencem sua comunidade de imortais; outros que, junto a monstros e bogies, poder-se-iam somar magos, feiticeiros e bruxos vasta gama de animais fericos que completa esse universo para o qual no existem fronteiras entre este e aquele lado do espelho, nem margens para separar a viglia do sono, ou a iluso da realidade. Seja qual for o reflexo do mundo - o deles ou o nosso -, existe em torno do pas das fadas uma linguagem que ningum, em juzo perfeito, se atreveria a confundir, seja por seu signo, por seu vis ameaador ou por sua provvel graa; e tampouco se poderia suspeitar que, inamistosas por natureza, se disporiam a tolerar as ms maneiras, as mentiras ou os juramentos em vo. Quando agradecidas, respondem com dons de graa e prosperidade queles que as tratam com cortesia e mantm a discrio. Em ocasies de extrema generosidade, elas chegam a oferecer aos eleitos um bocado de seu "alimento das fadas", ou no caso de gentilezas como emprestar um pouco de farinha, de mel ou bebidas, elas

retribuem o favor recebido com a guarnio inesgotvel dos mesmos produtos; tudo isso, naturalmente, sob a condio de se cumprir o requisito da piscadela dupla com um olho s, porque, como se conta em histrias de parteiras de fadas, pode ocorrer de se perder o direito a recompensa por violar o tabu e por no se tocar o olho com o "ungento das fadas", com o qual supostamente a parteira deveria comunicar a viso ferica criana no momento da sada do ventre materno. No h dvida de que preferem os bosques para se reclurem; prova disso seu costume de aparecer nos pontos mais inescrutveis das montanhas, junto s furnas e s torrentes ou na espessura do bosque, sobre plataformas recnditas que o povo costuma justamente identificar como "mesas das fadas". Tambm freqentam grutas e amam tanto os mananciais como as fontes e os rios estrondosos, talvez porque, quando as ninfas e as drades as expulsaram de sua fugaz estadia na Grcia, tiveram de fugir para o leste e, posteriormente, rumo s possesses romanas do Mdio Oriente at as partes mais remotas da sia, sempre de permeio a pequenas florestas e despovoados onde pudessem permanecer sem serem perseguidas. Um grupo numeroso delas, seguramente o mais importante, se estabeleceu na Esccia, na Irlanda e na Inglaterra, apesar de terem se chocado com os habitantes originais - os pixies -, que no deixaram de molest-las desde que se enfrentaram em uma batalha renhida que, com o triunfo dos pixies, determinou sua definitiva expulso para o leste do rio Pedder, ainda nos tempos do rei Artur. Os irlandeses acreditam que ainda hoje as fadas habitam entre eles. Aqueles que gozam do privilgio de hav-las enxergado asseguram que adotam a forma de seres humanos perfeitos, porm em miniatura, pois nunca aparecem mais altas que a cabea de um co. Todavia, elas tm a capacidade de aumentar ou diminuir sua estatura durante a conduo de seus poderes, assumir o aspecto de um pinho ou crescer ao longo do tempo como um ser humano comum. Aquelas que, para sua desgraa, so capturadas por interveno

dos pixies ou por cederem ao galanteio dos homens - como as Gwrachs do Pas de Gales -, consumam o matrimnio com os humanos no sem interpor um tabu que, em geral, violado, e com o tempo podem retornar a seu hbitat natural. Aquelas fadas que, devido perversidade de seus captores ou por circunstncias adversas, no conseguem regressar a seu meio, cedo ou tarde acabam definhando e morrem com uma expresso de profunda tristeza no rosto.

Personagem central de Tragicomedia de Calista e Melibea, escrita por Fernando de Rojas em 1499. Celestina a alcoviteira, pintada com uma veracidade e acuidade surpreendentes, todos caem em suas redes, enquanto resmunga mximas filosficas mais ou menos morais; a influncia desta pea foi to grande que quase todas se transformaram em provrbios populares espanhis. Cervantes, em um dos sonetos includos no Don Quixote, afirma que a histria de Celestina seria um livro divino, se no revelasse tanto da natureza humana. [N.T.]
1

Giambattista Basile (1575-1632) publicou o Pentamerone, coletnea de contos de fadas, muitos dos quais foram adaptados por Perrault ou pelos irmos Grimm. Todavia, no certo que estes tenham tido acesso a Basile. possvel que tenham recolhido outras verses diretamente do folclore, tal como afirmavam. [N.T.]
2

Merlin e a Dama do Lago

A lenda do rei Artur no existiria sem a interveno de Merlin nem da corte de fadas que fizeram a fama inglesa. A magia envolve sua vida e a poesia engrandece seus atos que, com o passar dos sculos, foram sendo elevados condio de exemplos de obras de cavalaria. Cada uma mais misteriosa que a outra, e repletas de smbolos ainda por decifrar, as mulheres atravessam o ciclo arturiano como rajadas de luz cortando a escurido. Datada do sculo IX, a primeira notcia de Merlin, este profeta exemplar, cujos trabalhos implicam o destino de princesas, fadas e magas nostlgicas de suas habilidades demirgicas, provm da Historia Britonium, de Nennius, a qual menciona que o rei Vortigern, tambm chamado Gourthigirnus, pretendia sem sucesso edificar uma torre para se defender dos ataques inimigos. Uma e outra vez as muralhas acabam desabando to inexplicavelmente que Vortigern, intimidado pelo prodgio, convoca para consultas todos os magos e druidas do reino. Como ningum capaz de desvendar a razo secreta, sugerem-lhe sacrificar um menino sem pai sobre os alicerces. Seus sicrios encontram ento um filho de pai desconhecido, sobre o qual recaam ainda suspeitas de vnculos demonacos. Em vez de encontrar a morte, o menino se posta diante do rei, observa o fenmeno e lhe declara a misteriosa causa de seus fracassos. "A torre se desmorona" - afirmou sem medo - "porque abaixo desse terreno existe um lago subterrneo em que se agitam dois enormes vermes como smbolos portentosos." Depois de

realizadas as escavaes, realmente surgiram das profundezas dois enormes drages, um branco e outro vermelho, que logo se encarniaram em tremendo combate no qual o vermelho acabou por sucumbir de maneira estrondosa. Em um dos mais memorveis discursos sibilinos, o mesmo menino informou que aquilo que haviam contemplado no era outra coisa seno a cena da decadncia, com o desastroso final do rei Vortigern e o futuro glorioso do mundo britnico. dessas palavras que data a primeira verso da "esperana bret", que antecipa a vitria final do reino depois de sofrer algumas derrotas. Recompensado pelo monarca com um vasto territrio, Merlin associou-se ao afamado chefe guerreiro Ambrsio, que lutou contra a invaso dos anglos. Declarou ento ser de estirpe nobre, descendente de um cnsul romano, negando ter qualquer relao de bero com o demnio. A lenda, no entanto, jamais aceitou sua nobreza, acentuando, ao contrrio, a obscuridade de sua origem para justificar seus prodgios. Muitos anos depois, o clrigo gals Geoffrey de Monmouth eternizou-o em duas obras lendrias do ciclo arturiano: a Historia Regum Britanniae, de 1136, e a Vita Merlini, de 1148; porm, na realidade, se desconhecem seus verdadeiros vnculos com o universo ferico e as causas pelas quais veio a ser chamado pelo nome de "O Filho da Viva", tal como no princpio do sculo III o filsofo Manu de Baghdad, praticante do dualismo gnstico, se referia a Jesus Cristo, "O Filho da Viva", expresso que ao longo do tempo foi sendo assimilada pela franco-maonaria. precisamente Monmouth quem descreve o adivinho escavando os alicerces de uma torre misteriosa que o rei Vortigern faz edificar vrias vezes e que desaba a cada tentativa, at que Merlin retira deles uma espada deslumbrante, adornada por uma dupla inscrio gravada de ambos os lados da lmina. Um lado dizia "tira-me" e o outro "guardame", termos equivalentes expresso solve et coagula, ou dissoluo e coagulao dos movimentos alternados da alquimia e smbolo do eterno combate que assegura a coeso do universo. Por isso a espada se

converte nos dois drages antagonistas, um vermelho e outro branco, que travam um feroz combate. O importante que tanto ele como sua amada e rival, a Dama do Lago, so rodeados pelo mesmo halo enigmtico que forjou a lenda do Santo Graal com a saga cavalheiresca do rei Artur, os mitos de Camelot e sua maravilhosa Dama de Shalott, assim como as habilidades supremas de Lancelot e os poderes de Excalibur, de onde decorreu a linguagem sibilina que dominou a imaginao do Medievo. A admirvel interveno de Merlin revela-o um solitrio habitante dos bosques, entregue magia e s suas funes de conselheiro real, tanto de Aurlio Ambrsio como do prprio Artur, a quem tutela desde a infncia e protege at o fim de seus dias. A Ambrsio atribui-se a ordem de trasladar o crculo de pedras de Stonehenge, desde a Irlanda at seu stio atual, na Inglaterra, enquanto a glria inicial da coroa britnica descansa sobre os ombros de Artur. Os episdios relativos a seus poderes mgicos so tantos e to contraditrios que nos impedem de lhe reconstruir a histria, inclusive com a utilizao das referncias documentais de seu bigrafo inicial, o clrigo gals. Ningum duvida de que se tratava de um prestidigitador. Isso demonstrado por sua habilidade em trasladar os monumentais monolitos e por sua proeza em disfarar o rei Uther Pendragon sob o aspecto fsico do duque Gorlois da Cornualha, para que aquele pudesse penetrar na fortaleza de Tintagel a fim de se deitar com Ingraine, esposa do duque, e gerasse Artur na mesma hora em que seus homens matavam o verdadeiro Gorlois no campo de batalha. A Dama do Lago, por sua vez, uma das mais misteriosas e inexplicadas damas fericas do ciclo de lendas arturianas. Existe uma meno a ela em Lanzelet, a antiga novela de Ulrich von Zatzikhoven, que chegou at ns pela traduo de uma obra francesa que De Morville deixou em uma de suas passagens pela ustria. A Dama do Lago, naquela verso, aparece como uma donzela aqutica, semelhante Gwragedd Annwn, que reinava em uma ilha habitada somente por donzelas situada no corao de um lago encantado, onde o inverno

no chegava nunca e no se conhecia a dor. O enigma que envolve a Dama do Lago remonta poca da morte do rei Ban, ocasionada pelo pesar que sentiu o soberano ao avistar seu castelo devorado por um incndio, conseqncia da traio de alguns de seus homens e da tomada de seu reino. No meio da confuso, a rainha aflita teria deixado seu filho recm-nascido margem de um lago para acompanhar o marido em seu ltimo alento. Ao regressar, a rainha encontrou a criana nos braos de uma formosa donzela, a qual, apesar de suas splicas para que a devolvesse, afastou-se com ela sem dizer palavra at desaparecer e se perder no fundo do lago. Com o passar do tempo, veio a se saber que a referida donzela no era outra seno a famosa Dama do Lago, que atendia pelo nome de Viviane, e que tanto ela como o infante perdurariam para sempre na memria dos bretes. Viviane no educou o menino Lancelot com a inteno de que contribusse para a grandeza do reino, mas para que protegesse seu prprio filho, o covarde Mabuz, chamado o Feiticeiro, que sofria com as intromisses e pulhas de seu vizinho Iweret. Em uma verso posterior do mito de Lancelot, j no sculo XV, a Dama do Lago uma maga da estirpe de Morgan le Fay, e seu lago uma mera iluso. A Lenda de Lancelot do Lago, em contrapartida, retoma a verso do menino que recolhido por uma fada aqutica. Neste relato, entretanto, Lancelot no se torna amante da rainha Guinevere, e Sir Gawain quem aparece como o principal cavaleiro do rei Artur. A Dama do Lago vai e vem sem ordem nem coerncia atravs dos distintos episdios das lendas arturianas. Sua presena benfeitora destaca-se quando, na condio de discpula de Merlin, forja a espada Excalibur para confirmar a legitimidade de Artur no princpio de seu reinado. O monarca se apresenta perante ela em outra ocasio, quando a Dama do Lago avisada de que ele ser ferido de morte e ela recebe a ordem de recolh-lo, acompanhada de outras trs rainhas das fadas, entre as quais se destaca Morgana a fim de trat-lo na mtica ilha de Avalon, onde se diz que ele habita graas aos cuidados que lhe prodigalizaram os membros mais destacados da Corte Bendita.

Com freqncia a Dama do Lago chamada de Nimue. Merlin a teria encontrado ocasionalmente quando se retirou solido dos bosques de Broceliande, onde buscou o ovo da serpente e aperfeioou seus conhecimentos em cosmologia, magia e cincias naturais, depois de enlouquecer com o espetculo de uma batalha sangrenta. Suas extensas pesquisas sobre as qualidades das plantas e dos minerais, bem como seu profundo domnio das peculiaridades dos peixes e das aves, provieram de seu refgio na vida silvestre, afastado da civilizada corte de seu cunhado, de sua irm e de sua esposa, a quem renunciou para sempre, assim como a seus direitos sobre o trono. No interior da mata, onde est sempre acompanhado por um co negro, juntam-se a ele com o decorrer dos anos alguns bardos e peregrinos, dentre os quais se sobressaem o bardo Taliesin, o discpulo Maeldin e sua irm Ganieda, a qual, depois de fracassar em suas repetidas tentativas de traz-lo de volta ao palcio, manda construirlhe um castelo em uma clareira da floresta, com setenta portas e setenta janelas, onde setenta escribas redigiam as profecias que Merlin, j encanecido, lhes ia ditando. Em algumas verses, Merlin descrito como um ancio cuja figura transita entre o cmico, o venervel e o trgico, e que sobrevive a cinco geraes antes de ser enfeitiado pela Dama do Lago. Ao final, sua irm Ganieda sucede-o como profetisa; no entanto, mais parece ter sido contagiada por seu dom agoureiro, pois entre eles se lem numerosos sinais de incesto bem disfarado. Viviane quem guarda o mistrio de sua identidade e sobre quem recaem os smbolos de um poder adquirido, o qual, em se tratando de amor e rivalidade, revela no existirem fronteiras entre o bem e o mal. Convertido em protetor distante, mestre tutelar e fiel conselheiro do rei Artur, alm de guardio privilegiado do reino ameaado por poderes malficos, Merlin ressurge na histria desde os mistrios que envolvem a construo de Camelot e a presena sempre enigmtica da Dama do Lago, agora situada na mtica ilha de Shalott, onde essa misteriosa donzela tece e passa as tardes cantando enquanto

contempla a vida em seu espelho polido. A bela cidade de Camelot, erguida em uma colina cercada de bosques e curta distncia do rio que conduz ilha de Shalott, foi capital da Inglaterra e quartel-general de Artur. Enclave digno de suas faanhas, tudo a foi construdo por um rei e por algumas rainhas das fadas que ordenavam que se tocassem harpas no limiar das sombras que separam um dia do outro, isto para que o Povo Bendito assentasse as pedras ao som de msica e, ao modo dos campos de cevada e centeio que rodeiam a regio, ondeasse as torres, os telhados e os estandartes ao carter cambiante da neblina que, a cada manh, fazia a cidade parecer uma miragem no horizonte. Passam-se os sculos e Camelot continua surpreendendo o viajante que, ao alvorecer ou em pleno crepsculo, se aproxima dela esperando encontrar uma cidade como as demais. A cidade-castelo se desvanece e oscila enquanto sua silhueta reluz ao brilho da lua, graas luz dos lampies que escapa de suas frestas. Cintila ao meio-dia por efeito do sol, e seu porto metlico resplandece como ouro brunido. Em dias de tormenta, todavia, desaparece ou se oculta por trs das cortinas de chuva. misteriosa como o anel dourado que se desdobra no bosque lindeiro; e durante o inverno, o branco de seus telhados se funde com as capas de neve estendidas sobre a planura. Aqueles que j a visitaram, juram que perdura intocado o encanto de suas muralhas, e que melhor fazem os viandantes que se desviam desse local por temor dos feitios praticados pela Dama de Shalott quando navega incgnita em sua barca de velas de seda. Quando no desce o rio com a embarcao carregada de cereais e belos tapetes multicores, a Dama se assenta diante do tear no mais alto aposento de sua torre, de onde vigia a cidade, a vida no campo e tudo quanto passa pelo caminho por meio de um espelho colocado junto a janela. Ao entardecer, canta de seu castelo suaves melodias que aliviam o cansao dos camponeses que trabalharam desde cedo e que adoam o ouvido sempre alerta dos cavaleiros. Assim se passam os dias e os anos, e assim permanecem os jogos de luzes que fizeram

centenas de cavaleiros jurar que a Dama do Lago no existe; que tampouco Camelot existiu e que tudo o que se divisa atravs da neblina no mais que um conto inventado por aqueles que acreditam em magos e fadas. Acima das inteis argumentaes dos incrdulos, por vezes se escutam as trombetas soando do alto dos torrees de Camelot, anunciando a sada dos cavaleiros marchando em cavalgada de dois em dois, presidida pelos arautos e com porta-estandartes troteando graciosamente com suas bandeiras pelo meio da tropa. Merlin reaparece com sua roupagem negra e recebe a saudao do povo. Lancelot e Galahad desfilam garbosamente, distribuindo sorrisos s donzelas. Mordred marcha um pouco mais frente, testa de uma multido de homens armados com lanas e espadas; mas desde logo se destaca Artur montado em seu corcel branco, seguido do escudeiro que lhe transporta a armadura e a mstica espada que a Dama do Lago forjou e batizou de Excalibur. A tudo acompanha a msica das fadas; porm, se algum atrevido ousa enfrentar a guarda, descobre que, bem no interior, aguarda de p a Dama do Lago, com os braos estendidos, trazendo uma espada na mo direita e um antigo turbulo na esquerda. Os que a viram asseguram que seu vestido ondula como as guas e que gotinhas muito suaves de chuva escorrem de seus dedos, os quais ela deixa em liberdade para que possam se mover com a brisa. Contempla a distncia bem de frente, com seus olhos cinzentos irresistveis e enormes, da mesma cor das torres e da gua profunda, e faz retroceder os malfeitores quando, ao toparem com ela, um sobressalto no corao lhes avisa que j roaram a margem proscrita. Camelot intimida e fascina os visitantes privilegiados que conseguem ultrapassar suas muralhas. Por meio do depoimento de umas quantas testemunhas, sabemos que suas portas trazem gravadas figuras de elfos e drages, os quais parecem se mover por entre episdios redivivos dos feitos de Artur. A pedido do rei, Merlin projetou a cidade na forma de uma espiral, para que tudo apontasse para cima e Deus governasse o viver de seus residentes, dentre os quais 1.600 cavaleiros

e bares, todos to ciosos de sua posio que, segundo os tratados vigentes na poca, durante uma ceia de Natal iniciaram entre eles uma batalha pelo simples direito de se sentar cabeceira das mesas. Foi a partir de ento que Artur ordenou que se construsse a clebre Tvola Redonda, para que todos os convivas comessem em p de igualdade e ningum ocupasse um lugar diferente ou inferior ao de seu companheiro. Nada ali est desprovido de magia, nem existe rinco onde no se escutem as vozes dos trovadores ou as notas das ctaras e alades que escapam pelas janelas para encher os ares. Do lado de fora, repercute a disputa dos armeiros e ferreiros que forjam armaduras para cavalos e homens; e as chispas que saem de suas oficinas completam a cortina de estranhas luzes que, junto s das forjas e quelas provocadas pelos laboriosos cortejos de monges, flecheiros, correeiros e alfaiates, formam a nuvem de cores vistosas que fazem de Camelot a cidade das fadas por excelncia. Os complicados mapas do palcio de Artur descrevem em seu centro um imenso salo rodeado de cozinhas e de dormitrios com vista para o campo de torneios. Mais alm, sob um teto abobadado, arde um lenho de carvalho seco e, entre mantos de fumo e de penumbra, se entrevem os escudos dos cavaleiros talhados em pedra. Diz-se que depois que o proprietrio tivesse realizado alguma faanha digna de ser recordada, seu emblema e suas armas eram lavrados nas paredes. Diz-se, ainda, que enquanto o escudo de Gawain pesava devido quantidade de brases que carregava, o de Mordred permanecia to vazio quanto a sensao que deixa a morte quando nos leva aqueles que nos so mais prximos. Ali, nas reunies dos grandes sales, e com Merlin ao centro dos comensais, escutavam-se as histrias guerreiras, os encontros msticos e os juramentos para buscar sem descanso o mtico Santo Graal. Por vezes Merlin evocava o passado, e de permeio a frases e reflexes pouco compreensveis, e que ele mesmo sabia no ser dirigidas a si prprio, os cavaleiros se tornavam tambm depositrios de suas

profecias. Disse ele mais de uma vez, porm no lho acreditaram: Artur seria levado um dia para a ilha de Avalon, conduzido pela fada Morgana, pela Dama de Shalott e por outras rainhas das fadas, e Camelot se desvaneceria para sempre entre as brumas do crepsculo. At onde sabemos, no existiu um Merlin feminino nem uma maga dotada de seus extraordinrios dotes profticos, ainda que feiticeiras ou bruxas imitem seus trajes negros ou o gorro tacheado de estrelas que brilham estranhamente luz da lua ou do sol. De fato, a histria no nos consigna uma nica demiurga, talvez porque, tal como ocorrera na sia tradicional, nunca se reconheceu s mulheres propenso para a sabedoria, embora na prtica zen uma mulher anci, sempre despojada de identidade prpria, pudesse educar um mestre. Os druidas compreendiam que o verdadeiro culto s disciplinas do mistrio deveria ser feito do interior para o exterior, e no o contrrio, da forma desvirtuada que acabou assumindo com o tempo, tal como ocorreu no mito fustico. por isso que a antiga cincia ficara plasmada em edifcios remotos, cuja arquitetura testifica at que ponto eram apreciados, ento, o dom da terra, as leis do cosmos e a trplice natureza do ser humano, ou seja, sua estrutura metafsica, composta de alma, corpo e esprito. Tendo Merlin frente de um culto Me Terra, ou Gaia, os druidas eram os sbios sacerdotes de uma religio que consagrava os bosques para oficiar seus ritos e viver em harmonia. Da seu interesse por sondar as fontes profundas da energia, o poder dos elementos e a fora da palavra como princpio esttico inseparvel do louvor, sempre relacionado com o canto potico; e a voz humana como fio criador da divindade que se reconhece na alma. Foi por isso que descobriram os segredos que ocultam as pedras diante delas realizaram suas curas e sobre elas celebraram seus atos rituais Tambm manipularam os minerais como instrumentos divinatrios e de auxlio em suas curas; consideraram milagrosas as guas de certas fontes e mananciais e, quanto ao fogo, situaram-no no centro mgico da clareira do bosque, onde elaboravam remdios com ervas, meditavam assiduamente e

equilibravam a vida com a certeza do despertar do deus interior, tido como o mais alto intento a ser alcanado pelo ser neste mundo. Merlin adotou a vida silvestre como condio formativa para sua capacidade proftica; a Dama do Lago, por sua vez, reinava na pureza de seu ambiente, ainda que carecesse de outros dons que enalteciam seu rival. Cantava como as ninfas, dominava o poder dos metais e exercia certa influncia no revelada sobre os homens, como a faculdade da seduo; ignorava, por outro lado, tudo a respeito da sabedoria de Merlin e invejava seu poder criador manifesto por meio dos ritos secretos. Em meio a essas diferenas demirgicas, houve, entre eles, disputas no registradas pelos procedimentos mgicos e que, certamente, influram em favor da astcia egosta e em detrimento de um conhecimento sagrado, o qual se busca ainda hoje sob princpios reconhecidos no advento da Nova Era. Ningum consegue explicar exatamente porque o druidismo declinou; h, porm, indcios de que quando a Dama do Lago consumou seu plano de aprisionar Merlin - confuso e enamorado dela , essa religio perdeu seu vigor e a prpria natureza divinatria em meio ao abuso, insensatez e perda de harmonia entre os homens que, todavia, aspiram hoje a um estado de plenitude diferente, alcanado mediante o equilbrio entre o velho e o novo. As lendas arturianas esto povoadas por uma multido de damas fericas, e acredita-se que a partir de ento as fadas sofreram um processo evemerista por meio do qual muitas foram convertidas em feiticeiras. Seus nomes acabaram enredados s andanas dos cavaleiros; a Dama do Lago, particularmente relacionada com o prprio Merlin, com Lancelot e com Artur, algumas vezes uma donzela aqutica, em outras uma aliada do rei, um enigma no resolvido, um nome mencionado como Nimue, Niniane ou Viviane, a ltima druidesa e filha das guas, sempre sedutora e dotada de atributos, a quem Merlin revela, para sua desgraa, todos os seus segredos sibilinos. Em outra das verses que pretendem desvendar suas origens, Merlin - com cuja ajuda Artur obteve a coroa da Inglaterra -, filho de

um incubo que teria violado uma princesa de Dyfed, ainda que as ms lnguas de Camelot rumorejassem pelas oficinas e casarios que ele era filho de uma monja seduzida pelo prprio demnio. O certo que ningum jamais pde contar nada de certo sobre ele sem incorrer em outras lendas que, superpostas ao episdio anteriormente descrito, acabaram por convert-lo em mito. Considerado pelos relatos somente um menino sem pai, dotado de uma inteligncia e engenhosidade nada comuns, foi tambm reputado como um bruxo sobrenatural que teria estudado com o famoso mago Blaise da Bretanha, ainda que logo tenha superado seu mestre para se consagrar cincia mgica por excelncia, celebrada diante dos altares sibilinos dos druidas, de cujas origens pouco se sabe, salvo que sua sabedoria poderia provir de terras distantes, do Oriente Mdio, do Egito, do antigo Afeganisto, da ndia, do longnquo Tibete ou de algum ponto ainda mais remoto e completamente esquecido. A tradio oral, inclusive, situa o druidismo nas Ilhas do Norte do Mundo, que Tcito e Solino identificaram com a famosa Mona, ou Anglesey, e que eles mesmos renomearam como ilha dos Siluros. Outros estudiosos afirmam que no se tratava exatamente de uma ilha, mas dos restos da mtica Atlntida ocupados pelo povo celta-drudico, descendente de sua grande civilizao, e ao qual Merlin pertencia. Simblica ou no, para os especialistas arturianos essa terra no outra que a ilha de Avalon, ou ilha das Macieiras, morada imemorial de deuses, sbios e seres superiores que ensinaram como utilizar a fora nica do homem interior, aquela que no reconhece distncias entre o espao e o tempo porque ambas so dimenses que no existem. Merlin, o personagem mais fascinante de todo o druidismo, tinha poderes especiais sobre os metais, as pedras e a gua, os quais lhe permitiram cravar uma espada em uma bigorna, fazer flutuar uma pedra de moinho, controlar o mar enfurecido ou fazer com que as prprias muralhas de Camelot derribassem seus inimigos quando estes pretendiam escal-las. Foi chamado de grande sbio - antes que sequer se imaginasse que sucumbiria ao amor e astcia -, levando a

seu ponto mais elevado a condio de druida real, de prelado, de mago, telogo, mestre ou filsofo que velava sobre as coisas divinas, que especulava metafisicamente e regulava a vida poltica como intermedirio bendito entre os assuntos profanos e o mundo divino. Era essa posio que desejava para si a Dama do Lago: o domnio do esprito e um saber tal que lhe permitisse interpretar as questes mais intrincadas da natureza e do homem. Merlin praticou melhor que qualquer outro o dom da profecia, ainda que, tal como ocorreu com Cassandra na antiga Tria, tenha sido condenado a no ser crido. Distinguiu-se por empenhar sua sagacidade em prol do ciclo arturiano; mas se aproximou dos maus ofcios dos deuses helnicos quando, aps ocultar a verdadeira identidade de Uther para permitir a gerao de Artur, o guerreiro se enamorou to perdidamente da duquesa que Merlin predisse um triste fado para o menino. Prognosticou que com ele acabaria o reinado dos Pendragon e que seus inimigos o matariam. Foi por isso que Ingreine entregou-lhe o menino, para que o mago, por sua vez, o colocasse sob a tutela do nobre cavaleiro Sir Heitor, que o faria batizar com o nome de Artur e o criaria como se fosse seu prprio filho. Velho e combalido, o rei Uther abenoou o menino em seu leito de agonia e proclamou-o seu sucessor, ainda que seus homens nunca tivessem tido anteriormente quaisquer notcias de sua existncia. Sobre seu cadver desencadeou-se, em torno da coroa, o conflito fundador da saga cavalheiresca, consagrada pela mstica busca do Santo Graal na qual se interpuseram as mais estranhas profecias arte dos encantamentos e devoo religiosa. Multiplicaram-se as lutas entre os chefes rebeldes e o exrcito no reconheceu a legitimidade do herdeiro de Uther. Somente a magia de Merlin - que desde ento avivou a sua lenda - atinou uma soluo: fez aparecer uma espada cravada em uma rocha, com uma legenda em letras de ouro declarando que aquele que conseguisse arrancar a espada do corao da pedra seria por direito o rei da Inglaterra. Um por um os cavalheiros mais fortes tentaram arrancla em vo. Chegada a vez de Artur, Merlin piscou os olhos enquanto

todos caoavam do atrevimento do jovem em tentar executar tal faanha. Quando Artur retirou a espada, aparentemente sem qualquer esforo, os cavaleiros vencidos murmuraram que aquele menino franzino devia ser filho das fadas, que era resguardado por poderes maiores e que seguramente havia sido deixado na praia por uma onda dourada. Para eles, era impossvel aceitar um monarca desprovido de fora prpria e abonado pela magia; desse modo, deram a prova por anulada e continuaram a lutar uns contra os outros. Em vez de participar da festa de coroao, os soldados mandaram informar que dariam ao novo rei como presente "espadas afiadas, entre o pescoo e os ombros". Longe de se amedrontar, Artur respondeu ao desafio recrutando Sir Heitor, seu pai adotivo, e outros cavaleiros leais, com os quais triunfou sobre os adversrios em memorveis batalhas j previstas por Merlin, durante as quais teve ocasio de exibir tal fora e destreza que a maior parte dos inimigos acabou prostrada e depondo suas armas perante ele. A Dama do Lago interveio quando, em um dos combates, a espada de Artur se quebrou, a mesma que ele havia arrancado da rocha. Merlin conduziu-o a um lago solitrio. Do fundo de suas guas ergueu-se um nico brao, cuja mo feminina sustentava outra espada, mais reluzente e vigorosa, com a qual seriam assegurados seus triunfos. A discpula de Merlin apareceu, ento, mostrando-se de corpo inteiro para anunciar que o nome daquela espada era Excalibur, e que pertencia a Artur por direito ancestral. Seus poderes mgicos lhe garantiriam sempre a vitria, sob a condio de que somente a empunhasse em defesa do reino e em nome da f. Como costume observar-se entre demiurgos e outras criaturas que de algum modo compartilham poderes supremos, Merlin se deixou seduzir por Niniane, que o adulou no intuito de aprender seus feitios e encantamentos. Quando a mtica Dama do Lago se cansou dele, valeu-se de um de seus feitios para encerr-lo no interior de um carvalho. Dizem os especialistas que, nos territrios que foram domnio daqueles

prodigiosos druidas, considerados os guardies dos bosques, quando algum caminha por entre as rvores pode ser surpreendido por um rosto triste, inofensivo e barbado que assiste a passagem do tempo assomado pela rusticidade de sua priso vegetal. Outras verses afirmam que Merlin foi encerrado em uma caverna, tambm por Viviane, enquanto ela reina, placidamente e at os dias de hoje, sobre as paisagens de Camelot. O certo que a memria de um no perduraria sem as artes da outra, e que o mundo no seria o mesmo sem suas lendas evocativas da nsia que moveu os homens de todas as pocas a buscar o saber secreto reservado apenas a alguns privilegiados.

A Dama de Shalott

Desciam as brumas de permeio tarde. A distncia se escutava o serpentear de uma corrente que subia e baixava por entre penhascos e desfiladeiros sinuosos. Um ventinho gelado paralisava as vozes e a umidade entorpecia os ossos de um caminhante que havia jurado no voltar s suas terras sem contemplar, ao menos uma vez, a Dama que o atormentava em sonhos sob a forma de uma donzela de formosos cabelos, e que permanecia sempre assentada diante de uma tapearia colorida na qual bordava cenas de um mundo do qual no participava e que tampouco conseguia compreender. Passo a passo seguiu o caminho; de cada lado do rio deviam se estender grandes plantaes de cevada e de trigo que recobriam a terra, e que se perdiam na capa nublada atravs da qual tnues raios de sol infiltravam-se nas vagas de espigas, onde se ocultavam as fadas. frente, sempre adiante conforme lhe indicasse a paisagem, encontraria os profundos sulcos pisados pelos camponeses ao se divisar as torres de Camelot. Uma vez embrenhado no bosque, toparia algum estranho; mas no devia lhe falar de frente nem se distrair com os sons provenientes dos carvalhos nodosos, pois corria o risco de cair presa do encantamento dos elfos que pululavam furtivamente no lugar ou de se envolver nas costumeiras travessuras dos pixies ou dos duendes. Logo a seguir, divisaria um campo de lrios crescendo na ladeira e, mais alm, onde as guas se separavam em duas como se de fato envolvessem as rvores em um abrao, encontraria a ilha de

Shalott com seu castelo ameado e, diante dela, a grande ponte de Camelot, que rangia ao amanhecer sobre o fosso para repousar durante algumas horas sobre a verde pradaria, onde tampouco se devia descansar luz da lua, a no ser que os archotes acesos nos torrees iluminassem claramente o local. O viandante descobriu que a paisagem era cambiante, como o vu de salgueiros esbranquiados e de alamos que ondulava rio abaixo sob os raios violceos do crepsculo. A brisa carregava consigo o silncio que trouxera de longe para estend-lo entre as quatro torres e as quatro muralhas acinzentadas de Camelot, acabando por deposit-lo sobre um canteiro de flores que resguardava a ilha onde a Dama de Shalott1 cantava doces toadas nostlgicas. Nas cercanias da cidade, um par de camponeses lhe disse que, nas horas de claridade, podia-se distinguir o vulto da Dama de Shalott a distncia, sentada frente ao tear; que ela estava sempre l em cima, na parte mais alta do castelo, onde pousam as andorinhas e os pardais; disse-lhe, porm, que os olhos humanos no conseguiam divisar a suavidade de seus dedos nem percebiam os fios finssimos com que ela desenhava as coisas que perpassavam diante dela, em seu espelho azul e encantado; que a Dama no passeava e que jamais era vista pelas ruelas de Camelot. Aconselharam-no insistentemente a no tentar cham-la, pois sua magia era insegura e imprevisveis os resultados. Mais para desorient-lo e pelo af de inventar que era um trao caracterstico das mulheres de Camelot, asseguravam que algumas vezes ela saa furtivamente na solido da noite a fim de navegar o rio em sua barca de velas de seda; mas ningum conseguira jamais descobrir para onde se dirigia nem que misteriosas tarefas a ocupavam sob os raios da lua. Tanto essa como outras coisas que se murmuravam sobre sua estada na torre eram difceis de se acreditar, mesmo porque nunca faltava a presena daquela silhueta desde o comeo da aurora at o cair da noite e, quando dissipado pela tormenta, o eco de sua voz viajava rio abaixo como o rumor de uma mesma melodia: "Esta a Dama de Shalott, esta sua voz, este o

sussurro que guarda um segredo". Os mais entendidos, talvez para no perd-la de vista, disseram que ela fiava sem repouso e sem distinguir noite e dia; que tramava um tecido destinado a vencer a morte e que, se algum contemplasse alguma de suas tapearias, desvendaria em suas cenas a maneira como a Dama de Shalott lutava em favor da vida. "Invenes, nada mais que invenes", protestavam as vozes dos que acreditavam na verso de que tecer era prprio das fadas, ao passo que a Dama de Shalott cantava como rainha e senhora; e o fazia no para celebrar a paisagem que invadia seu espelho pela janela, mas aquela apreendida pelo reflexo que prendia sua viso magia daquele espelho. Assim, enquanto bordava vislumbres daquele reflexo, seu universo se desdobrava em trs por interveno do prprio espelho. O primeiro era o curso da existncia que transcorria l embaixo; o outro, a imagem azul que se invertia no espelho; e um terceiro, distinto e inesperado, correspondia cena que ela interpretava sobre a superfcie polida, que sempre pairava entre seus olhos e a claridade que penetrava pela janela. Para ela, no existiam diferenas entre as sombras de um mundo e as luzes vindas l de baixo, provindas dos movimentos de uma Camelot diferente da verdadeira Camelot. Assim, de sua viso deformada pelo direito e pelo oblquo daquele azougue2, ela criava uma cidade ilusria, segundo a orientao do espelho e desde a perspectiva de sua janela. Unia o cosmos ao embalo dos trigais parcialmente ocultos pelas brumas. Perdia a distncia entre o bosque e o vasto arroio. No que as imagens avanassem para ela de trs para a frente, mas porque contemplava as guas de cima para baixo. Das mulheres, s divisava um gorro sobre as amplas saias, mos que se moviam ou as pontas de calados rsticos que assomavam entre os panos e as canastras que carregavam; dos animais, via somente lombos com patas, talvez vacas diminutas a grande distncia, pontos indecifrveis. Mgico como era, em seu espelho se achava a duplicidade da forma que tomava por real durante as horas de luz, sempre azuladas.

Durante as noites chuvosas, as sombras se tingiam da cor da amora, e ento ela tecia cenas dolorosas, funerais com plumas e luzes e um cortejo ao som de melodias plangentes pelos arrabaldes de Camelot. A Dama de Shalott ignorava que, embora a forma fosse um reflexo, este em si no tinha vida, no tinha leste nem oeste; por isso, em suas tapearias maravilhosas, tudo era centro e margem, sem distino de tamanhos ou dimenses. O caminho que conduzia a seu castelo era e no era o caminho invertido que ela percebia. Riscava pelo azougue um rio diferente daquele ondulante que retumbava pela plancie, e os camponeses, as jovens a caminho do mercado, as aves, os duendes e at mesmo os trevos enigmticos passavam diante de seus olhos mediante o capricho do cristal enganoso. Em uma noite diferente de todas as noites, a Dama notou um casal de amantes que sussurrava junto aos salgueiros, sob o esplendor da lua. "Estou doente de sombras", disse ento a seu espelho, ainda que a sua tristeza no tivesse brotado naquele instante, mas depois da passagem de uma comitiva de cavaleiros, e tivesse surgido acompanhada por um sentimento de ansiedade que lhe varou o corao. "No tenho para mim um homem honesto e leal", pensou ela ao perceber que, em uma confusa imagem entre o espelho e a realidade, Lancelot cavalgava vestido de armadura e escudo, cantando enquanto subia a ladeira. Seguiu-lhe o vulto atravs do cristal como se fosse um resplendor, e cansada de sua sina, abandonou o tear, a meada e o fuso para se pr a dar voltas ao redor de seu quarto, antes de finalmente decidir se mostrar diretamente pela janela. Pela primeira vez contemplou os lrios, o elmo e a pluma que ostentava o cavaleiro, e ao se voltar novamente para sua tapearia, eis que o espelho se partiu em mil pedaos. "O feitio recaiu sobre mim", disse aos prantos, e imediatamente desatou uma tempestade que fazia sibilar os ramos das rvores e estremecer as guas do rio. Espantada, saiu correndo de seu castelo em busca do jovem e, antes de soltar as amarras da embarcao que a esperava sob os

salgueiros, gravou "A Dama de Shalott" em sua proa. Pressentiu seu infortnio; mas j no havia regresso. O mundo, seu mundo, desintegrava-se frente s muralhas de Camelot, a Camelot to desejada, onde habitava seu adorvel Lancelot. Decidiu navegar contra a borrasca e enfrentar o prprio destino. O vento fazia tremular seu manto branqussimo. Olhava de frente, atenta s folhas que caam das rvores e, extasiada com as colinas e os trigais, comeou a entoar para ele uma cano to suave e dorida que todos na cidade permaneceram quedos, imveis como se tivessem sido enfeitiados. Transformada agora apenas em sombra dolente de sua sombra, passou recostada em sua barca bem em frente ao peregrino sem se deter um s momento. Ele a chamava em vo. Ora cantando baixinho, ora erguendo a voz em canto, a Dama revelava um rosto to plido quanto sua capa de seda. Sempre melanclica, sempre sagrada, sua voz esvaa-se enquanto seu olhar escurecia e seu sangue congelava ao ritmo pausado de sua cano. Cantou at seu ltimo alento. Encontraram-na morta, jazendo sob as torres e os balces da cidade. Cheios de espanto, todos ficaram rendidos diante de sua beleza: o cavaleiro e o mendigo, as damas e os camponeses; mas ningum sabia dizer de quem se tratava. "Quem esta donzela? Como conseguiu chegar at aqui?" - indagavam-se em coro at que alguns homens se aproximaram dela a fim de esclarecer o mistrio. Foi Lancelot quem leu seu nome na proa da barca e soube primeiro que a Dama de Shalott havia sido vtima da magia. Era por isso que tecia somente aquilo que podia conhecer atravs do espelho, e por isso encontrara a morte ao se enamorar de seu reflexo. "Pobre donzela formosa" - murmurou com tristeza - "que Deus a receba em seu seio". Ningum conseguiu entender os desenhos de suas tapearias. Foram encontradas junto ao tear, todas rotas, em meio a vidros estilhaados.

A concepo do famoso poema de Alfred, Lord Tennyson, composto inicialmente em 1832 e bastante modificado para sua publicao em 1842, parece ser totalmente original. A Dama de Shalott no deve ser confundida com a Dama do Lago, um mito multissecular. O poema descreve Shalott como uma ilha localizada "a jusante" [rio acima] de Camelot. Trata-se de uma alegoria da condio das mulheres da aristocracia vitoriana, cuja viso do mundo tinha pouco a ver com a realidade, protegidas em suas manses pelas fortunas acumuladas por seus parentes masculinos durante a Revoluo Industrial e pelos exrcitos do Imprio Britnico, sem conhecer nada do sofrimento dos operrios, para no falar das "raas de cor que o reino benevolamente "protegia". Era como se tecessem em suas mentes tapearias de um mundo mgico contemplado atravs de um espelho distorcido, em "ouro sobre azul", sem que jamais "assomassem janela" para ver a realidade. Como fontes remotas, encontramos aluses na "Rainha das Fadas", de Edmund Spenser, nos "Poemas Traduzidos do Galico", de James Macpherson e especialmente na "Ilha Arroxeada", de Phineas Fletcher, que podem ou no ter despertado em Tennyson a inspirao para compor o poema que popularizou a personagem. [N.T]
1

Designao vulgar do mercrio, usada em sentido figurado. De fato, os alquimistas usavam bacias de "prata viva", contendo mercrio lquido, onde se entreviam reflexos de imagens distorcidas, dadas como mgicas, representando o passado e o futuro. Mas os antigos somente conheciam espelhos de metal polido, de ouro ou prata e, especialmente, de bronze. [N.T.].
2

Cinderela

Desde que, no ano de 1697, Charles Perrault recolheu em seus Contos da Mame Ganso a personagem de um antigo relato chins, talvez procedente do sculo IX - ainda que haja indcios de que era repetido h muitas geraes por meio da tradio oral -, Cinderela1 se converteu em uma das figuras centrais da literatura moderna e contempornea. Dentre centenas de verses infantis, multiplicadas em todas as lnguas, ningum poderia dizer qual a variante mais fiel verso inicial nem como essa delicada donzela pde se elevar a tantos e to contraditrios smbolos do feminino, relacionados com o trabalho esmerado e a ausncia de recompensa. O certo que em torno de um drama desenvolvido a partir da rivalidade entremeada pela inveja, descobrimos que, alm de protagonizar uma intricada trama de abnegao abjeta, tpica da mulher degradada, sua infelicidade demonstra que, em um caso de tamanha perversidade como esse, somente a magia capaz de modificar a condenao domstica das mulheres. Cinderela, tpico conto de inspirao oriental, desses que atravessam histrias ocultas e surpreendentes, fascina as geraes no somente por sua estrutura infantil, mas pelo triunfo contido no poder sobrenatural sobre as condutas malss. Em princpio, ela duplamente vtima da segunda escolha matrimonial de seu pai, um gentil homem sem carter nem vontade prpria, e do desprezo de uma madrasta que, consciente da fealdade fsica e moral de suas prprias filhas, e qui tambm ressentida por ser de bero plebeu, reduz a orfandade da jovem a uma vil submisso, do que deriva sua alcunha,

pois ao terminar suas tarefas, sentava-se a sonhar diante da chamin, prxima aos montes de cinza que seguramente a sujavam da cabea aos ps, at fazer com que ela parecesse a mais miservel das filhas da terra. Condenada a realizar as tarefas domsticas mais rduas, Cinderela a sombra encinzada de um passado nobre que sucumbe ao autoritarismo de trs mulheres ciumentas, que no podem suportar suas virtudes nem a frescura radiante de sua pureza. Seus farrapos no a enfeavam. No se perturbava com a maldade das irms adotivas; tampouco os rigores que sofria faziam-na quebrantar a promessa que fizera a si mesma de no se queixar para poupar seu pai indiferente, um pobre diabo que passa pelo conto de forma quase despercebida. Enquanto as outras despojavam-na do conforto que lhe cabia por direito de herana, Cinderela contava suas aflies aos ratos e aliviava sua solido graas imaginao que emprestava vida a suas fantasias. Aconteceu que um dia o filho do rei organizou um baile no palcio para reunir todas as moas casadoiras e de boa situao social que habitavam em seus domnios. Incentivadas por sua me, as irms sequer consideraram a possibilidade de levar Cinderela consigo, ainda que o convite se estendesse a todas as filhas em idade de comparecer. Prepararam seus atavios com a inteno de deslumbrar o herdeiro do trono e, talvez, com um pouco de sorte, conquistar-lhe o corao e tomarem parte da famlia real. A mais velha escolheu um vestido de veludo com adereos ingleses; a mais moa preferiu um colar de diamantes que reluzisse por baixo de um casaco bordado com flores de ouro. Generosa como era, Cinderela preparou seus banhos e se ofereceu para lhes pentear os cabelos, embora aquele trio de gordas insultasse-na cada vez mais conforme comprovavam nos espelhos que, no obstante seus artifcios, no conseguiriam jamais competir em formosura com a menina maltrapilha, e que nem a mais perfeita maquilagem conseguiria disfarar a expresso de inveja que desfigurava seus rostos. Resignada com sua sorte, logo Cinderela ficou ainda mais triste,

abandonada naquele casaro, sem imaginar que suas desgraas estavam por terminar. Dirigiu-se janela para acompanhar a carruagem que levava suas irms pela vereda que atravessava os bosques e conduzia ao palcio real. Em seguida, sempre melanclica de um porvir mais amvel, chorou sobre os utenslios acantoados junto ao fogo a lenha. Ali, em uma solido penumbrosa, seu mundo se iluminou com a sbita apario de uma fada-madrinha que, comovida com seu sofrimento, indagou-lhe sobre o que se passava. Entre soluos, mal podia responder dama radiante que levitava a seu lado; antes mesmo que pudesse suspeitar do alcance daquele prodgio, a fada conduziu-a ao seu quarto e ordenou que sasse para o horto e lhe trouxesse a abbora que serviria de instrumento para modificar sua existncia. Munida de uma varinha de condo, dessas que despertam os sonhos e tornam possvel o que nenhum ser humano capaz de realizar, a formosa madrinha esvaziou a abbora e a tocou com sua varinha mgica, transformando-a em uma linda carruagem dourada. A seguir livrou os seis ratos que guinchavam de espanto na ratoeira para transform-los em seis geis corcis de uma rara pelagem acinzentada, e depois converteu uma enorme ratazana em um cocheiro ataviado e com magnfico bigode. Satisfeita com a tarefa, a fada pediu a Cinderela que voltasse ao horto por causa de seis lagartixas que pernoitavam embaixo das pedras, s quais transformou em seis lacaios uniformizados com trajes bordados que a escoltariam aprumados na parte traseira daquela carruagem digna de sua indiscutvel nobreza. A fada-madrinha repetiu docemente uma srie de frases incompreensveis e ento tocou a jovem com sua varinha de condo, a fim de transformar seus farrapos em um traje deslumbrantemente bordado com delicadas pedras preciosas. Calou-lhe sapatinhos de cristal e, de to limpa e engalanada, Cinderela acreditou que a imagem refletida no espelho era de outra jovem e no a sua. Como em todos os atos de encantamento, tambm neste caso havia condies: se permanecesse no baile depois da ltima badalada da meia-noite, tudo

regressaria sua forma anterior, sua realidade seria descoberta e ela exibiria a todos a sua misria. A fada insistiu para que no se esquecesse disso: ceder tentao de um prazer continuado poderia reduzi-la donzela insossa que era at o momento em que vislumbrou magicamente a possibilidade de aspirar mais alta pretenso possvel para uma mulher de sua condio. Com um pouco de sagacidade, sua obedincia seria recompensada com nada menos que a felicidade matrimonial, a qual, depois de transpor alguns obstculos, a livraria para sempre de seu estado de submisso. Atenta s instrues da fada, Cinderela dirigiu-se ao baile sem alimentar maior esperana do que se divertir por algumas horas. Ela foi anunciada como uma princesa de origem desconhecida, enquanto o prncipe, deslumbrado, acorreu a receb-la diante do silncio expectante dos convidados. "Que bela ! - diziam todos em sussurros de espanto. - "Nunca houve no reino uma dama to elegante, e o filho do rei jamais mostrou tanto interesse por outra donzela". Enquanto isso, ela saudava a todos com a graa de quem se sabe admirada. Danaram depois durante toda a noite, sem cessar, salvo quando ante a ingenuidade das irms adotivas, Cinderela parou diante delas para lhes oferecer laranjas, sem que suspeitassem por um s momento de sua identidade. Em um canto do imenso salo, quando o relgio estava a ponto de tocar as doze badaladas, a jovem pressentiu que sua fantasia declinava. Teve tempo, apenas, de se despedir de seu anfitrio com uma reverncia e depois saiu apressadamente, conforme lhe recomendara a fada-madrinha. Na correria perdeu um dos sapatinhos de cristal, mas no se deteve para apanh-lo, temendo ser descoberta. Ao retornar, contou fada o que havia sucedido e depois ficou esperando o regresso de suas irms, envolta em devaneios. Quando elas chegaram, Cinderela fingiu estar dormindo. Ainda assim, elas lhe relataram a misteriosa aventura e novamente a cobriram de insultos a fim de humilh-la. Os acontecimentos seguintes completam uma histria de amor e

de arrependimento que, por sua carga de feitos extraordinrios, eleva a fantasia recompensa de uma virtude que no corresponde dureza de uma vida de privaes. Segundo a verso mais popular de Charles Perrault, no houve um, mas dois bailes, e foi no segundo que Cinderela se descuidou da hora e perdeu o sapatinho enquanto fugia. Como se sabe, os enviados do rei procuraram-na por todo o reino e, finalmente, quando a busca pela donzela parecia intil, as irms adotivas trataram de encaixar seus ps gorduchos de qualquer forma no sapatinho, at que a justia colocou Cinderela no lugar que lhe pertencia por direito. Os contos de fadas, prncipes e princesas encheram a imaginao de crianas e adultos. Nesta trama, todavia, oculta-se mais de uma verdade lamentvel a respeito da obstinao das mulheres medocres, para as quais, perversas ou no, no h anseio maior do que aquele que se confirma com um bom casamento. Por culpa do pai, a menina sofreu a humilhao das irms de criao; uma fada protetora apareceu como anjo portador da chave para a vida adulta e, graas atrao exercida sobre um prncipe entediado, Cinderela consumou uma aspirao exemplar e redentora, livrando-se assim das perseguies de suas parentas perversas. Das mais de quinhentas modalidades de Cinderela existentes na vida real, uma nica permanece como exemplo a ser seguido para se atingir o paraso matrimonial. Os psicanalistas associam-na com passagens edipianas da adolescncia, e sobre essa personagem recaem centenas de smbolos relacionados com a infncia indefesa, a autoestima e a transferncia do poder. As feministas abominam sua domesticidade fcil, enquanto as crianas identificam suas fantasias com o mundo idlico das transformaes mgicas. Essa donzela coberta de cinzas que ascende ao trono por obra de um encantamento oferece a todos algum tipo de satisfao. O curioso que a motivao do amor primeira vista basta-se a si mesma, e que, uma vez ocorrido o deslumbramento, a ningum interessa o porvir rotineiro de um casal em cuja vida nada do que acontece tenha sido obtido por mrito prprio.

Perder e encontrar o sapatinho da Cinderela, como se fosse a senha para um destino prometedor depois de se esquivar das peripcias que implicam a presena de magos, gnios ou fadas, foi um dos recursos mais exitosos entre os contadores de contos antigos, os quais, por meio de um objeto carregado de magia, enlaam os mundos da realeza e das pessoas simples, dois universos que, embora no tenham nada em comum na realidade, alcanam uma unidade impossvel graas aos poderes do sortilgio. Na ndia comum que se encontrar resgatam de cristal, narrativas assuntos mas desse tipo, a envolvendo chinelinhas smbolos ou relativos

encantamentos, ainda que esses talisms no sejam exatamente sapatinhos anis, lmpadas prodigiosas, tapetes, animais ou o sem-fim de objetos que permitem ao heri desafiar a sorte para triunfar sobre a adversidade e, aproveitando o ensejo, namorar mulheres e princesas maravilhosas com as quais se pode mudar de destino e ascender ao poder com uma carga sobrenatural de sabedoria. Existem na literatura variantes remotas de Cinderela, que no requerem a interveno de fadas nem de gnios para alterar a ordem natural da existncia, tal como ocorre na popular verso de Perrault, porque na ndia os smbolos tecem histrias nas quais a magia a recompensa do acaso para seres aparentemente insignificantes. Assim se observa, por exemplo, em um conto envolvendo um sapato de ouro e pedraria que deixa louco de amor a quem quer que o encontre por acidente, fazendo com que o novo proprietrio no se renda diante de qualquer obstculo at encontrar o p para o qual ele foi fabricado; quando isso felizmente acontece, desperta-se uma intriga de poder, cime e perversidade que lembra em muito as intrincadas narrativas de As Mil e Uma Noites. Na ndia setentrional, conta-se tambm o contrrio, desta vez envolvendo uma mulher casada. Trata-se da princesa Suvernadevi, que, aps desposar o prncipe Chitrasekhara como forma de recompensa por hav-la libertado de um gigante maligno que a mantinha cativa e ameaada de morte -, perdeu sua

preciosa chinelinha quando passeava por um dos viveiros reais. Um pescador encontrou ali o calado e, sem a menor hesitao, vendeu-o a um mercador que, por sua vez, ofereceu-o como presente ao temvel rei Ubrabju, famoso por seus caprichos. Este, s de contemplar a chinelinha, imaginou que sua vida nunca mais seria a mesma se no pudesse possuir-lhe a dona, pois mulher alguma poderia ostentar um objeto to delicado sem ser dotada dos ps mais refinados. E no Oriente, como se sabe, os ps eram tidos como um sinal de alta linhagem, desde que correspondessem s medidas apreciadas e se apresentassem bem cuidados. Por todo o seu reino viajaram os pajens proclamando que aquele que descobrisse a identidade da dama e a apresentasse diante do rei receberia uma suntuosa recompensa. Animada pela cobia, uma velha dada aos maus ofcios encarregou-se de decifrar o enigma seguindo as pegadas do comerciante at a casa do pescador, por intermdio do qual conseguiu identificar a dona da chinelinha. Porm, faltava agora cumprir o requisito essencial de apresentar a jovem ao rei, para o que era necessrio livrar-se de seu marido. Imediatamente encaminhou-se ao palcio do prncipe, disfarada de cortes. Depois de ganhar a confiana da princesa Suvernadevi, acabou descobrindo que a vida do prncipe Chitrasekhara, afamado por sua valentia, estava protegida por um talism conquistado por suas faanhas. Sem demora, lanou mo de sua destreza a fim de destru-lo e provocar-lhe uma morte muito estranha, cuja causa foi imediatamente atribuda ao rei Ubrabju. Este, segundo afirmou a velha viva, desde que fora atacado pelo desejo no desperdiou ocasio para se desfazer de Chitrasekhara. Quando Suvernadevi contemplou o corpo jacente de seu marido, levou-o ao leito nupcial e estendeu-o como se estivesse apenas adormecido. Jurou no toc-lo outra vez nem realizar seus funerais at desvendar o enigma de sua morte e castigar o culpado. Todavia, logo cedeu aos perniciosos mas eloqentes conselhos da velha maligna e, decidida a vingar seu amado, foi se apresentar ao rei Ubrabju. Este,

empenhado em se casar com ela, f-la encerrar em uma ala do palcio enquanto providenciava os preparativos para os esponsais com o auxlio da velha feiticeira. Aconteceu que um irmo da princesa descobriu que um objeto mgico havia desencadeado a desgraa, e que se encontravam em perigo tanto o destino do reino como o da princesa; desse modo, aventurou-se a impedir o encantamento. Ajudado pela magia, primeiro devolveu vida o prncipe defunto com o auxlio de um novo talism que anulava o efeito de anterior; e aps conseguirem os dois libertar heris Suvernadevi, depois inmeras peripcias,

restauraram o bem-estar familiar subjugando o perverso rei Ubrabju e sua inescrupulosa mensageira. Ainda que sejam abundantes os monstros, as feiticeiras aparentadas com bruxas e os tipos extraordinrios de condutores das trevas, na ndia no comum encontrar-se histrias de fadas, nem as cinderelas dessa cultura realizam amores maravilhosos pela interveno de cupidos comoventes. Em que pese o poder da magia, no Oriente mais comum que os enredos se sustentem na valentia. Os heris enfrentam as foras mais nefastas e, em meio a combates edificantes, o bem, a lealdade e os demais atributos que engrandecem os seres humanos acabam triunfando no final, conotando a dama a um prmio por merecimento. A amada, longe de aparecer em suas vidas como um presente do destino, a recompensa pela qual, em geral, os heris tm de lutar, e assim se tornam merecedores do matrimnio, o que implica uma diferena notvel entre a viso europia do amor fantasiado e a conquista, por mritos prprios, de uma mulher altura de seus esforos. Contudo, na tradio celta, tpica da literatura anglo-saxo, as fadas no so as mediadoras perfeitas entre os anjos e os humanos, como se chegou a assegurar na Europa por volta do sculo XVII. As mais afamadas pertencem a uma mesma espcie de seres sobrenaturais, ainda que variem em tamanho, atributos morais, origem, tempo de vida e poderes, o que as leva a ser freqentemente

confundidas

com

aparies

fantasmagricas

ou

com

mulheres

praticantes de magia. A cincia das fadas vasta e diversa. Apareceu e alcanou sua maior fora durante a Idade Mdia, e desse perodo que se origina o costume de no cham-las por seus nomes nem retratar suas efgies; ao contrrio, so referidas e invocadas por meio de eufemismos como "os bons vizinhos", "a boa gente", "elas", "a corte bendita" ou, simplesmente, "os seres estranhos". Algumas so solitrias, outras diminutas como insetos ou enormes como girafas; algumas vivem no pas encantado e so fiandeiras, tais como as Parcas, ou evocam deuses degenerados; umas so espritos da natureza, enquanto outras, as que se agrupam sob o nome de brownies, caracterizam-se por trajar tnicas verdes. Alguns narradores asseguram que, sem distino de sexo, os brownies no eram aceitos jamais no pas das fadas por causa de seu aspecto sujo e maltrapilho, e que somente podiam ser recebidos na Corte Bendita quando ali se apresentassem decorosamente vestidos. Ningum poderia negar que, desde tempos imemoriais, as fadas povoaram particularmente as ilhas britnicas, e que tanto na Irlanda como na Esccia habitaram os bosques lado a lado com duendes, gnomos ou elfos, cujas aventuras completam a vida potica daquelas culturas. Seus afazeres enchem livros enormes. Longe de desaparecerem, ressurgem em nosso tempo nas enciclopdias e nos mais variados relatos modernos, porque ningum se atreveria a negar que, em se tratando de horrorizar, de assombrar e de maravilhar, essas criaturas ensejam ocasies inesgotveis. graas a elas que a vida se livra do tdio e o mundo adquire uma luz diferente e sempre cativante. possvel que tanto a fada de Cinderela como outras que freqentam os refinados relatos de Perrault e de outros autores franceses proviessem do ramo de fadas-madrinhas de origem celta que, ao se adaptarem cultura crist, abandonaram sua origem pag e agreste para assumir o papel protetor de amadrinhar, que costuma ser ratificado pela bno do batismo.

Crist ou pag, a origem legendria de Cinderela ultrapassa a diligncia dos crticos na medida em que a imaginao admite o ato de se extrair uma carruagem de ouro de uma humilde abbora, e que isso se faa acompanhar de um vestido maravilhoso e magicamente elaborado para que um prncipe, ao v-la no baile, se apaixone por uma jovem que vive sob a humilhao de sua madrasta cruel. Criana ou adulto, quem consegue ler na interveno benfica de uma fadamadrinha o sentido implcito de uma fantasia deliciosa, compreende o poder e o alcance da imaginao criadora. No fcil para o homem comum ver as fadas. Elas aparecem ou desaparecem a seu bel-prazer, ainda que os entendidos afirmem que, por meio de um trevo de quatro folhas ou mediante o uso do clebre ungento das fadas - composto precisamente desses trevos -, o encanto que elas impem sobre os sentidos humanos se dispersa; e que, uma vez tocado o olho com o medicamento, a vista pode penetrar os disfarces que as ocultam. Dizem tambm os sbios que os resultados de seu poder somente podem ser anulados por um sopro do alento de outra fada, ou pela cegueira do olho imposta por vingana ao curioso, que o deixa imerso em trevas por se haver atrevido a ter com elas. Certas pessoas dotadas podem v-las sem sua permisso, mas estas no so pessoas comuns. Devem possuir a "segunda viso", que consiste do dom de desvendar somente os acontecimentos presentes ou passados, embora algumas possam tambm prever eventos futuros. H videntes capazes de anunciar acontecimentos lgubres, misteriosos ou tristes; outros enxergam os relacionados com a bem-aventurana, mas apenas o encantamento que conduz o privilegiado ao pas das fadas. esse e no outro o prodgio que realizam essas criaturas que nenhuma tecnologia pde substituir, pois em seu caudal de aventuras perdura a f na existncia de um mundo intermedirio entre o conhecido e o sobrenatural, entre a voz dos bosques e o chamado sempre fascinante e comovente - de uma palavra capaz de transformar a desdita em felicidade e de administrar castigos queles que

transgridem as leis naturais.

O nome Cinderela, popularizado pelo filme de animao de Walt Disney e que praticamente suplantou o nome tradicional portugus de A Gata Borralheira, deriva da palavra Cinder, "borralho" ou "cinzas"; em todas as lnguas ocidentais tem traduo semelhante de "borralheira", embora o acrscimo de "gata" tenha sido lusitano. No original, em espanhol, La Cenicienta, derivado de ceniza. [N.T.]
1

As Rainhas

Catarina de Medici

Sob o esplendor da Renascena, o sculo XVI empreendeu uma longa rota de dio por meio das guerras religiosas entre catlicos e protestantes, as quais, sem triunfos definitivos para um ou para outro lado, culminaram com a grande luta do sculo XVII, que originou a crise que antecedeu o advento dos Estados Nacionais. A cultura catlica no pde se restabelecer totalmente naqueles territrios ento denominados Cristandade. A cultura protestante, por outro lado, tampouco conseguiu se expandir pela totalidade das terras crists, cumprindo-se a esperana da Igreja de Roma no sculo XVI, depois desta haver "limpado" os hereges da Espanha e da Itlia mediante a reativao das fogueiras da Inquisio - convertida em Santo Ofcio pelo Papa Paulo IV por volta de 1555; a reao empreendida pelo Concilio de Trento, com o propsito de reformar a estrutura da Igreja e os costumes dos catlicos; at a instituio, em 1571, daquela verdadeira catedral de fanatismo que recebeu o nome de Congregao do ndex, destinada a proibir todos os livros "malditos", e que continuaria em plena atividade at meados do sculo XX. Enquanto essa reao catlica, denominada Contra-Reforma, obstinava-se em "extirpar as heresias" por meio das chamas ou com o auxlio de hostes militares - que, na realidade, realizavam guerras de conquista -, definiam-se as aes audazes e radicais de Lutero, Calvino e Knox, principalmente, com o estabelecimento de "seitas" que incluam desde o rigoroso calvinismo escocs at o presbiterianismo de

Knox ou o atrevimento de Henrique VIII, na Inglaterra, ao se converter em papa da Igreja Anglicana para confiscar bens eclesisticos e poder se casar com quem bem lhe agradasse. Assim, cada credo ou seita se afirmou em suas regies, determinou seus bens e fincou seus interesses ao lado de seus respectivos modelos de Estado. Nessa poca, tambm conhecida como a da Reforma europia - por causa do mpeto protestante -, a Espanha recorreu represso violenta para conservar a unidade do imprio e do clero; a Itlia fez-se sede intocada da Igreja de Roma; e a ptria de Lutero foi palco de incontveis conflitos, ainda que prontamente se tenha definido o compromisso em favor do protestantismo, como j sucedera na Inglaterra e na Esccia, onde tambm campearam os assassinatos entre a realeza e a burguesia. Em uma Frana abertamente exposta s influncias da Itlia e afetada por uma tremenda guerra civil que acabou favorecendo a faco catlica, pairou por cerca de cinqenta anos a dvida de se a f seria conservada ou perderia toda a Europa. A intransigncia se inclinou para o lado da ambio e da conquista territorial em detrimento do talento poltico e militar daqueles que, entre os sculos XV e XVI, apelavam para a razo moderada como um meio de equilibrar os domnios da aristocracia, isso em plena efervescncia de famlias ou cls que disputavam entre si a liderana hegemnica. Foi esse cenrio que a sorte reservou a Catarina de Medici, uma notvel personalidade poltica e cultural que, durante trinta anos, soube assenhorear-se do poder e da conduo faustosa do renascimento liberal em seus domnios, at ento assolados pela rapina e pela intransigncia mais excludente. Esposa de Henrique II, da Frana, um perseguidor sistemtico dos huguenotes, ou rebeldes protestantes, aps enviuvar se fez chamar "Catarina, rainha da Frana e me do rei pela graa de Deus", e assim ostentou seu sinete, imprimindo tambm sua efgie, ao se apoderar da regncia herdada por seus filhos: Francisco II, um adolescente neurtico que morreu repentinamente, quase interdito, e que foi casado aos 15 anos com Maria Stuart, da Esccia, membro do poderoso cl dos Guise; Carlos

IX, que reinaria por quatorze anos; e Henrique III seu descendente preferido. Contempornea de Elizabeth da Inglaterra, do imperador Felipe II, de Maria Stuart e de grandes comandantes e banqueiros italianos, Catarina foi um dos personagens femininos mais bemsucedidos da Renascena, apesar de sua reputao de envenenadora e criminosa, adquirida com plena justia por causa do af em conservar o cetro e o poder para seus filhos. O cl dos Guise era encabeado pelo gro-duque Francisco, que tinha fama de ser um dos melhores guerreiros de sua poca. Seus membros eram originrios da Lorena, embora a maior parte de suas terras se encontrasse em territrio francs; e se consideravam paladinos do catolicismo. Carlos de Guise, o clrigo mais abastado do reino, era cardeal da Lorena e arcebispo de Reims. Tanto Francisco como Carlos gozaram de grandes privilgios durante o reinado de Henrique II; depois, seguindo os passos da implacvel consorte, os Guise tambm exerceram um poder efetivo sob o governo de seus filhos e sucessores. Sua poltica era bastante simples, conforme escreveu Pierre Goubert: eliminar os Bourbons, descendentes de So Lus, e os Montmorency, que se haviam autodenominado "os principais bares da Cristandade"; com algumas variantes, uns e outros se inclinavam a favor da Reforma protestante, o que suscitou rivalidades to ferozes que, em conseqncia dos conflitos entre essas poderosas famlias e destas com os monarcas, originaram-se desde denncias criminais at a tristemente clebre "Conjurao de Amboise", ocorrida em maro de 1560, em oposio a um ou dois dos Bourbons recentemente convertidos ao calvinismo que queriam permanecer sob a proteo do rei e da corte. Denunciados por delatores1, os referidos Bourbons foram surpreendidos em pleno bosque e depois afogados, enforcados ou estrangulados, sendo os cadveres arrastados at Amboise. Este seria um dos antecedentes do massacre da "Noite de So Bartolomeu", considerado at hoje uma das matanas mais pavorosas de toda a histria da Europa. Os historiadores concordam que as "guerras de religio"

transcorridas nos tempos dessa rainha eternamente enlutada eram uma manifestao do que havia de mais especificamente francs: combates entre prncipes e provncias, conflitos internacionais, compls, assassinatos e pretextos para justificar pilhagens e traies. Henrique II compartilhou com seu pai e antecessor, Francisco I, o expediente de queimar hereges na praa Maubert, praticado desde 1523. Esposa e me de reis, Catarina no conheceu outro cenrio que no um reino incendiado pelo fanatismo e to acostumado a tais excessos de crueldade que seus sditos sequer se espantaram quando Henrique II passou a expedir ditos peridicos, partindo da criao das "cmaras ardentes", por meio do dito de Chateaubriand, em 1551, at o de couen, em 1559, quando simplificou as perseguies e instaurou a fogueira para todos os hereges declarados. Catarina de Medici herdou de seu tio-av, o papa Leo X, os olhos saltados e os lbios apertados. Era enrgica, expressava-se com firmeza e tomava decises sem hesitar. Descendia de uma grande famlia de banqueiros florentinos, os quais dominaram a cena da Renascena por mais de trezentos anos, de 1434 a 1737. Devido a seu esprito empreendedor e sensibilidade inigualvel, o nome e a fortuna dos Medici se fizeram presentes em todas as reas em que a Itlia demonstrava prosperidade: da poltica arquitetura e da escultura pintura, sem esquecer sua interveno nas transformaes econmicas que fizeram de Florena o esteio dos principais sucessos polticos dos Estados Nacionais. Alm de seu gnio financeiro, o gosto artstico dos Medici permitiu a criao de obras deslumbrantes, que s se tornaram possveis graas organizao comunal de Florena e fora social das corporaes artesanais, de onde surgiam ourives, correeiros, canteiros, ferreiros, pintores, ilustradores, impressores e um sem-fim de mos laboriosas que contribuiriam para elev-la posio de uma das cidades mais formosas, mais politizadas e mais admirveis do mundo. Maquiavel, Dante, Leonardo, Giotto, Michelangelo ou Bernini so somente alguns exemplos daquela prodigalidade de um humanismo to prodigioso que,

somado intensidade da vida descrita por Maquiavel em sua Histria de Florena, faria com que esta cidade se transformasse em centro da cultura, superada apenas pelo milagre ateniense. Inclusive o mecenato dos Medici, ilustres descendentes de boticrios medievais, serviria como ponto de referncia para reis e repblicas. Poderosos diante de Deus e dos homens, deram quatro papas Igreja: Leo X, Clemente VII, Pio IV e Leo XI; e duas rainhas Frana, graas a suas alianas matrimoniais com a realeza: a prpria Catarina e Maria de Medici. Bastaria a existncia de Dante e de Maquiavel para demonstrar a vitalidade daquela Florena que, sculo aps sculo, se expandia sem declinar em sua magnificncia. Dante foi o maior dos poetas da Idade Mdia, imprescindvel para a cultura ocidental; Maquiavel foi o primeiro terico poltico que faria da interpretao do poder uma cincia nova na histria, ao desprend-la dos mitos e das lendas. Cada qual com seu xito e distintas contribuies, ambos teriam correlao com a ascenso de uma famlia civilizadora sem precedentes, e souberam entender sua funo de agentes transformadores do humanismo. Se ser florentino era considerado por si s um privilgio, no poder usufruir da prpria cidade era tido como um dos piores castigos. Disso soube Maquiavel ao ser exilado no Albergaccio, em Sant'Andrea in Percussina, local de cujas colinas podia contemplar a distncia as luzes de sua amada e proscrita cidade, e onde caiu doente de melancolia por causa de seu isolamento. A seu tempo algumas mulheres tambm saberiam o que significava pertencer ao mundo florentino, como a prpria Catarina, que levava em seu sangue o esprito construtor de Cosme e de Lorenzo de Medici, bem como seu gnio poltico e a capacidade de abarcar, com a mesma paixo, os assuntos de Estado, os deleites da caa ou da boa mesa e os caminhos transformadores da arte. De personalidade forte, distintiva de sua linhagem, Catarina de Medici era filha de Lorenzo II, duque de Urbino, e da princesa Madeleine da la Tour d'Auvergne, que pertencia Casa de Bourbon. Nasceu em Florena a 13 de abril de 1519. rf precoce, foi educada por monjas

catlicas tanto em sua cidade natal como em Roma, ainda que, com o passar do tempo, tenha sabido intercalar habilmente sua devoo religiosa, que nunca foi exatamente exagerada, com um fervor no to oculto pela astrologia, pelos talisms e pelos charlates, magos e adivinhos de todo tipo. No era bonita, mas fazia esquecer sua fealdade com o talento herdado dos mais distintos membros de sua famlia. O papa Clemente VII, seu tio-av e irmo de Lorenzo, o Magnfico, casou-a com Henrique, o duque de Orleans, que herdou a coroa francesa em abril de 1547 aps a morte de seu pai, Francisco I. A partir de ento, Catarina se integrou ao turbilho de um desafio no qual se mesclavam os interesses do absolutismo e as ameaas de uma monarquia que, fundida Igreja, confundia com facilidade os atributos divinos com os pessoais. Florentina de quatro costados, Catarina de Medici sofreu como esposa uma prolongada esterilidade de dez anos. Isso fez recrudescer seus cimes contra Diana de Poitiers, a sombra que perturbava seu poder tanto na alcova como no trono, e a quem expulsou da corte em meio execrao pblica logo depois da morte acidental de Henrique II, no sem antes recuperar o tempo perdido enfrentando dez partos sucessivos. Dos sete filhos que sobreviveriam, os trs que se tornaram prncipes sucessores pouco herdaram de suas virtudes. Superprotegidos e caprichosos, morreram todos em plena juventude. Entre esses reinados cambiantes, Catarina abandonou gradualmente a distncia que guardava das decises mais transcendentes at dirigir abertamente a poltica do reino, com as mesmas artes polticas que haviam dado notoriedade aos hbeis florentinos. Alta, virtuosa e com os traos mediterrneos caractersticos dos Medici, submetia-se a exerccios violentos para mitigar os furores do corpo. Cavalgava caa de cervos e javalis; comia com abundncia, como boa italiana, e concentrava suas mltiplas faculdades em uma natureza guerreira que contrastava com a devoo que dedicava educao de seus filhos. Uma devoo seguramente neurtica a julgar pelos resultados, pois seriam muito mais celebradas suas obras de construo, s quais foi aficionada por toda a vida, do que quaisquer

aes dignas de nota de seus descendentes entronizados. O que assombra em sua personalidade como podia responder com soberania aos desafios de uma srie de circunstncias que ameaavam o equilbrio da Frana. Quando o stio cidade de Metz obrigou Henrique II a se ausentar do reino, em 1552, ela assumiu a regncia com a naturalidade de quem nasceu para governar. Sete anos depois, aps os funerais do rei, enfrentou a primeira crise poltica, provocada pelo cl dos Guise, cujo extremismo impeliu-a a buscar uma posio conciliatria que produziu, primeiramente, o Edito de Amboise, em maro de 1560 e, dois meses depois, o de Romarantin, por meio do qual se buscou distinguir heresia de sedio. No final desse mesmo ano Catarina tornou a se enlutar, agora por seu filho adolescente, o rei Francisco II, que permanecera preso esfera de influncia dos Guise. Isso agravou ainda mais os conflitos religiosos, civis e monrquicos com o protestante Antoine de Bourbon - rei de Navarra e primeiro prncipe de sangue - por causa da controversa sucesso real que fez ascender ao trono Carlos IX, a quem ela conseguiu impor apesar de toda a oposio que sofreu. A dcada de 1560 seria a de maior intensidade na vida pblica de Catarina. Por trs do cetro de seu filho, ela teria de superar desde levantes civis at focos separatistas gerados pelos protestantes. Entendeu que a estabilidade da Frana e a segurana de sua estirpe dependiam de acertos conciliatrios e, apesar de seus escassos triunfos, dedicou-se a essa tarefa para moderar a controvrsia que parecia no ter fim entre a Reforma dos huguenotes e a Contra-Reforma dos catlicos, ambos os movimentos empenhados em no ceder um palmo em favor de seus adversrios. Ainda que frustrado em sua aplicao prtica, o Colquio de Poissy, seguido do edito de 1562, foi a primeira de uma srie de tentativas histricas em favor da tolerncia. Catarina inclusive viajou em companhia de Carlos IX durante dois anos pela Frana a fim de fortalecer sua estratgia pacificadora e, aproveitando o ensejo, fazer valer os direitos do jovem rei, a quem fez desposar Margarida da ustria com o propsito de se reconciliar com o

imprio espanhol - que apoiava a faco catlica enquanto os luteranos apoiavam os protestantes - e, por meio desse matrimnio, mitigar as presses externas que eram fomentadas pelas guerras civis. Os lderes de ambos os partidos assassinavam-se mutuamente. Somente permaneciam intactos o poder catlico dos Guise, prximos aos interesses de Catarina, e a cpula huguenote chefiada pelo almirante Gaspard de Coligny, nica grande inteligncia poltica da poca prxima ao rei alm da prpria Catarina, ainda que contrria a seus interesses. Coligny chegou a propor a Carlos IX a expanso francesa no Brasil e na Flrida, o que no prosperou; assim como no triunfaram seus planos de empreender uma guerra de libertao dos Pases Baixos, que se encontravam ento sob o jugo espanhol. Sua inegvel influncia junto ao jovem monarca, contudo, estimulou a rivalidade da rainha-me que, apelando a toda sorte de malefcios e feitiarias, esforou-se inutilmente para elimin-lo. Com o nome de So Bartolomeu no centro de um calendrio de sangue comearam a avolumar-se conflitos cada vez mais insolveis at culminar na grande matana em Paris, que durou desde a manh de 23 at a noite de 24 de agosto de 1572. Nesse mesmo dia de So Bartolomeu, porm trs anos antes, um Coligny havia assassinado um Guise, razo pela qual Catarina de Medici, determinada a no se inclinar publicamente em favor de nenhum deles nem a pr em questo os bens da Igreja, decidiu, de uma vez por todas, enquadrar a presso protestante comprometendo sua filha Margarida [Margot] com o filho do rei de Navarra e, ao mesmo tempo, livrar-se de Coligny para aliviar a presso domstica sobre seu filho. O noivado de sua filha Margarida com o filho do rei de Navarra, o protestante Henrique de Bourbon, futuro Henrique IV da Frana, foi a ocasio escolhida para levar a cabo tanto seus propsitos conciliatrios em nvel de Estado como seus planos de eliminao de Coligny. Os parisienses, entretanto, estavam exaltados contra os huguenotes, o que tornava as bodas um duplo pretexto, seja para a paz, como se pretendia, seja para a guerra civil, como de fato ocorreu. Os parisienses odiavam

Gaspard de Coligny, contudo ningum sups, muito menos Catarina, at que ponto se estenderia o rancor catlico - instigado pelos Guise contra os protestantes, aflorado em uma conjuntura confusa na qual a menor desculpa se demonstrava til para liquidar um rival particular, realizar vinganas ou at mesmo saquear o vencido. O levante popular foi to repentino que no existem descries confiveis da trgica Noite de So Bartolomeu. Sabe-se que, durante as festividades do casamento, Gaspard de Coligny foi decapitado, castrado e esquartejado, e que, talvez se tomando sua morte como sinal, comeou uma matana infernal dos protestantes ilustres que se haviam congregado para a cerimnia. No era apenas um grupo isolado que atacava os huguenotes, mas um povo inteiro de crentes fanticos, descontrolado e impossvel de conter. Os catlicos saquearam casas e pilharam seus bens; assassinaram famlias inteiras, dando destino idntico a seus criados, e no interromperam sua empresa criminosa at chegar o amanhecer, quando milhares de pessoas haviam sido brutalmente esfaqueadas, apedrejadas ou mutiladas em nome de Deus. Ao ser informado da tragdia, o papa Gregrio XIII ordenou que se cantasse o Te Deum em ao de graas pela "vitria" obtida na Frana sobre os huguenotes. A partir de ento, caiu sobre Henrique de Navarra o estigma de So Bartolomeu, e com ele a exigncia de que se convertesse ao catolicismo, se que pretendia governar uma Frana que no cederia um nico direito real ao protestantismo. Com o trono em mente, em princpio Henrique concordou com essa imposio, mas logo retornaria ao calvinismo, razo pela qual o papa Sixto V excluiulhe a dignidade, alegando "haver reincidido na heresia". Contudo, veio a ser coroado como Henrique IV e reinou de 1589 a 1610 graas ao apoio de muitos catlicos e, sobretudo, por ter sido obrigado a "comprar" o reconhecimento de toda Paris mediante uma nova converso, em 1593, que ento o fez proferir a clebre frase: "Paris vale bem uma missa", repetida at nossos dias como ditado e lugar-comum. Para Catarina, a Noite de So Bartolomeu foi a mancha que

ensombrou o ocaso de sua vida e o episdio que mais contribuiu para mitificar sua condio de rainha italiana impassvel s guerras civis e disputas monrquicas. No obstante a matana dos principais lderes huguenotes, continuaram na Frana a campanha protestante e as reaes catlicas instigadas pelos infatigveis e perniciosos Guise. Alguns meses depois do massacre, em maio de 1574, Carlos IX morreu sem deixar um herdeiro masculino legtimo, motivo pelo qual Catarina assumiu a regncia enquanto mandava trazer da Polnia seu filho predileto, o mais dotado e culto apesar de suas muitas veleidades, sempre conflituosas e escandalosas em virtude de sua indiscriminada bissexualidade. Pierre Goubert escreveu que esse efmero rei da Polnia, entronizado como Henrique III da Frana, adorava o luxo, as festas exticas, as jias e os pequenos animais. Governou durante dez anos (de 1574 a 1584) com a instabilidade prpria de seu carter, em meio a querelas com seu irmo, o ainda mais desajustado Duque d'Anjou, a quem Catarina pretendeu em vo casar com ningum menos que a eterna solteira Elizabeth I da Inglaterra, o que implicaria reinar na poro catlica dos Pases Baixos, sempre rebelados contra Felipe II. A morte de Catarina de Medici foi precedida ainda por outro episdio, atravs do qual contemplou a inutilidade de seus esforos: a 23 de dezembro de 1588, no castelo de Blois, Henrique III mandou assassinar o Duque de Guise, e ao saber do ocorrido pela prpria boca do rei, ela respondeu horrorizada: "Sangue, ainda mais sangue... sempre sangue". Angustiada por uma mescla de culpa e desalento, Catarina afastou-se do filho para se lamentar. Dias depois, quando o Cardeal de Bourbon encontrou-a caminhando por um dos corredores do castelo, disse-lhe em tom de censura: "Senhora, esta foi mais uma das vossas; vs nos vitimais a todos". Ofendida, Catarina protestou com veemncia justificada e logo, desanimada, acrescentou estas palavras: "No posso mais. Tenho de me recolher ao leito". Dias depois, em meio indiferena geral, morreu em Paris, a 5 de janeiro de 1589, com 70 anos de idade.

No original em espanhol, chivatos: denunciadores, ou pessoas que acusam secreta e cautelosamente. [N.T.]
1

Elizabeth I em sua agonia

Durante os 45 anos do meu reinado foi dito de tudo a meu respeito, menos que no colocasse o amor pela ptria acima de tudo em minhas decises. A Inglaterra um lindo pas ao qual s faltava uma unidade econmica para enfrentar o inimigo. Disso eu soube prontamente, quando percebi a fora que um povo adquire ao produzir aquilo que antes comprava e sustentar um progresso contnuo por meio de uma fora de vontade pacificadora. Acima de minhas fraquezas, lutei para que nada faltasse em meu reino e que, sob a tutela de Deus e uma boa administrao monrquica, meus sditos jamais cassem nas mos da feroz tirania de Felipe de Espanha, esse catlico insacivel que soube impor a outros governos a lei das armas, tal como meu pai, em seu tempo, decidia ceifar a vida de suas esposas, inclusive a de Ana Bolena, minha pobre me, executada quando eu tinha somente 2 anos de idade. Opus-me guerra a todo custo. A princpio no me entenderam, mas agora me agradecem, ainda que, desde o momento em que fui entronizada graas s suas intrigas, tivesse de pagar o preo da influncia de William Cecil sobre os assuntos fundamentais; e apesar ainda de terem dito que, na ocasio da morte de minha meio-irm Maria Tudor, usurpei o cetro legtimo de minha prima Maria Stuart, sobre quem repousava o direito de governar por filiao e primogenitura. Ela era rainha da Frana em virtude de seu matrimnio com o desafortunado Francisco, filho de Catarina de Medici; era tambm neta

de Margarida, rainha da Esccia e bisneta de Henrique VII, meu av paterno. A pobre Maria foi executada sem meu conhecimento a mando de meu conselheiro Cecil, depois de ter sido mantida prisioneira durante vinte anos na Torre de Londres ante o silncio de seu filho Jaime, a quem Cecil educou e que ser certamente o meu sucessor. Jamais direi isso a ningum, embora Deus saiba o quanto sofri por ela, porque anterior minha condio de rainha, trago comigo certos sentimentos que me movem a misericrdia e piedade. Graas precisamente s manobras de Cecil, mais conhecido como Lorde Burghley, fez-se valer o testamento no qual meu pai, Henrique VIII, me inclua entre seus sucessores sem considerar os descendentes de sua irm Margarida, ainda que eu fosse considerada "ilegtima" aos olhos da Cristandade, j que, quando nasci, aquela que era tida como sua esposa legtima ainda estava viva. Essa poca ficou conhecida como "perodo elizabetano", e quanto a mim, serei eventualmente recordada entre as soberanas que entenderam que o princpio de Estado est acima dos interesses pessoais ou da cobia efmera da glria obtida por meio das obras individuais. Sou daquelas personagens valorizadas com o tempo, amadurecida na memria atravs dos anos no por deixar algo sobre o qual se possa dizer "isto ou aquilo foi construdo por Elizabeth I", mas pela sombra que pouco a pouco foi se estendendo pela Europa, espelhando uma forma vida e inventiva de governar. Sei muito bem que exerci o poder supremo. Aprendi a governar seguindo o exemplo de um pai e, em parte, obedecendo tambm s intrigas e subterfgios de Lorde Burghley, a quem comearam a chamar de "o criador da Inglaterra protestante", a nao moderna em que se fincaram as razes da Igreja Anglicana e sobre a qual descansa nosso sistema social e poltico, que um dia ser perfeitamente esclarecido pela curiosidade que nunca faltou aos estudiosos. Dizem que, assim como Thomas Cromwell completou a ruptura com Roma, o velho [William Cecil] lanou a Inglaterra na aventura da troca dos valores catlicos pelos protestantes valendo-se de um regime de terror a mim atribudo,

certamente porque no particular eu concordava com suas exigncias, se bem que ele no estivesse privado do gnio poltico que o distinguiu e que legou a seu segundo filho, Robert, esse ano astuto, corcunda e de enorme talento que pratica a espionagem com uma habilidade insupervel e que no descansar at impor seu nome na memria de nosso reino. Eu escolhi meus ministros, os homens mais prximos ao trono, as vozes prudentes e, sobretudo, as personalidades mais fiis com o mesmo cuidado com que se escolhem as coisas que mais apreciamos. por isso que me chamam "a grande rainha", porque cultivei o amor de meu povo atravs dos sucessos de grandes personalidades em todos os mbitos sociais, inclusive o dos negcios. Sob minha proteo floresceram as artes e ampliei o prestgio de minha nao, interna e externamente. Essa uma realizao que ningum me pode tirar. No ignoro que alguns suporo que fui mero ttere do grupo de milionrios que ascendeu graas ao saque das propriedades da Igreja Catlica na poca de meu pai. Mas o que importa a ascenso que sobreveio mescla de florescimento e sustentao econmica em favor do progressivo bem-estar da Inglaterra. Em 1571, o financista Thomas Gresham construiu a Casa de Cmbio; sete anos depois, abrimos o mercado estrangeiro ao visitar a vizinha Noruega, o que contribuiu para a fundao das colnias e para o alargamento da Coroa para alm dos mares, refletindo um domnio que, seguramente, perdurar ao longo dos sculos. Entre outros assuntos, os Cecil apostaram na invencibilidade da Armada espanhola e se enganaram, talvez porque William j era velho e suas antigas alianas com a pirataria, sobretudo com John Hawkins, o negreiro - que junto com Francis Drake encabea a lista de nossos melhores marinheiros - serviram para constranger Felipe II da Espanha sob o vu de uma falsa amizade no tingida de forte a nacionalismo; suas expectativas, porm, vislumbravam

possibilidade da frota britnica vir a ser uma extenso do poder da Inglaterra no exterior. Isso no chegaremos a ver: a morte me espreita e

sobre minha conscincia somam-se as contrariedades que padeci em segredo em decorrncia das intervenes polticas desse grupo. Sei, entretanto, que o povo ingls vigoroso, inclinado a fortalecer suas instituies e a velar pela monarquia, apesar das eventuais debilidades de seus monarcas. Temos um Parlamento forte e o bem do Estado se antepe aos interesses individuais, mesmo no caso do cl Cecil, que, para triunfar, teve de desenvolver grandes aptides em nome da Coroa. Sei que me usaram, mas tambm os usei fazendo-os crer que, por trs de minha sade precria, que me levou para o leito mais de meia dzia de vezes, se ocultava uma anormalidade secreta que no somente me impedia de ter filhos, mas que afetava minha vontade, embora esta fosse publicamente vinculada poderosa inteligncia de minha famlia. Mesmo agora, no permito que se quebrante meu esprito e no deixarei nenhuma fresta para que os bisbilhoteiros possam indagar sobre minha vida amorosa, ainda que isso implique em risco de ser acusada de alguma perverso sexual. Nesse ponto os homens, sejam camponeses ou reis, gozam de liberdades interditas s mulheres, mesmo s soberanas. Quantas vezes, em minha alcova, pensei em quebrar essa norma... Desejava viver o que no foi concedido a meu corpo maltratado nem oferecido a meus apetites ocasionais. Odiei minhas perucas avermelhadas. Dependi delas desde os 30 anos, quando perdi os cabelos em uma de minhas primeiras enfermidades e a feira se apoderou de minha juventude com a mesma intensidade com que a fera devora sua presa. Aumentaram com rapidez meus defeitos, porm substitua tudo quanto declinava em meu aspecto fsico atravs de minha vivacidade. Desde menina odiei posar para retratos. Evitei olhar-me e tentei impedir que os demais me observassem porque tinha horror de despertar sua repugnncia. A dignidade foi minha nica aliada. Minha dignidade e minha fora, que a fora da prpria Coroa. A questo religiosa era o ponto mais conflituoso e, desde o princpio, me esforcei para defender o protestantismo de meu povo. Enfrentei os rebeldes catlicos, vergonhosamente aliados a potncias

estrangeiras e, no obstante atentarem contra sua soberana e o poder da monarquia, triunfamos sobre seus interesses mesquinhos para a glria da Inglaterra. Muito ser dito ainda a respeito desse assunto. Dirse- que fui um mito, que nas desigualdades com Maria Tudor, minha meio-irm, esposa catlica de Felipe II - a rainha que me precedeu no trono em meio s atrozes dificuldades que a levaram a me encerrar na Torre de Londres durante minha juventude -, assumi firmemente uma atitude pessoal que contrariava diametralmente a posio de debilidade a mim injustamente atribuda; isto porque, no importa o que tenha acontecido, nunca fui dbil, somente cautelosa. a ela que devo uma de minhas mais dramticas experincias e a instabilidade de meus nervos, adquirida durante minha permanncia na priso. Em vo Maria tentou me culpar de traio por cumplicidade com Sir Thomas Wyatt na rebelio de 1554, ocorrida quatro anos antes da morte de minha irm e de minha coroao, quando eu tinha 25 anos de idade, para cuja realizao reconheo a interveno de lorde Cecil. Primeira na linha de direitos sucessrios e vinculada desde meu nascimento com a causa protestante, aprendi ento o significado da prudncia e conheci os perigos contidos nos meandros matrimoniais da aristocracia, como o ltimo escndalo envolvendo lorde Seymour, cnjuge de Catherine Parr, ltima esposa e a nica que sobreviveu a meu pai. William Cecil foi, na realidade, um opositor inflamado de minha orientao poltica, e costumava impor seus preceitos por causa de minhas indecises. Dirigiu obstinadamente os lderes financeiros, que o consideravam um gnio econmico, e se dedicou tarefa de minar a base catlica em nossa terra, no obstante a resistncia que parecia impossvel de eliminar, para conduzir as novas geraes sob a orientao do anglicanismo. Baniu a celebrao de missas. Interveio em minhas decises e anteps a voz de seu grupo ao rumo no to pretensioso que meu reinado teria previsto para seu povo. Reconheo, entretanto, que jamais se imiscuiu abertamente nos negcios de Estado, os quais dirigia sob a condio de secretrio, pois seus domnios eram aqueles velados, prprios de sua mente perversa, o que

me permitiu me esquivar, com equilbrio oscilante e aparente firmeza, das vicissitudes de minha sade precria e das presses de nosso credo, indivisveis da fora monrquica. At hoje, ltimo dia de minha vida, com uma fidelidade tenaz aos reveses de minha fortuna, olho com clareza para o momento em que meu pai, o implacvel Henrique VIII, me abandonou aos 2 anos de idade no castelo de Greenwich, onde nasci a 7 de setembro de 1533, para crescer e me educar no palcio Hatfield, em Hertfordshire, e depois me mudar para a casa de Catherine Parr, sua viva, onde comearam meus problemas polticos durante o reinado de minha meio-irm Maria. Ao atingir 15 anos de idade, comecei a sofrer os desapontamentos ntimos que acabaram por me granjear o apelido de "rainha virgem", uma fama a mim imputada pela contnua recusa em aceitar laos matrimoniais. Sobre isso prefiro nem falar. Recaram sobre mim as piores calnias, comentrios atrozes e olhares nos quais podia ler a mordacidade daqueles que pretendem adivinhar os corredores de um inferno que sempre irrompeu em meu quarto de dormir, onde a discrio valeu o preo da confiana e da prpria vida. Nunca fui bela nem pretendi s-lo, ainda que meus informantes me digam que os cortesos supem que deseje ser adulada. O que nunca compreendi como minha fealdade foi aumentando com o decorrer do tempo. Depois que perdi meus cabelos avermelhados, minha pele foi endurecendo at adquirir este aspecto ressequido que eu mesma evito tocar, porque qualquer pergaminho me parece mais suave que a aspereza de minhas coxas obesas ou as dobras de minhas protuberncias, que caem desde o pescoo como uma massa que nenhuma cinta consegue ocultar, H algo nocivo em mim que vem de longe, como se a carne cobrasse sua cota s maldies que envenenaram meu sangue. Quando estou s, maldigo essa herana. Quando estou s, amaldio esses medos que me perseguem e que me levam a requerer as carcias foradas de homens que se sentem obrigados, por meu poder, a mostrar uma felicidade que no sentem, nem sequer como satisfao de terem sido escolhidos por

sua soberana, jamais conheci o prazer. Sempre comi em abundncia, talvez para resistir ansiedade que me incendiava no leito e que homem algum foi capaz de aplacar, apesar de haver persistido em minha intil busca do amor. Os ignorantes me acusam de perverso, e at mesmo nas tavernas repetem que sou uma anormal. Mas tambm repetem Elizabeth I com reverncia, talvez porque evitei tanto quanto possvel o domnio daqueles que usam meu nome para escudar sua prpria ferocidade. Derramaram sobre mim adulaes absurdas, mas sempre agradecero a pacincia com que suporto os efeitos de minha espantosa velhice, alm das complicaes de um Estado que cresceu muito, em parte por minha perspiccia e em parte pelos esforos de meus ministros. Dentre meus quatro milhes de sditos surgiram marinheiros audazes, como em outras naes da Europa e, no obstante o saldo de roubos e crimes de sangue que abonam suas conquistas, coibi o trfico de escravos e no fui complacente com a rapina dos piratas. Cecil sempre insistiu que eles eram necessrios para a Inglaterra. Mentia at mesmo para mim, a fim de mitigar a relevncia de suas decises voltadas a conter Felipe da Espanha por meio de artimanhas e de uma ativa rede de espionagem. Deixei em suas mos os assuntos mais sujos, j que me envergonhava perante os demais por ter de aceitar os procedimentos de um negcio to vil e que afetava diretamente a outros reinos. Meus quatro milhes de sditos sofreram ondas de pobreza, de enfermidade e perda de populao das grandes cidades. Houve anos maus e anos muito bons. Durante os melhores, Cecil fazia vistas grossas aos abusos de Hawkins, Drake e dos demais que roubavam vontade nos mares. Na medida do possvel, compensei as vtimas, desaprovei publicamente os atos de pirataria e consenti que grande parte de seus lucros acabasse nos bolsos inchados dos grandes financistas criminais. Se existisse um arqutipo da mulher governante, eu mesma o e comerciantes politicamente influentes, os quais distribuam migalhas em forma de comisses entre seus agentes

encarnaria, uma verdadeira Tudor, Elizabeth I: pragmtica e sutil, inventora da resposta sem resposta, prudente na autoridade e hbil para encobrir a prpria indeciso com a inteligncia alheia. Muitos disseram que, se foi de meu av que adquiri o talento financeiro, foi de meu pai que herdei a tempera monrquica que mereceu o cognome de arte de governar. Sei que fui amada e temida, isso no me canso de repetir. Mesmo porque escuto tais coisas diariamente, da boca daqueles que so meus partidrios incondicionais. Mas acima dos conflitos sociais, religiosos e econmicos, que nunca me faltaram, soube pr em prtica a difcil e secreta arte de combinar com solicitude e cultura o rigor que me era demandado. Sim, evitei as guerras. Foi um total fracasso o nico intento militar de meu reinado, na Holanda, bem como a nica empreitada colonial, no territrio que chamaram Virgnia. Calvinista desde a infncia, estive disposta a professar o catolicismo durante o reinado de Maria, ainda que esta minha propenso tenha sido confundida com intrigas que, oportunamente, pude retificar. Cheguei a pensar que a religio poderia unificar a Europa e, em determinadas ocasies, dei meu apoio a Felipe da Espanha, lder do movimento catlico. Contudo, Cecil transformou-o em inimigo, e apesar de meus vnculos com o papado tive de jurar fidelidade ao anglicanismo, j que este era inseparvel da Coroa inglesa. Recusei o ttulo de meu pai, que se fizera chamar "Vigrio de Cristo e Chefe Supremo da Igreja sobre a Terra", pois, em meu ntimo, prevaleciam dvidas sobre isso. Em trs ocasies fiz o possvel para salvar Norfolk da execuo. Impotente para tanto, assim como o fui em outras ocasies - recordo meu propsito de eliminar Drake antes que fosse declarada abertamente a guerra contra o trono da Espanha -, a cabea de meu desafortunado primo acabou caindo sobre Cecil, sem a menor dvida, ainda que Deus saiba que, se minhas ordens no se cumpriam, era porque no tive suficiente firmeza, a pretexto de minhas inumerveis enfermidades. Se h algo que realmente lamento foi o assassinato de Maria Stuart. Padeci por causa de sua condenao, cuja sentena se

cumpriu a meu pesar. Afirmaram que fui concubina de Leicester porque ele conseguia me manipular sua vontade. De fato, ele fez o que quis durante a campanha da Holanda. Depois disseram que eu era amante de Essex, que sitiou Cadiz e desafiou minha clera ao usar meu nome para justificar suas prprias atrocidades. Robert Cecil mandou mat-lo. Pranteei por ele durante meses e pode-se dizer, sem medo de errar, que sua morte tambm foi minha morte; uma morte marcada pelo infortnio, assolada por esta loucura impregnada de lucidez. E aqui me encontro, nesta manh de 24 de maro de 1603, estendida h dias no assoalho de meu quarto, esperando a morte. J faz semanas que me recuso a falar e, para no ceder tentao, aperto a boca com as mos. Dizem que no tenho nada, mas sinto como se um ferro candente oprimisse minha cabea. As vises me assaltam, uma aps a outra: os filhos que no tive, a recusa em me casar, os sofrimentos e penrias por que tive de passar em meu leito, uma cama que se tornou to odiosa para mim que no a tocarei mais, porque sinto que debaixo das cobertas sou abrasada pelas chamas. O rosto de Essex vai e vem diante de meus olhos, alternando-se com a fisionomia pacfica de Maria Stuart, a santa e feliz Maria. Odeio meu corpo; aborreo minha mente, as dores me invadem e estou em tormentos. Nunca conheci o sossego, e no o conhecerei sequer em meu momento final. O repasse de minhas memrias me enche de amargura. No sinto consolao nem ao menos quando lembro de meus acertos. Desde as profundezas do inferno escuto a voz de meu pai recriminando-me porque separei o poder em dois: o real e o nominal. O poder nominal s serve para impressionar os homens; o poder real que se exerce em nome da nao. Certa vez escutei Cecil falar pelas minhas costas que era ele quem governava a Inglaterra, que ele era seu dono. at possvel. A esta altura, no quero nem pensar. No quero somar novas fadigas a este cansao de ser. Estou totalmente esgotada. Intuo o declnio da monarquia a partir de meu regime. Pelo menos no me caber por sorte presenciar o derramamento de sangue que sobrevir

gerao que vai organizar meus funerais. Elizabeth I: sinnimo de grandeza, diro ao evocar os sucessos de que mais desconfio. Comigo termina a dinastia Tudor. Pressinto desde j o clamor de Jaime I, filho da pobre Maria. No duvido de que ele conseguir unificar a Inglaterra e a Irlanda. Isso est em seu sangue, como est igualmente a herana escocesa que ir alar ao poder a casa dos Stuart. Walter Raleigh continua na priso e sei que no tardaro em execut-lo. Mas no estarei mais aqui para assinar o decreto. Secretamente confesso que William Shakespeare mostrou-me em seu teatro um poder do qual no estive isenta. Seu nome ascender junto com o meu, e ainda sob o manto de minha era se recordaro os sucessos de Francis Bacon, de Ben Jonson, de Edmund Spenser e de Christopher Marlowe. No, nem tudo lixo. Mas me sinto to cansada...

Cristina da Sucia

Desejar tudo e desejar intensamente, com a plenitude que somente inspirada pela rara combinao de poder e apetite pelo entendimento absoluto, no foi coisa muito freqente na histria, especialmente em uma mulher. H casos, como o de Fausto, em que a conscincia do tempo se funde ao anseio de abarcar um poo de sensaes, alm do conhecimento e do segredo da juventude; mas ele apela para o demnio porque entende que est sujeito s limitaes humanas e, depois de explorar os escaninhos do mal, beira da morte, acaba oferecendo seu arrependimento ao Criador com a ajuda de Margarida, uma alma to simples quanto predisposta a aceitar para si prpria a condenao de sofrer a dor que fica depois que se esgotou a dor. So abundantes os exemplos de monarcas que governam por acidente, de heris tocados pelo acaso, de ditadores a quem as possibilidades do mando no bastam e que recorrem ao poder de matar. H artistas que enriquecem os caminhos da beleza, filsofos que sonham com a verdade, msticos que se fundem com Deus, homens e mulheres que desejam trocar de sexo por desespero ou pela busca do prazer, e criadores que se deparam com o instante em que o inesperado coincide com a manifestao da voz, com o deslumbramento ou a materializao de um sopro divino. H outros que pressentem que algo lhes falta na vida e triunfam sobre o tdio ao se atreverem a empreender aventuras como as de Alexandre o Grande, Jlio Csar, Carlos Magno, Lus de Cames ou D. H. Lawrence, conseguindo transformar suas vidas em uma centelha que se contrape ao temor da morte.

O que no comum que uma mulher expresse desde o bero a paixo por desvendar os mistrios que separam os atributos divinos das virtudes da razo, e que transforme essa fidelidade ao apetite de perfeio em sua prpria maneira de ser. Por essa raridade que assombrou seus contemporneos e que a distingue at hoje, Cristina da Sucia tornou-se uma personalidade quase nica na histria que marca a Renascena europia, uma personagem ainda inatingvel para as mais ambiciosas aspiraes do feminismo que, para nossa desgraa, pensou muito pouco a respeito do significado transformador de uma individualidade aferrada ao sagrado como instrumento de rebeldia. Cristina demonstrou um carter edificador que, atravs do pensamento crtico, confirmou que os preconceitos religiosos impedem o despertar dos povos, muito particularmente quando pretendem determinar o futuro de um Estado. nica descendente do rei Gustavo II Adolfo e de Maria Leonor de Brandenburgo, a futura rainha nasceu em Estocolmo a 8 de dezembro de 1626. Herdou a coroa da Sucia antes de completar 6 anos de idade, quando seu pai morreu na batalha de Ltzen depois de superar os Habsburgos e avanar at a Saxnia, em novembro de 1632. Dando as costas viuvez dolorosa de sua me, a sempre controvertida Cristina teve uma infncia incomum: dizem que esperava ansiosa pelo amanhecer para que a tirassem daqueles aposentos enlutados em que se concentrava um doentio apego ao passado. No tinha interesse em brincar com outras crianas nem permitiu que sua sensibilidade se apartasse do desejo de aprender. Sua inteligncia compensava o defeito de ter um ombro mais alto que o outro e uma fealdade que nunca a preocupou, mas que suportou com graa e discrio. Seus bigrafos exaltaram sua beleza interior e, em geral, acentuaram a beleza de seus cabelos, na falta de outros motivos para vaidade, uma qualidade que nunca cultivou. Odiava as tarefas domsticas atribudas a seu sexo. Somente tomava gua; para ela, era indiferente se lhe servissem um prato esmerado ou um simples cozido. Em vez de se assustar, comoviase com o som de um arcabuz. Muito habilidosa com os cavalos, montava

com a temeridade prpria de um soldado e, durante as caadas, costumava derrubar a presa com um nico disparo. Assumiu sua realeza como poucos, graas ao alto conceito que fazia de sua origem, de seu reino e de sua prpria pessoa, talvez em razo do sentido de honra que extraiu de suas leituras clssicas e da clara percepo que tinha do "nacional", que a levou ao extremo de proibir a ostentao pblica de condecoraes estrangeiras, atitude que contradizia o desapego que exibiu como um dos emblemas de sua liberdade feminina. Educada como um prncipe, foi tutelada pelo distinto telogo Johannes Matthiae enquanto o chanceler do reino, o conde Axel Oxenstierna, instruiu-a nas prticas diplomticas e polticas durante o tempo em que ele mesmo governava aquele reino dividido em cinco regncias. Enquanto ela crescia, o general Johan Banr assumiu o comando militar em plena afirmao de um protestantismo to vigoroso que animou as principais guerras de interveno, provocadas pelo perigoso crescimento dos Habsburgos. Porm, na primeira oportunidade a princesa adolescente argumentou perante o Senado as inconvenincias econmicas e sociais do belicismo, advogando em favor da reconstruo interna da Sucia e da adeso aos tratados que seriam conhecidos como Paz de Vestflia, assinada em outubro de 1648, e que politicamente significava um passo adiante na dissoluo do antigo imprio [Romano-Germnico], a cujo imperador s restariam direitos honorficos em uma complicada diviso de terras e rivalidades. Lderes da nova conjuntura, a Frana e a Sucia iniciam um novo captulo de domnio, curiosamente selado pelo poder feminino, tal como a Inglaterra com Elizabeth I, enquanto as potncias estrangeiras praticamente toda a Europa Central - adquiriram o direito de intervir nas questes polticas alems. Cristina da Sucia demonstrou-se to talentosa e detentora de uma autoridade to definida que, antes de completar 14 anos, deixou de ser uma mera participante para presidir as reunies do Conselho de Estado e participar de todas as decises polticas do conde Oxenstierna,

a quem se ops a partir do momento em que foi coroada, em 1644, quando atingiu a maioridade aos 18 anos. No obstante suas habilidades negociadoras para concluir a Guerra dos Trinta Anos, o retorno dos soldados aumentou o desemprego, fez piorar os problemas financeiros e recrudesceu os levantes civis e as lutas de classe, que se tornaram incontrolveis. Viu-se obrigada, ento, a recorrer novamente aos servios de Oxenstierna para apaziguar seus domnios e restaurar um certo equilbrio que, na realidade, nunca conseguiu estabelecer plenamente, talvez porque fosse melhor dotada para negociaes de gabinete e para a interpretao poltica do que para o pragmatismo. Considerava que o desenvolvimento do saber e das artes eleva os povos a um estado superior de cultura, indispensvel para o melhoramento do bem-estar geral e da dignidade nacional, que s se conquista por meio da razo educada. Com o mesmo zelo com que atendia os assuntos do governo, empenhou-se em seus prprios estudos. Fez trazer alguns sbios dos Pases Baixos para completar sua formao e, aproveitando a ocasio, subsidiar a obra dos espritos mais notveis, costume que cultivou tanto em sua terra como fora dela at o dia de sua morte. Os melhores fillogos e historiadores alemes acorreram sua corte. Freinsheim influiu na escolha dos protegidos pelo mecenato de Cristina e at conseguiu que esta dispensasse Ulm, sua cidade natal, do pagamento das contribuies de guerra que lhe tinham sido impostas. O helenista Isaac Vossius no somente a tornou uma especialista em assuntos gregos como estimulou sua simpatia pelo povo judeu a tal ponto que, quando abdicou do trono em favor de seu primo para residir na Itlia converteu-se em uma implacvel defensora dos direitos tnicos e religiosos dos perseguidos. Assimilou em pouco tempo os autores da Antigidade e conferiu um toque vanguardista ao humanismo ao reinterpretar os pais da Igreja e apelar em favor da clareza, que parecia esquecida naquele tempo predisposto ao barroco, ao abuso de adjetivos e s disputas retricas. A cada manh, sem distino de dia e antes de seus deveres reais, a rainha madrugava para comear suas discusses com Descartes na

biblioteca do palcio. O grande filsofo francs, que continuou em sua corte, escrevendo, at morrer, assegurava que era to grande o talento de Cristina que, com uma sagacidade nunca vista, derivava das idias de Plato seus prprios postulados cartesianos. Aquele sbio, um dos maiores do pensamento moderno, vivia de assombro em assombro: a rainha absorvia lnguas com a mesma facilidade com que discernia filosoficamente; conversava com os embaixadores em seus prprios idiomas, quase sem sotaque, e, combativa tanto na ao como no pensamento, jamais era intimidada pelos desafios. Em 1645, sua influncia intelectual inspirou a criao do primeiro jornal sueco e decretou a obrigatoriedade escolar nos campos, talvez para imitar o "mtodo escolar" do duque Ernesto o Piedoso, de Saxnia-Gotha. Sem comprometer a poltica, que orientava pessoalmente, apoiava a cincia e as artes. Sua memria era prodigiosa, Do mesmo modo que sua voz se impunha com clareza e vigor nos debates do Senado, demonstrava uma sagacidade deslumbrante nas discusses com eruditos, escritores e artistas. Impressionou as inteligncias mais brilhantes, ainda que tambm originasse perigosas invejas, porque, naquela corte de notveis e homens formados dentro dos costumes monrquicos, no se tratava de obedecer a seus ditames reais, mas de reconhecer em Cristina da Sucia o prodgio de uma razo educada pela dupla paixo do saber e do mando, o que resultava, no mnimo, desconcertante para aquelas mentalidades fechadas e propensas intransigncia. Gabriel Naud exclamou publicamente, assombrado com sua capacidade, que o esprito daquela mulher era verdadeiramente extraordinrio: "Tudo ela viu, tudo ela leu, tudo ela sabe". Nicolas Heinsius forneceu-lhe valiosos manuscritos e livros raros trazidos da Itlia, com os quais Cristina fundaria, ao longo do tempo, a grande biblioteca de filosofia e letras denominada Accademia dell'Arcadia, que existe e funciona ainda hoje em Roma. No entanto, os italianos se queixaram de que estavam sendo enormemente espoliados. Diziam que se carregavam barcos inteiros com seus acervos destinados corte

sueca; isso afirmavam sem considerar, talvez, que sculos antes seus prprios antepassados haviam feito a mesma coisa com as bibliotecas de Prgamo e de Alexandria, e que fora dessa maneira que aquela vigorosa sabedoria havia sido transladada do Oriente Mdio para as terras da Europa, como agora estava sendo difundida nas terras setentrionais. Todavia, diferentemente daqueles romanos imperiais, promotores da civilizao moderna, esta Minerva do Norte, como a apelidavam com receio e estupor, no conseguiu despertar o interesse criador entre seus sditos mais destacados, o que naturalmente a exasperou, como seria de se esperar de quem publicamente expressou seu desprezo pelo fanatismo religioso e pelo baixo nvel cultural da gente de seu pas, a quem nunca pde apreciar; tampouco conseguiu entender que toda a Europa era ento um campo incendiado pelos furores da Reforma e da Contra-Reforma, um fato poltico que, enquanto rainha, jamais foi capaz de manejar com habilidade, o que demonstra que no basta ter um talento excepcional para saber governar. Durante toda a vida causou assombro com seus juzos crticos, sempre inclinados a retificar as posturas estritas da mentalidade protestante que alimentava o fervor da Contra-Reforma catlica. Assim, no foi estranho que um temperamento to inconformado, ainda que fundamentalmente egosta, se apaixonasse pelas bondades tericas da Igreja Catlica e que trocasse de religio, para escndalo dos seus e dos estrangeiros, quando decidiu abdicar do trono por vrias razes, mas especialmente por saber que atentava contra os direitos sucessrios, uma vez que tinha tamanha averso pelo matrimnio que, aps empunhar o cetro, afirmou preferir morrer a ver-se casada. Talvez essa impossibilidade de suportar qualquer forma de submisso marital tenha influenciado sua deciso de se converter ao catolicismo, j que Leopold von Ranke, ao biograf-la, recordou que ela tinha 9 anos quando lhe falaram pela primeira vez das peculiaridades da Igreja de Roma e, entre outras coisas, lhe disseram como o celibato era apreciado entre os praticantes dessa doutrina. "Mas isso muito bonito!" - teria dito, cheia de entusiasmo -, "quero abraar essa religio".

Ainda que fascinada pelo halo de espiritualidade que acreditou distintivo dos catlicos, infiltraram-se na converso de Cristina da Sucia outros motivos nada religiosos, porm conseqentes de sua tendncia para fantasiar situaes extraordinrias. Ao longo da conflitiva relao com sua me, Cristina deu inmeras demonstraes de transgresso que, posteriormente, atribuiu ao protestantismo, fonte limitante de seu habitual descomedimento dado a censurar e a impingir sua patente temeridade em qualquer ocasio. Visivelmente autoritria, de crer que a simples idia de se submeter a um homem e lhe dar direitos sobre seu corpo a desconcertava, preferindo renunciar ao cetro a ceder nesta questo, por mais que isso comprometesse o Estado. Na mesma medida em que lhe sobrava orgulho, falta-lhe patriotismo. Nunca conciliou seu fervor poltico com o desapego instintivo de seu carter, e foi nesta atitude que concentrou suas maiores contradies, j que naqueles dias dominados por lutas imperiais, no existiu nada mais concreto do que o domnio da poltica sobre as convenincias territoriais, sejam elas inspiradas por Deus ou pelos homens. No amava seu povo; detestava sua religio e suas festas. Ofendia a todos sem dar trguas; no obstante, apesar desse temperamento impulsivo, prprio de uma imaginao exaltada, aspirava ao equilbrio moral que lhe impunham sua posio social e sua formao racional. Ela mesma escreveu que "quando se catlico, tem-se o consolo de crer no que tantos outros espritos nobres creram pelo espao de dezesseis sculos, de pertencer a uma religio ratificada por milhes de milagres e milhes de mrtires... Uma religio da qual saram tantas virgens admirveis, que souberam vencer as fraquezas de seu sexo a fim de se sacrificar a Deus...". Esses comentrios, porm, no deixam de refletir sua nsia transgressora se tomarmos em conta o exibicionismo que praticou com maestria. de se supor que, no obstante o fervor manifestado por um credo que somente apreciava em teoria, sua obstinao religiosa infundia uma ruptura com seus antepassados. Sua paixo poltica

levou-a a enaltecer a autoridade infalvel do papa quando o chamou de "lder de uma instituio perfeita, emanada da vontade de Deus", justamente o que ela desejava. At se poderia inferir que era o poder absoluto que ambicionava, um poder tanto espiritual como temporal, que lhe era impossvel imitar naquela Estocolmo do sculo XVII, quando o mundo ocidental definia os termos do nacionalismo que atingiria seu esplendor liberal com o romantismo do sculo XIX. J com a idia da abdicao em mente, ao completar dez anos de reinado Cristina empregou sua perspiccia para se aproximar da corte romana. Escandalizados pelo fato de sua prpria rainha escolher uma religio proscrita e abominada, os suecos fizeram do assunto uma questo de Estado, uma alegao que comprometia a estabilidade do pas. Em vez de reconsiderar, a soberana apresentou razes de sade para abandonar seus deveres, e ainda se atreveu a afirmar que as responsabilidades da Coroa ultrapassavam a capacidade natural de uma mulher que, para completar a calamidade, recusava-se obstinadamente a abandonar a condio de solteira. Ela mesma indicou para sucessor seu primo Carlos Gustavo X e, ao coro-lo, a 6 de junho de 1654, mesmo dia de sua abdicao, abandonou a Sucia dirigindose a Bruxelas, onde se converteu em segredo ao catolicismo, que viria a abraar publicamente mais tarde, em Innsbruck. O papa Alexandre VII recebeu-a em Roma com honras de rainha, apesar de que desde ento, em dezembro de 1655, j comeara a se decepcionar com os catlicos porque, alm de seus prelados lhe parecerem pouco piedosos e insuportveis as beatices, considerou sugestiva essa mistura de frivolidade e negcios suspeitos que caracterizava os mais altos hierarcas de um credo que, contrariamente a seu costume pessoal de julgar tudo com rigor, havia apreciado mais pelo vu da imaginao do que por sua realidade concreta. Desse modo, em vez de se entregar totalmente devoo que meses antes a levara ao extremo de depositar coroa e cetro aos ps da Virgem de Loreto, e at mesmo a se acreditar capaz de trilhar o caminho da santidade, ps em prtica suas habilidades polticas para se imiscuir

nas intrigas papais e cardinalcias, pois sentia falta do poder e lhe divertia manipular as vontades alheias de uma maneira no to furtiva. Cativou aos romanos por seu refinamento extravagante e, agradecida pela calorosa recepo, criou grandes empresas culturais que no deixavam nada a dever perante as ambies artsticas da Santa S. Gostava dos carnavais, das comdias e dos concertos, mas se agradava especialmente da vivacidade italiana, to contrastante com a personalidade lgubre dos suecos. Tinha tempo de sobra para o intervencionismo e o aproveitou sem desperdiar as mais elevadas influncias. Caprichosa, aspirou primeiro ao reino de Npoles - ento sob domnio do imprio espanhol - porque, assim como sentia falta dos deleites do poder, tambm sentia saudades do ambiente corteso e, naturalmente, de uma renda ilimitada. Entrou em negociaes com o duque de Mdena e com o cardeal Mazarino, primeiro-ministro do governo francs, a fim de obter o cetro mediante a promessa de que, ao morrer, o entregaria sem reservas nem direitos de sucesso a um prncipe gauls; em seguida, aps fracassarem seus planos (como era de se esperar), durante sua visita Frana, em 1657, cedeu ao seu temperamento impulsivo e cometeu um grave erro. Em Fontainebleau, durante um acesso de fria, mandou executar sem julgamento ou sentena legal, nem mesmo tempo para se preparar para a morte, ao marqus Gian Rinaldo Monaldeschi, seu escudeiro e fiel corteso, que morreu s mos do pior inimigo, que o havia acusado de alta traio por prejudicar suas alianas dentro da Santa S. Apelando para seu direito monrquico de punir um ato de deslealdade Cristina negou-se a justificar sua dureza. Alegou que aceitar o veredicto de um tribunal era contrrio sua dignidade e complementou: "no reconhecer qualquer autoridade acima de ns vale mais do que dominar toda a Terra" Esta afirmao demonstra at que ponto se infiltrava a arbitrariedade em suas decises. Assegurou, inclusive, que nenhuma rainha que se preze pode ou deve atender opinio pblica, sempre desprezvel. Contudo, enfrentou com elegncia a repulsa geral, ainda que o descrdito tivesse ensombrado sua figura e

cerceado durante dez anos suas aspiraes absolutistas, embora estas tenham ressurgido aps sua segunda visita Sucia e enquanto esperava em Hamburgo, com a notcia de que seu primo em segundo grau, Jan Kasimir, havia abdicado ao trono da Polnia. Amiga ntima de quatro papas, estabeleceu-se at sua morte em Roma, onde se converteu em uma das personalidades mais influentes e em uma voz respeitada pela cria. Da derivava sua fora poltica cada vez mais afinada por uma sagaz companhia eclesistica que lhe ensinou a dominar a intriga e a cultivar o poder por detrs do poder. Canalizou para o patrocnio das artes a energia e a fortuna que no pde investir em seus sonhos de reconquista do poder. Apesar disso, vivia pressionada pelo governo de Estocolmo, que s lentamente lhe enviava dinheiro e o fazia mediante sob determinadas condies que Cristina, sempre engenhosa, convencionava a seus propsitos para quitar suas finanas e aumentar suas valiosas colees com peas clssicas ou vanguardistas. O papa Clemente IX apoiou em vo suas aspiraes ao trono da Polnia; mas Cristina no se sentiu demasiado frustrada com o novo e definitivo fracasso de suas ambies polticas, porque era realmente mais forte seu apego vida romana - onde dizia ter encontrado o tom social adequado a seu temperamento marcado por doses equivalentes de espiritualidade, talento e disposio para as disputas papais - que seu desejo de ocupar algum trono no continente. Parece at que, depois do episdio da Polnia, sentiu-se liberada da tentao de reinar, pois h indcios de que seu carter serenou ao descobrir finalmente o amor depois dos 40 anos, quando se tornou muito mais indulgente. E se os rumores asseguravam que seu amante era o cardeal Azzolino, considerado uma das figuras pblicas de maior agudeza de esprito e encanto pessoal na poca, suas cartas, descobertas no sculo XIX, confirmariam que existiu algo mais que uma estreita amizade entre esses dois seres excepcionais que, segundo consta, nunca se separavam. Ele era uma das mais importantes cabeas polticas do Vaticano, muito apreciado por sua prudncia; ela era, ento, a personalidade civil mais

influente nos planos do cardeal de terminar com a guerra crist, movida pela Santa S contra os turcos. Ele vivia em estado de alerta diante das decises cardinalcias; ela permaneceu compenetrada de todos os assuntos catlicos at que o papa Inocncio XI lhe retirou a penso concedida anos antes por seus predecessores, sob o pretexto de que aqueles fundos eram indispensveis para o Vaticano, a fim de aumentar o tesouro destinado a assegurar o triunfo blico dos cristos que se batiam na Turquia. Sagaz como sempre, Cristina no desanimou por obra do acaso, que a favoreceu com a oportuna troca do administrador de seus bens na Sucia. Assim, desde 1681, oito anos antes de sua morte, teve assegurada sua independncia financeira e, pela primeira vez desde sua abdicao, no dependeu de ningum nem teve restries para gastar livremente em seus projetos. Sua primeira iniciativa foi transformar o Riario, seu palcio particular - conhecido hoje como Corsini, localizado na via delia Lungara em sede principal de suas colees, especializadas em pinturas venezianas e renascentistas, bem como em esculturas, livros e medalhes valiosos. Transformado em Academia dell'Arcadia, Cristina determinou que fosse um lugar de reunio de msicos e de homens de letras. Sua influncia at hoje reconhecida na depurao da literatura italiana, afetada ento pela dissonncia e pela grandiloqncia, insistindo em recuperar os modelos culturais representados por Augusto e pelos Medici, aos quais tomava como o melhor exemplo de razo perfeita e de claridade, o que confirmava sua dupla paixo poltica e empreendedora na busca de novos tempos. A seu pedido criou-se tambm o Tordinona, primeiro teatro de pera de Roma, e foi ainda graas a ela que se reconheceu o gnio de Alessandra Scarlatti, seu protegido e maestro de seu coro; e o de Arcangelo Corelli, a quem nomeou diretor de sua orquestra. inesgotvel a lista de arquitetos, escultores, escritores, filsofos e msicos que gozaram de sua proteo. Destaca-se sua amizade com Giovanni Bernini, a quem recomendou ao criticadssimo historiador da arte Filippo Baldinucci, para que escrevesse sua biografia. Talvez por

tais influncias e por sua hbil compreenso da fora poltica e moral da Igreja Catlica, legou biblioteca do Vaticano seus principais acervos. Senhora de uma vigorosa independncia de esprito, que conservou at a morte, repudiou a interveno oficiosa dos confessores. Protegeu os judeus e combateu o fanatismo. Escreveu epigramas e pensamentos em suas horas de cio. Afirmou que viveu para colocar Deus e ela mesma nos lugares que respectivamente lhes correspondiam e, fiel sua paixo amorosa, nomeou o Cardeal Azzolino seu herdeiro universal; mas ele s a sobreviveu por dois meses. Cristina da Sucia morreu aos 63 anos em Roma, no dia 19 de abril de 1689, sendo enterrada com honras de realeza na catedral de So Pedro.

Caminho de Deus

Malinche

Malinche e palavra, na Amrica, so quase uma e a mesma coisa. Dizer Marina remontar ao instante em que o castelhano se estende sobre montanhas e vales com o duplo sinal do esquecimento e das memrias dos vencidos. Malintzin nome que evoca a perda dos nahuas, a histria pintada e o peregrinar de mulheres vendidas e transportadas de uma regio para outra, de um homem para outro, de uma maneira de viver para outra, todas incertas, e que em seu silncio essencial exibem uma verdade vlida at hoje e para todos os tempos: no importa o que tenha ou no tenha a dizer, nem a forma como o diga; no destino da mulher mexicana est inscrita a sina de no ser atendida. Uma sentena condenatria que arrastamos todas, inclusive ns que nos atrevemos a escrever nesta terra onde se fundiram os resqucios do melhor e do pior do invasor e do vencido. Foi muito mal aplicado o termo "malinchismo" para designar a preferncia pelo estrangeiro ou o repdio prpria origem - com base somente no fato de que a clebre e, ao mesmo tempo, quase desconhecida Malinali tivesse servido de intrprete para o conquistador espanhol -, porque no se pode encontrar realidade mais adversa a uma escolha pessoal feminina do que aquela atribuda a essa mulher, justamente em funo de seu talento lingstico. Refm primeiro de sua prpria gente e depois do furaco provocado pelos invasores, a rebatizada dona Marina ainda est por ser redescoberta entre os emblemas de um colonialismo que, nem pela fora da palavra, se consegue libertar do estigma da vassalagem. Por meio das generalidades que perduram de sua biografia,

sabemos que nasceu entre 1498 e 1505 em Painala, regio de Coatzacoalcos, e que morreu em meados do sculo XVI aps ter padecido sob o jugo de dois credos e de duas culturas que em nada se pareciam, salvo em seu costume comum de reduzir a mulher a uma presena sem rosto, uma voz sem linguagem e uma me ou donzela disposio das exigncias da famlia e da sociedade. Seu pai, um cacique local, para se desfazer dela quando tomou uma segunda esposa, vendeu-a como escrava a mercadores de Xicalango, os quais, por sua vez, negociaram-na na regio maia de Putunchn, quando se converteu em propriedade do senhor de Chokam-putun. Da seu domnio precoce das duas lnguas que a elevou condio de enlace primordial entre mexicanos e maias e, no tempo devido, de elo entre as lnguas maia e espanhola, que aprendeu com fluncia naquela regio quando esteve em contato com os dois espanhis sobreviventes da expedio de Grijalva que, antes mesmo da chegada de Corts, haviam desembarcado e se estabelecido no atual Yucatn. Alm disso, ainda se est por examinar qual a afeio que poderia experimentar uma mentalidade escrava que, segundo os cdigos locais, fora somente educada para servir a seu amo e senhor. Malintzin no era, a rigor, uma traidora de sua gente, mas reflexo exato de uma servido que envolvia por igual tanto a mulher de nascimento nobre quanto a da mais nfima origem. Isso faz com que o significado do malinchismo, derivado de seu nome, seja anulado pelos desdobramentos de uma identidade aniquilada pelo comrcio. Quando, a 12 de maro de 1519, Hernn Corts chegou com seus soldados a Putunchn, recebeu vinte jovens como presente, a fim de serem repartidas entre seus capites, segundo o costume indgena. Malintzin fazia parte desse grupo. Marcada novamente pelo acaso, recebeu como dono Alonso Hernndez Puertocarrero, que, ao chegar ao litoral de Chalchihuecan, em Veracruz, ficou sabendo por intermdio de um dos soldados resgatados no Yucatn, chamado Jernimo de Aguilar, que a moa falava o idioma nahuatl, alm do maia, e que estava

mais do que preparada para se adequar adversidade. Em um momento to decisivo, ningum melhor que ela para unir trs culturas totalmente monolnges. Foi assim que exerceu sua tarefa de intrprete, tornando-se figura central entre vencidos e vencedores, e foi ento que recebeu o apelido de Lngua, conforme a chamavam ento. Corts falava em castelhano com Aguilar; este se comunicava em maia com Malinali e ela conversava em nahuatl com os nativos. Precoce como era, na intimidade com Hernndez Puertocarrero assimilou em pouco tempo o idioma e as preferncias do invasor, eliminando assim facilmente a figura de Jernimo de Aguilar do trplice elo idiomtico do qual dependiam os espanhis para se comunicar com esse mundo aborgene que lhes parecia tanto mais misterioso quanto mais se aproximavam de Tenochtitln. Ponte verbal entre credos e tempos que se juntavam ao fio da Nova Espanha, por sua boca deslizava o passado sob o peso da memria trazida pelo mar, uma memria carregada de signos e de nomes que tanto fascinavam quanto apavoravam os residentes da Mesoamrica1 que, de imediato, viu-se cravada de imagens, nomes, sons e costumes misturados ameaa de seu prprio esquecimento e ao deslumbramento perante o ignorado. Os espanhis oscilavam entre o rumor e a expectativa, entre a esperana e o crime abjeto, enquanto as mulheres mexicanas fundavam em seus ventres uma mestiagem que, em Malintzin, consagrava aquela que seria sua lngua definitiva: uma lngua feita de deuses colricos, de pronncias surgidas com um qu de cacau e de tomate, de sons para designar o amendoim, o metate, o elote e o huipil.2 No de se estranhar que, ao partirem Hernndez Puertocarrero e Francisco de Montejo como procuradores perante a corte espanhola, Corts no se conformasse unicamente com a lealdade oral da tradutora, razo pela qual, a partir de ento, Malintzin tornou-se sua concubina. Conselheira inseparvel, acompanhou-o em todas as suas conquistas e na expedio a Hibueras. Ela explicava os costumes locais a Corts, advertia-o a respeito das sutilezas americanas, resguardava-o e, seguramente, amava-o tambm.

Em sua acidentada biografia concorrem os primeiros indcios trgicos de uma cultura que, para nascer, teve de se marcar com sangue e com o estampido dos deuses que se enfrentavam na mais tremenda e desigual batalha. O mundo de Malintzin era feito de fogo e sacrifcios cerimoniais, de costas dadas ao mar e olhos fixos no destino do mundo inferior coroado por mitos de cobras aladas. Os aborgenes viviam rendidos ao silncio sob um cu de aves preciosas e submetidos ao jovem imprio asteca. Dual, o mundo mexicano encontrava-se ajustado aos rigores sagrados do calendrio e aos tributos crescentes dos dominadores locais, sendo singularmente cruel com ndios e mulheres. Concubina do conquistador, no foi de estranhar que o casal acabasse gerando, em 1522, o primeiro mestio com a clara percepo de independncia, no obstante tenha sido educado na pennsula ibrica depois da morte de sua me. De Malintzin e do saber adquirido na Espanha, Martn Corts herdou e desenvolveu uma firme vontade libertadora; e de seu pai, recebeu a ndole obstinada. Ao cabo de sua luta, reduzido condio de mestio subjugado, Martn Corts conheceu os rigores da tortura, o poder destruidor dos boatos e o selo implacvel colonizados. Malintzin, signo trgico de duas pocas, voz histrica de uma ndia expressa em castelhano, tambm o smbolo da maior submisso feminina, pois nem com o domnio de trs lnguas - e em que pese o batismo purificador que poderia preserv-la de maiores perseguies - conseguiu vislumbrar os sinais de uma identidade libertadora. E esse drama de Malintzin o mesmo drama cultural de nosso povo: no poder se assenhorear plenamente dos nomes nem exercer a igualdade por meio do pertencimento a um idioma que, no obstante sua origem "assimilada", marginaliza uma mestiagem que ainda transita entre os extremos de um futuro prefigurado e o esquecimento sigiloso de sua histria. Por isso dona Marina, ao dar vida a seus do silncio com o qual se costuma amordaar os

vocbulos como uma espiral de vozes enraizada no universo mtico, foi mera ponte verbal, um corredor de palavras estranhas a seu passado, distantes em tudo aos nomes de sua experincia pessoal e sem vnculo algum com o significado das idias que expressava, porque estas correspondiam ao domnio europeu. Enlace oral entre a Europa e o Anahuac3, Malintzin mal poderia representar a assimilao complacente do estrangeiro, porque, em sua vassalagem cambiante, no teve outra fora firmadora nem maior recurso de sobrevivncia que seu talento, um talento que no se resignou ao esquecimento, como ocorreu com o resto dos vencidos, mas que se transformou em provedor de nomes e sonhos de liberdade que, paradoxalmente, jamais pde utilizar em proveito prprio. Malintzin , a rigor, a verdadeira semente da palavra mestia, com a qual se construiria um novo alfabeto de sangue e de fogo. Ela a palavra que comeou a se prodigalizar ali onde as linguagens se enfrentaram como exrcitos inimigos no campo de batalha. A Malinche a lngua consagrada pela cruz e uma voz embalada pela paisagem vulcnica de nossa grande Mesoamrica.

O termo Mesoamrica no tem conotao geogrfica, mas histrica e antropolgica. A rigor, a regio estende-se do planalto central mexicano at Honduras, passando pela pennsula do Yucatn, onde se desenvolveram culturas indgenas avanadssimas, s igualadas na Amrica pelos povos andinos, ao sul do continente. [N.T.]
1

Metate: pedra sobre a qual se mi milho, cacau e outros gros, no Mxico; elote: espiga tenra de milho que se consome cozida ou assada, no Mxico e em alguns pases da Amrica Central; huipil: espcie de camisa adornada, prpria dos trajes indgenas (Mxico, Honduras, El Salvador e Guatemala). [N.T.]
2

Um dos nomes do Mxico antes da conquista espanhola. Refere-se particularmente ao vale localizado na zona central do pas. Foi nessa regio que os astecas fundaram sua capital. Tenochtitln, que se converteria depois na atual Cidade do Mxico. [N.T.]
3

Virgem Maria

Entre os primeiros cristos no se cultivava a venerao mariana e, no geral, no se aceitava o culto das imagens, considerado parte substancial de uma forte tradio asitica que culminou na teurgia e no costume de exerc-la acompanhada de atividades mgicas e oraculares tingidas de heresia. Nesses sculos, as deusas helnicas ainda se infiltravam na imaginao do continente europeu, e Roma no desdenhava da venerao feminina em seus templos, personificada em sacerdotisas e deusas. Esse poder remoto no se manifestava exclusivamente no fervor religioso, mas desde as crenas tribais at as comunidades organizadas foi-se estendendo sucesso monrquica como no Egito ancestral e faranico - ou foi refletido nas sociedades que, em sua etapa constitutiva, respeitavam a potncia criadora como o eixo de estabilidade, temor ou harmonia, ainda que a voz feminina no ascendesse diretamente agora, ao direito propriedade nem s tribunas pblicas. Com o predomnio da palavra de Cristo no centro da religiosidade imperial, essa presena seria deposta por um patriarcado to vigoroso que, a partir dos sculos V ou VI de nossa era e at a ascenso do feminismo contemporneo, apagou da histria tanto a presena como a simbologia relacionada s mulheres. No lugar de sis enigmticas, de Afrodites ou Vnus sensuais, de uma Hera ciumenta e perseguidora do Zeus eternamente infiel, da Juno apaixonada, da Demter fecunda ou da noturna Persfone, o dogmatismo interps a Me de Deus Filho, esposa do Esprito Santo e filha tardia de So Joaquim e Santa Ana, como marco absoluto de graa e

pureza perfeitas, ainda que tivesse experimentado em seu mistrio sagrado e elevado a dogma de f, a concepo, a gravidez e o parto daquele que seria o Redentor de nossos pecados. O evento que espelhou os embates doutrinrios daquela era agitada tramada de poltica, militarismo, superstio e doutrina ainda incipiente, teve lugar na cidade de feso (que fora sede do antigo culto casta Diana), onde se realizou no ano de 431 de nossa era o concilio que debateu a maior controvrsia religiosa sobre os dogmas fundamentais da Igreja Catlica: o da Santssima Trindade e o da virgindade e assuno de Maria - que tantas e to prolongadas desavenas suscitaram entre os primeiros patriarcas, a comear pelo centro episcopal presidido por Cirilo de Alexandria, ferrenho defensor da infalibilidade do credo apostlico. A partir de feso Maria foi proclamada, em grego, Theotokos, conseqncia do memorvel concilio que a consagrou desde ento como Me de Deus. Mais que registrar um evento litrgico, por meio daquela conquista espiritual a histria sintetizou uma variada devoo feminina que, desde o legendrio Mediterrneo at os confins do Ocidente europeu, se transformou na glorificao de uma maternidade prodigiosa, modelo de humildade universal e de obedincia mensagem divina, que atravessou a cristandade catlica sob a insgnia da Imaculada Conceio de Maria. Confrontada com uma seleta populao de deusas, ninfas, sacerdotisas, pitonisas governantes e figuras trgicas, essa delicada adolescente, como quase sempre representada, no mnimo nos desconcerta, porque contrasta com sculos e at milnios de participao feminina apaixonada em um mundo no qual no se imaginavam a vida, os mitos, a criatividade e nem mesmo a morte sem a presena direta de mulheres ou deusas. Delas a Virgem Maria herdou culturalmente a funo nica de intermediria entre os crentes e a bondade divina; porm, os demais atributos foram excludos por uma civilizao monotesta que se atreveu a negar radicalmente a completude feminina, includas a tambm suas veleidades. Da a dupla importncia,

social e religiosa, desse arqutipo por excelncia da vida terrenal incorrupta, em cuja passagem pela Terra, at o ponto em que sabemos pelo favor da f, entregou-se misso de consagrar a mais perfeita obra purificadora por uma humanidade castigada pelo pecado original desde a queda ancestral de Eva. Tudo indica que, a partir do sculo V, marcado pelo fortalecimento doutrinrio e teolgico da patrstica e pela aceitao de relquias e ritos litrgicos at ento considerados pagos, proliferaram tanto as linguagens adjetivadas nas oraes, para acentuar o impulso do sagrado, como o fluxo de prodgios, de objetos santos e um sem-nmero de metforas e lendas que no tinham outra finalidade que a consolidao do Evangelho entre os herdeiros do helenismo e da cultura da Roma imperial, que j declinava em favor de uma Idade Mdia pujante e diversa que concentrou seu trabalho espiritual em torno do dogma da Santssima Trindade, que entranha o mistrio das trs pessoas distintas que subsistem em uma mesma natureza divina: o Pai, o Filho e o Esprito Santo. Apagadas pelo poder do manto mariano e diminuda a funo moral que haviam desempenhado em sua hora e em sua poca, ficaram para trs - talvez para sempre - as sombras trgicas de Jocasta, Electra, Media, Antgona, Cassandra ou Clitemnestra; em seu lugar, passou-se a louvar uma maternidade universal e piedosa que, em seu carter humano, era filha de homem e mulher; porm, em seu enlace divino, exaltava sua unicidade como me de Deus concebido por obra do Esprito Santo. Assim cumpriram seu curso rumo ao esquecimento os nomes daquelas mulheres que, da Babilnia ao Olimpo e do Nilo s mais altas conquistas gregas, se mantiveram durante tempos imemoriais como smbolos preciosos dos desgnios e dos desafios entre deuses e humanos. Centenas, talvez milhares de protagonistas de credos e costumes passados foram substitudas por uma figura frgil e sutil que, sempre imvel, alheia agitao, vitalidade, ao descomedimento e aos namoros legendrios que nutriram a mitologia e a tragdia, representava a graa por excelncia, o rosto da sabedoria, o silncio e,

acima de tudo, a misericrdia suprema. Quanto mais se consagrava a pureza de Maria, mais se expandiam os muitos ttulos dos quais era credora; e quanto mais se multiplicavam as associaes bblicas - que os patriarcas enalteciam com discusses de f -, maior o confinamento das mulheres da Antigidade aos limites da erudio medieval ou ao mundo do mito e da poesia. Em seu excelente prlogo a nova edio do Zodaco Mariano, o historiador mexicano Antonio Rubial Garcia nos recorda que Mriam - seu nome original, talvez tomado da irm de Moiss, e que significa graciosa ou bela - inspirou numerosas interpretaes no melhor da arte religiosa, alm de um universo inacabado que abarca um sem-fim de milagres atribudos sua intercesso e outras polmicas determinadoras de cismas e fraturas teolgicas entre cristos e no-cristos. Talvez como um vestgio daquela sis tida como estrela-guia dos marinheiros, So Jernimo associou-a estrela-do-mar; So Isidoro definiu-a como iluminatrix, ou a iluminadora; So Pedro Dicono como mediadora de todas as graas, enquanto Santo Anselmo se referia a ela como soberana do mar. A lista de metforas, a partir de ento, incontvel, e algumas vezes inslita, como se pode observar na ladainha do santo rosrio, em que abundam aluses como casa de ouro, porta do cu, poo de gua viva, trono da eterna sabedoria... Frases que, no fim das contas, encerram a tendncia a evitar uma linguagem precisa, at mesmo nos textos teolgicos; por outro lado, abusam dos adjetivos, sobretudo quando se trata de temas marianos talvez porque, ao exaltar qualidades, acabam alimentando a f mais pela senda da intuio que pela via do racionalismo. Muito pouco se sabe sobre a vida de Maria no mundo. Para alm das referncias pontuais do Novo Testamento, a me de Jesus Cristo est rodeada por um halo de mistrio; um mistrio que, longe de se desvelar por meios histricos, torna-a cada vez mais confusa devido ao dogma de f que diviniza sua concepo imaculada e, com os sculos, perfila-a como objeto de reverncia preferido na Espanha, onde se contam hoje mais de 22 mil invocaes diferentes para lhe render

culto. certo que, desde tempos imemoriais, as relquias e o culto s imagens pintadas ou entalhadas constituem um dos suportes mais firmes da religiosidade, ndia, Egito, Grcia e Roma, entre outros exemplos culturais importantes, contriburam para desenvolver o gosto popular por figuras que pudessem absorver a nsia de espiritualidade demandada pelo humano e o impulso para o sagrado, que quase invariavelmente antecede os credos estabelecidos. Se examinarmos os documentos histricos referentes imagem de Maria, custa acreditar na grande difuso de sua figura durante a poca medieval, apesar da cerrada oposio s imagens que dominava a mentalidade dos primeiros cristos. E ainda que tenha sido lenta a instaurao do costume devocional mariano, pode-se dizer que, a partir do sculo XII europeu e at nossos dias, tornou-se incontestvel a certeza de que a piedade de Maria complementa a obra redentora de Jesus Cristo na Terra. O episdio da Anunciao, citado por Lucas, a primeira referncia bblica a Maria e est precedido pela revelao a Zacarias sobre o nascimento de Joo, o que garante, desde antes de suas respectivas concepes, os vnculos cifrados entre o Batista e Jesus. Belo e dotado da magia oriental que no passado no estabelecia as fronteiras que hoje interpomos entre o natural e o sobrenatural, o relato acentua com clareza o carter portentoso de um evento do qual derivaria a doutrina da redeno que distingue o cristianismo. Disse Lucas que, no tempo do reinado de Herodes, seis meses depois da mensagem divina enviada a Zacarias de que, apesar da prolongada esterilidade, sua esposa Isabel conceberia um filho santo, o arcanjo Gabriel foi enviado pelo Senhor a uma cidade da Galilia, chamada Nazar, para dizer prometida de Jos, uma donzela de nome Maria, que devia se alegrar porque era ela a agraciada para conceber e dar luz um filho que seria grande, Filho do Altssimo, que sob o nome de Jesus reinaria para sempre na casa de Jac. Mais espantada pela gravidez virtual do que com a visita do anjo,

ela indagou como seria isso possvel, j que no conhecia varo. Logo a seguir, ao saber que o poder do Esprito Santo baixaria sobre ela e a fora do Altssimo a cobriria com sua sombra, Maria, diante do prodgio daquela manifestao, entendeu plenamente por que aquele que iria nascer de seu ventre seria chamado Consagrado, Filho de Deus. - Tens a tua parenta, Isabel - acrescentou Gabriel, confirmando que, para Deus, nada impossvel -, que apesar da idade avanada concebeu um filho, sendo esteja o sexto ms para aquela que diziam estril. Humilde, obediente ao ditame supremo, a jovem no perguntou mais. No exigiu explicaes, e antes que o anjo a deixasse, com a docilidade que durante sculos serviu como exemplo de submisso religiosa, respondeu o que, em nossa cultura crist, representa o acatamento por excelncia a um destino consagrado ao bem e ao servio divino: - Eis aqui a serva do Senhor. Cumpra-se em mim segundo a tua palavra. Dias depois, imbuda de uma emoo que ultrapassava seu entendimento, Maria se encaminhou pela serra da provncia da Judia at a casa de Zacarias, para permanecer ali por uns trs meses, talvez at o nascimento de Joo Batista, que seria primo de Jesus. Ao v-la, a criana que Isabel levava no ventre deu um salto e, cheia do Esprito Santo, a me saudou a jovem recm-chegada com a frase que, doze sculos mais tarde, iniciaria a Ave Maria, clebre orao cuja segunda parte somente lhe seria acrescentada no sculo XVI: - Deus te salve, Maria... Bendita s tu entre as mulheres e bendito o fruto de teu ventre! - e acrescentou depois: - Quem sou eu para que me venha visitar a me do meu Senhor? Pois logo que a voz de tua saudao chegou aos meus ouvidos, a criana estremeceu de alegria em meu ventre. Bem-aventurada s tu que creste, pois se ho de cumprir as coisas que da parte do Senhor te foram ditas! Ento, como se entre elas existisse um dilogo ou um pacto secreto, selado por suas mtuas revelaes, disse Maria a Isabel:

- Minha alma glorifica ao Senhor, meu esprito se alegra em Deus, meu Salvador, porque olhou para sua humilde serva. Por isso, desde agora, me proclamaro bem-aventurada todas as geraes porque o Poderoso realizou em mim maravilhas. Seu nome Santo, e sua misericrdia se estende, de gerao em gerao, sobre os que o temem. A partir desse encontro entre as duas mulheres e at a natividade de Jesus, a memria dos evangelistas no registrou qualquer outro dado esclarecedor da biografia de Maria, tampouco da de Isabel. Com o decorrer do tempo, na Sria, provavelmente depois do Concilio de feso no sculo V, quando a mariologia comeou a ser difundida e o mundo cristo se cobriu de lendas e de inumerveis relquias que inauguraram o grande mercado de objetos de culto que logo se transformou em fonte inesgotvel de lucro, multiplicaram-se as preces obrigatrias ao lado de retratos e dos supostos lugares onde a sagrada famlia teria deixado suas pegadas. Surgidos do nada, apareceram uma suposta aliana de casamento, retalhos de um manto que teria pertencido Virgem, esta ou aquela tnica que ela havia usado em sua peregrinao durante a chamada fuga para o Egito, a cinta, uma eventual camisa e at gotas de leite, todos objetos venerados pelos fiis com a certeza de serem milagrosos, ostentados tanto nos altares pblicos como nos recintos privados e dos quais, no devido tempo, viriam a se abastecer os grandes depsitos vaticanos e templrios. Amplamente citada e enriquecida por toda sorte de complementos artsticos que, em especial durante a Renascena, serviriam de motivo s obras-primas da pintura e da escultura, a histria de Maria inaugura um captulo paralelo na iconografia interpretativa, tanto em relao natividade quanto adorao dos magos, fuga para o Egito em companhia de Jos, ao menino ameaado pela mo de Herodes e cena da multiplicao do vinho durante as bodas de Cana, alm, naturalmente, de sua dor ao p da cruz e sua ascenso em corpo e alma aos cus depois da ressurreio de Jesus Cristo. Na Europa, a Igreja reconheceu oficialmente a venerao a Maria

ainda na poca paleocrist e visigoda. Porm, por causas at agora inexplicveis, seria a pennsula ibrica o territrio mais inclinado sua devoo. Ali, uma aps outra e com particular recorrncia a partir do sculo XII, em pleno conflito religioso entre mouros e cristos, registraram-se portentosas aparies marianas que motivaram a construo de santurios para abrigar milhares de devotos que peregrinavam desde os pontos mais remotos; durante aquele milenarismo entrelaado de religiosidade e temor do fim dos tempos, guerras santas - particularmente as clebres cruzadas Terra Santa intercalavam-se com movimentos messinicos e com a criao de conventos, nos quais se confinou uma multido de mulheres para assumirem desde o claustro a condio de esposas de Cristo, a quem consagravam sua virgindade e seu isolamento do mundo. Faziam-no, inclusive, como forma de firmar a cristandade em povos decididamente inclinados a conformar a moral crist aos princpios doutrinrios daquilo que, em poucos sculos, se converteria na espiritualidade inseparvel do movimento humanista. As prticas devocionais em torno da figura mariana disseminaram-se at se transformar em costume inseparvel do temor ao pecado e da luta contra o demnio. Dentro e fora dos conventos, a religiosidade despertou uma nova maneira de ser, pautada pela tutela da Virgem Santssima e pelas oraes a ela dirigidas. Data do sculo XIII a consagrao do ms de maio a Maria; do sculo XII, as preces cotidianas que incluem a saudao feita pelo anjo a Maria, ou ngelus, que originariam ente era rezado meia-noite na esperana de se receber indulgncias pelo sacrifcio. A proliferao de hinos de clara influncia oriental inspirou o Salve Regina, composto pelo bispo Ademar de Monteil nos primeiros anos do sculo XII, e, sucessivamente foram-se agregando preces e poemas, como o Gaude, que seriam o tronco de centenas de ladainhas, rezas das horas cannicas, novenas e ofcios que, em seu conjunto, integram o que se reconhece como mariologia ou devocionrio mariano. De todos os mistrios que cercam o cristianismo, um dos

maiores se relaciona, sem dvida, com a maternidade da Virgem Maria, desposada por Jos depois de dar luz virginalmente a criana divina. Se, pelo poder da f, aceitamos sua virgindade perptua conforme ditada pelo dogma, permanece, contudo, o enigma de como sua devoo se transformou em marco da unificao espanhola depois da vitria dos cristos sobre o Isl. Nesse sentido, Antonio Rubial Garcia recorda que, durante o ciclo da Reconquista, a Virgem foi associada aos comandantes no campo de batalha, e que santos como Tiago ou Miguel atuavam na linha de frente, lanando terra e poeira nos olhos dos inimigos. Nossa Senhora das Vitrias, a Virgem das Mercs, a de Covadonga, a Dolorosa, a do Carmo, de Aranzaz, da Solido ou a de Guadalupe em Extremadura so invocaes remotas e inseparveis da dupla conquista crist: da Espanha, primeiro, e depois da Amrica; nesta ltima, o culto mariano arraigou-se de tal maneira que, desde a etapa da evangelizao, no sculo XVI, criaria por si mesma uma defensora prpria que personifica, em Nossa Senhora de Guadalupe, o signo de uma piedade que j perdura h cinco sculos. Atribudo a So Francisco de Assis, o costume de representar o nascimento acompanhado da adorao dos magos e da fuga da sagrada famlia para o Egito durante a perseguio de Herodes teve em nossas terras uma poderosa ao evangelizadora. De fato, mais que a Anunciao e ainda mais que a Assuno de Maria, essas imagens se integraram cultura mestia antes e com muito mais fora que a ortodoxia. E isso o que mais fascina em uma histria religiosa que, pelo menos no que concerne ao Mxico, no se pode separar do duplo significado que a piedade de Nossa Senhora representa na devoo popular e na proliferao de um monotesmo que somente pde se assentar no Novo Mundo graas assimilao das qualidades marianas. Comovente at sua elevao aos cus em corpo e alma, a histria de Maria alcana seus pontos culminantes em trs eventos transcendentais para a Cristandade: a Anunciao, a crucificao de

Jesus Cristo e a Assuno. Como me, ela no somente era o centro da famlia, mas se converteu no centro espiritual em torno do qual convergiam os apstolos, precisamente por ser a me do Messias; no obstante, Maria, contida em seu peculiar silncio, no representou nenhuma forma de autoridade equivalente quela que, em sua poca, exercera a sacerdotisa Miriam, irm de Moiss e de Aaro, que entoou um cntico entusiasta e proftico sobre a derrota dos egpcios; tampouco refletiu a autoridade mais dinmica de uma Dbora, que, nos momentos de maior prostrao religiosa e patritica, exerceu nas montanhas de Efraim o ofcio de juza de Israel e que, por meio de suas proclamaes de conjuro, dirigiu vitoriosamente a batalha contra Ssara. ltima figura feminina a se sobressair no Antigo e no Novo Testamentos, Maria consumou a tradio de mulheres orientais cuja poderosa personalidade determinou transformaes reveladoras da influncia que ento exerciam sobre seu ambiente tribal. O mundo cristo concentrou sua devoo no princpio da unicidade, que veio a apagar da conscincia cultural e religiosa uma lista de conquistas que desapareceram dos costumes sociais a partir da presena da Me de Jesus e de sua peculiar entronizao como ser eleito pela divindade para engendrar ao Redentor de nossos pecados. Cabe indagar, todavia, o que aconteceu com suas grandes antecessoras que floresceram sculos antes, como Hulda, uma profetisa da altura dos grandes profetas da Antiga Aliana, a quem consultou o rei Josias; ou a memorvel Judite, que livrou sua cidade natal e toda a Palestina dos inimigos; e Ester, a mais valente de todas, aquela que, proclamando "se tiver de morrer, morrerei", decidiu o destino de sua gente. Salvo essas remotas sacerdotisas, a mulher oriental e, particularmente, a de Israel esteve excluda de todos os ministrios do culto; mas compartilhavam com os homens certas celebraes, deveres relacionados com a conduta e pequenos rituais que confirmavam suas funes familiares, geralmente sombra da vida social e jurdica. Tanto nos Atos dos Apstolos como nas referncias biogrficas de

Jesus relacionadas com as mulheres confirma-se que, exceto pelas pecadoras, enfermas e algumas discpulas s quais se manifesta o Nazareno, a feminilidade no foi digna de expresso para ingressar na histria, ainda que, segundo a cristandade, a mulher seja uma pessoa perante Deus, tal qual o homem e, portanto, igualmente merecedora de sua ao salvadora e de sua misericrdia.

Nossa Senhora das Mercs

Padroeira dos religiosos mercedrios, assim como da cidade e da diocese de Barcelona desde o sculo XIII, Nossa Senhora das Mercs abonada por uma dupla lenda que a vincula ascenso imperial da Espanha em pleno combate entre mouros e cristos e, posteriormente, obra missionria que se haveria de empreender no Novo Mundo como conseqncia do primeiro desembarque de Cristvo Colombo, cuja empresa exitosa permitiu-lhe retornar Espanha carregado de notcias e maravilhas que lhe valeram o crdito real e novos apoios para persistir em suas travessias. Segundo relatos antigos, o culto a Nossa Senhora das Mercs surgiu quando, ao anoitecer de 9 de agosto de 1218, ela apareceu simultaneamente ao rei Jaime I de Arago, conhecido como el Conquistador, a seu confessor, So Raimundo de Peafort; e ao implacvel So Pedro Nolasco, a fim de lhes pedir que institussem conjuntamente uma ordem religiosa e militar destinada a libertar os cristos que se achassem em poder dos muulmanos. Obediente ao mandato, no dia seguinte o monarca decretou em Barcelona o estabelecimento da Ordem dos Cavaleiros das Mercs e, guardada pela proteo da Virgem Maria, a cidade recebeu desde ento uma venerada padroeira. Os cavaleiros levavam em seus pendes a insgnia mercedria, e era seu escudo a cruz que ainda ostentam seus sucessores. Medieval em seu aspecto e na arte de sua feitura alongada, a

Virgem das Mercs uma das poucas imagens sentadas, to caras aos cristos espanhis e to pouco vistas na Amrica, onde, desde sua introduo no Mxico, passou a ser representada de p. Pintada com refinamento, esta uma das figuras marianas de maior beleza, no somente por seu talhe esmerado como por sua fora expressiva e pela harmonia de suas cores. Carrega o Menino Jesus no brao esquerdo, e na mo direita exibe o emblema vermelho e branco distintivo da ordem. Quanto ao Menino Jesus, sustenta o mundo da Cristandade em uma das mos enquanto acaricia sua me com a outra, contemplando-a como se lhe rogasse piedade. Sua rica coroa, digna criao do rei que a tributou com devoo singular, recorda o culto de uma Idade Mdia que reconheceu nesse objeto o smbolo do mais alto poder, um smbolo que perdura at nossos dias para significar a potncia absoluta que sempre foi cobiada pelas monarquias e que acentuou a majestade da Me de Deus sobre os domnios humanos. Para os mercedrios, 10 de agosto sempre foi considerada a data comemorativa de sua fundao religiosa, at que o papa Inocncio XII, j no sculo XVII, estendeu-a a toda a Cristandade para que seu culto se difundisse e para que a Virgem das Mercs tambm fosse venerada na Amrica. No deixa de assombrar que, na missa correspondente a esse dia, as rogativas tenham sido extradas do Cntico dos Cnticos, em uma verso que transgredia seu sentido original. At recentemente, na dcada de 1960, os missais ainda designavam-na "lrio dos vales e flor dos campos" durante a epstola, e no gradual e no aleluia lhe eram dedicadas frases como "sustentai-me com flores, confortai-me com mas, porque desfaleo de amor". E logo a seguir: "Tu s a porta do Grande Rei, a cmara fulgurante de luz...", versos que, por corresponderem ao mais belo canto de amor da Antigidade, tornam-se desconcertantes por ser invocados como preces durante a devoo mariana. As modificaes ps-conciliares transferiram sua festa para 24 de setembro, e na orao designada para esse dia costuma-se rogar, "pelos mritos e splicas de Maria", pela libertao de todos os nossos pecados

e da servido do demnio. O contraditrio do culto a Nossa Senhora das Mercs na Amrica que, opostamente a seu princpio de agir em prol do livramento dos cristos da escravido dos mouros, aqui os espanhis, com uma mo, escravizavam impunemente os nativos; com a outra, os submetiam a seu credo monotesta e dotava-os, ainda, de imagens e de templos para que reclamassem por piedade e encontrassem um reduto de misericrdia. Inseparvel do smbolo fundador do Novo Mundo, a tradio aponta que Cristvo Colombo erigiu uma cruz ante os aborgenes ao desembarcar pela primeira vez neste hemisfrio, em 1492. Em seu regresso Espanha, a rainha Isabel I de Castela recompensou-o com uma rplica da imagem original de Nossa Senhora das Mercs, tal como aparecera ao antecessor de Fernando de Arago, seu marido, como um ato que, seguramente, simbolizava a unio imperial dos reinos de Castela e de Arago diante do descobrimento da Amrica. De fato, o primeiro santurio cristo nestas terras corresponde ao erigido a Nossa Senhora das Mercs em 1505, no alto do Santo Cerro, onde hoje a Repblica Dominicana. Segundo a bicentenria Histria do frei mercedrio Lus de Cisneros, o culto mexicano a Nossa Senhora das Mercs data de 1595, ano em que o frei Francisco de Vera, bispo de Perpignan, fundou o convento e a igreja que levam seu nome, bem como o bairro que existe at hoje na Cidade do Mxico. A imagem, uma rplica esculturada do original de Arago, traz a seus ps as figuras de muitos cativos inspirados por sua piedade; trata-se de uma talha muito perfeita trazida da Guatemala, e da qual existiam ento duas cpias idnticas no convento daquela cidade, na poca parte da Nova Espanha. Cisneros escreveu que a gravidade de seu rosto um pouco moreno inspirava pavor, e que da madeira na qual estava esculpida exalava um aroma muito intenso. Era a jia preciosa do reino, intercessora frente a terremotos e tempestades, freqentes naquela regio; acreditou-se inclusive que, em vez de ter sido trazida, a imagem veio sozinha at a Cidade do Mxico, porque foram tantos e to difceis

os obstculos transpostos para poder tir-la da Guatemala que, a no ser por sua sagrada vontade, jamais os frades teriam podido triunfar sobre a resistncia local. Ciente da batalha que teria de travar contra a oposio dos indgenas e dos prprios sacerdotes, frei Francisco de Vera colocou a imagem da Virgem dentro de uma arca de couro e f-la retirar meianoite do convento da Guatemala, nos ombros de ndios que ignoravam o contedo daquela embalagem. Ao darem por essa falta, os sacerdotes saram em seu encalo; mas no encontraram a esttua, at porque lhes pareceu demasiada irreverncia revistar os muitos utenslios com que viajava o sagaz vigrio. Mas isso no impediu que travassem acirrada discusso, e muito pouco faltou para que apedrejassem o obstinado frade que, em sua defesa, mostrou aos mercedrios guatemaltecos que reclamavam a devoluo de sua imagem uma inscrio gravada na arca agora vazia que rezava: "A quem te guiar ao Mxico, Deus o guie". Ao narrar o acontecimento, frei Lus de Cisneros recordou que, seis meses depois daquela escabrosa sada da Guatemala, ningum podia dizer como nem quem havia trazido a sagrada imagem de Nossa Senhora das Mercs para o convento do Mxico, j que, sem pagamento algum aos carregadores e por uma via diferente daquela tomada por Francisco de Vera, ela apareceu s portas dos mercedrios daqui em 1596. "A imagem estava to bem tratada e to formosa" - acrescentou -, "como se no tivesse caminhado trezentas lguas." Os nativos que a trouxeram vinham da localidade de Cuitlhuac e garantiram que eram apenas mensageiros de outros ndios, que lhes haviam pedido que levassem a imagem at o Mxico sem lhes deixar qualquer outra mensagem. Cisneros considerou o acontecimento milagroso, uma vez que os caminhos eram cheios de perigos. Ao longo da rota, quando no topavam locais despovoados, encontravam stios habitados por uma nica famlia, o que impossibilitava a substituio dos oito tamemes1 que transportavam a carga. Alm disso, os guias e os ndios de confiana eram escassos. A Virgem, porm, encontrava hospedagem e

passagem, mesmo sozinha e sem vigilncia sacerdotal. To logo surgiu presidindo seu o convento das Mercs, organizou-se para ela uma solene recepo no Mxico. Grande parte da cidade acudiu para o lugar carregada de oferendas. Presentearam-lhe numerosas jias e sua coroa de ouro; ao Menino ofereceram inumerveis lamparinas e outras prendas. Assim, desde que foi entronizada multiplicaram-se de tal forma as esmolas, as heranas e os portentos que, passados poucos anos, a devoo havia aumentado para oitenta o nmero de frades conventuais, cujos gastos elevavam-se freqentemente a mais de 20 mil pesos. Essa despesa era to sobejamente coberta por sua sagrada padroeira que foi possvel ampliar o suntuoso santurio para que os fiis acudissem a ela em busca de bens que nunca lhes eram negados. E nisso que se baseia sua originalidade, em servir como lao de unio entre a ascenso da Espanha imperial, o descobrimento da Amrica e o incio da evangelizao da Nova Espanha. De fato, o bairro que ainda traz seu nome na Cidade do Mxico esteve desde sempre associado abastana. Seu convento considerado uma das mais belas jias arquitetnicas da cultura colonial mexicana, enquanto a Ordem dos Mercedrios multiplicou-se em obras e diligncias formativas, vinculadas ao smbolo de piedade representado por sua protetora. A partir da cidade espanhola de Brriz e ao longo do sculo XX, graas obra missionria da madre Margarita Maria de la Luz de Maturana, a ordem feminina das mercedrias se expandiu para os Estados Unidos, Mxico, Nicargua, Guatemala, Equador, Peru e Bolvia. Tambm levou sua obra educativa para outros continentes, chegando ao Japo, s ilhas de Guam, de Palau, de Taiwan, Marianas, Carolinas e ao Zaire, na frica. Essa escola missionria teve origem no ministrio da clausura, em 1920. Existem hoje seiscentas mercedrias em misso, repartidas por todo o mundo em 22 sedes missionrias, diversificadas em seus aspectos de evangelizao, beneficncia e ensino. Os mercedrios agregam s suas tarefas o cuidado espiritual dos prisioneiros.

Carregador ndio que acompanhava os viajantes (Honduras e Mxico). O antroplogo e historiador mexicano Miguel Len-Portilla descreve o tameme como "carregador treinado desde a infncia, procedente da classe dos macehuales [ver Nota 5, p. 314], dedicado exclusivamente ao transporte de mercadorias na cultura asteca". [N.T.]
1

Nossa Senhora de Guadalupe

Oportuna, com efeito; portadora de uma fora vivificante sobre a qual se levantaria o nico smbolo indiscutvel da ptria mexicana, a Virgem de Guadalupe tambm uma das respostas religiosas mais inteligentes da evangelizao colonial. Sua presena no Vale do Tepeyac, uma zona sagrada da regio de Anahuac, mitiga o banho de sangue que derramaram os conquistadores espanhis durante anos de saque e cruel sujeio em nome da grandeza imperial da pennsula; depois, ao se instaurar como crena legtima de um povo que reconhece a face de sua prpria espiritualidade em seu rosto moreno, seu culto empreende por si s o caminho ascendente de uma devoo plena de mistrio. Uma devoo que no se desprende somente de seu tronco catlico ao se fortalecer pelo prodgio que a Virgem representa, mas que subitamente sujeita sua divindade a expresso complementar de um cristianismo que persistiu at hoje no por sua doutrina nem pela obra institucional dos prelados, mas pela intensidade secular da f. No casual, nesse sentido, que a culminncia do fervor popular pela Guadalupana coincida com as manifestaes datadas de independncia ou de unidade nacional. Apesar de enigmticas - o que confirma sua vitalidade milagrosa -, as origens da bela e singela tradio que eleva Nossa Senhora de Guadalupe a um smbolo protetor da identidade no coincidem com o desenvolvimento histrico de sua figura frente injustia; uma situao que, paradoxalmente, se agrava

conforme se engrandece o culto de uma freguesia que durante quinhentos anos s fez padecer, desde os aspectos mais fundamentais de sua vida, a dor que alimenta suas preces e seus rogos at hoje. A seus ps soluaram-se carncias de sculos e infelicidades embebidas em lgrimas que no parecem ter fim. Serena, como seu gesto enternecido, em seu olhar cabe a tristeza que se eleva sem cessar do fundo dos coraes at sua figura quase descorada e sempre suspensa, enquadrada em prata e ouro na altura inatingvel de um santurio que, construdo na forma de um corredor invertido, no incita ao recolhimento nem oferece a atmosfera de religiosidade de sua baslica primitiva, mas que, no obstante, vence pelo poder da f o peso nefasto de sua arquitetura. E isso tambm acentua seu prodgio porque, apesar de o ambiente que a envolve se demonstrar contrrio religiosidade, ela confirma sua nobre funo de depositria e reflexo de um sentimento de vacuidade to inesgotvel que entend-lo eqivale a entender o carter de uma cultura centrada em sua situao desvalida, fiel sua orfandade ancestral e alerta para o ato reparador que somente Ela, por sua infinita piedade, pode originar. Seu culto, dessa maneira, refora sua ambigidade enigmtica atravs do que se poderia chamar de guadalupanismo, manifesto em dois mbitos: no nacional, se considerarmos seu poder unificador como me e emblema de um povo desprovido de outros smbolos de identidade de tamanha importncia; e no particular, pela devoo domstica em sua misericrdia para atender os rogos pessoais de que do f milhares de ex-votos, nada mais que o testemunho de uma maravilhosa confiana que fala, cresce e se explica por si mesma, apesar das inteis investigaes que tm pretendido esquadrinhar o portento desde a espiritualidade unvoca de nossa cultura ancestral. Dotada de uma poderosa substncia insufladora de esperana, a Guadalupana muito mais que a imagem revelada na ermida de Tepeyac; e o guadalupanismo mexicano muito mais do que o mito fundador da identidade mestia. Ela a me bem-aventurada de uma vida interior que, desde sua apario no ayate1 do ndio Juan Diego,

ofereceu consolo a uma raa dorida que nada entendia de smbolos interpostos entre a espada e a cruz, mas soube tudo o que tinha de saber quanto a quem dirigir sua orfandade primitiva. Ela a mulher radiante que oferece aos indefesos um nobre motivo de adorao. Luz em meio s trevas, concede graas, perdoa e abriga o desamparado sem exigir dele maiores sacrifcios do que aqueles que voluntariamente queira ofertar. a figura feminina por excelncia em uma terra de rfos. Me de Deus, onipresente e caridosa, tendo ou no suplantado o culto prestigiosa Tonantzin local, comprovou sem tardana sua legtima regncia sobre um Novo Mundo que ningum, missionrio, vice-rei ou soldado, poderia de outro modo governar. A fora justiceira da Guadalupana se confirma no instante em que Miguel Hidalgo esgrime sua imagem como divisa de Independncia frente Generala do Vice-Reinado, como os espanhis denominavam a Virgem dos Remdios. Desse modo, 1810 a sntese do smbolo ptrio que se ope ao regime da Nova Espanha em todas as suas expresses, desde a religiosa at a racial e a poltica. Sua imagem reaparece com os zapatistas em 1914, ao ocuparem a Cidade do Mxico; este fato, associado aos antecedentes de suas aparies entre 9 e 12 de dezembro de 1531, confirma-a como padroeira das lutas populares, corroborado ainda por outros trs episdios histricos anteriores que marcam a vontade popular: o primeiro, em que se reage com fervor irreprimvel ao evento de sua apario - por entre rosas e flores locais contra o abuso escravista dos encomenderos2; o segundo, a 16 de setembro de 1810, quando aos brados "Viva a Virgem de Guadalupe! Viva a Amrica pela qual vamos combater!", Hidalgo inicia o foco independentista que funda a nao, ao mesmo tempo que vincula a Virgem idia da independncia da Amrica; e, finalmente, a luta dos camponeses por suas terras, que principia o movimento revolucionrio de 1910. Esta a vertente poltica de um guadalupanismo que o clero comum se negou a aceitar e que, entretanto, prevalece no mago da conscincia social de um sincretismo que jamais se separou da luta

pela justia. E a ptria, nesse sentido, filha rezadora da dor e da necessidade; tambm o apego simblico a uma terra banhada com sangue e esperana, sobretudo esperana, que s pde ser preenchida pela figura sagrada de uma entidade feminina que, mesmo mestia na aparncia, ostenta os ornamentos da cultura adquirida. A idia de ptria unida acima das expresses irremovveis de uma religiosidade remota que, como em nenhum outro aspecto, resplandece ao fundir seu esprito de sacrifcio radiante guadalupana. Quase apoteticos, os minutos finais do peregrino que se aproxima de joelhos ao p do seu altar - com talos espinhosos de nopal atados ao peito e s costas, ou com a pele atravessada pelos cravos prhispnicos da piteira, tal como os do Martirizado, e com os olhos semiabertos de tanto recolhimento espiritual - transmitem o mais perfeito sentimento de patriotismo guadalupano que, sem distino de santurio, data ou pas, e acima de qualquer pretenso poltica ou clerical, concede fora espiritual ao inculto ou ao mexicano que deixou sua terra trs geraes atrs, ao campons maltrapilho e ao narcotraficante, ao burocrata ou ao empresrio, ao arteso ou ao ladrozinho de rua, ao prisioneiro, prostituta ou monja enclausurada. Nada se iguala a essa venerao sobrenatural. Nenhum outro smbolo se manifesta com tamanho furor nem se ostenta na vida social dos mexicanos qualquer outro motivo de exaltao como aquele inspirado pela Virgem de Guadalupe. Assolados por todos os lados, os nativos oravam em vo a seus amigos deuses para que os livrassem da opresso imposta pelas armas, dos massacres e da escravido; porm, em vez de atender ao seu clamor, os temveis deuses de outrora sucumbiram com todos os seus signos sob o duplo poder do ao e da palavra que, trazida de alm-mar, nomeava e institua um mundo que no podiam compreender. Precisavam de um smbolo criador que abrangesse vencidos e vencedores, uma resposta a seu desamparo e algum abrigo que, sendo prprio deles, tambm merecesse o respeito de seus amos. Aparecida ou criada, a imagem a que todos se puseram a chamar de Nossa

Senhora foi a primeira e a mais aguda atitude de compaixo que a Virgem Maria outorgava a seu povo eleito. Sua poderosa benevolncia demarcava os momentos mais penosos de uma batalha de sujeio com a vitria do smbolo mestio que, desde uma ermida serrana nas alturas tlalocas3, assombrou igualmente a naturais e estrangeiros pela quantidade de esmolas e oferendas que recebia - especialmente em forma de comida - em meio a devoes que nem a prestigiosa Nossa Senhora de Loreto nem a espanhola Guadalupe de Extremadura haviam recebido da parte dos recm-batizados. nica manifestao milagrosa reconhecida, a Guadalupana se transformou em fonte de uma f inseparvel da piedade somente dez anos depois da queda de Tenochtitln. O rezar se tornou um aprendizado anterior ao do falar. Assim, muito antes que o idioma espanhol se impusesse como lngua dominante, ela se infiltrou nas conscincias dos vencidos para reinar na regio da dor; precisamente ali, onde no tinha rival, na zona quebrantada da alma onde nem sequer o Crucificado conseguiu se firmar dada a impossibilidade de competir com o signo maternal legado pela perda da amada Tonantzin. Por isso as autoridades do Vice-Reinado, talvez a contragosto e com ou sem consenso, cederam e acabaram por aceitar que se algum poder haveria de se instalar legitimamente, este seria o da Virgem de Tepeyac. A colina de Tonantzin serviu como templo e culto deusa-me desde tempos imemoriais. Segundo o frei Bernardino de Sahagn, por cerca de quarenta anos os ndios chamaram de Tonantzin a imagem ali consagrada at que, por volta de 1560, os espanhis comearam a design-la pelo nico nome de Guadalupe. Em lngua local, era chamado Tepecac esse monte sagrado ao qual acorriam peregrinos das mais distantes comarcas do Mxico para ofertar sacrifcios, festas e ddivas quela deusa cujo poder atraa ciclicamente centenas de pessoas; uma multido que podia renunciar a tudo, menos necessidade de adorar sua me Tonantzin, conhecida tambm como Cihuacatl, ou "mulher da cobra", que ento distribua os dons mais contraditrios, como pobreza, desalento e trabalho, motivo pelo qual

devia ser agradada com extrema solicitude, e a quem se deveria render a mais delicada reverncia a fim de no provocar sua ira nem suscitar nela o menor descontentamento. Os informantes asseguraram a Sahagn que Cihuacotl costumava aparecer e desaparecer em lugares pblicos como uma dama ricamente adornada de branco, no mais puro estilo palaciano, e que tambm fora enganada por uma serpente, assim como a Eva do Gnesis, embora no saibamos com preciso como se deu esse episdio nem como tal mito influiu na conscincia pr-hispnica. A eventualidade serviu para que os frades, de acordo com o preconceito da falsidade e da debilidade feminina, estabelecessem certas analogias sobre os ensinamentos em torno do bem e do mal, as quais certamente foram aproveitadas para transmitir sua doutrina com o auxlio de exemplos locais. Isso favoreceu o sincretismo e, seguramente, a perturbao espanhola frente ao poder que o "tremendo" exercia sobre aquelas mentes americanas, criadoras de uma vasta genealogia de deuses duais e de smbolos que, aliados s disciplinas impostas ao corpo, ao costume da obedincia e ao respeito que tributavam ao saber dos mais velhos, contriburam para estabelecer o culto religioso de uma maternidade superior somente inclinada a manifestar e distribuir o bem. Uma maternidade disposta proteo compreensiva e ao resguardo de uma suavidade to contrria ao costume tradicional de adorar a uma divindade ambgua - me e castigadora - que no difcil supor que no progressivo fervor Guadalupana se concentrasse a verdadeira sntese da cultura nascente, uma cultura habituada dor do vencido, sua indubitvel sensao de orfandade e urgncia de um amparo to prodigioso que pudesse fazer do milagre da compaixo um meio de resistncia. Tonantzin tranava seus cabelos e os penteava para cima, junto testa, ao modo das mexicanas de hoje, com fitas de seda ou flores atadas em forma de pequenos chifres. De noite bramia, lanava gritos no ar enquanto carregava s costas um bero, como se nele transportasse seu filho, consoante ao costume da regio. Quando

queria que a honrassem, aparecia e desaparecia entre a multido abandonando ela prpria seu bero no tianguis4, com o intuito de que as outras mulheres, ao se aproximarem intrigadas, acreditando que ela o havia esquecido, descobrissem que em vez de uma criana a deusa deixara a pederneira afiada com a qual se deveriam praticar os sacrifcios rituais em sua homenagem. Venerada e temida, Tonantzin, ou a Nossa Me, prodigalizava males a sua discrio ou os suspendia na medida em que seus devotos honravam-na com cerimnias e festividades, Como era me de deuses, seguramente intervinha poderosamente em favor ou contra os crentes, pois no por acaso que, de toda a multido de entidades abominadas pelos cristos, fosse ela a mais combatida e, conseqentemente, aquela de quem menos se falasse no j escasso registro daquela singular teogonia. Tampouco fortuito que, ao se tratar de estabelecer um novo credo enfrentando a resistncia natural dos conversos, fosse a colina de Tepeyac - ou de Tepeaquilla, como a chamaram os espanhis - o stio mais adequado para fundar a tradio mariana. O que talvez jamais se tenha esperado que ali mesmo, em seu santurio ancestral, ressurgisse o smbolo sagrado da poderosa Tonantzin transmutado na figura mestia de uma mulher clemente, tambm formosamente ataviada que, ao escolher um ndio j batizado para divulgar sua mensagem, no apenas realizava o prodgio de decompor os atributos temveis da astuta Cihuacatl; mas que, por obra do sincretismo nascente, a sempre Virgem Santa Maria oferecia ao povo desamparado e no suficientemente convertido a graa de uma nova linguagem monotesta de amor, esperana e apoio, alm de acessvel aos macehuales5. Alm do enigma da prpria revelao mariana, no deixa de assombrar o mistrio que envolve esse culto feminilidade indulgente dentro de uma cultura que, via de regra, d as costas s mulheres e a qualquer reconhecimento da mais elementar eqidade. At parece que, a despeito do tempo, a Virgem de Guadalupe conservasse o atavismo da dualidade ao ostentar a mais alta virtude maternal em sua

natureza sem mcula. Como Cihuacatl, a Guadalupana mulher, mas no esposa, o que lhe permite universalizar a piedade. Radiante, ela repousa sobre a lua em quarto minguante, e a seus ps aparece o anjo da perfeita pureza. Trata-se de um anjo triste, mexicanizado e distinto da figura convencional e barroca. A prpria Virgem no sofre nem chora como em outras invocaes, mas seu olhar transluz a profundeza de uma bondade que mitiga a dor que fica depois da dor. Veste a tnica amorada, prpria do imaginrio espanhol do sculo XVI, e por seu comprido manto estendem-se os astros, como se estivesse coberta pelo teto do cu. Assim, em uma mistura perfeita de elementos mestios e sobreposies sincrticas, arraigou-se a lenda e desse modo criou vida a devoo padroeira do Mxico e imperatriz da Amrica, entre atos locais de adorao, inmeros milagres desencadeados pela notcia das aparies e contra as divergncias civis e religiosas quanto a aceitar como plausvel no apenas o testemunho do ndio, mas o prprio acontecimento que comprometia criticamente todo o sistema de autoridade. Imprecisa a princpio, inclusive sem nome prprio e sob o mistrio da mensagem revelada em lngua mexicana a um pobre homem do povo - um macehual que andava a esmo, caminhando pelo cume do Tepeyac -, a Guadalupana demarcou, desde os primeiros registros a seu respeito, sua distncia litrgica tanto das demais invocaes de Maria como dos santos, cultos e cerimnias crists; e o fez para empreender sozinha o despertar dessa crena que, quinhentos anos depois, ainda surpreende por sua autonomia e pelo vigor de uma devoo to original que, mesmo europia, s se permite explicar a partir das profundas razes locais que brotaram e se fortaleceram aps a Conquista, ali onde o colonizador havia pretendido erradicar o rosto e a histria do lugar. Por isso o acontecimento foi duplamente significativo; porque, de certa forma, tratava-se de aceitar que se engendrava entre os vencidos uma modalidade religiosa sombra dos prprios dogmas da

Igreja oficial, ainda que alheia a suas determinaes litrgicas e de f. Que a Me de Deus em pessoa intercedesse em favor dos ndios era uma proeza difcil de acreditar. Se fosse aceita a verso exposta ao bispo Zumrraga por Juan Diego, os interesses dos encomenderos seriam abalados devido ao cmulo de preconceitos em relao suposta falta de humanidade que recaa sobre os naturais da terra. Que, alm disso, fosse morena, e que tivesse aparecido j trs vezes seguidas ao aborgine Juan Diego eram fatos que contrariavam totalmente a deciso de no conceder aos vencidos qualquer signo de identidade que os igualasse perante Deus. Longe de aplainar o caminho da evangelizao, a Virgem aparecida a Juan Diego, na verdade, complicou o monoplio religioso, pois o pensamento espanhol ainda no estava preparado para assimilar o sincretismo que, sem demora, acabaria adquirindo sua prpria dinmica. No se pode esquecer que foi muito prolongada entre os espanhis a discusso sobre se os ndios tinham alma ou no. A bula do papa Paulo III, em que este declara que os nativos, mesmo os que se achassem fora da f crist, eram gente de razo, que no podiam ser privados de seus bens nem de sua liberdade, s foi publicada em Roma a 9 de junho de 1537, seis anos depois da apario, da qual provavelmente o Vaticano teve notcia. Essa bula, porm, foi assimilada com muita lentido, j que nela, contrariando a ferocidade praticada pelos encomenderos, o papa ordenou que os ndios fossem atrados para o cristianismo por meio da palavra divina e do bom exemplo; bom exemplo esse que no somente foi desatendido, mas que se transformou foi em tal selvageria ao que, desde de ento, o termo "colonizao" associado modelo saques desumanos

praticados pelos espanhis no Novo Mundo. Tais antecedentes demonstram que as aparies da Virgem no cerro de Tepeyac, datadas de 9 a 12 de dezembro de 1531, no s questionavam como destoavam dos propsitos devastadores da colonizao, justamente na poca em que dominicanos e franciscanos

empreendiam a rdua tarefa de pacificar politicamente vencidos e vencedores, seja em espanhol, seja em lngua mexicana. Da que, desde ento, a Virgem de Guadalupe se converteu na fronteira simblica entre a aspirao missionria que no obteve sucesso e um vice-reinado que, passadas as dcadas de saque e de furor, orientou sua prpria dinmica rumo ao estabelecimento de classes, demandas e raas locais, e, posteriormente, consumao da independncia. A histria no pode ser mais singela: na manh do sbado 9 de dezembro, o macehual Juan Diego, batizado havia quatro ou cinco anos, originrio de Cuauhtitln e residente em Tuletlac, caminhava pelo cerro de Tepeyac quando, em uma das sendas ocidentais que do vista para o oriente, foi surpreendido pelo canto meldico de aves to variadas que ele ergueu os olhos at onde suas vistas podiam alcanar a fim de descobrir de que pssaros se tratava, pois nunca havia escutado coisa igual nem conhecido msica que se assemelhasse quela que acompanhava uma mulher belssima, envolvida pelo arco-ris, e que se dirigiu a ele como "Filhinho Juan" em sua prpria lngua, convidando-o a se aproximar. Pasmado e cheio de reverncia, o ndio avanou at o lugar de onde emanava o resplendor e, ante a pergunta que ela lhe fizera, respondeu que se dirigia doctrina6 em Tlatelolco, onde os padres de So Francisco pregavam, e que tambm pretendia ouvir a missa que ali era cantada todos os sbados em homenagem Virgem. A Virgem empregou a suavidade caracterstica do idioma nahuatl para explicar ao modesto lavrador que aquela que tinha diante de seus olhos era Maria, a me do verdadeiro Deus, e que deveria levar o relato do que havia visto e ouvido ao bispo e dizer-lhe, em seu nome, que era sua vontade que lhe edificassem um templo ali mesmo, a partir do qual ela se demonstraria piedosa para com o prprio Juan Diego e com todos os de sua nao, para com os devotos e todos quantos a buscassem em suas necessidades. Juan Diego aceitou a incumbncia com a submisso caracterstica dos mexicanos, e no sem encontrar dificuldades, agravadas pela modstia de sua condio social, conseguiu chegar at

frei Juan de Zumrraga aps vrias diligncias na casa episcopal. Repetiu-lhe humildemente o recado sabendo muito bem que suas palavras causariam suspeitas. O franciscano escutou-o; mas por cautela recomendou-lhe um novo encontro para, nesse intervalo, investig-lo e examinar sua resposta com a devida maturidade. E l se foi o macehual outra vez, para dar notcias aparecida e para lhe pedir que escolhesse outra pessoa de mais digno crdito a quem o hueitheo-pixqui, ou bispo, daria maior ateno. A Virgem, longe de mudar de opinio, confirmou o ndio ao entardecer, durante sua segunda entrevista; disse-lhe que agradecia sua obedincia e que, ainda que outros houvesse, era de sua vontade que ele mesmo repetisse o recado na manh seguinte. Juan Diego voltou presena de Zumrraga assegurando-lhe, entre lgrimas, que era a Virgem que o enviava. Considerada a pusilanimidade dos ndios, que contrastava com a firme segurana com que o nativo falava, o bispo comeou a duvidar e a se inclinar a acreditar que at poderia ser verdade o que lhe era dito. Assim, mandou pedir quela Senhora um sinal que certificasse sua petio e o obrigasse a crer que ela realmente reclamava seu templo. Por via das dvidas, mandou duas pessoas de confiana seguir furtivamente Juan Diego, a fim de saber com exatido o que ele fazia no cume do Tepeyac. E l se foi o ndio pela calada com a resposta do bispo, ignorando os dois espies. Estes, porm, o perderam de vista ao chegarem ponte de certo arroio que passava pelas cercanias da colina. Espantados, procuraram-no por todos os caminhos, cercaram as sendas e, como no conseguissem encontrar sequer rastro do macehual, regressaram presena do bispo para exigir um castigo sob a acusao de feitiaria. Enquanto isso, Juan Diego, com sua habitual humildade, confiou Senhora, que j o aguardava no mesmo lugar, que frei Juan de Zumrraga exigia uma prova para acreditar em sua apario. Nesse momento, entre a resposta Dela de que atenderia ao pedido no dia seguinte e os acontecimentos que tratariam de impedir um desenlace

mais simples para esse episdio, estendeu-se a ponte de obstculos que, em todos os mitos, pe o heri prova. Ao regressar para sua casa, o ndio se deparou com seguidos empecilhos: encontrou seu tio gravemente doente e, nessa noite, alm do dia seguinte, foi ele quem teve de se encarregar de seus cuidados. Esquecido de sua preciosa misso, em vez de comparecer a seu encontro com a Virgem correu at Tlatelolco, no alvorecer do dia 11, em busca do curandeiro e do sacerdote, porque lhe parecia que Juan Bernardino estava morte. To distrado estava em sua aflio que s quando estava para atravessar as colinas e sair na plancie que dava vista para o Mxico, se lembrou de que teria de cruzar pelo stio em que a Senhora o havia esperado em vo durante o dia anterior. De maneira distinta da atitude geral dos santos, cuja modstia parece ser acentuada pelo portento, e diferentemente da temeridade aventurosa dos heris profanos, o comportamento de Juan Diego frente ao fato de no ter ido receber o sinal convencionado correspondeu totalmente psicologia mexicana: acovardado, temeu que a Virgem o repreendesse e tratou de se esconder. Em vez de tomar o caminho real do ocidente, optou pelo oriente, escolhendo a trilha que levava at Texcoco na inteno de se esquivar dela, sem saber que para a Me de Deus no existem estradas longas nem curtas. Macehual como era, dobrou-se de vergonha quase na ponta do cerro porque a Virgem veio ao seu encalo. Desculpou-se, ento, com inmeros pretextos por no ter vindo no dia anterior, porque estivera ocupado assistindo ao enfermo e procurando um sacerdote que o confessasse. "No te preocupes em cuidar da enfermidade de teu tio se tens a mim, que eu cuidarei de tuas coisas", respondeu ela com suavidade, e acrescentou: "J teu tio Juan Bernardino, est bem e so". Logo a seguir, dando alguns passos com ele at o manancial que flua aos borbotes - o lugar onde se edificaria a primeira ermida -, instruiu-lhe que subisse at o local em que a havia visto das outras vezes. Ali encontraria diversas flores silvestres e rosas, que deveria colher, guardar em sua tilma7 e traze-las at o poo, onde lhe diria o que deveria fazer com elas.

Era a manh de 12 de dezembro, poca do ano em que s crescem abrolhos. Porm, confiando na ordem divina, subiu at o pico do monte onde encontrou o belo jardim que lhe fora anunciado. Uma a uma cortou as flores, salpicadas ainda de orvalho, e carregou-as em seu manto para que Ela mesma as arrumasse enquanto ele escutava suas instrues: "Estas rosas so o sinal que hs de levar ao bispo para que ele te acredite: diz-lhe de minha parte o que viste e que faa logo o que lhe pedi. Leva-as com cuidado e no as mostres a ningum, nem as reveles a pessoa alguma, exceto ao bispo". Como seria de se esperar, Juan Diego foi detido porta da casa episcopal e negou-se a mostrar aos criados o que trazia. Eles puxaram atrevidamente sua tilma, que exalava uma fragrncia intensa. Mas quando tentaram desprender as flores, descobriram que estavam de tal forma aderidas ao tecido que saram em altos brados para contar a maravilha ao bispo. Frei Juan de Zumrraga mandou ento que trouxessem o ndio sua presena para que ele mesmo pudesse observar o prodgio. Escutou seu relato no somente em pormenores, mas com a certeza ntima de que algo de misterioso estava ocorrendo naquela regio. O resto da histria bem conhecido: quando Juan Diego desdobrou a manta que pendia de seu pescoo com um n grosseiro, comearam a cair as flores ao mesmo tempo em que se formava no poncho a sagrada imagem de Maria. mida ainda, intensamente perfumada, a ltima rosa completou ao cair a figura radiante da Virgem no ayate que at hoje se venera na baslica. Admirados, o prelado e todos os presentes ajoelharam-se em prantos diante dela e devotamente lhe rogaram proteo e amparo para si mesmos e para a Nova Espanha. Imediatamente o bispo colocou a tilma em seu oratrio e prometeu construir o santurio sem mais tardana. A 13 de dezembro de 1531, o stio onde sucedera o milagre foi visitado pelo prelado, por autoridades, familiares e vizinhos encabeados por Zumrraga e Juan Diego. Marcaram o lugar exato das aparies e depois se encaminharam para o povoado onde, so e salvo,

saiu Juan Bernardino a receb-los com a notcia de que no dia anterior viu cabeceira de seu catre um resplendor iluminando uma senhora formosa e serena que, ao livr-lo das dores que sentia, lhe disse que a imagem que seu sobrinho Juan Diego levara entre flores casa episcopal deveria permanecer no templo onde, a partir de ento, ela seria chamada Santa Maria de Guadalupe. Verdadeiramente milagrosa, foi-lhe atribudo o singular prodgio de haver acabado com a idolatria. Afastou a temida Tonantzin dos contornos do Mxico; e em vez de invoc-la pelo costumeiro tratamento de Nossa Me, os naturais recordavam-lhe agora como Tonanzini, ou Teotenatzin mas no a associavam mais me de todos os deuses que fora responsvel por incontveis calamidades. Foi provavelmente assim que a Guadalupana se assenhoreou de seu templo ancestral e que os mexicanos prostraram-se a seus ps como nica Senhora e Me de Deus. Assim, ao modo das histrias pintadas pelos remotos nahuas, sua imagem assinalou a juno de dois tempos que haviam lutado para coexistir e que, ao no encontrar um smbolo civil, armado ou messinico, intensificaram o mito e sua referncia revelada para consagrar, mais em favor dos vencidos, a nica esperana de salvao de uma Nova Espanha que carecia de destino prprio. A notcia da apario no cume do Tepeyac correu por plancies e montanhas na misteriosa velocidade com que os mexicanos se comunicavam de povoado em povoado, apesar das distncias e dos acidentes geogrficos. Antes de ser aceita como padroeira do Mxico e muito antes que a Igreja imaginasse a importncia que ela adquiriria na devoo popular, a Guadalupana confirmou por si mesma sua legtima concordncia com as expresses locais de religiosidade. Da que, embora freqentes e eventualmente acirradas, no tiveram continuidade as controvrsias sobre a idolatria remanescente nem dvidas sobre se sua apario era impostura ou milagre. Bem mais desembaraado que as discusses em torno dos pormenores que diminuam sua veracidade, o culto Virgem disseminava-se por meio

dos testemunhos de sua comprovada bondade. Aqui se comentava sobre o enfermo curado; ali se falava de outro que havia escapado da morte somente por hav-la invocado; acol um outro lhe agradecia por ter sido salvo da clebre inundao que assolou a cidade do Mxico. Tampouco se descartavam as narrativas de novos conversos nem as grandes ou pequenas graas que iam desde a obteno de um marido at o salvamento de algum naufrgio. Ante o crescimento forado do cristianismo em pleno perodo de colonizao, no eram poucos os relatos sobre prodgios multiplicados a cu aberto nem as supostas testemunhas de curas ou revelaes divinas. Diariamente se falava na Nova Espanha do semfim de acontecimentos que podiam servir como aval fiducirio das intercesses marianas. Foi por isso que se duvidou tanto de sua milagrosa presena, porque os freqentes e falsos avisos de portentos catlicos tinham sido seguramente inspirados pelos prprios frades. Os jesutas Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo relataram no sculo
XVIII,

em sua obra Zodaco Mariano, que a fama

corrente na Nova Espanha era de que se devia santssima imagem de Nossa Senhora de Guadalupe o fato de o Mxico jamais ter padecido da calamidade da peste que infestava os reinos da Europa. No obstante se sofresse de epidemias de sarampo, varola, tifo ou outros males que mataram aos milhares, as enfermidades nunca assolaram no Mxico com a mesma intensidade e virulncia europia nem foram necessrios lazaretos ou quarentenas. Aqui o contgio dos enfermos nunca chegou a se estender to perigosamente que tornasse obrigatria a imposio de medidas extremas de sade coletiva. Esse fato, que para os jesutas deve ser consignado como um milagre guadalupano, na verdade se devia sade e aos hbitos de higiene dos mexicanos, sade que, por desgraa, foi diminuindo em conseqncia da escravido e dos costumes sociais impostos pelos espanhis. Os milagres que lhe foram atribudos no sculo XVIII confirmavam, todavia, a proteo de Nossa Senhora de Guadalupe sobre o povo

desamparado. O jesuta Francisco de Florencia assegurou que jamais se havia visto endemoninhado algum por estas terras e que, quando um espanhol se queixou na pennsula ibrica de padecer de inominveis torturas infernais, embarcou rumo a Veracruz, confiando em que a Guadalupana o libertaria de seus males. Na medida em que se aproximava do santurio de Tepeyac ia sentindo alvio, at livrar-se definitivamente do diabo que o atormentava quando se ps a orar aos ps do altar. Depois viveu durante algum tempo na Nova Espanha, sob a proteo sagrada da Guadalupana. Quando acreditou que nunca mais o demnio se apossaria de seu esprito, viajou de volta Espanha e l, sem remdio, voltou a ser presa do diabo. Enquanto pde, navegou novamente em busca do alvio j experimentado e outra vez, por meio de sua infinita clemncia, a sempre Virgem Maria de Guadalupe afastou-o do inferno, desta vez at o fim de seus dias. So abundantes os testemunhos de seus milagres. H, entretanto, alguns mais destacados que outros, dignos de uma considerao especial. No dia em que a imagem foi transladada do oratrio pessoal de frei Juan de Zumrraga, na parquia de Tlatelolco, para a capela de Tepeyac, em meio festividade popular os ndios decidiram representar uma batalha entre mexicanos e chichimecas, do mesmo modo que os danarinos contemporneos costumam honr-la em seu santurio. Tamanha era a algazarra durante aquele combate, ampliada pelo rudo e pela devoo, que uma flecha perdida atravessou o pescoo de um dos participantes, que de imediato caiu ao solo, quase morto. Alguns socorreram o ferido sem atinar um remdio para salv-lo. Invocaram a Senhora para que tivesse compaixo dele e, como ato inaugural de sua chegada ao templo, arrancaram a flecha que lhe atravessava o pescoo. No mesmo instante o mexicano levantou-se curado, A partir de ento, convenceram-se de que a imagem no ayate do macehual Juan Diego remediaria a todas as suas necessidades. Em 1553, cerca de 22 anos depois das aparies, ocorreu uma singular confrontao simblica entre duas virgens. Eram dias em que o culto local no estava totalmente estabelecido, e a venerao

escolhida pelos espanhis no era cabalmente aceita no que se refere intercesso mariana. Da a reveladora importncia do testemunho dos autores do Zodaco Mariano, quando escreveram que Juan Ceteutli, um cacique que havia encontrado a imagem de Nossa Senhora dos Remdios embaixo de uma piteira, ficou paraltico e cego durante um ano aps tla sacado de sua casa e a colocado em uma ermida. Fez-se transportar, ento, ao santurio da Gudalupana, trs lguas distante de sua casa, e bastou entrar de muletas em sua igreja para que recobrasse a viso e visse que a Virgem lhe sorria. Os jesutas afirmaram que, com o rosto muito tranqilo, aludindo ao que ele pensava a respeito da Virgem dos Remdios, perguntou-lhe a Guadalupana: "Por que vens minha casa, se me expulsaste da tua?". Don Juan Ceteutli, animado com essa benevolente repreenso, desculpou-se dizendo que ela bem sabia do que havia ocorrido. Pediu-lhe perdo por hav-la tirado de sua casa e rogou pela sade que tanto necessitava. Respondeu-lhe, ento, a Virgem: "Eu te concedo a sade. Volta ao povoado de onde saste esta manh; e no lugar em que me encontraste, rene teus vizinhos e edifica-me uma igreja". Juan Ceteutli, primeiro mexicano que d testemunho de seu encontro com a invocao mariana dos Remdios, cumpriu as ordens da Guadalupana e construiu o templo pedido. Este fato significou, na histria do culto, a oposio que trezentos anos depois, durante a guerra da Independncia, se daria entre a Virgem dos espanhis e aquela identificada como tipicamente mexicana, ou seja, entre Nossa Senhora de Guadalupe e La Generala do Vice-Reinado, como era chamada Nossa Senhora dos Remdios. Os fatos curiosos so inumerveis, todos celebrados como milagrosos. O prodgio da Guadalupana tambm, de certa maneira, literrio, pois os relatos que o povo narrava aos padres se transformaram, depois de um perodo no definido, em centenas de exvotos, lendas, cantos e contos. Um, por exemplo, dizia assim:

Enquanto um homem rezava debaixo de uma pesada lamparina, diante da soberana imagem, o cordo que a mantinha suspensa repentinamente se rompeu. E h aqui muitos milagres em um nico evento: ao bater sobre a cabea daquele homem que adorava a santa imagem, o objeto no lhe causou dano algum; o vaso de vidro no se quebrou, o azeite no se derramou nem se apagou a luz que ali ardia.

L-se sobre outro acontecimento:

Um cego, esperanoso da caridade que todos experimentavam em contato com a Santssima Virgem, decidiu visitar seu santurio e pedir-lhe a viso que tanto desejava. No momento em que entrou na igreja, j comeou a enxergar e a proclamar a maravilha aos gritos; seu regozijo crescia cada vez mais porque, quanto mais se aproximava da imagem, tanto mais lhe melhorava a vista; e ele elevava o tom de voz at que, chegando diante do altar, recuperou totalmente a viso e, juntando-se aos demais presentes, deu graas Senhora por lhe haver concedido to grande benefcio.

Mais um relato:
Admirvel foi o prodgio de que foram testemunhas quantos se encontravam presentes na Igreja de Nossa Senhora. Acabando de rezar a missa, o bacharel Juan Vsquez de Acua percebeu que, por conta de uma repentina rajada de vento, todas as velas do altar se apagaram. Providenciou, ento, para que fossem reacendidas; mas, nesse nterim, notou que dois raios daquele sol que cerca o corpo da imagem se estenderam at chegar s velas, acendendo-as para grande admirao e espanto de todos os presentes.

Este ltimo testemunho inaudito:

Uma mulher, sem que se soubesse a causa - ainda que depois se acordasse que era obra do demnio -, percebeu que seu ventre inchava gradualmente e de tal forma que lhe parecia que ia rebentar. Fez-se levar Virgem de Guadalupe e pediu-lhe com todo o fervor e muita f um remdio para o seu mal Bebeu gua do poo que ficava ao lado da igreja e logo depois adormeceu. O sacristo contou, ento, que debaixo do corpo da mulher saa uma enorme cobra de nove varas de comprimento, justamente a causa do inchao de seu ventre. Ela despertou e se viu boa e s, a um ponto que foi capaz de ajudar a matar a cobra, motivo pelo qual deu muitas graas Me de Deus.

1 2

Tecido ralo de fio de pita (espcie de agave), feito no Mxico. [N.T.]

Encomienda: instituio da Amrica colonial espanhola cujos princpios variaram conforme o perodo e o lugar em que foi estabelecida, mas que, em linhas gerais, concedia um grupo de ndios a um colonizador - o encomendem -, para que este se aproveitasse de seu trabalho em troca de proteo e evangelizao. [N.T.] Na mitologia asteca, Tlaloc o deus da chuva, o senhor do raio, do trovo, do relmpago. [N.T.]
3

Palavra derivada do nahuatl (tianquiztli) e que se usa at hoje para designar o mercado pblico mexicano, que se instala nas ruas de uma cidade. O tianguis uma herana dos povos pr-hispnicos da Mesoamrica. [N.T.]
4

Os macehuales ou macehualtin representavam a maior pai e do povo asteca, a gente comum, os governados que pagavam tributos elite dirigente. Esse segmento compreendia desde camponeses, artesos e comerciantes at gente de certo poder econmico. [N.T.]
5

Na Amrica, aldeia de ndios recm-convertidos quando nela ainda no havia igreja paroquial ou vigrio, sendo geralmente atendida por religiosos regulares. [N.T.]
6 7

Manta ou capa de algodo usada pelos camponeses mexicanos. [N.T.]

Nossa Senhora dos Remdios

O culto mariano foi iniciado na cidade do Mxico quando um dos conquistadores, Juan Rodrguez de Villafuerte, companheiro e soldado de Hernn Corts, recebeu ao embarcar uma imagem de Nossa Senhora dos Remdios das mos de seu irmo, que lhe assegurou que ela era milagrosa, escutava piedosamente suas preces e, como fizera com ele prprio, o livraria de grandes perigos nas batalhas. Assim que Corts e seus homens ocuparam o Templo Maior dos astecas, em Tenochtitln, ordenou a Villafuerte que colocasse a imagem no topo do cue. No restaram registros que indicassem se a Virgem foi entronizada no santurio de Huitzilopochtli ou no templo paralelo, no qual os ndios adoravam a Tlaloc. O cue, entre os indgenas, era um espao de culto dual, tal como o carter de suas deidades, e eqivalia ao santurio a cujos ps eram realizados os sacrifcios, no caso do lado correspondente a Huitzilopochtli, Sol e deus da guerra. De acordo com os escritos de Francisco de Florencia, o Templo Maior se localizava no mesmo stio em que agora se encontra a catedral. Esse erro de localizao seria retificado a partir de 1978, mediante escavaes arqueolgicas. Demonstrou-se ento que o santurio asteca no se achava no mesmo terreno da catedral, mas em uma rea limtrofe com vista para o oriente, onde atualmente se observam alguns vestgios pr-hispnicos e o museu do lugar. Nada sabemos sobre o culto inicial prestado Virgem dos Remdios durante os primeiros anos da conquista e da colonizao,

salvo que se localizava no antigo corao da Cidade do Mxico, quem sabe em um pequeno templo anterior Catedral Metropolitana, e que talvez algum a tivesse retirado dali ao remover o terreno para destruir o Templo Maior dos astecas e construir, com suas pedras e revestimentos superiores, os muros do santurio do novo credo. O certo que em 1540, nove anos aps a prodigiosa apario da Guadalupana, a imagem foi encontrada debaixo de uma piteira, bem longe dali, no cerro dos Pssaros, pelo cacique ndio Juan Ceteutli, cujo sobrenome mexicano significa "guia", razo pela qual desde ento foi chamado Juan guila. O ndio caminhava todos os dias at a aldeia de Tacuba, e ao passar por um dos lados do cerro de Totoltepec, como era denominado na lngua mexicana, via com naturalidade a Virgem suspensa no ar, dizendo-lhe com uma voz suave: "Filho, procura-me nesta aldeia". Ceteutli j a conhecia porque, em 1519, durante a retirada espanhola na Noite Triste, distinguira sua figura a distncia, no meio da colina, protegendo sua gente e acompanhada por um cavaleiro que no era outro seno Santiago Matamouros1, padroeiro de todas as Espanhas, que, nos momentos mais difceis da batalha, lanava terra aos olhos da multido de ndios que cercava os conquistadores. Naquela ocasio Ceteutli acreditou que a Senhora se mostrava com o rosto inflamado e que se empenhava em ajudar os perseguidos. Porm, anos depois, quando ele a encontrava em sua rota diria, sua expresso era tranqila e seus movimentos to naturais que ele a saudava como se fosse uma pessoa de carne e osso que, sabe-se l por quais razes, pedia a ele que a procurasse e at lhe dava instrues sobre como empreender o achado. Tantas vezes a apario lhe surgiu no caminho que Juan Ceteutli deixou de acreditar que fosse apenas uma casualidade. Depois de meditar por semanas a fio, talvez mesmo durante meses - uma atitude tpica do temperamento mexicano -, decidiu comunicar o fato aos religiosos franciscanos de Tacuba. Eles escutaram-no cheios de suspeitas e procuraram convenc-lo de que, s vezes, a fantasia chega

a ser to poderosa que reveste os sonhos de realidade; que melhor seria esquecesse essas histrias, que trabalhasse e confiasse em Deus. Chegaram mesmo a amea-lo com severos castigos se voltasse a perturb-los com a mesma afirmao de que a referida Senhora pedia para ser encontrada em alguma parte do caminho que costumava tomar. Por muitos dias mais o cacique continuou a passar pelo mesmo lugar e, segundo o costume, ela reaparecia e insistia com ele para que escavasse o solo e encontrasse sua imagem. No se atreveu a diz-lo novamente aos frades, por temor ao castigo, tampouco comunicou a seus parentes, e aprendeu a conviver resignadamente com a viso, como se fosse uma segunda natureza de sua prpria personalidade. Os sinais, todavia, brotaram a seu pesar. Quando a igreja de Tacuba estava sendo edificada, Juan subiu ao alto de uma coluna e caiu l de cima. Ficou meio morto ali, sem sentidos, em meio aos materiais de construo, e todos acreditaram que no passaria a noite. Os frades ungiram-lhe com leos. Levaram-no de volta sua casa e, no meio de sua agonia, nessa mesma noite, apareceu-lhe a Virgem dos Remdios, tal e qual estava acostumado a v-la no cerro de Totoltepec. Alm de consol-lo, a Senhora lhe deu uma faixa milagrosa, para que a cingisse como um cinto, e assim que a colocou, Juan Ceteutli sentiu que o alvio lhe entrava no corpo sem que deixasse rastro de dores nem feridas. Diante da admirao geral, Ceteutli caminhou so e salvo no dia seguinte, percorrendo a distncia de uma lgua que separava seu povoado de Tacuba, para comunicar a notcia. Transtornados, os frades perguntaram-lhe que prodgio era aquele que o havia tirado da agonia e Juan, mostrando-lhes o cinto curativo que conservava atado cintura, narrou-lhes o sucedido em sua casa; porm, tudo permaneceu consignado sem maiores desdobramentos na parentes. Dias depois, repetiu-se-lhe a cena da apario em Totoltepec, na poca uma regio arborizada, onde costumava caar. Ali, debaixo de uma piteira, ele prprio encontrou finalmente a imagem. Em meio a memria de seus

um tremor de ternura provocado pela surpresa disse, ao ergu-la da terra para envolv-la em sua tilma, tal como se ocultasse um tesouro: "No ests bem aqui, Senhora; em minha casa estars melhor. Ali te servirei com reverncia". Desse modo, oculta aos olhares dos estranhos, Nossa Senhora dos Remdios permaneceria na casa de Juan Ceteutli durante dez ou doze anos, aonde lhe eram oferecidas tortilhas, ovos e chimole2 porque, depois de encontr-la tantas vezes na colina, acreditava que comia, que falava e que se movimentava igual a qualquer outra pessoa. A Virgem, apesar de tantos cuidados, no demonstrava inteno de permanecer para sempre encerrada. Ela insistia em dar-se a conhecer e em ser venerada. Por isso, em um momento de descuido, ela escapou da choupana de dom Juan e, inexplicavelmente, foi parar de novo ao p da mesma piteira, onde Juan tornou a encontr-la sem a menor dificuldade. - Por que saste de minha casa? Minha famlia e eu te procurvamos cheios de dor - repreendeu-a com recato o cacique, ao desenterr-la outra vez. - Por acaso te faltava alguma coisa? Se cometemos algum erro, diz-me agora, que o remediarei. Como a Virgem no lhe respondesse, dom Juan deu por certo que a imagem no apenas concordava em ser removida dali como que podia lev-la consigo outra vez para sua casa. Redobrou suas ofertas alimentcias trazendo-lhe frutas e servindo-lhe gua em um tecomate3 para que no passasse nenhuma necessidade. Em sua simplicidade, o mexicano acreditou que ela realmente estava viva e comia, porque, quando menos esperava, ela desaparecia novamente. Como esse jogo de perd-la e reencontr-la estava se tornando cada vez mais freqente, Ceteutli decidiu encerr-la em uma caixa trancada chave toda vez que sasse de casa. A Virgem dos Remdios, porm, conseguia abrir a caixa e escapar mais uma vez para a piteira sempre que ele se encaminhava para Tacuba. E da piteira resgatava-a outra vez o ingnuo cacique porque, por mais que pensasse, no atinava em descobrir que o que a Virgem desejava era ter seu prprio templo. De tanto ir e vir de sua casa piteira, Ceteutli acabou por deduzir que

havia um mistrio nessas fugas que ultrapassava o seu entendimento. Finalmente, talvez aconselhado e depois de refletir muito, viajou para a Cidade do Mxico, aonde foi procurar dom lvaro de Tremio, mestre-escola da catedral. Explicou-lhe com simplicidade tudo o que se passava. Entre curioso e crente, Tremio concordou em regressar com ele para ver por si mesmo a imagem e determinar o que poderia ser feito a respeito. Bastou que contemplasse a imagem da Virgem com o Menino para reconhecer que, apesar de sua pequenez, havia majestade neles. Pareceu-lhe, alm disso, que no arriscava sua autoridade ao divulgar a verso de Ceteutli e, desde ento, com uma facilidade digna de sua graciosa figura, a Virgem foi exposta ao pblico para ser venerada, o que veio a causar tantos prejuzos para Ceteutli que ele mesmo no podia mais viver em sua casa por causa dos peregrinos, motivo pelo qual rogou a Tremio que mandasse construir uma ermida adequada e digna de sua reverncia. Bastou tirar a imagem da casa de Ceteutli para que o cacique ficasse cego e paraltico. Mas longe de solicitar o auxlio comprovado de Nossa Senhora dos Remdios, foi levado por seus familiares ao Tepeyac, pois tinham certeza de que a Guadalupana o aliviaria de seus males. Dizem as crnicas que sua viso se aclarava medida em se aproximava da imagem e que, uma vez ajoelhado diante dela, com a sade totalmente recobrada, Nossa Senhora advertiu-o, provavelmente em nome da Virgem dos Remdios: - Por que vens minha casa, se me expulsaste da tua? Agradecido e arrependido, sabendo muito bem do que se tratava, Juan entendeu que no era uma ermida que desejava a Senhora, mas um verdadeiro templo. Quando finalmente se decidiu a constru-lo, durante todos os anos em que durou a obra, na vspera do dia de Santo Hiplito Mrtir data em que os espanhis tomaram Tenochtitln, em 1521 -, muitos fulgores e incndios riscavam o cu em honra daquela que sem demora se entronizou entre os espanhis como La Generala do Vice-Reinado. Os nativos atapetavam o caminho com ramos de tule4 e o vento trazia o som de charamelas e trombetas

para o redor de uma igreja que pedreiros e operrios edificavam como se fosse uma tapearia no tear. Assegura a lenda que, uma vez concludo o templo, com as dificuldades inerentes empreitada, a Virgem dos Remdios chegou ao seu altar carregada por dois anjos que a colocaram no local em que venerada at os dias de hoje. Seu culto nunca chegou a competir em popularidade com o da Guadalupana; mas o povo invoca-a com devoo respeitosa, pois, ainda em nossos dias, esto pendurados em seu santurio e nas rvores que o cercam milhares de ex-votos de peregrinos agradecidos. As festas anuais se realizam com pontualidade, e causa assombro especialmente o fato de as mulheres oferendarem-lhe suas cabeleiras como prova de gratido pelo bem recebido.

A referncia a So Tiago, o Maior. Embora morto em Jerusalm (44 d.C), Tiago teria pregado o cristianismo na Hispnia, para onde seus restos teriam sido transladados antes do sculo IX e depositados em Compostela. De acordo com algumas tradies, Santiago teria aparecido miraculosamente em vrios combates travados na Espanha durante a Reconquista, como na Batalha de Clavijo, em 844, sendo a partir de ento apelidado de Matamoros. Santiago foi tambm protetor do exrcito portugus at a crise de 1383-1385, quando seu brado foi substitudo pelo de So Jorge. [N.T.]
1

Tradicional molho base de tomate, pimenta e coentro, freqentemente servido como acompanhamento de um prato principal. [N.T.]
2 3 4

Espcie de vasilha de barro na forma de uma xcara funda (Mxico). [N.T.]

Certa planta herbcea, espcie de junco, usada para fazer esteiras, assentos de cadeiras e outros objetos. [N.T.]

Santa Maria de Izamal

Dentre as clebres e milagrosas imagens reconhecidas no Mxico colonial, Nossa Senhora de Izamal est includa na lista das mais protetoras. Izamal, uma aldeia aborgine pertencente ento vila de Valladolid, atual Yucatn, foi evangelizada por religiosos da ordem de So Francisco, a cujo zelo se deveu principalmente a converso daquela provncia. O trabalho foi rduo mas proveitoso porque, a custa de presses diretas e de persuases mais sutis, o cristianismo conseguiu se impor inclusive aos mais perseverantes adoradores dos antigos deuses. Em 1550, frei Diego de Landa foi eleito guardio do convento de Izamal. Homem de comportamento apostlico, seria mais tarde o primeiro bispo de Yucatn. Sua personalidade refletia uma estranha mistura de pastor de almas e inquisidor, de curiosidade intelectual e fria devastadora contra tudo o que julgava idolatria. Personagem de extremos e contrastes inexplicveis, lanou fogueira no povoado de Man os valiosssimos cdices maias e outras histrias pintadas, que considerou como obras diablicas. Tempos depois, paradoxalmente, escreveu de prprio punho a histria da antigidade maia, e com ela deixou uma das poucas fontes que nos permitem reconstituir o passado, justamente esse passado que ele mesmo abateu e destruiu com uma sanha arrasadora e digna das melhores causas. Os maias do sculo XVI, com o restante dos mexicanos, veneravam seus prprios deuses com uma devoo to extrema que

Landa chegou a se convencer de que, salvo pela interveno mariana, jamais se poderiam mudar suas crenas nem substitu-las em seus coraes pela f da Igreja. Por tal razo acentuou em sua pregao a presena de Nossa Senhora, para que com sua graa abatesse a idolatria e permitisse ao cristianismo absorver aquela profunda religiosidade que tanto assombrava os missionrios. Ao organizar o culto e ordenar santos, smbolos e invocaes, ele viajou pessoalmente na condio de bispo cidade da Guatemala, famosa pela fabricao de esculturas e de outros trabalhos artsticos, onde contratou o mais clebre dos artesos para que lhe confeccionasse duas imagens da Virgem, as quais seriam consagradas em seus respectivos sacrrios de Mrida e Izamal. Eram anos em que a liturgia crist era completada com adaptaes locais e estaturia improvisada at que, principalmente na Guatemala, instituiu-se uma escola artstica que chegou a ser to apreciada pela alta qualidade de suas obras que se tornou provedora dos melhores altares do Novo Mundo. J difcil em tempos de seca, o caminho piorava ainda mais na estao das chuvas, tornando-se quase s transitvel a p, e nos pontos mais ngremes, com o auxlio de cordas e varas, s vezes custa de algumas vidas. As imagens sagradas iam embaladas em papel e bem resguardadas dentro de um pesado caixote, que os nativos carregavam nos ombros. Tendo em vista uma viagem to longa, a comitiva era freqentemente surpreendida por aguaceiros; mas a preocupao no era a perda de homens que se atolavam nas poas ou sofriam penrias causadas por acidentes, mas o cuidado com as preciosas figuras. A primeira maravilha que realizou a imagem destinada a Izamal, f-la chegar a sua terra de permeio a comentrios que desde j celebravam seus atributos. Os historiadores se queixam de que essa santa imagem no foi valorizada com justia e que a maioria de seus dons ficou esquecida na dbil memria daquela freguesia regional. Por certo confirmam, todavia, que nos momentos mais delicados das tormentas, os ndios disputavam entre si a funo de levar o caixote,

pois um halo de secura cobria-os ento como se o prprio Altssimo ou algum anjo da guarda formasse uma espcie de redoma para que as imagens no se danificassem. Tampouco a umidade se infiltrou naqueles pacotes embrulhados em papel nem caiu gota alguma sobre os que carregavam a grande caixa, e muito menos em seu precioso contedo. Tal maravilha fez com que os mais avisados, conscientes do valor daquela relquia, conservassem os papis que envolviam as sagradas figuras para empreg-los com fins reparadores, como era de se esperar, porquanto uma senhora de Mrida conseguiu alguns fragmentos deles e os utilizou para ajudar um criado ndio que havia cado do alto do terrao de sua casa e, em conseqncia do acidente, tinha quebrado um brao e uma perna. Enquanto esperava a chegada do cirurgio chamado para trat-lo, a dita senhora cobriu os membros feridos com o papel e todos deram as devidas graas a Deus e sua bendita Me porque, ao retir-lo, o mdico no encontrou fratura alguma nem qualquer marca das leses, embora o examinasse minuciosamente e com o maior cuidado. Finalmente a sagrada imagem chegou a Izamal depois que sua companheira de viagem foi deixada no convento de Mrida; porm, como a populao do povoado era de maioria ndia, a escolha foi contestada pelos espanhis que, em nome de sua devoo mais antiga, apelaram para o falso direito de que, se uma das esttuas fora deixada em Mrida, a segunda deveria pertencer a Valladolid, onde eles constituam a maioria. Empreenderam, assim, uma viagem para retirla de Izamal; mas os mensageiros tiveram uma enorme surpresa quando, por mais esforos que fizessem e apesar do auxlio que haviam convocado, na metade do caminho a Senhora aferrou-se firmemente ao solo e ningum conseguiu mov-la at chegarem concluso de que o que ela desejava era permanecer em Izamal, com os naturais da terra. Da em diante, a carga ficou bem mais leve e, com uma agilidade inusitada, foi reconduzida ao seu altar primitivo, acompanhada da notcia de tal maravilha. Desde ento foi chamada de Nossa Senhora e

Padroeira de Izamal. Contribuiu decisivamente para a converso dos nativos por meio de uma torrente de prodgios, especialmente aqueles confirmados por efeito da grande epidemia de 1648. Em que pese a devoo mariana ser um trao distintivo dos residentes do Yucatn e a freqncia com que os fiis peregrinam desde Cozumel, Tabasco e dos povoados de Chiapas at Izamal, seu dia de adorao 8 de dezembro, por ser esta a data consagrada Imaculada Conceio. O famoso livro Zodaco Mariano registra que, at o sculo XVIII, data em que foi escrito esse testemunho, era to grande a multido de peregrinos que nos primeiros dias de dezembro os caminhos que levavam cidade ficavam inundados de gente. O templo, construdo no topo de uma pequena colina - conforme o costume indgena talvez relacionado com as pirmides -, era avistado a distncia, e at mesmo os soldados e os encomenderos mais orgulhosos apeavam de suas cavalgaduras a fim de percorrer a p o ltimo trecho at chegar s grades que circundavam o santurio e, a partir da, empreender de joelhos a difcil subida dos degraus e render culto imagem entronizada em seu altar. A nica vez em que Nossa Senhora de Izamal foi transladada a Mrida para que acabasse com a peste que assolava os povoados do Yucatn, seus dons foram publicamente prodigalizados. Transportada em procisso muito solene, desde muito longe j se formava uma barreira humana de rezadores, curiosos e penitentes, ao modo das devoes hispnicas. Os ndios saam de suas choas para celebr-la com danas e cantos. Todos os sos e muitos dos enfermos davam-lhe as boas-vindas desde os arredores da cidade, convencidos de que, fosse qual fosse a sorte que lhes tocasse, o prprio Deus, por mediao de sua piedosssima Me, era quem havia decidido e acatariam seu destino como uma vontade inequvoca. Desse modo, agradecidos, os que saravam no deixariam de prestar-lhe tributo, enquanto os agonizantes davam-se por satisfeitos com a graa de morrer sob seu olhar. A lenda de Nossa Senhora de Izamal, naquela sua viagem a

Mrida, entreteceu-se com os acontecimentos mais curiosos. Um deles menciona uma espanhola louca que, aparecendo no alto de uma sacada ao passar da procisso, falou em altos brados para que todos a ouvissem: "Ento vocs pensam que a Virgem vai lhes dar sade? Pois no h de ser assim. Ela s veio para castigar os pecados desta cidade, cometidos contra seu filho santssimo!". Tais palavras, relatou o cronista, deixaram quase todos com lgrimas nos olhos e encheram de pavor os coraes, especialmente porque provinham de uma louca, ou seja, do esprito de Deus pela boca de uma criatura desprovida de razo. De fato, os mais supersticiosos consideraram proftica aquela ameaa, pois ao longo do tempo todas as desgraas eram relatadas como castigos divinos, o que infundiu reverncia e temor no culto prestado pelos novos crentes. Cada qual mais curioso que o outro, os milagres atribudos Virgem Maria de Izamal enriqueceram sua fama de protetora dos viajantes e dos desamparados. Diz-se que, ainda no sculo XVIII, um casal de nativos tinha um filho de 12 anos, paraltico e deformado de nascena. Como se tornava cada vez mais difcil para eles carreg-lo ou deix-lo em casa para ouvir a missa nos dias de festa, decidiram levar o menino ante Maria de Izamal e separaram 3 reais1 para a oferta, com a inteno de oferecer 2, a princpio, e reservar o terceiro no caso de no conseguirem logo o que pediam. Assim permaneceram orando e contemplando a imagem durante um dia inteiro. Uma vez que o menino no sarava nem dava mostras de qualquer melhora, retiraramse desconsolados da igreja. Voltaram no dia seguinte e um dia mais, at se convencerem de que a Virgem no desejava o terceiro real prometido e darem por perdidos os dois primeiros que j haviam ofertado. Os esposos tomaram, ento, o caminho de volta, levando o pequeno entrevado s costas. Mas nem bem haviam andado alguns metros quando o menino lhes disse: "Ponham-me no cho, que eu quero andar sozinho". Os pais lhe responderam que ele sequer sabia dar um passo, porque nunca pusera os ps no cho, mas o enfermo insistiu que o soltassem e deixassem andar, j que sentia uma profunda

necessidade de se levantar. No sem aborrecimento o casal concordou e, assombrados, viram que os membros do menino estavam agora livres e soltos. Admirados, sentiram-se envergonhados por sua pouca f. Regressaram imediatamente ao santurio, ainda surpresos e confusos, a fim de orar, pedir perdo Virgem e entregar o real que ainda faltava. Em outra ocasio, alguns piratas hereges capturaram um navio de espanhis e, em meio a outros insultos atrozes, chamavam-lhes de papistas, embusteiros e nscios; e que se no abjurassem Igreja Catlica Apostlica Romana, os matariam sem piedade. Um deles, o mais corajoso, respondeu que preferia mil vezes morrer a renegar sua f. Foi tamanha a valentia com que defendeu sua causa que os piratas lhe cortaram a lngua, sendo brutalmente lanado terra, junto com os demais companheiros, na costa do Yucatn. Dali os homens agredidos iniciaram uma penosa marcha at Mrida, em busca de auxlio. Logo ficaram sabendo, pela boca de um homem devoto, das maravilhas que prodigalizava Nossa Senhora de Izamal. Isso avivou a esperana do mutilado, que implorou de todas as formas para ser levado ao altar da santa, para que ela lhe restitusse a lngua. Ali orou com devoo sincera e, para assombro dele prprio e de seus companheiros, pouco a pouco, durante os nove dias que duraram suas rogativas, o membro perdido foi crescendo de novo at recobrar o tamanho e a consistncia anteriores. Ao trmino de sua novena, o homem prometeu em alta voz, para que todos ouvissem, empregar o dom da palavra que lhe fora restitudo em atos de agradecimento e de venerao que contribussem para prestigiar to grande misericrdia mariana. Os historiadores ainda relatam que havia muito tempo que um casal lutava por sua filha de 5 anos, que se achava muito enferma. Como tantos outros, eles confiaram que ela recobraria a sade em Izamal; porm, dois dias depois de sua chegada, a criana morreu. Aflitos, os pais pediram Virgem que lhes devolvesse a filha viva, j que no lhes devolvera curada. Eram vsperas da festa anual e um

mundo de peregrinos se congregava ao redor do santurio. Achava-se ali at mesmo o governador de Mrida, dom Antonio de Figueroa, sua mulher e toda a sua famlia, entre a multido que caminhava de c e para l, do trio escadaria e do altar nave, espera que a imagem fosse baixada do trono para que, em um andor e debaixo de um plio, iniciasse a procisso pelas ruas do povoado. Nem bem havia sido baixada a sagrada imagem pelas mos dos ecnomos, quando os pais, com a menina morta nos braos, pediram em meio a um pranto doloroso que a Senhora lhes ressuscitasse a filha. As crnicas dizem que a Virgem olhou-os com piedade e que, em meio a uma grande aglomerao, a menina comeou a piscar, a se mover e a soltar pequenos gemidos. Os gritos agradecidos dos pais atraram a ateno pblica e o prprio governador foi at a pequena e perguntou-lhe quem a havia ressuscitado, pois todos haviam visto que j era defunta. Em sua linguagem acanhada, a criana respondeu: "Minha Senhora, a Virgem Maria, que est ali em cima; foi ela quem me ressuscitou". Como mal aprendera a falar, a menina repetiu aos trancos a ave-maria diante de toda a gente que ali se achava, a fim de louvar a grande Senhora que a havia trazido de volta vida. A esposa do governador, por sua vez, vestiu-a com roupas de gala e a levou consigo para que presidissem juntas a procisso do dia seguinte. Quando os pais souberam que, alm disso, a mulher pretendia lev-la consigo para viver em sua casa de Mrida, fugiram com ela para que no crescesse no palcio, em meio a estranhos. Ao se despedirem, disseram que a Virgem prefere a pobreza dos ndios ao conforto na agitao cortes. Por meio das histrias de favores cumpridos e de esperanas realizadas ao calor da f distinguem-se, em cada cultura, as diferentes expresses de religiosidade. Os antigos deuses, por exemplo, satisfaziam prazeres com a mesma freqncia com que sanavam os males ou consolavam as dores. No sabemos como nem onde se rompeu o costume de associar a totalidade da vida e da morte devoo; o certo que de repente, talvez por influncia do

monotesmo, a tristeza se infiltrou como a nica maneira de praticar a religiosidade no limite das carncias. E essa a sensao que produz o cristianismo desde seu advento na Amrica, a de ser um refgio, um apoio desesperado e um consolo do desassistido. Um refgio que claramente se assenta no esprito dos vencidos e depois, na medida em que a sociedade se configura em um sistema de desigualdades extremas, encontra sua prpria linguagem de acordo com a classe social e o grau de instruo dos crentes. O culto s invocaes marianas no Mxico, por exemplo, jamais conseguiu absorver a sensualidade caracterstica dos espanhis nem se respirou em nossas terras a vigorosa inspirao artstica de uma Idade Mdia ou de uma Renascena europias. Disso tambm se ressente o colonialismo, talvez porque a palavra sagrada tenha sido imposta com demasiada violncia sobre os resqucios ainda candentes do fervor mutilado com sangue. De to intensa que nas fendas da dor, a histria do cristianismo na Amrica - uma temtica ainda muito pouco estudada - constitui uma rica fonte para a compreenso da profundidade de um carter com inmeros indcios de submisso resignada que, em momentos extremos, explode em violncia; porm, na vida cotidiana oscila em um vaivm de devoo piedosa, ainda que passiva, e ciclos rituais de festividade popular sempre marginalizados em relao orientao formativa da doutrina. E precisamente isso que nos ensina a revisitao do culto mariano, muito mais arraigado no Mxico que a palavra do evangelho ou o interesse quase inexistente pela Bblia: que o sentimento de orfandade ainda ultrapassa a curiosidade do esprito; e que os crentes acorrem ao amparo da Me Sagrada em busca de solues para problemas que no podem resolver por si mesmos, seja por causa da misria, seja pelo costume de se apegar necessidade daqueles feitos que, entre ns, so tidos como milagres. Uma surda que ouve por graa divina, um aleijado que consegue se pr em p, o endemoninhado que reza como em uma sesso de exorcismo, as chagas infectas que desaparecem do corpo

dolente, as febres abrasadoras que se aliviam por efeito da orao ou o sem-fim de acidentes representados pelos ex-votos so eventos que, geralmente, testemunham o curso natural de uma enfermidade. Mas em povos to desvalidos o ordinrio adquire valores excepcionais, pois parece bvio que aquele que nada tem nada espera; e quando a desgraa no sucedida por uma fatalidade, mas por um fim aceitvel, esse desenlace levado conta de milagre. No caso dos espanhis, agradeciam Nossa Senhora de Izamal por hav-los livrado de tormentas em alto-mar ou vencido o risco de se perderem por causa dos maus ventos. Uns diziam que suas embarcaes no se haviam estraalhado contra um penhasco graas oportuna interveno mariana; outros que, graas s exortaes do capito, passageiros e marinheiros se arrependeram de seus pecados e fizeram promessas a fim de se salvarem do perigo iminente de um naufrgio. Relativamente aos mexicanos, a lista de rogos gira sempre em torno das mesmas causas: a cura de doentes ou de acidentados e, em nossa poca, o socorro aos desempregados e alcolatras redimidos; isto , diante do altar congregam-se as splicas de uma misria to secular que no caberia alternativa seno esperar por um nico e verdadeiro milagre: pedir Virgem foras para transformar uma situao de injustia que, longe de ser reparada, piora com o passar do tempo.

Moeda de prata que comeou a circular em Castela no sculo XIV. Base do sistema monetrio espanhol at meados do sculo XIX, a partir de 1497 seu valor corresponderia a 34 maravedis. Presentemente, o real eqivaleria a 25 centavos de peseta. [N.T.]
1

Nossa Senhora de So Joo

Inseparvel da Virgem de Zapopan, a imagem de Nossa Senhora no foi levada pelos evangelizadores ao ento vilarejo de So Joo Batista de Mexquititln, no sculo XVI, com a deliberada inteno de torn-la famosa por suas graas concedidas. Fizeram-no, com efeito, para promover a piedade mariana nas modestssimas ermidas contguas a hospitais ainda mais modestos, destinados a atender enfermos e hospedar peregrinos de acordo com as disposies do primeiro Concilio Mexicano, de 1555, que ordenava construir essa espcie de dispensrios por causa da terrvel epidemia que assolou os povoados da Nova Espanha. Em geral, essas capelas deveriam ser dedicadas Imaculada Conceio, e ficara disposto tambm que em cada localidade os padres fundadores deveriam prover seu pequeno santurio com a imagem da Virgem Maria. Acatando essa determinao, frei Miguel de Bolonia providenciou a imagem para a capela de So Joo, que estava a seu cargo. Correspondendo insignificncia do povoado, a ermida era pequena, com uns 16 metros de comprimento por 6 de largura, com teto de palha e paredes de barro, formando um edifcio ao qual se dava o nome de hospital. Com o tempo, lhe foram agregadas duas peas pequenas, uma para a sacristia e outra para o dispensrio, ou talvez para o quarto de hspedes, mas ambas de igual simplicidade. Como ocorre na maioria dos casos, no se sabe com exatido de onde proveio a imagem nem quando perdeu seu nome original para passar a ser

reconhecida como Nossa Senhora de So Joo. Considerando a primitiva pasta vegetal de sua estrutura, feita base de milho, supese que procedeu de Michoacn, onde Vasco de Quiroga ensinou aos ndios artes e ofcios, entre os quais se contava a fabricao de imagens e a pintura, conforme demonstra a presena da Virgem da Sade em Ptzcuaro, tambm preparada de massa de milho. A figura de Nossa Senhora de So Joo foi, sem dvida, uma incumbncia menor de frei Miguel de Bolonia. A princpio, ningum a considerou mais que uma sem parte culto necessria especial e obrigatria da ornamentao litrgica, nem merecimentos;

maltratada e em desalinho, permaneceu desprezada na sacristia junto a outros objetos e imagens de santos e virgens um tanto inteis, at que, quase um sculo depois, se cansou do confinamento e comeou a se manifestar por meio de admirveis maravilhas. Ocasionalmente era visitada por devotos de passagem, sendo que mal se notava sua presena naquela localidade; ningum imaginava que informaes jurdicas chegariam a afirmar sem receio, por volta do sculo XVIII, que era uma das invocaes marianas mais milagrosas no somente da Amrica setentrional, mas em todo o mundo catlico, pelo qual sua piedade foi difundida. Tudo indica que era de feitio grosseiro e com acabamento muito modesto. Entronizada com o tempo em sua prpria baslica, percebe-se ainda agora a diferena em relao s peas de madeira em ouro que adornavam os grandes conventos e igrejas. Ela est para o ramo de milho como as esculturas sacras da pennsula esto para a madeira. A graa de seus longos cabelos ondulados e negros, tais como os de sua irm, a Virgem de Zapopan, assim como sua pequena estatura e seu rosto aquilino so uma tentao para a diligncia feminina, sempre inclinada a adorn-la com jias e enfeites muito brilhantes. Sua histria, porm, mais fascinante que sua figura, por ser muito reveladora das preferncias mestias. Abarcou a memria da Imaculada Conceio, adquiriu personalidade prpria graas aos portentos que realizou, exerceu o costume de mudar sozinha de lugar, de variar a cor de seu semblante, suas nuanas e gestos, at que foi

rebatizada como Nossa Senhora de So Joo no dia em que um malabarista passava pela aldeia, a caminho de Guadalajara, fazendo piruetas e nmeros com fogo, lanas desnudas e adagas pontiagudas, nos quais tambm participavam sua mulher e suas duas filhas pequenas, o que acentuava o risco em suas apresentaes. Sucedeu que uma das meninas, provavelmente a menor e menos experiente, errou o salto e caiu com o peito diretamente sobre a ponta de uma adaga. vista dos curiosos e perante a dor de seus pais, a criana esvaiu-se em sangue e ficou completamente inerte entre os apetrechos. Acompanhados por muita gente do povoado, os saltimbancos amortalharam-na a fim de vel-la na capelinha e depois enterr-la no campo santo. Os pais choravam desconsolados. Comovida pela tragdia, chorava tambm com eles uma ndia j de idade madura, chamada Ana Lcia, que, de repente, como se estivesse em transe, colocou-se de p para lhes dizer que no se afligissem mais, pois a Zuhuapili como chamavam a Virgem Maria - devolveria a vida menina, ainda que se encontrasse esquecida no quartinho ao lado. Prontamente, conforme escreveram Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo, Ana Lcia entrou na sacristia, pegou a imagem da Imaculada, da qual ningum mais se lembrava, e com a mais sincera devoo colocou-a sobre o peito da defunta. Em pouco tempo os presentes perceberam que a criana se movia por baixo da mortalha, e s pressas cortaramlhe as faixas para que, s e salva, a menina pudesse se erguer e render graas Santa Senhora. Quando em 1634, onze anos depois do sucedido, a comisso enviada pelo bispado interrogou Ana Lcia - ento com mais de 80 anos - a respeito daquele milagre, ela lhes disse que, uma vez esposa do sacristo daquele hospital, varria o prdio diariamente, bem cedo, por dentro e por fora, e sempre percebia que durante as noites a Virgem saa da sacristia, onde estava abandonada com outras imagens, at a peanha da capela, onde amanhecia sem que ningum a tivesse tocado. E uma vez que todos os dias ela mesma retirava a imagem do pedestal e

a recolocava em seu lugar na sacristia, e que outra vez a Virgem se movia, isso acabou se tornando uma espcie de costume entre elas, e a ndia no disse nada a ningum porque acreditava que a imagem era transportada pelas mos dos anjos. Certamente esperava algum aviso, como finalmente acabou acontecendo, porque assim era a Virgem Maria: brincalhona e travessa. Naquela ocasio, Ana Lcia no comentou o prodgio porque lhe pareceu natural que a Virgem ressuscitasse a menina, e alm disso ningum lhe havia perguntado. Conforme o registro do Bispado, o malabarista considerou que a melhor maneira de demonstrar sua gratido pelo favor recebido era pedir permisso ao povo de So Joo para levar a imagem consigo por uns dias, para que algum pintor ou escultor conhecido a restaurasse em Guadalajara, pois o tempo e o abandono na sacristia deixaram-na descorada, lascada em algumas partes, despenteada e com a roupa danificada. Os habitantes do vilarejo aceitaram a oferta, confiantes na palavra daquele homem, pois j no duvidavam que a dignidade da imagem deveria estar altura de suas maravilhas. Ento, encadeado a outros eventos extraordinrios, ocorreu um novo prodgio na estalagem em que se haviam alojado os saltimbancos, ainda dominados pelo encantamento. Sem causa nem vnculo algum, pois nesse local ningum tivera notcia do milagre que ainda inquietava a famlia, dois jovens se apresentaram e indagaram se havia por ali alguma imagem carente de conserto. Sentindo que a sorte o havia favorecido, o saltimbanco lhes entregou a Virgem advertindo-os de que pertencia ao povoado de So Joo, e que no poupassem cuidados nem gastos porque ela lhe era muito cara e um sinal de esperana aguardado com grande ansiedade pela gente de So Joo. Ao amanhecer do dia seguinte, quando o saltimbanco ainda no havia despertado, o estalajadeiro bateu-lhe porta do quarto trazendo a Virgem nos braos. Estava to bem composta e bonita quanto se encontra ainda hoje; at sua feitura parecia diferente, mais slida e reforada, e a expresso de seu rosto era to radiante que seus olhos negros chegavam a ofuscar. Disse-lhe o hospedeiro que os dois rapazes a

haviam entregado h poucos minutos e que, aparentemente, no esperavam nada em troca, pois foram embora sem exigir qualquer pagamento. Quando o malabarista, semivestido, saiu rapidamente para procur-los, no conseguiu descobrir o menor rastro deles. Ningum os tinha visto e tampouco os conheciam aqueles que eram interrogados; no foram encontrados nas ruas prximas nem eram conhecidos nos atelis existentes ao longo do caminho. Convencido de que se tratava daqueles anjos mencionados por Ana Lcia, o artista voltou a So Joo com grande reverncia, trazendo a notcia. Colocou a esttua de volta em sua capela, justamente no lugar em que ela gostava de ficar ao amanhecer, e a partir de ento, no ano de 1623, os peregrinos comearam a arrancar pedaos de adobe tanto do altar como das paredes, com o objetivo de amassar uma espcie de pozinho de barro que guardavam como relquia chancelada. De construo dbil desde o incio, a ermida desabou por excesso de devoo. No sobrou fragmento que no fosse recolhido, porque tanto os moradores locais como os forasteiros levaram como prenda pessoal qualquer coisa que se relacionasse com a Senhora. A mortalha da menina sofreu igual sorte, assim como as flores, os tocos de velas, as ervas e at mesmo o lodo da base do pedestal. Anterior atual baslica - onde Nossa Senhora de So Joo dos Lagos ficaria entronizada -, construram-lhe em seis ou sete anos um templo semelhante capela-mor da antiga ermida. No obstante o apuro com que foi realizada essa obra, executada durante a ausncia do bispo dom Juan Snchez Duque, fez-se necessrio derrub-la outra vez em funo de sua pouca solidez e consistncia, j agora sob o mandato de seu sucessor, o bispo dom Juan Ruiz Colmenero. A Virgem de So Joo compartilha com as imagens de Nossa Senhora da Sade e de Zapopan a caracterstica de terem sido fabricadas com uma pasta de milho muito primitiva e grosseira, uma matria to frgil que est muito mais exposta que outros materiais ao caruncho e total deteriorao. Todavia, secular o espanto com o fato de seu corpo permanecer intacto, tal como seguem tambm em

seu estado original a tilma de Juan Diego e as fibras muito simples que compem as outras duas virgens. Isso, por si s, um milagre. impossvel determinar a cor de seu rosto, pois umas vezes est radiante e outras plido, trigueiro ou enegrecido, tal como se mostra a imagem de Zapopan. At mesmo em nossos dias, dois sculos depois que os autores do Zodaco Mariano registraram o caso como testemunho verdico, Nossa Senhora de So Joo se apresenta com tonalidades distintas, especialmente nas datas em que seu Filho comemorado ou durante as celebraes dos mistrios de sua vida. Ento seu rosto irradia lampejos muito tnues que fazem desvanecer seus olhos e suas feies. dessas luzes que nasce a clebre estrela que algumas vezes aparece em sua fronte e outras em seu queixo. O Padre Florencia afirmou sob juramento que, por ver muitas vezes no templo a imagem emanar um claro a partir de seu rosto, ele mesmo quis averiguar se por acaso no se tratava de uma iluso de ptica provocada pelo brilho dos diamantes com os quais estava adornada. s escuras, fechou as portas do relicrio e, espiando pela gelosia, viu que resplandeciam tanto a imagem como o interior de seu sacrrio, ficando ento convencido de que as luzes no eram reflexo dos diamantes, mas que irradiavam, sim, do rosto da imagem As obras realizadas por Nossa Senhora de So Joo conformam o esboo de um Mxico ingnuo, formado por almas simples como as do malabarista e de sua famlia, que ganhavam a vida saltando entre facas e aros de fogo; mas tambm por espritos privilegiados pela graa de um milagre to inaudito como a ressurreio da pequena amortalhada, e que, mesmo depois de haver driblado a sorte sobre a adaga, continuam sua existncia nmade e desafiando a morte para entreter o povo pobre dos vilarejos, at que chegue a velhice, o cansao ou o destino impondo-lhes o fim de seu ofcio. Est visto que, em geral, o povo no espera mais que alguma bemaventurana: pequenas remediar males, de reparar erros cometidos, realizar que aspiraes melhoramento material; anseios

oportunamente motivam, nas igrejas, a organizao de eventos por

meio dos quais se infiltra o inevitvel tema das esmolas, antecedido de avisos ou de portentos que acenam para a possibilidade de construir novos templos ou de substituir velhos retbulos. Nossa Senhora de So Joo, por seu lado, uma dessas virgens que no pede diretamente luxos e recompensas, mas tampouco desdenha ofertas em agradecimento ou abandona os cuidados de seu prprio santurio. Da que, em dezembro de 1659, ela preveniu em sonhos ao ento vigrio e capelo-mor, dom Juan de Contreras, sobre o risco que corriam os ricos dossis e ornamentos litrgicos que ele havia colocado ao redor do altar durante os rduos trabalhos de decorao. Nessa noite, enquanto ele dormia, e quando pela primeira vez o templo reluziu em esplendor, pareceu-lhe escutar uma voz que dizia ser o arco da capela o local mais adequado para a lamparina que ardia diante da imagem. A primeira coisa que fez ao se levantar foi se certificar de que a lamparina e os cordis que a sustinham pendiam da pequena clarabia diretamente sobre a peanha do altar. Porm, a indolncia falou mais alto que o medo, e o vigrio deixou que trs dias se passassem sem se preocupar mais com o assunto. No sbado, 6 de dezembro, enquanto rezava a missa, rebentaram-se quatro cordis que sustentavam a polia daquele objeto de prata, o qual se encontrava exatamente sobre a sua cabea. Milagrosamente o paramento veio a cair entre seus ps e o altar, uma vez que Nossa Senhora de So Joo desviou o sentido da queda com tal preciso que nem sequer o azeite do recipiente manchou o tapete ou as peas do altar; ele tampouco foi respingado, e apenas uma leve mancha tocou sua casula. Este no seria o nico incidente entre a Virgem e dom Juan Contreras, pois foi nessa poca que se acentuaram suas diferenas com o recm-nomeado vigrio de Jalostotitln, um ancio muito brioso que, ao ser informado de que seu subordinado, valendo-se das esmolas que se multiplicavam durante as missas cantadas, as festividades ou por ocasio da Semana Santa, promovia a devoo mariana com muita ostentao e no media esforos para atrair mais peregrinos para o seu santurio. E foi justamente em uma Semana Santa que, desde sua sede

de Jalostotitln e sob pena de cem aoites, proibiu os cantores de So Gaspar de ir a So Joo nesses dias cantar ou oficiar. Ignorando a sano que havia recado sobre sua parquia, dom Juan Contreras se deu conta de que estava sem cantores em plena festa de So Jos. Alm disso, se aproximavam o dia da Anunciao e a Semana Santa, motivo pelo qual, uma vez inteirado da deciso de seu superior e sabendo que no podia se opor a ela, encomendou-se proteo de Nossa Senhora. Generosa como era, na manh de sextafeira, 8 de abril de 1661, j s vsperas da Semana Santa, a Virgem fez com que batessem no porto da igreja uns ndios de to boa tempera que at fizeram o inocente Contreras pensar que eram anjos; eles lhe beijaram a mo em sinal de saudao e lhe disseram que tinham trabalhos a realizar no santurio durante esses dias. O vigrio, confuso, pensou que falavam de obras de alvenaria, o que no lhe era possvel aceitar porque, nessas datas, tudo ficava suspenso. - Padre - lhe responderam - ns no viemos para isso, mas somos cantores e estamos aqui para ajud-lo. Somos de Michoacn. Viemos aqui por devoo. Jubiloso, o proco alojou-os no hospital e, no dia seguinte, eles o ajudaram a oficiar a missa de Nossa Senhora. Contreras comunicou a seu companheiro, Nicols Prez, que a Virgem mesma lhes havia provido de cantores, e que levou-os a ensaiar a Paixo e os cantos do Domingo de Ramos. Um aps outro se sucederam fatos inusitados, pois os ndios no somente sabiam os versos do Gloria Laos como pediram papel e tinta para escrev-los a tempo da celebraes. A suavidade e a modstia com que cantaram no dia seguinte a liturgia da Paixo e a missa eram tamanhas que no pareciam ndios, mas anjos, conforme escreveu o cronista. No conversaram com ningum nem fizeram pedido algum. Passaram cantando motetes durante os santos ofcios diante de Nossa Senhora de So Joo; na Sexta-feira Santa cantaram em tons to baixos e lastimosos que deixaram absortos o vigrio e seu companheiro. Durante a cerimnia do lava-ps, cantaram em falsete o ofcio das trevas

mostrando tamanha destreza que se julgou que nem mesmo nas grandes catedrais se ouviria coisa igual. No dia seguinte, Sexta-feira Santa, interpretaram os chamados improprios com tal ternura que levaram s lgrimas o capelo, convencido de estar escutando os prprios anjos. Despediram-se no terceiro dia de Pscoa sem pedir qualquer pagamento, mas contentes em receber os pezinhos tirados da terra da Virgem. Atribuem-se ressurreies, a Nossa Senhora de de So Joo numerosas os registros especialmente crianas, embora

acentuem sua nobreza de carter por se comover com o sofrimento ou a dor dos animais. Assim como restituiu a vida de uma criana atacada por um co enfurecido, tambm fez o mesmo com um co ovelheiro, do qual dependia seu dono para guiar o rebanho. Devolveu a agilidade a um mulato entrevado h muitos anos e que, no contente com apenas se mover, comeou a fazer piruetas diante de seu altar para depois oferecer suas muletas Senhora milagrosa. Um amo atirou rua seu escravo negro para que mendigasse porque, j meio paraltico, no mais lhe era de utilidade. Como Nossa Senhora de So Joo realizasse o milagre de lhe restabelecer a sade, o dono reclamou novamente sua posse; porm, o Real Tribunal de Justia de Guadalajara interveio e decretou sua libertao para que "passasse ao servio da Virgem". Este prodgio, entre outros anotados nos registros marianos, tem o duplo valor de mostrar a devoo e comprovar a existncia da escravido de ndios, negros, mulatos e outros grupos tnicos que alguns historiadores negaram por motivos inexplicveis. Se a servido no fosse uma realidade cotidiana, no haveria sentido que por trs vezes no sculo XIX fosse decretada sua abolio no Mxico: primeiro com Hidalgo, depois Morelos e, finalmente, Vicente Guerrero. Infelizmente no existem testemunhos para explicar como a suavidade maternal da Imaculada conseguiu se impor em mentes acostumadas a prestar tributo a figuras de pedra e entidades que enchiam de temor s de contemplar. Porm, o mais assombroso que a

devoo mariana se converta no trao que mais nos distingue como hispano-americanos dos cristos anglo-saxes, sempre propensos a preferir santos masculinos e, naturalmente, a relao direta com Jesus Cristo. Nesse sentido, contribuiu muito o costume de fazer passear a Peregrina, ou a cpia fiel da imagem original, por todos os povoados do arcebispado a fim de arraigar seu culto. No se registrou a origem dos "votos" nem o florescimento das "promesas", mas fato que, em nossa Amrica, tais meios foram as vias mais poderosas de persuaso doutrinria. Estando entre as devoes mais populares, Nossa Senhora de So Joo dos Lagos assim reverenciada e recompensada por seus fis h sculos, desde o momento em que, cansada de ficar escondida na sacristia daquele hospital primitivo, empreendeu sua tarefa de proteo aos desamparados. De que seja milagrosa, ningum duvida; mas tambm graciosa. Diverte-se com as pessoas e sabe brincar com as luzes que a caracterizam. certo que entre suas alfaias se contam numerosos diamantes, prolas, turquesas e rubis; mas esses cristais somente refletem seu esplendor. radiante, ainda que em determinados momentos contraste com sombras as tonalidades cambiantes de seu semblante. por isso que fascina e desconcerta queles que a contemplam, porque, longe de ser apenas uma figura de madeira sem serventia, como disse aquela av ndia quando sua filha se recusava a enterrar sua neta - que acabou sendo ressuscitada pela Senhora -, sua matria de milho a enobrece e a eleva como um dos frutos divinos de nossa terra mestia.

Nossa Senhora de Zapopan

Os frades franciscanos respondiam pela evangelizao e criavam os meios materiais para difundir sua palavra, enquanto os conquistadores submetiam o ocidente do Mxico com singular crueldade. No obstante a proibio de 2 de agosto de 1543, os espanhis comearam a escravizar os ndios para cultivar trigo e depois para explorar as minas sem demonstrar o menor sinal de piedade; como, alis, foi distintivo da feroz brutalidade das hostes de Nuo de Guzmn. Eram tempos de investidas e acumulao sem reservas, em que a pressa era a nica guia da conscincia estrangeira. Pressa que tambm abarcava a necessidade imperiosa que sentiam os prelados de aniquilar a idolatria at seu ltimo reduto. Por isso os sucessos militares estiveram muito prximos dos civis, e estes dos religiosos. Em 1532, por exemplo, trs anos depois que o mesmo Nuo de Guzmn partira para a conquista de Jalisco, teve lugar a primeira fundao de Guadalajara. Em 1546, o papa Paulo III autorizou a criao do bispado; em fevereiro de 1548, o imperador Carlos V determinou a criao do Tribunal de Justia da Nova Galcia, tornando-a independente do vice-rei da Nova Espanha em 1575, a quem somente reservou a autoridade militar sobre o territrio. No de se estranhar, ento, que diante dessa voragem fundadora os franciscanos sentissem a mesma urgncia em edificar seus conventos, frente dos agostinianos, os quais se estabeleceram dos jesutas e dos a intervalos de dominicanos,

aproximadamente dez anos entre si at completar, em 1588, a lista das

congregaes que dominariam o panorama da cristianizao regional. Quase de maneira simultnea penetrao militar na zona de Jalisco, em 1531 os franciscanos fundaram o convento de Tetln, e dez anos depois ocuparam o novo povoado de Zapopan com ndios tecuexes originrios da encomienda de Jalostotitln, para que Nicols de Bobadilla, seu encomendero, pudesse t-los concentrados e a seu servio nas cercanias de Guadalajara; nesta regio algumas comunidades se haviam extinto por causa da selvageria sem trguas do encomendem, que no respeitava Deus nem lei e se aproveitava at limites inimaginveis das vantagens que lhe conferia a carta de encomienda. Foi assim que se infiltraram as contradies na Colnia, pois, enquanto uns aniquilavam, arrasavam e maldiziam, outros abenoavam, invocavam a Deus e semeavam templos com virgens prodigiosas para que os sofredores conversos conseguissem apoiar em algo seu debilitado sentido de existncia, e pudessem assim continuar seus sofrimentos no mundo com o favor da f. Se observamos essa situao sob a ptica da dor daqueles que foram despojados de smbolos sagrados, de divindades e de identidade, a presena de deusas ou virgens protetoras amealhava o nico reduto possvel de esperana que pudesse conduzir seu sentimento de orfandade. Para os naturais da terra, tudo estava perdido: sua lngua, seus credos, os ensinamentos de seus antepassados, o eixo de sua ordem social, sua capacidade defensiva, suas terras e seus sonhos. No lhes restava mais nada seno acatar essa idia de bondade que o missionrio lhes proclamava como ltimo consolo s margens terminantes da escravido ou da morte. Isso explica o apego promessa mariana e orao banhada na profundidade de um pranto de sculos, que se repete aos ps de Nossa Senhora como se fosse uma condenao irresoluta, um sofrimento herdado e uma tristeza to grande que somente ela, a Me do Deus misericordioso, capaz de aliviar. No Mxico no existe culto que no tenha brotado ou pelo menos se nutrido de uma tragdia armada. Insubmissa ao invasor, a comarca

de Jalisco distinguiu-se por seu contnuo repdio aos conquistadores. Resistiu o quanto possvel nas montanhas, plancies e vales, mas alianas menores e a supremacia cultural hispnica arrasaram em definitivo a vontade dos mais valentes. Depois que o tristemente clebre Pedro de Alvarado perdeu a vida durante o assalto ao Rochedo de Nochistln, a 4 de julho de 1541 quando a resistncia indgena obrigou-o a se retirar e, durante sua fuga desabalada, foi atropelado pelo cavalo de outro soldado fugitivo -, confirmou-se a necessidade de fundar uma devoo local que serenasse os nimos de vencidos e vencedores. Aquele lugar ardia em sangue e tumultos. Gravemente ferido, Alvarado conseguiu chegar cidade de Guadalajara, onde faleceu de maneira crist. Alguns dos soldados, os que lhe eram mais fiis, choraram-no e exaltaram-no como o mais intrpido e infatigvel dos conquistadores, to bom para matar e avassalar quanto para fundar povoaes, saquear tesouros e se esquivar dos maiores perigos; outros, vtimas de seus desmandos, marcavam seu nome a fogo para que na memria das geraes jamais se menosprezasse o acre sabor da derrota. As sublevaes ocidentais no desapareceram com sua morte, mas pelo menos as foras nativas se defenderam e os melhores persistiram, ainda que de maneira infrutuosa porque, de armas em riste e altares recm-erguidos, soldados e missionrios cumpriram com sobras os propsitos da conquista, que culminaram com o esquecimento do mundo nahua e da preexistncia de uma civilizao avanada na Mesoamrica. De acordo com a ordem episcopal de edificar ermidas presididas pela Imaculada Conceio ou por Nossa Senhora da Anunciao, a Virgem recm-entronizada em Zapopan foi dignificada de imediato como "Generala pacificadora dos indomveis chimalhuacanos", nico grupo tribal que, por sua resistncia organizada, fez cambalear a primazia do vice-reinado. Comandados por Tenamaztli, conhecido tambm como "o Cuauhtmoc1 do Ocidente", lutaram com todas as armas e energia antes de se render ao inimigo. Como os mexicanos de Tenochtitln, aqueles homens intuam o preo de seu fracasso e no

sucumbiram. Eram temveis, porm no dispunham de armas altura daquelas brandidas pela fora invasora, motivo pelo qual grande parte deles caiu nos combates. Sua pacificao, de fato, implicou uma grande mortandade que marcou uma das mais renhidas batalhas travadas na regio, e que acabou determinando o princpio da obedincia mediante a rpida tarefa dos encomenderos em submet-los pela via material, enquanto os frades faziam o mesmo no esprito cativo daqueles que, para sempre, seriam excludos das pginas da histria. No que se refere chegada da Virgem Maria Nova Galcia e difuso de seu culto, nada se conhece com exatido. A imagem no proveio da Espanha porque foi fabricada com massa de milho, o que permite inferir que, entre as primeiras indstrias que os missionrios ensinaram aos naturais empregando os materiais da regio, encontravam-se a pintura e a estaturia litrgicas; a imagem apresenta semelhanas com as de Taipa e de So Joo. Compartilha com elas a pasta que forma sua estrutura, os traos mestios e uma certa precariedade em seu acabamento, que mais tarde foi restaurado para melhor conservao. Foi frei Antonio de Segovia quem mandou trazer Nossa Senhora sob a invocao conhecida como do , tambm chamada Nossa Senhora da Expectao [ou do Parto], mas ambos os nomes se perderam a partir do momento em que se identificou essa pequena imagem ricamente adornada, de cabelos negros e ondulados, com o nome mais singelo de Virgem de Zapopan, a qual se tornaria credora de uma das veneraes mais originais do vice-reinado graas mescla de elementos pr-hispnicos e devoo crist que se conserva at hoje, talvez porque o clero mexicano no se tenha interessado com suficiente empenho em repartir a doutrina nem alfabetizar seu rebanho. Fiis ao costume de aproveitar a maternal virgindade de Maria para penetrar nas conscincias religiosas dos nativos, os evangelizadores que frei Antonio de Segovia coordenava, pertencentes ordem serfica de So Francisco, acentuaram a bondade da Virgem perante os ndios para que, desde a origem de sua converso, a

tomassem como protetora dos desamparados e to prdiga em milagres que se tornaria extremamente difcil, diante das evidncias de seu altrusmo, manterem-se aferrados ao paganismo. Sua fama de consoladora tornou-se to ostensiva e crescente que os cronistas do sculo XVIII relataram que os prprios crentes se negavam a revelar as graas recebidas por temor de que lhes retirassem a imagem de seu santurio. Foi nessa poca, a 4 de dezembro de 1784, que se criou a Intendncia de Guadalajara, que compreendia os territrios de Jalisco, Aguascalientes e Colima; em junho de 1823, transformou-se no Estado livre de Jalisco, federado nao mexicana; nesse mesmo ano, durante o governo de Agustn de Iturbide, Nossa Senhora de Zapopan foi declarada "Generala e Protetora Universal do Estado Livre de Jalisco", o que indica o assentamento pleno da religiosidade em um meio no qual estava quase extinto o apego pelos antigos vnculos com o sagrado. Os escritos da poca indicam que o templo onde se venerava originalmente a Virgem de Zapopan era de estrutura macia e de acabamento bastante satisfatrio. No entanto, sua crescente popularidade animou a freguesia a construir-lhe algo mais suntuoso e suficientemente amplo para acolher os peregrinos. A obra foi realizada sob as ordens do bispo dom Juan de Santiago Len, ainda que, devido pobreza da regio e insuficincia das esmolas, tivessem de transcorrer cerca de quarenta anos antes que, no ms de setembro de 1729, o ilustrssimo doutor dom Nicols Gmez de Cervantes cantasse a missa no dia da dedicao pontificai e, segundo os testemunhos, imediatamente se multiplicasse o nmero de devotos e a contagem de seus milagres. Ningum sabe como nem de onde surgiu o costume de criar um guarda-roupa para a Virgem de Zapopan; talvez se tenha originado nas procisses anuais que reuniam grandes multides, quando levavam a Virgem de povoado em povoado e ela pernoitava em casas particulares ou templos locais e ali, entre os devotos mais abastados, comeou a

aumentar seu porta-jias e seu guarda-roupa pessoal a ponto de hoje ser considerada uma das invocaes mais bem vestidas e adereadas da Amrica. Especialmente no culto mariano a Nossa Senhora do , ou da Expectao, que se celebrava em todos os reinos da Espanha no dia 18 de dezembro, sentiu-se a imposio mais agressiva da religiosidade peninsular. Os mexicanos, porm, opuseram outra maneira de resistncia sutil ao rebatizarem suas padroeiras com nomes locais e, em casos freqentes, mudarem os dias que lhes eram consagrados para ajust-los ao calendrio de suas antigas festividades. O sincretismo foi abertamente avigorado durante os festejos populares at criar, em poucas dcadas, uma linguagem prpria que, mesmo prdiga em imagens e ritos de origem europia, se revestiu da grande originalidade que at hoje distingue essas celebraes: a profuso de danas autctones, oferendas de produtos vegetais, penitncias fsicas e um sem-fim de oferecimentos, promessas e outras formas de alcanar o perdo que substituem o esforo da conscincia contrita, sem contar que tudo isso pode resultar em excessos agravados pelo lcool. Trata-se de uma linguagem litrgica que, ontem como hoje, em quase nada conserva as prticas impostas pelos evangelizadores. Diferentemente da Virgem de Guadalupe e de Nossa Senhora dos Remdios, a Virgem de Zapopan no apareceu a um ndio nem se manifestou de forma velada. Essa invocao mariana, como suas irms de So Joo dos Lagos ou de Taipa, foi implantada como um pendo espanhol na Nova Galcia, fato que, para sorte da mestiagem cultural, j no mais recordado por ningum. Tal sucesso poderia ser atribudo tanto potncia original da religiosidade do povo de Jalisco como suavidade natural com que Nossa Senhora ganhou a confiana de geraes. No primeiro centenrio do culto Virgem de Zapopan, em 1641, o bispo de Nova Galcia, Juan Ruiz Colmenero, empenhado em exaltar seus ttulos como intercessora, descobriu com surpresa que, salvo os dados gerais da chegada de Maria Santssima regio, o clero no

contava com um arquivo de seus milagres nem com detalhes histricos de peregrinaes ou testemunhos confiveis de sua ao protetora. Ela se encontrava ali, inamovvel em seu altar, como uma presena avalizada por si mesma, sem proclamas, sem apoio documental nem juzos que comprovassem as rogativas atendidas de seus crentes. Acreditando que a elaborao de um primeiro histrico de suas maravilhas contribuiria para avivar sua divina presena, o bispo determinou a um grupo de sacerdotes que investigasse eventos dignos de serem publicados. Para assombro dos freqentadores mais assduos do bispado, ocorreu que os testemunhos no relataram qualquer circunstncia que pudesse ser justificadamente denominada milagre entre o vasto anedotrio que vinha de boca em boca, ano aps ano, por dcadas a fio. Os devotos jamais se atreveram a duvidar da potncia incontestvel de suas graas, ainda que tudo que se relacionasse a ela tivesse permanecido margem do interesse de cronistas civis ou religiosos. Deve-se reconhecer que, em geral, s foram feitos registros com alguma ordem por volta do sculo XVII, e at meados do sculo XVIII esse trabalho era realizado com o mnimo rigor. A primeira edio do Zodaco Mariano data de 1755, o que indica que antes da publicao desse documento o clero mexicano no dispunha de um memorial histrico, talvez porque a tarefa da cristianizao, aliada s fundaes, s ocupaes civis e aos empenhos formativos, no tivesse amadurecido o suficiente para criar as bases bibliogrficas que costumam surgir nas culturas mais sedimentadas. Preocupados com o vazio que se estendia entre o histrico ainda indito da imagem e a comprovao de seu amparo, alguns informantes mencionaram que os paroquianos da freguesia ocultavam a parte mais substancial dos milagres da Virgem de Zapopan por temor de que a tirassem deles e a instalassem em outro lugar. A partir de ento, o bispo Ruiz Colmenero decidiu comear um inventrio minucioso dos servios da Virgem de Zapopan e de outros cultos prestados em seu bispado a fim de animar a f da populao,

ainda que esta dispensasse reforos para render tributo quela que, at nossos dias e mesmo acima de suas prestigiosas irms, a figura mais invocada na regio ocidental da Repblica Mexicana. Talvez a nica imagem que se lhe aproximaria em termos de popularidade a de So Jos da antiga Zapotln el Grande, atual Ciudad Guzmn, que se diz ter sido transportada para uma colina prxima, em data ignorada, por dois anjos que consagraram sua devoo. O curioso foi que, to logo o clero demonstrou seu interesse em investig-la e listar os portentos de outras invocaes marianas, suas mercs comearam a se repetir ciclicamente ao longo das rotas de peregrinao pelos povoados e santurios do bispado. Mesmo sendo boa anfitri em Zapopan, nunca regateou generosidade para seus fiis por todos os templos a que foi convidada visitar. Nossa Senhora de Zapopan foi vinculada s desgraas causadas pelos raios e enchentes que se repetiam com violncia no vale do Atemajac. Abonando seu ttulo de protetora contra as tempestades, a cidade de Guadalajara invocou seu auxlio em 1734, cinco anos depois da dedicao do santurio pelo sumo pontfice, quando caiu a pior tormenta de que se tivera notcia at ento, ocasio em que manifestou alguns portentos que at hoje so recordados. Um dos raios que riscavam o firmamento em meio a grande estrondo matou o sineiro que tocava a rogativa no campanrio da igreja de So Joo de Deus. Logo subiu um sacerdote com a inteno de administrar-lhe os santos leos, e um segundo raio caiu tirando-lhe tambm a vida, de modo que seu corpo ficou estendido sobre o do sineiro. Tal evento consternou todo o povo da freguesia, incitando-o a refletir sobre a ndole itinerante da zapopana. digna de credibilidade a incrvel experincia de se ver aplacar as tormentas onde quer que a Virgem de Zapopan esteja de visita, porque, a propsito da srie de desastres ocorridos m 1734, bastou que tivessem sido obtidas as permisses necessrias e que a imagem fosse transladada de seu santurio at a catedral para que os aguaceiros diminussem, os raios deixassem de provocar desgraas e

o cu recobrasse seu antigo esplendor. certo que continuou chovendo durante sua estadia em Guadalajara, at porque era a poca das guas, mas elas caam agora com uma serenidade to oposta s chuvaradas anteriores que alagavam ruas e casas que, antes de devolv-la a Zapopan, fez-se um juramento de devoo a ela com toda a solenidade e festa durante a missa celebrada por dom Lucas de las Casas, cnego doutorai da catedral. No satisfeita em haver pacificado as tempestades, a Virgem de Zapopan proporcionou mais uma surpresa quando ia de regresso a seu santurio, em imponente procisso. Era transportada por dois cnegos da catedral e por dois membros do conselho da cidade, acompanhados por um enorme contingente de pessoas. Os relgios marcavam 6 horas da manh de uma aurora mida que enobrecia a passeata acompanhada por rezas e cantorias em coro. To logo os fiis chegaram s cercanias da cidade, o cu foi atravessado por um lindo arco-ris que emoldurou a passagem da Senhora Santssima. No se tratava de um arco-ris comum, estendido de norte a sul, como costuma aparecer por essa regio; mas surgido do oriente para o poente, tal como o caminho que era trilhado pela procisso. Data de ento o costume de levar a Virgem de Zapopan a Guadalajara nas vsperas do dia de Santo Antnio e, aps uma faustosa estadia na catedral, fazer um passeio em andor pelas demais igrejas, onde lhe so oferecidas novenas, feiras e toda sorte de votos e pagamento de promessas. Os mais devotos aproveitam que "a Virgem est dando uma volta" para organizar as cerimnias mais significativas. Por isso, especialmente at o sculo XIX, procurava-se marcar casamentos, batizados e primeiras comunhes para os dias de visitao, ocasio em que as esmolas alcanavam cifras muito superiores s rendas do municpio. Os milagres consignados a partir do sculo XVII, no entanto, relacionam-se mais com fatos pessoais do que com assuntos sociais ou polticos, mais reservados intercesso da Guadalupana. O testemunho de um dos primeiros registros afirma que, quando a Virgem de Zapopan

foi levada a peregrinar em Xochitln, acotovelava-se em torno dela uma multido de fiis, de curiosos e de enfermos, alm dos costumeiros ces famintos e das carretas puxadas por burros e cavalos. Um cego de nascimento fez-se levar diante dela a fim de lhe pedir que, se era deveras to milagrosa, se apiedasse dele e lhe concedesse a viso que tanto desejava. Ao passar diante dele, o ecnomo que presidia o cortejo, comovido com suas splicas, inclinou-se para colocar por um instante a imagem diante de suas plpebras fechadas. Ao afast-la, o cego abriu os olhos pela primeira vez na vida e ficou deslumbrado. Banhado em lgrimas, comeou a gritar que enxergava. Via suas mos calosas, as flores que at ento sequer imaginava, os rostos das pessoas que o cercavam e a divina Senhora. Via o mundo que at esse momento s percebera sumido nas sombras; enxergava a luz, sobretudo contemplava a luz, as chamas e as velas. Em meio ao vozerio da multido surgiu o prelado para testemunhar o milagre; e ali mesmo, acompanhados em coro por todos os moradores da freguesia, os dois homens deram graas pelo favor recebido. Sempre foi sabido pelos moradores de Jalisco que a Virgem de Zapopan gosta de passear, de estrear roupas novas e luzir suas jias. Pelo menos at um perodo bem avanado do sculo XX, ela saa e entrava livremente de seu templo, no obstante as sanes civis conseqentes do anticlericalismo do presidente Calles, que perduraram por setenta anos, at a dcada de 1990. Em andor, protegida por um plio ou balanando graciosamente em seu relicrio, ia e vinha com grande pompa por entre caminhos e povoados, e ao longo de suas rotas cada vez mais cheias de peregrinos, as pessoas saudavam-na dos balces e de trs das cortinas, em bancas para vender alimentos, relquias mecnicos e e os imprescindveis sombreros; montavam-se jogos bailes, espetculos pirotcnicos, organizavam-se

rogativas, cantos, chuvas de flores, msicas e desfiles de crianas fantasiadas de todas as maneiras: de pastores ou de ndios locais, de aclitos ou com hbitos a fim de pagar determinada promessa, de danadores ou de charros e chinas poblanas2. Aguardadas com jbilo

durante meses, as feiras anuais adquiriram maior sofisticao nos vilarejos por volta da dcada de 1950. s ditas procisses foram acrescentadas as feiras profanas com o intuito de ativar a economia, e sob o pretexto da piedade religiosa, os comerciantes aproveitavam a oportunidade para obter bons lucros nas proximidades das igrejas. Seguramente empenhada ela mesma em se confirmar perante os prelados mais renitentes, ocorreu em pleno sculo XVII que, ao chegar a data marcada e com a obteno de todas as permisses necessrias a uma certa povoao poeirenta daquele Estado de Jalisco, a Virgem de Zapopan enfrentou o rechao de um vigrio enfurecido que alegava que a traziam a seu vilarejo mais por cobia do que por devoo. Segundo seu ponto de vista, alguns sacerdotes queriam fazer milagrosas todas as imagens de Nossa Senhora somente para poder recolher donativos e engordar os cofres de suas prprias igrejas. Desconsolados, os condutores da imagem sagrada deixaram a parquia e, sutilmente, a levaram capela do hospital, para onde se dirigiu o vigrio mais que depressa, a fim de repreend-los severamente. Responderam-lhe que j haviam renunciado acolhida solene da imagem, mas lhes proibir o culto pblico era uma atribuio que no lhe correspondia. Fiel devoto da Virgem Maria, o vigrio assegurou que no impedia em absoluto que seus paroquianos a visitassem de maneira privada; o que achava abominvel era se negociar com a f dos inocentes. Ele mesmo se ajoelhou e orou ao p do altar da capela para dar exemplo de devoo queles que j lamentavam as perdas materiais causadas pelo cancelamento do folguedo e da feira. O vigrio comeou ento a rezar uma seqncia interminvel de ave-marias, e um a um todos foram se retirando at deix-lo sozinho no local. Ocorreu que, de repente, a longa madeixa anelada que pendia das costas da imagem caiu em sua fronte e cobriu-lhe o rosto. Segundo relatam Francisco de Florencia e Juan Antonio de Oviedo, ele fingiu no notar a cena, enquanto a Virgem fez ares de no querer ver nem ser vista por quem to pouco respeito lhe havia demonstrado. Inusitadamente travessa, a imagem agitou sua madeixa com um leve

tremor. O vigrio se ergueu bastante surpreso, mas acreditou ter sido uma brisa que havia despenteado a imagem. Arrumou-lhe os cabelos com as mos e quando se ajoelhava novamente para prosseguir em suas oraes, a Senhora Santssima novamente lanou seu cacho sobre o rosto. Suspeitando agora desse sinal, o padre sentiu sua conscincia encher-se de culpa. Sua pele, suas faces e todo seu corpo se cobriram de vergonha. Pediu perdo pelo erro cometido e no somente a fez retornar com grande pompa pela pracinha at a sede da parquia, como no consentiu que retirassem a imagem de l antes de lhe rezar uma novena sagrada. Fontes confiveis contam que, em outra ocasio, antes que tivesse sido construda sua igreja abobadada e de alvenaria, a imagem estava em uma ermida muito pobre, de madeiramento apodrecido, e que de to velha e maltratada sua cobertura e suas paredes haviam desmoronado em meio a um grande estrago. Aflitos com o agouro, os ndios acorreram rapidamente para remover os escombros. No se via mais que uma pilha de terra com tijolos quebrados, farpas de madeira carcomida e alguns pedaos daquilo que havia sido o retbulo. Nada ficou em p, sequer os candelabros dourados; mas foi comprovado e juridicamente autenticado que a imagem da Santssima Virgem sara ilesa e que nem a poeira a havia tocado. Seu traje e suas jias estavam intactos, absolutamente nada se havia sujado; seus cachos escuros no foram maculados por um s gro de areia nem sua coroa se deformou, apesar da dificuldade que exigiu seu resgate. Amiga das surpresas, a Virgem de Zapopan atua nos momentos mais inesperados, pois se regozija em intervir com os inocentes e bemintencionados. Prova disso o relato referente ao que ocorreu durante a construo do santurio que substituiu o que havia desabado. Estavam os pedreiros erguendo paredes quando chegou um certo Juan Toms para ajud-los. Durante o trabalho, este apenas fitava os companheiros com insistncia, e entre zombarias e verdades desafiou-os a provar que a imagem era mesmo capaz de realizar um milagre. L embaixo, na escadaria, encontravam-se alguns cntaros vazios e outro com gua at

a metade. "Vocs afirmam" - disse ele, provocando-os - "que esta imagem faz milagres e que vocs mesmos j viram isso acontecer. Eu, pessoalmente, no vi nada e no posso acreditar nisso a no ser que este cntaro, sem que ningum o toque, jogue fora a gua que tem dentro". Nem bem acabara de falar quando a vasilha comeou a se mover de um lado para outro em forma de cruz, e depois, inclinando-se sem que ningum a tocasse, expulsou toda a gua que continha at derram-la ao seu redor. No satisfeita em transtorn-los, Nossa Senhora levantou o lquido como se fosse um jorro vindo do alto e trs vezes seguidas o fez cair dentro do cntaro, derramando-o novamente sobre as lajotas sem perder uma nica gota. Ningum dizia uma s palavra. O encantamento se refletia em seus rostos, e o silncio era tanto e to ressentido pela falta dos rudos entrechocados, caractersticos das obras de construo, que os capatazes entraram para ver o que acontecia. Mandaram chamar o prelado e este convocou as testemunhas oficiais do bispado, as quais legitimaram a maravilha ao comprovar que ningum se contradizia na descrio do milagre e que sequer o piso da igreja se apresentava molhado. Todas as religies compartilham a certeza de que os milagres manifestam o poder divino, ainda que desde a Antigidade existam homens e mulheres dotados de certo carisma ou alento sobrenatural para conhecer em sonhos, vises ou estados meditativos aquilo que no permitido conscincia comum. H tambm pessoas capazes de realizar prodgios curativos ou participar de fenmenos fsicos, mentais ou psicolgicos que, falta de uma explicao racional e segundo o carter de cada episdio, vinculam-se com o mundo da magia, do iluminismo ou com diversas expresses do sagrado. Em nossa tradio catlica, a divindade se manifesta por mediao de uma corte de santos cujas imagens, em sua maioria introduzida pelo clero colonial, povoam os templos mais antigos - e depois, em graus ascendentes de hierarquia, por meio das invocaes marianas, de So Jos e do Crucificado, os quais assumiram diversas

designaes em nossa cultura mestia. Dizer que determinada Virgem mais milagrosa do que outra corresponde apenas a uma manifestao da f regional, j que at para o Vaticano existem condies para se definir e avalizar um milagre. Primeiro, necessrio que haja testemunhas e propagadores do evento que, independente das circunstncias, deve ser considerado algo muito alm do ordinrio e do possvel, ademais de no poder apresentar quaisquer vnculos causais. Em segundo lugar, devem-se adicionar provas de que o acontecido corresponde linguagem sobrenatural e ao poder da divindade. E, finalmente, os especialistas examinam em um jri legalmente eleito os registros posteriores que sejam dignos de confiana. Da os prodgios da Virgem de Zapopan terem sido considerados como tais at incio do sculo XVII, quando comearam a ser observados com o propsito de consignar oficialmente suas maravilhas; ainda assim pobre o histrico confivel que sustenta seus atributos, por mais valiosa que seja a certeza pessoal dos crentes, para quem basta o consentimento de seus rogos. E ao terreno da f correspondem as proclamaes mais entusisticas sobre a fora de suas bondades, se bem que algumas histrias no deixem de revelar o poder persuasivo das esmolas, tal como ocorreu no dia em que, seguindo o costume de tirar a Virgem de Zapopan para "dar uma volta" (como se afirma ser de seu agrado), chegaram seus carregadores s minas de Jalopan justamente quando se formava uma tempestade furiosa, dessas tpicas de Jalisco, e no obstante a devastao provocada por raios e inundaes, o caminho por onde ela passava com toda a sua companhia ficou intacto. Inclusive cruzaram o rio sem que o relicrio se molhasse, e as guas se apaziguaram em seu curso normal durante a travessia, como se lhe prestassem tributo. Em outra ocasio, passando por Zacualpa, a Virgem de Zapopan ressuscitou uma recm-nascida que a me aflita lhe apresentava nos braos enquanto acompanhava a procisso. No trapiche de Sancho de Rentera, perto de San Cristbal de la Barranca, devolveu os

movimentos a uma ndia invlida h vrios anos, chamada Isabel Magdalena; pouco tempo depois, j em San Cristbal, local assolado por uma epidemia fatal que fazia sangrar abundantemente pelo nariz a maioria de seus habitantes, ela entrou de visita em casa de Gaspar Prez, onde agonizavam seus familiares e seus criados, e depois de alguns minutos deixou a todos curados e sos. Uma moradora vizinha a Guadalajara levou a Zapopan seu marido de pouca f, chamado Francisco de Mendoza, no domingo, de 11 de novembro de 1646, ocasio em que mandaria benzer uma rplica da imagem que haviam adornado para devot-la em seu oratrio domstico. Enquanto os parentes se distraam lendo as inscries de ex-votos nas paredes, um sobrinho de 6 anos, chamado Miguel, caiu morto no cho, talvez em conseqncia de algum tipo de ataque. Dona Antonia de Arbides, sua tia, colocou sobre o corpo inerte a imagem recmabenoada; passado certo tempo, a criana deu sinais de vida, o que provocou a total transformao religiosa do antigo descrente. O prprio jesuta Francisco de Florencia acreditou e difundiu o acontecimento que, aps comprovao jurdica, foi aceito tanto pelo vigrio de Zapopan, dom Diego de Herrera, como pelo bispo Colmenero, em 11 de novembro de 1653. O caso foi apresentado ao Santo Concilio Tridentino para que uma comisso dupla revisasse os pormenores, uma vez que freqentemente se levantavam dvidas em torno do fato, demasiado prximo a outro evento que o precedeu: o das duas velas negras que se branquearam completamente to logo dois ndios as acenderam ao p do altar. De seus tocos fizeram-se relquias que tambm operaram prodgios entre seus possuidores, o que permitiu confirmar ambos os registros. A Virgem ainda devolveu a viso a Maria Ramrez, natural da cidade de Guadalajara, e ela, agradecida, percorreu de joelhos os caminhos que levavam ao santurio, a fim de pagar sua promessa. O bispo Colmenero deixou por escrito o caso de um rapaz cuja cabea foi destroada por uma carreta, deixando-o morto ali mesmo, no meio da rua; quando o levaram at a imagem sagrada, esta lhe recolocou no

lugar os olhos, que tinham ficado fora das rbitas, e o ressuscitou em seu santurio sem deixar sinal de dano em sua viso. Asseguram tambm que apareceu trs vezes a um persistente suicida que, agoniado pela tristeza de sua existncia, pretendia se jogar do alto do barranco de Oblatos. Na ltima tentativa, no somente foi impedido pela Virgem de Zapopan como esta lhe mudou a maneira de ser, aliviou sua melancolia e, atravs da f, permitiu-lhe recomear uma vida to feliz que muitos anos depois viria a morrer em paz e satisfeito por terse conduzido com correo, graas aos favores recebidos. Diligente nas curas e amante da vida orientada pela retido, a Virgem de Zapopan se apresenta nas horas decisivas - tal como dizem que faz tambm o Senhor So Jos, em nome de quem so rezadas novenas nas primeiras sextas-feiras de cada ms. publicamente reconhecida por estender sua misericrdia queles que vo enfrentar a morte, mesmo que no apresentem sintomas de enfermidades letais. A fim de que se preparem de maneira crist para esse momento, ela avisa seus fiis devotos com antecedncia por meio de umas pancadinhas, perceptveis no interior de seu sacrrio. Tambm comete as travessuras de sempre, virando-se trs vezes para trs, para um lado e para a frente, na direo da pessoa para quem d o sinal, a fim de que no haja dvida de que seu fim est prximo. Assim registrou, em 1624, o j referido Gaspar Prez em um dos ranchos prximos ao povoado de Zapopan, onde testemunhou que, em outra de suas visitas itinerantes, a imagem mudava de posio para indicar ao ndio Francisco Hernndez, que caminhava imediatamente atrs do andor na procisso, que seu fim era iminente. Sem tristeza nem agonia, aquele homem morreu na santa paz de Deus quinze dias depois de ter recebido esse aviso. Entre os cristos, morrer bem a recompensa do bem viver. Acometida de grave enfermidade, uma senhora de Guadalajara pediu que fosse rezada uma novena em favor de sua alma ao vigrio dom Diego de Herrera, que, ao celebrar a terceira missa, ouviu desde o altar as trs pancadinhas provenientes do sacrrio. Antes de se completarem

nove dias, a senhora em questo faleceu resignada, depois de receber os sacramentos. No ano da epidemia mortal, 1652, a Virgem de Zapopan golpeou reiteradamente e se movimentou muitas vezes, virando-se para a direita e para a esquerda; depois fez escutar uma palmada em seu altar como sinal de advertncia daquela grande mortandade. Ordenava avisos de cinco em cinco ou de seis em seis, em plena missa e com movimentos concomitantes do sacrrio, de tal forma que atraa a ateno de todos os presentes cerimnia; e logo os fiis apontados sabiam que a morte estava a lhes rodear, e que deviam se dispor a entregar suas almas. Houve at uma ocasio em que as dobradias do relicrio se abriram em meio a grande estrondo, quando uma criada mulata de nome Pascuala se antecipou a seus amos a fim de orar Virgem por sua sade, j que estava sendo acometida por uma terrvel dor no ventre. Consciente de que algo terrvel estava para acontecer, o vigrio lhe disse que se conformasse com a vontade de Deus, porque era bvio que alguma tribulao estava prestes a acontecer, se no para ela, para aqueles que a rodeavam. Na tarde de 30 de dezembro de 1653, a prpria Pascuala adoeceu gravemente, mas no morreu. Mas em um breve espao de tempo foram morrendo uma filha da famlia de seu amo, o prprio Juan de Ribera Piedra, sua esposa e o resto de seus filhos, acometidos por um surto cruel de tifo; faleceram tambm a ndia que os havia acompanhado em sua visita ao santurio e at uma filha da prpria mulata Pascuala. Assim que, em Guadalajara, correu a notcia de que em casa dos Riberas havia peste, os vizinhos fugiram e se refugiaram em outros bairros. Dom Diego de Herrera, que testemunhara aquele sinal, confessou os enfermos; e num espao de quinze dias morreu grande parte dos que haviam sobrado da famlia e da criadagem, o que confirmou a fama de avisadora de Nossa Senhora e de suas advertncias por meio de batidinhas ou rangidos de sua vidraa. Durante o sculo XVIII, alguns jesutas, como o padre Cristbal Gutirrez, testemunharam a continuidade desse costume. Por volta de

1740, enquanto celebrava a missa, ele ouviu um estalo que parecia indicar o trincar de um dos cristais do nicho sagrado. Pouco depois veio ter com ele dona Maria de Mazariegos, que tambm escutara o estampido, dizendo que imediatamente sentiu que estava para morrer. Teve tempo apenas de legar suas jias Virgem e de apaziguar seu esprito, pois em um prazo de quinze dias esse mesmo jesuta estava presidindo seus funerais. Entre pequenos e grandes detalhes, todos ns nos deparamos alguma vez com fatos que, por incredulidade, atribumos cincia, casualidade ou a um desenlace natural que teria mesmo de ocorrer por fora do destino. Eu mesma, enferma da epidemia de poliomielite que afetou centenas de crianas pequenas em Guadalajara em meados da dcada de 1950, fui completamente curada por mediao de Nossa Senhora de Zapopan, depois de padecer desse mal durante meses e de ficar com as pernas paralisadas. Agradecido, meu pai peregrinou descalo de Guadalajara at o santurio, e aprendi desde ento que, acima da habilidade dos mdicos, existem curas extraordinrias que s podem ser atribudas graa divina. No devido tempo, j adulta e sem seqelas da doena que deixou graves leses em muitos de meus contemporneos, visitei o santurio de Zapopan acompanhada outra vez por meu pai. Durante longo tempo permaneci contemplando a diminuta figura daquela Senhora afetuosa. Era uma tarde ensolarada de junho, a nave do templo estava fresca e senti um estremecimento sbito que me fez entender porque, em meu ofcio de escritora, o tema do sagrado sela a minha busca pela luz nas entrelinhas da palavra.

Cuauhtmoc ou Guatimozn foi o ltimo ndio asteca a governar o Mxico. Defendeu bravamente a capital Tenochtitln contra o conquistador espanhol Hernn Corts, at a queda da cidade, em 1521. Em 1525 Corts mandou mat-lo por acreditar que o chefe asteca tramava contra os espanhis. considerado um heri nacional mexicano, e os dios admiram-no como um smbolo de sua luta pelos direitos civis. [N.T.]
1

Charro: ginete mexicano que veste um traje especial composto por jaqueta curta e cala justa, camisa branca e sombreiro. China poblana: figura popular em meados do sculo XIX na cidade do Mxico, a china converteu-se em foco de atrao dos homens de todas as classes sociais por sua maneira chamativa de se portar, com seus vestidos coloridos e sua conduta desenvolta. Ficaram conhecidas como chinas poblanas, ao que parece, por conta de um desvio lingstico e de uma referncia a certa china que morreu na cidade de Puebla, envolta em ares de santidade. Ficou conhecida tambm como o belo par do charro, e ambos se tornariam um dos smbolos da identidade nacional mexicana. [N.T.]
2

Nossa Senhora da Sade

A mais nobre vontade de organizar a vida americana inseparvel da figura de Vasco de Quiroga e, juntamente com a dele, a de alguns humanistas como Alonso de la Vera Cruz, que fincaram nestas terras a melhor herana das aulas de Salamanca. Esses homens, heris indubitveis do conhecimento educado, empreenderam a difcil tarefa de incorporar os mexicanos ao universo da escrita e dos livros, justamente na hora em que, com a ascenso imperial da Espanha, tambm a lngua, a literatura e as idias alcanavam sua mais perfeita expresso. Graas tenacidade dos homens de pensamento e de ao que lideraram a aventura espiritual do Novo Mundo, os nativos mais afeitos deram um salto da cultura oral, prpria do estado superior da barbrie, para a filosofia e o direito; e aqui se pde estabelecer, a partir de suas fundaes acadmicas, a distino entre a multido de batizados que se convertia ao cristianismo pela via da devoo dirigida e aquelas individualidades sobre as quais descansaria a obra do esprito. Desde ento e at nossos dias pode-se afirmar que, sob a dupla orientao da f catlica e do helenocentrismo, conforme Alfonso Reyes considerou as razes de nossa formao vital, o Mxico ficou dividido em duas partes inconciliveis que ainda nos distinguem: uma correspondente maioria que se inclina emocionalmente devoo mariana a partir do batismo; outra, a minoria formada no conhecimento, que entende, cria, participa e critica sua realidade. Se

por um lado Vasco de Quiroga procurou educar uma populao intermdia entre o saber laborioso, a ordem comunitria e a observncia crist, do outro a estirpe intelectual de Alonso de la Vera Cruz, Bartolom de las Casas, frei Diego Durn ou frei Bernardino de Sahagn, entre os mais destacados, cultivou a semente intelectual sem a qual nosso destino se teria reduzido a uma conquista sem esperana de salvao. E sendo um eixo entre o sagrado e o profano, alm de ponto de partida de uma expresso nascente nos reinos da Nova Espanha, o culto mariano alcanou a mais alta importncia histrica. Basta inquirir o modo como se foram arraigando seu culto e a resposta popular aos ditames da f para se espantar diante do minucioso cuidado demonstrado pelos especialistas em relao a esse tema, sem distino de fontes seculares ou clericais. Mal se poderia entender nossa conjuntura sem o exame da evangelizao e de suas peculiaridades sincrticas. Contudo, a realidade religiosa, com sua carga de templos, de numerosos preconceitos e sinais de identidade, adquiriu uma dinmica totalizadora e ao mesmo tempo marginal ao desenvolvimento social e poltico desses povos. Paradoxalmente, e de maneira diferente da que adotada pelos estudiosos contemporneos, Vasco de Quiroga logo compreendeu a intensidade religiosa dos aborgines. Resultou da que, com o simbolismo mariano no centro de sua obstinada atuao, ele empreendeu uma complexa misso civilizadora a partir da certeza de que a colonizao deveria ser pacfica, pois assim se conformava ao evangelho e tambm bula papal de 1530 que, desde o princpio, proibia a escravido, embora esta tenha triunfado no final. No obstante todos os elementos em contrrio, ele argumentava que, assim como s obras de paz e de amor se ope a m vontade, aos impulsos violentos se deve interpor o direito natural da defesa. Esse bom frade no conseguiu fazer prevalecer seu ponto de vista nem chegou a se distinguir por suas proposies tericas, como Bartolom de Las Casas; porm, tendo sido designado ouvidor da Nova

Espanha em 1530 e, sete anos depois, bispo de Michoacn, Vasco de Quiroga foi nestas terras o humanista mais apaixonado pelos ideais do Renascimento europeu. Nisso constitui a sua originalidade: em preparar a obra civilizadora mais importante da colnia por meio de seus hospitales-pueblo [hospitais-aldeia]. O primeiro a ser criado foi o de Santa F, construdo a duas lguas da cidade do Mxico; posteriormente surgiram alguns em Michoacn, como o de Atamataho, e o Santa Marta, em Ptzcuaro. Foi neste ltimo, em sua imprescindvel capela, que se originou o costume mexicano de venerar Nossa Senhora e de cultivar sua presena benfica, sempre protetora do desamparado e maternal a ponto de conceder graas inconcebveis ante o rigor que avassalava os vencidos. Sendo um pacifista pertinaz, Quiroga recorreu devoo mariana para difundir os pontos mais fundamentais da f com o auxlio de cerimnias litrgicas que incluam procisses semanalmente realizadas por grupos alternados de ndios convertidos, aos quais ensinou a cantar louvores a Deus e Sua Me. Ele mesmo desenhou uma pea de 1,25 metro de altura e mandou fazer a imagem de Nossa Senhora em pasta base de cana de milho amassada, cuja roupagem no podia ser modificada por ter sido confeccionada em bloco do mesmo material que, seguramente, o prprio bispo descobriu nestas terras e soube aproveitar para substituir os trabalhosos acabamentos da arte europia. Com o passar do tempo, 125 anos depois, o aspecto modesto daquela imagem tentou seus sucessores em Michoacn a mudar-lhe o desenho, a proteger a representao com vernizes, pinturas e dourados e a adaptar o corpo de Nossa Senhora para uso e troca de vestes de tecido, como exigia o estilo barroco que j se desenvolvia com esplendor nos principais centros urbanos e religiosos. Reconhecida por seus prodgios manifestados desde muito cedo, esta a imagem que, ao ser entronizada pessoalmente por dom Vasco de Quiroga para o amparo dos enfermos no hospital de Santa Marta, em Ptzcuaro, passou a ser chamada Nossa Senhora da Sade; e a

mesma que, quase totalmente modificada, salvo cabea e braos, permanece em um santurio prximo, edificado em poca posterior e no qual at hoje continua a ser venerada. Tanto por suas aspiraes religiosas como pela transformao que operou mediante o ensino fundido ao trabalho artesanal e prdica - tido como exemplo de uma doutrina de amor -, Tata Vasco, como era chamado pelos ndios, aventurou-se em outra verso peculiar da cristandade que no prosperou; mas que acabou assentando as bases para desenvolvimento de princpios do humanismo crtico, dos quais derivaram a independncia e a luta por direitos e liberdades. Reza a tradio que em fins do sculo XVII, em 1690, para surpresa dos dois afamados artistas escolhidos para restaurar o corpo da imagem, a Virgem comeou a transpirar na sacristia, como se sentisse vergonha e aflio ao ser tocada por mos profanas. Depois de lhe serem oferecidas as Ladainhas Lauretanas, determinadas pelo prior Bartolom de Aldana ao se inteirar do acontecido, somente mos sacerdotais puderam realizar o projeto de embelez-la e buscar-lhe roupagens e jias. Dizem tambm que com as sobras fabricaram-se pequenas rplicas para culto domstico, e que de cada pedao de pasta de milho saam muito mais reprodues do que se havia calculado porque Nossa Senhora se multiplicava, qual os pes do evangelho. Atualmente ela pode ser vista coroada e cercada de uma grande aurola. Veste uma rica tnica branca bordada em ouro e um manto azul profusamente recamado, tambm com fios de ouro. De cabelos longos e bem penteados, sua tez branqussima contrasta com as linhas de suas sobrancelhas e o olhar piedoso que acentua sua atitude protetora. Alm de colares e brincos, inmeros anis reluzem de seus dedos, assim como o cetro precioso que seguramente lhe foi acrescentado quando seu guarda-roupa foi enriquecido com joalharia procedente de algumas heranas. Tpica de invocaes relacionadas com o triunfo sobre os infiis, referido no trecho do Apocalipse que fala sobre "A mulher e o drago", ela evoca o magnfico sinal que

apareceu no cu: uma mulher revestida de sol com a lua abaixo de seus ps e trazendo na cabea uma coroa com doze estrelas, que os telogos relacionam indistintamente com a Igreja Catlica e com a Me de Cristo. Acima de qualquer outro smbolo inseparvel das imagens de Nossa Senhora, sobre a Virgem da Sade recaem os mais altos ideais do humanismo cristo e a precoce devoo de uma provncia que acedeu com facilidade linguagem da f, seja porque Michoacn no se distinguiu pela resistncia contra os espanhis, seja pelos trabalhos ali realizados por Vasco de Quiroga em favor de seu anseio por um mundo perfeito, singelo e esperanoso de recobrar a virtude da Igreja a partir da vida indgena. E mesmo sendo importante - poder-se-ia dizer figura central dessa corrente redentora da conquista espiritual da Amrica -, at o presente no foi devidamente estudada a presena mariana nos princpios da evangelizao, durante sua consolidao e at nossos dias, quando se pode falar de uma nao cristianizada mas situada margem das letras no que se refere ao registro pontual dos acontecimentos. Pelos passos populares de Nossa Senhora da Sade se podem entrever as partes menos conhecidas de uma utopia espiritual e material to grandiosa que, ainda hoje, os municpios vizinhos a Ptzcuaro seguem vivendo dos artesanatos e dos ensinamentos inalterados de dom Vasco; porm, acima disso tudo prevalecem o ideal de f no cumprido, uma proposta civilizadora sem precedentes e, junto s disposies morais e jurdicas de frei Bartolom de las Casas, a mais alta conquista que o humanismo espanhol foi capaz de realizar na Amrica. Mal se poderiam relacionar os prodgios de Nossa Senhora da Sade sem mencionar o maior de todos: sua assistncia no pequeno nicho do hospital idealizado por Tata Vasco, modelo de organizao social que foi depois estendido a outras provncias, como Jalisco, mesmo que j no conservasse suas intenes originais de consolidar uma comunidade em perfeita harmonia. Verdadeira patrona do

humanismo na Amrica, ela s no assim admitida por falta de imaginao ou por excesso de indiferena erudita. Reconhec-la eqivale a evocar o instante em que para a regio daquele lago mtico e grandioso - agora quase extinto - convergiram em seu culto as duas vertentes espirituais que inspiraram em Tata um projeto criativo de vida perfeita: A Utopia, de Thomas Morus, e o estado de inocncia dos ndios chamados a redimir a virtude perdida na Europa. ndios consagrados ao bem pelo favor de ensinamentos que, partindo do princpio da tabula rasa, somente se inclinariam racionalidade em equilbrio com a pureza de sua cultura mestia. Entre as contribuies mais valiosas de Tata Vasco, exemplo da mentalidade renascentista que pleiteava um mundo novo, livre das impurezas que impediam reformar at mesmo o clero, conta-se o projeto social que idealizou sob a forma de hospitales-pueblo, essa original sntese de cooperativas quimricas que, unidas experincia do trabalho comunal que se praticava h tempos entre grupos indgenas, fizeram-no acreditar que a evangelizao persuasiva, virtuosa e pacfica no se contrapunha aos propsitos platnicos expressos na Repblica. Ao esmiuar o fundamental de sua tese, assegurou que, tornando a bondade compreensiva um hbito e mediante o trabalho e a agricultura planificados, segundo a lio deixada pelos primeiros cristos, poder-se-iam no somente incorporar os ndios com civilidade ao estado religioso de natureza como levar a cabo, por um lado, as melhores proposies das Saturnais de Luciano; e por outro, as mximas diretamente referidas na Utopia pelo influente Thomas Morus. Tpico produto do humanismo espanhol, inspirado pelas lies de Francisco de Vitoria em San Esteban de Salamanca e inseparvel de referncias crticas como as apresentadas por Domingo de Soto, Juan de La Pena, frei Luis de Len, Melchor Cano e Alonso de la Vera Cruz indubitvel referncia intelectual de todo o grupo -, a outra vertente no pragmtica se desenvolveu de permeio s alegaes jurdicas, polticas e religiosas sobre a duvidosa natureza humana dos vencidos,

tese esta que ensejava a mais abjeta batalha em favor da escravido e da explorao indiscriminada das riquezas da terra. Frei Antonio de Montesinos, em seu memorvel sermo do quarto domingo do Advento, pregado na atual cidade de Santo Domingo a 30 de novembro de 1511, leu o trecho do evangelho de So Joo que relata a cena em que emissrios fariseus foram ao encontro de Joo Batista a fim de lhe indagar quem era ele, ao que ele respondeu: "Eu sou a voz que clama no deserto...". Partindo dessa passagem, a prdica de Montesinos culminaria na clebre pergunta: "Ento, por acaso estes no so homens?"; e mediante esse questionamento ele fundaria uma combatividade espiritual to lcida e to rica de proposies que, certamente, se poderia afirmar que ali mesmo surgiu a dualidade entre o cristianismo emotivo, que difundiu a liturgia sob a gide da venerao mariana; e o cristianismo crtico, protagonizado pelos homens de razo, no obstante sua condio de sacerdotes. Por meio dessa ltima vertente se fortaleceu uma espiritualidade entrelaada de crtica - caso de frei Bartolom de Las Casas -, ao passo que, com a expanso do batismo, crescia a piedade substitutiva da doutrina, como ocorreu quase de maneira absoluta entre os povos da Nova Espanha. preciso frisar que era bem mais simples para os evangelizadores comuns apelar para o recurso da misericrdia do que persuadir teologicamente por meio de argumentaes monotestas as populaes que estavam to firmemente enraizadas no politesmo e na idolatria. A maior prova da inteligncia de Vasco de Quiroga foi ele ter atinado com um tipo de cristianismo social que, auxiliado pela figura maternal de Maria e inspirado em ensinamentos platnicos relativos idade do ouro, levou-o a conceber seus hospitales-pueblo precisamente aqui, a fim de "elevar a vida indgena a metas de virtude e de humanidade superiores s europias". Centrada no culto a Nossa Senhora da Sade, essa viso da cultura em estado de inocncia j inseparvel da memria histrica

de Vasco de Quiroga. Observador diligente, percebeu que os aldees fabricavam figuras com uma mistura de medula de cana de milho seca, moda e prensada com uma espcie de cola extrada do bulbo de uma orqudea comum nos bosques michoacanos, e que essa matria original no era usada em nenhuma outra regio. Desse modo, ao ordenar a confeco da imagem precisamente com esse material, acabou instituindo o primeiro artesanato entre os vrios que haveriam de proliferar por meio daquelas mos laboriosas. Sua Michoacn primordial o exemplo perfeito daquilo que era possvel para o ideal de cristianizao em uma colnia que no demonstrasse resistncia agressiva. Aquela figura episcopal, sempre desejosa de incentivar a virtude ordenadora e criativa, pertence ao quadro dos grandes humanistas do sculo XVI. Combateu a violncia e confiou na alma e na razo dos ndios para organizar com eles e a partir do Mxico a mais audaz empresa utpica de Thomas Morus. Graas sua inspirao foi possvel fundar dois grandes hospitais experimentais que no eram exatamente curativos, mas sedes de civilizao, de doutrina e de trabalho, tanto em Santa F como em Michoacn. Foi por essa fenda religiosa que se infiltrou Nossa Senhora da Sade. Suas maravilhas, coincidentes com curas sbitas e ajudas inesperadas, consistem de eventos menos tangveis que os de outras invocaes, contudo perdurveis por estarem plenamente integrados ao gosto da devoo popular. No lhe faltam relatos para avalizar de sua presena nem motivos que justifiquem a f que lhe dispensam os milhares de peregrinos que aodem a seu santurio em busca de consolo. E isso que faz de Ptzcuaro um desses povoados que guardam a magia da intemporalidade, o selo de uma antiga humildade aborgine e a evidncia de lies de vida que ainda so praticadas como normas de conduta. Ali se pressentem a sombra benfica do Tata e mais alm, em Tiripito, o espectro de um Alonso de la Vera Cruz em solido reflexiva. Desde que foi proclamada Padroeira de Ptzcuaro, em 1737,

preponderou a ao do "clero das esmolas" com sua maneira acirrada de acumular fundos para construir um santurio de paredes e abbadas de alvenaria. Tambm triunfou o costume de fabricar rplicas da Virgem com o intuito de lev-la a peregrinar com objetivos variados, especialmente econmicos; e a despeito de terem grassado nestas terras as impurezas abominadas pelo alento renascentista dos grandes reformadores, algo de muito profundo permaneceu no esprito religioso dos novos cristos, talvez a piedade, o entendimento inerente misericrdia, a fidelidade ao princpio da esperana que tanto distinguiu a pregao de Tata Vasco. A Virgem da Sade, por seu lado, tambm fez por merecer a sua inscrio nas preferncias devocionais. Tal como o registrado no Zodaco Mariano, acredita-se que quando o padre Carreo mandou que fossem retiradas algumas contas de vidro que, desde 1731, adornavam a imagem em forma de gargantilha, ele as repartiu entre paroquianos da cidade. Um dos beneficirios arrumou-as em sua escrivaninha envoltas em papel e no se lembrou mais delas, pois eram de pouco valor. Certa noite, tendo cado doente, o homem mandou pedir algo de que necessitava e que se encontrava em uma de suas gavetas. Quando esta foi aberta, o papel que envolvia os vidrilhos se rebentou e uma das contas chispou at seu leito, como se fosse um raio, atingindo-lhe o rosto. Entre os lenis encontraram-se os pedaos do invlucro com o restante das contas. Tidas agora como relquias preciosas, as pedras foram inseridas em um rosrio; mas to logo foram engastadas, todas as contas fundiram-se e foi impossvel reconhec-las. Em meio a festividades suntuosas, com um rastro de ex-votos e reconhecimentos locais sua generosa tutela, celebrou-se a 8 de dezembro de 1899 a coroao cannica de Nossa Senhora da Sade decretada em 5 de abril de 1898 por um breve do papa Leo XIII confiado aos bispos de Michoacn, Chihuahua e Quertaro. Pouco depois, por meio do breve de 29 de junho de 1907, o papa Pio X elevou a igreja paroquial de Ptzcuaro categoria de igreja colegiada de Nossa Senhora da Sade, e sua consagrao ocorreu com grande solenidade

no dia 8 de janeiro seguinte. Em ateno a seu culto, a igreja colegiada foi por sua vez elevada dignidade de baslica menor pelo papa Pio XI por meio do breve de 25 de junho de 1924; o mesmo documento declarou a Bem-Aventurada Nossa Senhora da Sade principal padroeira do arcebispado de Morlia. Em 20 de dezembro de 1962, um fantico alvejou a imagem por dez vezes com um muser a curta distncia, porm ia permaneceu intacta. Alm desse prodgio, repete-se at hoje que, em todas as Sextas-Feiras Santas, escuta-se desde o fundo do lago o dobre de um sino misterioso que recorda a morte do Redentor; diz-se que um feiticeiro, na poca da Conquista, roubou-o da ermida dos frades como forma de vingana e seguiu arrastando-o at a margem do lago. Tendo despertado a ira de Deus, e para terror dos aldees, o ndio se afogou com sino e tudo para faz-lo soar anualmente em sinal de advertncia. H cdices que relatam o fato de que quando dom Vasco mandou buscar por vrias canoas, em Tzintzuntzan, os novos mveis para sua recm-instituda sede episcopal, os ndios incumbidos da tarefa afundaram com uma das embarcaes, e que assim foi parar no fundo do lago o referido sino cuja lenda completa o mistrio dessa Virgem, curandeira de almas e de corpos. O certo que Nossa Senhora da Sade acompanhada pelo mistrio de uma utopia que, se tivesse se convertido em milagre, bem poderia ter transformado a histria do cristianismo e da colonizao na Amrica.

Teresa de Jesus

Sobre uma colina s margens do rio Adaja, vila se ergue por entre a crueza das terras castelhanas. No pequeno planalto, retalhado pela aridez de sculos e pelo mistrio que entranha um Caminho de Perfeio repleto de rvores desnudas e de uma sensao de profundidade que penetra at os ossos, pressente-se a distncia aquela monja carmelita que falava com Deus tratando-o por Tu. Sentese aroma de po e de lareira acesa quando, sobre a paisagem descoberta, se estendem as pedras de sua velha muralha e do casario dos anos austeros em que se cultivou a riqueza mstica em almas plenas de humanidade. Ao longe, entre mos cautelosas e o olhar desconfiado que distingue o campons espanhol, respira-se o centro do universo, aquele no qual se banhava o esprito de Teresa quando saa de dentro de si mesma para transbordar de ardor durante sua entrega sem reservas aos mais altos mistrios do corao. O tempo conservou a roupa escura, talvez imposta pelos mouros aos costumes da pennsula e que, por fora das renncias do corpo e de sculos de luta diria com o enxado e contra os rigores do clima, acabou por ser assimilada tempera dos camponeses. Ento o horizonte rido se revela propcio ao recolhimento do esprito e s batinas negras que perambulam vigiando as conscincias. vila silncio, uma inquietao que comea nos madeiros do crucificado, atravessa seus recintos sagrados e, ao afastar o clamor dos antigos comuneiros1, vai-se transformando em palavra at se elevar a orao. Em suas ruas, a procisso cotidiana dos filhos de uma dor estranha e

certa austeridade contrape as notcias da descoberta do ouro americano com os memorveis arroubos da santa Teresa de Jesus. A monja Maria de So Jos, em seu Livro das Recreaes, escreveria:
Era uma santa de estatura mediana, mais para alta que para baixa. Em sua mocidade teve fama de ser muito formosa, e mesmo na maturidade ainda demonstrava s-lo. Seu rosto no era nada comum; tinha feies extraordinrias, de tal modo que no se poderia descrever como redondo nem aquilino; era formado por trs partes de iguais propores. A testa era larga, simtrica e muito bela; as sobrancelhas, de colorao louro-escura, largas e um tanto arqueadas; olhos negros, vivazes e arredondados, no muito grandes mas extremamente bem desenhados. O nariz, redondo e retilneo at o meio dos olhos, afinava at igualar com as sobrancelhas, formando um harmonioso sobrecenho. Era mais corpulenta do que magra, mas em tudo bem proporcionada; tinha mos muito lindas, embora pequenas; no rosto, do lado esquerdo, tinha trs pintas... formavam uma linha reta entre elas, comeando pela maior logo abaixo da boca, a outra entre a boca e o nariz e a ltima no prprio nariz, mais para baixo do que para cima. Em tudo era perfeita.

Perfeita, fascinante por sua obra espiritual e por sua pena, Teresa de Jesus respondeu da seguinte maneira aos atributos com que a distinguiam:
Trs coisas disseram de mim no decorrer de minha vida: que era, quando moa, bem-apessoada, que era discreta, e agora dizem alguns que sou santa. Nas duas primeiras acreditei por algum tempo, e me confessei por haver dado crdito a essas vaidades; mas em relao terceira nunca me deixei enganar tanto para alguma vez ter acreditado nela.

Desde o momento em que ela mesma datou sua converso espiritual, em 1555, Teresa de vila entregou-se de corpo e alma a cultivar suas graas extraordinrias. Reformou a regra dos carmelitas de ambos os sexos at tornar seus ps descalos smbolos do retorno a humildade essencial exigida pela simplicidade de seu profundo sentido apostlico. Em seu Livro da Vida, escrito de prprio punho, descreveu sua

trajetria para Deus em belas passagens que no apenas revelam os contrastes materiais de seus estados de arrebatamento, mas o clima espiritual de uma Espanha que se debatia entre o furor causado pelo ouro provindo das colnias e a busca da espiritualidade, que acendia a paixo religiosa de nada menos que trs das maiores vozes da religiosidade espanhola: ela mesma, So Joo da Cruz e frei Luis de Len. precisamente o calor da teologia mstica, aquela que se respira em Castela e que faz sentir que o tempo se detm em vila, que evoca tambm os contrastes da intolerncia desse sculo. Fundem-se ainda em suas paredes o sacrifcio dos perseguidos, os preges da Inquisio e o fervor de alma que se dispersa por meio dela, sua aspirao solido com Deus. Trata-se, talvez, de um anseio de divindade que, no obstante a dor que distingue essa poca de perseguies e renncias, persiste no isolamento de seus limites amuralhados e na palavra consagrada por santos e poetas. Nenhuma morada se iguala ao castelo interior. vila Teresa de Jesus, sua memria remanescente nas Carmelitas da Encarnao e uma fecunda atividade espiritual comeada em seu primeiro convento reformado, o de So Jos, recinto simblico que parece repetir as palavras de Antonio Machado:
Castela miservel, ontem dominadora; envolta em seus farrapos, despreza tudo que ignora...

vila, mais do que Madri, Segvia ou Salamanca, o smbolo inequvoco da hispanidade catlica, contraste de slidas influncias culturais e herana poderosa dos mistrios da f. Pedra e ouro se combinam em espaos demarcados pela sano e pela dor, pela aspirao inconfessvel do esprito. Cidade pequena, resguardada por muralhas medievais, ensombrada pela bruma e pelos vestgios indelveis do jejum, do corpo castigado pelos cilcios e pelas marcas que deixam os arbustos espinhosos na argila. Em vila h monastrios, relicrios, oraes, indulgncias e

lendas. Em sua direo apontou o dedo da Santa, de sua Teresa de Jesus, como recordao de sua obra infatigvel, como advertncia que intimida desde uma certa urna que repete: "o entendimento, se se entende, no se sabe como entende; quando menos, no pode compreender nada do que no entende". Este sinal est para alm da razo e revela o horror que os msticos tiveram ao pecado da soberba intelectual. Somente assim adquire sentido a entrega plena, a submisso cega a esse Deus de luz que a ningum permitido vislumbrar. No obstante, foi ali que Teresa de Cepeda y Ahumada comeou a experimentar seus estados de arrebatamento, seus momentos de exaltao alucinante e de enfermidade fsica que pareciam depurar ainda mais sua aguda inteligncia e seu talento criador. O apetite indomvel que inquietou os msticos de todos os tempos est contido na convico de Teresa de que no era "pobre de esprito", ainda que o tivesse professado, mas "louca de esprito", um estado de nimo que se vincula ao xtase santo que consegue erguer-se sobre si mesmo, ir alm da "inteligncia da alma" at alcanar o calor intenso da teologia mstica. Como disse Francisco de Osuna: a alma incendiada, "quando comea a sentir o esprito do amor com o fervor do corao, de algum modo sai de si mesma, saltando de si ou pairando sobre si". E a alma de Teresa de Jesus saiu de si prpria para alcanar a solido com Deus; a nica inspirao verdadeira porque capaz de apagar a inutilidade de tudo que mundano e de dar vida um sentido verdadeiramente transcendental: "essencialmente, eu sou, Deus "; em outras palavras: ser em si, por si mesmo. Por isso domina em vila a presena de Teresa. Ela sobrevive em cada rua, em cada muro, na luz cortante que penetra o corpo e na vontade intil de "contemplar" ou, pelo menos, "admirar" a Deus. Para ns, restou a evidncia de tempos distintos, realidade que ultrapassa o delrio criador para se depositar na obrigada humildade daqueles a quem no dada ocasio para escolher seu prprio destino.

Entre 1520 e 1522, as cidades castelhanas reagiram contra as pretenses

absolutistas do rei Carlos I, os privilgios da nobreza e a outorga de postos a estrangeiros, lanando-se em defesa das liberdades municipais. O movimento, conhecido como Revolta das Comunidades de Castela - e cujos participantes eram chamados comuneiros -, teve em vila uma de suas primeiras sedes. [N.T.]

Soror Juana Ins de la Cruz

Por meio de sua obra reserva ao leitor um punhado de enigmas; por meio de sua vida, soror Juana Ins de la Cruz o maior prodgio mexicano de todos os tempos. Nascida em Nepantla a 12 de novembro de 1648, ou em 1651, segundo pesquisas recentes, a menina que aos 3 anos de idade aprende a ler praticamente sozinha e inicia, na biblioteca de seu av, uma precoce aventura intelectual que lhe permitiu assimilar o latim em vinte lies. a rf errante de um povoado esquecido ao p do mtico vulco fumegante e quem, ainda em sua puberdade, investe contra a soberba acadmica de uns quarenta interlocutores palacianos, entre os quais se contavam telogos, economistas, filsofos, matemticos, historiadores, poetas, humanistas e os astuciosos de sempre, aos quais deixou emudecidos com a contundncia e correo de suas respostas. tambm uma hbil adolescente sabedora de que, para sobreviver no mais adverso dos ambientes, deve ganhar a simpatia das mulheres no poder, intento para o qual absorve em mincias o jogo e a galantaria da corte. a monja estudiosa da escolstica, da cincia, das artes e do neoplatonismo que revelou extraordinria maestria tanto para versejar quanto para esgrimir sua autodefesa espiritual com argumentos que fundaram os germes de uma cultura mexicana baseada na tolerncia consciente, isto , na liberdade de imaginar e de criar no sombra da igreja, mas como resultado das idias que suscitam pequenas ou grandes digresses que, em seu caso, a conduziram a to profunda

frustrao que se tornou smbolo de uma vontade perturbadora, seja por seu silncio, seja por seus escritos. Chegou a vestir o hbito das carmelitas; mas cerca de dois anos depois, e at o fim de sua vida, aos 48 anos de idade, tomou o hbito das jernimas. Sua poderosa individualidade impedia-a de repetir os costumes sociais ento destinados s mulheres; ento escolheu a solido criadora custa do castigo intelectual que padeceu em conseqncia de seu voto de obedincia religiosa. Seu destino no lhe deu alternativas. Surge da o enigma de sua f literria e a lio de que, nem por meio da liberdade interior que oferece o conhecimento, se vislumbra uma conduta reparadora quando as circunstncias so adversas. Fundadora da cultura nacional, nenhuma outra mexicana pde igualar seus mritos durante quase quatrocentos anos de marginalizao dos assuntos relativos ao pensamento. Transgrediu uma norma no declarada quando pensou e escreveu; sobretudo quando denunciou sua opresso em sua memorvel Resposta a soror Filotea de la Cruz:
Ingressei na vida religiosa embora reconhecesse que envolvia um certo estado de coisas (falo das acessrias, no das formais), muitas das quais repugnantes a meu gnio; contudo, para a total negao que nutria pelo matrimnio, era a opo menos desproporcionada e a mais decente que poderia eleger no que tange certeza que desejava de minha salvao; a essa primeira razo (que afinal era a mais importante), cederam e se sujeitaram todas as pequenas impertinncias de meu gnio, que eram as de querer viver sozinha; no desejar ter ocupao obrigatria que tolhesse a liberdade de meus estudos nem ouvir os rumores comuns que impedissem o sossegado silncio de meus livros.

Por sua graa e seu talento, alm da piedade que inspirava uma menina sozinha no mundo, servial e discreta, foi protegida de Leonor Maria Carreto, marquesa de Mancera, que a incorporou a seu servio com o epteto de "muito querida da senhora vice-rainha", e de cuja corte de honra somente saiu para ingressar no convento. A profunda amizade de que privou com essa mulher famosa por sua fina educao inspirou em soror Juana numerosos escritos de uma exaltada cortesania que

no revelam exatamente gratido ou afinidade platnica, mas uma paixo no mnimo estranha entre duas mulheres que somente professaram uma admirao mtua. Dessas homenagens, alguns crticos inferiram sintomas de lesbianismo, no confirmados se levarmos em conta que era comum na poca, inclusive nas monarquias europias, o abuso de figuras literrias emotivas e adjetivadas por parte dos artistas para demonstrar agradecimento por seus protetores. Seu erotismo, porm, resulta to sugestivo quanto sua maneira de superar as invejas e os problemas que a cercaram a ponto de se desfazer, no momento de sua abjurao, dos quatro mil livros que formavam sua biblioteca, alm de seus mapas e instrumentos musicais, quando comprovou que o peso das repreenses havia triunfado sobre o impulso natural que Deus lhe dera, talvez para acentuar a estupidez de que so capazes homens quando percebem a luminosidade de quem diferente por fora de seu talento. Monja jernima, abomina a vida conventual, mas descobre a liberdade entre as quatro paredes de sua cela consagrada. Perseguida, no fim de sua vida a escritora que abjura com o prprio sangue seus conhecimentos mundanos para rubricar o protesto de f e amor a Deus que a acompanhou at a sepultura. Por volta dos 46 ou 48 anos de idade, sofre com suas companheiras de clausura os rigores de uma febre maligna da qual pouco sabemos, exceto que morreu contagiada a 17 de abril de 1697 e que, durante os dois ltimos anos de sua vida, entregou-se ao jejum, a severidade espiritual e s mortificaes do corpo, como seria de se esperar de uma inteligncia em expiao. No que padecesse de sentimento de culpa por sua inteligncia, caracterstico da sndrome de Eva, mas da ameaa concreta por sua discrepncia natural, por sua maneira de ser diferente em um meio no qual tudo estava predisposto para a obedincia e a mediocridade. Foi precoce, formosa e crioula1. Sofreu eventos trgicos em uma cultura completamente alheia experincia trgica clssica, mas afeita abjeo e ao rancor. Introduziu em nossa histria literria, juntamente a Carlos de Sigenza y Gngora - ainda menos

afortunado do que ela -, o captulo das perseguies ao pensamento crtico que, com o decorrer do tempo, se transformou em hbito caracterstico, inclusive, do jornalismo de nosso sculo. Dona de uma integridade incomum, sustentou o direito de divergir com a mesma paixo com que lutou em favor da uma educao feminina que demoraria mais de dois sculos at ser instituda no Mxico, embora a igualdade ainda esteja longe da experincia contempornea. Sobre ela pesou e venceu o poder da obedincia, mas nem a brutalidade de sua poca conseguiu ofusc-la. Desde ento j transcorreram mais de trezentos anos e seu enigma permanece intacto. Cada gerao se vangloria de alguma descoberta que permitiria entend-la melhor; soror Juana, porm, no apenas se nega a nos revelar sua verdadeira identidade como parece cada vez mais indecifrvel sob os manifestos dos curiosos, j que, conforme ela mesma insistiu, sua motivao era intelectual e somente para conhecer e se maravilhar perante o divino mistrio da criao. A severa lei da qual se queixou padecer, segundo disse, por determinao da Igreja ou por ditame da razo contrria s mulheres, foi uma constante nos preconceitos de nossa sociedade fechada. Ela buscou sua liberdade pessoal nas normas estritas de sua aprendizagem e provocou, contra sua vontade, o enfrentamento com o clero e com uma forma de ser que a exortava a que elevasse o pensamento aos cus, fixasse os olhos no cho e se apartasse das letras para se consagrar por inteiro religio, conforme lhe exigiu o cauteloso bispo de Puebla, Manuel Fernndez de Santa Cruz, em sua carta assinada com o pseudnimo de soror Filotea de la Cruz. Em sua clebre Resposta, soror Juana insistiu que no queria se desentender com o Santo Ofcio, mas estudar "para saber menos", propsito que, em sua infncia, a fez se abster de comer queijo porque ouvira dizer que prejudicava o entendimento; inquieta como era, pouco depois quis se vestir de homem para poder freqentar a universidade. Ali, por meio desse testemunho autobiogrfico sem precedentes em nossa cultura, registrou as linhas mestras de sua

obra, com reflexes sobre os obstculos sua vida intelectual e alguns desenganos que explicam seu isolamento por ser uma mulher pensante, por ser uma monja excepcional e por haver conservado sua fidelidade s letras at completar sua derrota com o silncio definitivo, que seguramente a consumiu de tristeza. To-somente para sobreviver praticou, com semelhante habilidade, a linguagem cortes e o ocultamento tpico do estilo barroco vigente ao se aventurar pela dupla via da intuio e do humanismo, em cujo exerccio firmou seu direito igualdade sexual perante o pensamento. Talvez pela nfase com que evidenciou as causas de sua deciso em ingressar no convento e se esquivar das obrigaes que entorpeciam sua paixo pelo estudo, Juana Ins de la Cruz resolveu, ainda que parcialmente, a contradio entre a conscincia de seu gnio e o estado de coisas que a impedia de satisfazer seu desenvolvimento como mulher que abomina o matrimnio. Escritora nata, ainda que afirme no ter escrito seno "violentada, forada e somente para dar prazer aos outros", notvel como oportunamente descobre nos temas profanos, principalmente comdias e sonetos, que no seria aquela sociedade que determinaria sua histria, mas que ela mesma haveria de protagonizar os extremos irreconciliveis de sua realidade colonial. Em uma Nova Espanha que dava as costas ao formidvel movimento espiritual da pennsula, corte e clero no diferiam ao invocar o amor a Deus nem ao aplicar sanes ao pensamento rebelde, e por isso seu apagamento foi absoluto. Transgressora at onde era possvel, percebe a influncia inquisitorial quando intimamente se debatia frente aos obstculos interpostos a seu talento perturbador. Um talento que a inclinava desobedincia conforme se aventurava no desconhecido; mas que, ao mesmo tempo, se revertia contra ela na medida em que demonstrava que ningum pode saltar para alm dos limites de suas circunstncias. Uma aps outra, as imagens de mitos, signos, nomes, letras e palavras passavam de uma extremidade outra do mesmo labirinto.

Este o jogo incessante de soror Juana ao criar um dos maiores poemas mexicanos, Primeiro Sonho, no qual o universo que evoca, sem dono, ordem ou fundamento, viaja atravs de uma obscura espiral metafrica desde a noite da ignorncia at a luz do conhecimento. Em Primeiro Sonho encontram-se as chaves complementares da dolorosa autobiografia de uma mulher mexicana que somente pde saciar seu af de saber por seus prprios meios. Esta a razo de sua metfora, porque ns, mulheres, no temos sido no Mxico outra coisa que uma sombra fugidia. Alma suspensa e sem governo, ela escolhe uma forma de morte em liberdade: o sonho. No o dormir, que recompensa do corpo fatigado. A alma admira e percebe o movimento oculto nas vises do acontecer, do mesmo modo que o mecanismo de um relgio preciso: o corao, o mundo, o fluxo das guas, o surgimento da idia ou as pulsaes da vida. Soror Juana sondou o mais obscuro, luzes e cores, e roou a profundidade da poesia, ali onde a crtica se manifesta por si mesma e no possvel fugir da responsabilidade a que nos compromete a razo educada, sobretudo quando se mulher. Tudo comeou ao adormecer em uma noite; mas depois de um dia, de outro e de outro mais, o sonho continuava desafiando o sentido de suas palavras, o enigma da voz, o segredo do verbo, at cair em seu silncio de sculos... Qual o saber que ela buscava? Os mistrios da existncia e das coisas; tudo quanto se relacionava com o fato de viver e morrer. No deixa de ser revelador que fosse precisamente uma mulher quem fundasse a literatura mexicana, uma mulher convencida de que a alma no tem sexo e que na razo se alicera a nica substncia da humanidade. Soror Juana Ins de la Cruz , por tudo isso, o smbolo de uma luta pela individualidade e o emblema cultural da razo que, apesar de tudo, no pode ser vencida.

Crioulo (criollo): indivduo branco descendente de pais europeus, nascido nas colnias europias, particularmente na Amrica espanhola. [N.T.]
1

Nosso tempo

Virginia Woolf

H seres que, at mesmo em sua discrepncia, so filhos perfeitos de seu tempo. Virginia Woolf nasceu em Londres em 1882, filha de uma famlia vitoriana abastada e extensa, que se gabava de suas conquistas literrias assim como de seus freqentes contatos com figuras eminentes. Tudo indica, porm, que a inclinao manaco-depressiva que acabou por conduzi-la ao suicdio - lanando-se s guas do rio Ouse aps encher os bolsos com pesadas pedras - em maro de 1941, se manifestou duas vezes em sua infncia: aos 13 anos de idade, com a depresso nervosa que se seguiu morte de sua me, em 1895; e na recada de pouco tempo depois, em 1897, devido morte trgica de Stella, sua meio-irm. Nunca desapareceu totalmente seu temor demncia. A origem do sentimento de culpa que serpenteou seus momentos de abatimento teve tambm como ingrediente o prematuro assdio de seus meio-irmos Gerald e George, particularmente deste ltimo, acompanhado de confusos sentimentos sexuais em relao s indefesas Vanessa e Virginia, as quais nunca conseguiram esquecer a dor de sua dignidade ofendida. Sobre poucas mulheres se escreveu tanto como a respeito de Virginia Woolf, um verdadeiro mito inspirador de lendas to contrastantes que, acima do contedo de suas obras, despertam fartas interpretaes que ano aps ano engrossam os pormenores de sua biografia. Educada pela famlia, identifica-se com o pai, sir Leslie Stephens, eminente jornalista, filsofo, autor e editor do Dictionary of National Biography, alm de outras importantes publicaes na Inglaterra vitoriana; e cujo maior presente dado filha, em anos em

que as mulheres s podiam estudar em casa, foi permitir a Virginia livre acesso sua biblioteca. Se verdade que participou de incidentes extravagantes, a melhor referncia o Grupo de Bloomsbury, fundado por ela e seus irmos, Vanessa e Thoby - este morto em 1906 de febre tifide, aps uma viagem Grcia -, quando se mudaram os trs do luxuoso bairro familiar de Hyde Park para Bloomsbury, no nmero 46 da Gordon Square, sede oficial de suas reunies; posteriormente, aps o casamento de Vanessa com Clive Bell, o grupo teria novo endereo com a mudana para o nmero 38 da Brunswick Square, onde se instalariam Virginia e Adrian, seu irmo caula. Ali, para escndalo dos vizinhos e de seus familiares, praticaram toda sorte de excentricidades com outros jovens que, futuramente, se tornariam figuras ilustres, como os assduos Lytton Strachey, Leonard Woolf, John Maynard Keynes e Clive Bell, todos companheiros de Thoby no Trinity College, uma das faculdades mais prestigiosas da Universidade de Cambridge, onde se dedicavam ao estudo dos clssicos. Aps se casar com Leonard Woolf, escritor j ento reconhecido por seu talento, fundaram juntos em 1917 a Hogarth Press, editora pela qual no apenas publicaram suas obras, mas as de autores no ingleses ou proscritos como Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Freud e, inclusive, James Joyce, com Ulysses, texto combatido e rechaado por seus contemporneos mais cautelosos. Virginia, alm disso, contribuiu depois da Primeira Guerra para a organizao da Liga das Naes, e se tornaram clebres seus argumentos condenatrios da discriminao feminina. Por conta de sua amizade com a aristocrata Vita SackvilleWest, considerada um carter e prova fidedigna de fora interior, viu-se envolta em escndalos homossexuais; no contente em lutar contra o demnio da angstia e em se opor ao conservadorismo ingls que a asfixiava, tambm inovou a literatura moderna com obras de ensaio e fico de inigualvel valor artstico e crtico, tidas como atuais ainda nos dias de hoje. Graas a uma extraordinria devoo marital da parte de

Leonard, que depois de haver impedido seu suicdio em 1913 no conseguiu evitar sua ltima tentativa; descoberta de uma linguagem prpria, que lhe permitiu ocupar um lugar preponderante nas letras do sculo XX; participao em atividades vanguardistas, a comear pelo Grupo de Bloomsbury; e a adoo de posies polticas antiimperialistas e liberais, Virginia Woolf forjou a lenda da intelectual na acepo da palavra graas a seu empenho em se render aos fatos e em fortalecer sua formao autodidata, produto de uma poderosa capacidade mental, caracterstica de sua famlia, cultivada com disciplina em sua maturidade por meio de visitas cotidianas Biblioteca do Museu Britnico, atividade que compensou a impossibilidade de freqentar uma universidade, segundo denunciou em seu clebre ensaio Trs guinus, que escreveu por encomenda - e a fim de reivindicar seus direitos - em favor das causas da paz, da educao feminina e do direito da mulher ao trabalho. A morte, a paixo pela arte, pela paz e pela confirmao da individualidade eram presenas constantes naquela Inglaterra assolada pelo rigor monrquico e pelo conservadorismo intelectual de uma sociedade imperial to zelosa de suas formas de excluso social como de suas aspiraes perfeccionistas de legalidade e bem-estar. A vida de Virginia Woolf, porm, tramava sua prpria tragdia sob os vus de uma impressionante lucidez que destoava mais e mais de sua realidade quanto maior era sua conscincia de que ali, nessa Londres em ebulio estrutural, sofria, como mulher, os desajustes do escritor, e como escritora, o drama feminino de sua desorientao existencial. Sua linguagem no era a linguagem dos outros. Seu mundo interior tampouco encontrava o nimo exterior que lhe permitisse dialogar ou vislumbrar respostas para sua inquietao essencial. Os numerosos tomos autobiogrficos de Leonard repetem a imagem daquilo que ele mesmo, Roger Fry, Vanessa e Quintin Bell - seu sobrinho e principal bigrafo - sempre chamaram de "loucura", quando na realidade se tratava de uma crise de identidade e de realidade frente a seu mpeto criador que, longe de ser tratada base

de repouso, copos de leite, exames mdicos e receitas absurdas, merecia um profundo questionamento da verdade, de sua prpria verdade, seguindo suas preocupaes manifestas, como a sensao de desconhecimento de seu prprio corpo, que tanto a inquietava, ou os desajustes existenciais que dividiram o fluxo racional do fluxo de seus sentimentos mais bvios. Virgnia Woolf, em parte, foi vtima de si mesma e da pavorosa incompreenso daqueles seres to talentosos que a rodeavam, apesar do halo afetivo com que a recobriam. Protagonizou at o extremo da morte o drama do gnio criador, com o agravante de sua realidade feminina. Como a figura da gua, que to freqentemente apareceu em suas principais obras, ela mesma se desintegrou maneira de um fluido informe diante de sua impossibilidade de resolver conflitos insuportveis com a vida, seu mpeto auto destrutivo e a tentao implcita do fim definitivo. Vtima de uma dualidade recndita, enquanto sua natureza feminina a impelia a harmonizar, a presso masculina tragava-a at a diviso de sua integridade sem sada. No era "sensata" como os homens ingleses, ainda que, por seu talento, participasse de suas preocupaes - via de regra vetadas s mulheres por no serem condizentes com a impassibilidade atribuda ndole feminina pelos preconceitos; uma condio que ela, em sua inquietao irreconcilivel com os fatos que recriava magistralmente em seus livros, derivou para a formulao de uma suposta "mentalidade andrgina", particularmente abordada em Um teto todo seu. Tal discernimento no a libertou nem satisfez sua urgncia por conciliar a dupla conscincia de sua funo corporal, a ordem das coisas, o intelecto em si ou o intelecto convertido, em seus Dirios, em "razo objetiva". Est mais do que provado que quando uma escritora assume plenamente o sentido da palavra, sua vida se transforma em um caminho incessante de transgresses, mesmo contra sua vontade, pois somente a palavra capaz de sacudir a prpria razo de ser e de expor perante os demais, de uma vez por todas, sua posio individual no mundo - uma posio que, imediatamente, salta da intimidade para a

pgina escrita e se torna denncia, revelao e ato de rebeldia pelo simples fato de ser impressa; pelo fato importantssimo de poder ser pensada e escrita. Virgnia Woolf extremou suas contradies em detrimento da paz e da concrdia que a teriam salvado de seu prprio discernimento criador e desobediente. Rendeu-se, no fim, porque sua mentalidade masculina contrafeita no conseguiu descobrir o ponto conciliatrio de sua exigncia intuitiva como mulher. Carolyn Heilbrun afirmou que existem quatro maneiras de se escrever a vida de uma mulher: a que ela mesma se prope a contar, e inclusive a chamar de autobiografia; a seleo anedtica ou de acontecimentos que, por vezes fabulosos, podem se definir como fico; a biografia redigida, indistintamente, por um homem ou por uma mulher, sobre a vida de um personagem feminino real; e, finalmente, a mulher pode escrever sua vida no decorrer dos dias e ao longo das pginas de uma forma quase inconsciente, por meio das folhas de um dirio - esse gnero secreto que no raro se torna uma faca de dois gumes contra a prpria autora ao denunciar os episdios mais inconfessveis de sua vida. Trata-se dessas passagens que se vo rasgando sobre o papel como pequenos sulcos da memria, aprendizes do verbo, apenas eco da palavra fugidia e que acabam por calar a prpria individualidade ou por desnudar a fibra imperceptvel do esprito. Inexplorado at ento por uma mulher, Virginia Woolf experimentou o gnero do ensaio e nele revelou magistralmente as chaves de uma mentira que confinou a razo feminina nos infernos da irracionalidade, da servido submissa e da dor sofrida em silncio. No casual que na histria da literatura de todas as lnguas a contribuio intelectual das mulheres seja to escassa. Isso foi perfeitamente entendido por Virginia quando, em seu A viagem, expressou sua dor pela boca de um de seus personagens:
- Porm, voc nunca compreender - exclamou ele porque, mesmo com todas as suas virtudes, nunca ser capaz de se entregar totalmente busca da verdade. Voc no mostra respeito pelos fatos, Rachei, porque essencialmente feminina.

Ela nem se deu ao trabalho de neg-lo... - Mas eu gosto disso - disse ela, e pensou que tambm se compadecia dele, como se compadece dos infelizes que esto fora do clido e misterioso globo, cheio de variaes e de milagres, em que nos movemos: pensou que deveria ser muito aborrecido ser o sr. St. John Hirst.

Virgnia Woolf abordou as manifestaes de uma realidade que a conduziu morte. Ela era, como Rachel, essencialmente feminina, uma poderosa inteligncia feminina ainda que, para sua desgraa, nunca tivesse podido gozar dos benefcios da compaixo. Foi coroada pelo talento, mas careceu de conhecimento intuitivo. Teve ao seu redor homens e mulheres capazes de inquirir os aspectos circunstanciais da verdade, mas nenhum conseguiu penetrar na batalha ntima e mais radical deste ser atormentado por sua prpria razo. Foi imaginativa, mas a impossibilidade de canalizar aquilo que considerou "sua prpria experincia como corpo" condenou-a dissoluo essencial. A gua, essa grande metfora que ela intuiu como sendo fundamentalmente feminina, absorveu-a nos marismas de sua desintegrao cabal e definitiva. Nascida Adelina Virginia Stephens, Virgnia Woolf, desde ento, encarna o smbolo da intelectual dolente, uma mulher que escreve para entender e no assume o compromisso da escritora para consigo mesma. precisamente disso que deriva a fora de sua linguagem interior, da que emana o magnetismo e o mistrio do conflito no resolvido entre a mentalidade masculina e a feminina. Artista da palavra, seu livro Orlando no um acidente temtico, mas um fio secreto de seu padecimento insolvel. Orlando (1928), segundo percebeu com grande argcia Jorge Luis Borges, contm uma preocupao com o tempo. Foi, sem dvida, a novela mais intensa de Virginia Woolf e uma das obras mais desesperadoras e singulares de nossa poca. Por vezes smbolo da Inglaterra, vtima da amargura e da felicidade espordica, Orlando j vive h trezentos anos, ora como homem, ora como mulher, tempo suficiente para inquirir a dualidade sexual que lhe fora inspirada pela

escritora Vita Sackville-West, em cuja obra Knole and the Sackvilles, publicada em 1922, Virginia encontrou a substncia histrica desse personagem que, mesmo dbio, como reconheceu E. M. Forster ao evocar a autora em 1941 - em uma conferncia proferida na Senate House de Cambridge -, bem poderia ter compartilhado sua prpria personalidade. Virginia Woolf explorava com entusiasmo sensaes visuais, gustativas ou sonoras para recri-las depois, por entre teorias e recordaes, na sua expresso literria. Orlando a maior prova de sua oscilao entre o potico e o tratamento no transcendente das coisas com as quais produz pginas excepcionais, como as que descrevem Frost o Grande, e outras de feitura quase desalentada sobre as quais derrama aqueles poucos elementos que a convencia a acreditar na prpria arte, no obstante sua escrupulosa fidelidade s exigncias lingsticas e estruturais requeridas por cada tema. Em que pese seu relacionamento com a compositora Ethel Smyth, Vita Sackville-West desempenhou um papel verdadeiramente importante nas relaes femininas que agitaram a sensualidade de uma Virginia a quem, claramente, os homens aterrorizavam. Desde sua primeira novela exclamou seu horror, seu medo civilizao masculina, o que a atormentou como uma arma mortal, embora Leonard, defensor inestimvel de sua liberdade, a protegesse pela dupla razo de que a amava e de que a considerava um dos poucos seres que mereciam ser chamados geniais. Foi neste sentido que ele falou, ao ser entrevistado pela BBC de Londres:
natural que os gnios sejam seres um pouco mais complicados que os demais. Creio haver me encontrado com apenas dois gnios em toda a minha vida: um foi o filsofo George Moore; o outro, minha prpria mulher. Creio que ela foi um gnio no apenas porque tinha uma maneira totalmente natural de pensar, de falar e de considerar as coisas e a vida, mas porque, em muitos momentos, tinha uma viso nada comum sobre todas essas coisas...

A "viso nada comum" de Virginia, mencionada pelo esposo depois de sua morte, esteve impregnada na profunda poesia que

imprimiu a suas novelas e no interesse pelos problemas polticos de seu tempo. Ela compreendeu que ns, mulheres, somos nosso passado, somos nossa palavra, a linguagem que nos constitui e a voz que, depois do crivo da memria e do filtro cultural que se transforma em ntimo pudor, define a identidade pessoal. Este entendimento, porm, ela mesma no conseguiu consumar em seu favor, seja atravs de uma personagem novelstica, seja de uma entidade verdadeiramente construda. Ela se aventurou na palavra sem reservas, porque esta era a sua paixo. Em suas pginas reina a solido e o constante desassossego que a distinguiu porque, apesar de tudo, a palavra no foi para ela caminho de salvao, mas um nobre recurso para sobreviver e enfrentar sua realidade em uma sociedade regida por convenes. Alm do citado George Moore em quem se reconheceu a fora maior das idias crticas que, pelo menos em suas origens, aproximaram o grupo do Partido Trabalhista, ou mesmo do socialismo, e que depois s continuou interessando a Leonard -, o poeta T. S. Eliot, o filsofo e matemtico Bertrand Russell, o pintor Duncan Grant e o escritor E. M. Forster foram outros que se somaram ao Grupo de Bloomsbury, o que acentuou a inclinao filosfica de seus membros nos terrenos da economia e da arte, enriquecidos ainda por Keynes, Roger Fry e Lytton Strachey, grandes escritores e bigrafos. Esses intelectuais, graas ao apoio editorial da Hogarth Press, se constituiriam em uma gerao de vanguarda do ponto de vista esttico e liberal, caracterizada por sua origem comum nas classes dirigentes, o que acabou ressaltando seu duplo sentimento de elite excludente e seu gosto pelo deleite na austera e puritana Inglaterra das primeiras dcadas do sculo XX, onde se costumavam formar crculos intelectuais que jamais se misturavam entre si. Entre a vida e a obra de Virginia Woolf existem algumas vertentes corredores que poderiam ter sido vasos comunicantes. So os tipicamente britnicos atravs dos quais algumas

personalidades respiram como formas de ser por geraes. Ela amava o campo tanto quanto o ritual do ch, prezava tanto as longas

caminhadas como um bom guisado - que em Rumo ao farol1 se constituiu em parte essencial do livro e receita cifrada do boeuf en daube2. impossvel ignorar sua sensibilidade refinada que, em cada ttulo, ela espelhou de modos diversos - na sala do piano de Rachel ou diante da maravilhosa paisagem floral de Mrs. Dalloway - sem que a fora dos sentidos desmerecesse seu fervor pela inteligncia, que cultivou com maestria. Acreditou na perenidade das pedras e dos monumentos, nos smbolos ptrios, como a abbada quase eterna da sala de leitura do Museu Britnico, e nas mensagens secretas que se escondem sob a aparncia externa dos objetos. Um desses segredos, que longe de envergonh-la acentuava ainda mais seu orgulho, era a conscincia de portar uma espcie de refinamento em extino. Sua clara conscincia de classe permitiu-lhe apreciar os privilgios de sua origem familiar e delimitar os termos de um feminismo que, no obstante sua simpatia pelas sufragistas na dcada de 1910, jamais perturbou o nobre valor de ser, como de fato era, "uma dama" que no caa na tentao de se uniformizar, coisa tipicamente masculina, nem de integrar comits ou assinar declaraes; tampouco foi capaz de compreender os sofrimentos das operrias ou de desenvolver a mais simples tendncia compaixo por elas. Conhecia seu lugar na sociedade e jamais se afastou dele. Mais de uma vez afirmou categoricamente que a mulher "no deve participar desse insultante banquete de vares, nem aceitar as migalhas de poder que vez por outra eles lhe atiram de seu repugnante festim". Todavia, Virgnia Woolf tambm sucumbiu, como outrora sucumbira Lisstrata na antiga Grcia, e acabou assinando, meio a contragosto, este ou aquele manifesto ou participando de atividades polticas que freqentemente sequer a interessavam. Nesse sentido, e com a relatividade que merece seu prestgio, sucedeu a Virginia Woolf o que em nossos de dias lugar-comum inconformidade entre de os escritores ou menos comprometidos, que firmam seus nomes em inteis abaixo-assinados imbudos certa pouca nenhuma transcendncia, ainda que, no caso dela, se ressalve que efetivamente

ajuizou com valentia seus pontos de vista em ensaios crticos e em publicaes significativas. Sua convico de que a sociedade est estruturada sob parmetros masculinos transformou-se em denncia de como as inteligncias femininas esbarram em obstculos interpostos pelos homens para lhes impedir o justo reconhecimento ou as posies tidas como bem-sucedidas, seja no ambiente acadmico, seja nos recintos historicamente reservados consagrao do talento. Tanto em Trs guinus como em Um teto todo seu ficaria o testemunho de sua atitude crtica mais aberta, de sua oposio racional ao meio do qual jamais pde se subtrair e do qual, na realidade, nunca deixou de se orgulhar. Da a originalidade de uma postura aristocratizante que lhe permitiu valorizar seu legado espiritual e, ao mesmo tempo, protestar contra o papel secundrio que, mesmo dentro de uma cultura to admirvel, era designado at ento para as mulheres, conforme exps no seguinte pargrafo do primeiro Guinu:
Quando nos encontramos, homens e mulheres falamos com a mesma pronncia; utilizamos facas e garfos da mesma maneira. Esperamos que a criadagem prepare a comida e lave os pratos e, sem grandes dificuldades, podemos falar a respeito de pessoas, de poltica, da guerra e da paz, da barbrie e da civilizao e de todas as outras questes... Estas reticncias, porm, representam um abismo, uma separao to profunda e abrupta entre ns que, durante todos estes anos, estive sentada em meu prprio lado do abismo perguntando-me se, por acaso, existe alguma utilidade em poder conversar com o outro lado. Portanto, mais valer que peamos a outra pessoa - no caso, Mary Kingsley - que fale em nosso nome: "No sei se alguma vez lhe disse - me escreveu Mary - que a permisso para aprender alemo e o estudo desse idioma representou toda a educao paga que recebi de minha famlia. De outro modo, na educao de meu irmo gastaram-se duas mil libras que, at hoje, espero no tenha sido uma despesa intil".

Virginia Woolf empregou o delicado subterfgio de uma suposta carta de Mary Kingsley para descrever sua desventura feminina e referir o trgico costume de separar sua realidade em dois mundos irreconciliveis: o dos homens educados e o das mulheres emudecidas; costume que permaneceria cifrado no memorvel "Fundo para Artur"3,

uma espcie de peclio destinado a subsidiar o destino educativo e social dos meninos. Essa mentalidade discriminatria e imperial, da qual sua gerao foi a ltima a padecer com semelhante rigor, explica a importncia que teve para a Inglaterra o smbolo masculino como transmissor da honra e do prestgio da Coroa. Inclusive a custo da renncia involuntria das irms, as famlias se sacrificavam economicamente para formar da melhor maneira aqueles que deveriam honrar seu sobrenome e que constituiriam a prpria fora do Reino Unido. Apesar de seus lamentos, Virginia Woolf no sofreu a incompreenso de seus contemporneos nem morreu sem ter provado o gosto de um oportuno reconhecimento. Como escritora, inovou sua rica tradio literria. Como mulher, praticou liberdades somente possveis por conta de sua confortvel situao financeira, produto da herana paterna. Levou ao extremo da transgresso exemplar as animadas e extravagantes reunies em grupo, privativas de sua educao privilegiada. At mesmo em seu suicdio, imersa como se estivesse em uma grande depresso na qual se confundiram a sensao de irracionalidade e o pavor de no conseguir escrever sequer uma linha mais, manteve a elegncia que a caracterizava. Seus livros no somente no foram esquecidos como mencionar Virginia Woolf, em nossos dias, eqivale a evocar uma vertente libertadora que escritora alguma, procura de identidade prpria, pode desprezar.

1. 2.

Tambm traduzido no Brasil como Passeio ao farol. [N.T.]

Prato da culinria francesa, corresponde a um cozido, ou guisado, de carne bovina com vinho tinto, vegetais e temperos. [N.T.] Em ingls, Arthur's Education Fund - Expresso empregada por Virginia Woolf em seu livro Trs guinus, no qual, em linhas gerais, faz uma interpretao da relao entre masculinidade, autoritarismo e guerra. [N.T.]
3

Djuna Barnes

Uma das novelistas mais controvertidas, independentes e sensveis da gerao nascida no final do sculo XIX - aquela que sucedeu dos clssicos modernistas norte-americanos como William Carlos Williams, Ezra Pound e T. S. Eliot, entre outros -, coube caprichosa Djuna Barnes incorporar o arqutipo da mulher bela, liberada, culta, irnica, mordaz e criativa que, dcadas depois, foi considerado modelo de transgresso e de inconformismo. Com sua conduta licenciosa, agitou a Paris dos anos 1930. No deixou experincia sem provar nem anomalia sem tipificar nesse universo to seu, marcado pela perversidade, por situaes-limite entre mentalidades culpadas e pela fascinao dramtica de uma poca que, para os criadores e artistas mais conhecidos, oscilou entre o transbordamento potico, o apetite por lucidez e a aventura da irrealidade daqueles que, como ela, roaram as profundezas do inferno; e o fizeram talvez para empreender uma forma peculiar de humanidade, tingida pelo mpeto novelesco e pela imprescindvel bomia que haveria de arrastar consigo o preconceito de que o escritor, para s-lo de fato, devia primeiro descer aos recantos do autodesprezo. A arte e a vida se encontraram, assim, na regio do absurdo. Um absurdo ativo, diferente do de Kafka, que se exasperou ao longo da prpria existncia, contra as convenes e a conformidade. Ilustradora precoce, Djuna Barnes se considerou autodidata em razo de sua cultura fora do comum. Exerceu o jornalismo em sua Nova York natal dos 21 aos 38 anos de idade, at 1930. Depois de quase trs anos de inquietao, estabeleceu-se em Paris e em Londres para se somar ao turbilho europeu do entreguerras e

participar da cena ultrafeminista e decadente que outras novelistas, como Anas Nin ou Jane Bowles, extremaram at o delrio em sales de mulheres, bares lsbicos e longas jornadas de adeso ao lcool, ao sexo e s drogas. Inslita por sua precocidade, por sua formao clssica e por sua resistncia fsica, Djuna Barnes pode ter sido o melhor de seus personagens, o habitante mais realista de O bosque da noite, e to sutil em seu refinamento intelectual que, filha fidelssima da "teologia da crise", parece perfeitamente explicvel o ostracismo que adotou durante a etapa final de sua vida. Se no fosse o esboo biogrfico de sua tradutora italiana, Ana Maria Becciu, pouco saberamos do que ocorreu durante seu longo retiro em um apartamento no Greenwich Village nova-iorquino, aonde, enferma, clebre e ao mesmo tempo esquecida, quase cega e ainda formosa, alcanou um absoluto desapego de todos os demais e inclusive de si mesma, o que conservou at sua morte, em 1982, aos 90 anos de idade. Odiou "a boca comum e o veredicto do vulgar"; abominou a estupidez e no acreditou nas boas conscincias. No ensaio Djuna Barnes ou o horror do sagrado, Cristina Campo relatou seus encontros com poetas de destaque, como William Carlos Williams e T. S. Eliot, que, em 1936, ao prefaciar O bosque da noite, "uma novela to boa que apenas as sensibilidades mais educadas na poesia podem apreciar inteiramente", considerou-a "o maior gnio de nossos dias". Presididas em Nova York por Marianne Moore, as reunies em honra de Hilda Doolittle, por exemplo - das quais Djuna Barnes era freqentadora assdua, como uma extenso de seus costumes parisienses -, se tornariam legendrias por sua capacidade de mobilizao e pela preservao de uma atmosfera intelectual semelhante do Templo da Amizade, um espao criado por Natalie Clifford Barney no jardim de sua casa na rue Jacob, em Paris, onde eventualmente se reuniam Colette, Rene Vivian, Janet Flanner e outras celebridades (dissimuladas por Djuna Barnes em seu Almanaque das Senhoras) para discutir temas cultos sem reprimir suas paixes e trocar amores convencidas de que, por sua singularidade e talento

criador, pertenciam a essa estirpe de mulheres demasiado sutis para o inferno, e excessivamente impetuosas para aspirar ao cu. Pelas breves notcias que apareceram em alguns de seus livros, como o Almanaque das Senhoras (publicado pela Harper & Row em 1972), sabemos que Djuna Barnes nasceu em Cornwall-on-Hudson, Nova York, a 12 de julho de 1892. Seu pai, Wald Barnes, pintor, msico e poeta, inventou seu nome como uma homenagem ao som das palavras, ainda que inspirado por um personagem de O judeu errante. De sua av Zadel, que mantinha um salo literrio em Grosvenor Square, Djuna herdou o esprito de liberalidade que acabou elevando a emblema de claustrofobia interior. Desde muito jovem publicou seus textos em revistas famosas, como Vanity Fair e The Little Review. Seu primeiro livro conhecido, chamado simplesmente A book, reunia relatos, poesias e desenhos, e foi um dos sucessos literrios de 1925, embora Djuna mostrasse indcios de sua agudeza introspectiva j em 1911, com escassos 21 anos, em A book of repulsive women [Um livro sobre mulheres repulsivas], tambm uma mistura de poemas e desenhos e, talvez, o precursor de Ryder, um extraordinrio monlogo em forma de novela, cheio de humor negro, que versa sobre a trplice relao de um homem com sua me, com sua esposa e com sua amante. Nada se sabe sobre sua me, talvez porque a influncia dos Barnes tivesse determinado o fundamental de seu temperamento. Foram precisamente seu pai e sua av que se encarregaram de sua educao artstica no Pratt Institute e na Arts Students' League [Liga dos Estudantes de Artes Plsticas]; mas na realidade, foi ela mesma quem dosou sua personalidade com a linha guia nica de seu talento, como sucede s inteligncias singulares. Tal como seus contemporneos Henry Miller, Gertrude Stein, James Joyce, Man Ray, Jane Bowles ou Anas Nin, Djuna Barnes experimentou todas as sensaes, sem limites nem temores, e como alguns deles, os mais radicais na busca do inferno, essa bela e inquieta mulher tambm viajou a Tnger em busca do mistrio. No ficou hospedada em casa dos Bowles pela quantidade de canalhas que pululava naquele ambiente de

prostituio e baixeza. Paul Bowles, atrado por sua beleza, se conteve perante ela porque, no obstante seus prprios transbordamentos, considerou demasiado extravagante a maquilagem azul, prpura e verde com que Djuna alucinava os marroquinos e igualmente perigoso o ritmo inatingvel de sua sensibilidade. Todavia, reconheceulhe o gnio e a valentia introspectiva somente alcanada pelas inteligncias crticas. O tempo e uma enorme quantidade de memrias dispersas daquela etapa trouxeram luz o inferno compartilhado por uma gerao de nufragos. Todos eles, produtos da transgresso e do temor, padeceram dessa paixo noturna que marcou a melhor literatura produzida por Djuna Barnes. Antes de descobrir uma gravidez indesejada em Tnger e de voltar s pressas a Paris para abortar clandestinamente em um bairro ordinrio, concluiu sua segunda novela, O bosque da noite, e, avaliando o entusiasmo de seus primeiros leitores, intuiu a importncia de suas revelaes. Com essa perspectiva beira do prelo, ela reorganizou sua prpria existncia. Arrependida pelo tempo que havia desperdiado, segundo confessou a T. S. Eliot, reapareceu no princpio dos anos 1940 no legendrio Patchin Place - um conjunto de apartamentos construdo no sculo XIX que antes abrigava imigrantes bascos - para retomar a vida nova-iorquina, que ficaria marcada pela obsesso epistolar de Anas Nin, to repudiada por Djuna, sobretudo porque Anas, implacvel como era, utilizou-lhe o nome para um dos personagens mais transtornados de suas novelas. No entanto, Anas Nin, indiferente ao dio que lhe dispensava Barnes, cunhou-lhe um elogio que perduraria para sempre: "Ela v demais, sabe demais, intolervel". De que ambas foram talentosas, no houve dvida. O mundo das dcadas de 1930 e 1940 foi povoado por mulheres excepcionais; a arte, como em uma exploso de luz, de figuraes poticas e de revelaes sobre uma parte do ser e da conduta que at ento no era mencionada, foi enriquecida com as contribuies de atrizes, escritoras, bailarinas, pintoras, escritoras, bigrafas, amantes ou dissolutas cujas

aventuras demonstraram que, sem verdade nem coragem de conhecer a fundo a si prprias, nenhuma obra capital possvel. Nesse sentido, Djuna Barnes apostou no terrorismo espiritual e extraiu, com seu gnio nico, uma das aluses literrias mais poderosas do sculo XX. Prosa potica. Foi assim que T. S. Eliot descreveu o estilo embravecido de O bosque da noite: uma espcie de gemido da humanidade e recriao descarnada para tornar sua vergonha mais suportvel aos tenebrosos personagens itinerantes, e menos vil a misria dessa coleo de entidades que soube tudo a respeito da degradao e da noite, mas no do arrependimento e da contrio. argcia de Djuna Barnes, em suas diversas obras de grande alento e confeco rigorosa, devemos uma das pinturas literrias mais intensas da desgraa e da escravido humanas, que em temperamentos considerados "normais" costumam permanecer nos recantos escondidos da misria. Nunca a amedrontaram as convenes, tampouco sua inteligncia se dobrou aos preconceitos do conveniente ou do proveitoso. Djuna tanto padeceu como desfrutou a vida, avigorou seu talento, enriqueceu sua cultura e conservou at o final o brilhantismo de seu engenho, o sentido do horror que caracteriza aqueles que esto convencidos de que trgico o destino do homem e a sina dos seres chamados a explorar os limites contidos nos achados da alma. Diversa e repleta de anedotas transgressoras, sua biografia preenche uma poca de decadismo e impacincia dos coraes. Sua obra, por outro lado, permanece testa de uma caracterizao literria de habitantes descarnados, gente que talvez nasa igual s demais, mas que, progressivamente, se vo identificando por sua essncia lodosa e que, todavia, sobrevivem graas a uma lucidez comovente. Por intermdio de Djuna Barnes confirmou-se, definitivamente para a literatura, que existe um mundo noturno. Esta a dimenso do tempo tenebroso por onde vagueam os atribulados. Trata-se de um estado espiritual aterrorizado que comea no temor, segue atravs das dvidas, transmuta-se em figuraes perturbadas por um estalido seco,

desses que conseguem saltar as fronteiras do sonho, que fazem tremer as pernas e que acabam fundidos a uma identidade totalmente alienada para se enfrentar com uma morte sem concesses. O mundo da noite, assegurou Djuna Barnes, corresponde existncia de vontades modificadas por um sofrimento atroz, annimo, que "dorme em uma Cidade de Trevas". como pertencer a uma irmandade secreta e , tambm, essa escurido instvel, aderida s profundezas da alma daqueles que se lanam dor como se fosse a nica fonte da vida, da qual extraem o sentido da irracionalidade ao prestar a conta de seus dias. Obsceno, inspito, difcil de escalar e estril o tronco da noite. Espelho exato da deteriorao, somente ele pode refletir a grande incgnita do desassossego errante. Desprotegidas pela ausncia de luz, senhoras nicas de sua tormenta, essas vtimas de uma ronda da morte vo descendo entre as trevas, rosto frente, at beber as guas negras do "bebedouro dos condenados". Os perturbados noturnos que Djuna descreve no so daqueles que nascem detrs do postigo da vida nem envelhecem ao abrigo de suas memrias. Eles sobrevivem em um crculo de morte cujo centro contm o impacto decisivo, o vestgio mais dolorido. Sua existncia um constante retrocesso para o nada. Sua obscuridade est em constante alerta, nos recantos da alvorada, espreita de uma transgresso, beirando o ser desesperado. Os signos da noite ocupam ruas degradadas e sarjetas ocultas. s vezes se detm em tabernas malcheirosas, como ocorreu em Tnger com os Bowles e com a prpria Djuna, ou transitam impudicamente, com fantasias grotescas, como fazem os travestidos. Pendes da dor so percebidos nos rostos dos meninos que lavam pra-brisas e do cambalhotas pelas esquinas. H mulheres que ostentam sua ndole noturna em reflexos demonacos que se transformam em recompensa de uma absolvio impossvel; e h homens elegantes que procuram dissimular seu temperamento atribulado. No h idade, sexo ou condio social sem representante nesse inferno. Os filhos da noite marcham pelo mundo com a cabea mergulhada no crepsculo e os

sentidos escravizados por suas aflies. Nossa cidade tem muito de noturna. O tormento abundante entre ns, apesar do sol intenso que nos oprime. Os atribulados arrastam sua condenao como um uniforme familiar. Drogados, depressivos, bbados, vigaristas ou aflitos recolhidos em seus domiclios: encontra-se de tudo nessa regio-existncia das trevas. Djuna Barnes, em uma breve descrio daquilo que chamou O bosque da noite, nos legou as chaves da linguagem da morte. Suas passagens nos remontam a um inferno que pode ser referido desde as horas ancestrais, o inferno do medo horizontal, do medo insuportvel, "porque somente em sentido perpendicular o ser humano pode enfrentar seu destino". Vtima dessa treva que recobre seu esprito, nenhum sossego jamais permitido a essa espcie de dormente atormentado, ao habitante de uma noite interminvel. Desde muito jovem Djuna participou dos vaivns subversivos da boemia internacional e da extraiu os elementos macabros sobre os quais ponderou Kenneth Rexroth, o grande poeta norte-americano e tradutor de textos gregos e chineses, ao descrev-la como "o arqutipo da mulher liberada". Seu prestgio como escritora se consolidou com os esboos contristadores de O bosque da noite e com a fora potica de sua expresso transbordante. Passados quarenta anos, Djuna Barnes converteu-se em lenda: aparece nos temas, cartas, dirios e novelas de Anas Nin, nos dirios de Henry Miller e nas evocaes de Paul Bowles. Anas Nin, inclusive, confessou que nada desejava mais que ser capaz de escrever uma novela potica como a de Djuna Barnes, ou pginas no estilo de Giraudoux. Na dcada de 1940, alguns escritores norte-americanos exploraram analogias sinfnicas em suas prosas a fim de harmonizar em uma nica expresso o canto e a leitura. Pretendiam, como Djuna ou Anas, que a redondilha imitasse o ritmo meldico de uma partitura, para que as letras fizessem da arte da palavra uma arte musical e metafrica, marcada pela harmonia sonora. Djuna Barnes e Anas Nin foram amigas durante um certo perodo. Alm do talento,

compartilharam semelhanas literrias: as duas investigaram a metfora da alma perturbada; ambas foram rebeldes, inconformistas e vidas por construir um mundo interior resistente s acometidas devastadoras que, ingenuamente, fizeram Jean-Paul Sartre acreditar que o inferno era os outros quando, na verdade, o inferno crescia com a prpria treva. Assim souberam essas duas representantes de uma espcie em extino, a cujos nomes poderamos somar os de Virginia Woolf, Alma Mahler, Zelda Fitzgerald, Misia Zert, Gertrude Stein, Vita Sackville-West ou a prpria Jane Bowles, a mais decadente de todas. Djuna Barnes, por causa de seu estilo, obcecou a Henry Miller, autor dos Trpicos e criador de Primavera negra, ento amante de Anas que, por sua vez, mantinha complicadas relaes com seu psicanalista Allendy, com seu marido, Hugo Guiler, com o idlico Antonin Artaud e, segredo entre os segredos, com o compositor catalo Joaqun Nin, seu prprio pai. Desse relacionamento proveio Incesto, uma confisso que permaneceu indita durante cinqenta anos e que s foi dada a conhecer em 1995. Djuna tambm influenciou Nathanael West e Nelson Algren ao criar a atmosfera de horror existencial e de pesadelo que cresce nesse sculo de apogeu do capitalismo. Ademais, entre Djuna Barnes e Anas Nin poderia se assinalar mais de uma coincidncia. Vidas paralelas, foram guiadas pelo empenho emancipador e regidas por uma vontade libertadora. No por acaso que, entre afs desesperados, ambas assumiram o "poo pessoal" dos habitantes da noite; porm, diferentemente de sua rival, Anas Nin sucumbiu tentao da voragem, e muito de si mesma foi extremado pelos efeitos daquele incesto que a levou a dizer publicamente: "Sou neurtica, pervertida, destrutiva, ardente e perigosa". Mais que a nossa poca, seu tempo, at a metade do sculo passado, deu as costas inteligncia feminina; mas suas obras se impuseram pelo vigor de suas metforas e pela fora de seu estilo, no obstante a onda de repdio que ensombreou suas biografias. Djuna expressou o smbolo do entreguerras: melancolia e conscincia frente morte; Anas exprimiu a decadncia da alma. As feministas dos anos

1960, vidas por bandeiras e guias, exaltaram Anas Nin e ignoraram Djuna Barnes, embora o universo desta acabasse por se impor por si mesmo nesse fim de sculo, para o qual convergem o melhor e o pior da histria. A aflio de Matthew O'Connor, eixo central de O bosque da noite, salta por sobre as linhas. Quase podemos tocar sua ridcula peruca de mulher. Quase o enxergamos aqui, ao nosso lado, enfiado em seu camisolo imundo emaranhado de sebo e rendas, reinando em seu caos mpio. E ali, em cada sucessor das trevas, perdura Matthew 0'Connor, ainda aflito, com seu odor de corpo vencido pela fora do absurdo. Nora e ele representam os extremos da paixo que pernoita. Ambos poderiam encabear um almanaque de atribulados. Se Robin a peregrina de uma paixo confusa, Nora expressa a intensidade sacudida pela evidncia do vazio. A nsia pela posse, forma desvairada do desejo de ser atravs do outro, o nico ponto permanente e firme na natureza daqueles que se esqueceram do prprio rosto depois de explorar o orculo noturno, em vez de viajar em direo ao dia. A vida, s vezes, se parece com a literatura. A vida de Djuna Barnes como a de seus personagens mais bem-sucedidos. Foram suas a vontade de viajar, a tormenta interior e uma paixo insacivel por inquirir a linguagem da noite. Morreu desaparecida no silncio, com a lucidez caracterstica dos cegos e sem se importar absolutamente com a agitada torrente que havia revolvido ao criar a grande metfora de nosso sculo atribulado.

Isadora Duncan

Um dos primeiros mitos da mulher contempornea, Isadora Duncan levou ao extremo do caos seu clamor de que no h limites para a vida. Filha do melhor do final do sculo XIX e do mais perturbado princpio do sculo XX, absorveu do romantismo um destino dramtico, e de sua gerao feminina a avidez, quase desesperada, que a conduziu a uma sucesso de rupturas to radicais que ela mesma se afastou da sntese harmoniosa que poderia libert-la da violncia interior. Mulher cheia de contrastes, Isadora sinnimo de paixo, de busca exacerbada. Foi precoce, insacivel e conseqente com sua certeza de que, sem liberdade, o corpo e a razo ficam restritos a cnones que paralisam a conscincia ou estancara o crescimento interior. Ansiava pela fama, alcanou-a plenamente e isso no lhe bastou. Aos 21 anos de idade abandonou os Estados Unidos em busca do reconhecimento que no tardou a conquistar. Isadora Duncan, filha de uma professora de msica inteligente e de tendncias anarquistas, conheceu a pobreza extrema e os sacrifcios de uma famlia sem pai que cresce sombra promissora do sonho americano, ao menos no que respeita fantasia da auto-realizao que vence os piores obstculos. Suas fases por detrs do xito realizam, at nos pormenores, os triunfos esperados por sua intrepidez e a antecipao de um desenlace trgico mas congruente com as altas temperaturas que acalentavam seu esprito. Acreditou na beleza perfeita e fez da Grcia o templo de um classicismo to renovador que quase impossvel se referir dana

moderna sem mencionar seu nome. Longe de se salvar pelo caminho da arte, foi atormentada por seu prprio demnio e arrastou para o palco as marcas de seu mpeto autodestrutivo, como se estivesse empenhada em confirmar que sua memria era feita de fogo, da mesma maneira que suas sensaes a vinculavam ao mar enquanto suas mos e seus ps a mantinham firmemente sobre a terra, para afianar a oscilao por meio da qual desafiou o mistrio da criao. Deleitava-se evocando os elementos, apregoando as virtudes de uma nudez teatral que agora se pratica com naturalidade. No uso de roupas leves e no desafio s convenes sociais, encontrou o sentido da "leveza do ser" que, quase sete dcadas depois, o escritor tcheco Milan Kundera desenvolveria em seu alfabeto pessoal de smbolos literrios. Susteve a livre expresso de um equilbrio na dana que s obedecia a seus prprios comandos, cujo centro ou motor descobriu no plexo solar. Abominava a rigidez do bal clssico, mas absorveu suas normas para melhor combat-lo desde que, em sua Califrnia natal, suas primeiras interpretaes originais foram desdenhadas. Poderosamente influenciada por suas leituras, construiu um projeto de vida quase idlico, demasiado engenhoso para se adaptar sua realidade e aferrado quelas por grandes seres realizaes dotados de que um s so oportunamente concebidas talento

equiparvel sua vitalidade excepcional. Estes so os homens e mulheres condenados a sofrer lapsos imaginrios, quando ignoram seus prprios limites e se entregam com maior paixo satisfao de seus apetites do que ao cultivo disciplinado de sua criatividade. E o mundo ocidental da primeira metade do sculo XX que lhe tocou por sorte foi particularmente inclinado a gerar mentalidades desagradveis, obstinadas em exercer papis estratgicos no mbito da criatividade e, com freqncia, engendradas no duplo temor morte e ao anonimato. Ela mesma se encarregou de acentuar, em sua autobiografia, as linhas mestras que a orientaram em seus primeiros anos e as dificuldades que intensificaram o desajuste marcante dessa norte-

americana que desejava devorar o mundo em grandes pedaos, e dessa artista precoce que soube romper os costumes ao atentar contra o gosto do pblico para fundar um estilo prprio cuja expresso, paradoxalmente, exigia uma cabal liberdade, que ela simbolizava por meio dos movimentos aquticos de seu corpo enquanto sua me a acompanhava ao piano. Sua inclinao para o escndalo, porm, atrapalhava mais do que ajudava o curso de seus propsitos, pois mais de uma vez o exibicionismo superou seu alarde revolucionrio por conta das oscilaes de seu temperamento, que nem sempre lhe permitiam concluir o que havia empreendido nem conservar a fidelidade quilo que chamou de sua maior paixo. Parece que sua natureza atormentada buscava os piores homens para se apaixonar loucamente e logo sofrer desgastes atrozes, que foram reduzindo seu corpo e seu esprito a reflexo fiel de uma decadncia ensombreada pelo lcool e pela total perda de escrpulos. Acabou desamparada, de costas para si mesma, particularmente depois da morte trgica de seus dois filhos pequenos. No somente ps de lado as composies tradicionais como tambm descreu da formao escolar, e seguindo as lies maternas, que observou como guias do destino, at o final repetiu as mesmas frases que, desde os 5 anos de idade, aboliram de sua conscincia a tentao natural de recair no sentimentalismo da classe mdia: "No existem Reis Magos; no existe Deus; no existe nada alm de teu prprio esprito para te ajudar". E um grande esprito foi o que considerou como condio nica de luta contra a adversidade, j que no conheceu outra coisa seno privaes inteligentemente compensadas pelo alimento espiritual que aquela professora que ministrava aulas particulares nunca se cansou de prodigalizar. Mais de uma vez escreveu que sua verdadeira educao se realizara durante as noites, quando sua me interpretava para ela e seus irmos obras de Beethoven, Schumann, Schubert, Mozart ou Chopin, ou lia em voz alta passagens de Shakespeare, Shelley, Keats ou Burns, autores que, longe de abandonar, alimentaram seu

repertrio at se tornarem imprescindveis em suas coreografias. Tinham sido "horas encantadas", dizia com nostalgia; a prpria Isadora conservou o costume familiar de recitar poesias de cor para provar que a educao verdadeira, quando entra pelo ouvido e capaz de se integrar a uma maneira de ser, substitui as aulas didticas com tal vigor que nada do que foi aprendido no sistema escolar consegue satisfazer a curiosidade das almas sensveis, pois os sistemas comuns anulam a dinmica do despertar e reprimem as emoes e a imaginao, alm de estreitarem o pensamento para domar o potencial da mente infantil em vez de libert-lo. Isadora Duncan sentia devoo por tudo o que representava sua me irlandesa. Agradecida pela infncia atpica que lhe permitiu se dedicar ao belo, definiu a si mesma como uma talentosa criatura que desde o bero portou o desprezo pelos falsos valores de uma sociedade moldada para domesticar seus membros, apartando-os da originalidade e da crtica do pensamento criador. Sendo toda ela claroescuro, a suas iluminaes sbitas seguiam as trevas de uma inteligncia abatida por impulsos opostos. Amada e aborrecida, deslumbrada com seus acertos e intimidada por seus atrevimentos, nem mesmo o filtro das dcadas conseguiu separar a mulher da artista, porque sua matria gnea era realmente composta por essa personalidade mltipla. Em uma personalidade to predisposta a impor seus prprios cnones no de se estranhar que, para provar sua convico de que qualquer msica poderia ser danada e teatralmente encenada, ela tenha se atrevido a bailar ao som de Wagner, Brahms, Beethoven e at mesmo com o clebre coro de crianas gregas, o que a levaria a danar em Londres, Viena, Munique ou Berlim temas to inusitados como As suplicantes, O Danbio azul ou adaptaes de antigos hinos helnicos, musicados na Alemanha por um professor bizantino ligado Igreja Ortodoxa. Em plena maturidade, com o duplo peso da fama e de seus fracassos amorosos, abatida pelo fastio e pela frustrao, desatendeu

aos rogos de seu agente que em vo tentava faz-la desistir de suas viagens para que regressasse aos palcos europeus onde, segundo os jornais, outras intrpretes j copiavam seus cortinados azuis, a simplicidade de seus cenrios, seus trajes e suas coreografias, que eram recebidos com grande xito e aclamados como originais. claro que lhe importava manter sua liderana artstica; mas era mais forte seu impulso quando tinha de escolher entre sua veia idlica e uma rotina de contratos preestabelecidos. Um rosto, um nome famoso, a promessa de um sarau intelectual compartilhado com as grandes personalidades da arte ou do pensamento causavam nela o efeito de um filtro mgico. Largava tudo desde que pudesse se encontrar face a face com seus smbolos ou participar do intercmbio de vozes que animavam a imaginao europia. A nica coisa importante, dizia ela depois de haver recebido a visita mtica de Cosima Wagner, era viajar o quanto antes para Bayreuth a fim de absorver a msica de Richard Wagner. O fundamental era beber at o ltimo alento o legado do gnio, suas peras, seus personagens legendrios, as palavras de sua monumental viva e o rumor de poesia que somente se respirava em um ambiente consagrado msica. Assim era Isadora Duncan: um remoinho sem outro guia que seu impulso arbitrrio. margem da generosa evocao familiar que determinou o carter da artista, nunca esse havia primeiro encontro de duas outra mulheres que a de singulares um eixo em sua autobiografia. Segundo ela mesma escreveu, nariz encontrado nela nenhuma uma impressionasse to vivamente, e que por seus olhos brilhantes e seu proeminente destacava-se fronte radiante inteligncia. Desmedida at mesmo para qualificar a quem recmconhecia, sua facilidade para se impressionar com lampejos de razo talvez a tenha levado a exagerar em Cosima um suposto domnio daquilo que considerou "os mais profundos sistemas filosficos". Mais de uma vez se referiu influncia de suas crticas vanguardistas, herdadas em parte de seu marido Richard Wagner, e, em especial, sua frrea oposio s escolas de bal ento em voga. Abominava, inclusive,

os figurinos em uso e a miscelnea de cores nos cenrios. Essa primeira entrevista com aquela mulher que, alm de tudo, fora a filha predileta de Franz Liszt, foi to decisiva que reanimou em Isadora o velho sonho de criar uma escola de dana para levar a Bayreuth o grupo de ninfas, faunos, stiros e graas com os quais o prprio msico alemo uma vez sonhara a fim de completar sua universalidade musical. A partir do momento em que reconheceu em Cosima o sinal de um novo entusiasmo, nada desejou mais do que representar Tannhuser com um sentido de beleza que acreditava combinar com os movimentos amveis, suaves e voluptuosos que julgava caractersticos das Trs graas de Wagner. Foi assim que, como se fosse esse o ponto fundamental de seu destino, viajou em uma ensolarada tarde de maio para o santurio de Bayreuth1. Hospedou-se em vrios quartos do hotel guia Negra e instalou ali seu piano a fim de completar seus ensaios para o Tannhuser e elaborar estudos coreogrficos para O anel dos nibelungos e Parsifal, visando possveis representaes que, como reiterara em numerosas pginas descritivas, a conservavam "mergulhada em um estado de embriaguez esttica". Navegar sem dinheiro de Nova York Inglaterra em um barco que transportava gado, acompanhada de sua me e de dois de seus trs irmos, para tentar a fortuna em Londres em tempos de misria e exaltao, faziam-na se sentir uma somatria de personagem de Dickens e herona de uma cruzada esttica que distraa seus piores momentos alimentando nos parques, museus e bibliotecas britnicos a fogosidade crescente de seu esprito. Isadora Duncan teve um desses temperamentos que nunca deixam de fantasiar o extraordinrio que so, por si ss, os encontros com intelectuais, polticos ou aristocratas. Essa parte social da arte talvez tenha predominado sobre a verdadeira solido do criador porque, ao evoc-la com rasgos de personalidade que poderiam resvalar na neurastenia, descarregou nas pginas de sua autobiografia um tal entusiasmo que resultaria incompleto qualquer compndio sem a importncia que atribuiu s

tertlias como alimento imprescindvel para seu esprito. De Londres a Moscou e de Paris a Berlim, Budapeste ou Viena, seus itinerrios desenham um mapa ou uma geografia de notveis at os anos 1920, os mais vertiginosos no somente pela psicologia do psguerra, que de fato fecha o pensamento do sculo XIX, mas pela proliferao complementar de personalidades voluptuosas, de cuja dissipao haveriam de surgir as chaves de uma modernidade embasada na idia de que, aps consumada a primeira transgresso, tudo se torna permitido. Isadora reconheceu que as angstias, os sofrimentos e as desiluses incontveis do amor acabaram por modificar sua arte. Inclusive no cmulo da sobreposio mtica, durante suas horas mais crticas, concebeu uma coreografia sobre o tema de Ifignia e seu adeus vida sobre o altar da morte, justamente para representar seus estados de desamor. Em Cosima, por exemplo, acentuou a herana viva de Richard Wagner com a mesma intensidade com que, anos depois, exaltaria a personalidade de Eleonora Duse. Em sua villa Wahnfried, de Bayreuth, situou-a sobre a tumba do heri como uma esttua viva, no centro da intelectualidade alem. Recebia com regularidade artistas, msicos e a aristocracia que vinha visit-la de todos os lugares, com a religiosidade dos crentes em busca de relquias, o que preenchia sua fantasia sobre o saber e o glamour acentuado ao calor das conversas privilegiadas. A prpria Isadora Duncan cultivou tal costume tambm em torno de crticos e poetas, homens vividos e mulheres destacadas por sua sofisticao, sua fortuna ou sua popularidade, ainda que jamais fosse capaz de sustentar essa funo de animadora cultural porque nunca chegou a ter residncia fixa. O veio de frivolidade que a animou a freqentar os locais preferidos pela aristocracia manifestou-se ainda em seu orgulho por haver inventado em Opatija2, durante sua viagem para Munique, um traje de banho inspirado em uma tnica azul-celeste de gaze chinesa, profundamente decotado, com pequenas aplicaes no ombro e uma

saia at os joelhos, semelhante s tnicas gregas que tanto lhe agradavam. Apesar do escndalo que causara ao mostrar braos e pernas, seu modelo no tardou a ser imitado nas praias da moda, pois at ento as senhoras se banhavam cobertas severamente de negro, com tecido que lhes chegava at os tornozelos, meias negras e at mesmo sapatos de banho, tambm negros. Isadora no tolerava nada inferior ao estado de adorao. Por isso, no causa espanto que, ao redigir as primeiras pginas de Minha vida, com quase 50 anos mal vividos, obesa, desgastada pela dor, pelo excesso de lcool, pela runa moral e pelo descuido artstico, escrevesse no tom provocador dos anos 1920 que gostaria de incluir uma fotografia sua para que os leitores lhe respondessem opinando sobre o que achavam de sua beleza perfeita. "O gnio o rigor no desespero." Esta brilhante definio de Jean Genet retrata o melhor de Isadora Duncan, que passava as noites aperfeioando seus movimentos e gastava os dias absorvendo tudo quanto desejava saber sobre o conhecimento e a vida. Imbuda de um furor juvenil, desde sua primeira manh em Londres estudava a arte da antiga Grcia no Museu Britnico, enquanto seu irmo Raymond traava esboos de cenas hericas que ela depois aproveitaria para coreografias inspiradas na graciosa leveza de ninfas descalas sobre a grama, que a fizeram saltar dos sales palacianos ao grande pblico dos mais prestigiosos teatros; e quando se achava no auge, em que se congregavam o desamor e sua paixo infatigvel, apresentou-se no templo de tijolos vermelhos da colina de Bayreuth para representar, em um paroxismo de sntese simblica, os quadros de Primavera, com a loura Sieglinde repousando nos braos de seu irmo Siegmund enquanto se elevava naquela paisagem brumosa e wagneriana do corao da Europa o canto glorioso de um coro que repetia: "Amor, dana; dana, Amor...". Criou seu prprio personagem e o explorou at esgot-lo. Era a doce donzela grega que sob as pregas de sua tnica abrigava uma transgressora implacvel; era a mais delicada das artistas, que apenas

roava o piso ao caminhar sobre sandlias que motivaram mais de um estrondo jornalstico a propsito de suas extravagncias, talvez exageradas; era a contragosto uma tpica norte-americana que, partindo da conscincia de seu pas improvisado, quis sorver at o ltima gota da cultura europia; era, tambm a seu pesar, uma californiana inclinada impostura, que no aceitava o controle sobre suas emoes; mas inclinada a tudo com o objetivo de impressionar intelectuais e artistas, a fim de empreender por seus mritos os mais intensos episdios entre a poesia e a dana, a msica e a pintura ou a escultura e o bailado. Era tambm uma bela irlandesa, mgica e sedutora, que sonhava com a eternidade como outros fantasiam seus pequenos delrios. E era, acima de tudo isso, ela mesma: um talento incandescente sempre disposto a arcar com as conseqncias emocionais de seu furor insacivel. Em sua Califrnia natal provou os primeiros deleites libertrios enquanto passeava descala beira-mar. Anos depois, ao conquistar seus primeiros triunfos, quando Charles Hall era diretor da New Gallery, em Londres, onde expunham os pintores modernos, ela bailaria quase desnuda ao redor da fonte do pequeno ptio central, rodeada de palmeiras mediterrneas e plantas exticas, para um seleto grupo que lhe granjearia o to desejado reconhecimento da minoria. Essa era a Londres que conclua a primeira dcada do sculo XX: impregnada com o torpor vitoriano que faria Virginia Woolf se lamentar em seu livro Trs guinus em relao situao feminina, e que levaria as valentes sufragistas a tomar as ruas ou encher os crceres em nome de uma luta pela igualdade que, a partir do direito ao voto, envolveria o sculo com exigncias que ainda esto por resolver em quase todas as sociedades do mundo. Aquele era um mundo tingido pela violncia, pela represso e pela vontade de ruptura, bero de escritoras - meninas ainda ou jovens que j se encarreiravam nos atrevimentos que distinguiram tais dcadas, consideradas gloriosas - que se encarregariam de deixar na letra impressa algo mais do que relatos marcadamente autobiogrficos,

alm de novelas, crnicas e contos perturbadores. Aquela era a geografia espiritual de Colette, Vita Sackville-West, Gertrude Stein, Alma Mahler e da prpria Virginia Woolf. Semente inspiradora da excessiva Jane Bowles, que no legendrio Tnger - cenografia ideal para os trnsitos pagos at meados do sculo, onde tantos escritores encontraram o mistrio exato para enquadrar suas agonias homossexuais, suicidas e desmesuradas - atinou finalmente com a temperatura exigida por seu inferno particular; esse Tnger recndito para onde desceu a ltima Bowles, avassalada em um bar de lsbicas por Cherifa, a marroquina analfabeta, vendedora de gros no bazar, que a drogava a fim de explor-la financeiramente por meio da dependncia sexual at provocar-lhe o coma que lhe causou a morte, em 1957, por ingerir majoun3 em excesso. Eram, portanto, as dcadas culturais da ruptura e da desesperao, que fixaram nos anos 1920 a referncia fatal de sua febre devoradora de todas as proibies. No menos intensa, ainda que nela predominasse seu mpeto criador, a vida de Isadora Duncan no pode ser entendida sem a animao cultural que campeava entre a loucura e a genialidade de seus melhores homens e mulheres. Nascida em 1878 na cidade de So Francisco, seria difcil determinar se revolucionou a dana por sua inconformidade ou se foi a rebeldia enraizada em sua formao familiar que acabou definindo um estilo que, em essncia, consistiu de rupturas, de oposio ao rigorismo paralisante, de contraponto entre projees hericas e legendrias, tipicamente gregas, e da necessidade de varrer tudo isso e varr-lo bem, como diria Albert Camus em sua nova verso do homem moderno. Prisioneira de si mesma no centro de um conflito sem resolver, para Isadora Duncan a verdade oscilou entre dois absolutos: o Amor e a Arte. Um e outro se estreitaram como vasos comunicantes em correspondncias cada vez mais voluptuosas, cada vez mais complexas e enfrentadas no palco tal como em um campo de batalha. Transformou sua intimidade em objeto de uma paixo criadora que a devastava nas fases de desamor ou lhe provocava exploses ocasionais

de exaltao, quando tomava por sublimes aquelas que, na realidade, eram intensos rompantes gerados por sua impossibilidade de cultivar a vida a dois. Desde os dias de suas representaes particulares em Londres, aferrou-se certeza de que danava para seduzir, e seduzia porque danava. No conheceu fissuras entre a vontade de transcender como artista e a de se imortalizar por meio de seus prazeres vitais. Por isso suas crises foram devastadoras, porque no dispunha da autodefesa indispensvel para se preservar com uma paixo quando a outra transbordava. Por isso, tambm, seus extremos conduziram-na ao auge custa da dor causada por uma inevitvel autodestruio. Ao crer na imortalidade pessoal, mostrou ser to ingnua quanto incapaz de distinguir vaidade e talento. Quando se enamorava dos homens, dotava-os de atributos sobrenaturais; depois, quando a violncia serpenteava por entre os escaninhos de sua realidade ntima indesejada, recorria ao destino para justificar sua natureza selvagem e o foco da energia vital e cintica de seu corpo, a partir do qual surgiu sua idia de danar baseada em cerca de quinhentos exerccios coreogrficos que reuniu, em curto espao de tempo e em plena gravidez, no intuito de ensin-los em sua escola para meninas na Alemanha, que em sua ausncia era dirigida por sua irm Elizabeth. Da a constatao de que suas fases de maior declnio proviessem da m escolha do amante, e que seus piores abandonos artsticos coincidissem com seus perodos de dissipao e excessos de frivolidade, tpicos de sua poca. Escandalosos do princpio ao fim, seus casos de amor tornavam-se notcias pblicas no mesmo ritmo cambiante de suas representaes cnicas. Tratava-se, ento, de desafiar os tabus em todas as frentes, de transgredir e escandalizar, prejulgando ela mesma, talvez, que uma vida desordenada mais propensa a estimular a popularidade porque contribui para dar publicidade a seus acertos. Gordon Craig, ator ingls, produtor, diretor e crtico de teatro que apreciava sua arte como ningum, foi o pai de sua infortunada Deirdre, a pequenina com quem Isadora sonhou duas vezes durante as primeiras semanas da gravidez, caminhando com seus cachos

dourados pela me de sua av, a atriz Ellen Terry, que, como que antecipando a fatalidade que recairia sobre a criana, dizia-lhe: "Isadora, amor meu. Amor... amor...". Um dos gnios mais extraordinrios da poca. Era assim que ela considerava Craig, acreditando-o da mesma espcie metafsica que Shelley: seres de fogo e de luz, em permanente estado de exaltao, que passam do furor colrico ao mais vivo entusiasmo sem nenhuma emoo intermediria. Derivou da a voluptuosa relao que comeou em Berlim, em uma noite primaveril de 1905, quando, danando no palco, divisou esse jovem na platia, a quem desde ento associou com um daqueles anjos pintados por William Blake, e a quem chamou de sua alma gmea, filho da arte e da maior artista, seu perfeito amor; at que a angstia anterior ao parto a fez mergulhar em uma depresso da qual no se recuperou seno meses depois, quando, j de regresso a Berlim aps uma estadia na Holanda, deram pequenina o nome de Deirdre, "a amada da Irlanda", e ela mesma j tivesse recobrado a elasticidade de seu corpo transformado. Unidos pelo repdio s convenes, Isadora Duncan e Gordon Craig compartilhavam semelhante averso ao simbolismo expressado pelo matrimnio. O cime profissional, porm, se infiltrava entre eles com o prenncio de uma tormenta coroada por alegaes irreconciliveis sobre as exigncias do trabalho de cada um; por suas invariveis discusses sobre a terica genialidade dele, sempre preocupado com os espaos deixados pela disciplina perdida por causa dela, e sobre a expresso do ser vivo em cena, que Isadora identificava com a dana para demarcar a perfeita beleza que apregoava como condio de harmonia libertria. Irremedivel como era seu relacionamento, Isadora confessou que seu destino era inspirar um grande amor a esse gnio, ainda que fosse impossvel adaptar-se s distintas exigncias de suas carreiras. Resultou da que, depois de algumas semanas de amor selvagem e apaixonado, travaram uma feroz batalha entre o talento disciplinado de Gordon e o arrebatamento dessa artista que, ento no topo do

sucesso, se dava ao luxo de dirigir com Elizabeth uma escola em Grnewald, a fim de cultivar e difundir a ruptura que, paradoxalmente, era patrocinada pela mais conservadora representao feminina da burguesia alem. Assim era Isadora Duncan, contraditria e temerria at o fim; desafiadora a ponto de alugar a sala da Orquestra Filarmnica de Berlim para proferir uma conferncia sobre a dana como arte de liberao e, de passagem, defender o direito de a mulher amar livremente e ter os filhos que quisesse, com quem e como quisesse, sem o jugo do matrimnio nem as obrigaes mortificantes que naqueles dias enfureciam as feministas em uma Europa dividida entre o temor s mudanas e a corrente de uma estupidez moral que, em poucos anos, derivaria na ferocidade do fascismo. Eram os meses de sua identificao intelectual com Eleanora Duse e das tentativas de conciliar sua maternidade com as exigncias teatrais de Gordon Craig, que desejava montar em Florena a pea Rosmersholm, de Ibsen, com a caprichosa atriz italiana que, alm de no falar uma nica palavra em ingls, dependia da interveno de Isadora para mediar os conflitos interpretativos sobre a obra e o cenrio, que Craig vigiava com o mesmo autoritarismo com o qual a atriz se empenhava em impor as prprias normas. Eram tambm os meses em que, depois da exitosa representao da obra, Isadora descobriria que seus cofres estavam vazios e que havia uma imperiosa necessidade de realizar uma turn de dana na Holanda, mesmo depois de sofrer uma longa e penosa neurite. Isso acabou em outra batalha com Craig que, aps outra de suas depresses habituais, a lanaria temporariamente nos braos de Pim, um jovem colecionador de mulheres famosas, por quem ela se fez acompanhar sub-repticiamente quando foi danar em vrias cidades russas, agora sem a carga emocional que lhe provocavam as velhas discusses com o amante sobre suas respectivas exigncias artsticas. Em seu livro Minha vida recordou que, ao lado de Pim, sentia-se despreocupada e feliz, e que graas sua fcil frivolidade suas danas

se aligeiraram com renovada vitalidade. Dessa experincia, que Isadora qualificou como distintiva do "prazer do momento", surgiu uma de suas coreografias mais famosas, Momento musical, a qual, por causa dos aplausos do pblico, tinha de repetir cinco ou seis vezes por noite, e com cujo solo coroava as apresentaes em cena. A pequena escola de Grnewald representava, enquanto isso, a outra margem inatingvel de seu sonho criador; um sonho que no podia financiar, apesar de sua desesperada tentativa de conseguir fundos na Rssia, na Inglaterra ou na prpria Alemanha; um sonho que a obrigou a regressar Amrica, o grande erro de sua vida porque, oito anos depois de ter sado de l e apesar do grande xito que a consagrava na Europa, veio a descobrir algo mais que indiferena entre o pblico de Nova York. Salvo a acolhida de um grupo seleto de poetas e escultores que se agrupavam no Greenwich Village, Isadora Duncan no encontrou mais que desalento em sua ptria. Apenas um punhado de espectadores acudiu para presenciar uma Ifignia de Gluck muito mal tocada, ou a Stima sinfonia de Beethoven ainda pior executada, em uma Broadway que no conseguia decidir se Isadora Duncan era uma pssima atriz que se movia de maneira estranha ao ritmo da msica sinfnica, ou se era apenas uma mutante exibicionista que oscilava entre o bal e a atuao experimental. Seja qual fosse a confuso, o resultado foi um fracasso acachapante. Os crticos reconhecidos simplesmente a ignoraram; e os demais, uns poucos que foram assistila por uma questo de rotina, maltrataram-na em suas colunas. Charles Frohman, diretor influente e justamente quem a havia contratado, jamais chegou a entender que sua arte no era uma representao teatral ordinria. Ele programou sua estria para um agosto particularmente quente, com uma orquestra pequena e insuficiente, como se fosse apenas mais uma de suas atraes na Broadway. Ao concluir que nem mesmo uma excurso por cidades pequenas poderia recuperar seu investimento, deu por concludo o contrato e lhe recomendou que voltasse para os palcos europeus. "As cabeas da

Amrica" - disse-lhe Frohman em tom de discurso - "ainda no esto preparadas para a arte. Aqui a criatividade segue outra lgica. Voc nunca ser aceita por eles". Era o final de 1908 e, longe de se render, Isadora Duncan se aferrou ao expediente das apresentaes privadas para no abandonar Nova York sem o reconhecimento de seus melhores homens. O princpio do fim, de acordo com a lgica da turbulncia, teve em Isadora Duncan o selo da paixo insacivel. De sutes de hotis a villas de milionrios, transportava bas, criadas e filha, de trem em trem, de iates a restaurantes de luxo ou de tertlias noturnas a discusses diurnas, sempre correndo de um teatro para outro e de um desencanto amoroso para o falso consolo de braos furtivos, que lhe serviam de estmulo para se aventurar em atrevimentos cada vez mais prximos ao chamado da tragdia. Insistiu que em certas ocasies o amor destruiu a arte, e que a arte interps suas condies cortantes ao curso de suas relaes amorosas mais promissoras. De seu tormentoso caso de amor com Paris Singer, o famoso mecenas e herdeiro de uma grande fortuna reunida por sua famlia graas inestimvel inveno da mquina de costura, Isadora Duncan adentrou ao mundo do dinheiro e dos caprichos realizados; mas tambm conheceu a experincia do dio tingido de cimes e fascinao amorosa, e o nascimento de seu filho Patrick, que morreu aos 4 anos de idade, em 1913, junto com sua irm Deirdre, a governanta e o chofer, quando o carro em que viajavam caiu no rio Sena em um pavoroso acidente que comoveu toda a cidade de Paris. Isadora Duncan jamais se recuperou. Rasgada pela angstia, viveu sua tragdia entre sobressaltos de instabilidade e buscas desesperadas, que por vezes renovavam palidamente sua esperana de fundar outra vez uma com escola Paris para meninas por para garantir ou a por permanncia de sua arte na dana. O episdio foi arrematado por arroubos violentos Singer, dinheiro ressentimentos, que se complicavam com o furor da perda dos filhos ou

com exploses desesperadas que, manchadas pela crueldade sangrenta da Primeira Guerra Mundial, despertaram nela uma necessidade febril de se movimentar e de mudar, talvez para no encarar a essncia da dor que a corroa. Para ela, a guerra significou o maior itinerrio de sua carreira. Percorreu alguns pases da Amrica Latina, outra vez a Alemanha, a Frana e pequenas ou grandes cidades de todas as lnguas, mas sem que em nenhum desses lugares obtivesse um xito semelhante quele que gozara em um passado ainda prximo. Apesar de sua maturidade, seu universo se desfazia entre suas mos. O melhor de sua carreira parecia mortificado pelos episdios dolorosos de sua maternidade, e sobre a dedicao s proposies artsticas em torno da dana, optou por escandalizar por meio de alardes revolucionrios em favor do marxismo e da nascente sociedade sovitica. A partir dos funerais de seus filhinhos, sua vida se converteu em um redemoinho at que, em 1920, vislumbrou a possibilidade de abrir uma escola de dana em Moscou, que seria subsidiada pelo Estado. Mais romntica do que realista, sups que o comunismo significava uma ruptura com todas as convenes burguesas, e que o proletariado no poder levantaria um templo em sua honra, agradecido por sua existncia. A dureza de um regime ditatorial inclinado perseguio no tardaria em lhe mostrar os rigores de uma verdade social que, para se impor, assumiu plenamente o prejuzo de abolir as liberdades de pensamento e expresso artstica. Isadora no somente no conseguiu realizar suas ambies como, precisamente no corao de Moscou, veio a se encontrar com o homem que consumaria sua desgraa e, com ela, o fim definitivo da esperana. Sergey Aleksandrovitch Yesenin, poeta reputado durante o perodo de transio para o domnio comunista, nunca conseguiu se adaptar aos novos tempos. De acentuada religiosidade e profundamente arraigado a sua modesta origem camponesa, seu mundo ficou relegado s metforas de uma Rssia coberta de bosques que j agonizava sob

o peso da "cortina de ferro" e de seu crescente desenvolvimento industrial, que abatia at o ltimo fragmento da rosada utopia que expressara em seu livro Otra tierra4, com a nostalgia absoluta dos refgios extintos. Como outros jovens de sua gerao, Yesenin abrigouse no exibicionismo ainda permitido em breves ocasies nos cafs literrios, com a v inteno de alimentar suas metforas dos tempos agora suspensos. Alcolatra precoce, seu descomedimento mesclado desordem sentimental e a um indisfarvel desejo de notoriedade ofereceu a Isadora Duncan o complemento perfeito da dissipao e do oportunismo. Alm de uma lista de amizades notveis que inclua Gabriele D'Annunzio, ela denotava em sua torrencial biografia a porta de entrada para uma Europa ainda livre que Yesenin vislumbrou como passagem para sua prpria realizao pessoal. Filha do Sol, assim chamou-a uma adivinha na Armnia, aquela que nasceu para alegrar os homens e consagrar a beleza. Isadora teve pressgios que anteciparam seus sofrimentos e, nos momentos mais difceis, praticou a telepatia. Os augrios que recebeu, em forma de sonhos ou de sinais materializados em smbolos trgicos, no conseguiram evitar nenhum dos desenlaces anunciados. "No busques novamente desvendar sua sorte" - recomendou-lhe Eleonora Duse. - "Tu levas na testa o sinal daqueles que esto predestinados ao infortnio. Conforma-te com o que tens e suporta tuas penas com ordem e serenidade. O que aconteceu a teus filhos apenas a antecipao de algo pior que ainda est por vir... No se deve nunca tentar o Destino." Isadora no deu ouvidos advertncia da clebre atriz e nunca se lamentou o suficiente por isso. Eleonora Duse morreu enquanto ela planejava uma excurso pela Amrica, que lhe renderia fundos suficientes para levar cena sua obra-prima. Subsistiram suas depresses, as viagens Amrica do Sul e, finalmente, a nefasta experincia sovitica que, em 1922, a levaria a se casar com Yesenin, dezessete anos mais jovem do que ela, a fim de livr-lo do jugo do comunismo e lev-lo consigo para os Estados Unidos. Abandonar

aquela que parecia ser sua convico inabalvel de rechao instituio do casamento seria o comeo de uma longa seqncia de erros, j que no pde ser mais inoportuna sua deciso de retornar ptria. Reinava ento na mentalidade norte-americana o temor mais acirrado "ameaa vermelha", que logo foi estendido a eles a ponto de recair sobre o casal a acusao de serem agentes bolcheviques. Tenaz e libertria, Isadora persistiu em sua misso de proteger o jovem e cada vez mais degradado poeta. Um fio de sua loucura, no precisamente potica, se havia infiltrado em suas atuaes, e at mesmo ao danar inventava algum desatino que irritava os crticos ou a indispunha com o pblico, que dela esperava somente a realizao de um espetculo artstico. Intempestivamente, sem o conhecimento de seu empresrio nem mesmo dos msicos que a acompanhavam, Isadora Duncan interrompeu um de seus concertos para apresentar Yesenin ao mundo americano, no Symphony Hall de Boston. A resposta no se fez esperar: choveram os gritos de protesto do auditrio e, a seguir, comearam a atirar objetos que a obrigaram no s a fugir do palco, mas a deixar os Estados Unidos to imbuda de ressentimento e em meio a tantos insultos, aos quais ela revidava com mais violncia, que, ao embarcar de volta Europa, declarou, segundo registraram os reprteres: "Adeus para sempre, Amrica. Nunca mais te voltarei a ver". Da em diante seria o raio, uma tormenta cada vez mais escura que a transtornou para sempre. Abatido, Yesenin retornou para sua ptria em 1924, na tentativa de refazer sua vida. Porm, era tarde demais para retificar seus erros. Ao lcool se somaram os efeitos de um terrvel sentimento de culpa, de um vcio incessante por cocana, de outro matrimnio fracassado - desta vez com uma neta de Liev Tolstoi - e de uma crise nervosa que, depois de uma prolongada e intil hospitalizao, levou-o a se enforcar em um hotel de Leningrado no ano de 1925, depois de haver escrito seus ltimos versos com o prprio sangue. Isadora Duncan no teve melhor sorte. Retirada em Nice, na Cte

d'Azur francesa, reduziu-se a uma figura pattica. Abandonou a vaidade e perdeu os escrpulos at limites inimaginveis. Chorava sozinha e na presena de outros. Visitava os bares, passava as noites em claro e se embriagava at cair inconsciente. Gorda, abandonada, gastou suas economias de forma irremedivel. Sua inteligncia excepcional, contudo, a fez viver em plenitude at os pormenores de seu inferno. Foi em Nice que escreveu seus dois livros. Foi em Nice que saboreou suas melhores lembranas. E foi em Nice tambm que encontrou a morte. Na noite de 14 de setembro de 1927, quando conduzia seu carro esporte pela estrada costeira em estado de embriaguez, a ponta de uma longa echarpe que adornava seu pescoo se enroscou em uma das rodas do veculo, enforcando-a com um nico puxo. Sua morte trgica consumou sua lenda. Foi ento que comeou a ressurgir a deusa nos templos que invocavam seu nome com a sbita proliferao da dana moderna que ela fundara; nos palcos despojados, to desnudos quanto seus braos e pernas, sem mais enfeites que seu clebre cortinado azul e sua tnica transparente, para emoldurar a beleza perfeita pela qual foi apaixonada por toda a vida.

Referncia ao teatro construdo por Wagner, com a ajuda do rei Luis II da Baviera, na cidade alem de Bayreuth, para a representao de suas obras. Wagner comps seu ltimo trabalho, a pera Parsifal (1882), especialmente para ser encenado nesse teatro. [N.T.]
1

No original, Abbazia (em italiano). Balnerio turstico localizado no extremo norte do mar Adritico, na atual Crocia. Era o centro turstico por excelncia do Imprio Austro-Hngaro at a Primeira Guerra Mundial. [N.T.]
2 3 4

Doce feito base de cannabis. [N.T.] Traduo para o espanhol do livro Inoniya. [N.T.]

Mara Izquierdo

Assim como existem pocas em que se colhem talentos, tambm existem regies que produzem artistas com prodigalidade. Jalisco um desses focos que, no Mxico, se distingue pela abundncia de nomes que, por meio das palavras e dos pincis, transmitem a essncia do barro, o furor das plancies e o gosto de suas terras ocres, brancas, vermelhas e verdes, saboreado em telas que exalam o cheiro da poeira dos cerros desnudos ou a fragrncia apetitosa da goiaba que enriquece as mesas das famlias nas choupanas. O Jalisco que tocou em sorte a Maria Cenobia Izquierdo um mundo de sombras emudecidas, de mulheres enlutadas e do homem de fogo que desponta at o universo. um silncio que morde at o osso e se transforma em metforas deslumbrantes. a dor das vivas moas, a festa circense ou a profundidade de um sentimento religioso que, dos Altos ao Litoral, estendeu-se como um alfabeto de fogueiras e de morte, perfeita relquia consagrada a vida que perdurou em algumas mulheres por trs do costume de venerar suas virgens peregrinas, de Zapopn a So Joo dos Lagos, de Ocotln a So Gabriel, em um torneio de festejos pagos que comea por revesti-las anualmente com luxuosas vestimentas, em um espetculo cada vez mais barroco, cada vez mais popular e cada vez mais apegado ao gozo do sacrifcio representado no Altar de Dolores1, a fim de selar a tristeza com figuraes de cores vivas. E precisamente da regio dos Altos, em que a gente mais destemida trata a cavalhada por "tu", que proveio o pincel de uma Maria Izquierdo de olhos to negros e sangue to ndio que bastava

olh-la para ler em sua pele o vigor da melhor mestiagem, a fora de uma regio que tambm ensinou as mulheres a sorrir e a chorar com o frescor do barro do oleiro, legtimo portador das histrias pintadas pelos antigos toltecas. Desde seu nascimento em So Joo dos Lagos, em 1902, at sua morte, em 1955, teve uma vida acidentada. Criada por seus avs at os 5 anos de idade, dois episdios demarcaram suas linhas temticas. Primeiro, foi pisoteada por uma tropa de cavalos selvagens durante a feira de So Joo; e ainda que tivesse escapado ilesa, conservou com o trauma uma mistura de fascinao e pavor pela figura eqina. Em outra ocasio se perdeu em um circo ambulante, e no tivesse sido resgatada a tempo por seu av, teria desaparecido quando a trupe foi embora. Foi a esta segunda experincia que Maria atribuiu sua disposio ao nomadismo, e que a levou a dizer que, falta de viagens, mudava continuamente de casa desde o dia em que sua me levou-a para morar consigo em Saltillo, em 1915, onde a fizeram se casar antes de completar 15 anos com Cndido Posadas, um coronel local que, tomado pelo carrancismo, lhe mostrou no somente os rigores do norte mexicano como o tdio caracterstico dos matrimnios comuns. Quando ela completava 21 anos o casal se mudou para a cidade do Mxico e, pouco depois, com trs filhos e um divrcio recente condio que, em uma sociedade to fechada, acentuava ainda mais sua extravagncia em amar a pintura -, decidiu estudar na Academia de San Carlos e viver com uma independncia no mnimo conflitante com o preconceito que apartava as mexicanas da expresso mais firme do pensamento e da arte. Tais circunstncias fizeram com que ela se determinasse a no obedecer a outros ditames que os de sua prpria conscincia, nem a ceder s zombarias com as quais lhe provocavam alguns membros do grupo Contemporneos2, que lhe dispensavam ironias de duplo sentido, tais como: "Nasceu em Jalisco e foi criada no Mxico". Graas relao cordial que seguiu mantendo com Cndido Posadas, Maria Izquierdo no sofreu penrias econmicas, pelo menos

at se divorciar. Freqentadora assdua de cabars e do "ambiente do frege" - assim definido por Al Chumacero ao evocar a popularidade do cabar Leda, na colonia de los Doctores3 -, Maria participou de uma boemia que, desde ento e at a dcada de 1950, aproximou a cultura de vanguarda do baixo-mundo dos desvalidos, meretrizes, toureiros, coristas e homossexuais, promovendo durante as noites o prodgio do esquecimento das distncias sociais. Foi um tempo de nostalgia, de cafs vespertinos e temperaturas que espelhavam o ritmo cambiante do bolero diurno ao danzn4 noturno, em que se respirava um hlito expansivo e divergente estreiteza ideolgica de um pas que lentamente se industrializava, em plena expanso urbana. dessa poca que proveio a moda de se inspirar no folclore e no popular. Os artistas pintavam obras que vendiam aos ricos, e os ricos se orgulhavam dos pobres pintados que agora adornavam as paredes de suas residncias. Com esse prtica todos contentavam as aparncias, custa de uma misria que deixou de incomodar desde que os artistas descobriram nela o esprito mexicano e a perfeita soluo para cobrar grandes somas de dinheiro sem trair suas inclinaes esquerdizantes. Aluna do seleto estdio de Germn Gedovius, ali iniciou uma amizade que perduraria por toda a vida com o musegrafo Fernando Gamboa, que se converteria no principal promotor da pintura mexicana. Ele elogiou a cordialidade de Maria Izquierdo, seu provincianismo espontneo e sua viso pura de um Mxico at ento menosprezado. Tambm natural de Jalisco e uma boa amiga sua, bem como seu marido Manuel, porm com os matizes do crioulismo complementar do naf, expressando a voz mais profunda - sntese da memria e da infncia rstica - em retratos to voluptuosos quanto as bodegas reproduzidas nos quadros de Maria Izquierdo, Lola lvarez Bravo foi a fotgrafa da outra margem desse pas cactceo, recriado por ambas a partir de um punhado de smbolos atravs dos quais, apesar das deformaes urbanas, instituram os emblemas da escola mexicana de

pintura. Da que, partindo de Diego Rivera a Frida Kahlo, de Jos Clemente Orozco e o Doutor Atl at Rufino Tamayo, de Roberto Montenegro a ngel Zrraga, Guerrero Galvn e Rodrguez Lozano, ou de Maria Izquierdo a Lola lvarez Bravo, a plstica mexicana seguiu um mesmo caminho rumo identidade, o qual no tardou a se expandir para as letras e para a arquitetura. o fio que une o passado nahua perturbao do levante armado. o estampido que sintetiza e liberta um rosto mascarado por sculos. a coincidncia de tempos e de buscas para sossegar um mpeto de modernidade tingido de alardes comunistas e , igualmente, o despertar da serpente emplumada5 na medida em que empreende o dilogo com outras culturas no mais vertiginoso captulo da criatividade mexicana. Recebeu certa influncia da Academia de San Carlos quando, em abril de 1928, Diego Rivera foi nomeado seu diretor e Rufino Tamayo encarregado de seu ateli de pintura. Na poca com 26 anos, Mara Izquierdo assaltou o mistrio de sua espontaneidade tingindo de vermelho pescados, frutos e Ados e Evas paradisacos que, em pleno alarde nacionalista, envolveriam aquela poca de paixo pelo autctone; uma poca que incorporava as questes polticas s preocupaes artsticas e os artistas organizao poltica do poder que, no obstante seus desvarios ideolgicos e suas atitudes intolerantes, assentaria as bases do complexo presidencialismo que resguardaria a ascenso econmica de uma minoria e garantiria uma paz social at ento desconhecida, desde sua instaurao por Lzaro Crdenas, em 1935, at seu declnio, no final do sculo XX. Foi intensa e frutfera a sua aproximao de Rufino Tamayo. Trabalharam juntos em um estdio central e na obra de ambos prevaleceu uma afinidade tcnica e temtica que transcendeu sua relao amorosa. De seu lado, Mara Izquierdo no somente afirmou sua individualidade como tambm incorporou texturas, desenhos singelos, objetos utilitrios e cores at ento confinadas ao universo primitivo. Do veio popular, elogiado pelos crticos mais experientes, Maria compartilhou com Frida Kahlo o gosto por se vestir moda

tehuana6 ou com vestimentas nativas, que elas exageravam com uma abundncia de fitas tranadas nos cabelos e enfeites de um barroquismo personalizado, que perdurou por dcadas como indcio de vanguarda ou sinal de identidade. Diferentemente das europias de seu tempo e inclusive da prpria Frida Kahlo, Maria Izquierdo no respirou no Mxico da primeira metade do sculo XX nenhum dos fenmenos transgressores do feminismo, nem o furor reformista do ps-guerra; compartilhou, sim, por outro lado, das inclinaes marxistas em voga entre os intelectuais de sua poca. Vivia sua vida com placidez, sem exagerados sobressaltos biogrficos nem as tentaes personalistas que caracterizavam Diego Rivera e o grupo Contemporneos. Apreciava viajar em companhia de amigos pela Repblica, comer moles oaxaqueos7 nos mercados, danar no Saln Mxico e de se imbuir do tpico at os mnimos detalhes, e tanto melhor se seus achados proviessem das pulqueras8 ou das festividades profanas de esprito mais genuno, espelho das aventuras indigenistas arqueologia. Pas dominado pela poltica institucional e pela afirmao psicolgica da revolta armada, uns buscavam a ordem e outros a liderana em um mbito de notoriedade que transitava entre o poder e as artes; isso durante dcadas que os mais intrpidos souberam aproveitar para reinventar um carter que pretendiam telrico, a fim de demarcar o renascimento do povo historiado por meio de suas pinturas. Humorismo, nostalgia potica, vegetaes floridas e agilidade na pincelada: na obra de Mara Izquierdo comeou a se reconhecer a fora que se ocultava por trs da viso feminina com violncia opressiva, e que soube extrair de seu povo uma de nossas melhores artistas. Para numerosas geraes Maria Izquierdo foi apenas um nome entre os grandes da pintura mexicana. Nada sabamos do vulco de cores nem do fogo circense que animava seus seres de barro. Trinta anos depois de sua morte e com uma retrospectiva incompleta, sua que complementaram a herana certificada pela

obra reapareceu no final da dcada de 1980 para sacudir, com o gesto solitrio de uma mulher magnfica, a abulia de um tempo sem assombros. Sua linguagem surgiu do simples e do cotidiano; suas figuras, atarracadas e um tanto feias, reproduzem a ordem divagada de uma arraigada sobrevivncia semi-rural, da qual brotaram contadores de histrias, repentistas e pintores lricos cuja improvisao, mais que graciosa, participa a existncia de um Mxico que custaria ainda a ser aceito por naturais e estrangeiros. No obstante ter sido a primeira mexicana a expor nos Estados Unidos, em 1930, tanto no Art Center de Nova York como no Metropolitan Museum of Art chamou a ateno mais por suas vestimentas do que pelo estilo de sua pintura. A doena cardaca que a levaria morte afastava-a periodicamente do cavalete, mas no de suas funes polticas. No princpio vendia pouco e a baixo preo, poca em que, para manter a si mesma e a seus filhos, dava aulas ou arranjava empregos subalternos, sem com isso desatender a direo da Seo de Artes Plsticas da Liga de Escritores e Artistas Revolucionrios LEAR,

que alm de cenrio da

discusso marxista, era, sobretudo, o foro onde se deram a conhecer os intelectuais que apoiavam o cardenismo9. A lista de organizaes de que participou confirma que para a maioria das mexicanas pensantes no bastava a satisfao criativa. Talvez contagiadas pelo movimento europeu, participaram da tribuna com a religiosidade que ento se transladou dos templos para as batalhas dogmticas, e com idntica intransigncia. Apesar da discriminao sexual e de carregar em suas realizaes as conseqncias do machismo, mais intensamente arraigado nos extremos da esquerda e da direita, Maria Izquierdo empenhou grande energia nessas lutas pela justia, as quais jamais lhe trouxeram qualquer benefcio pessoal, enquanto que a seus colegas do Comit de Ajuda Rssia ou do Primeiro Congresso Internacional de Artistas e Escritores Antifascistas, por exemplo, indiscutivelmente serviram de plataforma para garantir sua notoriedade, o que demonstra que, no

Mxico, nem mesmo o proselitismo justiceiro, geralmente apoiado no trabalho feminino, derivou em outra coisa que no fosse a convenincia pessoal de algumas figuras. A chegada de Antonin Artaud ao pas, em 1936, significou para aquela gerao um salto para o reconhecimento. Suas opinies sobre a inspirao indgena, a alma nacional e o renascimento das razes remotas da Mesoamrica foram decisivas para a auto-estima de uma cultura forjada no menosprezo. Era o olhar estrangeiro, a voz que aliviava o profundo sentimento de inferioridade que, pouco depois, seria analisado por Samuel Ramos em uma obra de abertura para o entendimento das limitaes que, at hoje, caracterizam nossa cultura. Por volta de 1938, alm de naturezas mortas pintou retratos de Jun Soriano, Elias Nandino, Isabela Corona, Tamara Schee ou Rafael Solana, enquanto aceitava favores de um chileno, Jun Uribe Castillo, a quem seus colegas qualificavam como pssimo pintor e um Pigmaleo de araque, porque, convencido de seu talento, convenceu Maria Izquierdo a deixar o endereo em que morava para instal-la em uma residncia no elegante bairro Roma, com uma limusine porta. Organizou-lhe recepes e preparou o cenrio que julgou ideal junto ao corpo diplomtico para vender seus quadros. Finalmente, casou-se com ela e compartilhou a melhor poca de sua vida artstica. No obstante ser criticada por seu relacionamento com esse pseudo-adido cultural da embaixada do Chile, que veio ao Mxico com a v inteno de aprender as por tcnicas ela do muralismo, a foi por de meio at dele que seus despontou detratores comercialmente a obra de Maria Izquierdo e se confirmou a esttica introduzida, ponto mesmo reconhecerem em Tamayo e Uribe suas verdadeiras influncias. Equilibrista entre a comicidade e a tragdia, Maria Izquierdo no se furtou ao surrealismo que, por momentos, encontrou magnficos representantes nativos nos povoados mais distantes do Mxico. O escritor Jorge Cuesta estava entre os primeiros a assinalar sua busca pelo cone ou pelo cilindro como formas fundamentais da natureza, tal

como o fizera Paul Czanne, e suas obras, das aquarelas s aguadas, dos leos aos desenhos, xilogravuras e guas-fortes revelam um estilo de composio concentrado no totemismo atvico de sua raa. O circo um dos redutos modernos do destino trgico. Seu aspecto festivo parece distrair a infelicidade de seres condenados a uma obscuridade s contrastada pelas cores dos adereos de malabaristas e palhaos, anes e domadores, equilibristas e ginastas, os quais compartilham uma mesma dualidade entre o real e o espetacular nessa arena de risos habituados a balanar sobre o abismo. Ali se brinca com fogo, a vida pende de um fio de arame ou se equilibra na ponta dos ps, e se aprende a dialogar com feras submetidas pelo chicote em troca de alguns bocados. Mscara do sonho, o circo situou-se entre as supostas figuraes infantis que Maria Izquierdo remontava com fidelidade provinciana no Altar de Dolores. Ao se perceber em seus temas a imensa solido de seres em constante movimento, pensa-se na fuga que a vida sedentria inventa para fazer frente vagueza da esperana, quando a rudeza encoberta por um detalhe simblico que, no seu caso, se cumula de luas, sis ou outras esferas para iluminar a paisagem florida como se fosse um pano de fundo. Seguramente Maria Izquierdo passava horas olhando-se ao espelho: inquiria sua mestiagem austera, repassava a ponta dos dedos por seu queixo proeminente, tranava e destranava seus cabelos para depois adorn-los com fitas vermelhas, azuis ou amarelas. Era assim que pintava, como se delineasse a distncia de um silncio secular. Variava o fundo, a indumentria, uma iluso de vastido orgnica ou sua fico de pesadelo; mas nunca seu olhar. Tampouco se esquecia da fragrncia do fornilho e do nixtamal10 servido de madrugada, dos animais e da madeira dispersos pelo campo, da choa de adobe ou do altar domstico, retratados em composies familiarizadas com a desproporo do barro e com a simplicidade dos desenhos mais primitivos. O sagrado no se reduz significao do espao ou dos objetos.

Atravs de Maria sabemos que o mexicano tambm consagra suas lembranas, e que seus altares reproduzem a ordem das cores ancestrais. Cores e fartura que se estreitam com a tristeza. Os de Dolores so altares do culto a uma dualidade de vida e de morte que prevalece na alma mexicana. De vida aqui e em outro mundo, aquele da f que se alimenta com brotos e sementes; mundo de esperana redentora e de reconquista daquilo que se foi para sempre. O contraste da morte se insinua na dor irreversvel da Virgem. Em seu pranto cabe a certeza do fim definitivo, aquele medo de morrer que nos caracteriza a todos. As pinturas de Maria Izquierdo recriam uma infncia feita de vozes, de paisagens que beiram o inslito e de figuras matriarcais que envolvem com suas carnes e suas roupas largas um tempo que se deseja eterno, entre as planuras e montanhas das paisagens de Jalisco. a magia mostrada em contrastes de abundncia e solido, objetos e memrias que se misturam na paradoxal harmonia dos opostos, incluindo sereias gorduchas que aparecem e desaparecem como piscares de olhos durante os momentos da viglia. Pinturas ingnuas, diz-se, que resgatam os mitos e as quimeras. Porm, acima de tudo, assinalam uma poderosa habilidade para traar smbolos com uma viso redentora da vida. A arte de Mara Izquierdo harmoniza uma identidade que sempre aparece dividida pelas coisas mexicanas, nas oposies da paisagem e no gesto cultural do nosso povo. Ela teve um ponto fixo, seu prprio olhar, como eixo e raiz de seu mundo solitrio, e a partir dele diversificou as mscaras que encobrem um pas de barro. Depois de uma dcada de xitos, viagens e exposies, Mara Izquierdo sofreu uma grave hemiplegia em fevereiro de 1948, que a deixou em um estado de paralisia e de semiconscincia durante mais de oito meses. Foram abundantes as notas nos jornais e os atos pblicos de apoio, coroados finalmente por um leilo organizado por seus colegas e destinado a reunir os fundos necessrios para assegurar sua sobrevivncia. Sucessivas embolias foram seguidas por crises morais

e psicoses de tragdia artstica que, apesar de sua fora de vontade incomum, a encheram de amargura. Seus ltimos anos foram dolorosos, marcados pelo desgosto e por uma decepo to profunda que chegou a afirmar publicamente que pintar era uma prtica que carecia de sentido, pois seus xitos, no fim das contas, s lhe haviam trazido frustraes e invejas. Sua enfermidade impediu-a de comparecer homenagem que as autoridades do pas lhe prestaram no Palcio de Belas Artes. A 2 de dezembro de 1955 morreu de uma nova embolia, aos 53 anos de idade; no dia seguinte foi acompanhada por um numeroso cortejo, sendo sepultada no cemitrio Jardn, na cidade do Mxico.

O Altar de Dolores uma tradio religiosa trazida da Espanha para o Mxico no perodo colonial, quando os jesutas introduziram a devoo a Nossa Senhora das Dores. Desde ento, nas sextas-feiras anteriores Semana Santa, os fiis catlicos preparam altares para a Virgem em seus templos e lares. [N.T.]
1

Revista literria publicada no Mxico entre 1928 e 1931. No entanto, por esse nome ficou mais conhecido o grupo de escritores que colaborou com essa publicao. A presena dos Contemporneos e de seus herdeiros de vital importncia na cultura mexicana, pois tida como um marco do modernismo, do desejo de dilogo com outras culturas e da busca pelo carter nacional. [N.T.]
2

Bairro residencial da cidade do Mxico cujas ruas levam nomes de mdicos notveis. [N.T.]
3. 4. 5.

Msica e dana popular cubana, similar habanera. [N.T.]

Referncia aos povos ou s lnguas do grupo uto-asteca, estabelecido no Mxico central e meridional, com ramificaes na Amrica Central. O nome nahuatl do deus Quetzalcatl, reverenciado pelas culturas meso-americanas, significa "serpente emplumada". [N.T.] Do nahuatl molli, "molho". Referncia variedade de molhos tpicos do Estado de Oaxaca, em geral servidos com algum guisado de carne de frango, de peru ou de porco. [N.T.]
6.

Estabelecimentos onde se fabrica ou se vende pulque, uma bebida alcolica tpica do Mxico. [N.T.]
7.

Relativo cidade de Tehuantepec, no Estado de Oaxaca, ou ao istmo do mesmo nome, entre o Golfo do Mxico e o oceano Pacfico. [N.T.]
8.

Referncia atuao poltica e ao pensamento de Lzaro Crdenas, presidente do Mxico entre 1934 e 1940, que estabeleceu um sistema de igualdade social, nacionalismo e valorizao da cultura mexicana. [N.T.]
9

Milho cozido em gua de cal - preparada com cem partes de gua para uma de cal que serve para fazer tortilhas depois de modo (Mxico, El Salvador e Honduras). [N.T.]
10

Simone de Beauvoir

No ms de abril de 1978, enquanto filmava o documentrio Simone de Beauvoir por ela mesma, a escritora francesa insistiu com um de seus interlocutores, Claude Lanzmann, que desejava ser conhecida por aqueles que jamais a tinham lido, e que um desejo vaidoso de veracidade incitava-a a criar um testemunho perdurvel de sua natureza pouco tranqila, uma mistura de angstia e de gosto pela vida que, se por um lado determinou sua posio na corrente existencialista do ps-guerra, tambm suscitou seu af por notoriedade ao levar ao extremo o argumento em favor da liberdade em seus jogos amorosos. Atacada pela tentao da palavra, abusava dela em detrimento de suas idias, e a seu pesar caminhava com a sombra de Jean-Paul Sartre, mesmo nas ocasies em que o abominava ou alardeava certos aspectos de alcance transcendental em sua emancipao literria. "O maior sucesso de minha vida Sartre", disse ela ao reconhecer que por meio dele descobrira que no estaria s frente ao futuro, ainda que, em mais de uma oportunidade ao longo das dcadas, seu vnculo pseudomatrimonial parecesse mais uma pea ensaiada para o pblico do que o produto harmonioso, com todas as suas conseqncias, de uma convico compartilhada; aquela certeza com que os dois avalizavam sua idia de par ideal que perdura atravs do tempo, no obstante seus acidentes circunstanciais e por sobre as mesquinharias em que se deixam cair menosprezos machistas to ofensivos, como o que seria proferido pelo prprio Sartre, acreditando que a elogiava: "O que existe de mais maravilhoso em Simone" - declarou -, " que tem a inteligncia

de um homem e a sensibilidade de uma mulher". Essa realmente era a maneira de ser do Castor, como a chamava o filsofo, embora, mesmo em nossos dias, os homens no tenham se acostumado ao raciocnio feminino e ainda se repita o preconceito contido na idia de que ante uma poderosa capacidade de discernimento, seguramente se oculta certa virtude viril; por certo uma percepo j superada para a maioria dos homens, pois a razo educada, no final das contas, um atributo da individualidade, sem distino de sexo. Simone de Beauvoir, desde pequena, foi dotada de uma inteligncia vivaz qual no preocupavam muito as contradies nem as definies explicativas, mas sim a torrente de deslumbramentos que surgem "ao pensar contra si mesma", algo que despendia como parte de sua reflexo sobre o papel do intelectual em provocar a conscincia dos outros. Por isso ela cedia nos pontos menores e se interessava pelos fundamentais, j que, ao eleger a sinceridade total em sua experincia amorosa, provou com seu companheiro que o matrimnio era uma instituio burguesa obscena e nociva para homens e mulheres. Somente o respeito alicerado no reconhecimento do outro salva o que pode perdurar entre dois que se juntam sem se casar e sem viver sob o mesmo teto. E assim permaneceram um ao lado do outro desde seus dias de estudantes at a morte de Jean-Paul, em uma tera-feira, 15 de abril de 1980. Com sua comovente despedida, A cerimnia do adeus, Simone de Beauvoir se retirou para sempre da literatura em 1981, com estas palavras dirigidas ao amado:
Eis aqui o primeiro de meus livros - sem dvida o nico - que voc no haver lido antes de ser impresso. Est inteiramente dedicado a voc, mas no a voc que se refere. Quando ramos jovens e ao trmino de uma discusso apaixonada um dos dois triunfava brilhantemente sobre o outro, dizia ento: "Te guardei na caixinha!". Voc est agora na caixinha, no vai sair dela e eu jamais me reunirei consigo: mesmo que me enterrem ao seu lado, de suas cinzas para meus restos no haver qualquer passagem.

Certamente no se abriu passagem alguma entre os restos dos

dois. Todavia, a memria conseguiu o que a matria e a morte impediram: eles permanecem unidos no equilbrio inquietante de uma poca que revelou a vida como uma inadmissvel contingncia. Sartre considerou o intelectual "um tcnico do saber prtico" que, segundo as interpretaes de Simone, "rompia a contradio entre a universalidade do saber e o particularismo da classe dominante da qual era produto". Desse modo, convencida ela mesma de que o novo intelectual no podia nem devia se subtrair do sentido popular do pensamento, resumira seu conceito de universalidade na tomada de posio em torno daquilo que eventualmente contemplava sob a ptica de sua postura "comprometida". Dada a vastido de seus objetivos, Simone de Beauvoir criou um universo que outras escritoras contemporneas no conseguiram superar; viajou, ensinou, discutiu, escreveu, participou das mais importantes atividades polticas de esquerda e manteve um olho sempre alerta frente s mudanas. Membro do Congresso do Movimento da Paz, viajou para Helsinque, na Finlndia; e de sua to freqentemente mencionada viagem China de Mao Ts-Tung extraiu sua novela, Os mandarins, laureada com o Prmio Goncourt em 1954. No obstante seu xito ao novelar suas idias, preferiu ser fiel ao ensaio porque a se sentia mais livre para conciliar a memorista com a denunciadora implacvel que no desprezava a imaginao para avivar a busca pela verdade, sempre inseparvel do sentido de sinceridade que reconheceu como norma de conduta. Alm disso, era obcecada pelas imagens do destino, pela ambigidade e pela tica humanista, que desenvolvia sem constrangimentos a partir de sua postura existencialista. A dose de astcia com que exagerava seu papel de protagonista naquela cultura francesa que oscilava entre as fronteiras da intransigncia ideolgica, do idealismo redentor e da literatura de compromisso, acabaria por resultar contraproducente tanto em seus argumentos feministas posteriores a O segundo sexo - notvel e original ensaio em dois tomos -, como na consolidao de uma imagem pessoal

menos

novelesca

frente

geraes

pr-revolucionrias

que

consagravam no casal Sartre/Beauvoir o primeiro sucesso intelectual compartilhado dos tempos modernos. Seu problema da era a tentao do excesso, nunca o acanhamento; que, em dcadas atribuladas por veredictos

sentenciosos e pela proliferao de ditaduras e sistemas autoritrios que atingiam inclusive as tarefas do pensamento, Simone de Beauvoir encontrar uma correspondncia social adequada sua urgncia de mudar tudo e em profundidade, especialmente em se tratando de sua inovao terica sobre a servido feminina, cujo foco libertador coincidia como nunca com os lampejos revolucionrios que antecipavam uma mudana esperanosa do mundo. O mbito acadmico e intelectual da metade do sculo XX vivia em alerta a respeito das opinies desses protagonistas de um existencialismo que, conforme as presses esquerdizantes, se inclinava com avidez linguagem daquilo que muito bem se definiria A fora das coisas (1963) ou Por uma moral da ambigidade (1947), ttulos arrasadores de Simone. A intelectualidade preferiu, ento, se colocar do lado da prudncia, que na confuso agravada pelo ps-guerra mundial era representada pelo antifascismo. Um movimento que, por uma parte, se transmudaria logo em comunismo; e por outra, se converteria em antiimperialismo, corrente preconceituosamente associada expanso territorial capitalista pelos mais frreos seguidores de uma Unio Sovitica to fechada que se tornava impossvel, na poca, atribuir-lhe a quantidade de atrocidades que, ao trmino da Guerra Fria, a revelaram como um modelo de fracasso persecutrio e de atrozes seqelas econmicas e sociais. Como nunca antes fizera escritora alguma no mundo, Simone de Beauvoir ps seus embates polticos na garupa da filosofia e, firmemente montada em seu atesmo - assumido desde os 14 anos de idade portou uma paixo criadora que a acompanhou at a morte. Praticou com brio incomum um radicalismo demolidor daquilo que para ela era inaceitvel. Porm, aps 23 livros publicados; depois de abordar

temas como a velhice e a morte a partir de perspectivas to dolorosas como a aceitao da decadncia fsica e as lutas pessoais contra o prprio passado; e depois de incontveis batalhas contestatrias para criar, modestamente, a desordem que talvez reordenasse algumas vidas ou sistemas sociais, Simone confessou seu desalento diante da derrota:
Tudo quanto existe um imenso desespero que se expressa atravs de certas formas de terrorismo. Talvez este no seja o momento de construir [...] No vejo uma esperana positiva nem um futuro radiante [...] mesmo depois da derrotado capitalismo, estaremos ainda longe de destruir as atitudes patriarcais.

Tais palavras foram professadas por ela aos 76 anos de idade, cheia de tristeza, quando por iniciativa do governo de Franois Mitterrand, em 1984, presidiu uma comisso oficial para incrementar as expresses culturais da mulher, das quais se tornou smbolo e precursora do sculo XXI. Escrever e viver foram, para Simone, uma e a mesma coisa. Escrever ensaios, novelas e memrias para viver, e viver para escrever em qualquer lugar, de qualquer maneira, mas sob a condio de colocar mais de si mesma e de sua experincia, como oportunamente lhe havia recomendado Sartre, do que daquelas coisas que supunha importantes pelo fato de ocupar a ateno poltica de seus contemporneos. A convidada foi sua primeira obra novelesca de grande flego, ainda que dissesse lhe preocupar a exatido do pensamento. Muito jovem ainda, desde os 15 anos, j tinha algo a dizer; porm reconheceu em suas primeiras pginas a imitao de suas leituras adolescentes. Conforme escreveu citando Lagneau, em Memrias de uma moa bem-comportada (1958), fez de seu desespero absoluto o seu nico sustento, ao menos de maneira literria, a fim de preencher a ausncia de Deus em sua vida e ench-la de sentido. Zelosa da linguagem da solido, ficava aterrada com o isolamento. Para combat-lo, hasteou um feminismo profundamente intelectual sobre as bases de sua necessidade de bastar-se a si mesma. Mestra de todas as mulheres,

percebeu com extrema agudeza as desigualdades de classe e os abismos que separavam os papis masculino e feminino em sociedades ricas e pobres, terceiro-mundistas e avanadas. Nasceu em Paris a 9 de janeiro de 1908, em uma famlia catlica e sensvel ao valor da cultura. Seguramente escutou em sua infncia as notcias sobre as sufragistas inglesas, e como todos os de sua gerao, cresceu tambm marcada pelas guerras. Especulou sem pudor, batalhou com as palavras, alardeou suas idias, lamentou-se pela atroz realidade feminina e jamais sucumbiu tentao da indolncia ou do medo de envelhecer - que desentranhou to agudamente em A velhice, uma obra-prima que desmascara a cruel marginalizao do idoso que gasta seus anos se esquivando das ameaas da solido e da misria. "O infortnio dos velhos" - assegurou - " um sinal do fracasso de nossa civilizao contempornea". E no se equivocou: a prpria Simone de Beauvoir preferiu se recolher desde o desaparecimento do companheiro at sua prpria morte, a 14 de abril de 1986, aos 78 anos de idade.

Marguerite Yourcenar

Sua orfandade prematura ensinou-lhe a compreender, como j cantara J, que a vida curta mas cheia de tormentos at a saciedade. Contudo acreditou na intensidade, e ao longo dos 84 anos em que inquiriu o mistrio de sua linhagem e reconstruiu literariamente a casa da memria, Marguerite Yourcenar cultivou duas paixes: escrever e viajar. Seu pai soube estimular esse entusiasmo com leituras e situaes extravagantes em uma infncia to privilegiada e contrria ao curso rotineiro dos dias, que com ela Marguerite alimentou trs obrasprimas da arte intermediria entre a biografia e a novela histrica: Recordaes de famlia, Arquivos do norte e A eternidade, o que 1. Por essas pginas adquiriram vida as sombras que, em rasgos de hipocrisia de uma classe de "ateus exigentes que esperam ver um santo em cada eclesistico", de leigos em nada, de eruditos burgueses e de mulheres obstinadas em sobreviver entre a fico e a realidade, converteram Michel de Crayencour, seu pai, em um personagem moderno, original e inteligente que, alm de prov-la de um universo povoado de heris e campees da individualidade, prodigalizou a semente idlica de um talento aferrado beleza como virtude. Graas a essas cronologias familiares, enriquecidas pela influncia pica dos gregos, pelo humanismo latino e pela reflexo sobre a intolerncia que recaiu sobre inmeros pensadores, de Campanella a Giordano Bruno, Marguerite Yourcenar perseguiu a essncia imperial da Roma dos primeiros sculos de nossa era. Reconstrudos pela boca de um Adriano cuja sensibilidade colocou-o muito alm da histria ao meditar sobre sua realidade e seu tempo, os componentes sutis de sua

queda e a mescla de autoridade, paixo e religiosidade demonstraram, atravs de um dos estilos mais depurados e belos, o alcance da sano potica de seu afetuosssimo Konstantinos Kavafis: "A onde destruste tua vida, a destruste para todo o universo...". Sbia intrprete do significado do poder, partiu da idia de que um o homem na vacilao de suas paixes, outro o existir que nos repete e nos faz permanecer. Tal o nosso atavismo e a fenda que permite vislumbrar o selo trgico do destino. Tal a raiz do ser em sua luta apaixonada e a causa, para todos os tempos, do af libertador das grandes vontades. Reuniu o rigor da ensasta linguagem mais livre do criador de fices. Considerou a superfcie, mas no se conformou frente s aparncias. Comparou testemunhos, cruzou dados e inferiu desejos, um sonho fundador e a fora secreta que antecede aos acontecimentos at comprovar que a histria o resultado da poca e do instante; uma espiral que arrasta o eu em uma circunstncia de espao/tempo que talvez obedea, em sua razo primeira, ao impulso de uma emoo recndita. Por isso vlido afirmar que Shakespeare seu antecessor literrio direto, porque ambos concordaram que o poder poltico, ainda que devore um reino inteiro, est vinculado razo individual. So atuais as figuras de Adriano e de Zeno2; igualmente o so as meditaes de Hamlet ou os extremos crticos de Henrique VIII: entre a cobia e o poder se erige um defensor da lei, sempre h algum que conduz uma esperana, que comanda o desafio de uma nova ordem. A imagem da justia ronda o crculo do domnio e da responsabilidade profissional do governante que reina e se deleita em uma poca de desastres pblicos, conforme escreveu em A benefcio de inventrio. O acerto de Yourcenar, como o de Shakespeare, consistiu em subtrair de fatos polticos uma vontade que salta por sobre a histria para se elevar a emblema universal, para alm de todas as pocas. a conscincia do poder, sua luta destemida para alcan-lo, a nostalgia

de deix-lo e, s vezes, a prpria morte por no conseguir recuper-lo. Yourcenar guarda a insuspeitada descoberta da dor; Shakespeare, por outro lado, cala a complexidade da intriga. Transumante, ele viveu entre comediantes; depois esperou a morte retirado em sua pequena aldeia. Nmade durante metade de sua vida, Marguerite escolheu a quietude de uma ilha solitria para criar; e ambos ganharam notoriedade por seu repdio s convenes. Nascida Marguerite de Crayencour, na Bruxelas ainda muito fechada de 1903, Yourcenar nunca ignorou sua natureza distinta nem se lamentou pela carga de smbolos que trazia em seu desenho interior. Foi por meio deles que criou os contornos de sua condio no mundo, e foi por eles que veio a saber que no somos mais que "uma gota de gua no rio contnuo da existncia". Mais filsofa do que novelista, as construes secretas de "suas pequenas histrias", como gostava de chamar as aguadas aluses de seu esprito, remontam ao estado de ser no tempo em busca do homem. E ao "homem" corresponde aquilo que se descobre s por meio da conscincia de ser til aos demais e desde a perspectiva universal de um budismo reelaborado com leituras clssicas e duas ou trs explicaes que, em suas breves investigaes sexuais, lhe esclareceram uma espcie de mitologia da hostilidade que, como no caso de Alexis3, serviram-lhe para entender as deformaes intelectuais ou morais que costumam atravessar nossas vidas. Sempre ligada ao impulso primordial do sagrado, percebeu que tudo findvel e mais que intil a vaidade, razo pela qual necessrio trabalhar at que se atinja um determinado fim, conscientes de que a aceitao racional da morte conduz tanto esperana como ao desespero; este o verdadeiro labirinto do mundo, onde a nica aventura digna de ser vivida a da alma que participa do todo com a modstia da pequena colher de pau que nos faz pensar no arteso que a moldou, na rvore que originou sua madeira e na natureza que a engendrou. Convencida da fugacidade do presente, misturou o passado em cada momento no porque acreditasse nele, mas para contemplar

melhor a natureza e apreciar aqueles escassos instantes em que se sente algo maior do que a simples presso do tempo. Por causa dessa avidez de integridade, elaborou uma obra autobiogrfica sem precedentes a partir da Flandres do duque de Alba, em uma de suas margens, e do imprio de Adriano na outra; mais alm, abrangeu a Grcia remota e a voz da Alexandria de Kavafis - um de seus contemporneos mais amados -, assim como vinculou com seu arco o Japo legendrio por meio da viso de Yukio Mishima, ou promoveu o salto de civilizao da feitiaria divinatria alquimia renascentista. Tudo isso como se desejasse abarcar o sentido taosta da totalidade sem desatender aos pormenores do furor persecutrio que recaiu sobre seu prodigioso Zeno, nem desprezar os episdios cambiantes que atravs da histria confirmavam sua simpatia pela compaixo. Marguerite Yourcenar foi, pela rica diversidade de seus temas e por seu vigor espiritualista, uma das ltimas representantes do humanismo. Poetisa, novelista, contista, ensasta e tradutora, sua vida foi consagrada s letras, sem dar importncia aos preconceitos que envolvem o pertencer a uma lngua, a uma nao ou a uma cultura. De pai francs e me belga, viajou por quase todo o mundo at fixar sua residncia final no Maine, ao norte dos Estados Unidos, em 1939. Sua curiosidade se concentrou na idia do homem, esse homem transcendente e obscuro que permanece na dinmica do mundo. Acima de suas obras magistrais, j consideradas clssicas, h de se resgatar seu desejo de equilbrio universal somente possvel se o indivduo e a sociedade aperfeioarem a moral e o sentimento de compaixo por seus semelhantes. Apoiada na certeza de que no somos mais do que peregrinos em um universo transitrio, Marguerite Yourcenar foi se rendendo sabedoria "parecida com uma gua lmpida, s vezes clara, outras escura, sob a qual se descobre a essncia das coisas", at chegar ao grau de se fundir, por meio de sua obra, em uma religiosidade de culto natureza. Essa sua substncia particular vislumbrada pelas suas aproximaes com a idia de liberdade, sempre intimamente ligada

viagem interior. Atravs da anlise do poder, Marguerite Yourcenar roou o enigma teolgico e o furor dos dogmas que fizeram os homens deslizarem para a morte do absoluto em troca de formas ou modelos de contradio insolvel, seja por seus dotes sobrenaturais, seja por suas contrapartidas de ingnua onipotncia. Ela muito clara ao precisar que somente o homem do Ocidente pretendeu fazer de seu Deus uma fortaleza, e de suas alegorias sobre a imortalidade uma defesa contra o tempo. Mais ainda, Deus, esse deus espanhol que se transluz nas cenas flamengas, oscila entre a mais extrema violncia persecutria contra o indivduo e as etnias - em nome da unidade do Estado - e o legado alquimista, sempre reservado aos iniciados. Poucas crianas como Marguerite Yourcenar cresceram com os privilgios da inteligncia e da nsia civilizadora. O resultado de sua excelente formao nutriu sua conscincia de ser til como escritora e, ao mesmo tempo, transcendente como mulher, at colher com sua vida e obra um conceito contemporneo do humanismo: intelectual compassiva e de olhos abertos, sempre alerta frente s dores do mundo. Marguerite Yourcenar morreu a 17 de dezembro de 1987, convencida de que a palavra a nica ferramenta que permite transformar em nico o mais comum, e em universal um modesto sonho de luz.

1. 2

Os trs ttulos formam a trilogia O labirinto do mundo, de carter autobiogrfico. [N.T.]

Referncia ao imperador romano Adriano e ao filsofo alquimista Zeno, personagens centrais de dois de seus livros de maior sucesso. Memrias de Adriano e A obra ao negro, publicados em 1951 e 1968, respectivamente. [N.T.]
3

Aluso ao personagem do livro Alexis ou o tratado do vo combate, de 1929. [N.T.

Mara Zambrano

Peregrina da luz e do despertar do pensamento, Maria Zambrano inferiu na metfora do corao a linha mestra de um sonho criador. Buscou a claridade nas escuras zonas do esquecimento e da morte. Dignificou o lugar da palavra ao exprimir a imagem da aurora como emblema do sagrado e inquiriu os sonhos - sua estrutura e o prprio sonhar - como se fossem a fonte do tempo, um avano contnuo em direo a um centro ordenador da viglia, a fim de "recuperar" a liberdade vital. Elevado smbolo da Espanha desterrada, Maria iniciou sua trajetria para o saber da alma a partir do caminho da linguagem, dessa linguagem libertadora e paradoxal que se converte em guia de transgresses, de buscas e de indcios que tendem a purificar uma expresso mediante a conquista de um estilo, o estilo de um escritor autntico que, em seu caso, consistiu em dotar de voz potica o filsofo; ou seja, ela foi capaz de um pensar potico ao vislumbrar um sistema de perguntas na vereda desesperada do idioma, e de conceber ali, na regio das palavras, o alvorecer da esperana como a nica via de salvao. Jos Ortega y Gasset, professor e mestre de Maria Zambrano e sua maior influncia vitalista, afirmou em seu livro As duas grandes metforas que a poesia metfora, enquanto que a cincia simplesmente se serve dela. Infiel a este ensinamento, Maria Zambrano atacou os contedos e os continentes da conscincia examinados por seu mestre, para se aventurar no vigor criativo da imagem; nessa imagem real do estar no mundo na condio de "um sonho desmedido

da vida", luminoso e intimidante, que fragmentariamente, sem as distraes retricas de Ortega, conduz at aquilo que Jos Luis Lpez Aranguren considera "uma completude sempre buscada mas nunca forada" na idia da existncia. a imagem clara, justamente, a sustentao desse "desnascer" potico do sonho desmedido de Maria, o sonho como rapto do ser, que demarca a funo mediadora do pensamento naquele lugar onde "o nascido geme e a palavra balbucia": um labirinto, conforme ela diz, "onde o sentir, o sentir solitrio sem luz e sem tempo, aguarda quando no espreita, onde o sentir se esconde entre as razes da psique, da avidez e do temor". Filsofa do sagrado e do divino, Maria Zambrano foi se inclinando para a mstica a partir desse "ficar em suspenso" na forma de sonho, o ser atnito, que Aranguren define como uma peculiaridade inovadora:
A filososfia do filsofo puro seria outra, seria a da perplexidade, da admirao e, caso assim se queira, seria esse o trao caracterstico da filosofia. Na verdade, no existe muita diferena entre a perplexidade e o sentir-se suspenso ou atnito; mas esta diferena - e ela efetivamente existe - aquela que se encontra entre uma filosofia filosfica, reduplicativamente filosfica caso se queira chamar assim, e uma filosofia potica como a de Mara Zambrano. E essa condio de estar habitando na fronteira do ser algo de uma filosofia potica, e no da filosofia reduplicativamente filosfica.

Ao conceber o sonho como um despertar para a realidade, Maria Zambrano concentrou uma vigilante ateno reflexiva sobre a imagem da visibilidade "estando" na vida, sem fraturas temporais. Tal o movimento do ser humano que lhe permitiu pensar seu legado cultural como uma sombra peregrina no horizonte criativo do idioma. Teve sobre os ombros a Espanha de dois extremos, o da criao e o da violncia, o que a situa na histria como um pas de sol coroado pela bruma. E a Espanha da Inquisio e a Espanha de Cervantes, a da conquista genocida e a do cristianismo utpico de Vasco de Quiroga; um pas, enfim, que transita entre o sacrifcio e o desejo de poder, ao modo de um toureiro que sacrifica o animal sacrificando a si mesmo

em torno da figura da morte, "para formar com ele o hierglifo touropssaro". Luz e vtima da Espanha negra do franquismo, saiu dali Maria Zambrano como filha do conflito entre os desgnios e os deuses. Saiu no barco legendrio, encarregada de cuidar dos rfos, mas sua passagem pelo Mxico acabou sendo desventurada. Com os desgnios velejava o sonho ambguo de Cervantes, os mitos consagrados, o "idiota" de Vallecas1 - misteriosa verdade envolta em sua figura opaca - e o compndio penumbroso que iniciaria seu "desnascer" para alvorecer sem pretextos temporais; com os deuses, ia seu clamor piedoso, a inibio que impediu ao homem manifestar suas pretenses de se acreditar Deus, seu desejo de ser como Ele; no entanto, foi atravs dos deuses que se iniciou a revelao da fria claridade da conscincia, sonhadora e fiel desiluso consecutiva, que a levaria a abrigar o princpio da esperana como o mais puro e mais elevado reflexo do humano. Ao longo do caminho, sempre aguilhoada por uma inescusvel urgncia de voltar, desprendida em parte do destino comum do exlio no Mxico, rompendo sua angstia por meio da ao criadora, Maria foi recolhendo o drama de uma realidade despedaada como o mito de Osris, at orientar o despertar da inocncia e se encontrar, tal como a Espanha, com a figura da morte no cruzamento da histria. Diferente em tudo de seus companheiros de infortnio, iniciou a explorao de seu pensar potico com as ferramentas rigorosas do vitalismo2, j explorado por Ortega y Gasset e tambm difundido por Xavier Zubiri. Em 1933, precisamente na Revista de Occidente, publica os primeiros indcios de seu estilo com os traos que depois completaria em Hacia un saber del alma [Para um conhecimento da alma]; dessa poca que data sua amizade, conservada at a morte dele, com o poeta Jos Bergamn, fundador da revista Cruz y Raya, para a qual ela tambm colaborou e pela qual haveria de confirmar a filiao de uma gerao de desterrados. Para ela, 1937 uma marco decisivo: publica no Chile um ensaio

revelador que guarda a conscincia ambgua de sua Espanha trgica. Em meados desse ano, integra-se ao grupo fundador da memorvel revista Hora de Espaa e participa ativamente em favor da Repblica. Tambm escreve em Madri, mas de forma annima, em outra revista notvel, cujo ltimo nmero ela mesma edita sem desatender seu desempenho infatigvel nos conselhos de Propaganda e da Infncia Evacuada, aos quais pertenciam outros destacados intelectuais republicanos. Ao despontar do ano de 1939 inicia as etapas de um exlio de quase cinco dcadas, que haveria de ser preenchido com uma obra excepcional, a obra de um talento peregrino que se engrandeceu ao sentir a aurora entre o corao e seu incessante despertar, e ao clamar por piedade e misericrdia durante um longo e fecundo trnsito vital da obscuridade at a luz. Antes de colaborar na Casa de Espaa, no Mxico, ou de ensaiar uma intil adaptao a Morlia, onde ensinou filosofia durante um curto espao de tempo, Maria esteve em Paris e em Havana, onde tampouco encontrou as correlaes culturais exigidas por seu esprito em plena ebulio criadora. No Mxico publicou Pensamiento y poesia en la vida espaola e Filosofia y poesia, bem como um ensaio comeado em Barcelona para a revista Hora de Espaa e posteriormente publicado pela editora Sur, de Buenos Aires, intitulado San Jun de la Cruz: de la "noche oscura" a la ms clara mstica. Embora sua permanncia na Amrica tenha sido breve, colaborou em numerosas publicaes do Mxico e de outros pases hispano-americanos: Taller, Luminar, El Hijo Prdigo; Asomante y la Torre; Romance, Nuestra Espaa e Las Espaas; contudo, ao menos no que se refere reconhecida hostilidade literria dos mexicanos, Maria Zambrano apenas mais um nome na quase inexplorada penumbra americana. possvel que tenha intudo a secura da plancie, ou talvez tenha viajado para Havana e Porto Rico para ali ensinar o que no interessava muito em nossa terra. No por acaso que surgiram

pouqussimos filsofos no Mxico, ainda que existam alguns que divulguem certas teorias do pensamento. Seja qual fosse a razo de sua despedida definitiva, Maria Zambrano fixou-se desde ento na Europa Frana, Itlia, Sua - para prosseguir o curso da unio irrenuncivel, uma unio que talvez no se alcance nunca, entre a f e a razo, dentro da qual tudo quanto humano est proposto: "e que o homem h de fazer se fazendo a si mesmo, humanizando sua prpria histria". nica mulher a receber o Prmio Cervantes (1988), comea a se repatriar em 1981, quando foi distinguida com o Prmio Prncipe de Astrias e nomeada filha predileta de Vlez-Mlaga, sua cidade natal; dois anos depois, ao receber o doutorado honoris causa da prpria Universidade de Mlaga, em 1990, a Espanha socialista comea a descobri-la, a se assombrar ante sua obra, a se deslumbrar com essa prodigiosa anci que por 45 anos pensou sua condio como o mais alto e claro sonho criador da razo hispnica. Por isso sua obra comea a se difundir, a partir de ento, no mesmo ritmo de suas metforas de luz; por isso Mara, desertora da claridade e todavia presa a seu fervor pelos liames da razo, agora reconhecida por duas ou trs geraes de espanhis que subitamente descobriram que Ortega y Gasset no era o nico baluarte do vitalismo nem seu representante mais apaixonado. Assistida durante a inoportunidade de sua longa doena, protegida pelo Estado na cidade de Madri, Mara foi celebrada em sua agonia como os peninsulares costumam celebrar uma descoberta entre signos perdurveis. Com o doloroso rano das penrias do desterrado, Maria Zambrano voltou para a sua Espanha amada no final de novembro de 1984. Seis anos depois - faltando dois meses para completar 87 anos -, morreu esvaziada de seu germe criador, dessubstanciada de sua latente obscuridade, como a palavra clara, a palavra-luz que emana mansamente de seu esprito potico. J beira da morte, na margem estranha do silncio radical, talvez Maria tenha se dado conta de que Antgona lhe falava, que lhe sussurrava em lamento trgico algo relativo a passagem de uma

morta-viva que, na hora fundamental, repara na voz que a consola. Contemplou-a a seu lado. Encontrou uma Antgona to natural que custou a reconhec-la. Estremecida, escreveu depois a recordao indelvel das primeiras palavras que lhe revolveram o corao: "Nascida para o amor, fui devorada pela piedade". E assim como Antgona, talvez Maria tambm se tenha consumido pela piedade. Uma piedade banhada com o melhor cristianismo, inseparvel da poesia, de onde veio a confirmar a origem sagrada do verbo e o carter luminoso da palavra. De sua vasta herana, sempre oscilante entre o neoplatonismo e a poesia, destaca-se o smbolo que a define e que define a realidade em uma espcie de tremor de humanidade. justamente o tremor que clama pela aurora nesse "desnascer" dos combatentes que se levantaram contra os deuses.

1.

Referncia ao quadro "El Nino de Vallecas", de Velzquez, assim citado por

Zambrano em seu livro Algunos lugares de la pintura. [N.T.]

2.

Surgido como uma teoria biolgica, o vitalismo foi apropriado no sentido

filosfico e literrio por Ortega y Gasset. Admite a existncia de um princpio vital,

distinto da alma e do organismo, que orienta as aes orgnicas e que seria responsvel pelo exerccio do livre-arbtrio sob a orientao, mas no sob o comando, da alma ou da conscincia, que seria governada por emoes primordiais - os "quatro gigantes da alma". [N.T.]

Este livro foi composto pela Join Bureau em Berkeley Oldstyle e impresso pela Grfica Vida e Conscincia para a Editora Aleph em abril de 2006.