Marguerite Yourcenar Memrias de Adriano

CRCULO DO LIVRO S.A. Caixa postal 7413 01051 So Paulo, Brasil Edio integral Ttulo do original: Mmoires d'Hadrien suivi de carnets de notes de Mmoires d'Hadrien Traduo: Martha Calderaro Animula vagula, blandula, Hospes comesque corporis, Qu nunc abibis in loca Pallidula, rgida, nudula, Nec, ut soles, dabis iocos...1 P. llius Hadrianus, Imp. 1 Pequena alma, terna e flutuante, / Hspede e companheira de meu corpo, / Vais descer aos lugares / Plidos, duros, nus, / Onde ters de renunciar aos jogos de outrora... P. lio Adriano, Imp. (N. da T.)

Animula vagula blandula Meu caro Marco, Estive esta manh com meu mdico Hermgenes, recm-chegado Vila depois de longa viagem atravs da sia. O exame deveria ser feito em jejum; por essa razo havamos marcado a consulta para as primeiras horas da manh. Deitei-me sobre um leito depois de me haver despojado do manto e da tnica. Poupo-te detalhes que te seriam to desagradveis quanto a mim mesmo, omitindo a descrio do corpo de um homem que avana em idade e prepara-se para morrer de uma hidropisia do corao. Digamos somente que tossi, respirei e retive o flego segundo as indicaes de Hermgenes, alarmado, a contragosto, pelos rpidos progressos do meu mal e pronto a lanar no oprbrio o jovem Iolas, que me assistiu em sua ausncia. difcil permanecer imperador na presena do mdico, e mais difcil permanecer homem. O olho do prtico no via em mim seno um amontoado de humores, triste amlgama de linfa e sangue. Esta manh, pela primeira vez, ocorreu-me a idia de que meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais fiel e mais meu conhecido do que minha prpria alma, no seno um monstro sorrateiro que acabar por devorar seu prprio dono. Paz... Amo meu corpo. Ele me serviu muito e de muitas maneiras: no lhe regatearei agora os cuidados necessrios. Mas j no creio como Hermgenes pretende ainda nas maravilhosas virtudes das plantas, na dosagem exata dos sais minerais que ele foi buscar no

Oriente. Esse homem, embora perspicaz, cumulou-me de vagas expresses de conforto, demasiado banais para iludir a quem quer que seja. Ele sabe o quanto odeio esse gnero de impostura, mas no impunemente que se exerce a medicina durante mais de trinta anos! Perdo a esse bom servidor a tentativa de ocultar-me minha prpria morte. Hermgenes um sbio e tambm bastante judicioso. Sua probidade superior de qualquer outro mdico da corte. Tenho a fortuna de ser o mais bemtratado dos doentes. Mas nada pode ultrapassar os limites estabelecidos; minhas pernas intumescidas j no me podem sustentar durante as longas cerimnias romanas. Sufoco! Tenho sessenta anos! Numa coisa no te iludas, porm; no estou ainda bastante enfraquecido para ceder s alucinaes do medo, quase to absurdas quanto as da esperana, e naturalmente muito mais incmodas. Fosse-me necessrio exceder-me, preferiria faz-lo no sentido da confiana; nada teria a perder e sofreria menos. Esse fim to prximo no necessariamente imediato: deito-me ainda, cada noite, com a esperana de acordar pela manh. Dentro dos limites intransponveis de que falava h pouco, conto defender minha posio passo a passo e at mesmo reconquistar algumas polegadas do terreno perdido. Ainda no atingi a idade em que a vida para cada homem uma derrota consumada. Dizer que meus dias esto contados nada significa! Assim foi sempre. E assim sempre ser, para todos ns. Mas a incerteza do lugar, da ocasio e do modo, que nos impede de ver distintamente esse fim para o qual avanamos inexoravelmente, diminui para mim medida que progride minha mortal enfermidade. Qualquer um de ns pode morrer a qualquer instante, mas um

enfermo sabe, por exemplo, que no estar vivo dentro de dez anos. Minha margem de hesitao j no abrange anos, apenas alguns meses. Minhas probabilidades de morrer de uma punhalada no corao ou de uma queda de cavalo so mnimas; a peste parece improvvel; a lepra ou o cncer esto definitivamente afastados. J no corro o risco de tombar nas fronteiras atingido por um machado calednio, ou trespassado por uma flecha parta. As tempestades no souberam aproveitar-se das ocasies oferecidas e o feiticeiro que me predisse morte por afogamento parece no ter tido razo. Morrerei no mximo em Tbur, em Roma, ou em Npoles, e uma crise de sufocao se encarregar da tarefa. Serei abatido pela dcima ou pela centsima crise? Essa toda a questo. Como o viajante que navega entre as ilhas do arquiplago v a bruma luminosa levantar-se tarde, descobrindo, pouco a pouco, a linha do litoral, comeo a discernir o perfil de minha morte. Alguns aspectos de minha vida j se assemelham s salas desguarnecidas de um vasto palcio que o proprietrio empobrecido desiste de ocupar por inteiro. J no cao: se eu fosse o nico a perturb-los nas suas ruminaes e nos seus folguedos, os cabritos monteses das colinas da Etrria poderiam ficar completamente tranqilos. Sempre entretive com a Diana das florestas as mltiplas e apaixonadas relaes de um homem com o objeto amado. Adolescente, a caa ao javali proporcionoume os primeiros contatos com o comando e com o perigo. Entregava-me a esse desporto com paroxismo, e meus excessos levaram Trajano a admoestar-me. A distribuio aos ces, numa clareira da Espanha, das entranhas dos animais abatidos minha mais antiga

experincia da morte, da coragem, da piedade pelas criaturas e do prazer trgico de v-las sofrer. Homem feito, a caa aliviava-me o esprito de tantas lutas secretas com adversrios ora sagazes, ora obtusos, ora fracos, ora fortes demais para - mim. A luta equilibrada entre a inteligncia humana e a astcia dos animais selvagens parecia-me extraordinariamente adequada comparao com os embustes dos homens. Imperador, minhas caadas na Toscana serviram-me para avaliar a coragem e os recursos dos altos funcionrios; nessas ocasies, escolhi ou eliminei mais de um homem de Estado. Mais tarde, na Bitnia e na Capadcia, fiz das grandes batidas um pretexto para festas, um triunfo outonal nos bosques da sia. Morreu jovem, porm, o companheiro de minhas caadas e, depois de sua partida, meu gosto pelos prazeres violentos diminuiu bastante. Entretanto, mesmo aqui em Tbur, o resfolegar sbito de um cervo sob a folhagem suficiente para despertar em mim o mais antigo dos instintos, por obra e graa do qual me sinto um leopardo, tanto quanto um imperador. Quem sabe? possvel que eu seja avesso ao derramamento de sangue humano por t-lo derramado tanto quando se tratava de animais ferozes. E dizer que s vezes, secretamente, eu os preferia aos homens! De qualquer modo, a lembrana das feras me familiar ainda, e custa-me no prosseguir narrando interminveis histrias de caa que poriam prova a pacincia dos meus convidados da noite. Sem dvida, a reminiscncia do dia da minha adoo deliciosa, mas a recordao dos lees abatidos na Mauritnia no fica atrs. A renncia equitao sacrifcio mais penoso ainda; uma fera apenas um adversrio; o cavalo era um amigo. Se me fosse dado optar por minha condio neste mundo,

teria escolhido a de Centauro. Entre mim e Borstenes o entendimento era de uma preciso matemtica: o cavalo obedecia-me como a seu prprio crebro, e no a seu dono. Terei algum dia conseguido tanto de um homem? Uma autoridade to absoluta comporta, como qualquer outra, riscos de erro por parte do homem que a exerce, mas o prazer de tentar o impossvel nos saltos com obstculos era intenso demais para que eu lamentasse um ombro deslocado ou uma costela partida. Meu cavalo substitua as mil noes relativas a ttulo, posio e nome, que complicam as relaes humanas, pelo simples conhecimento do meu peso. Partilhando meus entusiasmos, sabia exatamente e melhor do que eu mesmo, talvez o ponto onde minha vontade se divorciava de minha fora. Ao sucessor de Borstenes j no inflijo o fardo de um corpo doente, de msculos amolecidos, e fraco demais para iar-se por si mesmo sela. Meu ajudante de campo, Cler, exercita-o neste momento na estrada de Prenesta. Minhas antigas experincias com a velocidade dos galopes permitem-me agora partilhar o prazer de cavalo e cavaleiro lanados a toda a velocidade sob o sol e o vento. Quando Cler salta do cavalo, com ele retomo contato com o solo. O mesmo passa-se com a natao: a ela renunciei, mas continuo participando do prazer do nadador acariciado pela gua. Correr, mesmo o mais curto percurso, seria hoje to impossvel para mim quanto para a pesada esttua de pedra de um Csar. Posso, entretanto, lembrar-me de minhas carreiras de criana pelas colinas secas da Espanha, das brincadeiras comigo mesmo, nas quais ia at os limites do flego, seguro de que o corao perfeito e os pulmes intactos restabeleceriam o equilbrio. Como o

mais insignificante dos atletas que treina sua corrida ao longo do estdio, tenho um entendimento to perfeito que a inteligncia por si s no me poderia proporcionar nunca. Assim, de cada arte praticada, retiro hoje um conhecimento que me compensa em parte os prazeres perdidos. Acreditei, e nos meus bons momentos ainda acredito, que seria possvel partilhar da existncia de todos os homens, e que essa simpatia seria uma das formas irrevogveis da imortalidade. Momentos houve em que essa compreenso tentou ultrapassar o humano, foi do nadador prpria vaga. Mas ali nada de positivo me foi explicado, porque entrara no domnio das metamorfoses do sonho. Comer em excesso hbito romano. Eu, porm, fui sbrio por volpia. Hermgenes nada teve que modificar em meu regime, a no ser talvez a impacincia que me obrigava a devorar, no importa onde fosse e a qualquer hora, a primeira iguaria servida, para saciar de uma s vez as exigncias da fome. No seria prprio do homem rico, que s uma vez na vida conheceu uma privao voluntria e disso no fez mais do que uma experincia a ttulo provisrio, como um dos incidentes mais ou menos excitantes da guerra e da viagem, vangloriar-se de no se exceder mesa. Embriagar-se em certos dias de festa foi sempre a ambio, a alegria e o orgulho dos pobres. Agradava-me o odor das carnes assadas e o rudo das marmitas raspadas nas festas do exrcito, e o fato de que os banquetes do acampamento (ou o que num acampamento se pode chamar de banquete) eram o que sempre deveriam ser: um alegre e grosseiro contrapeso s privaes dos dias de trabalho. Tolerava bastante bem o odor das frituras nas praas pblicas, no tempo das

Saturnais. Entretanto, os festins romanos causavam-me tanta repugnncia e tanto tdio que, acreditando s vezes morrer no curso de uma explorao ou de uma expedio, dizia a mim mesmo, para reconfortar-me: pelo menos, nunca mais jantarei! No me faas a injustia de tomar-me por um vulgar renunciador: uma operao que tem lugar duas ou trs vezes por dia, e cuja finalidade alimentar a vida, merece certamente todas as nossas atenes. Comer um fruto fazer entrar em si mesmo um belo objeto vivo, estranho, nutrido e favorecido, como ns, pela terra. consumar um sacrifcio no qual ns nos preferimos ao objeto. Jamais mastiguei a crosta do po das casernas sem maravilhar-me de que essa massa pesada e grosseira pudesse transformar-se em sangue, calor e, talvez, em coragem. Ah! por que o meu esprito, nos melhores momentos, s possui uma pequena parte dos poderes assimiladores do meu corpo? Foi em Roma, durante os longos banquetes oficiais, que me aconteceu meditar nas origens relativamente recentes do nosso luxo, e naquele povo de rendeiros parcimoniosos e soldados frugais, acostumados a nutrir-se de alho e cevada, subitamente deslumbrados pela conquista, devorando as iguarias complicadas da cozinha asitica com a rusticidade de camponeses esfomeados. Nossos romanos empanturram-se agora de aves delicadas, afogam-se em molhos e envenenam-se com especiarias. Um discpulo de Apcio orgulha-se da sucesso dos servios, da srie de pratos doces ou picantes, leves ou pesados, que compem a magnfica seqncia dos seus banquetes. Seria mais desejvel que cada iguaria fosse servida separadamente, assimilada em jejum, sabiamente degustada por um apreciador de papilas intactas.

Apresentadas confusamente, numa profuso banal e cotidiana, elas formam no paladar e no estmago uma mistura detestvel, na qual o odor, o gosto e a prpria substncia essencial perdem seu valor peculiar e sua deliciosa identidade. O pobre Lcio comprazia-se outrora em preparar-me pratos raros; suas tortas de faiso, com a sbia dosagem de presunto e especiarias, revelavam uma arte to consumada como a do msico ou do pintor. Entretanto, eu deplorava secretamente a carne pura da linda ave. A Grcia era bastante superior nesse sentido: seu vinho resinoso, seu po salpicado de sementes de gergelim, seus peixes assados na grelha, beira-mar, escurecidos aqui e ali pelo fogo e temperados de quando em quando pelo estalido de um gro de areia, satisfaziam simplesmente o apetite sem cercar de excessivas complicaes a mais pura das nossas alegrias. Saboreei numa srdida espelunca de Egina ou de Falera alimentos to frescos, que se conservavam divinamente puros, a despeito dos dedos imundos do moo da taverna. Eram escassos, mas to saborosos que pareciam conter, sob a forma mais resumida, uma certa essncia de imortalidade. A carne cozida nas noites das caadas possua uma espcie de qualidade sacramentai que nos levava muito longe, quase alm das origens selvagens das raas. O vinho inicia-nos nos mistrios vulcnicos do solo e nas riquezas minerais ocultas. Uma taa de Samos degustada ao meiodia, em pleno sol, ou, ao contrrio, saboreada numa noite de inverno, num estado de fadiga tal que nos permita sentir no fundo do diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora disperso ao longo das artrias, uma sensao quase sagrada e, por vezes, demasiado forte para um crebro humano. No reencontro essa sensao no

mesmo estado de pureza nos vinhos numerados das adegas de Roma, e impacienta-me o pedantismo dos grandes conhecedores de vinhos. Mais primitivamente ainda, a gua bebida na concha da mo ou na prpria fonte faz correr em ns o sal mais secreto da terra e toda a chuva do cu. A gua, ela mesma, uma delcia da qual o doente que sou agora no deve usar seno com parcimnia. No importa, mesmo na agonia e ainda que de mistura com o amargor das ltimas poes, tentarei sentir sua fresca insipidez nos meus lbios. Experimentei rapidamente a abstinncia de carne nas escolas de filosofia onde acontece provarmos, um a um, todos os mtodos de conduta. Mais tarde, na sia, vi os gimnosofistas indianos desviarem a cabea dos quartos de gazela e dos cordeiros fumegantes servidos na tenda de Osros. Mas essa prtica, na qual tua jovem austeridade descobre tamanho encanto, exige cuidados mil vezes mais complicados que os da prpria gastronomia. Ela nos afasta com exagero ostensivo do comum dos homens, numa funo quase sempre pblica e qual presidem geralmente a amizade ou a pompa. Prefiro nutrir-me por toda a vida de patos gordos e galinhas-d'angola, a ser acusado por meus convidados de ostentao de ascetismo. Muitas vezes, valendo-me de alguns frutos secos, ou do contedo de um copo lentamente absorvido, tentei evitar que meus convidados percebessem que os pratos elaborados por meus chefes o eram sobretudo para eles, e que a minha curiosidade por essas iguarias havia muito se esgotara. Falta ao prncipe a latitude de que goza o filsofo: no pode permitir-se discordar dos demais ao mesmo tempo. E os deuses sabem que meus pontos de discordncia eram numerosos, embora estivesse

persuadido de que muitos deles eram invisveis. Os escrpulos religiosos dos gimnosofistas e sua repugnncia pelas carnes sangrentas ter-me-iam impressionado, se no perguntasse a mim mesmo em que o sofrimento da erva que se corta diferia essencialmente do sofrimento dos carneiros que se degolam. E refletia se nosso horror ante os animais assassinados no estaria condicionado ao fato de nossa sensibilidade pertencer ao mesmo reino. Mas em certos momentos da vida, nos perodos de jejum ritual, por exemplo, ou no curso das iniciaes religiosas, conheci as vantagens espirituais e tambm os perigos das diferentes formas de abstinncia, e at da inanio voluntria. Falo desses estados prximos da vertigem em que o corpo, em parte alijado do seu peso, penetra num mundo para o qual no foi feito e que prefigura a fria leveza da morte. Em outros momentos, essas experincias permitiram-me brincar com a idia do suicdio progressivo, da morte por inanio como a de certos filsofos, espcie de deboche ao inverso, no qual se vai at o esgotamento da substncia humana. Mas desagradou-me sempre aderir totalmente a um sistema: jamais teria permitido que um escrpulo me privasse do direito de empanturrar-me de salsichas, se acaso me apetecessem ou se este fosse o nico alimento disponvel. Os cnicos e os moralistas concordam em colocar a volpia do amor entre os prazeres ditos grosseiros, como o prazer de comer e de beber, declarando-a, contudo, menos indispensvel do que aqueles, visto que podem perfeitamente prescindir dela. Do moralista tudo se espera, mas espanta-me que o cnico se tenha enganado. Admitamos que uns e outros receiem seus prprios demnios, seja porque lhes resistam, seja porque se lhes

entreguem, esforando-se por aviltar o prazer a fim de lhe tirar o poder quase terrvel sob o qual sucumbem, e diminuir o estranho mistrio no qual se sentem perdidos. Eu acreditaria nessa associao do amor s alegrias puramente fsicas (supondo-se que tais alegrias existam) no dia em que visse um gastrnomo soluar de prazer diante do seu prato favorito, tal como o amante sobre um ombro amado. De todos os jogos, o do amor o nico capaz de transtornar a alma e, ao mesmo tempo, o nico no qual o jogador se abandona necessariamente ao delrio do corpo. No indispensvel que aquele que bebe abdique da razo, mas o amante que conserva a sua no obedece inteiramente ao deus do amor. Tanto a abstinncia quanto o excesso engajam apenas o homem s. Salvo no caso de Digenes, cujas limitaes e carter racional e pessimista definem-se por si mesmos, toda experincia sensual nos coloca em face do Outro, acarretando-nos as exigncias e as servides da escolha. No conheo, fora do amor, outra situao em que o homem deva decidir-se por motivos mais simples e mais inelutveis. No amor, o objeto escolhido deve valer exatamente seu peso bruto em prazer, e ainda no amor que o amante da verdade tem maiores probabilidades de julgar a nudez da criatura. A partir do desnudamento total, comparvel ao da morte, de uma humildade que ultrapassa a da derrota e a da prece, maravilho-me ao ver renovar-se, cada vez, a complexidade das recusas, das responsabilidades, das promessas, das pobres confisses, das frgeis mentiras, dos compromissos apaixonados entre nosso prazer e o prazer do Outro, tantos laos impossveis de romper e to depressa rompidos! Esse jogo cheio de mistrios, que vai do amor de um corpo ao amor

de uma pessoa, pareceu-me belo o bastante para consagrar-lhe uma parte de minha vida. As palavras enganam, especialmente as do prazer, que comportam as mais contraditrias realidades, desde as noes de aconchego, doura e intimidade dos corpos, at as da violncia, da agonia e do grito. A pequena frase obscena de Posidnio sobre o atrito de duas parcelas de carne, que te vi copiar nos teus cadernos escolares com aplicao de menino ajuizado, incapaz de definir o fenmeno do amor, assim como a corda que o dedo faz vibrar no pode explicar o milagre dos sons. O que essa frase insulta no tanto a volpia, mas a prpria carne, esse instrumento de msculos, sangue e epiderme, essa nuvem vermelha de que a alma o relmpago. Confesso que a razo permanece confusa em presena do prodgio do amor, da estranha obsesso que faz com que essa mesma carne, que to pouco nos preocupa quando compe nosso corpo, limitando-nos somente a lav-la, nutri-la e, se possvel, impedi-la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixo de carcias simplesmente porque animada por uma personalidade diferente da nossa e porque representa certos traos de beleza sobre os quais, alis, os melhores juizes no estariam de acordo. Aqui, como nas revelaes dos Mistrios, tudo se passa alm do alcance da lgica humana. A tradio popular no se enganou ao ver no amor uma forma de iniciao e um dos pontos onde o secreto e o sagrado se tocam. A experincia sensual equipara-se ainda aos Mistrios quando a primeira aproximao provoca nos no-iniciados o efeito de um rito mais ou menos assustador, escandalosamente desligado de todas as funes at ento familiares, como

comer, beber e dormir, parecendo antes motivo de gracejo, vergonha, ou terror. Da mesma maneira que a dana das mnades ou o delrio dos coribantes, nosso amor arrasta-nos para um universo diferente, onde, em situao normal, nos vedada a entrada e onde cessamos de nos orientar, uma vez apagado o ardor e extinto o prazer. Cravado no corpo amado como um crucificado sua cruz, penetrei em certos segredos da vida que comeam a desvanecer-se da minha lembrana por efeito da mesma lei que faz com que o convalescente, depois de curado, cesse de encontrar-se nas misteriosas verdades do seu mal, que o prisioneiro posto em liberdade esquea a tortura, e o triunfador, a embriaguez da glria. Por vezes sonhei elaborar um sistema de conhecimento humano baseado no erotismo. Uma teoria do contato na qual o mistrio e a dignidade de outrem consistiriam precisamente em oferecer ao Eu esse ponto de ligao com um mundo desconhecido. A volpia seria, nessa filosofia, a forma mais completa e mais especializada de aproximao com o Outro, uma tcnica a mais colocada a servio do conhecimento de uma individualidade estranha nossa. Nos encontros, mesmo os menos sensuais, ainda no contato que a emoo nasce ou morre, tal como acontece com a mo um tanto repugnante da velha que me apresenta uma petio, a fronte mida do meu pai em agonia, ou a chaga lavada de um ferido. As prprias relaes mais intelectualizadas, ou as mais neutras, ocorrem atravs desse sistema de sinais materiais: o olhar subitamente iluminado do tribuno a quem explico determinada manobra numa manh de batalha; a saudao impessoal do subalterno que nossa passagem imobiliza em atitude de obedincia; o olhar

amistoso do escravo a quem agradeo por trazer-me uma bandeja; ou a expresso apreciadora de um velho amigo ante o camafeu grego com que acabamos de presente-lo. Com a maior parte das pessoas, os mais ligeiros ou mais superficiais desses contatos bastam a nosso desejo, ou at o excedem. Que esses mesmos contatos insistam e se multipliquem em torno de uma criatura nica at bloque-la toda inteira; que cada detalhe de um corpo apresente para ns tantas significaes perturbadoras como os traos de um rosto; que um nico ser, em vez de inspirar-nos quando muito irritao, prazer ou aborrecimento, nos obceque como uma melodia ou nos atormente como um problema; qu esse ser passe da periferia do nosso universo ao seu centro, que se torne mais indispensvel do que ns prprios, e estar realizado o admirvel prodgio: assistiremos ento invaso da carne pelo esprito, e no mais a um passatempo do corpo. Tais conceitos sobre o amor poderiam conduzir-me a uma carreira de sedutor. Se no a empreendi foi, sem dvida, por ter feito coisa melhor. falta de gnio, semelhante carreira requer cuidados e estratagemas para os quais no me sentia dotado. As armadilhas preparadas, sempre as mesmas, a rotina condicionada a contnuas aproximaes e limitada pela prpria conquista, entediaram-me. A tcnica do grande sedutor exige, na passagem de um a outro objeto, uma facilidade e uma indiferena de que no me sinto capaz. Por outro lado, devo dizer que as pessoas que amei deixaram-me mais vezes do que as deixei. Jamais compreendi que algum pudesse saciar-se de um ser. O desejo de aquilatar exatamente todas as riquezas que um novo amor nos traz, de observ-lo transformar-se, v-lo envelhecer talvez, no

condiz com a multiplicidade de conquistas. Acreditei outrora que um certo gosto pela beleza substituiria em mim a virtude, que eu saberia imunizar-me contra as solicitaes demasiado grosseiras. Enganei-me, todavia. O apreciador da beleza acaba por descobri-la no importa onde, como o filo de ouro nos mais ignbeis veios, para experimentar, ao manusear essas obras-primas fragmentrias, sujas ou quebradas, a emoo de um conhecedor solitrio ao colecionar uma pea supostamente vulgar. O obstculo mais srio para o homem de gosto uma posio de eminncia nos negcios humanos, onde o poder quase absoluto comporta os maiores riscos de adulao e hipocrisia. O simples pensamento de que algum possa dissimular em minha presena, por pouco que seja, capaz de levar-me a lastim-lo, desprez-lo e at odi-lo. Tenho sofrido essas desvantagens da minha fortuna como um homem pobre sofre os inconvenientes da sua misria. Um passo a mais e teria aceitado a fico que consiste em acreditar que seduzimos quando sabemos que apenas nos impomos, coisa que o comeo do desencanto ou do cabotinismo. Aos estratagemas da seduo aqui expostos, acabaramos por preferir as verdades simples do deboche, se a tambm no prevalecesse a mentira. Em princpio, estou pronto a admitir que a prostituio seja uma arte como a massagem ou os penteados, mas a custo suporto barbeiros e massagistas. Nada mais srdido do que um cmplice. O olhar oblquo do proprietrio da taverna que me reserva seu melhor vinho e, conseqentemente, dele priva a outro, bastava, na minha juventude, para saturarme dos divertimentos de Roma. Desagrada-me que algum julgue poder satisfazer meu desejo, prev-lo e

adaptar-se mecanicamente ao que supe ser minha preferncia. Esse reflexo imbecil e deformado de mim mesmo, que me oferece nesses momentos um crebro humano, por pouco me faria preferir os lamentveis efeitos do ascetismo. Se a lenda no exagera os excessos de Nero e os sbios requintes de Tibrio, teria sido preciso que esses consumidores de prazeres possussem sentidos muito embotados e um singular desprezo pelos homens para se sujeitarem a um sistema to complicado, e, ao mesmo tempo, tolerarem que outros os ridicularizassem ou que se aproveitassem deles. Quanto a mim, se renunciei de certa maneira a essas formas maquinais de prazer, ou nelas no me aprofundei muito, devo-o mais minha sorte do que a uma virtude incapaz de resistir a coisa alguma. Naturalmente, ao envelhecer, poderia cair nessas prticas como em qualquer outra espcie de confuso ou de esgotamento. A enfermidade e a morte relativamente prxima salvar-me-o da repetio montona dos mesmos gestos, semelhante sabatina da lio h muito decorada. De todas as venturas que lentamente me abandonam, o sono uma das mais preciosas, embora seja das mais comuns tambm. Um homem que dorme pouco e mal, apoiado sobre dezenas de almofadas, medita com vagar sobre essa volpia diferente. Concordo em que o sono mais perfeito necessariamente um complemento do amor: repouso tranqilo, refletido sobre dois corpos. Mas o que me interessa aqui o mistrio especfico do sono saboreado por si mesmo, o incontrolvel e arriscado mergulho a que se aventura todas as noites o homem nu, s e desarmado, num oceano onde tudo novo: cores, densidades, o prprio ritmo da respirao, e onde

reencontramos os mortos. O que nos tranqiliza no sono a certeza de que dele retornamos, e retornamos os mesmos, j que uma estranha interdio nos impede de trazer conosco o resduo exato dos nossos sonhos. Outra coisa nos tranqiliza ainda: que ele nos cura temporariamente da fadiga pelo mais radical dos processos, isto , fazendo com que cessemos de existir durante algumas horas. Nisso, como em outras coisas, o prazer e a arte consistem em nos abandonarmos conscientemente a essa bem-aventurada inconscincia, consentindo em sermos sutil-mente mais fracos, mais leves, mais pesados e mais confusos do que ns mesmos. Voltarei mais tarde aos habitantes extraordinrios de nossos sonhos. Por ora, prefiro falar de certas experincias do sono puro e do puro despertar, um e outro confinando com a morte e com a ressurreio. Hoje, procuro reencontrar a antiga sensao dos sonos fulminantes da adolescncia, quando adormecemos completamente vestidos sobre os livros, sbito transportados para fora da matemtica e dos tratados de direito, e mergulhados num sono slido e profundo, to cheio de energia no consumida, que poderamos experimentar, por assim dizer, a exata sensao de existir atravs das plpebras abaixadas. Evoco ainda os sonos repentinos sobre a terra nua, dentro da floresta, aps fatigantes jornadas de caa. Despertava-me o ladrido dos ces ou o peso de suas patas apoiadas sobre meu peito. O eclipse era to absoluto que eu poderia, cada vez, encontrar-me outro. Admirava-me ou, s vezes, entristecia-me a rgida necessidade que me trazia de to longe para este estreito canto de humanidade que sou eu prprio. De que valem as particularidades s quais damos

tanto valor, visto que contavam to pouco para o ser adormecido e livre que, por um segundo, antes de reentrar a contragosto na pele de Adriano, chegava a saborear quase conscientemente a sensao de ser um homem vazio com uma existncia sem passado? Por outro lado, a doena e a idade operam tambm seus prodgios e recebem do sono outras formas de bno. Foi em Roma, h cerca de um ano, depois de um dia particularmente exaustivo, que conheci uma dessas trguas em que o esgotamento das foras operava os mesmos milagres, ou antes, outros milagres semelhantes s reservas inesgotveis de outrora. S vou raramente cidade, onde procuro cumprir, num s dia, o maior nmero possvel de obrigaes. O dia fora desagradavelmente sobrecarregado: uma sesso do Senado seguira-se de outra no tribunal e de uma discusso interminvel com um dos magistrados das finanas, e, finalmente, de uma cerimnia religiosa impossvel de ser abreviada, durante a qual a chuva caiu sem cessar. Eu prprio programara tantas atividades diferentes sem intervalos, deixando entre elas o menor espao de tempo possvel para as importunaes e bajulaes inteis. O regresso a cavalo foi um dos meus ltimos trajetos no gnero. Cheguei Vila indisposto, doente, sentindo frio como s se sente quando o sangue se recusa a circular nas artrias. Cler e Chbrias desdobraram-se em cuidados, mas a prpria solicitude pode ser fatigante, ainda quando sincera. Recolhido a meus aposentos, engoli algumas colheradas de um caldo quente que eu mesmo preparei, no por suspeita como muitos pensam, mas porque s assim poderia dar-me ao luxo de estar s. Deitei-me em seguida. O sono parecia estar to distante de mim como a

sade, a juventude e a fora. Todavia, adormeci. Ao despertar, a ampulheta provou-me que eu mal havia dormido uma hora. Um curto momento de adormecimento total na minha idade torna-se o equivalente dos sonos que duravam outrora toda uma meia revoluo dos astros. Meu tempo passou a medir-se por unidades infinitesimais. Uma nica hora fora suficiente para operar o humilde e surpreendente prodgio: o calor do sangue reaquecia-me as mos; meu corao e meus pulmes recomeavam a funcionar com uma espcie de boa vontade. A vida corria como um manancial no muito abundante, mas fiel. O sono, em curto espao de tempo, havia reparado meus excessos de virtude com a mesma imparcialidade com que teria reparado os do vcio. A divindade desse grande restaurador quer que seus efeitos benficos se exeram sobre qualquer pessoa adormecida, da mesma forma que a gua carregada de poderes curativos no se preocupa com a identidade de quem a bebe na nascente. Mas, se meditamos to pouco num fenmeno que absorve quase um tero de nossa existncia, porque necessria uma certa modstia para apreciar seus dons. Adormecidos, Caio, Calgula e o justo Aristides equivalem-se. Eu prprio renuncio a meus vos e importantes privilgios e j no me distingo do guarda negro que dorme atravessado no umbral de minha porta. Que nossa insnia, seno a obstinao manaca da nossa inteligncia em manufaturar pensamentos e formular uma srie de raciocnios, silogismos e definies que lhe so prprios? Ou, ainda, a recusa em abdicar em favor da divina estupidez dos olhos fechados ou da sensata loucura dos sonhos? O homem que no dorme e tenho tido,

desde alguns meses, freqentes ocasies de constat-lo em mim mesmo recusa-se mais ou menos conscientemente a confiar no fluxo das coisas. Irmos da Morte... Iscrates estava enganado. Sua frase no passa do exagero de um retrico. Comeo a conhecer a morte; ela tem outros segredos muito mais estranhos ainda nossa atual condio humana. E, contudo, to entrelaados, to profundos sob esses mistrios de ausncia e de parcial esquecimento, que podemos sentir perfeitamente a confluncia, em algum lugar, da fonte branca com a fonte escura. Propositadamente, jamais olhei dormir aqueles a quem amava: descansavam de mim, bem sei; sei tambm que me escapavam. Todo homem se envergonha do seu rosto alterado pelo sono. Quantas vezes, tendo-me levantado muito cedo para ler ou estudar, eu prprio coloquei em ordem as almofadas amassadas e os lenis amarrotados, evidncias quase obscenas dos nossos encontros com o nada, provas de que a cada noite deixamos de existir...

Pouco a pouco, esta carta, comeada para te informar sobre os progressos do meu mal, transformou-se no entretenimento de um homem que j no tem a energia necessria para se dedicar longamente aos negcios do Estado, a meditao escrita de um doente que d ouvidos a suas recordaes. J agora pretendo ir mais longe: proponho-me contar-te minha vida. certo que no ano passado fiz um relatrio oficial dos meus atos, assinado por Flgon, meu secretrio. Menti o mnimo

possvel. O interesse pblico e a decncia foraram-me, contudo, a retocar certos fatos. A verdade que pretendo narrar aqui no particularmente escandalosa, ou melhor, no o seno na medida em que toda verdade escandaliza. No espero que teus dezessete anos compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porm, em instruir-te e tambm em chocar-te. Teus preceptores, que eu prprio escolhi, deram-te uma educao austera, fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual espero, apesar de tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o Estado. Ofereo-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de idias preconcebidas e de princpios abstratos, tirada da experincia de um s homem, isto , de mim mesmo. Ignoro a que concluses esta narrativa me conduzir. Conto com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou, quando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer. Como toda gente, s disponho de trs meios para avaliar a existncia humana: o estudo de si mesmo, o mais difcil e o mais perigoso, mas tambm o mais fecundo dos mtodos; a observao dos homens, que tratam freqentemente de ocultar-nos seus segredos ou de nos fazer crer que os tm; os livros, com os erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas linhas. Li quase tudo o que nossos historiadores, poetas e narradores escreveram, embora estes ltimos tenham reputao de frvolos. A todos devo talvez mais informaes do que as recolhidas nas mais diversas situaes da minha prpria vida. A palavra escrita ensinou-me a apreciar a voz humana, tanto quanto a grande imobilidade das esttuas me levou a valorizar os gestos. Em compensao, e no decorrer dos tempos, a vida me fez compreender os livros.

Mas estes mentem, mesmo os mais sinceros. Os menos hbeis, na falta de palavras e frases com que possam represent-la, traam da vida imagem pobre e vulgar. Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruda por uma solenidade que ela no possui. Outros, pelo contrrio, como Petrnio, fazem-na leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, fcil de receber e de atirar num universo sem peso. Os poetas transportam-nos a um mundo mais vasto ou mais belo, mais ardente ou mais suave, por isso mesmo diferente do nosso e, na prtica, quase inabitvel. Os filsofos, a fim de estudarem a realidade pura, submetem-na quase s mesmas transformaes que o fogo ou o pilo operam nos corpos: nada de um ser ou de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado atravs de sistemas excessivamente completos, com uma srie de causas e efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente verdicos. Recompem a dcil matria morta, e tenho certeza de que mesmo a Plutarco escapar Alexandre. Os narradores, os autores de fbulas milsias, maneira dos aougueiros, s fazem pendurar no balco do aougue os pedaos de carne apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade no est ali, porque eles no a contm inteira. A observao direta dos homens um mtodo menos completo ainda, limitado freqentemente pelas dedues excessivamente torpes com as quais se satisfaz a malevolncia humana. A categoria social, a posio e todos os nossos acasos restringem o campo de viso do conhecedor dos homens. Meu escravo dispe, para observar-me, de facilidades

completamente diferentes das que eu tenho para observlo; elas so to limitadas quanto as minhas. O velho Eufrion me apresenta, h vinte anos, meu frasco de leo e minha esponja, mas meu conhecimento sobre ele se limita a seu servio e o conhecimento que ele tem de mim no vai alm do meu banho. Toda tentativa no sentido de ampliar esse conhecimento surtiria rapidamente, tanto no imperador quanto no escravo, o efeito de uma indiscrio. Quase tudo o que sabemos de outrem de segunda mo. Quando um homem se confessa, ele defende sua causa. Se o observarmos, veremos que no est s: sua apologia est antecipadamente preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura dos relatrios da polcia de Roma. que neles descubro sempre motivos de surpresa: amigos ou suspeitos, desconhecidos ou familiares, toda essa gente me perturba e suas loucuras servem de desculpa s minhas. No me canso de comparar o homem vestido ao homem nu. Mas esses relatrios, to ingenuamente circunstanciais, juntam-se s pilhas dos meus apontamentos sem me auxiliarem a encontrar o veredicto final. Que tal magistrado de aparncia austera tenha cometido um crime, de modo algum me ajuda a conhec-lo melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em presena de duas incgnitas: a aparncia do magistrado e seu crime. Quanto observao de mim mesmo, a ela me obrigo no s para entrar num acordo com o indivduo junto do qual serei obrigado a viver at o final, como tambm porque uma intimidade de quase sessenta anos comporta no poucas probabilidades de erro. No fundo, meu conhecimento de mim mesmo obscuro, interior, informulado e secreto como uma cumplicidade. So noes quase to frias e to impessoais quanto as teorias

que posso elaborar a respeito dos nmeros. Emprego toda a minha inteligncia para observar minha vida de to longe e de to alto, que ela me aparece como a vida de um outro e no a minha prpria. Mas esses processos de conhecimento so difceis e requerem um mergulho dentro de ns mesmos e uma sada totalmente para fora de ns. Por comodismo, inclino-me, como todo mundo, a substituir esses processos por um sistema de pura rotina, uma concepo de minha vida parcialmente modificada pela imagem que o pblico tem dela atravs de julgamentos pr-fabricados, isto , malfeitos. Uma espcie de modelo pronto, ao qual o alfaiate inbil adapta laboriosamente o tecido que nosso. Trata-se de um equipamento de valor desigual, com instrumentos mais ou menos embotados. Mas no possuo outros: com esses que devo compor, bem ou mal, uma idia do meu destino de homem. Quando examino minha vida, espanto-me ao encontr-la informe. A existncia dos heris, tal como nos contada, simples. Vai direto ao fim como uma seta. A maioria dos homens prefere resumir sua vida numa frmula, no raro uma frmula de louvor ou uma queixa, e quase sempre uma recriminao. Sua memria fabricalhes complacentemente uma existncia explicvel e clara. Contudo, minha vida tem contornos menos firmes. Como acontece freqentemente, justamente aquilo que no fui que a define com maior exatido: bom soldado, mas no grande guerreiro; apreciador da arte, mas no o artista que Nero acreditava ser na hora da morte; capaz de crimes, mas no um criminoso. Ocorre-me pensar que os grandes homens se caracterizam justamente por sua alta posio, e que seu verdadeiro herosmo consiste em manterem-se

nela durante toda a vida. Eles so nossos plos, ou nossos antpodas. Quanto a mim, ocupei sucessivamente todas as posies mais altas, mas no me mantive nelas. A vida obrigou-me sempre a mudar. No posso, pois, como um lavrador ou um carregador virtuoso, vangloriar-me de uma existncia sem altos e baixos. A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regies montanhosas, de material heterogneo desordenadamente acumulado. A encontro minha natureza, j realizada, formada por partes iguais de instinto e de cultura. Aqui e ali surgem os granitos do inevitvel e, por toda parte, os desmoronamentos do acaso. Esforome em voltar sobre meus passos para tentar encontrar um plano inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo o curso de um rio subterrneo, mas esse plano inteiramente fictcio no mais que uma aparncia enganosa da lembrana. De quando em quando, julgo reconhecer uma fatalidade num encontro, num pressentimento, numa srie definida de acontecimentos, mas muitos caminhos no conduzem a parte alguma e muitas somas no se adicionam jamais. Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa desordem, a presena de uma pessoa, mas seus contornos parecem traados quase sempre pela presso das circunstncias, e seus traos baralham-se tal como acontece com uma imagem refletida na gua. No sou daqueles que dizem que suas aes no se parecem com eles. Pelo contrrio. imprescindvel que elas se paream comigo, porque so minha nica medida e o nico meio de me delinear na memria dos homens, ou na minha prpria, pois que a impossibilidade de continuar a exprimir-se e a modificarse pela ao talvez a nica diferena entre os mortos e os

vivos. Mas entre mim e esses atos de que sou feito, existe um hiato indefinvel. A prova disso que experimento continuamente a necessidade de pes-los, explic-los e deles prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco so certamente insignificantes, mas as ocupaes que se estenderam por toda a vida no significam muito mais. Por exemplo, no momento em que escrevo isto, o fato de ter sido imperador a custo pareceme essencial. Trs quartos da minha vida escapam, alis, a essa definio pelos atos: a soma das minhas veleidades, dos meus desejos e at dos meus prprios projetos permanece to nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a parte palpvel, mais ou menos autenticada pelos fatos, apenas um pouco mais distinta, e a seqncia dos acontecimentos to confusa como a dos sonhos. Tenho minha cronologia pessoal, impossvel de conciliar com a que se baseia na fundao de Roma ou com a era das Olimpadas. Quinze anos no exrcito duraram menos do que uma manh de Atenas. Existem pessoas com que convivi durante toda a minha vida e que no reconhecerei no Limbo. A concepo de distncia entre os acontecimentos torna-se confusa, e os fatos sobrepem-se uns aos outros: o Egito e o vale do Tempe esto continuamente prximos, e j no me acho sempre em Tbur quando aqui de fato me encontro. Em certos momentos, minha vida parece-me banal a ponto de no valer a pena ser escrita, nem sequer contemplada longamente e, de modo algum, mais importante, mesmo aos meus prprios olhos, do que a vida de um desconhecido qualquer. Em outros momentos, ela me parece nica e, por isso mesmo, sem valor e intil, porque

 impossvel tom-la como experincia para o comum dos homens. Nada me define: meus vcios e minhas virtudes so insuficientes para tanto; minha felicidade talvez o faa melhor, embora por intervalos, sem continuidade e, sobretudo, sem motivo aceitvel. O esprito humano, porm, reluta em se aceitar como obra do acaso, em ser apenas o produto fortuito do imprevisto ao qual nenhum deus preside, nem mesmo ele prprio. Uma parte de cada vida, e mesmo das vidas pouco dignas de ateno, passase procura das razes de ser, dos pontos de partida, das origens. Minha incapacidade de descobri-los foi o que me fez, por vezes, inclinar-me s explicaes sobrenaturais, procurando nas alucinaes do ocultismo o que o senso comum no me proporcionava. Quando todos os clculos complicados se evidenciam falsos, quando os prprios filsofos no tm nada mais a nos dizer, desculpvel que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pssaros, ou para o longnquo contrapeso dos astros.

Varius Multiplex multiformis

Marulino, meu av, acreditava nos astros. Esse velho alto, magro e encardido pelos anos dedicava-me o mesmo grau de afeio sem ternura, sem sinais exteriores, quase sem palavras, que votava aos animais da sua propriedade, sua terra e sua coleo de pedras cadas do cu. Descendia de uma longa sucesso de antepassados estabelecidos na Espanha desde a poca dos Cipies. Era,

na linha senatorial, o terceiro do nome: a nossa famlia at ento fora da ordem eqestre. Tomara parte, alis modesta, nos negcios pblicos sob o reinado de Tito. Esse provinciano desconhecia o grego e falava o latim com um sotaque espanhol gutural que me transmitiu, e que foi motivo de riso mais tarde. Todavia, seu esprito no era de todo inculto. Aps sua morte, foi encontrada em sua casa uma arca cheia de instrumentos de matemtica e de livros nos quais ele no tocava havia vinte anos. Possua conhecimentos em parte cientficos, em parte camponeses, naquela mistura de preconceitos rgidos e de velha sabedoria que caracterizaram Cato, o Velho. Mas Cato foi durante toda a vida o homem do Senado romano e da guerra de Cartago, o perfeito representante da impiedosa Roma da Repblica. A rudeza quase impenetrvel de Marulino remontava a mais longe, a pocas mais antigas. Era o homem da tribo, a encarnao de um mundo sagrado e quase terrvel, de que encontrei, por vezes, vestgios junto aos necromantes etruscos. Andava sempre de cabea descoberta, costume que me transmitiu e que me valeu muitas crticas. Seus ps, ressequidos como o couro, dispensavam sandlias. Seu vesturio dos dias comuns pouco diferia das vestes dos velhos mendigos e dos graves meeiros acocorados ao sol. Diziam-no feiticeiro, e os aldees evitavam-lhe o olhar. Dispunha de singulares poderes sobre os animais: vi sua velha cabea aproximar-se prudentemente, amistosamente, de um ninho de vboras, e seus dedos nodosos executarem uma espcie de dana diante de um lagarto. Costumava levar-me para observar o cu durante as noites de vero, do alto de uma colina rida. Cansado de contar os meteoros, eu adormecia dentro de um fosso.

Quanto a ele, permanecia sentado, de cabea erguida, girando imperceptivelmente com os astros. Devia conhecer os sistemas de Filolau e de Hiparco, e tambm o de Aristarco de Samos, que adotei mais tarde. Tais especulaes, entretanto, j no o interessavam mais. Os astros eram para ele pontos inflamados, objetos como as pedras, ou os vagarosos insetos dos quais ele retirava os pressgios, partes constituintes de um universo mgico que abarcava tambm as volies dos deuses, a influncia dos demnios e o quinho reservado aos homens. Ele construra o tema da minha natividade. Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me para despertar-me e anunciou-me o imprio do mundo com o mesmo laconismo resmungo com que teria anunciado uma boa colheita ao pessoal da fazenda. Depois, tomado de desconfiana, foi procurar um tio na pequena fogueira de sarmentos que mantinha acesa para nos aquecer durante as horas mais frias. Aproximou-o da minha mo, lendo, na minha palma cheia de menino de onze anos, no sei que confirmao das linhas inscritas no cu. O mundo era para ele um s bloco; a mo confirmava os astros. Sua mensagem perturbou-me menos do que se poderia crer: as crianas tudo esperam. A seguir, creio que esqueceu sua prpria profecia, naquela indiferena pelos acontecimentos presentes e futuros peculiar idade avanada. Uma manh, encontraram-no no bosque de castanheiros, nos confins do nosso domnio, completamente frio e bicado aqui e ali pelas aves de rapina. Antes de morrer, tentara ensinar-me sua arte, mas sem sucesso. Minha curiosidade natural saltava s concluses sem se preocupar com os detalhes complicados e um tanto repugnantes da sua cincia.

Conservei, porm, talvez em demasia, o gosto por certas experincias perigosas. g Meu pai, lio fer Adriano, era homem sobrecarregado de virtudes. Sua vida passou-se em administraes inglrias; jamais teve voz ativa no Senado. Ao contrrio do que acontece ordinariamente, seu governo na frica no o enriqueceu. Em nossa casa, no nosso municpio espanhol de Itlica, ele se consumia resolvendo conflitos locais. No tinha ambies, nem alegrias. Como todos os homens que, de ano para ano, se apagam cada vez mais, entregou-se com aplicao manaca aos pequenos misteres a que ficou reduzido. Eu prprio conheci essas respeitveis tentaes da mincia e do escrpulo. A experincia havia desenvolvido em meu pai um extraordinrio ceticismo a respeito do prximo, no qual ele me inclua desde pequeno. Meus xitos, se os tivesse presenciado, no o teriam absolutamente deslumbrado; o orgulho da famlia era to forte que ningum poderia esperar que eu contribusse para lhe acrescentar qualquer coisa. Tinha doze anos quando esse homem extremamente cansado nos deixou. Minha me se instalou para o resto da sua vida numa austera viuvez. No a revi depois do dia em que, chamado por meu tutor, parti para Roma. Conservo do seu rosto alongado de espanhola, marcado por uma doura cheia de melancolia, uma lembrana que o busto de cera da galeria dos antepassados confirma. Como as filhas de Gades, tinha os ps pequenos calados em sandlias, e o suave balano dos quadris, que caracteriza as bailarinas dessa regio, reaparecia nessa jovem matrona irrepreensvel. Refleti freqentemente a respeito do erro que cometemos quando supomos que um homem, uma

famlia, participa necessariamente das idias ou dos acontecimentos da sua poca e do sculo. A repercusso das intrigas romanas afetava muito superficialmente meus parentes nesse recanto da Espanha, conquanto, na poca da revolta contra Nero, meu av houvesse hospedado Galba por uma noite. Vivamos no culto da memria de um certo Fbio Adriano, queimado vivo pelos cartagineses no cerco de tica, de um segundo Fbio, soldado infortunado que perseguiu Mitridates nas estradas da sia Menor, heris obscuros de alguns arquivos sem importncia. Dos escritores contemporneos, meu pai ignorava quase tudo: Lucano e Sneca eram-lhe desconhecidos, se bem que, como ns, oriundos da Espanha. Meu tio-av lio, que era letrado, limitava-se leitura dos autores mais conhecidos do sculo de Augusto. Esse desdm pelos usos contemporneos o poupava de uma possvel falta de gosto e o protegia de qualquer espcie de afetao. O helenismo e o Oriente eram ali desconhecidos, ou olhados de longe com um severo franzir de sobrancelhas. No havia, creio, uma s boa esttua grega em toda a pennsula. A economia caminhava a par com a riqueza; solenidade quase pomposa aliava-se certa rusticidade. Minha irm Paulina era grave, silenciosa e retrada. Casou-se jovem com um velho. A probidade era rigorosa, mas mostravam-se inflexveis para com os escravos. Embora no nutrissem curiosidade por coisa alguma, observavam-se mutuamente, pensando sobretudo no que convinha a um cidado romano. De tantas virtudes se a isso se pode chamar virtude , fui o grande dissipador. A conveno oficial exige que um imperador romano nasa em Roma, mas foi em Itlica que nasci. Foi

a esse pas seco e, no entanto, frtil que sobrepus mais tarde muitas regies do mundo. A conveno tem a vantagem de provar que as decises do esprito e da vontade transcendem as circunstncias. O verdadeiro lugar de nascimento aquele em que lanamos pela primeira vez um olhar inteligente sobre ns mesmos: minhas primeiras ptrias foram os livros. Em menor escala, as escolas. As da Espanha ressentiam-se dos cios da provncia. A escola de Terncio Escauro, em Roma, ensinava mediocremente os filsofos e os poetas, mas nos preparava bastante bem para as vicissitudes da existncia humana: os mestres exerciam sobre os discpulos uma tirania que eu me envergonharia de impor aos homens. Cada qual, confinado dentro dos estreitos limites do seu saber, desprezava os colegas, que, por sua vez, conheciam as outras matrias de maneira igualmente limitada. Esses pedantes discutiam at ficarem roucos. As que-relas de precedncia, as intrigas, as calnias familiarizaram-me com o ambiente que encontraria mais tarde em todas as sociedades em que vivi. No obstante, estimei alguns dos meus mestres. Gostava das relaes estranhamente ntimas e singularmente indefinidas que existem entre professores e alunos, como um canto de sereia no fundo de uma voz trmula que, pela primeira vez, nos revela uma obra-prima, ou nos d a conhecer uma idia nova. O maior sedutor no , afinal, Alcibades, mas Scrates. Os mtodos dos gramticos e dos retricos so, talvez, menos absurdos do que eu imaginava na poca em que lhes estava sujeito. A gramtica, com sua mistura de regras lgicas e de uso arbitrrio, prope ao esprito jovem um antegosto do que lhe oferecero mais tarde as cincias da conduta humana, o direito ou a moral, todos os

sistemas, enfim, em que o homem codificou sua experincia instintiva. Quanto aos exerccios de retrica, em que ramos sucessivamente Xerxes e Temstocles, Otvio e Marco Antnio, arrebatavam-me, e eu me sentia um novo Proteu. Tais exerccios ensinaram-me a penetrar alternadamente no pensamento de cada homem e a compreender que cada um se decide, vive e morre segundo suas prprias leis. A leitura dos poetas surtiu efeitos mais perturbadores ainda: no estou certo de que a descoberta do amor seja necessariamente mais deliciosa do que a da poesia. Esta me transformou: a iniciao morte no me levar mais longe num outro mundo do que o crepsculo de Virglio. Mais tarde, preferi a rudeza de nio, to prxima das origens sagradas da raa, ou a sbia amargura de Lucrcio, ou a graa generosa de Homero, ou ainda a humilde parcimnia de Hesodo. Apreciei, sobretudo, os mais complicados e os mais obscuros poetas que obrigavam meu pensamento ginstica mais difcil, fossem mais recentes ou mais antigos, desde que me franqueassem novos caminhos ou que me ajudassem a encontrar as pistas perdidas. Naquela poca, porm, eu preferia, na arte dos versos, aqueles que falavam mais diretamente aos sentidos, como o metal polido de Horcio ou a brandura voluptuosa de Ovdio. Escauro desanimou-me ao afirmar que eu nunca seria mais do que um poeta medocre: faltavam-me o dom e a aplicao. Acreditei por muito tempo que ele se enganara: tenho em certo lugar, sob chave, um ou dois volumes de versos de amor, na maior parte imitados de Catulo. Mas agora me importa muito pouco que minhas produes pessoais sejam detestveis ou no.

Serei, at o final, reconhecido a Escauro por me haver iniciado desde jovem no estudo do grego. Era menino ainda quando ensaiei pela primeira vez traar com o uso do estilete os caracteres de um alfabeto desconhecido: comeavam ento minha grande emigrao, e minhas longas viagens, e o sentimento de uma escolha to deliberada e to involuntria como a do amor. Amei essa lngua por sua flexibilidade, sua elasticidade, sua riqueza de vocabulrio, no qual se atesta, em cada palavra, o contato direto e variado com a realidade. Amei-a tambm porque quase tudo o que os homens disseram de melhor o foi em grego. Existem, eu o sei, outras lnguas, mas esto petrificadas ou ainda por nascer. Os sacerdotes egpcios mostraram-me seus antigos smbolos, antes sinais do que propriamente palavras, esforos muito antigos para classificar o mundo e as coisas, linguagem sepulcral de uma raa extinta. Durante a guerra judaica, o rabino Joshua explicou-me literalmente certos textos dessa lngua de sectrios, to obcecados pelo seu Deus a ponto de negligenciarem o lado humano. Familiarizei-me no exrcito com a linguagem dos auxiliares celtas; lembro-me especialmente de certos cantos. . . Mas os jarges brbaros valem, no mximo, pelas reservas de palavras que acrescentam linguagem humana e por tudo o que, sem dvida, exprimiro no futuro. O grego, ao contrrio, tem atrs de si tesouros de experincia, que abrangem a sabedoria do homem e a sabedoria do Estado. Dos tiranos jnicos aos demagogos de Atenas, da pura austeridade de um Agsilas aos excessos de um Dnis ou de um Demtrio, da traio de Demarato fidelidade de Filopmen, tudo o que cada um de ns pode tentar para prejudicar os seus semelhantes ou

para servi-los j foi feito, pelo menos uma vez, por um grego. Sucede o mesmo com as nossas escolhas pessoais: do cinismo ao idealismo, do ceticismo de Pirro aos sonhos sagrados de Pitgoras, nossas recusas ou nossos consentimentos j existiram, nossos vcios e nossas virtudes tm modelos gregos. Nada se compara beleza de uma inscrio latina votiva ou funerria: umas poucas palavras gravadas sobre a pedra resumem com majestade impessoal tudo o que o mundo necessita saber de ns. Foi em latim que administrei o imprio; meu epitfio ser talhado em latim sobre a parede do meu mausolu, s margens do Tibre, mas em grego terei vivido e pensado. Tinha dezesseis anos; voltava de um perodo de aprendizagem junto Stima Legio, acantonada nessa poca em plenos Pireneus, numa regio selvagem da Espanha citerior, muito diferente da parte meridional da pennsula onde cresci. Aclio Atiano, meu tutor, julgou de bom alvitre contrabalanar pelo estudo esses poucos meses de vida rude e de caadas bravias. Prudentemente, deixou-se persuadir por Escauro da necessidade de enviarme a Atenas para junto do sofista Iseu, homem brilhante, dotado sobretudo de raro gnio de improvisador. Atenas conquistou-me imediatamente. O estudante desajeitado, o adolescente de corao desconfiado, experimentava pela primeira vez aquele ar vivo, aquelas conversaes rpidas, aqueles passeios sem rumo sob os longos crepsculos rosados, aquela incomparvel liberdade tanto nas discusses como na voluptuosidade. As matemticas e as artes ocuparam-me alternadamente, em pesquisas paralelas. Em Atenas, tive tambm ocasio de seguir o curso de medicina de Leotquides. A profisso de mdico ter-me-ia agradado; seu esprito no diverge essen-

cialmente daquele com o qual procurei aceitar meu ofcio de imperador. Apaixonei-me por essa cincia demasiado prxima de ns e, por isso mesmo, incerta e sujeita ao entusiasmo e ao erro, conquanto retificada sem cessar pelo contato do imediato e do nu. Leotquides tomava as coisas do ponto de vista mais positivo: elaborara um admirvel sistema de reduo de fraturas. Quando, ao entardecer, caminhvamos beira-mar, esse homem universal se interessava pela estrutura das conchas e pela composio do lodo marinho. Carecia, entretanto, dos meios de experimentao, e ressentia-se da falta dos laboratrios e das salas de disse-cao do Museu de Alexandria, que freqentara na juventude, do choque das opinies e da proveitosa concorrncia dos homens. Esprito positivo, ensinou-me a preferir as coisas s palavras, a desconfiar das frmulas, a observar mais do que julgar. Esse grego amargo ensinou-me o mtodo. A despeito das lendas que me cercam, amei muito pouco a juventude, a minha menos que qualquer outra. Considerada em si mesma, essa juventude to elogiada aparece-me mais freqentemente como uma poca malpolida da existncia, um perodo opaco e informe, frgil e fugidio. No preciso dizer que encontrei certo nmero de deliciosas excees a essa regra, duas ou trs admirveis, a mais pura das quais foste tu mesmo, Marco. Quanto a mim, era aos vinte anos mais ou menos o que sou hoje, apenas sem a mesma consistncia. Nem tudo em mim era mau, mas poderia s-lo: o bom ou o melhor contrabalanavam o pior. No medito, sem corar, na minha ignorncia do mundo, que acreditava conhecer, na minha impacincia, espcie de ambio frvola e de grosseira avidez. Seria preciso confess-lo? No seio da

vida estudiosa de Atenas, onde at os prazeres eram desfrutados com sobriedade, sentia falta de Roma, no por ela mesma, mas pela atmosfera do lugar onde se fazem e se desfazem continuamente os negcios do mundo, onde se pode ouvir o rudo das polias e das rodas de transmisso da mquina do poder. O reinado de Domiciano chegava ao fim; meu primo Trajano, coberto de glria nas fronteiras do Reno, transformava-se em grande homem popular; a tribo espanhola implantava-se em Roma. Comparada a esse mundo de ao imediata, a bem-amada provncia grega parecia modorrar numa poeira de idias j respiradas; a passividade poltica dos helenos me parecia uma forma demasiado inferior de renncia. Era inegvel meu apetite de poder, de riqueza, que entre ns freqentemente a primeira forma de ambio e de glria, para dar esse nome belo e apaixonante comicho de ouvir falar de ns mesmos. A isso se misturava confusamente o sentimento de que Roma, inferior em tantas coisas, era superior na familiaridade com as grandes aes que ela exigia dos seus cidados, pelo menos daqueles que pertenciam ordem senatorial ou eqestre. Atingira o ponto em que a mais banal discusso sobre a importao do trigo do Egito parecia ensinar-me mais sobre o Estado que toda A Repblica, de Plato. J alguns anos antes, jovem romano acostumado disciplina militar, eu acreditava compreender, melhor do que meus professores, os soldados de Lenidas e os atletas de Pndaro. Abandonava Atenas, seca e dourada, pela cidade onde os homens encapuzados em pesadas togas lutam contra o vento de fevereiro, onde o luxo e o deboche so destitudos de encanto, mas onde as decises mais insignificantes afetam a sorte de uma parte do mundo;

onde um jovem provinciano vido, mas no demasiadamente obtuso, acreditando a princpio s obedecer a ambies bastante grosseiras, deveria pouco a pouco perd-las ao realiz-las, aprendendo a adaptar-se s medidas dos homens e das coisas, a comandar e, coisa finalmente um pouco menos ftil, a servir. Nem tudo era perfeito nesse advento de uma virtuosa classe mdia que se firmava em razo de uma prxima mudana de regime. A honestidade poltica ganhava a partida com a ajuda de estratagemas bastante ambguos. O Senado, colocando aos poucos toda a administrao nas mos dos seus protegidos, fechava o crculo em torno de Domiciano, j no fim de suas foras; os homens novos, aos quais me ligavam laos de famlia, no eram talvez muito diferentes daqueles que pretendiam substituir. Apenas, no estavam ainda corrompidos pelo poder. Os primos e sobrinhos da provncia contavam, no mnimo, com postos subalternos que eram solicitados a ocupar com integridade. Quanto a mim, fui nomeado juiz no tribunal encarregado dos litgios entre herdeiros. Foi nesse posto modesto que assisti aos ltimos lances do duelo de morte entre Domiciano e Roma. O imperador havia perdido p na cidade, onde s se mantinha custa de execues que lhe apressavam o fim. O exrcito inteiro tramava-lhe a morte. Eu compreendia pouca coisa dessa esgrima, mais mortal do que a da arena. Contentava-me em sentir pelo tirano em apuros o desprezo um tanto arrogante de um discpulo dos filsofos. Aconselhado por Atiano, exerci meu cargo sem me ocupar muito com a poltica. Esse ano de trabalho diferiu pouco dos de estudo: o direito era-me desconhecido. Tive a sorte de ter por

colega no tribunal Nercio Prisco, que concordou em instruir-me e que permaneceu meu conselheiro legal e meu amigo at o dia de sua morte. Ele pertencia a esse rarssimo tipo de esprito que, conhecendo a fundo uma especialidade, vendo-a por assim dizer de dentro e de um ponto de vista inacessvel aos leigos, conserva, todavia, o senso do seu valor relativo na ordem das coisas, medindoo em termos humanos. Mais versado na rotina da lei que nenhum outro dos seus contemporneos, nunca hesitava perante inovaes teis. Foi graas a ele que, mais tarde, consegui realizar certas reformas. Outros trabalhos impuseram-se. Tendo conservado meu sotaque provinciano, meu primeiro discurso no tribunal suscitou o riso geral. Decidi-me ento a freqentar os atores, escandalizando minha famlia. Minhas lies de elocuo foram, durante longos meses, a mais rdua e a mais deliciosa de minhas tarefas, e o segredo mais bem guardado de toda a minha vida. A prpria devassido tornou-se um estudo nesses anos difceis; procurava imitar em tudo a juventude dourada de Roma, o que, alis, jamais consegui completamente. Por covardia prpria da idade, cuja temeridade exclusivamente fsica gasta em outros lugares, eu s ousava confiar em mim pela metade e, na esperana de assemelhar-me aos outros, embotava ou aguava minha natureza. Era pouco estimado. Alis, no havia nenhuma razo especial para que o fosse. Certos traos de minha personalidade, por exemplo o gosto das artes, que passavam despercebidos no estudante de Atenas e que seriam geralmente aceitos no imperador, prejudicavam o oficial e o magistrado nos primeiros estgios da autoridade. Meu helenismo provocava sorrisos, tanto mais

porque eu ora o exibia, ora o dissimulava desastradamente. No Senado, cognominaram-me o estudante grego. Comeava a criar minha lenda, reflexo cintilante e bizarro, inspirado em parte por nossas aes, em parte pelo que o vulgo pensa delas. Os cnicos litigantes mandavam-me as mulheres como suas delegadas, assim que sabiam de uma intriga minha com a esposa de um senador, ou o prprio filho, quando eu alardeava loucamente minha paixo por algum jovem. Dava-me prazer confundir essa gente com minha indiferena. Mais lastimveis ainda eram aqueles que, para agradar-me, falavam de literatura. A tcnica que tive de desenvolver nesses postos medocres serviu-me mais tarde nas minhas audincias imperiais. Dedicar-me inteiramente a cada pessoa durante a breve durao da audincia, pr de lado tudo o que no fosse aquele banqueiro, aquele veterano, aquela viva; conceder a pessoas to diversas, embora encerradas naturalmente em seus estreitos limites, toda a ateno polida que dispensamos a ns mesmos nos melhores momentos, e v-las aproveitar quase infalivelmente essa oportunidade para incharem como a r da fbula; enfim, consagrar alguns momentos para pensar seriamente em seus problemas ou em seus negcios. Era ainda como o gabinete do mdico. Nessas audincias eu colocava a nu terrveis dios antigos; uma verdadeira lepra de mentiras. Maridos contra mulheres, pais contra filhos, colaterais contra todo mundo; o pouco respeito que nutro pessoalmente pela instituio da famlia no resistiu muito a isso. No desprezo os homens. Se o fizesse, no teria o mnimo direito, nem a mnima razo para tentar governlos. Eu os reconheo vos, ignorantes, vidos, inquietos,

capazes de quase tudo para triunfarem, para se fazerem valer mesmo aos seus prprios olhos, ou, muito simplesmente, para evitarem o sofrimento. Sei muito bem: sou como eles, pelo menos momentaneamente, ou poderia ter sido. Entre outrem e mim, as diferenas que percebo so por demais insignificantes para contarem na edio final. Esforo-me, portanto, para que minha atitude se afaste tanto da fria superioridade do filsofo quanto da arrogncia de um Csar. O homem mais tenebroso tem seus momentos iluminados: tal assassino toca corretamente a flauta; tal feitor, que dilacera a chicotadas o dorso dos escravos, talvez um bom filho; tal idiota partilharia comigo seu ltimo pedao de po. Existem poucos a quem no se possa ensinar convenientemente alguma coisa. Nosso grande erro tentar encontrar em cada um, em particular, as virtudes que ele no tem, negligenciando o cultivo daquelas que ele possui. Aplicarei aqui, na busca dessas virtudes fragmentrias, o que disse acima sobre a procura da beleza. Conheci seres infinitamente mais nobres, mais perfeitos do que eu prprio, como teu pai Antonino. Convivi com bom nmero de heris e mesmo com alguns sbios. Encontrei na maioria dos homens pouca consistncia no bem, mas no maior no mal; sua desconfiana, sua indiferena mais ou menos hostil, cedia quase depressa demais, quase vergonhosamente demais, transformando-se com excessiva facilidade em gratido, em respeito, alis pouco durveis, evidentemente. Seu prprio egosmo poderia ser aproveitado para fins teis. Admiro-me sempre de que to poucos me tenham odiado; no tive seno dois ou trs inimigos encarniados, por cuja inimizade, como sempre acontece, fui em parte responsvel. Fui amado por alguns;

estes me deram muito mais do que eu tinha direito de exigir ou mesmo de esperar deles: algumas vezes, sua vida; outras, sua morte. E o deus que eles trazem em si mesmos revela-se freqentemente quando morrem. S existe um ponto no qual me sinto superior ao comum dos homens: sou, ao mesmo tempo, mais livre e mais submisso do que eles ousam ser. Quase todos desconhecem igualmente sua exata liberdade e sua verdadeira servido. Amaldioam seus grilhes, embora, s vezes, deles se vangloriem. Por outro lado, seu tempo escoa-se em pequenos e inteis desregramentos; no sabem tecer para si prprios o mais leve jugo. Por mim, aspirei mais liberdade do que ao poder e, se o procurei, s o fiz porque ele a favorece. O que me interessava no era uma filosofia de homem livre (todos aqueles que abordam esse tema causaram-me imenso tdio), mas uma tcnica atravs da qual pretendia alcanar o ponto em que nossa vontade se articula com o destino e onde a disciplina secunda a natureza, em lugar de cont-la. preciso que compreendas bem que no se trata aqui da inflexvel vontade do estico, cujo poder exageras, nem de no sei que espcie de escolha ou de recusa abstrata que insulta nosso mundo pleno, contnuo, formado de objetos e de corpos. Sonhei com uma concordncia mais ntima, ou com uma boa vontade mais flexvel. A vida era para mim como um cavalo, a cujos movimentos s nos unimos depois de hav-lo adestrado com perfeio. Sendo tudo, em suma, uma deciso do esprito, mais lenta e menos sensvel e que acarreta tambm a adeso do corpo, esforava-me para atingir gradualmente esse estado quase puro de liberdade ou de submisso. Para tanto, a ginstica ajudava-me, e a dialtica no me prejudicava. Comecei por

procurar uma espcie de liberdade de frias, constituda de pequenos momentos livres. Toda vida bem-disciplinada os tem, e quem no sabe consegui-los no sabe viver. A seguir, fui mais longe: idealizei uma liberdade simultnea, na qual duas aes, dois estados seriam possveis concomitantemente; tomando Csar como modelo, aprendi, por exemplo, a ditar vrios textos ao mesmo tempo e a falar sem deixar de ler. Concebi um modo de vida no qual a tarefa mais pesada poderia perfeitamente ser executada sem que me absorvesse nela por inteiro; na verdade, ousei por vezes propor-me a eliminar at a sensao fsica da fadiga. Em outros momentos, exercitava-me na prtica de uma liberdade de alternativas: as emoes, as idias e os trabalhos deviam, a todo instante, ser passveis de interrupo, podendo ser retomados em seguida. A certeza de poder afast-los ou cham-los, tal como a outros tantos escravos, suprimialhes toda probabilidade de tirania e, a mim, todo sentimento de servido. Fiz melhor ainda: organizei todo um dia em torno de uma idia preferida que eu no mais abandonava; tudo o que dela pudesse distrair-me ou desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de outra ordem, as palavras sem valor, os mil incidentes dirios apoiavam-se nela como ramos de videira no fuste de uma coluna. Outras vezes, ao contrrio, dividia as idias at o infinito: cada pensamento, cada fato era por mim partido, seccionado em um nmero ilimitado de pensamentos ou de fatos menores e, portanto, mais fceis de manipular. As resolues difceis de tomar pulverizavam-se em decises minsculas, adotadas separadamente, uma conduzindo outra, tornando-se, dessa maneira, fceis e inevitveis.

Mas foi ainda liberdade de aquiescncia a mais rdua de todas que me apliquei mais rigorosamente. Eu queria o estado em que me encontrava; nos meus anos de dependncia, minha sujeio perdia o que tinha de amargo, ou mesmo de indigno, desde que eu aquiescesse em descobrir nela um exerccio til. Escolhia o que eu tinha, com uma nica condio: possuir esse pouco totalmente e desfrut-lo o mais intensamente possvel. Os trabalhos mais enfadonhos eram por mim executados sem esforo, por pouco que me agradasse dedicar-me a eles. Se alguma coisa me repugnava, eu a transformava em objeto de estudo, forando-me a retirar dela algum motivo de alegria. Em face de uma ocorrncia imprevista ou quase desesperada, de uma emboscada ou de uma tempestade no mar, contanto que todas as providncias relativas aos outros fossem tomadas, aplicava-me a festejar o acaso e a aproveitar o que ele me trazia de inesperado, e a emboscada, assim como a tempestade, integravam-se, sem qualquer choque, nos meus planos ou nos meus sonhos. Mesmo em meio a meu pior desastre, vi o momento em que o esgotamento lhe subtraiu uma parte do seu horror quando o tornei meu, concordando em aceit-lo. Se algum dia tiver de submeter-me tortura e a doena sem dvida se encarregar disso , no estou certo de manter por longo tempo a impassibilidade de um Trsea, mas terei pelo menos o recurso de me resignar a meus prprios gritos. Foi dessa maneira, com uma mistura de prudncia e audcia, de submisso e revolta cuidadosamente calculada, de extrema exigncia e prudentes concesses, que acabei finalmente por aceitar-me a mim mesmo.

A vida em Roma ter-me-ia certamente corrompido, gasto e amargurado caso se prolongasse por mais tempo. O retorno ao exrcito salvou-me. A vida militar tem tambm os seus compromissos, conquanto infinitamente mais simples. Partir significava viajar, e eu o fiz com grande entusiasmo. Acabava de ser promovido a tribuno da Segunda Legio Auxiliar: passei alguns meses de um outono particularmente chuvoso s margens do alto Danbio, sem outro companheiro alm de um volume de Plutarco recm-aparecido. Em novembro fui transferido para a Quinta Legio Macednica, acantonada nessa poca (e ainda hoje) na embocadura do mesmo rio, nas fronteiras da Mosia Inferior. A neve que bloqueava as estradas impediu-me de viajar por terra. Embarquei em Pola, tendo apenas tempo de visitar, de passagem, Atenas, onde mais tarde viveria durante longo tempo. A notcia do assassinato de Domiciano, anunciada poucos dias depois da minha chegada ao acampamento, no surpreendeu ningum, mas a todos alegrou. Trajano foi imediatamente adotado por Nerva. A idade avanada do novo prncipe fazia dessa sucesso uma questo de alguns meses no mximo. A poltica de conquistas na qual era sabido que meu primo engajaria Roma, os reagrupamentos de tropas que comeavam a efetuar-se, o rigor progressivo da disciplina mantinham o exrcito em estado de efervescncia e expectativa. As legies danubianas funcionavam com a preciso de uma mquina de guerra recm-lubrificada e em nada se assemelhavam s guarnies sonolentas que eu havia conhecido na Espanha. Um detalhe importante: a ateno dos militares

deixara de se concentrar nas disputas palacianas para se dedicar aos negcios exteriores do imprio; nossas tropas no se reduziam mais a um abando de beleguins prontos a aclamar ou a degolar qualquer um. Os oficiais mais inteligentes esforavam-se por distinguir um plano geral nessas reorganizaes em que tomavam parte, preocupando-se com o futuro, e no somente com o seu prprio futuro. Alis, trocavam no poucos comentrios ridculos acerca desses acontecimentos, no primeiro estgio de crescimento. noite, planos estratgicos, to gratuitos quanto ineptos, cobriam a superfcie das mesas. O patriotismo romano e a f inquebrantvel nos benefcios da nossa autoridade e na misso de Roma de governar os povos assumiam nesses profissionais da guerra formas brutais a que eu ainda no me habituara. Nas fronteiras, onde precisamente teria sido necessria, pelo menos momentaneamente, muita habilidade para conciliar certos chefes nmades, o soldado eclipsava completamente o homem de Estado. Os servios impostos e as requisies de gneros davam lugar a abusos que no surpreendiam ningum. Graas s perptuas divises dos brbaros, a situao no nordeste era, em suma, to favorvel quanto poderia ser: duvido mesmo que s guerras que se seguiram tenham ali melhorado qualquer coisa. Os incidentes nas fronteiras causavam-nos perdas pouco numerosas, que eram inquietantes apenas por serem contnuas; reconheamos que o permanente Quem vem l? servia pelo menos para estimular o esprito militar. Todavia, eu estava persuadido de que menores despesas, aliadas ao exerccio de uma atividade mental um pouco mais ampla, teriam sido suficientes para submeter certos chefes e conciliar

outros. Em vista disso, decidi consagrar-me sobretudo a essa ltima misso, por tantos negligenciada. Impelia-me minha paixo pelas mudanas: agradava-me conviver com os brbaros. O vasto territrio situado entre a embocadura do Danbio e a do Borstenes, tringulo do qual percorri pelo menos dois lados, figura entre as regies mais surpreendentes do mundo, pelo menos para ns, homens nascidos nas costas do mar Interior, habituados s paisagens puras e secas do sul, s colinas e s pennsulas. Aconteceu-me ali adorar a deusa Terra tal como aqui adoramos a deusa Roma. No me refiro a Ceres, mas a uma divindade mais antiga, anterior mesmo inveno das colheitas. Nosso solo, grego ou latino, sustentado em toda parte pela ossatura dos rochedos, possui a elegncia pura de um corpo macho; a terra cita tinha a abundncia um pouco pesada de um corpo de mulher estendido languidamente. A plancie s terminava no cu. Eu vivia em permanente admirao diante do milagre dos rios: aquela vasta terra vazia no era para eles mais que um declive e um leito. O curso dos nossos rios pouco extenso: olhando-os, nossa sensao de estarmos sempre prximo das nascentes. Mas o enorme escoadouro, que ali terminava em confusos esturios, arrastava todo o lodo de um continente desconhecido e todo o gelo de regies inabitadas. O frio de um alto planalto da Espanha no perde para nenhum outro. Era, porm, a primeira vez que me encontrava face a face com o verdadeiro inverno, que em nosso pas s faz breves aparies, mas que ali se instala por longos perodos, meses inteiros, e que, mais ao norte, imaginamos imutvel, sem princpio nem fim. Ao entardecer da minha chegada ao acampamento, o

Danbio era uma imensa esteira de neve vermelha, que empalidecia logo depois para tornar-se azulada. Sulcado pelo trabalho interior das correntes, apresentava estrias to profundas como as marcas deixadas pelas rodas de um carro. Ns nos protegamos do frio usando pesados casacos de peles. A presena desse inimigo impessoal, quase abstrato, causava-nos exaltao indescritvel e crescente sensao de energia. Lutvamos para conservar o prprio calor, assim como em outros lugares o fizramos para conservar a coragem. Em certos dias, a neve fazia desaparecer sobre a estepe todos os acidentes do terreno, de resto pouco sensveis. Galopvamos ento num mundo de espaos e de tomos puros. O gelo imprimia s coisas mais banais ou mais inexpressivas certa transparncia e, ao mesmo tempo, certa solidez celeste. Um canio partido transformava-se em flauta de cristal. Ao crepsculo, Assar, meu guia caucasiano, fendia o gelo para matar a sede dos cavalos. Esses animais eram, alis, um dos nossos mais eficientes pontos de contato com os brbaros: uma espcie de amizade estabelecia-se com base em ajustes e discusses infindveis, e no respeito mtuo motivado por alguma proeza eqestre. noite, as fogueiras do acampamento iluminavam os saltos extraordinrios dos danarinos de cintura delgada e faziam luzir seus extravagantes braceletes de ouro. Muitas vezes, na primavera, quando o degelo permitia aventurar-me mais longe pelas regies do interior, aconteceu-me voltar as costas ao horizonte do sul, que abrangia os mares e as ilhas conhecidas, e ao do oeste, onde em algum lugar o sol se punha sobre Roma. Nesses momentos, desejava penetrar mais longe naquelas estepes, ou para alm dos contrafortes do Cucaso, em

direo ao norte, ou para a parte mais longnqua da sia. Quantos climas, faunas e raas humanas teria descoberto! Quantos imprios to ignorantes de ns quanto ns ignoramos a eles, ou que nos conhecem quando muito graas a algumas mercadorias transportadas at eles por uma longa sucesso de mercadores, e to raras para eles quanto a pimenta da ndia e o mbar das regies blticas o so para ns! Em Odessa, um negociante, recm-chegado de uma viagem de muitos anos, fez-me presente de uma pedra verde, semitransparente, que segundo consta substncia sagrada num vasto reino de que ele conhecia toda a costa sem interessar-se por seus costumes e deuses, de tal forma se achava obsedado pelos proventos materiais. Essa gema fantstica provocou em mim o efeito de uma pedra cada do cu, meteoro de outro mundo. Conhecemos bastante mal a configurao da Terra. A tamanha ignorncia, no compreendo que algum se resigne. Invejo aqueles que um dia faro a volta dos duzentos e cinqenta mil estdios gregos, to bem calculados por Eratstenes, cujo percurso nos levar de volta ao ponto de partida. Procurava imaginar-me tomando a simples deciso de continuar a andar sempre para a frente pelos caminhos que j comeavam a substituir as estradas. Brincava com essa idia. . . Ser s, sem bens, sem prestgio, sem nenhum dos benefcios de uma cultura, expor-me a um ambiente de homens novos, por entre riscos nunca experimentados. . . evidente que tudo isso no passava de um sonho, o mais breve dos sonhos. A liberdade que eu idealizava s existia distncia; bem depressa teria recriado tudo a que acabava de renunciar. E mais: em todos esses lugares, fui provavelmente apenas um romano ausente de Roma. Uma

espcie de cordo umbilical prendia-me cidade. possvel que naquela poca, no posto de tribuno, eu me sentisse ainda mais estreitamente ligado ao Imprio do que agora, como seu imperador, da mesma forma que o osso do punho menos livre do que o crebro. Contudo, esse sonho fabuloso, que teria feito estremecer os nossos antepassados prudentemente confinados em sua terra do Lcio, eu o sonhei e, por hav-lo sonhado, embora por um instante, tornei-me para sempre diferente de todos eles.

Trajano estava frente das tropas na Germnia Inferior. O exrcito do Danbio enviou-me como emissrio de suas felicitaes ao novo herdeiro do Imprio. Eu estava a trs dias de marcha de Colnia, em plena Glia, quando, na etapa da noite, me foi anunciada a morte de Nerva. Seduziu-me a possibilidade de tomar a dianteira do correio imperial e levar pessoalmente a meu primo a notcia de sua ascenso ao trono. Parti a galope e percorri o caminho sem parar em nenhum lugar, salvo em Treves, onde meu cunhado Serviano residia na qualidade de governador. Ceamos juntos. A cabea tonta de Serviano estava cheia de fumaas imperiais. Esse homem ardiloso, que procurava prejudicar-me ou pelo menos impedir-me de agradar, tratou de me anteceder, enviando seu prprio correio a Trajano. Duas horas mais tarde, fui atacado no vau de um rio. Os assaltantes feriram meu ordenana e mataram meus cavalos. Conseguimos, apesar disso, agarrar um dos agressores, antigo escravo do meu

cunhado, que confessou tudo. Serviano devia ter compreendido que no se impede facilmente um homem decidido de continuar seu caminho, a no ser que se v at o assassinato, hiptese diante da qual sua covardia recuava. Tive de percorrer a p vinte quilmetros antes de encontrar um campons que me vendeu seu cavalo. Cheguei na mesma noite a Colnia, antecedendo por algumas horas o correio do meu cunhado. Essa aventura fez sucesso, o que me valeu excelente acolhida por parte do exrcito. Quanto ao imperador, conservou-me junto de si na qualidade de tribuno da Segunda Legio Fiel. Recebeu a notcia de sua ascenso ao poder com uma naturalidade admirvel. H longo tempo a aguardava. Em vista disso, seus projetos no sofreram nenhuma alterao. Permaneceu o que sempre fora e o que seria at o dia de sua morte, um chefe militar. Sua virtude consistia em ter adquirido, graas a uma concepo tipicamente militar de disciplina, uma noo de tudo o que significa ordem no Estado. Pelo menos no comeo, tudo girava em torno dessa idia, at mesmo seus planos de guerra e seus projetos de conquista. Imperador-soldado, mas nunca soldado-imperador. Sua vida no mudou em coisa alguma; era modesto, sem afetao e sem arrogncia. Enquanto o exrcito se regozijava, ele aceitava suas novas responsabilidades como uma parte do trabalho cotidiano. Aos ntimos, deixava entrever um contentamento cheio de simplicidade. Eu lhe inspirava pouqussima confiana. Sendo meu primo, vinte e quatro anos mais velho do que eu, aps a morte do meu pai tornou-se meu co-tutor. Desempenhava suas obrigaes de famlia com uma seriedade provinciana; estava to pronto a fazer o

impossvel para promover-me, se me mostrasse digno, quanto para me tratar com maior rigor do que a qualquer outro, se me mostrasse incompetente. Tinha encarado as minhas loucuras de rapaz com indignao que no era inteiramente injustificada, indignao que, de resto, no se encontra em parte alguma, a no ser na famlia. Minhas dvidas o escandalizavam, alis, muito mais do que meus desatinos. Outras particularidades minhas o inquietavam: inculto, ele nutria pelos filsofos e literatos um respeito tocante, mas uma coisa admirar de longe os grandes filsofos, e outra ter ao seu lado um jovem primeirotenente demasiado impregnado de literatura. Ignorando onde se situavam meus princpios, desconhecendo meus limites e meus freios, supunha-me desprovido de fora interior e inclusive de recursos contra mim mesmo. Ainda bem que eu jamais havia cometido o erro de negligenciar o servio. Minha reputao de oficial o tranqilizava, se bem que no fosse para ele mais do que um jovem tribuno cheio de futuro a quem se deve vigiar de perto. No tardou que um incidente de minha vida privada quase acarretasse minha perda. Conquistado por um belo rosto, liguei-me apaixonadamente a um jovem que o imperador tambm havia notado. A aventura era perigosa, e saboreada como tal. Um certo Galo, secretrio de Trajano, que h muito tempo tomara por obrigao inform-lo sobre minhas dvidas, denunciou-nos ao imperador. Sua irritao foi terrvel, e tive que passar um mau pedao. Alguns amigos comuns, Aclio Atiano entre outros, fizeram o possvel para impedi-lo de se obstinar num rancor demasiado ridculo. Acabou por ceder s suas instncias e a reconciliao, a princpio pouco sincera de ambas as partes, foi mais humilhante para mim do que as

passadas cenas de clera. Confesso ter conservado por esse Galo um dio ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi reconhecido culpado de falsificao de escrituras pblicas. Com prazer senti-me vingado. A primeira expedio contra os dcios foi desfechada no ano seguinte. Por gosto e por poltica, sempre me opus ao partido da guerra, mas teria sido menos do que um homem se esses grandes feitos de Trajano no me houvessem entusiasmado. Vistos em conjunto e distncia, esses anos de guerra contam-se entre os mais felizes de minha vida. Seu incio foi duro, ou assim me pareceu. S ocupei a princpio postos secundrios; ainda no conquistara inteiramente a benevolncia de Trajano. Mas, como eu conhecia o pas, sabia-me til. Quase sem dar por isso, inverno aps inverno, acampamento aps acampamento, batalha aps batalha, via crescer em mim objees poltica do imperador. Nessa poca no tinha nem o dever nem o direito de fazer tais objees em voz alta. Alis, se as fizesse, ningum me teria escutado. Colocado mais ou menos distncia, no quinto ou talvez dcimo lugar, conhecia tanto melhor minhas tropas quanto mais partilhava de suas vidas. Possua ainda certa liberdade de ao ou, antes, certo desinteresse em relao prpria ao, difcil de ser mantido quando se chega ao poder e depois dos trinta anos. Tinha vantagens bem pessoais: meu gosto por aquele pas rude, minha paixo por todas as formas voluntrias, alis intermitentes, de desprendimento e austeridade. Era talvez o nico dos jovens oficiais a no lamentar estar longe de Roma. Quanto mais os anos de campanha se prolongavam na lama e na neve, tanto maior era minha resistncia.

Vivi ento toda uma poca de exaltao extraordinria, devida em parte a um pequeno grupo de primeiros-tenentes que me cercavam e que haviam trazido estranhos deuses das mais longnquas guarnies da sia. O culto de Mitra, ento menos difundido do que aps nossas expedies junto aos partos, conquistou-me momentaneamente pelas exigncias do seu rduo asceticismo, que retesava durante o arco da vontade, e pela obsesso da morte, das armas e do sangue, que elevava a aspereza banal das nossas vidas de soldado categoria de definio do mundo. Nada poderia contradizer mais a opinio que eu comeava a formar sobre a guerra, mas esses ritos brbaros, que criam entre seus filiados liamas para a vida e para a morte, lisonjeavam os sonhos mais ntimos de um jovem impaciente do presente, incerto quanto ao futuro e, conseqentemente, capaz de grande receptividade para compreender os deuses. Fui iniciado numa pequena torre de madeira e de canios s margens do Danbio, sob a responsabilidade de Mrcio Turbo, meu companheiro de armas. Lembro-me de que o peso do touro agonizante ameaou fazer desabar o soalho de grades sob o qual me encontrava para receber a asperso sangrenta. Mais tarde, refleti nos riscos que essas sociedades secretas podiam representar para o Estado sob o governo de um prncipe fraco, e acabei por agir com rigor contra elas. Confesso, porm, que em presena do inimigo elas transmitem a seus adeptos uma fora quase divina. Cada um de ns acreditava escapar aos estreitos limites de sua condio humana, sentindo-se simultaneamente ele mesmo e o adversrio, integrado a um deus, no sabendo j se morria sob forma bestial ou se matava sob ..forma humana. Esses sonhos bizarros, que

hoje me atemorizam, no diferiam inteiramente das teorias de Herclito sobre a identidade do arco e do alvo. Naquela poca, eles me ajudaram a suportar a vida. A vitria e a derrota se misturavam e se confundiam, como raios diferentes de um mesmo dia solar. Os soldados da infantaria dcia, que eu esmagava sob os cascos do meu cavalo, os cavaleiros srmatas abatidos mais tarde em lutas corpo a corpo, em que nossas montarias empinadas se mordiam no peito, eu os atacava mais facilmente quando com eles me identificava. Abandonado num campo de batalha, meu corpo despojado de suas vestes pouco diferiria do deles. O choque do ltimo golpe de espada teria sido idntico. Acabo de revelar-te aqui pensamentos extraordinrios que figuram entre os mais secretos de minha vida, e uma estranha embriaguez, que nunca mais experimentei exatamente sob essa forma. Certo nmero de aes brilhantes, que no teriam sido notadas num simples soldado, deram-me fama em Roma e uma espcie de glria no exrcito. Porm, a maior parte de minhas pretensas faanhas no passou de simples bravatas inteis. Nelas descubro hoje, com alguma vergonha, um desejo baixo de agradar a todo custo e de atrair a ateno sobre mim, tudo isso de mistura com a exaltao quase sagrada de que te falava ainda h pouco. Foi assim que, num dia de outono, atravessei a cavalo o Danbio engrossado pelas chuvas, carregado com o pesado equipamento dos soldados batavos. Nesse feito de armas, se assim se lhe pode chamar, minha montaria teve mais mrito do que eu. Contudo, esse perodo de loucuras hericas ensinou-me a distinguir os diversos aspectos da coragem. A bravura que eu teria desejado possuir devia ser fria, indiferente, isenta de toda excitao fsica e impassvel

como a equanimidade de um deus. Esta, no posso vangloriar-me de jamais t-la atingido. A contrafao de que me utilizei mais tarde no passava, nos meus dias maus, de uma forma cnica de indiferena pela vida; nos bons, era apenas o sentimento do dever a que me aferrava. Mas, por pouco que o perigo durasse, bem depressa o cinismo ou o sentimento do dever cediam lugar a um delrio de intrepidez, espcie de estranho orgasmo do homem unido a seu destino. Naquela idade, essa coragem embriagadora persistia sem interrupes. Um ser brio de vida no prev a morte; ela no existe; ele a nega em cada uma de suas atitudes. Se a recebe provavelmente sem o saber; a morte para ele apenas um choque ou um espasmo. Sorrio amargamente ao dizer a mim mesmo que, hoje, a cada dois pensamentos, um consagrado a meu prprio fim, como se fossem necessrios tantos preparativos para decidir este corpo gasto a enfrentar o inevitvel. Naquela poca, ao contrrio, um homem jovem, que teria tanto a perder se no vivesse alguns anos mais, alegremente arriscava todos os dias seu futuro. Seria fcil dispor os dados precedentes como a histria de um soldado demasiado letrado que pretende fazer-se perdoar pelos seus livros. Essas perspectivas simplificadas so falsas. Personagens diversas viviam em mim alternadamente, nenhum por muito tempo, e o tirano cado recuperava logo o poder. Eu abrigava assim o oficial meticuloso, fantico por disciplina, mas que partilhava alegremente com seus homens as privaes da guerra; o melanclico visionrio dos deuses; o amante capaz de tudo por um momento de vertigem; o jovem e altivo primeiro-tenente que se retira para sua tenda, estuda os mapas luz de um candeeiro e no esconde aos amigos

seu desprezo pela maneira como anda o mundo; e, enfim, o futuro homem de Estado. No esqueamos, porm, o ignbil complacente que, para no desagradar, consentia em embriagar-se mesa imperial; o homenzinho ainda jovem pronto a resolver todas as questes do alto de uma segurana ridcula; o frvolo e belo conversa-dor capaz de, por um bom dito, perder um bom amigo; o soldado que cumpre com preciso maquinai suas baixas tarefas de gladiador. E mencionemos tambm esse personagem vago, sem nome, sem lugar na histria mas to eu mesmo quanto todos os outros, simples joguete das coisas, nem mais nem menos do que um corpo estendido sobre o leito de campanha, distrado por um perfume, ocupado a respirar, vagamente atento a algum eterno zumbido de abelha. Contudo, pouco a pouco, outro recm-chegado entrava em funo, um chefe de grupo, um diretor de cena. Conhecia o nome dos meus atores, marcava suas provveis entradas e sadas, cortava as rplicas inteis, evitava gradualmente os efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a no abusar do monlogo. Com o decorrer do tempo, meus atos me formavam. Meus xitos militares me teriam valido a inimizade de um homem que no possusse a envergadura de Trajano. A coragem, entretanto, era a nica linguagem que ele compreendia imediatamente, e a nica cujas palavras penetravam diretamente no seu corao. Trajano acabou por ver em mim um desdobramento de si mesmo, quase um filho, e coisa alguma do que sucedeu mais tarde pde separar-nos completamente. Pelo meu lado, certas objees nascentes sobre seus pontos de vista foram, pelo menos momentaneamente, postas de parte, esquecidas em presena do gnio admirvel que ele desenvolvia no

exrcito. Sempre gostei de ver trabalhar um grande especialista. No seu mister, o imperador era de uma habilidade e de uma firmeza sem iguais. Colocado frente da Legio Minerviana, a mais gloriosa de todas, fui designado para destruir os ltimos redutos do inimigo na regio das Portas de Ferro. Terminado o cerco da cidadela de Sarmizegetusa, entrei aps o imperador na sala subterrnea onde os conselheiros do rei Decbalo acabavam de se envenenar durante um ltimo banquete. Fui encarregado por ele de cremar o estranho amontoado de homens mortos. Na mesma noite, sobre as escarpas do campo de batalha, Trajano passou para meu dedo o anel de diamantes que ele recebera de Nerva e que representava, de certa forma, o penhor da sucesso ao poder. Nessa noite, adormeci contente.

Uma popularidade nascente imprimiu minha segunda permanncia em Roma alguma coisa do sentimento de euforia que viria a experimentar mais tarde em grau muito mais intenso, durante meus anos de felicidade. Trajano presenteara-me com dois milhes de sestrcios, destinados s liberalidades para com o povo, o que naturalmente no bastava; por esse tempo, contudo, eu geria pessoalmente minha fortuna, que era considervel, e as preocupaes de dinheiro deixaram de me atingir. Havia perdido, em grande parte, meu ignbil medo de desagradar. Uma cicatriz no queixo forneceu-me bom pretexto para usar a pequena barba dos filsofos gregos. Introduzi na minha indumentria uma sim-

plicidade que continuei a exagerar na poca imperial: meu tempo de braceletes e perfumes havia passado. Pouco importa que essa simplicidade fosse, por sua vez, uma pose. Lentamente me habituava ao desprendimento por si mesmo e ao contraste, que cultivei mais tarde, entre uma coleo de pedras preciosas e as mos nuas do colecionador. Para ficar no captulo da indumentria, reporto-me a um incidente que foi considerado portador de pressgios e que ocorreu durante o ano em que servi na qualidade de tribuno do povo. Certo dia em que devia falar em pblico, por um tempo horrvel, perdi meu manto de chuva feito de grossa l gaulesa. Obrigado a pronunciar meu discurso com uma toga em cujas dobras a gua escorria como numa goteira, passava e tornava a passar continuamente a mo na fronte, tentando limpar a chuva que me inundava os olhos. Resfriar-se em Roma privilgio do imperador, j que lhe proibido, seja qual for o tempo, acrescentar qualquer complemento toga: a partir desse dia, a vendedora da esquina e o negociante de melancias acreditaram na minha boa fortuna. Falamos muito nos sonhos da juventude. Esquecemos, talvez demasiado, os clculos. Clculos so tambm sonhos, e no menos loucos do que estes. No era o nico calculista durante esse perodo de festas romanas: toda a armada se precipitava na corrida s honrarias. Desempenhei com bastante alegria um papel de ambicioso que no conseguia representar com convico durante muito tempo, nem sem o constante apoio de um ponto. Aceitei cumprir com sensata meticulosidade a aborrecida funo de curador dos atos do Senado, onde soube prestar todos os servios teis. O estilo lacnico do imperador, admirvel no exrcito, era insuficiente em

Roma. A imperatriz, cujas preferncias literrias coincidiam com as minhas, persuadiu-o a me deixar preparar seus discursos. Foi o primeiro dos bons ofcios que fiquei devendo a Pio tina. Meu sucesso foi tanto maior porque estava habituado a esse gnero de favores. Nos meus comeos difceis, redigira muitas vezes, para senadores curtos de idias e com poucos conhecimentos de oratria, discursos de que acabavam por se acreditar os autores. Ao trabalhar assim para Trajano, sentia um prazer muito semelhante quele que os exerccios de retrica me haviam proporcionado na adolescncia; sozinho no meu quarto, ensaiando efeitos diante de um espelho, sentia-me imperador. Na verdade, aprendia a s-lo. Audcias de que no me teria julgado capaz tornavam-se fceis quando a outro cabia endoss-las. O pensamento do imperador, simples mas inarticulado, e por isso mesmo obscuro, se me tornou familiar. Orgulhava-me de conhecer seu pensamento melhor do que ele prprio. Era apaixonante imitar o estilo militar do chefe e ouvi-lo no Senado pronunciar frases que lhe pareciam peculiares, e pelas quais eu era o nico responsvel. Em outras ocasies, estando Trajano preso ao leito, fui encarregado de ler os discursos de que ele ento j no tomava conhecimento. Minha enunciao impecvel fazia honra s aulas do ator trgico Olimpos. Essas funes quase secretas valiam-me a intimidade do imperador e at mesmo sua confiana. Estranho que, a despeito disso, a antiga antipatia persistia. Cedera momentaneamente ao prazer que um velho prncipe experimenta ao ver um jovem do seu sangue iniciar uma carreira que ele imagina, um pouco ingenuamente, que dar seqncia sua. Mas esse

entusiasmo no teria, talvez, inchado tanto nos campos de batalha de Sarmizegetusa, se no tivesse havido enfim um entendimento, aps tantas camadas superpostas de velha desconfiana. Acredito ainda que deveria existir em tudo isso alguma coisa alm da simples e inextirpvel animosidade, baseada em questes dificilmente conciliveis em diferenas de temperamento ou, simplesmente, nos hbitos de esprito de um homem que envelhece. Por instinto, o imperador detestava os subalternos indispensveis. Teria compreendido melhor, de minha parte, uma mistura de zelo e de irregularidade no servio; eu lhe parecia quase suspeito fora de ser tecnicamente irrepreensvel. Isso ficou bem patente quando a imperatriz julgou servir a minha carreira, arranjando-me o casamento com a sobrinha-neta de Trajano. Ele ops-se obstinadamente a esse projeto, alegando minha falta de virtudes domsticas, a extrema juventude da adolescente e at minhas remotas histrias de dvidas. A imperatriz obstinou-se. Eu prprio persisti no jogo: naquela idade Sabina no era de todo desprovida de encantos. Esse casamento, temperado por uma ausncia quase contnua, constituiu para mim no decorrer do tempo uma tal fonte de irritao e aborrecimentos, que me custa lembrar o fato de ter sido um triunfo para um ambicioso jovem de vinte e oito anos. Eu era, mais do que nunca, da famlia, e nela fui mais ou menos forado a viver. Tudo, porm, me desagradava nesse ambiente, exceto o belo rosto de Plotina. Os conterrneos espanhis e os primos da provncia abundavam mesa imperial, tal como os reencontrei mais tarde nos jantares de minha mulher, durante minhas raras permanncias em Roma. No direi

que ento os achei envelhecidos porque, j naquela poca, toda essa gente parecia centenria. Exalava-se deles uma espessa circunspeco, espcie de prudncia ranosa. Quase toda a vida do imperador fora passada no exrcito; ele conhecia Roma infinitamente menos do que eu. Empenhava-se, porm, com incomparvel boa vontade em rodear-se de tudo quanto a cidade lhe oferecia de melhor, ou que lhe apresentavam como tal. O mundo oficial que o cercava compunha-se de homens admirveis em decncia e honorabilidade, mas de cultura um tanto pesada e cuja filosofia demasiado dbil no atingia o fundo das coisas. Jamais apreciei a afabilidade afetada de Plnio. O sublime aprumo de Tcito parecia-me um ponto de vista de republicano reacionrio, estagnado desde a poca da morte de Csar. Os elementos no oficiais eram de grosseria repulsiva, o que me levou a evitar os riscos dessa convivncia. Entretanto, mantive, para com essas pessoas to diferentes, a polidez indispensvel. Fui deferente para com uns, malevel para com outros, acanalhado se preciso, e sempre, mas no excessivamente, hbil. Minha versatilidade era-me necessria; multiplicava-me por clculo, era ondulante por jogo. Caminhava sobre a corda bamba. No era somente das aulas de ator que eu precisava, mas das de um acrobata.

Reprovavam-me, nessa altura, alguns adultrios com jovens patrcias. Duas ou trs dessas ligaes to criticadas duraram aproximadamente at o incio do meu principado. Roma, to indulgente para com a devassido,

jamais admitiu o amor quando envolvia seus governantes. Marco Antnio e Tito souberam bem o que significava isso! Minhas aventuras eram mais modestas, mas no vejo como, nos nossos costumes, um homem a quem as cortess desagradavam profundamente, e para quem o casamento j se tornara insuportvel, poderia encontrar outra maneira de se familiarizar com o mundo variado das mulheres. Encabeados pelo intolervel Serviano, meu idoso cunhado, que sendo trinta anos mais velho do que eu exercia sobre mim os cuidados de preceptor e os de espio, meus inimigos pretendiam que a ambio e a curiosidade desempenhavam papel mais importante nos meus amores do que o prprio amor, que a intimidade com as esposas me introduzia, pouco a pouco, nos segredos polticos dos maridos, e que as confidencias das minhas amantes substituam para mim os relatrios da polcia com os quais me deliciei mais tarde. certo que qualquer ligao um tanto longa me proporcionava quase inevitavelmente a amizade de um esposo gordo ou dbil, afetado ou tmido e, quase sempre, cego. Mas geralmente essas amizades me proporcionavam tambm pouco prazer e nenhum proveito. Devo inclusive confessar que certas informaes indiscretas das minhas amantes, sussurradas no leito, acabavam por despertar em mim certa simpatia por aqueles maridos to escarnecidos e to mal compreendidos. Essas ligaes, agradveis quando as mulheres eram hbeis, tornavam-se perturbadoras quando eram belas. Estudava as artes; familiarizava-me com as esttuas e aprendia a conhecer melhor a Vnus de Cnido ou a Leda trmula sob o peso do cisne. Era o mundo de Tibulo e de Proprcio: uma melancolia, um ardor um pouco artificial, mas persistente como uma melodia

maneira frgia; eram beijos sob escadas secretas, echarpes esvoaantes sobre seios, partidas ao romper da aurora e guirlandas de flores cadas no umbral das portas. Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam das suas vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do qual falavam sem cessar, parecia-me por vezes to leve como uma de suas guirlandas, como uma jia da moda, um ornamento caro e frgil. Imaginava-as ataviando-se com sua paixo, tal como usavam o carmim ou colocavam seus colares. Minha vida ntima no lhes era menos misteriosa; no desejavam sequer conhec-la, preferindo fantasi-la segundo a imaginao. Acabei por compreender que o esprito do jogo exigia esses perptuos disfarces, esses excessos nas confidencias e nas queixas, esse prazer ora aparente, ora dissimulado, esses encontros planejados como os passos de uma dana. Mesmo nas disputas, esperavam de mim uma rplica antecipadamente calculada, e a bela mulher desfeita em lgrimas torcia as mos como num palco. Tenho pensado freqentemente que os amantes apaixonados pelas mulheres se prendem ao tempo e aos acessrios do culto tanto, pelo menos, quanto sua prpria deusa. Deleitam-se com os dedos tintos pela hena vermelha, com os perfumes na pele, com os mil artifcios que realam a beleza e, por vezes, fabricam-na por completo. Esses ternos dolos diferem em tudo das grandes fmeas brbaras ou das nossas camponesas pesadas e graves; nascem das volutas douradas das nossas grandes cidades, dos cubculos dos tintureiros ou do vapor mido das estufas, assim como Vnus das ondas dos mares gregos. Dificilmente se poderia dissoci-las da doura febril de certas noites da Antiquia, da excitao

das manhs de Roma, dos nomes famosos que usavam, do ambiente de luxo em que o maior requinte era mostraremse nuas, mas jamais sem seus adereos. Eu teria ambicionado muito mais: queria a criatura humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como teria sido foroso que estivesse algumas vezes na doena, ou depois da morte do primeiro filho recm-nascido, ou frente a uma primeira ruga no espelho. Um homem que l, pensa ou calcula, pertence espcie e no ao sexo; nos seus melhores momentos ele escapa inclusive ao humano. No entanto, minhas amantes pareciam vangloriar-se de s pensar como mulheres: o esprito ou a alma que eu buscava ainda no era mais que um perfume. Contudo, ali devia existir alguma coisa mais. Como uma personagem de comdia que aguardasse o momento propcio dissimulado atrs de um reposteiro, eu espreitava com curiosidade os rumores de um interior desconhecido, o som peculiar das tagarelices femininas, a exploso de clera ou de risos, os murmrios de uma intimidade, tudo o que cessava quando sabiam de minha presena. As crianas, a eterna preocupao com o vesturio, os problemas de dinheiro deviam reassumir na minha ausncia uma importncia que me ocultavam; o prprio marido, to escarnecido, tornava-se essencial, talvez amado. Comparava minhas amantes fisionomia desagradvel das mulheres da minha famlia, as econmicas e as ambiciosas, incessantemente ocupadas na apurao das contas domsticas, ou em supervisionar a limpeza dos bustos dos antepassados; perguntava a mim mesmo se aquelas frias matronas, por sua vez, estreitavam um amante em seus braos sob o cara-mancho do jardim, e se minhas fceis beldades no esperariam apenas

minha partida para recomearem suas discusses com o mordomo. Bem ou mal, procurava juntar aquelas duas faces do universo das mulheres. No ano passado, pouco depois da conspirao na qual Serviano acabou por perder a vida, uma das minhas antigas amantes deu-se ao incmodo de vir Vila para me denunciar um dos seus genros. No dei importncia acusao, que tanto podia inspirar-se num dio de sogra quanto no desejo de me ser til. Mas a conversa interessava-me: tratava-se apenas, como outrora no tribunal de heranas, de testamentos, maquinaes tenebrosas entre parentes, casamentos inesperados ou infelizes. Reencontrava o crculo estreito das mulheres, seu duro senso prtico e seu cu cinzento a partir do momento em que o amor acaba. Certas amarguras, uma espcie de spera lealdade, recordavam-me minha desagradvel Sabina. As feies da minha visitante pareciam achatadas, esbatidas, como se a mo do tempo houvesse passado e repassado brutalmente sobre uma mscara de cera mole; aquilo que eu aceitara, por um momento, como beleza nunca fora mais que a flor efmera da juventude. Mas o artifcio ainda subsistia: a face enrugada tentava desajeitadamente utilizar-se do sorriso. As recordaes voluptuosas, se alguma vez existiram, estavam completamente apagadas para mim; restava apenas uma troca de frases amveis com uma criatura marcada, como eu, pela doena ou pela idade, a mesma boa vontade irritada que eu teria manifestado para com uma velha prima da Espanha, uma parenta afastada chegada de Narbona. Esforo-me por recuperar por um instante os anis de fumaa, as bolhas de ar irisadas de uma brincadeira de criana. Mas to fcil esquecer! Tantas coisas se pas-

saram depois desses amores ligeiros, de que agora no reconheo nem mesmo o sabor! Agrada-me sobretudo negar que alguma vez me tenham feito sofrer. E, no entanto, entre tantas amantes, pelo menos uma existiu que amei deliciosamente. Era ao mesmo tempo mais fina e mais firme, mais terna e mais dura do que as outras: seu dorso franzino e redondo fazia pensar na flexibilidade de um canio. Sempre admirei a beleza dos cabelos, essa parte sedosa e ondulante de um corpo, mas as cabeleiras da maior parte de nossas mulheres so torres, labirintos, barcos ou ninhos de vboras. Os dela eram como gosto que sejam: cachos de uvas das vindimas, ou asas, simplesmente. Deitada de costas, apoiando sobre mim a cabecinha altiva, falava-me dos seus amores com um despudor admirvel. Agradava-me seu ardor e seu desinteresse no prazer, seu gosto difcil, seu furor ao dilacerar a alma. Conheci-lhe dzias de amantes, embora ela houvesse perdido a conta deles. Eu era apenas um parceiro que no exigia fidelidade. Naquela ocasio, estava apaixonada por um danarino chamado Btilo, to belo que justificava antecipadamente todas as loucuras. Soluava o nome dele nos meus braos; minha aprovao dava-lhe coragem. Em certos momentos, ramos muito juntos. Morreu jovem, numa ilha insalubre para onde a famlia a deportou, em seguida a um divrcio escandaloso. Alegrei-me por ela, que temia envelhecer, embora este seja um sentimento que jamais experimentamos por aqueles que amamos verdadeiramente. Ela precisava imensamente de dinheiro. Certo dia, pediu-me que lhe emprestasse cem mil sestrcios. Levei-os para ela no dia seguinte. Sentou-se no cho perfeita imagem de jogadora de ossinhos , despejou o saco no soalho e ps-se a dividir em pilhas o

metal reluzente. Eu sabia que, para ela como para todos ns, os prdigos, aquelas moedas de ouro no eram dinheiro legal, cunhadas com a cabea de um Csar, mas uma matria mgica, uma moeda pessoal que tinha como efgie uma quimera na figura do danarino Btilo. Naquele momento, eu j no existia. Ela estava s. Quase feia, enrugando a fronte, numa comovente indiferena pela sua prpria beleza, fazia e refazia nos dedos, com gestos de escolar, as adies difceis. Jamais foi to encantadora. ..

A notcia das incurses srmatas chegou a Roma durante a celebrao do triunfo de Trajano sobre os dcios. Essa festa tantas vezes adiada j durava oito dias. Fora necessrio quase um ano para fazer vir da frica e da sia os animais selvagens que se projetava abater em massa na arena. O massacre de doze mil feras e a decapitao metdica de dez mil gladiadores faziam de Roma um mau lugar de morte. Encontrava-me nessa noite no terrao da casa de Atiano, com Mrcio Turbo e nosso anfitrio. A cidade iluminada estava tomada por terrvel e ruidosa alegria; a dura guerra, qual Mrcio e eu havamos consagrado quatro anos da nossa juventude, era para a populaa um pretexto de festas regadas a vinho, um brutal triunfo de segunda mo. No era oportuno informar ao povo que aquelas vitrias to enaltecidas no eram definitivas e que um novo inimigo se aproximava das nossas fronteiras. O imperador, j ento ocupado com seus novos projetos sobre a sia, desinteressava-se mais ou menos da situao ao nordeste, que preferia considerar liquidada de uma vez por todas. Essa primeira guerra

srmata foi apresentada como simples expedio punitiva. Fui mandado para l com o ttulo de governador da Pannia, com poderes de general-em-chefe. Durou onze meses, e foi atroz. Continuo a acreditar que o aniquilamento dos dcios foi, de certa maneira, justificado: nenhum chefe de Estado suporta voluntariamente a existncia de um inimigo organizado instalado s suas portas. Contudo, a derrocada do reino de Decbalo criara naquelas regies um vazio onde os srmatas se precipitaram. Remanescentes de tropas, pequenos bandos sados no se sabe de onde, infestavam o pas devastado por anos de guerra, queimado e requeimado por ns, onde nossos efetivos insuficientes no tinham pontos de apoio. Tais bandos pululavam como vermes no cadver de nossas vitrias dcias. Nossos recentes xitos haviam solapado a disciplina: havia nos postos avanados qualquer coisa da grosseira indiferena das festas romanas. Certos tribunos mostravam uma confiana imbecil ante os riscos que corriam; perigosamente isolados numa regio da qual a nica parte bem conhecida era nossa antiga fronteira, contavam, para continuar a vencer, com nosso armamento, que eu via diminuir dia a dia em conseqncia das perdas e do prprio desgaste, e com reforos que eu no esperava ver chegar, sabendo que todos os nossos recursos seriam dali em diante concentrados na sia. Outro perigo comeava a despontar: quatro anos de requisies oficiais haviam empobrecido as aldeias da retaguarda. Desde as primeiras campanhas dcias, para cada manada de bois ou rebanho de carneiros ostensivamente tomados ao inimigo, eu vira interminveis desfiles de gado extorquido aos habitantes. Se esse estado de coisas persistisse, estaria prximo o momento em que nossas popula-

es camponesas, cansadas de suportar nossa pesada mquina de guerra, acabariam por preferir os brbaros a ns. A rapinagem da soldadesca representava um problema menos essencial talvez, mas muito mais evidente. Eu era bastante popular para no ter receio de impor s tropas as mais duras restries; lancei em moda uma austeridade que eu prprio praticava; inventei o culto da Disciplina Augusta, que consegui, mais tarde, estender a todo o exrcito. Mandei regressar a Roma os imprudentes e os ambiciosos que complicavam minha misso; em contrapartida, fiz vir tcnicos de que carecamos. Foi necessrio reparar as obras de defesa que o orgulho de nossas recentes vitrias nos havia feito negligenciar inexplicavelmente. Abandonei definitivamente aquelas que seria muito dispendioso manter. Os administradores civis, solidamente instalados na desordem que se segue a todas as guerras, passavam gradativamente posio de chefes semi-independentes, capazes de todas as exigncias para com os nossos sditos e de todas as traies para conosco. Via ainda prepararemse, num amanh mais ou menos prximo, as revoltas e as divises futuras. No creio que possamos impedir esses desastres, assim como no podemos evitar a morte, mas depende de ns faz-los recuar por alguns sculos. Demiti os funcionrios incapazes; condenei morte os piores. Eu prprio me descobria implacvel. A um vero mido, sucederam-se um outono brumoso e um frio inverno. Tive necessidade dos meus conhecimentos de medicina para cuidar de mim mesmo. A vida nas fronteiras conduzia-me, aos poucos, ao nvel dos srmatas: a barba curta do filsofo grego transformava-se na do chefe brbaro. Voltei a presenciar

tudo o que j havia visto at nusea durante as campanhas dcias. O inimigo queimava vivos seus prisioneiros; comeamos a degolar os nossos, por falta de meios de transporte para envi-los aos mercados de escravos de Roma ou da sia. As estacas das nossas paliadas eriaram-se de cabeas cortadas. O inimigo torturava seus refns; vrios de meus amigos pereceram assim. Um deles arrastou-se at nosso acampamento sobre as pernas ensangentadas. Estava to desfigurado que, a partir daquele momento, nunca mais consegui recordar seu rosto intacto. O inverno fez suas vtimas: grupos' eqestres presos no gelo ou levados pelas guas dos rios, doentes dilacerados pela tosse, gemendo debilmente sob as tendas, cotos gelados de feridos. Cercava-me uma admirvel boa vontade; a pequena tropa estreitamente integrada que eu comandava possua a mais alta forma de virtude, a nica que suporto ainda: a firme determinao de ser til. Um desertor srmata, do qual eu havia feito meu intrprete, arriscou a vida para retornar sua tribo a fim de fomentar novas revoltas e traies. Consegui, entretanto, negociar com aquela gente: a partir de ento, seus homens combateram em nossos postos avanados, protegendo nossos soldados. Alguns golpes de audcia, imprudentes em si mesmos, mas sabiamente preparados, provaram ao inimigo o absurdo de provocar Roma. Um dos chefes srmatas seguiu o exemplo de Decbalo: foi encontrado morto em sua tenda, junto das suas mulheres estranguladas e de um horrvel embrulho que continha seus filhos. Naquele dia, a minha averso pela destruio intil abrangeu as perdas brbaras; lamentei aqueles mortos que Roma teria podido assimilar e utilizar um dia como aliados contra hordas mais selvagens ainda. Postos

em debandada, nossos agressores desapareceram tal como tinham vindo, naquela obscura regio de onde surgiro, sem dvida, muitas outras calamidades. A guerra no estava terminada. Tive de recome-la e termin-la alguns meses depois de ter sido proclamado imperador. Pelo menos, a ordem reinava momentaneamente naquela fronteira. Reentrei em Roma coberto de honrarias. Envelhecera, porm.

Meu primeiro consulado foi ainda um ano de campanha, uma luta secreta, mas contnua, em favor da paz. Mas no a empreendia sozinho. Uma mudana de atitude paralela minha tinha-se dado, antes do meu regresso, em Licnio Sura, em Atiano, em Turbo, como se, apesar da severa vigilncia que eu exercia nas minhas prprias cartas, meus amigos j me houvessem compreendido, precedido ou seguido. Antigamente, os altos e baixos da minha sorte embaraavam-me sobretudo perante eles; temores ou impa-cincias que eu teria, sozinho, suportado alegremente tornavam-se opressivos, desde que me sentisse forado a ocult-los sua solicitude, ou infligir-lhes sua confisso. Desagradava-me que seu afeto se inquietasse por minha causa mais do que eu prprio, que no fossem capazes de ver em mim, sob as agitaes exteriores, o ser tranqilo a quem nada importa de fato e que, conseqentemente, pode sobreviver a tudo. Mas dali em diante me faltava tempo para interessar-me por mim mesmo, e tambm para desinteressar-me. Minha pessoa se apagava precisamente porque

meu ponto de vista comeava a contar. O que importava que algum se opusesse poltica de conquistas, encarando suas conseqncias a seu fim, e se preparasse, se possvel, para reparar seus erros. Meu posto nas fronteiras me mostrara uma face da vitria que no figura na Coluna de Trajano. Meu regresso administrao civil permitiu-me acumular contra o partido militar documentos ainda mais decisivos do que todas as provas reunidas no exrcito. Os quadros das legies e toda a guarda pretoriana so exclusivamente formados por elementos italianos: aquelas guerras longnquas drenavam as reservas de um pas que j era pobre de homens. Aqueles que no morriam estavam to perdidos como os outros para a ptria propriamente dita, visto que os foravam a estabelecer-se nas novas terras conquistadas. Mesmo na provncia, o sistema de recrutamento provocou nessa poca distrbios srios. Uma viagem Espanha, empreendida um pouco mais tarde para fiscalizar a explorao das minas de cobre da minha famlia, revelou-me a desordem introduzida pela guerra em todos os setores da economia: acabei por me convencer que tinham fundamento os protestos dos homens de negcios com os quais convivia em Roma. No tinha a ingenuidade de acreditar que dependeria sempre de ns evitar todas as guerras; mas s as queria defensivas; idealizava um exrcito preparado para manter a ordem nas fronteiras, retificadas se necessrio, mas seguras. Qualquer novo acrscimo do vasto organismo imperial parecia-me uma excrescncia doentia, um cncer, ou o edema de uma hidropisia de que acabaramos por morrer. Nenhum desses pontos de vista podia ser apresentado ao imperador. Ele havia chegado a um certo

momento da vida, varivel para cada homem, em que o ser humano se abandona ao seu demnio ou ao seu gnio, e segue uma lei misteriosa que lhe ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se. No conjunto, a obra do seu principado fora admirvel, mas os trabalhos de paz para os quais seus melhores conselheiros o haviam engenhosamente inclinado, os grandes projetos dos arquitetos e dos legistas do imprio, sempre contaram menos para ele do que uma nica vitria. Um delrio de despesas se havia apossado desse homem, to nobremente parcimonioso quando se tratava de suas necessidades pessoais. O ouro brbaro, retirado do leito do Danbio, e os quinhentos mil lingotes de ouro do rei Decbalo tinham sido suficientes para custear as liberalidades feitas ao povo, as doaes militares de que eu tivera minha parte, o luxo insensato dos jogos e os fundos iniciais necessrios s grandes aventuras da sia. Essas riquezas nocivas iludiam o verdadeiro estado das finanas. Aquilo que vinha da guerra guerra retornava. Nesse nterim, morreu Licnio Sura. Era o mais liberal dos conselheiros privados do imperador. Sua morte foi para ns uma batalha perdida. Ele sempre me dera provas de uma solicitude paternal. Havia alguns anos que suas foras, muito reduzidas pela doena, no lhe permitiam os longos trabalhos de ambio pessoal, mas foram sempre suficientes para servir a um homem cujos objetivos lhe pareciam sensatos. A conquista da Arbia foi empreendida contra seus sbios conselhos; somente ele, se houvesse vivido, teria podido poupar ao Estado as fadigas e as despesas gigantescas da campanha parta. Esse homem, consumido pela febre, passava suas horas de insnia a discutir comigo planos que o esgotavam, mas

cujo xito lhe importava mais do que algumas migalhas suplementares de existncia. Vivi sua cabeceira, antes e nos ltimos momentos de sua administrao, algumas das futuras fases do meu reinado. As crticas do moribundo poupavam o imperador, mas ele sentia que levava consigo o que restava de sabedoria no regime. Se tivesse vivido dois ou trs anos mais, certos processos tortuosos que marcaram minha ascenso ao poder talvez tivessem sido evitados; teria conseguido persuadir o imperador a adotarme mais cedo e abertamente. Mas as ltimas palavras desse chefe de Estado que me legava sua misso foram uma das minhas investiduras imperiais. Se o nmero dos meus partidrios aumentava, sucedia o mesmo com os dos meus inimigos. O mais perigoso dos meus adversrios era Lsio Quieto, romano mestio de rabe, cujos esquadres mmidas tinham representado papel importante na segunda campanha dcia, e que incitava selvagemente guerra na sia. Detestava tudo na personagem: seu luxo brbaro, o esvoaar pretensioso e estudado dos seus vus brancos presos por um cordo de ouro, seus olhos arrogantes e falsos e sua inacreditvel crueldade para com os vencidos e submetidos. Os chefes do partido militar dizimavam-se em lutas intestinas, mas os que restavam fortaleciam-se cada vez mais no poder, e isso expunha-me ainda mais s desconfianas de Palma ou ao dio de Celso. Por felicidade, minha posio era quase inexpugnvel. O governo civil repousava mais e mais sobre meus ombros, desde que o imperador passara a se dedicar exclusivamente aos projetos de guerra. Meus amigos, os nicos que poderiam suplantar-me por suas aptides ou por seu conhecimento dos negcios pblicos, empenhavam-se, com modstia muito nobre, em preferir-

me em detrimento de si prprios. Nercio Prisco, em quem o imperador depositava f, limitava-se cada dia mais deliberadamente sua especialidade legal. Ariano organizava sua vida no sentido de me servir, e eu contava com a prudente aprovao de Plotina. Um ano antes da guerra, fui promovido ao posto de governador da Sria, ao qual se juntou mais tarde o delegado junto ao exrcito. Encarregado de controlar e de organizar nossas bases, tornei-me uma das alavancas de comando de um empreendimento que eu prprio julgava insensato. Hesitei por algum tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar os caminhos do poder no momento em que o poder me interessava mais do que nunca. Seria tambm perder a nica oportunidade de desempenhar o papel de moderador. Durante esses poucos anos que precederam a grande crise, tomei uma deciso que para sempre levou meus inimigos a considerar-me frvolo, e que foi, em parte, calculada para essa finalidade com o objetivo de enfraquecer qualquer ataque. Fui passar alguns meses na Grcia. A poltica, pelo menos em aparncia, nada teve que ver com essa viagem. Tratava-se de uma excurso de prazer e estudo: trouxe de l algumas taas esculpidas e livros que partilhei com Plotina. Recebi todas as honras oficiais, mas, entre estas, a que aceitei com a mais pura alegria foi ter sido nomeado arconte de Atenas. Concedi a mim prprio alguns meses de trabalhos e prazeres fceis, passeios durante a primavera pelas colinas cobertas de anmonas e o contato agradvel com a pureza do mrmore nu. Em Queronia, aonde fui expressamente para comover-me com a evocao dos antigos pares de amigos do Batalho Sagrado, hospedei-me por dois dias

em casa de Plutarco. Tive meu prprio Batalho Sagrado, exclusivamente meu, mas, como me acontece freqentemente, minha vida emociona-me menos do que a histria. Cacei na Arccia e orei em Delfos. Em Esparta, beira do Eurotas, alguns pastores ensinaram-me uma ria de flauta muito antiga, um estranho canto de pssaro. Prximo a Megara, houve uma boda camponesa que durou toda a noite; meus companheiros e eu ousamos tomar parte nas danas, o que nos teria sido proibido pelos pesados costumes de Roma. Os vestgios dos nossos crimes eram visveis por toda parte: as muralhas de Corinto destrudas por Mmio, bem como os espaos deixados vazios ao fundo dos santurios I pelo rapto das esttuas, organizado durante a escandalosa viagem de Nero. A Grcia empobrecida conservava uma atmosfera de graa pensativa, de clara sutileza e de sbia voluptuosidade. Nada mudara desde a poca em que o discpulo do retrico Iseu havia respirado pela primeira vez o odor do mel quente, do sal e da resina. Em suma, nada mudara havia sculos. A areia das palestras era to dourada quanto antes. Fdias e Scrates no mais as freqentavam, mas os jovens que se exercitavam ali se assemelhavam ainda ao delicioso Chrmidas. Parecia-me, s vezes, que o esprito grego no levara at suas concluses extremas as premissas do seu prprio gnio: as colheitas estavam por fazer; as espigas amadurecidas pelo sol e j ceifadas eram pouca coisa em comparao com a promessa eleusina da semente escondida naquela bela terra. Mesmo entre meus selvagens inimigos srmatas, encontrara vasos de contornos purssimos, um espelho embelezado com uma imagem de Apoio, resplendores gregos como um plido sol sobre a

neve. Entrevia a possibilidade de helenizar os brbaros, aticizar Roma e impor suavemente ao mundo a nica cultura que um dia se separou do monstruoso, do informe, do esttico, e que inventou uma definio do mtodo e uma teoria da poltica e da beleza. O leve desdm dos gregos, que nunca deixei de sentir sob suas mais calorosas homenagens, no me ofendia. Pelo contrrio, achava-o natural. Fossem quais fossem as virtudes que me distinguiam deles, sabia que seria sempre menos sutil do que um marinheiro de Egina, e menos sbio do que uma vendedora de ervas da Agora. Aceitava sem irritao os obsquios um tanto altivos dessa raa orgulhosa; concedia a todo um povo os privilgios que sempre concedi to facilmente aos objetos amados. No entanto, para dar aos gregos o tempo de continuar e de completar sua obra, seriam necessrios alguns sculos de paz vividos entre os calmos cios e a prudente liberdade que s a paz proporciona. A Grcia contava conosco para sermos seus guardies, j que nos pretendamos seus senhores. Prometi a mim mesmo velar sobre o deus desarmado.

Havia um ano que eu ocupava meu posto de governador da Sria quando Trajano reuniu-se a mim na Antiquia. Vinha observar os preparativos finais para a expedio da Armnia que, em sua mente, preludiava o ataque contra os partos. Plotina acompanhava-o como sempre, e tambm sua sobrinha Matdia, minha indulgente sogra, que h anos fazia parte da sua comitiva na qualidade de intendente. Celso, Palma e Nigrino, meus velhos inimigos,

pertenciam ainda ao Conselho e dominavam o estadomaior. Toda essa gente se reuniu no palcio espera da entrada em campanha. As intrigas da corte recomearam com maior intensidade. Cada qual fazia seu jogo antes que os dados da guerra fossem lanados. O exrcito se deslocou quase em seguida em direo ao norte. Vi afastar-se com ele a imensa multido dos altos funcionrios, dos ambiciosos e dos inteis. O imperador e sua comitiva detiveram-se alguns dias em Comagena para celebrar as festas j triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em Satala, porfiavam em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no lugar de Trajano, teria confiado muito pouco com relao ao futuro. Lsio Quieto, meu perigoso rival, colocado frente dos postos avanados, ocupou as margens do lago de Van no decorrer de uma imensa passeata militar. A parte setentrional da Mesopotmia, evacuada pelos partos, foi anexada sem problemas; Abgar, rei de Osroena, prestou submisso em dessa. O imperador voltou a fazer da Antiquia seu quartel de inverno, adiando para a primavera a invaso do imprio parto propriamente dito, mas j decidido a no aceitar qualquer proposta de paz. Os acontecimentos caminhavam de acordo com seus planos. A euforia de mergulhar finalmente naquela aventura, adiada durante tanto tempo, restitua uma espcie de juventude quele homem de sessenta e quatro anos. Meus prognsticos permaneciam sombrios. Os elementos judeu e rabe eram cada vez mais hostis guerra; os grandes proprietrios das provncias irritavam-se por serem obrigados a custear as despesas causadas pela passagem das tropas; as cidades suportavam mal a

imposio de novos impostos. Logo que o imperador regressou, uma primeira catstrofe anunciou todas as outras: um tremor de terra ocorrido no meio de uma noite de dezembro destruiu em alguns instantes uma quarta parte da Antiquia. Atingido pelo desmoronamento de uma trave, Trajano continuou heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre seus auxiliares mais chegados, houve alguns mortos. A ral sria procurou imediatamente designar os responsveis pela tragdia: renunciando por uma vez a seus princpios de tolerncia, o imperador cometeu o erro de permitir o massacre de um grupo de cristos. Eu prprio tenho pouqussima simpatia por essa seita, mas o espetculo de velhos aoitados e de crianas torturadas contribuiu para a agitao dos espritos, e tornou mais odioso ainda aquele inverno. No havia dinheiro suficiente para reparar a curto prazo os efeitos do sismo; milhares de pessoas sem abrigo acampavam nas praas durante a noite. Minhas visitas de inspeo revelavam-me a existncia de um descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos dignitrios que superlotavam o palcio sequer suspeitavam. O imperador prosseguia, em meio s runas, os preparativos da prxima campanha: uma floresta inteira foi derrubada para a construo de pontes movedias e de pontilhes para a passagem do Tigre. Ele recebera com alegria uma srie de novos ttulos atribudos pelo Senado; no via o momento de terminar a campanha do Oriente para voltar triunfante a Roma. O menor atraso era motivo para crises de furor, que o sacudiam como um ataque de febre. O homem que media com passos impacientes as imensas salas daquele palcio, construdo outrora pelos selucidas, e que eu prprio (que aborrecimento!) havia

decorado em sua honra com inscries laudatrias e panplias dcias, j no era mais o mesmo que me acolhera havia vinte anos no acampamento de Colnia. Suas virtudes tinham envelhecido. Sua jovialidade um tanto pesada, que encobria outrora uma verdadeira bondade, tornara-se rotina vulgar; sua firmeza transformou-se em obstinao; sua inclinao para o imediato e o prtico reduziu-se a uma total incapacidade de pensar. O terno respeito que ele dispensava imperatriz, a afeio rabugenta que testemunhava sobrinha Matdia transformavam-se numa dependncia senil para com essas mulheres. Inexplicavelmente, porm, opunha resistncia cada vez maior aos conselhos delas. Suas crises de fgado inquietavam Crton, o mdico, embora ele mesmo no se preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com a idade, o nvel deles descera ainda mais, se isso fosse possvel. Pouco importava que, terminado o dia, o imperador se entregasse libertinagem de caserna em companhia dos jovens em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, por outro lado, bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava. Mas grave ainda era que aquela corte de subalternos medocres, selecionados e manobrados por ex-escravos desonestos, fosse autorizada a assistir a todas as minhas conversas com ele, transmitindo-as em seguida a meus adversrios. Durante o dia, s via o imperador nas reunies de estado-maior. Nessas reunies, totalmente ocupadas com o planejamento dos detalhes de campanha, qualquer tentativa de manifestar uma opinio livre era impossvel. Fora dali, ele evitava todo e qualquer dilogo. O vinho inspirava a esse homem pouco sutil um arsenal de artimanhas grosseiras. Sua antiga suscetibilidade

desaparecera; insistia em associar-me a seus prazeres: a algazarra, as gargalhadas, os gracejos mais inspidos dos rapazes eram sempre bem recebidos, como outros tantos meios de me fazer compreender que a hora no era apropriada para tratar de assuntos srios. Ele espreitava o momento em que um copo a mais me perturbaria a razo. Nessas ocasies, tudo girava minha volta naquela sala, onde as cabeas de auroques dos trofus brbaros pareciam rir na minha cara. Os jarros de vinho sucediamse ininterruptamente; canes avinhadas ecoavam aqui e ali, interrompidas somente pelo riso insolente e encantador de um jovem pajem; apoiando na mesa a mo cada vez mais trmula, o imperador, emparedado numa embriaguez talvez mais simulada do que real, perdido longe de tudo nas estradas da sia, mergulhava gravemente em seus sonhos... Desagraadamente, eram belos esses sonhos. Eram os mesmos que outrora me haviam feito pensar em abandonar tudo para seguir, alm do Cucaso, as rotas setentrionais que conduzem sia. A fascinao, qual o imperador envelhecido se entregava como um sonmbulo, Alexandre j a experimentara antes; chegara quase a realizar esses mesmos sonhos, e deles morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses grandes planos era a sua sabedoria: como sempre, as razes prticas se multiplicavam para justificar o absurdo, para possibilitar o impossvel. O problema do Oriente preocupava-nos havia sculos; nada mais natural do que procurar resolv-lo definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a ndia e com o misterioso Pas da Seda dependiam inteiramente dos mercadores judeus e dos exportadores rabes que possuam a franquia dos portos e das estradas

partas. Uma vez aniquilado o vasto e flutuante imprio dos cavaleiros arscidas, atingiramos diretamente esses ricos confins do mundo. A sia, finalmente unificada, seria apenas uma provncia a mais para Roma. O porto de Alexandria, no Egito, era nossa nica sada para a ndia que no dependia da boa vontade dos partos; ali tambm esbarrvamos constantemente com as exigncias e rebelies das comunidades judaicas. O xito da expedio de Trajano ter-nos-ia permitido ignorar aquela cidade pouco segura. Contudo, todas essas razes jamais seriam suficientes para persuadir-me da convenincia de tais campanhas. Sbios tratados de comrcio me teriam satisfeito muito mais. J entrevia a possibilidade de reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metrpole grega nas vizinhanas do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao fundar Antino. Comeava a conhecer o mundo complicado da sia. Os simples planos de exterminao total, que haviam logrado sucesso na Dcia, no se adaptavam a esse pas, possuidor de uma vida mais mltipla, fortemente enraizada, e do qual, alm disso, dependia a riqueza do mundo. Atravessado o Eufrates, comeava para ns o pas dos riscos e das miragens, das areias movedias, das estradas que terminam sem chegar a lugar nenhum. O menor revs teria como conseqncia um enfraquecimento de prestgio, passvel de ser seguido pelas catstrofes mais imprevisveis. No se tratava apenas de vencer, mas de vencer sempre, e nossas foras esgotar-seiam nessa empresa. Ns j o havamos tentado: pensava horrorizado na cabea de Crasso, jogada de mo em mo como uma bola no curso de uma representao das Bacantes de Eurpedes, que um rei brbaro com um verniz de helenismo fez representar numa noite de vitria sobre

ns. Trajano pretendia vingar essa antiga derrota; de minha parte, desejava sobretudo impedir que ela se reproduzisse. Previa o futuro com bastante exatido, coisa fcil, especialmente quando fundamentada sobre bom nmero de elementos relativos ao presente: algumas vitrias inteis levariam muito longe nossas tropas, imprudentemente retiradas de outras fronteiras. O imperador, j prximo da morte, cobrir-se-ia de glria, e ns, que tnhamos o futuro pela frente, ficaramos encarregados de resolver todos os problemas e remediar todos os males. Csar tinha razo ao preferir o primeiro lugar numa aldeia ao segundo em Roma. No por ambio ou por glria v, mas porque o homem colocado em segundo lugar s tem escolha entre os perigos da obedincia ou da revolta, ou ainda os do compromisso, muito mais graves. Eu no era nem mesmo o segundo em Roma. No momento de partir para uma expedio temerria, o imperador no me designara ainda seu sucessor: cada passo frente dava uma chance aos chefes do estadomaior. Aquele homem quase ingnuo parecia-me agora mais complicado do que eu prprio. Somente seus acessos de mau humor me tranqilizavam: o imperador malhumorado me tratava como a um filho. Em outros momentos, esperava ser afastado por Palma, ou suprimido por Quieto to logo meus servios pudessem ser dispensados. No tinha poder algum: no conseguia sequer obter uma audincia para os membros influentes do Sindrio da Antiquia, que, tanto quanto ns, temiam as violncias dos agitadores judeus, e que teriam esclarecido Trajano sobre as maquinaes dos seus correligionrios. Meu amigo Latnio Alexandre, que

descendia de uma das antigas famlias reais da sia Menor e cujo nome e fortuna tinham grande peso, no foi mais ouvido do que eu. Plnio, enviado para a Bitnia quatro anos antes, ali foi morto sem ter tido tempo de informar o imperador sobre o exato estado de esprito do povo e das finanas, supondo-se que seu incurvel otimismo lhe permitisse faz-lo. Os relatrios secretos do mercador Opramoas, da cidade de Lcia, que conhecia a fundo os negcios da sia, foram ridicularizados por Palma. Os exescravos se aproveitavam das manhs de ressaca, aps as noites de bebedeira, para me afastar dos aposentos imperiais: o ordenana do imperador, um tal Fdimo, honesto, mas estpido e predisposto contra mim, recusou-me por duas vezes a entrada. Em compensao, o cnsul Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite com Trajano para um concilibulo que durou horas, ao cabo do qual me senti perdido. Procurei aliados onde pude; corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom grado, teria enviado s galeras; desci at o ponto de acariciar horrveis cabeas encarapinhadas. O diamante de Nerva j no brilhava mais. Foi ento que me apareceu o mais sbio dos meus gnios bons: Plotina. Conhecia a imperatriz havia quase vinte anos. Provnhamos do mesmo meio e tnhamos quase a mesma idade. Vira-a viver com serenidade uma existncia quase to constrangida quanto a minha, e mais desprovida de futuro. Plotina apoiou-me nos meus momentos mais difceis, sem parecer notar que o fazia. Mas foi durante os maus dias da Antiquia que sua presena se me tornou indispensvel, como mais tarde sua estima o continuou a ser sempre, e esta eu tive at sua morte. Habituei-me presena daquela figura de vestes

brancas, to simples quanto o podem ser as de uma mulher. Acostumei-me igualmente a seus silncios, a suas palavras ponderadas que nunca passavam de respostas, e sempre as mais claras possveis. Sua aparncia no destoava absolutamente daquele palcio mais antigo do que todo o esplendor de Roma: a filha de novos ricos era digna dos selucidas. Estvamos quase sempre de acordo. Tnhamos, os dois, a paixo de ornamentar e depois despojar nossa alma, de submeter nosso esprito a todas as pedras de toque. Ela se inclinava para a filosofia epicurista, esse leito estreito, mas limpo, sobre o qual estendi por vezes meu pensamento. O mistrio dos deuses, que me perseguia, no a inquietava; tambm no tinha, como eu, o gosto apaixonado pelos prazeres do corpo. Era casta por desprezo das coisas fceis, generosa mais por determinao do que por natureza, desconfiada por prudncia, conquanto pronta a aceitar tudo dos amigos, mesmo seus erros inevitveis. A amizade era uma escolha na qual ela se empenhava por inteiro, entregandose sem reservas, como s conseguiu faz-lo no amor. Plotina conheceu-me melhor do que ningum, porque s a ela permiti ver o que eu dissimulava cuidadosamente diante dos outros: por exemplo, minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por sua vez, ela nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu entre ns, foi compensada pelo contato dos nossos dois espritos, estreitamente identificados entre si. Nosso entendimento estava acima das confisses, explicaes ou reticncias. Bastavam-nos os fatos, e ela os observava melhor do que eu. Sob as pesadas trancas que a moda exigia, aquela fronte lisa era a de um juiz. Sua memria fixava a imagem exata dos menores objetos.

Jamais lhe acontecia como a mim hesitar por muito tempo, ou decidir-se depressa demais. Com um rpido olhar, ela descobria meus adversrios mais secretos e avaliava meus aliados com prudente frieza. Na verdade, ramos cmplices, ainda que o ouvido mais apurado fosse incapaz de reconhecer entre ns qualquer sinal da existncia de um acordo secreto. Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscrio de se queixar do imperador, nem no erro mais sutil de desculp-lo, ou de elogi-lo. Quanto a mim, minha lealdade era ponto pacfico. Atiano, recm-chegado de Roma, associava-se a essas entrevistas, que duravam por vezes toda a noite, mas nada parecia fatigar aquela mulher imperturbvel e frgil. Conseguiu fazer nomear meu antigo tutor como conselheiro privado, eliminando assim meu inimigo Celso. A desconfiana de Trajano, ou a impossibilidade de encontrar algum que me substitusse na retaguarda, retiveram-me na Antiquia. Contava com ambos para me informarem sobre tudo o que os relatrios no mencionavam. Em caso de desastre, saberiam conquistar para mim a fidelidade de uma boa parte do exrcito. Meus adversrios teriam de suportar a presena daquele velho gotoso que partia unicamente para me servir, e daquela mulher capaz de exigir de si mesma a prolongada resistncia de um soldado. Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e admiravelmente plcido, o grupo paciente das mulheres em liteira, os guardas pretorianos misturados aos batedores nmidas do temvel Lsio Quieto. O exrcito, que havia hibernado nas margens do Eufrates, ps-se em marcha logo que o chefe chegou; a campanha parta comeava, fossem quais fossem as conseqncias. As primeiras notcias foram sublimes. Babilnia conquistada,

o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como sempre, tudo cedia ao espantoso domnio daquele homem. O prncipe da Arbia Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o curso do Tigre s flotilhas romanas. O imperador embarcou para o porto de Charax, ao fundo do golfo Prsico. Chegava finalmente s margens fabulosas. Minhas apreenses subsistiam, mas dissimulava-as como se fossem crimes. um erro ter razo cedo demais. Mais do que isso, duvidava de mim mesmo, e sentia-me culpado daquela forma baixa de incredulidade que nos impede de reconhecer a grandeza de um homem que conhecemos excessivamente. Esquecia-me de que alguns homens alteram os limites do destino, ou por outra, mudam a histria. Havia blasfemado contra o gnio do imperador. Consumia-me no meu posto. Se por acaso o impossvel sucedesse, poderia eu ser excludo? Como tudo sempre mais fcil do que a sensatez, senti o impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras srmatas e utilizar a influncia de Plotina para me fazer convocar para o exrcito. Invejava ao ltimo dos nossos soldados a poeira das estradas da sia, o choque dos batalhes couraados da Prsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o imperador celebrar no mais um s, mas uma sucesso de triunfos, que perdurariam tanto quanto sua vida. Eu prprio fiz o que era devido: ordenei festas e comemoraes, e fui sacrificar no ponto mais alto do monte Cssio. Subitamente, o incndio que lavrava naquela terra do Oriente irrompeu com mpeto em toda parte e ao mesmo tempo. Alguns mercadores judeus recusaram-se a pagar impostos Selucia; Cirene revoltou-se imediatamente, e o elemento oriental massacrou ali o

elemento grego. As estradas que levavam at nossas tropas o trigo do Egito foram bloqueadas por um bando de zelotas de Jerusalm. Em Chipre, os residentes gregos e romanos foram presos pela populao judia, que os obrigou a se entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a ordem na Sria, mas via chispas nos olhos dos mendigos sentados no portal das sinagogas, e percebia risos de escrnio nos lbios grossos dos condutores de dromedrios em suma, um rancor que no merecamos. Os judeus e os rabes tinham, desde o incio, feito causa comum contra uma guerra que ameaava arruinar seus negcios, mas Israel aproveitava-se disso para se lanar contra um mundo do qual o excluam seus furores religiosos, seus ritos singulares e a intransigncia do seu Deus. O imperador, tendo regressado a toda a pressa Babilnia, delegou poderes a Quieto para castigar as cidades rebeladas: Cirene, dessa, Selucia, as grandes metrpoles helnicas do Oriente foram entregues s chamas como punio pelas traies premeditadas durante as paragens das caravanas, ou maquinadas nos guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por reconstruir, caminhei sob as colunatas em runa, entre filas de esttuas partidas. O imperador Osros, que financiara as revoltas, tomou imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e reentrou em dessa em cinzas. Nossos aliados armnios, com os quais Trajano acreditava poder contar, deram mo forte aos strapas. O imperador viu-se bruscamente no centro de um imenso campo de batalha onde era preciso lutar em todas as frentes. O inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de guias quase inexpugnvel, situado em pleno deserto, e

que custou a nosso exrcito milhares de mortos. Sua obstinao assumia, cada vez mais, um carter de coragem pessoal: aquele homem doente recusava-se a abrir mo do poder. Sabia por Plotina que, apesar da advertncia de um leve ataque de paralisia, Trajano se obstinava em no nomear seu herdeiro. Se esse imitador de Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou intemperana em qualquer canto insalubre da sia, a guerra estrangeira complicar-seia com a ecloso de uma guerra civil; uma luta de morte irromperia entre meus partidrios e os de Celso, ou de Palma. De repente, as notcias cessaram quase completamente. A frgil linha de comunicao entre mim e o imperador era mantida somente atravs dos bandos nmidas do meu pior inimigo. Foi por essa poca que encarreguei pela primeira vez meu mdico de marcar sobre meu peito, a tinta vermelha, o lugar exato do corao. Se acontecesse o pior, no queria cair vivo nas mos de Lsio Quieto. Ao encargo dificlimo de pacificar as ilhas e as provncias limtrofes, juntavam-se as demais responsabilidades do meu posto, mas o trabalho desgastante dos dias no era nada comparado lentido das noites de insnia. Todos os problemas do imprio atormentavam-me ao mesmo tempo, conquanto meu prprio problema pesasse muito mais. Queria o poder! Queria-o para impor meus planos, experimentar minhas solues, restaurar a paz. Queria-o sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer. Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, no restaria de mim mais do que um nome numa srie de altos funcionrios, e uma inscrio em grego em honra do arconte de Atenas. Mais tarde, sempre que vi desaparecer um homem em plena maturidade e do qual o

pblico julgava poder avaliar exatamente os sucessos e as derrotas, lembrava-me de que, naquela idade, eu s existia aos meus prprios olhos e aos olhos de alguns amigos, que deviam por vezes duvidar de mim, como eu duvidava deles. Compreendi ento que pouqussimos homens se realizam antes de morrer, e aprendi a julgar com mais piedade seus trabalhos interrompidos. Essa obsesso de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto fixo, como um abscesso. Dava-se com a minha nsia do poder o mesmo que se d com o amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e at mesmo amar enquanto certos ritos no se cumprem. As tarefas mais urgentes pareciam-me vs desde o momento em que me era interditado agir como senhor e assumir como chefe as decises relativas ao futuro. Precisava da certeza de reinar para readquirir o gosto de ser til. Aquele palcio da Antiquia, onde eu viveria alguns anos mais tarde numa espcie de frenesi de felicidade, era ento para mim meramente uma priso, talvez uma priso de condenado morte. Enviei mensagens secretas aos orculos, a Jpiter Amon, a Castlia, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar os magos; cheguei a ordenar que trouxessem das enxovias da Antiquia um criminoso condenado crucificao, ao qual um feiticeiro cortou o pescoo na minha presena, na esperana de que a alma, flutuando por um instante entre a vida e a morte, me revelasse o futuro. Aquele miservel escapou assim a uma agonia mais prolongada; minhas perguntas, porm, ficaram sem resposta. Durante a noite arrastava-me de um vo de porta para outro, de balco em balco, ao longo das salas daquele palcio em cujas paredes se viam ainda as rachaduras provocadas pelo abalo ssmico, traando aqui e ali, sobre o mrmore do

piso, clculos astronmicos, interrogando as estrelas que tremeluziam no cu. Entretanto, era sobre a terra que urgia procurar os sinais do futuro. Finalmente, o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiu-se a refazer a travessia do Eufrates, que nunca deveria ter sido transposto. A temperatura trrida e o esgotamento dos arqueiros partos tornaram ainda mais desastroso esse triste regresso. Por uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos portes da cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado pela febre, pela ansiedade e pela fadiga: o imperador doente, Atiano e as mulheres. Trajano insistiu em fazer a cavalo o percurso at a entrada do palcio. Mal agentando-se de p, aquele homem to cheio de vida parecia mais mudado do que qualquer outro beira da morte. Crton e Matdia ajudaram-no a subir os degraus, levaram-no at o leito e instalaram-se sua cabeceira. Atiano e Plotina narraramme os incidentes da campanha, de que no haviam podido dar notcias em suas breves mensagens. Uma dessas narrativas emocionou-me a tal ponto que passou a fazer parte, para sempre, das minhas recordaes pessoais e dos meus prprios smbolos. Mal havia chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia, em frente s pesadas guas do golfo Prsico. Nessa poca ele ainda no duvidava da vitria, mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado pela vastido do mundo, pelo sentimento da idade e dos limites que nos encerram a todos. Grossas lgrimas correram pelas faces enrugadas daquele homem, que ningum teria julgado capaz de chorar. O poderoso chefe, que levara as guias romanas at praias ainda inexploradas, compreendeu, nesse momento, que nunca chegaria a navegar naquele mar to sonhado: a ndia, a

Bactriana e todo o obscuro Oriente, cuja simples anteviso distncia tanto o perturbava, permaneceriam para ele apenas como um sonho e alguns nomes. No dia seguinte, as ms notcias o foraram a partir novamente. Desde ento, cada vez que o destino me disse no, lembrei-me daquelas lgrimas choradas uma noite, numa praia longnqua, por um velho que, pela primeira vez, encarava sua vida e sua idade face a face, como talvez nunca tivesse feito at ento. Na manh seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia por Trajano um afeto a um tempo filial e fraterno. Aquele homem, que sempre se vangloriara de viver e de pensar como cada soldado de suas tropas, terminava seus dias em total solido. Estendido sobre o leito, continuava a traar planos gloriosos pelos quais ningum mais se interessava. Como sempre, sua linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe o pensamento. Articulando as palavras com grande dificuldade, falou-me do acolhimento triunfal que lhe preparavam em Roma. Trajano negava a derrota, assim como negava a morte. Uma segunda crise sobreveio dois dias mais tarde. Reiniciei meus concilibulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdncia da imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo posio todo-poderosa de prefeito do pretrio, colocando assim sob as nossas ordens a guarda imperial. Matdia, que no abandonava o quarto do enfermo, estava felizmente do nosso lado; de resto, aquela mulher simples e terna era como cera entre as mos de Plotina. Entretanto, nenhum de ns ousava lembrar ao imperador que a questo da sucesso continuava pendente. Era bem possvel que, tal como Alexandre, estivesse decidido a no nomear ele prprio

seu herdeiro, e era possvel tambm que mantivesse com o partido de Quieto certos compromissos s dele conhecidos. Ou, mais simplesmente, recusava-se a encarar seu prprio fim, como comum verse em certas famlias. Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para eles, no se trata tanto de conservar at o fim seu tesouro ou seu imprio, j meio desligados dos seus dedos entorpecidos, mas sobretudo de no se instalar demasiado cedo no estado pstumo de um homem que j no tem decises a tomar, surpresas a causar, ameaas ou promessas a fazer aos vivos. Sentia profunda piedade por ele. Diferamos demais para que ele pudesse ver em mim o continuador dcil, antecipadamente comprometido com os mesmos mtodos e at com os mesmos erros, que a maior parte das pessoas que exerceram uma autoridade absoluta procura desesperadamente em seu leito de morte. No entanto, o mundo ao seu redor estava vazio de homens de Estado: eu era o nico que ele teria podido designar sem faltar a seus deveres de funcionrio e de grande prncipe. O chefe habituado a analisar e a avaliar as folhas de servio sentia-se quase forado a aceitar-me. Era, alis, excelente razo para que me odiasse. Pouco a pouco, sua sade se restabeleceu o suficiente para lhe permitir deixar o quarto. Voltou a falar em empreender uma nova campanha, na qual nem ele prprio acreditava. Seu mdico, Crton, que receava por ele os calores do vero, conseguiu afinal que se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a partida, ele me mandou chamar a bordo do navio que devia conduzi-lo Itlia e nomeou-me comandante-em-chefe para substitu-lo. Comprometia-se at esse ponto. Mas no foi alm. O essencial havia ficado por fazer.

Contrariamente s ordens recebidas, comecei imediatamente, da maneira mais secreta, a tratar dos preliminares de paz com Osros. Essas decises eu as tomava na certeza de que provavelmente no teria mais contas a prestar ao imperador. Menos de dez dias mais tarde, fui despertado em plena noite pela chegada de um emissrio que reconheci como um homem da confiana de Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma, oficial, comunicava-me que Trajano, incapaz de suportar as oscilaes do mar, desembarcara em Selinunte, na Siclia, onde se encontrava gravemente doente em casa de um mercador. Uma segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte, que Pio tina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse necessrio, dando-me assim a vantagem de ser a primeira pessoa prevenida. Parti incontinenti para Selinunte, depois de tomar todas as providncias necessrias para me assegurar o controle sobre as guarnies srias. Mal me pus a caminho, um novo correio veio anunciar-me oficialmente a morte do imperador. Seu testamento, que me designava herdeiro, acabava de ser enviado a Roma por um portador de confiana. Tudo aquilo que, havia dez anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado, discutido ou silenciado, reduzia-se a uma mensagem de duas linhas traadas em grego com mo firme, numa minscula caligrafia de mulher. Atiano, que me aguardava no cais de Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o ttulo de imperador. E aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o momento da sua morte, que se situa uma srie de acontecimentos impossveis de serem reconstitudos um dia por mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu destino. Esses poucos dias vividos por

Atiano e pelas mulheres na casa de um mercador decidiram para sempre minha vida, mas o segredo ficar eternamente com aqueles que tudo presenciaram, tal como aconteceu em certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei coisa alguma, precisamente porque me importava saber tudo! O ltimo dos basbaques, em Roma, tem opinio formada sobre esse episdio da minha vida, mas sou, relativamente a eles, o menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram Plotina de se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o moribundo a traar as breves palavras que me legavam o poder. Caluniadores grosseiros chegaram a descrever um leito sob os cortinados, iluminado pela claridade incerta de uma lmpada, enquanto o mdico Crton ditava as ltimas vontades de Trajano num tom de voz que procurava imitar a do imperador. Deram grande destaque ao fato de que o ordenana Fdimo, que me odiava e cujo silncio meus amigos no conseguiram comprar, sucumbiu oportunamente de uma febre maligna no dia seguinte ao da morte de seu senhor. H nessas imagens de violncia e intriga algo que impressiona a imaginao popular, e at mesmo a minha. No me desagradaria absolutamente a idia de que um pequeno grupo de pessoas honestas tivessem sido capazes de ir at as ltimas conseqncias do crime por amor a mim, nem que a dedicao da imperatriz a tivesse levado to longe. Ela conhecia os perigos que uma pequena indeciso teria representado para o Estado. Respeito-a o suficiente para acreditar que ela teria concordado em cometer uma fraude necessria, desde que a prudncia, o bom senso, os interesses pblicos e a amizade a houvessem forado a tanto. Tive depois nas minhas mos esse documento, to

violentamente contestado por meus adversrios: a mim, impossvel pronunciar-me contra ou a favor da autenticidade desse ltimo ditado de um enfermo. Prefiro, sem dvida, supor que o prprio Trajano, fazendo antes de morrer o sacrifcio das suas preferncias pessoais, deixou por sua livre vontade o imprio quele que, apesar de tudo, considerou o mais digno. Devo, porm, confessar que, nesse caso, o fim me importava muito mais do que os meios: o essencial que o homem guindado ao poder provasse, com o decorrer do tempo, que merecia exerc-lo. O corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada, enquanto aguardava a realizao das exquias triunfais que seriam celebradas em Roma. Poucas pessoas assistiram cerimnia simples, que teve lugar ao nascer do dia, e que no foi seno um episdio a mais entre os longos cuidados domsticos prestados pelas mulheres pessoa de Trajano. Matdia chorava amargamente; a vibrao do ar em volta da pira embaava os traos de Pio tina. Calma, distante, abatida pela febre, ela manteve-se, como sempre, claramente impenetrvel. Atiano e Crton cuidaram para que tudo fosse convenientemente concludo. A leve fumaa dissipou-se no ar plido da manh sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua senha era evidentemente o silncio; a minha era no fazer indagaes perigosas. No mesmo dia, a imperatriz viva e seus familiares embarcaram com destino a Roma. Regressei Antiquia acompanhado ao longo da estrada pelas aclamaes das legies. Uma calma extraordinria se apossou de mim: a

ambio e o medo pareciam um pesadelo j esquecido. Sucedesse o que sucedesse, eu tinha estado desde sempre decidido a defender at o fim minhas possibilidades imperiais. O ato da adoo simplificava tudo. Minha prpria vida j no me preocupava: podia novamente pensar no resto da humanidade.

Tellus stabilita

Minha vida havia entrado em ordem, mas no o Imprio. O mundo que eu herdara assemelhava-se a um homem na fora da idade, robusto ainda, embora j revelando, aos olhos do mdico, sinais imperceptveis de desgaste, tendo inclusive acabado de passar pelos distrbios de uma molstia grave. Dali por diante as negociaes prosseguiram abertamente. Mandei espalhar por toda parte que o prprio Trajano me incumbira dessa misso antes de sua morte. Eliminei de vez as conquistas perigosas: no somente a Mesopotmia, onde no nos teramos podido manter, como tambm a Armnia, demasiado excntrica e demasiado longnqua, que s conservei na categoria de Estado vassalo. Duas ou trs dificuldades, que teriam feito arrastar-se por anos e anos uma conferncia de paz se os principais interessados tivessem vantagem em prolong-las, foram aplainadas pela habilidade do mercador Opramoas, que sabia fazer-se ouvir pelos strapas. Procurei transmitir s minhas

negociaes o ardor que outros reservam para o campo de batalha. Forcei a paz. Meu parceiro a desejava, alis, quase tanto quanto eu prprio: os partos s pensavam em reabrir suas rotas de comrcio entre a ndia e ns. Poucos meses depois da grande crise, tive a alegria de ver formarse de novo s margens do Orontes a fila das caravanas. Os osis repovoavam-se de comerciantes que comentavam as notcias ao claro das fogueiras onde preparavam sua comida. Ao recarregarem cada manh suas mercadorias destinadas aos pases desconhecidos, levavam consigo certo nmero de pensamentos, de palavras e de costumes nossos, que pouco a pouco se apoderariam do globo terrestre mais facilmente do que legies em marcha. A circulao do ouro e o trnsito das idias, to sutil como o ar vital nas artrias, recomeavam no interior do grande corpo do mundo. O pulso da terra voltava a bater. Por sua vez, a febre da rebelio diminua. Fora to violenta no Egito, que era necessrio recrutar s pressas milcias camponesas enquanto se esperava por nossas tropas de reforo. Encarreguei imediatamente meu amigo Mrcio Turbo de ali restabelecer a ordem, o que ele fez com firmeza e sabedoria. Mas a ordem nas ruas s me satisfazia pela metade; queria, se possvel, restabelec-la nos espritos, ou melhor, faz-la reinar neles pela primeira vez. A permanncia por uma semana em Pelusa foi inteiramente empregada no sentido de manter o fiel da balana entre gregos e judeus, eternos incompatveis. No vi nada daquilo que eu teria querido ver: nem as margens do Nilo, nem o Museu de Alexandria, nem as esttuas dos templos. Tive tempo apenas para consagrar uma noite s agradveis orgias de Canopo. Seis dias interminveis se passaram no barril efervescente do tribunal, protegido

contra o calor do exterior por longos cortinados de ripas que estalavam com o vento. noite, enormes mosquitos zumbiam em volta dos candeeiros. Tentei demonstrar aos gregos que nem sempre eram eles os mais sbios; aos judeus, que no eram de modo algum os mais puros. As canes satricas com as quais os helenos de baixa classe perseguiam sem descanso seus adversrios no eram menos estpidas que as grotescas imprecaes dos judeus. Aquelas raas, que viviam lado a lado sculos a fio, no haviam tido, em nenhum momento, a curiosidade de se conhecerem, nem a decncia de se aceitarem mutuamente. Os litigantes exaustos que abandonavam o lugar tarde da noite encontravam-me novamente sentado no meu banco, ao amanhecer, ocupado ainda em separar o amontoado de lixo dos falsos testemunhos. Os cadveres apunhalados que me ofereciam como provas eram muitas vezes de doentes mortos em seus leitos e roubados aos embalsamadores. Mas cada hora de acalmia era uma vitria, embora precria como o so todas; cada disputa arbitrada representava um precedente, um empenho para o futuro. Importava-me muito pouco que o acordo obtido fosse aparente, imposto de fora, provavelmente temporrio. Sabia que tanto o bem como o mal so uma questo de rotina, que o temporrio se prolonga, que o exterior se infiltra no interior, e que, com o decorrer do tempo, a mscara se transforma na prpria face. J que o dio, a estupidez e a loucura surtem efeitos duradouros, no vejo por que a lucidez, a justia e a benevolncia no surtam tambm os seus. A ordem nas fronteiras no valeria nada se eu no persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele salsicheiro grego a conviverem tranqilamente lado a lado.

A paz era minha meta, mas no absolutamente meu dolo; a prpria palavra ideal me desagradaria por estar muito afastada da realidade. Havia pensado levar at o extremo minha repulsa s conquistas, comeando por abandonar a Dcia. T-lo-ia feito se pudesse, sem loucura, romper frontalmente com a poltica do meu predecessor, mas era prefervel utilizar o mais prudentemente possvel as vitrias anteriores ao meu reinado e j registradas pela histria. O admirvel Jlio Basso, primeiro governador dessa provncia recm-organizada, sucumbira, como quase me acontecera durante meu ano passado nas fronteiras srmatas, morto pela misso inglria de pacificar sem esmorecer um pas aparentemente submetido. Dei ordens para que em Roma lhe fizessem exquias triunfais, reservadas normalmente aos imperadores. Essa homenagem a um governador sacrificado obscuramente foi meu ltimo e discreto protesto contra a poltica de conquistas: j no era obrigado a denunci-la em voz alta, desde que estava em minhas mos o poder de elimin-la. Em contrapartida, uma represso militar impunha-se na Mauritnia, onde os agentes de Lusio Quieto fomentavam agitaes que no exigiam minha presena imediata. O mesmo sucedia na Bretanha, onde os calednios tinham aproveitado a retirada das tropas, motivada pela guerra da sia, para dizimar as guarnies insuficientes deixadas nas fronteiras. Jlio Severo encarregou-se disso com a necessria urgncia, visto que do restabelecimento da ordem dependia a longa viagem que eu devia empreender. Contudo, decidi terminar eu prprio a guerra srmata que ficara em suspenso, empregando o nmero de tropas indispensvel para pr fim, de uma vez por todas, s depredaes dos brbaros. Recusava, nesse caso como em

todos os outros, sujeitar-me a um sistema. Aceitava a guerra como um meio de atingir a paz, quando todas as negociaes que houvessem esgotado, tal como o mdico se decide pelo cautrio depois de haver experimentado as plantas medicinais. As coisas so de tal modo complicadas nos tratados entre os homens que meu reinado pacfico teria, por sua vez, seus perodos de guerra, assim como a vida de um grande capito tem, quer ele queira ou no, seus interldios de paz. Antes de retornar ao norte para liquidar de vez o conflito srmata, revi Quieto. O carniceiro de Cirene continuava temvel. Minha primeira deciso fora dissolver suas colunas de batedores nmidas; permiti que ficasse com seu lugar no Senado, seu posto no exrcito regular e aquele imenso domnio de areias ocidentais de que podia fazer, a seu bel-prazer, um trampolim, ou um asilo. Convidou-me para uma caada na Msia, em plena floresta, e maquinou astuciosamente um acidente no qual, com um pouco menos de sorte ou de agilidade fsica, eu teria certamente perdido a vida. Pareceu-me mais prudente aparentar nada suspeitar, ter pacincia e esperar. Pouco tempo depois, na Mosia Inferior, no momento em que a capitulao dos prncipes srmatas me permitiu prever meu regresso Itlia em data bastante prxima, fui informado, por uma troca de despachos cifrados com meu antigo tutor, que Quieto, tendo chegado precipitadamente a Roma, se unira a Palma. Nossos inimigos fortificavam suas posies e reorganizavam suas tropas. No estaramos seguros enquanto tivssemos contra ns esses dois homens. Escrevi a Atiano ordenando-lhe que agisse rapidamente. O velho amigo feriu como um raio. Exorbitou minhas ordens e desembaraou-me, de um s

golpe, de todos os inimigos declarados que me restavam. No mesmo dia, com poucas horas de diferena, Celso foi executado em Baias, Palma, em sua vila de Terracina. Nigrino, em Favencia, entrada de sua casa de veraneio. Quieto pereceu em viagem, ao sair de um concilibulo com seus cmplices, j com o p no estribo da carruagem que o conduziria cidade. Uma onda de terror abateu-se sobre Roma. Serviano, meu velho cunhado, que aparentemente se resignara com minha boa sorte, mas que espreitava meus futuros passos em falso, deve ter sentido um estremecimento de alegria, que foi, sem dvida, em toda a sua vida, o que conheceu de melhor em termos de volpia. Todos os sinistros rumores que corriam a meu respeito voltaram a merecer crdito. Recebi essas notcias na ponte do navio que me reconduzia a Roma. Fiquei aterrado. uma sensao confortvel saber que estamos livres dos nossos adversrios, mas meu tutor havia demonstrado uma indiferena de velho pelas conseqncias futuras do seu ato: esquecera-se de que eu teria de conviver com o resultado desses assassinatos durante mais de vinte anos. Meditei sobre as proscries, ordenadas por Otvio, que mancharam para sempre a memria de Augusto; pensei nos primeiros crimes de Nero, seguidos por outros e outros. Recordei os ltimos anos de Domiciano, homem medocre, nem pior nem melhor do que os anteriores, a quem o medo infligido e sofrido tinha pouco a pouco privado da forma humana, morto em pleno palcio como fera acuada na floresta. Minha vida pblica comeava j a escapar a meu prprio desgnio: a primeira linha da inscrio trazia, profundamente gravadas, algumas palavras que eu no conseguiria apagar jamais. O Senado,

esse grande organismo to frgil, mas que se tornava poderoso quando perseguido, jamais esqueceria que quatro dos seus homens haviam sido executados sumariamente por minha ordem; trs intrigantes e um bruto feroz foram transformados em mrtires. Adverti imediatamente a Atiano que viesse encontrar-me em Brundisium para responder pelos seus atos. Esperava-me a dois passos do porto, num dos quartos da estalagem voltada para o Oriente onde outrora morrera Virglio. Veio, mancando, receber-me porta; sofria de uma crise de gota. Mal ficamos a ss, explodi em censuras: um reinado que eu queria moderado, exemplar, comeava por quatro execues das quais apenas uma era indispensvel, considerando-se ainda que o executor negligenciara perigosamente cercar tais atos com uma aparncia legal. Tamanho abuso de fora ser-me-ia tanto mais reprovado quanto mais eu me aplicasse, para o futuro, em ser clemente, escrupuloso ou justo; servir-seiam disso para provar que minhas supostas virtudes no passam de uma srie de mscaras. Com esses argumentos seria fcil criar em torno do meu nome uma reputao de tirano que me seguiria talvez at o fim da histria. Confessei-lhe meus temores: no me sentia inteiramente isento de crueldade nem de outras taras humanas: acreditava no lugar-comum que prescreve que o crime atrai o crime, e na imagem do animal que j provou o gosto do sangue. Meu velho amigo, cuja fidelidade me parecera inquebrantvel, comeava a emancipar-se. Aproveitando-se das fraquezas que supusera ver em mim, e agindo sob o pretexto de me servir, tratara de acertar contas pessoais com Nigrino e Palma. Comprometia

assim minha obra de pacificao, ao mesmo tempo que me preparava o mais sombrio regresso a Roma. O velho pediu permisso para se sentar e estendeu sobre um banco a perna envolvida em ataduras. Continuando a falar, coloquei um cobertor sobre seu p doente. Deixava-me prosseguir com o sorriso do velho professor de gramtica que ouve o discpulo sair-se bastante bem de uma exposio difcil. Quando terminei, perguntou-me gravemente o que havia pensado fazer dos inimigos do regime. Seria fcil provar, se necessrio, que aqueles quatro homens haviam conjurado minha morte; tinham pelo menos interesse em faz-lo. Toda passagem de um reinado a outro acarreta sempre semelhantes operaes de limpeza. Ele encarregara-se daquela para me deixar as mos limpas. Se a opinio pblica exigia uma vtima, nada mais simples do que demiti-lo do seu cargo de prefeito do pretrio. Ele previra essa medida; aconselhou-me a tom-la. Aceitaria o afastamento ou at o exlio, se tanto fosse preciso para conciliar o Senado. Atiano havia sido o tutor a quem sempre se subtrai dinheiro, o conselheiro dos dias difceis, o procurador fiel; entretanto, era a primeira vez que eu olhava com ateno para aquele rosto de bochechas flcidas cuidadosamente barbeadas, para aquelas mos deformadas, tranqilamente juntas sobre o casto da bengala de bano. Conhecia bastante bem os diversos elementos da sua existncia de homem prspero: a mulher que lhe era querida e cuja sade exigia cuidados; as filhas casadas e os netos, para os quais nutria ambies a um tempo modestas e obstinadas, como o haviam sido as suas prprias. Conhecia seu gosto pelos pratos requintados; sua decidida predileo pelos camafeus gregos e por jovens danarinas. Ele me colocara

acima de tudo isso: durante trinta anos, sua primeira preocupao fora proteger-me, depois servir-me. A mim, que at ento acalentara idias, projetos ou, no mximo, uma futura imagem de mim mesmo, esse devotamento banal de homem para homem parecia-me prodigioso, insondvel. Ningum digno de tamanha dedicao, e, alis, at hoje isso permanece inexplicvel para mim. Segui seu conselho: ele perdeu o posto. Seu sorriso delicado era uma prova de que esperava ser tomado ao p da letra. Sabia muito bem que nenhuma solicitude intempestiva para com um velho amigo me impediria, em nenhuma hiptese, de adotar a atitude mais esclarecida; aquele fino poltico no aprovaria que eu agisse diferentemente. No era necessrio, porm, exagerar a extenso da sua desgraa: depois de alguns meses de eclipse poltico, consegui faz-lo entrar para o Senado. Era a maior honra para^ mim poder conceder quele homem a ordem eqestre. Ele teve uma velhice fcil de rico cidado romano, garantida pela influncia que lhe proporcionava o conhecimento perfeito das famlias e dos negcios. Fui muitas vezes hspede dele em sua vila dos montes de Alba. No importa: como Alexandre na vspera de uma batalha, eu tinha sacrificado ao Medo antes de entrar em Roma: acontece-me incluir Atiano entre minhas vtimas humanas.

Atiano estava certo: o ouro virgem do respeito seria muito fraco sem uma certa liga de medo. Aconteceu com o assassinato dos quatro consulares como com a histria

do testamento forjado: os espritos honestos e os coraes virtuosos recusaram-se a considerar-me implicado; os cnicos supuseram o pior, mas em compensao me admiraram mais por isso. Roma voltou calma no momento em que ficou claro que meus rancores no iam mais alm; a alegria experimentada por cada um ao se sentir tranqilizado fez com que depressa todos se esquecessem dos mortos. Admiravam-se da minha brandura porque a julgavam deliberada e voluntria, adotada cada manh em substituio a uma violncia que me teria sido igualmente fcil. Louvavam minha simplicidade porque suspeitavam haver nela um clculo. Trajano possura a maioria das virtudes modestas; as minhas tinham o dom de surpreend-los; pouco faltava para que fossem vistas como um refinamento do vcio. Eu era o mesmo homem de antes, mas tudo o que haviam menosprezado em mim passava a ser sublime; uma extrema polidez, que os espritos grosseiros haviam interpretado como forma de fraqueza, talvez de covardia, parecia-lhes agora a bainha polida e lustrada da fora. Elevaram s nuvens minha pacincia para com os solicitantes, minhas freqentes visitas aos enfermos dos hospitais militares, minha familiaridade amistosa com os veteranos que retornavam ptria. Nada disso diferia da maneira como eu havia, durante toda a minha vida, tratado meus servidores e os colonos das minhas terras. Cada um de ns possui mais virtudes do que os outros supem, mas s o sucesso as coloca em evidncia, talvez porque se espere que deixemos de pratic-las. Os seres humanos confessam publicamente suas piores fraquezas quando se espantam de que os poderosos no sejam totalmente indolentes, presunosos, ou cruis.

Tinha recusado todos os ttulos. No primeiro ms do meu reinado, o Senado me havia condecorado, sem meu consentimento, com a srie de ttulos honorficos que se colocam, como se fosse um xale de franjas, em volta do pescoo de certos imperadores. Dcico, prtico, germnico: Trajano apreciara esses belos sons de msicas guerreiras, semelhantes aos cmbalos e ao tambores dos regimentos partos; haviam suscitado nele ecos e respostas; a mim, simplesmente irritavam-me ou atordoavam-me. Mandei abolir tudo isso; recusei tambm, embora provisoriamente, o admirvel ttulo de pai da ptria, que Augusto s aceitou no fim da vida e do qual ainda no me sentia digno. Tomei a mesma atitude relativamente ao triunfo; teria sido ridculo aceitar a glria de uma guerra em que meu nico mrito havia sido colocar-lhe um fim. Aqueles que interpretaram essa recusa como modstia enganaram-se tanto quanto os que me acusavam de orgulho. Meus clculos visavam menos aos efeitos produzidos nos outros do que a minhas prprias vantagens. Queria que meu prestgio fosse pessoal, colado minha pele, imediatamente mensurvel em termos de agilidade mental, de fora, ou de atos realizados. Os ttulos, se viessem, viriam mais tarde, acrescidos de outros ttulos, testemunhos de vitrias mais secretas, s quais sequer ousava pretender ainda. Bastava-me, no momento, a preocupao de me tornar ou de ser o mximo possvel Adriano. Acusam-me de no amar Roma suficientemente. Entretanto, ela era bela naqueles dois anos em que o Estado e eu experimentvamos mutuamente nossas capacidades. A cidade das ruas estreitas, dos fruns apinhados, dos tijolos cor-de-carne antiga. Roma, vista de

novo depois do Oriente e da Grcia, revestia-se de uma espcie de estranheza que um romano nascido e acostumado a viver sempre na cidade no lhe encontraria. Reabituava-me a seus invernos midos e cobertos de fuligem, a seus veres africanos temperados pelo frescor das cascatas de Tbure e dos lagos de Alba, a seu povo quase rstico, provincianamente apegado s sete colinas. A ambio do romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos da conquista e da servido, fazem afluir a Roma todas as raas do mundo, desde o negro tatuado ao germano peludo, ao grego esbelto, at o oriental espesso. Liberteime de certas delicadezas: passei a freqentar os banhos pblicos no horrio popular; aprendi a suportar os jogos em que s vira, at ento, um feroz esbanjamento. Minha opinio no mudara: continuava a detestar os massacres nos quais a fera no tem nenhuma alternativa. No entanto, ia percebendo pouco a pouco seu valor ritual e seus efeitos de trgica purificao sobre a multido inculta. Queria que o esplendor das festas igualasse o de Trajano, embora com mais arte e mais ordem. Obriguei-me a apreciar a rigorosa esgrima dos gladiadores com a condio, porm, de que ningum fosse forado a exercer essa profisso contra sua vontade. Aprendi, do alto da tribuna do Circo, a parlamentar com a multido atravs da voz dos arautos, a no lhes impor silncio a no ser com uma deferncia que ela me devolvia centuplicada, a no lhe conceder coisa alguma que ela no tivesse o direito de esperar, a nada recusar sem explicar os motivos da recusa. No levava, como tu, meus livros para a tribuna imperial: desprezar as alegrias do povo insult-lo. Se o espetculo me aborrecia, o esforo despendido para suport-lo me

parecia um exerccio mais valioso do que a leitura de Epiteto. A moral uma conveno privada; a decncia, um assunto pblico; toda permissividade muito visvel sempre me pareceu uma exibio de mau gosto. Proibi os banhos mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei fundir e restituir aos cofres do Estado a colossal baixela de ouro macio encomendada pela intemperana de Vitlio. Nossos primeiros Csares deixaram uma detestvel reputao de caadores de heranas: adotei como sistema no aceitar, nem para o Estado nem para mim mesmo, nenhum legado ao qual os herdeiros diretos se julgassem com direito. Procurei diminuir o nmero exorbitante de escravos a servio da casa imperial, e sobretudo a audcia com a qual alguns deles pretendiam igualar-se aos melhores cidados, aterrorizando-os por vezes. Certa vez, um dos meus criados dirigiu impertinentemente a palavra a um senador; ordenei que fosse esbofeteado. Minha averso desordem chegou ao ponto de mandar aoitar em pleno Circo os dissipadores cobertos de dvidas. Para evitar confuses na cidade, insisti no uso em pblico da toga e do laticlavo, vestes incmodas como tudo o que honorfico, a que eu mesmo s me sujeito em Roma. Levantava-me para receber meus amigos; conservava-me de p durante minhas audincias, como reao contrria sem-cerimnia da atitude sentada ou deitada. Ordenei a reduo do nmero insolente de equipagens que atravancam nossas ruas, luxo de velocidade que se anula por si mesmo, pois que um pedestre leva vantagem sobre cem veculos colados uns aos outros ao longo das curvas da Via Sagrada. Para minhas visitas, habituei-me a me fazer transportar em liteira at o interior das habitaes

particulares, poupando a meu anfitrio o incmodo de me esperar ou de me reconduzir at a rua sob o sol ou o vento spero de Roma. Reencontrei meus parentes: sempre senti certa ternura por minha irm Paulina, e o prprio Serviano me parecia menos odioso do que outrora. Minha sogra Matdia trouxera do Oriente os primeiros sintomas de uma doena mortal. Esforcei-me por distra-la dos seus sofrimentos por meio de festas frugais, em que bastava uma gota de vinho para embriagar aquela matrona com ingenuidades de donzela. A ausncia de minha mulher, que se refugiara no campo em um dos seus acessos de mau humor, no diminua em coisa alguma as alegrias familiares. Entre todas as pessoas com quem convivi, ela foi talvez aquela a quem jamais consegui agradar: verdade que no me empenhei muito nesse sentido. Freqentei a pequena casa onde a imperatriz viva se entregava aos prazeres austeros da meditao e dos livros. Reencontrei o emocionante silncio de Pio tina. Ela apagava-se suavemente; aquele jardim, aquelas salas claras tornavam-se cada dia mais o recinto fechado de uma Musa, o templo de uma imperatriz j divina. Sua amizade permanecia exigente, conquanto Plotina no tivesse seno exigncias judiciosas. Revi meus amigos; conheci o prazer sutil de retomar contato aps longas ausncias, de reconsiderar meus julgamentos, e de v-los reconsiderarem os seus. Vtor Vocnio, o companheiro das alegrias e dos trabalhos literrios de outrora, tinha morrido. Encarreguei-me de compor sua orao fnebre; sorriram ao ouvir-me mencionar entre as virtudes do morto uma castidade desmentida pelos seus prprios poemas e pela

presena, no funeral, de Tstilo, o jovem dos caracis cor de mel, a quem Vtor chamava noutro tempo seu belo tormento. Minha hipocrisia era menos grosseira do que parecia: todo prazer sentido com gosto parece-me casto. Colocava Roma em ordem, tal como uma casa da qual o proprietrio deseja poder ausentar-se sem que ela sofra com sua ausncia: novos colaboradores foram testados; os adversrios reconciliados cearam no Palatino com os amigos dos tempos difceis. Nercio Prisco delineava minha mesa seus planos de legislao; o arquiteto Apolodoro nos explicava seus projetos; Cenio Cmodo, riqussimo patrcio descendente de antiga famlia etrusca com sangue real, grande conhecedor de vinhos e homens, acertava comigo os detalhes da minha prxima manobra no Senado. Seu filho, Lcio Cenio, ento com dezoito anos apenas, alegrava essas festas, que eu queria austeras, com a graa risonha de jovem prncipe. Tinha j certas manias absurdas e, ao mesmo tempo, deliciosas: a paixo de preparar iguarias raras para seus amigos, o gosto requintado pelas decoraes florais, o amor louco pelos jogos de azar e pelos disfarces. Marcial era seu Virglio: declamava aquelas poesias lascivas com impudncia encantadora. Fiz-lhe promessas que mais tarde me embaraaram muito; esse jovem fauno danante ocupou seis meses da minha vida. Muitas vezes perdi Lcio de vista e muitas vezes tornei a encontr-lo no decorrer dos anos que se seguiram, a tal ponto que corro o risco de ter guardado dele uma imagem feita de memrias superpostas que no correspondem, no conjunto, a nenhuma fase da sua breve existncia. O rbitro um tanto insolente das elegncias romanas, o orador iniciante, timidamente curvado sobre

as dificuldades do texto, exigindo minha opinio sobre uma passagem difcil, o jovem oficial inquieto, torturando a barba pouco densa, o enfermo atormentado pela tosse junto do qual velei at a agonia, s existiram muito mais tarde. A imagem de Lcio adolescente ficou confinada nos mais secretos recantos da memria: um rosto, um corpo, o alabastro de uma tez plida e rosada, o equivalente exato de um epigrama amoroso de Calmaco e de algumas linhas ntidas e nuas do poeta Estrato. Mas eu tinha pressa de sair de Roma. At ento meus predecessores se haviam ausentado principalmente em razo das guerras; para mim, os grandes projetos, as atividades pacficas e minha prpria vida comeavam fora dos muros de Roma. Antes, porm, cabia-me tomar uma ltima medida: dar a Trajano o triunfo que obsedara seus sonhos de doente. O triunfo s assenta bem nos mortos. Aos vivos, h sempre algum para censurar-lhes as fraquezas, como outrora reprovavam a Csar a calvcie e os amores. Mas o morto tem direito a essa espcie de consagrao na sepultura, algumas horas de pompa e brilho antes dos sculos de glria e dos milnios de esquecimento. A boa fortuna de um morto acha-se ao abrigo dos reveses; suas mesmas derrotas adquirem o esplendor de vitrias. O ltimo triunfo de Trajano no comemorava seu xito mais ou menos duvidoso sobre os partos, mas o honroso esforo de toda uma vida. Ns nos reunramos para celebrar o melhor imperador que Roma conheceu depois da velhice de Augusto: Trajano, o mais constante no trabalho, o mais honesto, o menos injusto. Seus prprios defeitos no eram nada mais do que as particularidades que concorrem para acentuar a semelhana do busto de

mrmore com a face do ser vivo. A alma do imperador subia ao cu levada pela espiral imvel da Coluna de Trajano. Meu pai adotivo transformava-se em deus e iniciava sua participao na srie de encarnaes guerreiras de Marte eterno, que vem perturbar o mundo de sculo em sculo. De p na varanda do Pala tino, eu media minhas diferenas; instrumentava-me para fins mais calmos. Comeava a sonhar com uma soberania olmpica.

Roma j no cabe mais em Roma: a partir de agora deve decair ou igualar-se metade do mundo. Esses telhados, esses terraos, essas ilhotas de casas, que o sol poente doura com um rosa to belo, j no so, como no tempo dos nossos reis, prudentemente cercados de muralhas; eu prprio reconstru boa parte delas ao longo das florestas germnicas e nas extensas charnecas brets. Sempre que avistei de longe, numa curva de qualquer estrada ensolarada, uma acrpole grega e sua cidade perfeita como uma flor, ligada sua colina como o clice sua haste, sentia que essa planta incomparvel era limitada pela sua prpria perfeio, consumada num ponto do espao e num segmento do tempo. Sua nica probabilidade de expanso, como a das plantas, era sua semente: o smen das idias com que a Grcia fecundou o mundo. Roma, porm, mais pesada e informe, mais vagamente estendida na sua plancie s margens do seu rio, organizava-se em direo a um desenvolvimento mais amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem quisera eu que o Estado se expandisse ainda mais, transformando-se na prpria

ordem do mundo, na prpria ordem das coisas. As virtudes, antes suficientes pequena cidade das sete colinas, teriam de se tornar flexveis, diversificar-se, para convirem a toda a Terra. Roma, que eu era o primeiro a ousar qualificar de Eterna, assemelhar-se-ia cada vez mais s deusas-mes dos cultos da sia: progenitora dos jovens e das colheitas, cerrando contra o seio lees e colmias. Contudo, toda criao humana que aspira eternidade deve adaptar-se ao ritmo instvel dos grandes objetos naturais e harmonizar-se com o tempo dos astros. Nossa Roma j no a aldeia pastoral do velho Evandro, grvida de um futuro que j , em parte, passado. A Roma conquistadora da Repblica cumpriu seu papel; a louca capital dos primeiros Csares tende, por si mesma, a tornar-se mais circunspecta; outras Roms viro das quais mal posso imaginar a fisionomia, mas para cuja formao terei contribudo. Visitando as cidades antigas, santas, mas acabadas, sem valor presente para a raa humana, fazia a mim mesmo a promessa de evitar que minha Roma tivesse o destino petrificado de uma Tebas, de uma Babilnia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do seu destino de pedra; criaria para si, com a palavra Estado, com a palavra cidadania, com a palavra Repblica, uma imortalidade mais segura. Nos pases ainda incultos, s margens do Reno, do Danbio, ou do mar dos Batavos, cada aldeia defendida por uma paliada de estacas me fazia lembrar a cabana de canios, o monte de gravetos onde nossos gmeos romanos dormiam saciados pelo leite da loba: essas futuras metrpoles iriam reproduzir Roma. Aos corpos fsicos das naes e das raas, aos acidentes geogrficos, s exigncias discordantes dos deuses ou dos antepassados, teramos para sempre superposto, mas sem

nada destruir, a unidade da conduta humana, o empirismo de uma sbia experincia. Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante das cidades onde os magistrados se esforassem por verificar a balana dos negociantes, por limpar e iluminar suas ruas, por se opor desordem, incria, ao medo, injustia, e reinterpretar razoavelmente as leis. Assim, s sucumbiria com a ltima cidade dos homens. Humanitas, Felicitas, Libertas: essas belas palavras que figuram nas moedas do meu reinado, no fui eu que- as inventei. Qualquer filsofo grego e quase todos os romanos cultos tm, como eu, a mesma imagem do mundo. Colocado diante de uma lei injusta porque excessivamente rigorosa, ouvi Trajano exclamar que a execuo dela j no correspondia ao esprito da poca. A esse esprito da poca, eu teria sido talvez o primeiro a subordinar conscientemente todos os meus atos, a fazer dele qualquer coisa mais que o vago sonho de um filsofo, ou a aspirao um tanto imprecisa de um bom prncipe. E agradecia aos deuses por me terem concedido viver num tempo em que a tarefa que me coube consistia em reorganizar prudentemente o mundo, e no em extrair do caos uma matria ainda informe, ou em deitar-me sobre um cadver para tentar ressuscit-lo. Felicitava-me pelo fato de que nosso passado tivesse sido bastante antigo para nos fornecer exemplos, e no pesado demais para nos esmagar; felicitava-me tambm pelo fato de que o desenvolvimento das nossas tcnicas tivesse atingido tal ponto que facilitasse a higiene das cidades e a prosperidade dos povos sem os excessos que ameaariam sobrecarregar o homem com aquisies inteis; que nossas artes, rvores um tanto fatigadas pela abundncia

dos seus dons, fossem capazes ainda de produzir alguns frutos deliciosos. Alegrava-me que nossas religies vagas e venerveis, decantadas de toda intransigncia ou de todo ritual selvagem, nos associassem misteriosamente aos sonhos mais antigos do homem e da terra, sem contudo proibir as explicaes laicas dos fatos, numa viso racional da conduta humana. Agradava-me enfim que estas mesmas palavras, Humanidade, Liberdade e Felicidade, no tivessem ainda sido desvalorizadas pelo excesso de aplicaes ridculas. Considero a maior objeo a todo e qualquer esforo para melhorar a condio humana o fato de os homens serem, talvez, indignos dele. Afasto-a, porm, sem dificuldade: enquanto o sonho de Calgula permanecer irrealizvel e o gnero humano no for todo ele reduzido a uma nica cabea oferecida ao cutelo, teremos de toler-lo, cont-lo e utiliz-lo para nossos prprios fins. Nosso interesse, claro, ser o de bem servi-lo. Meu processo baseava-se numa srie de observaes feitas havia muito tempo em mim prprio: toda explicao lcida sempre me convenceu, toda polidez me conquistou, toda felicidade quase invariavelmente me tornou mais moderado. Jamais dei muito crdito s pessoas bem-intencionadas que afirmam que a felicidade excita, que a liberdade enfraquece, que a clemncia corrompe aqueles sobre quem se exerce. possvel: na situao normal do mundo, seria o mesmo que recusar o alimento necessrio a um homem magro por receio de que, dentro de alguns anos, ele viesse a sofrer de pletora. Quando tivermos reduzido o mximo possvel as servides inteis, evitado as desgraas desnecessrias, restar sempre, para manter vivas as virtudes hericas do

homem, a longa srie de males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenas incurveis, o amor no partilhado, a amizade rejeitada ou trada, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina natureza das coisas. Devo confessar que acredito pouco nas leis. Quando demasiado duras, so transgredidas com razo. Quando muito complicadas, o engenho humano encontra facilmente o meio de escapar por entre as malhas dessa rede frgil e escorregadia. O respeito pelas leis antigas corresponde ao que a piedade humana tem de mais profundo; serve tambm de travesseiro inrcia dos juizes. As leis mais antigas participam da selvageria que elas mesmas pretendem corrigir; as mais venerveis so ainda um produto da fora. A maioria das nossas leis penais s atingem, talvez felizmente, uma pequena parte dos culpados; nossas leis civis jamais sero bastante flexveis para se adaptar fluida variedade dos fatos. Mudam menos rapidamente do que os costumes; perigosas quando estes as ultrapassam, o so ainda mais quando pretendem preced-los. Contudo, desse amontoado de inovaes perigosas que oferecem tantos riscos, ou de rotinas obsoletas, surgem aqui e ali, como na medicina, algumas frmulas aproveitveis. Os filsofos gregos ensinaram-nos a conhecer um pouco melhor a natureza humana: nossos melhores juristas vm trabalhando h algumas geraes visando ao bom senso. Eu mesmo efetuei algumas dessas reformas parciais, que so as nicas duradouras. Toda lei muitas vezes transgredida m: cabe ao legislador revog-la ou substitu-la antes que o desprezo por uma disposio insensata

se estenda a outras leis mais justas. Propus-me como meta uma anulao prudente de leis suprfluas e a promulgao, com firmeza, de um pequeno grupo de decises sbias. Parecia chegado o momento de reavaliar, no interesse da humanidade, todas as prescries antigas. Na Espanha, nos arredores de Tarragona, certo dia em que visitava desacompanhado uma mina semiabandonada, um escravo, cuja vida bastante longa se passara quase toda naqueles corredores subterrneos, lanou-se sobre mim com uma faca. No sem lgica, ele se vingava na pessoa do imperador dos seus quarenta e trs anos de servido. Desarmei-o facilmente e entreguei-o a meu mdico. Sua fria abrandou; transformou-se no que realmente era: um ser no menos sensato do que outros, e mais fiel do que muitos. Esse delinqente, que a lei rigorosamente aplicada teria executado imediatamente, tornou-se-me til servidor. A maior parte dos homens assemelha-se a esse escravo: submeteram-se demais. Os longos perodos de embotamento so interrompidos por algumas revoltas to brutais quanto inteis. Desejava saber se uma liberdade sabiamente compreendida no daria melhor resultado, e espanta-me que semelhante experincia no tenha tentado outros prncipes. Esse brbaro condenado ao trabalho das minas tornou-se, para mim, o smbolo de todos os nossos escravos, de todos os nossos brbaros. No me parecia de todo impossvel trat-los como eu havia tratado esse homem, torn-los inofensivos atravs da bondade, contanto que soubessem, em princpio, que a mo que os desarmava era firme. At agora todos os povos decaram por falta de generosidade: Esparta teria sobrevivido mais tempo se tivesse interessado os hilotas na sua sobrevivncia; um belo dia

Atlas cessa de sustentar o peso do cu e sua revolta abala a Terra. Eu teria querido recuar o mais possvel, evitar, se pudesse, o momento em que os brbaros do exterior e os escravos do interior se lanaro sobre um mundo que lhes mandam respeitar de longe, ou servir como inferiores, mas cujos benefcios no so para eles. Empenhava-me em que a mais deserdada das criaturas, o escravo encarregado da limpeza das cloacas das cidades, o brbaro esfaimado que ronda as fronteiras, pudessem sentir interesse pela estabilidade de Roma. Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir a escravido: no mximo, mudar-lhe-o o nome. Sou capaz de imaginar formas de servido piores que as nossas, porque mais insidiosas: seja transformando os homens em mquinas estpidas e satisfeitas que se julgam livres quando so subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a excluso do repouso e dos prazeres humanos, um gosto to absorvente pelo trabalho como a paixo da guerra entre as raas brbaras. A essa servido do esprito ou da imaginao, prefiro ainda nossa escravido de fato. Seja como for, a terrvel condio que coloca um homem merc de outro homem deve ser cuidadosamente regulada pela lei. Providenciei para que o escravo no continuasse a ser essa mercadoria annima que se vende sem levar em conta as ligaes de famlia que ele haja criado, esse objeto desprezvel de que um juiz no registra o testemunho antes de hav-lo submetido tortura, em lugar de aceit-lo sob juramento. Proibi que fossem obrigados a executar funes degradantes ou perigosas, que fossem vendidos aos donos de casas de prostituio ou s escolas de gladiadores. Que aqueles que se comprazem com essas profisses sejam os nicos a

exerc-las: sero assim mais bem desempenhadas. Nas propriedades agrcolas, onde os feitores abusam da fora, substitu, o mximo possvel, o escravo pelo colono livre. Nosso anedotrio est cheio de histrias de gastrnomos que atiram seus criados s morias, mas os crimes escandalosos e facilmente punveis so pouca coisa comparados aos milhares de monstruosidades corriqueiras cometidas diariamente por gente de bem, mas de corao duro, a quem ningum pensa em incomodar. Protestaram quando expulsei de Roma uma rica patrcia, muito considerada, que maltratava seus velhos escravos. O mais insignificante dos ingratos que negligencia seus pais enfermos choca muito mais a conscincia pblica, mas vejo pouca diferena entre essas duas formas de desumanidade. A condio das mulheres determinada por estranhos costumes: elas so ao mesmo tempo dominadas e protegidas, fracas e poderosas, excessivamente desprezadas e excessivamente respeitadas. Nesse caos de costumes contraditrios, a sociedade sobrepe-se natureza: pior ainda, no fcil distinguir uma da outra. Esse estado de coisas to confuso , em toda parte, mais estvel do que parece: no conjunto, as mulheres querem continuar como esto; resistem s mudanas, ou as utilizam em benefcio prprio. A liberdade das mulheres de hoje, maior ou pelo menos mais visvel do que a dos tempos antigos, no passa de um dos aspectos da vida mais fcil das pocas prsperas; os princpios e mesmo os preconceitos de outrora no foram seriamente atingidos. Sinceros ou no, os elogios oficiais e as inscries tumulares continuam a atribuir s nossas matronas as mesmas virtudes de inteligncia, castidade e austeridade

que lhes eram exigidas sob a Repblica. Alis, essas mudanas, reais ou aparentes, no modificaram em nada o eterno desregramento dos costumes da classe baixa, nem a perptua hipocrisia burguesa, e s o tempo poder provar sua durabilidade. A fraqueza das mulheres, como a dos escravos, deve-se sua condio legal; sua fora desforrase nas pequenas coisas nas quais o poder que elas exercem quase ilimitado. Raramente vi o interior de uma casa onde as mulheres no reinassem; tambm vi vrias vezes reinar ali o intendente, o cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo financeiro, as mulheres permanecem legalmente subordinadas a uma certa forma de tutela; na prtica, em todas as lojas de Suburra, normalmente a vendedora de aves ou de frutos quem tem voz ativa no balco. A esposa de Atiano administrava os bens da famlia com admirvel gnio de homem de negcios. As leis deveriam diferenciar o menos possvel sua aplicao: concedi mulher uma liberdade acrescida do direito de administrar sua fortuna, de testar ou de herdar. Insisti em que nenhuma jovem se casasse sem seu prprio consentimento: essa transgresso das leis to repugnante como qualquer outra. O casamento sua grande questo; muito justo que elas s a resolvam por livre e espontnea vontade. Uma parte dos nossos males provm de que muitos homens so excessivamente ricos, e outros, desesperadamente pobres. Por felicidade, certo equilbrio tende a se estabelecer atualmente entre esses dois extremos: as fortunas colossais dos imperadores e dos exescravos pertencem ao passado: Trimalcio e Nero esto mortos. Mas, no que respeita a uma inteligente reformulao econmica do mundo, tudo est por fazer. Ao chegar ao poder, renunciei s contribuies voluntrias

das cidades para o imperador, que no passam de um roubo disfarado. Aconselho-te a renunciar a elas, por tua vez. A anulao completa das dvidas dos particulares ao Estado era uma medida mais arriscada, porm necessria para fazer tbua rasa depois de dez anos de economia de guerra. H um sculo nossa moeda vem sendo perigosamente desvalorizada. , entretanto, pela taxa das nossas peas de ouro que se avalia a eternidade de Roma: cabe-nos restituir-lhes o valor e o peso solidamente calculados em coisas. Nossas terras so cultivadas ao acaso: s os distritos privilegiados, o Egito, a frica, a Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades camponesas inteligentemente exercitadas na cultura do trigo ou da uva. Uma das minhas preocupaes era amparar essa classe e dela obter instrutores destinados a treinar as populaes camponesas mais primitivas ou mais rotineiras e menos hbeis. Pus termo ao escndalo das terras deixadas em alqueive por grandes proprietrios indiferentes ao bem pblico: todo campo no cultivado durante cinco anos passava, automaticamente, a pertencer ao lavrador disposto a faz-lo produzir. Medidas semelhantes foram tomadas com relao s exploraes mineiras. A maior parte dos nossos ricos faz enormes donativos ao Estado, s instituies pblicas, ao prncipe. Muitos agem assim por interesse, alguns, por virtude; quase todos, finalmente, ganham na transao. Teria preferido, porm, ver a generosidade deles assumir outras formas que no fossem a da ostentao na esmola, ensinar-lhes a aumentar sensatamente seus bens no interesse da comunidade, como s o fizeram at o presente para enriquecer os filhos. Foi dentro desse esprito que eu prprio tomei nas minhas mos a adminis-

trao do domnio imperial: ningum tem o direito de tratar a terra como o a varo a sua arca de ouro. Nossos comerciantes so, por vezes, nossos melhores gegrafos, nossos melhores astrnomos, nossos mais sbios naturalistas. Nossos banqueiros podem colocar-se entre nossos mais hbeis conhecedores de homens. Utilizava sua competncia; lutava com todas as minhas foras contra a usurpao. O apoio dado aos armadores decuplicou o intercmbio com as naes estrangeiras; consegui, dessa maneira, aumentar com pouca despesa a custosa frota imperial. No tocante s importaes do Oriente e da frica, a Itlia uma ilha e depende dos corretores de trigo para sua subsistncia, desde que no ela prpria a fornec-lo; a nica maneira de fazer face aos perigos dessa situao tratar esses indispensveis homens de negcios como funcionrios vigiados de perto. Nossas velhas provncias atingiram nos ltimos anos uma prosperidade passvel de ainda ser aumentada, mas o que realmente importa que essa prosperidade sirva a todos, e no somente ao banco de Herodes tico, ou ao pequeno especulador que aambarca todo o azeite de uma aldeia grega. Nenhuma lei demasiadamente dura para reduzir o nmero de intermedirios que abundam em nossas cidades: raa obscena e obesa, que cochicha pelas tavernas, encostada a todos os balces, pronta a solapar toda poltica que no lhe ^proporcione vantagens imediatas. Uma distribuio judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a conter a escandalosa inflao dos preos em tempos de escassez, mas eu contava sobretudo com a organizao dos prprios produtores, dos vinhateiros gauleses, dos pescadores do Ponto Euxino, cuja cota miservel devorada pelos importadores de caviar e de

peixe salgado, que engordam custa dos trabalhos e dos perigos deles. Um dos meus dias mais felizes foi aquele em que consegui persuadir um grupo de marinheiros do Arquiplago a associar-se em corporao e a tratar diretamente com os mercadores das cidades. Jamais me senti to prncipe e to til. Demasiadas vezes, a paz para o exrcito apenas um perodo de ociosidade turbulenta entre dois combates. A nica alternativa inao, ou desordem, so os trabalhos preparatrios para uma nova guerra, e depois a prpria guerra. Rompi com essas rotinas: minhas constantes visitas aos postos avanados eram apenas um meio entre outros de manter aquele exrcito pacfico em estado de atividade til. Por toda parte, nos terrenos planos como na montanha, na orla da floresta como em pleno deserto, a legio amplia ou concentra suas edificaes sempre iguais, bem como seus campos de manobras. Da mesma forma, ocupa-se dos acampamentos construdos em Colnia para resistir neve c, em Lambesa, para resistir s tempestades de areia; dos seus armazns, cujo material intil mandei vender; e, finalmente, do seu crculo de oficiais, a que preside uma esttua do prncipe. Mas essa uniformidade apenas aparente: os alojamentos em contnua renovao abrigam alternadamente uma multido sempre diferente de tropas auxiliares. Todas as raas trazem para o exrcito suas virtudes e suas armas peculiares, seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de arqueiros. Encontrava ali, em estado primitivo, aquela diversidade na unidade que foi minha aspirao imperial. Permiti aos soldados o uso dos seus gritos de guerra nacionais e ordens de comando transmitidas em seus prprios idiomas; sancionei as

unies dos veteranos com as mulheres brbaras e legitimei seus filhos. Esforava-me assim por suavizar a selvageria da vida dos acampamentos, por tratar esses homens simples como homens. Mesmo correndo o risco de tornlos menos receptivos a futuros deslocamentos, ainda assim queria-os mais presos ao palmo de terra que tinham por misso defender; no hesitei inclusive em regionalizar o exrcito. Esperava restabelecer no imprio o equivalente s milcias da jovem Repblica, nas quais cada homem defendia seu campo e sua fazenda. Trabalhava sobretudo para desenvolver a eficcia tcnica das legies; pretendia servir-me desses centros militares como de uma alavanca de civilizao, como uma cunha bastante slida para penetrar aos poucos nos lugares onde os instrumentos mais delicados da vida civil estivessem embotados. O exrcito tornava-se um trao de unio entre o povo das florestas, da estepe e dos charcos, e o habitante requintado das cidades: uma espcie de escola primria para brbaros, escola de resistncia e de responsabilidade para o grego letrado, ou para o jovem cavalheiro habituado s comodidades de Roma. Conhecia pessoalmente os lados penosos dessa vida, to bem como as suas facilidades e os seus subterfgios. Anulei os privilgios; proibi as licenas demasiado freqentes concedidas aos oficiais; fiz desobstruir os acampamentos de suas salas de banquetes, dos seus pavilhes de prazer e dos dispendiosos jardins. Essas edificaes inteis foram transformadas em enfermarias e em asilos para veteranos. Recrutvamos nossos soldados numa idade muito tenra e os mantnhamos em atividade at muito velhos, o que era ao mesmo tempo pouco econmico e cruel. Modifiquei tudo

isso. A Disciplina Augusta tem o dever de participar da humanizao do sculo. Somos funcionrios do Estado, no somos Csares. Tinha razo aquela queixosa a quem me recusei certo dia a ouvir at o fim, quando gritou que, se o tempo me faltava para ouvi-la, certamente me faltaria tambm para reinar. As desculpas que lhe apresentei no foram por mera formalidade. E, contudo, o tempo me falta: quanto mais o Imprio cresce, tanto mais os diferentes aspectos da autoridade tendem a concentrar-se nas mos do funcionrio-chefe. Esse homem apressado deve necessariamente descarregar sobre terceiros uma parte de suas tarefas; seu talento deve cada vez mais consistir em cercar-se de assessores de confiana. O grande crime de Cludio, ou de Nero, foi deixar por negligncia que seus ex-escravos ou seus escravos se apoderassem das posies de agentes, conselheiros e delegados do soberano. Uma parte da minha vida e das minhas viagens foi dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma burocracia nova, a trein-los e a harmonizar o mais judiciosamente possvel cada talento com a respectiva funo, a abrir possibilidades teis de emprego para a classe mdia de que o Estado depende. Conheo o perigo desses exrcitos civis: resumem-se, em uma palavra, na instituio da rotina. Essas engrenagens, montadas para durar sculos, estragar-se-o se no forem muito cuidadas; cabe ao chefe regular-lhes constantemente os movimentos, prever e reparar-lhes o desgaste. Mas a experincia demonstra que, apesar dos nossos infinitos cuidados na escolha dos nossos sucessores, os imperadores medocres sero sempre os mais numerosos. Oxal reine apenas um insensato em cada sculo! Em

tempos de crise, essas reparties bem organizadas podero continuar a ocupar-se do essencial, a preencher a interinidade, por vezes muito longa, entre um prncipe sbio e outro prncipe sbio. Alguns imperadores arrastam atrs de si imensas filas de brbaros atados pelo pescoo, em interminveis procisses de vencidos. A elite de funcionrios em cuja formao me empenhei meu cortejo. O conselho do prncipe: foi graas queles que o compem que pude ausentar-me de Roma durante anos e aqui voltar apenas de passagem. Correspondia-me com eles atravs dos correios mais rpidos; em caso de perigo, atravs de sinais dos semforos. Eles, por sua vez, formaram novos auxiliares de grande utilidade. Sua competncia obra minha; sua atividade bem-orientada permitiu-me dedicar-me eu prprio a outros assuntos. Essa mesma competncia vai permitir-me, sem demasiada preocupao, ausentar-me na morte. Em vinte anos de poder, passei doze sem domiclio fixo. Vivia, alternadamente, nos palcios de mercadores da sia, nas tranqilas residncias gregas, nas magnficas vilas providas de banhos e calefatores dos romanos residentes na Glia, em cabanas, ou em propriedades rurais. A tenda leve, a arquitetura de lona e cordas, era ainda a preferida. Os navios no eram menos variados que os domiclios terrestres: possu o meu prprio, dotado de ginsio e biblioteca, mas desconfiava demais de toda e qualquer estabilidade para me fixar em algum domiclio, mesmo flutuante. O barco de recreio de um milionrio srio, os navios de alto bordo da frota, ou o caque do pescador grego satisfaziam-me igualmente. Meu nico luxo era a velocidade, e tudo o que a favorecesse: os melhores cavalos, as carruagens com as melhores molas, as

bagagens menos embaraosas, o vesturio e os acessrios mais apropriados ao clima. O grande recurso, no entanto, era, antes de tudo, o perfeito estado do corpo; uma marcha forada de vinte lguas no era nada, uma noite de insnia era considerada apenas como um convite a pensar. Poucos homens gostam, durante muito tempo, de viagens, esse constante rompimento com todos os hbitos, essa quebra contnua de todos os preconceitos. Quanto a mim, esforava-me por ter poucos hbitos e no alimentar nenhum preconceito. Apreciava a profundeza deliciosa dos leitos, mas no menos o contato e o cheiro da terra nua, as desigualdades de cada segmento da circunferncia do mundo. Habituei-me variedade das iguarias, aos cereais britnicos, ou melancia africana. Aconteceu-me certo dia provar a caa semi-deteriorada que faz as delcias de certos povos germnicos. Vomitei-a, mas a experincia foi tentada. Muito consciente das minhas preferncias amorosas, mesmo nesse campo temia a rotina. Minha comitiva, limitada ao indispensvel ou ao especial e delicioso, isolava-me pouco do resto do mundo. Procurava manter livres meus movimentos e fcil minha aproximao. As provncias, essas grandes unidades oficiais, cujos emblemas eu prprio havia escolhido, a Britnia sobre o seu assento de rochedos ou a Dcia e seu alfanje, dissociavam-se em florestas de que eu buscara a sombra, em poos onde eu bebera, em indivduos encontrados ao acaso das paradas, em rostos conhecidos, por vezes amados. Conhecia cada milha das nossas estradas, talvez o mais belo dom que Roma fez terra. O momento inesquecvel, porm, era aquele em que a estrada se detinha no flanco de uma montanha, onde se subia de fenda em fenda, de bloco em bloco, para

contemplar o nascer do sol do alto de um pico dos Pireneus ou dos Alpes. Antes de mim, j alguns homens haviam percorrido a terra: Pitgoras, Plato, uma dzia de sbios e bom nmero de aventureiros. Pela primeira vez, o viajante era, ao mesmo tempo, o senhor com plena liberdade de ver, reformar e criar. Era a minha oportunidade, e compreendi que talvez tivessem de decorrer sculos antes que se reproduzisse esse feliz acordo entre um cargo, um temperamento e um mundo. Foi ento que me apercebi da vantagem de ser um homem novo e um homem s, muito pouco casado, sem filhos, praticamente sem ancestrais, Ulisses sem outra Itaca alm da interior. Devo fazer aqui uma confisso que nunca fiz a ningum: jamais experimentei o sentimento de pertencer completamente a qualquer lugar, nem mesmo minha Atenas bem-amada, sequer a Roma. Estrangeiro em toda parte, mesmo assim no me sentia particularmente isolado em lugar algum. Exercia, no curso das viagens, as diferentes profisses que constituem o ofcio de imperador: adotava a vida militar como um traje que se tornou cmodo fora de ser muito usado. Recomeava a empregar sem nenhum esforo a linguagem dos acampamentos, esse latim deformado pela. presso das lnguas brbaras, entremeado de pragas rituais e de gracejos fceis. Reabituava-me ao incmodo equipamento dos dias de manobras, a essa mudana de equilbrio que a presena do pesado escudo no brao esquerdo produz em todo o corpo. A longa funo de contabilista ocupava-me cada vez mais em toda parte, quer se tratasse de verificar as contas da provncia da sia, ou as de um pequeno burgo britnico endividado pela construo de um estabelecimento termal. J falei sobre a

profisso de juiz. Vinham-me ao esprito analogias com outros empregos: pensava no mdico ambulante, curando as pessoas de porta em porta, no operrio dos consertos e limpezas chamado a reparar uma calada ou a soldar de novo um cano de gua, no homem de vigia que corre de um extremo a outro dos navios encorajando os remadores, mas utilizando o chicote o menos possvel. E hoje, nos terraos da Vila, observando os escravos a podar os ramos ou a capinar os canteiros, penso sobretudo no tranqilo vaivm do jardineiro. Os artistas que levava comigo em minhas viagens quase no me causavam preocupaes: seu gosto pelas viagens igualava o meu. Tive dificuldades somente com os homens de letras. O indispensvel Flgon possui defeitos de mulher velha, mas o nico secretrio que tem resistido fadiga: l est ainda. O poeta Floro, a quem ofereci um secretariado em lngua latina, dizia a todos que no teria querido ser um Csar se para tanto fosse obrigado a suportar o frio das regies citas e as chuvas brets. Tampouco lhe agradavam as longas caminhadas a p. De minha parte, deixava-lhe de bom grado as delcias da vida literria de Roma, as tavernas onde os literatos se encontram noite aps noite para trocar as mesmas belas frases e deixar-se picar fraternalmente pelos mesmos mosquitos. Dei a Suetnio o lugar de curador dos arquivos, o que lhe permitia consultar os documentos secretos de que necessitava para sua biografia dos Csares. Esse homem hbil, to apropriadamente cognominado o Tranqilo, no era concebvel a no ser no interior de uma biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se tornou um dos familiares de minha mulher, um membro do pequeno crculo de conservadores descontentes que se reuniam em

casa de Sabina para criticar os acontecimentos do mundo. Esse pequeno grupo me agradava muito pouco: mandei aposentar Tranqilo, que se retirou para sua casinha dos montes Sabinos, a fim de sonhar em paz com os vcios de Tibrio. Favorino de Aries ocupou durante algum tempo um secretariado grego: esse ano de voz aflautada no era desprovido de argcia. Era um dos espritos mais falsos que tenho encontrado: discutamos, mas sua erudio encantava-me. Divertia-me com a hipocondria que o fazia ocupar-se de sua sade como um amante da mulher amada. Seu servo hindu preparava-lhe arroz vindo do Oriente por alto preo. Por infelicidade, aquele cozinheiro extico falava muito mal o grego e quase nada de qualquer lngua: nada pde ensinar-me das maravilhas do seu pas natal. Favorino orgulhava-se de haver conseguido em sua vida trs coisas bastante raras: gauls, era mais bem helenizado do que qualquer outro; homem sem importncia, discutia constantemente com o imperador e no vivia pior por isso, singularidade que, alis, revertia toda a meu crdito; impotente, pagava freqentes multas por adultrio. verdade que suas admiradoras da provncia lhe causavam complicaes, das quais fui obrigado a livr-lo mais de uma vez. Cansei-me, afinal, dele, e o substitu por Eudemo. Mas, no conjunto, fui extraordinariamente bem servido. O respeito desse pequeno grupo de amigos e empregados sobreviveu, os deuses sabem como, intimidade brutal das viagens: sua discrio foi mais admirvel ainda, se possvel, do que sua prpria fidelidade. Os Suetnios do futuro tero muito poucas anedotas a recolher relativas minha pessoa. Tudo aquilo que o pblico sabe sobre minha vida foi revelado por mim mesmo. Meus amigos guardaram todos os meus-

segredos. Os polticos e os outros tambm. justo dizer que fiz muitas vezes outro tanto por todos eles. Construir colaborar com a terra: colocar um marco humano numa paisagem, marco que a modificar para sempre; contribuir tambm para a lenta transformao que constitui a vida das cidades. Quantos cuidados para encontrar a colocao exata de uma ponte, ou de uma fonte, para dar a uma estrada montanhosa a curva mais econmica e que seja, ao mesmo tempo, a mais pura. . . O alargamento da estrada de Megara transformava a paisagem de rochas esquironianas; os dois mil estdios aproximados de vias empedradas, providas de cisternas e postos militares, destinados a unir a cidade de Antino ao mar Vermelho, fizeram com que a era da segurana sucedesse dos perigos no deserto. No era demais a renda de quinhentas cidades da sia para construir um sistema de aqueduto na Trade; o aqueduto de Cartago indenizava de certo modo os sacrifcios das Guerras Pnicas. Edificar fortificaes era, em suma, a mesma coisa que construir barragens: tratava-se de encontrar a linha pela qual pode ser defendido um talude ou um imprio, o ponto onde o assalto das vagas ou dos brbaros ser contido, sustado, desmantelado. Abrir portos era fecundar a beleza dos golfos. Fundar bibliotecas era construir celeiros pblicos, aprovisionar reservas contra o inverno do esprito, cuja aproximao eu podia prever mesmo contra minha vontade. Tenho reconstrudo muito: uma forma de colaborar com o tempo sob seu aspecto de passado, preservar ou modificar seu esprito, fazer dele uma espcie de reserva para o futuro; reencontrar sob as pedras o segredo das origens. Nossa vida breve; falamos sem cessar dos sculos que nos precederam ou

daqueles que viro depois de ns como se uns e outros nos fossem totalmente estranhos; entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras. Aquelas paredes que eu escorava esto quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; mos que ainda no existem acariciaro um dia estes fustes de coluna. Quanto mais meditei sobre minha morte, e sobretudo sobre a morte de um outro, mais tenho desejado anexar s nossas vidas esses prolongamentos quase indestrutveis. Em Roma, utilizava de preferncia o tijolo eterno que s muito lentamente volta terra de onde proveio, cuja decomposio imperceptvel se processa de tal maneira, que o edifcio permanece montanha mesmo quando deixou de ser visivelmente uma fortaleza, um circo, ou um tmulo. Na Grcia e na sia, empregava o mrmore local, a bela substncia que, uma vez talhada, permanece fiel dimenso humana, de tal forma que o plano de todo o templo fica inteiro e contido em cada fragmento de coluna partida. A arquitetura rica de possibilidades mais variadas que as quatro ordens de Vitrvio nos fazem supor; nossos blocos de mrmore, assim como nossos tons musicais, so suscetveis de reagrupamentos infinitos. O Panteo fez-me retornar velha Etrria dos adivinhos e feiticeiros; o santurio de Vnus, pelo contrrio, arredonda ao sol formas jnicas, numa profuso de colunas brancas e rosadas em volta da deusa de carne de onde nasceu a raa de Csar. O Olimpo de Atenas era o exato contrapeso do Partenon, estendido na plancie como o outro se ergue na colina, imenso como o outro perfeito: o ardor rendendo culto serenidade, o esplendor aos ps da beleza. As capelas de Antino e seus templos, cmaras mgicas, monumentos da misteriosa passagem entre a vida e a morte, oratrios de uma dor e

de uma felicidade asfixiantes, eram o lugar de prece e reapario; abandonava-me ali a meu luto. Meu tmulo na margem do Tibre reproduz em escala gigantesca os antigos tmulos da Via pia, mas suas propores o transformam, fazem pensar em Ctesifonte, na Babilnia, nos terraos e nas torres pelos quais o homem se aproxima dos astros. O Egito funerrio ordenou a construo dos obeliscos e das alias de esfinges do cenotfio, que impe a uma Roma vagamente hostil a memria do amigo nunca suficientemente chorado. A Vila era o tmulo das viagens, o ltimo acampamento do nmade, o equivalente, construdo em mrmore, das teridas e dos pavilhes dos prncipes da sia. Quase tudo o que nosso gosto se dispe a tentar j foi realizado no mundo da forma. Passei ao da cor: o jaspe verde como as profundezas do mar, o prfiro granuloso como a carne, o basalto, a sombria obsidiana. O vermelho intenso dos estofos recamava-se de bordados os mais habilidosos; os mosaicos dos pisos ou das paredes nunca eram bastante dourados, nem bastante brancos ou bastante escuros. Cada pedra era a estranha concretizao de uma vontade, de uma memria, por vezes de um desafio. Cada edifcio era o plano de um sonho. Plotinpolis, Andrinopla, Antino, Adriantera... Multipliquei o mximo possvel essas colmias de abelha humana. O bombeiro e o pedreiro, o engenheiro e o arquiteto presidem a esses nascimentos de cidades; a operao exige tambm certos dons de feiticeiro. Num mundo em que mais da metade ocupada ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas plancies incultas, constitui belo espetculo contemplar uma rua pavimentada, um templo dedicado seja a que deus for, balnerios e latrinas

pblicos, a loja onde o barbeiro discute com os clientes as notcias de Roma, a tenda do pasteleiro, do negociante de sandlias, talvez uma livraria, a tabuleta de um mdico, um teatro onde se representa de tempos em tempos uma pea de Terncio. . . Os exigentes lamentam a uniformidade das nossas cidades. Sofrem por encontrar em toda parte a mesma esttua do imperador e os mesmos aquedutos. No tm razo: a beleza de Nmes difere da de Aries. Mas a prpria uniformidade reencontrada em trs continentes alegra o viajante como a de um marco milirio. As mais comuns das nossas cidades possuem ainda seu prestgio tranqilizador da muda, da posta ou do abrigo. A cidade: a moldura, a construo humana, montona se quiserem mas como so montonos os favos de cera carregados de mel, o lugar dos contatos e das trocas, o ponto onde os camponeses vm vender seus produtos, retardando-se para admirar, boquiabertos, as pinturas de um prtico... Minhas cidades nasciam de reencontros: a minha, com um recanto de terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de minha vida de homem. Plotinpolis nasceu da necessidade de estabelecer na Trcia novas feitorias agrcolas, mas tambm do terno desejo de homenagear Plotina. Adriantera destinada a servir de emprio aos forasteiros da sia Menor: inicialmente foi para mim o refgio de vero, a floresta abundante de caa, o pavilho de troncos enquadrados junto da colina de tis, a torrente salpicada de espuma onde nos banhamos todas as manhs. Adrianpolis, no piro, abre um centro urbano no seio de uma provncia empobrecida: nasceu de uma visita ao santurio de Dodona. Andrinopla, cidade rural e militar, centro estratgico na orla de regies brbaras, povoada por veteranos das guerras srmatas; conheo

pessoalmente o forte e o fraco de cada um desses homens, seus nomes, o nmero dos seus anos de servio e dos seus ferimentos. Antino, a mais querida, nascida no local da desgraa, acha-se comprimida numa estreita faixa de terra rida, entre o rio e os rochedos. Tinha o maior empenho em enriquec-la com outros recursos: o comrcio da ndia, os transportes fluviais e os sbios atrativos de uma metrpole grega. No h na terra lugar que eu deseje menos voltar a ver; no entanto, h poucos aos quais eu tenha consagrado mais desvelos. Essa cidade um peristilo contnuo. Correspondo-me com Fido quila, seu governador, acerca dos propileus do templo, das esttuas do arco; escolhi os nomes dos blocos urbanos e dos burgos, smbolos aparentes e secretos, catlogo completo das minhas recordaes. Tracei eu mesmo o plano das colunatas corntias que correspondem ao alinhamento regular de palmeiras ao longo das margens. Mil vezes percorri em pensamento esse quadriltero quase perfeito, cortado de ruas paralelas, dividido em dois por uma avenida triunfal que vai de um teatro grego a um tmulo. Estamos sobrecarregados de esttuas, fartos de belezas pintadas ou esculpidas, mas a abundncia cria uma iluso; reproduzimos incansavelmente algumas dzias de obras-primas que j no seramos capazes de criar. Eu prprio mandei copiar para a Vila o Hermafrodita e o Centauro, a Nobe e a Vnus. Desejei viver o mximo possvel entre essas melodias da forma. Encorajava as experincias com o passado, um sbio arcasmo que reencontra o sentido das intenes e das tcnicas perdidas. Tentei as variaes que consistem em reproduzir em mrmore vermelho um Mrsias nu esculpido em mrmore branco, transportando-o assim para o mundo das figuras

pintadas, ou em transpor para o branco de Paros o granito negro das esttuas do Egito, transformando o dolo em fantasma. Nossa arte perfeita, isto , consumada, mas sua perfeio suscetvel de modulaes to variadas como os tons de uma voz pura: cabe-nos fazer esse jogo hbil, que consiste em aproximar-se ou afastar-se, interminavelmente, da soluo encontrada de uma vez por todas, ir at o extremo do rigor ou do excesso, encerrar inmeras construes novas no interior dessa bela esfera. uma vantagem termos atrs de ns mil pontos de comparao, podermos imitar inteligentemente Escopas, ou contradizer voluptuosamente Praxteles. Meus contatos com as artes brbaras levaram-me concluso de que cada raa se limita a certos temas, a certos modos entre os modos possveis; cada poca opera uma triagem entre as possibilidades oferecidas a cada raa. Vi no Egito deuses e reis colossais; encontrei no pulso dos prisioneiros srmatas braceletes que repetem ilimitadamente o mesmo cavalo a galope ou as mesmas serpentes que se entredevoram. Mas nossa arte (quero dizer, a arte dos gregos) preferiu limitar-se ao homem. Ns, somente ns, soubemos mostrar a fora e a agilidade latentes num corpo imvel; ns, s ns, transformamos uma fronte lisa no equivalente a um pensamento sbio. Sou como nossos escultores: o humano me satisfaz plenamente; nele encontro tudo, at o eterno. A floresta to amada para mim se resume toda inteira na imagem do centauro; a tempestade nunca respira melhor do que nas echarpes enfunadas das deusas marinhas. Os objetos naturais, os emblemas sagrados nada valem se no forem carregados de associaes humanas: a pinha flica e fnebre, a taa

com as pombas que sugere a sesta junto s fontes, o grifo que arrebata para o cu o bem-amado. A arte do retrato me interessava pouco. Nossos retratos romanos s tm um valor de crnica: cpias marcadas por rugas exatas, ou verrugas nicas, decalques de modelos com quem nos cruzamos distraidamente na vida e que so esquecidos to logo morrem. Os gregos, ao contrrio, amaram de tal maneira a perfeio humana que pouco se preocuparam com a face mltipla dos homens. Eu no lanava mais que um olhar de relance minha prpria imagem, esta face trigueira, modificada pela brancura do mrmore, estes olhos bem abertos, esta boca fina, conquanto carnuda, controlada at o tremor. Mas a fisionomia de um outro preocupou-me muito mais. Desde que ele passou a representar um papel importante em minha vida, a arte deixou de ser um luxo: tornou-se um recurso, uma forma de socorro. Impus essa imagem ao mundo. Existem hoje mais retratos desse menino que de qualquer homem ilustre ou de qualquer rainha. Empenheime primeiro em fazer fixar pela estaturia a beleza sucessiva de uma forma em constante mutao; a arte tornou-se em seguida uma espcie de operao mgica capaz de evocar uma face perdida. As efgies colossais pareciam um meio de exprimir as verdadeiras propores que o amor transmite aos seres; essas imagens, eu as queria enormes como um rosto visto de muito perto, altas e solenes como as vises e as aparies de um pesadelo, pesadas como essa lembrana. Exigia um acabamento perfeito, uma perfeio pura, aquele deus em que todo ser morto aos vinte anos se transforma para quem o amou. Exigia tambm a semelhana exata, a presena familiar, cada irregularidade de um rosto mais querido do que a

prpria beleza. Quantas discusses para encontrar a linha espessa de uma sobrancelha, a curva levemente intumescida de um lbio... Contava desesperadamente com a eternidade da pedra, com a fidelidade do bronze, para perpetuar um corpo perecvel ou j destrudo, mas insistia tambm em que o mrmore, ungido todos os dias com uma mistura de leo e de cidos, adquirisse o brilho e quase a maciez de uma carnadura jovem. Encontrava em toda parte aquele rosto nico: amalgamava as pessoas divinas, os sexos e os atributos eternos, a cruel Diana das Florestas com o Baco melanclico, o Hermes vigoroso das palestras com o deus dissimulado que dorme, apoiando a cabea sobre o brao, num abandono de flor. Procurava averiguar at que ponto um jovem que pensa se parece com a viril Atenas. Meus escultores se sentiam perdidos ante minhas idias; os mais medocres tombavam ora no desnimo, ora no entusiasmo; todos, entretanto, participavam, de certa maneira, do sonho. Existem esttuas e pinturas do jovem vivo, aquelas que refletem a paisagem prodigiosa e inconstante que vai dos quinze aos vinte anos: o perfil srio de menino ajuizado; aquela esttua na qual um escultor de Corinto ousou fixar o abandono do adolescente que arqueia o ventre recuando os ombros, com a mo nos quadris, como se observasse uma partida de dados na esquina de uma rua. Existe um mrmore no qual Ppias de Afrodsias esculpiu um corpo mais nu do que a prpria nudez, totalmente indefeso, impregnado do frescor suave de um narciso. E Aristias esculpiu, sob minhas ordens, numa pedra levemente rugosa, a pequena cabea, imperiosa e altiva... Existem tambm os retratos executados aps a morte e pelos quais a morte passou: as grandes faces de lbios silenciosos,

carregados de segredos que j no so os meus, porque j no so os segredos da vida. H ainda o baixo-relevo que Cariano Antonianos dotou de uma graa elsia o vindimador vestido de seda crua, com o focinho amigo do co apoiado sobre a perna nua. E a mscara quase insuportvel, obra de um escultor de Cirene, na qual o prazer e a dor se fundem e se entrechocam na mesma face como duas vagas sobre o mesmo rochedo. E as pequenas estatuetas de argila de preo nfimo que serviram para a propaganda imperial: Tellus stabilita, o Gnio da Terra Pacificada, sob a figura de um jovem deitado que segura frutos e flores. Trahit sua quemque voluptas. A cada um a sua inclinao: a cada um tambm o seu objetivo, sua ambio, se quiserem, seu gosto mais secreto e seu mais claro ideal. O meu estava contido na palavra beleza, to difcil de definir, apesar de todas as evidncias dos sentidos e dos olhos. Sentia-me responsvel pela beleza do mundo. Queria que as cidades fossem grandiosas, arejadas, banhadas por guas claras, povoadas por seres humanos cujo corpo no tivesse sido deteriorado pelas marcas da misria ou da servido, nem pela vaidade de uma riqueza grosseira. Que os estudantes recitassem com entonao perfeita as lies que no fossem ineptas; que as mulheres mantivessem no lar uma espcie de dignidade maternal, e que todos os seus movimentos fossem a perfeita imagem do poder repousante. Que os ginsios fossem freqentados por jovens que no ignorassem jogos nem artes; que os pomares produzissem os mais belos frutos, e os campos, as mais abundantes colheitas. Queria que a imensa majestade da paz romana se estendesse a todos, imperceptvel, mas presente como a msica do cu em

marcha; que o mais humilde viajante pudesse passar de um pas ou de um continente a outro, sem formalidades vexatrias e sem perigos, na certeza de encontrar em toda parte um mnimo de legalidade e de cultura. Que nossos soldados continuassem sua eterna dana prrica nas fronteiras; que tudo funcionasse sem obstculos, as oficinas e os templos; que o mar fosse sulcado por belos navios e as estradas percorridas por grande nmero de atrelagens. Que, num mundo bem organizado, os filsofos tivessem seu lugar, e os bailarinos, tambm. Esse ideal, modesto em suma, estaria bem prximo se os homens colocassem a seu servio uma parte da energia despendida em trabalhos estpidos ou ferozes; circunstncias felizes permitiram-me realiz-lo parcialmente durante este ltimo quarto de sculo. Arrieno de Nicomdia, um dos melhores espritos destes tempos, gosta de repetir para mim os magnficos versos nos quais o velho Terpandro definiu em trs palavras o ideal espartano, o modo de vida perfeito com o qual Lacedemnio sonhou sem jamais atingi-lo: a Fora, a Justia, as Musas. A Fora constitua a base, rigor sem o qual no existe beleza, firmeza sem a qual no existe justia. A Justia era o equilbrio das partes, o conjunto das propores harmoniosas que nenhum excesso deve comprometer. Fora e Justia no eram mais do que um instrumento afinado nas mos das Musas. Toda misria, toda brutalidade deviam ser proibidas como outros tantos insultos ao belo corpo da humanidade. Toda iniqidade era uma nota desafinada a ser evitada na harmonia das esferas.

Fortificaes ou acampamentos a renovar ou a construir, estradas a abrir ou a reparar retiveram-me na Germnia cerca de um ano; novos basties erigidos num percurso de setenta lguas reforaram nossas fronteiras ao longo do Reno. Esse pas de vinhas e rios espumantes no me oferecia nenhum imprevisto; encontrava ali os traos do jovem tribuno que levou a Trajano a notcia do seu acesso ao poder supremo. Reencontrava tambm, para alm do nosso ltimo forte, feito de troncos cortados nas matas de abetos, o mesmo horizonte montono e negro, o oceano de rvores, a reserva de homens brancos e louros, o mesmo mundo fechado para ns desde a imprudente ponta de lana que lanaram at ali as legies de Augusto. Terminados os trabalhos de reorganizao, desci ao longo das plancies belgas e batavas at a embocadura do Reno. Dunas desoladas compunham, uma paisagem setentrional cortada por ervas sibilantes. As casas do porto de Noviomago, construdas sobre estacas, apoiavam-se aos navios amarrados sua entrada; aves martimas empoleiravam-se nos seus tetos. Gostava daqueles lugares tristes, que pareciam horrveis a meus ajudantes de campo, daquele cu enevoado, daqueles rios lamacentos cortando uma terra informe e sem fia-ma, cuja origem nenhum deus modelou. Uma barca de fundo quase chato transportou-me ilha da Bretanha. O vento empurrou-nos muitas vezes seguidas para a costa que havamos deixado: a travessia difcil proporcionou-me surpreendentes horas vazias. Densos vapores e ondas gigantescas nasciam do mar pesado e sujo

pelo movimento incessante da areia revolvida no seu leito. Como outrora, entre os dcios e os srmatas, eu contemplara a terra religiosamente, observava aqui, pela primeira vez, um Netuno, mais catico que o nosso, um mundo lquido infinito. Havia lido em Plutarco uma lenda sobre navegantes que mencionava uma ilha situada nestas paragens vizinhas ao mar Tenebroso, onde, vitoriosos, os habitantes do Olimpo teriam h sculos repelido os Tits vencidos. Esses grandes cativos do rochedo e da vaga, flagelados para sempre por um oceano sem sono, incapazes de dormir, mas interminavelmente ocupados em sonhar, continuariam a opor ordem olmpica a sua violncia, sua angstia, sua vontade perpetuamente crucificada. Reencontrava, nesse mito situado nos confins do mundo, as teorias dos filsofos que adotara como minhas: no curso da sua vida breve, cada homem tem sempre de escolher entre a esperana incansvel e a sbia ausncia de esperana, entre as delcias do caos e as da estabilidade, entre o Tit e o Olimpo. Em suma, escolher entre eles, ou conseguir harmoniz-los um dia. As reformas civis realizadas na Bretanha fazem parte da minha obra administrativa de que falei em outro lugar. O que importa nesse caso que eu era o primeiro imperador a instalar-se pacificamente naquela ilha situada nos limites do mundo conhecido, onde Cludio se arriscara por alguns dias na qualidade de general-em-chefe. Durante todo um inverno, Londinium tornou-se, por minha escolha, o centro efetivo do mundo, que a Antiquia havia sido em conseqncia das necessidades da guerra parta. Cada viagem deslocava assim o centro de gravidade do poder, colocando-o por algum tempo s margens do Reno, ou do Tmisa, permitindo-me avaliar o

que teria sido o forte e o fraco de semelhante cerco imperial. A temporada na Bretanha fez-me considerar a hiptese de um Estado centralizado no Ocidente, isto , de um Mundo Atlntico. Tais consideraes so desprovidas de valor prtico: deixam, contudo, de ser absurdas desde o momento em que o calculador tome por base de suas computaes uma poro bastante vasta de futuro. Trs meses antes da minha chegada, a Sexta Legio Vitoriosa fora transferida para territrio britnico. Devia substituir ali a infeliz Nona Legio, desbaratada pelos calednios durante a agitao que o terrvel contragolpe de nossa expedio junto aos partos provocara na Bretanha. Duas medidas se impunham para impedir a repetio desse desastre. Nossas tropas foram reforadas pela criao de um corpo auxiliar nativo: em Eboracum, do alto de uma colina verde, vi manobrar pela primeira vez esse exrcito britnico recm-formado. Ao mesmo tempo, a construo de uma muralha, que cortava a ilha em duas na sua parte mais estreita, serviu para proteger as regies frteis e policiadas do sul contra os ataques das tribos do norte. Inspecionei pessoalmente uma boa parte desses trabalhos, atacados ao mesmo tempo em diversos pontos num declive de oitenta lguas: no espao bem delimitado que vai de uma costa a outra, tive a ocasio de testar um sistema de defesa que se poderia em seguida aplicar em qualquer outro lugar. Portanto, essa obra essencialmente militar favorecia a paz e desenvolvia a prosperidade daquela parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e um movimento de afluxo produzia-se em direo s nossas fronteiras. Os operrios da Legio eram secundados na sua tarefa por equipes nativas. A edificao da muralha era

para muitos montanheses, na vspera ainda insubmissos, a primeira prova irrefutvel do poder protetor de Roma, tal como o dinheiro da jornada era a primeira moeda romana que lhes passava pelas mos. Aquela muralha tornou-se o smbolo da minha renncia poltica de conquistas: ao p do posto mais avanado mandei erigir um templo ao deus Termo. Tudo me encantou naquela terra chuvosa: as franjas de brumas no flanco das colinas, os lagos consagrados s ninfas ainda mais fantsticas que as nossas, a raa melanclica de olhos cinzentos. Tinha por guia um jovem tribuno do corpo auxiliar britnico: aquele deus louro aprendera o latim, balbuciava o grego e aplicava-se timidamente a compor alguns versos de amor nessa lngua. Por uma fria noite de outono, eu o fiz meu intrprete junto de uma sibila. Sentados na cabana enfumaada de um carvoeiro celta, aquecendo as pernas abrigadas em grossas bragas de l spera, vimos arrastar-se at ns uma criatura velha, encharcada pela chuva, desgrenhada pelo vento, selvagem e esquiva como um animal das florestas. Atirou-se aos pezinhos de aveia que coziam no fogo. Meu guia soube lisonjear a profetisa: ela concordou em consultar, em minha inteno, as espirais de fumaa, as breves fagulhas e a frgil arquitetura dos gravetos queimados e das cinzas. Viu cidades que se edificavam, multides em regozijo, e ao mesmo tempo cidades incendiadas, filas desesperadas de vencidos que desmentiam meus sonhos de paz. E viu ainda um rosto jovem e doce que ela tomou por uma figura de mulher, na qual me recusei a acreditar, um espectro branco que no passava talvez de uma esttua, objeto mais inexplicvel do que um fantasma para aquela habitante dos bosques e das

charnecas. E, distncia imprecisa de alguns anos, predisse minha morte, que eu teria previsto perfeitamente sem sua ajuda. A Glia prspera e a Espanha opulenta retiveramme menos tempo que a Bretanha. Na Glia Narbonesa reencontrei a Grcia, que difundira at ali suas magnficas escolas de eloqncia e seus prticos sob um cu puro. Detive-me em Nmes para estabelecer o plano de uma baslica dedicada a Plotina e destinada a tornar-se um dia o seu templo. Recordaes de famlia ligavam a imperatriz quela cidade, tornando-me mais querida sua paisagem seca e dourada. Contudo, a revolta da Mauritnia ainda fumegava. Abreviei minha passagem pela Espanha a ponto de passar entre Crdova e o mar, sem me deter um instante em Itlica, cidade da minha infncia e dos meus antepassados. Embarquei para a frica em Gades. Os belos guerreiros tatuados das montanhas do Atlas intranqilizavam as cidades costeiras africanas. Vivi ali, durante alguns breves dias, o equivalente nmida dos combates srmatas; revi as tribos subjugadas uma a uma, a altiva submisso dos chefes prosternados em pleno deserto no meio de uma desordem de mulheres, fardos e bestas ajoelhadas. A areia substitua a neve. Ter-me-ia sido agradvel, para variar, passar a primavera em Roma, reencontrar ali a Vila iniciada, o terno carinho de Lusio e a amizade de Plotina. Mas essa temporada na cidade foi interrompida quase imediatamente por alarmantes rumores de guerra. A paz com os partos fora concluda havia apenas trs anos, e incidentes graves j comeavam a eclodir no Eufrates. Parti imediatamente para o Oriente.

Estava decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um meio menos vulgar que o das legies em marcha. Uma entrevista pessoal foi combinada com Osros. Levava comigo para o Oriente a filha do imperador, aprisionada quase ainda no bero, na poca em que Trajano ocupou Babilnia, e mantida depois em Roma como refm. Era uma jovem doentia, de olhos grandes. Sua presena e a das suas damas perturbou em parte o curso de uma viagem que importava, sobretudo, efetuar sem perda de tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido no dorso dos dromedrios atravs do deserto srio, sob um pequeno toldo de cortinas austeramente descidas. noite, nas paradas de cada etapa, mandava saber se no faltava nada princesa. Detive-me por uma hora na Lcia a fim de decidir o mercador Opramoas, que j demonstrara suas qualidades de mediador, a acompanhar-me at o territrio parto. A falta de tempo impediu-o de se apresentar com o luxo habitual. Aquele homem, amolecido pela opulncia, nem por isso deixava de ser um admirvel companheiro de viagem, acostumado a todos os perigos do deserto. O ponto de encontro se situava margem esquerda do Eufrates, no muito longe de Dura. Atravessamos o rio numa jangada. Os soldados da guarda parta, couraados de ouro e montados em cavalos no menos

resplandecentes, formavam uma linha ofuscante ao longo dos taludes. O inseparvel Flgon estava muito plido. Os prprios oficiais que me acompanhavam experimentavam tambm certo receio: o encontro podia ser uma cilada. Opramoas, habituado a farejar o ar da sia, sentia-se vontade, confiante naquela estranha mistura de silncio e tumulto, de imobilidade e galopes sbitos, naquele luxo lanado sobre o deserto como um tapete sobre a areia. Quanto a mim, estava maravilhosamente isento de inquietao: como Csar na sua barca, confiava na jangada sobre a qual se jogava minha sorte. Dei prova dessa confiana, restituindo imediatamente a princesa parta a seu pai, em lugar de mant-la em nossas linhas at meu regresso. Prometi tambm restituir o trono de ouro da dinastia arscida, arrebatado outrora por Trajano, que no tinha o menor interesse para ns e ao qual a superstio oriental dava grande importncia. A magnificncia dessas entrevistas com Osros foi apenas exterior. Coisa alguma as diferenciava das negociaes entre dois vizinhos que se esforam por resolver amigavelmente a questo de uma parede-meia. Estava envolvido com um brbaro requintado, que falava o grego, nada estpido, no necessariamente mais prfido do que eu, todavia vacilante o bastante para parecer pouco seguro. Minhas curiosas disciplinas mentais ajudavam-me a captar aquele pensamento fugidio: sentado em frente ao imperador parto, aprendia a prever e, pouco depois, a orientar suas respostas. Entrava no seu jogo, imaginandome o prprio Osros a negociar com Adriano. Tenho horror aos debates inteis, em que cada um sabe de antemo se ceder ou no ceder: a verdade em matria de negcios agrada-me sobretudo como meio de simplificar

ou de andar mais depressa. Os partos temiam-nos; ns temamos os partos; dessa unio dos dois medos nasceria a guerra. Os strapas incitavam essa guerra por interesse pessoal: no tardei a aperceber-me de que Osros tinha seus Quietos e seus Palmas. Farasmanes, o mais agitado daqueles prncipes semi-independentes postados nas fronteiras, era mais perigoso para o imprio parto do que para ns. Acusaram-me de ter neutralizado, pela concesso de subsdios, uma camarilha de malfeitores sem energia, mas foi dinheiro bem empregado. Estava demasiado seguro da superioridade das nossas foras para me embaraar com um amor-prprio imbecil: estava decidido a fazer todas as concesses vazias que s dizem respeito ao prestgio, mas nenhuma outra. O mais difcil foi persuadir Osros de que, se eu fazia poucas promessas, era porque estava decidido a mant-las. Contudo, acreditou-me ou procedeu como se me acreditasse. O acordo concludo entre ns durante essa visita ainda perdura. So passados quinze anos e, de uma parte e de outra, coisa alguma perturbou a paz das fronteiras. Conto contigo para que esse estado de coisas continue depois de minha morte. Uma noite, no pavilho imperial, durante uma festa dada em minha honra por Osros, notei, entre as mulheres e os pajens de longos clios, um homem nu, descarnado, completamente imvel, cujos olhos muito abertos pareciam ignorar a confuso de pratos carregados de carnes, os acrobatas e danarinas. Falei-lhe por intermdio do meu intrprete: no se dignou responder. Era um sbio. Mas seus discpulos eram mais loquazes: os piedosos vagabundos vinham da ndia, e seu mestre pertencia poderosa casta dos brmanes. Compreendi que

suas meditaes induziam-no a crer que o universo inteiro no mais que um encadeamento de iluses e erros. A austeridade, a renncia e a morte eram, para ele, o nico meio de escapar a esse encadeamento das coisas. Era o oposto do nosso Herclito, que procurou alcanar atravs do mundo dos sentidos a esfera do puro divino, o firmamento fixo e vazio com o qual sonhou Plato. Atravs da inabilidade dos meus intrpretes, pressenti certas idias que no foram completamente estranhas a alguns dos nossos sbios, mas que o indiano exprimia de maneira mais nua e mais definitiva. Aquele brmane j atingira o estado no qual, salvo o corpo, nada mais o separava do deus intangvel, sem substncia e sem forma, ao qual desejava unir-se. Decidira queimar-se vivo no dia seguinte. Osros convidou-me para essa solenidade. Uma fogueira de madeiras odorferas foi preparada; o homem lanou-se nela e desapareceu sem um grito. Os discpulos no manifestaram nenhum sinal de pesar: para eles, aquilo no era uma cerimnia fnebre. Voltei a pensar no assunto longamente durante a noite seguinte. Estava deitado sobre um tapete de l preciosa, numa tenda decorada com estofos pesados e de reflexos cambiantes. Um pajem massageava-me os ps. Do exterior, chegavam at mim os raros sons da noite asitica: uma conversa de escravos, em voz baixa, minha porta; o leve roar das folhas de uma palmeira; o ressonar de Opramoas por trs de uma tapearia; a batida de um casco de cavalo preso; mais longe, vindo do alojamento das mulheres, o som melanclico de um canto. O brmane desprezara tudo aquilo. Aquele homem embriagado pelo sentimento de recusa entregara-se s chamas como um amante mergulha na maciez do leito da

amada. Repelira as coisas, os seres, depois a si prprio, como se fossem outras tantas vestes que lhe ocultavam a presena nica, o centro invisvel e vazio que ele preferia a tudo. Sentia-me diferente, disposto a outras escolhas. A austeridade, a renncia, a negao no me eram completamente estranhas: eu as experimentara, como sempre sucede aos vinte anos. Tinha menos que essa idade quando, em Roma, conduzido por um amigo, fui visitar o velho Epiteto no seu tugrio de Suburra, poucos dias antes de Domiciano exil-lo. O antigo escravo, de quem um senhor brutal havia, muito tempo antes, quebrado uma perna sem conseguir arrancar-lhe uma s queixa, o velho cativo, que suportava com pacincia os longos tormentos das pedras na bexiga; parecera-me possuidor de uma liberdade quase divina. Contemplei com admirao as muletas, a enxerga, o candeeiro de terracota, a colher de madeira no jarro de argila, utenslios simples de uma vida pura. Mas Epiteto renunciava a coisas em excesso, e no tardei a compreender que, para mim, nada era mais perigosamente fcil que renunciar. O indiano, mais lgico, rejeitava a prpria vida. Eu tinha muito que aprender com esses fanticos, puros, com a condio, porm, de desvincular do seu sentido a lio que me ofereciam. Aqueles sbios esforavam-se por encontrar seu deus para l do oceano das formas, reduzi-lo qualidade de nico, intangvel, incorpreo, a que ele renunciou no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo meu relacionamento com o divino. Imaginava-me a secund-lo no seu esforo de enformar e ordenar um mundo, desenvolvendo-o e multiplicando suas circunvolues, suas ramificaes e seus desvios. Eu

era um dos segmentos da roda, um dos aspectos dessa fora nica empenhada na multiplicidade das coisas, guia e touro, homem e cisne, falo e crebro simultaneamente, Proteu que ao mesmo tempo Jpiter. Foi por essa poca que comecei a sentir-me deus. No faas confuso: eu era sempre, era mais que nunca o mesmo homem, nutrido com os frutos e os animais da terra; devolvia ao solo os resduos desses alimentos e sacrificava ao sono a cada revoluo dos astros, inquieto at a loucura quando faltava por muito tempo a clida presena do amor. Minha fora, minha agilidade fsica ou mental eram cuidadosamente sustentadas por uma ginstica toda humana. Mas o que posso dizer a respeito de tudo isso, exceto que era divinamente vivido? As ousadas experincias da juventude haviam terminado, assim como a sofreguido de viver o tempo que passa. Aos quarenta e quatro anos, sentia-me sem impacincia, seguro de mim, to perfeito quanto me permitia minha natureza. Eterno. Compreende bem que se trata, neste caso, de uma concepo do intelecto: os delrios, se preciso que lhes seja dado tal nome, vieram mais tarde. Eu era deus simplesmente porque era homem. Os ttulos divinos que a Grcia me concedeu depois s fizeram proclamar aquilo que, h muito tempo, eu tinha constatado por mim mesmo. Creio que me teria sido possvel sentir-me deus at nas prises de Domiciano, ou no fundo de uma mina. Se tenho a audcia de pretend-lo que esse sentimento me parece apenas extraordinrio, mas de modo algum nico. Outros alm de mim o experimentaram, e outros o experimentaro no futuro. Disse que meus ttulos acrescentaram pouca coisa a essa espantosa certeza: em contrapartida, ela era

confirmada pelas mais simples rotinas do meu ofcio de imperador. Se Jpiter o crebro do mundo, o homem encarregado de organizar e de moderar os negcios humanos pode razoavelmente se considerar uma parte desse crebro, que a tudo preside. A humanidade, com ou sem razo, quase sempre concebeu seu deus em termos de Providncia; minhas funes obrigavam-me a ser, para uma parte do gnero humano, essa providncia encarnada. Quanto mais o Estado se desenvolve, encerrando os homens nas suas malhas exatas e geladas, mais a confiana humana aspira a colocar no outro extremo dessa imensa cadeia a imagem venerada de um homem protetor. Quer eu o desejasse ou no, as populaes orientais do imprio tratavam-me como deus. Mesmo no Ocidente, inclusive em Roma, onde s somos oficialmente declarados divinos depois de mortos, a obscura piedade popular compraz-se cada vez mais em nos deificar em vida. No tardou que o reconhecimento parto erigisse templos ao imperador romano que havia instaurado e mantido a paz; tive meu santurio em Vologsia, no seio daquele vasto mundo estrangeiro. Longe de ver nessas demonstraes de adorao um perigo de alienao mental ou de prepotncia para o homem que as aceita, descobri nelas um freio, a obrigao de procurar assemelhar-me a um modelo eterno, de associar ao poder humano uma parte de suma sapincia. Ser deus obriga, em suma, a possuir mais virtudes do que as de um imperador. Dezoito meses mais tarde, fiz-me iniciar junto a Elusis. A visita a Osros tinha marcado, em certo sentido, uma mudana na minha vida. Em vez de voltar para Roma, decidiria consagrar alguns anos s provncias gregas e orientais do imprio: Atenas tornara-se cada vez

mais minha ptria, o centro do meu universo. Empenhava-me em agradar aos gregos e tambm em helenizar-me o mximo possvel; essa iniciao, motivada em parte por consideraes polticas, constituiu, entretanto, uma experincia religiosa sem igual. Os grandes ritos no fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da vida humana, mas o smbolo vai mais longe que o ato, explica cada um dos nossos gestos em termos da mecnica eterna. Os ensinamentos recebidos em Elusis devem permanecer secretos: alis, suas probabilidades de divulgao so muito poucas, devido sua natureza inefvel. Formulados, no iriam alm das evidncias mais banais; nisso consiste justamente sua profundidade. Os graus mais elevados que me foram conferidos em seguida, durante conversaes privadas com o hierofante, no acrescentaram quase nada ao impacto inicial experimentado pelo mais ignorante dos peregrinos, que participa das ablues rituais e bebe da nascente. Tinha ouvido as dissonncias resolverem-se em harmonias; apoiara-me, por um momento, sobre outra esfera, contemplara de longe, mas tambm de muito perto, a procisso Humana e divina onde eu tinha meu lugar, esse mundo onde a dor ainda existe, mas no mais o erro. O destino humano, esse vago traado no qual o olhar menos exercitado reconhece tantas faltas, cintilava como desenhos no cu. Aqui convm mencionar um hbito que me atraiu, durante toda a minha vida, a caminhos menos secretos que os de Elusis, mas que acabam por lhe serem paralelos: quero falar do estudo dos astros. Fui sempre amigo dos astrnomos e cliente dos astrlogos. A cincia destes ltimos incerta, falsa nos detalhes, talvez

verdadeira no todo: j que o homem, parcela do universo, comandado pelas mesmas leis que presidem o cu, no absurdo procurar l em cima os temas das nossas vidas e as frias simpatias que participam dos nossos xitos e dos nossos erros. Jamais deixei, em todas as noites de outono, de saudar, ao sul do Aqurio, o Escano celeste, o Dispensador sob cujo signo nasci. No me esquecia de marcar cada uma das passagens de Jpiter e Vnus, que presidem minha vida, nem de ponderar a influncia do perigoso Saturno. Mas, se a estranha refrao do humano na abbada estelar preocupava com freqncia minhas horas de viglia, interessava-me mais intensamente ainda pelas matemticas celestes, pelas especulaes abstratas a que os grandes corpos inflamados do lugar. Inclinava-me a acreditar, como alguns dos nossos sbios mais ousados, que a Terra tambm tomava parte nessa marcha noturna e diurna de que as santas procisses de Elusis so, quando muito, o simulacro humano. Num mundo onde tudo no passa de um turbilho de foras, uma dana de tomos, onde tudo est ao mesmo tempo em cima e embaixo, na periferia e no centro, era difcil conceber a existncia de um globo imvel, de um ponto fixo que no fosse simultaneamente mvel. Outras vezes, os clculos da precesso dos equincios, estabelecidos outrora por Hiparco de Alexandria, tornavam-se uma obsesso em minhas viglias noturnas: sob a forma de demonstraes e no mais de fbulas ou smbolos, encontrava neles o mesmo mistrio eleusaco da passagem e do regresso. A Espiga da Virgem j no se encontra mais, nos nossos dias, no mesmo ponto em que a carta de Hiparco a assinalou, mas essa variao a concluso de um ciclo, e o prprio deslocamento confirma as hipteses do

astrnomo. Lentamente, inelutavelmente, o firmamento voltar a ser o que era no tempo de Hiparco, e ser novamente o que era no tempo de Adriano. A desordem integrava-se ordem; a transformao fazia parte de um plano que o astrnomo era capaz de captar por antecipao; o esprito humano revelava aqui sua participao no universo pelo estabelecimento de teoremas exatos, tal como em Elusis o faziam os gritos rituais e as danas. O homem que contempla e os astros contemplados rolavam inexoravelmente em direo a seu fim, assinalado em qualquer parte do cu. Cada instante dessa queda era um tempo de parada, um ponto de referncia, um segmento de uma curva to slida quanto uma cadeia de ouro. Cada deslizamento nos conduzia ao ponto que nos parece o centro do mundo porque, por acaso, nele nos encontramos. Desde as noites da minha infncia, quando o brao erguido de Marulino me indicava as constelaes, a curiosidade das coisas do cu nunca mais me abandonou. Durante as viglias foradas dos acampamentos, contemplei a lua correndo atravs das nuvens dos cus brbaros; mais tarde, nas claras noites ticas, ouvi o astrnomo Tero de Rodes discorrer sobre seu sistema do mundo. Estendido na ponte de um navio, em pleno mar Egeu, contemplei a lenta oscilao do mastro deslocar-se entre as estrelas, ir do olho vermelho do Touro ao pranto das Pliades, de Pgaso ao Cisne. Nessa ocasio, respondia da melhor maneira possvel s perguntas ingnuas e graves do jovem que comigo contemplava o mesmo cu. Aqui, na Vila, fiz construir um observatrio cujas escadas a doena me impede hoje de subir. Apenas uma vez em toda a minha vida fui alm: ofereci s cons-

telaes o sacrifcio de uma noite inteira. Isso aconteceu depois da minha visita a Osros, durante a travessia do deserto srio. Deitado de costas, com os olhos bem abertos, abandonando por algumas horas toda a perplexidade humana, entreguei-me, do anoitecer madrugada, quele mundo de flama e cristal. Foi a mais bela das minhas viagens. O grande astro da constelao da Lira, estrela polar dos homens que vivero quando, aps algumas dezenas de milhares de anos, no existirmos mais, resplandecia sobre minha cabea. Os Gmeos luziam fracamente nas ltimas claridades do poente; a Serpente precedia o Sagitrio; a guia subia em direo ao znite, com as asas abertas e tendo a seus ps a constelao ainda no designada pelos astrnomos e qual dei mais tarde o mais querido dos nomes. A noite, nunca to completa como a imaginam aqueles que vivem e dormem em seus quartos, fez-se mais escura, depois mais clara. As fogueiras, acesas para espantar os chacais, apagaram-se; aqueles montes de carves ardentes fizeram-me lembrar meu av, de p em seu vinhedo, e suas profecias, que o presente confirmou e que logo faro parte do passado. Experimentei unir-me ao divino sob muitas formas. Conheci mais de um xtase: alguns so atrozes, outros, de uma doura perturbadora. O da noite sria foi estranhamente lcido. Gravou em mim os movimentos celestes com uma preciso que nenhuma outra observao parcial jamais me teria permitido atingir. No momento em que te escrevo, sei exatamente quais so as estrelas que passam no s aqui em Tbure, por cima deste teto ornado de estuques e pinturas preciosas, mas algures, l longe, sobre um certo tmulo. Alguns anos mais tarde, a morte se tornaria o objeto da minha contemplao

constante, o pensamento a que eu dedicava todas as foras do meu esprito que no eram absorvidas pelo Estado. E quem diz morte diz tambm mundo misterioso ao qual talvez tenhamos acesso atravs dela. Depois de tantas reflexes e experincias por vezes condenveis, ignoro ainda o que se passa do outro lado dessa cortina negra. Mas a noite sria representa minha parte consciente de imortalidade. Sculum Aureum Foi na sia Menor que passei o vero seguinte ao meu encontro com Osros; fiz alto na Bitnia para observar pessoalmente o corte das florestas do Estado. Na Nicomdia, cidade clara, policiada e sria, instalei-me na casa do procurador da provncia, Cneu Pompeu Prculo, antiga residncia do rei Nicomedes, repleta de voluptuosas lembranas do jovem Jlio Csar. A brisa do Propntide ventilava as salas frescas e sombrias. Prculo, homem de gosto, procurando agradar-me, organizou algumas reunies literrias em minha honra. Sofistas de passagem, pequenos grupos de estudantes e de amadores das belas-letras reuniam-se nos jardins, beira de uma fonte consagrada a P. De quando em quando, um servo mergulhava ali um jarro de argila porosa; os versos mais lmpidos pareciam opacos, comparados quela gua pura. Naquela noite leu-se uma pea bastante obscura de Lcrofon, que me agrada por suas loucas justaposies de sons, aluses e imagens, e pelo seu complexo sistema de reflexos e ecos. Um jovem, postado parte, escutava as difceis estrofes com ateno ao mesmo tempo distrada e

pensativa; pareceu-me a figura de um pastor no fundo de um bosque, vagamente sensvel ao grito indefinido de um pssaro. Ele no trouxera nem a tbua, nem o estilete. Sentado beirada do tanque, tocava com os dedos a superfcie lisa da gua. Soube que seu pai ocupara um modesto lugar na gesto dos grandes domnios imperiais. Entregue muito jovem aos cuidados de um av, o estudante fora enviado para a casa de um hspede dos seus pais, armador na Nicomdia que, aos olhos daquela famlia pobre, parecia rico. Retive-o a meu lado depois que todos partiram. Era pouco instrudo e ignorava quase tudo, mas era ponderado e crdulo. Eu conhecia Claudipolis, sua cidade natal: consegui faz-lo falar da sua casa paterna, na orla das grandes florestas de pinheiros utilizados na construo dos mastros dos nossos navios. Ele disse amar a msica vibrante do templo de tis, situado sobre a colina; amava tambm os belos cavalos do seu pas e seus estranhos deuses. Tinha a voz um pouco velada e pronunciava o grego com o sotaque da sia. Subitamente, sentindo-se ouvido, ou talvez olhado, perturbou-se, corou e caiu num daqueles silncios obstinados com os quais logo me habituei. Esboava-se entre ns uma grande intimidade. Acompanhou-me dali por diante em todas as viagens. Alguns anos fabulosos acabavam de comear. Antnoo era grego: remontei, atravs das recordaes daquela famlia antiga e obscura, at a poca dos primeiros colonos arcdios, s margens do Propntide. A sia introduzira nesse sangue, um tanto acre, o efeito da gota de mel que turva e ao mesmo tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava nele as supersties de um discpulo de Apolnio e a f monrquica de um

sdito oriental do Grande Rei. Sua presena era extraordinariamente silenciosa: seguiu-me como um animal ou um gnio familiar. Possua infinita capacidade de alegria e indolncia, de selvageria e confiana, semelhana de um cozinho novo. O belo galgo vido de carcias e de ordens instalou-se em minha vida. Admirava sua indiferena, quase altiva, por todas as coisas que no se referissem a seu prazer ou a seu culto. Nele, essa indiferena substitua o desinteresse, o escrpulo e todas as virtudes estudadas e austeras. Maravilhavam-me sua spera doura e o devotamento sombrio em que engajava todo o seu ser. Entretanto, essa submisso no era cega; suas plpebras, freqentemente abaixadas na aquiescncia ou no sonho, erguiam-se e mostravam os olhos mais atentos do mundo, diretamente fitos em mim. Sentia-me julgado. Mas era-o como um deus julgado por seu sdito fiel: minhas asperezas, minhas crises de desconfiana (porque as tive mais tarde) eram pacientemente, gravemente aceitas. Fui senhor absoluto apenas uma nica vez, e de um nico ser. Se eu nada disse ainda sobre beleza to definitiva, no se deve ver nessa omisso a espcie de reticncia do homem irremediavelmente conquistado. que as fisionomias que procuramos desesperadamente costumam escapar-nos: existem apenas por um momento. . . Revejo uma cabea inclinada sob a cabeleira noturna, olhos que o prolongamento das plpebras fazem parecer oblquos, um rosto jovem e amplo. O corpo delicado modificava-se sem cessar, tal uma planta. Algumas dessas alteraes atribuem-se passagem do tempo. O menino transformou-se; cresceu. Uma semana de indolncia bastava para amolec-lo; uma tarde de caa restitua-lhe a

firmeza e a agilidade atltica. Uma hora ao sol o fazia passar da cor do jasmim do mel. As pernas um pouco pesadas de potro alongaram-se; a face perdeu o leve arredondado da infncia, cavando-se ligeiramente sob as mas salientes. Dilatado pelo ar, o trax do jovem corredor dos estdios ganhou as curvas suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos lbios revestiu-se de ardente amargura, de saciedade triste. Na verdade, o rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse incansavelmente modelado. Quando me detenho sobre esses anos, creio reencontrar a Idade de Ouro. Tudo me parecia fcil: os esforos de outrora eram compensados por um bem-estar quase divino. A viagem era um divertimento; prazer controlado, conhecido, sabiamente preparado. O trabalho incessante era apenas uma forma de volpia. Minha vida, onde tudo acontecia tarde o poder e tambm a felicidade , adquiria o esplendor de um pleno meio-dia, das horas ensolaradas da sesta, quando todas as coisas esto banhadas por uma atmosfera dourada, desde os objetos do quarto at o corpo estendido a nosso lado. A paixo total possui uma espcie de inocncia; quase to frgil como qualquer outra: o resto da beleza humana passava condio de espetculo, deixava de ser a caa de que eu fora o caador. A aventura banalmente comeada enriquecia e ao mesmo tempo simplificava minha vida: o futuro pouco me importava. Cessei de questionar os orculos; as estrelas passaram a ser apenas admirveis desenhos na abbada do cu. Jamais havia observado com tanta delcia a palidez da madrugada sobre o horizonte das ilhas, a frescura das grutas consagradas s ninfas e freqentemente visitadas pelas aves de arribao, o vo com-

pacto das codornizes ao crepsculo. Reli os poetas. Alguns pareceram-me melhores do que antes, a maior parte pareceu-me pior. Escrevi versos que me pareceram menos insuficientes do que de hbito. Divisamos um mar de rvores: as florestas de sobreiros e de pinheiros da Bi tinia; o pavilho de caa provido de galerias iluminadas por clarabias, onde o jovem, reconquistado pelos hbitos de indolncia do pas natal, espalhava ao acaso suas flechas, sua adaga e seu cinto de ouro, e rolava com os ces sobre os divas de couro. As plancies tinham armazenado o calor do longo vero; margem do Sangarius, uma nuvem de vapor subia dos prados onde galopavam manadas de cavalos selvagens. Ao romper do dia, descamos para nos banharmos nas margens do rio. Pelo caminho amos pisando a relva molhada pelo orvalho noturno, sob um cu de onde pendia o delgado crescente da lua que serve de emblema Bitnia. Essa regio foi cumulada de favores; tomou at o meu nome. O inverno surpreendeu-nos em Sinope; inaugurei a, sob um frio quase cita, as obras de ampliao do porto, empreendidas sob minhas ordens pelos marinheiros da frota. Na estrada de Bizncio, as pessoas importantes mandaram acender enormes fogueiras entrada das aldeias, junto das quais se aqueciam meus guardas. A travessia do Bsforo foi emocionante sob uma tempestade de neve. Cavalgamos atravs da floresta trcia, sentindo o vento spero penetrar nas dobras das capas, sob o infindvel tamborilar da chuva nas folhas. Durante a parada no acampamento dos trabalhadores onde ia erguerse Andrinopla, ouvimos as ovaes dos veteranos das guerras dcias e contemplamos a terra de onde surgiriam

brevemente torres e muralhas. Na primavera, uma visita s guarnies do Danbio levou-me at a aldeia prspera que hoje Sarmizegetusa; o jovem bitnio usava no pulso um bracelete do rei Decbalo. O regresso Grcia fez-se pelo norte. Permaneci por longo tempo no vale do Tempe, agradavelmente refrescado pelas guas vivas. A Eubia dourada precedeu a tica cor de vinho rosado. Mal tocamos em Atenas. Em Elusis, no decorrer da minha iniciao nos Mistrios, passei trs dias e trs noites misturado multido de peregrinos que eram ali recebidos durante essa festa: a nica precauo tomada foi proibir aos homens o porte de faca. Levei Antnoo Arcdia dos seus antepassados: as florestas conservavam-se to impenetrveis quanto no tempo em que os antigos caadores de lobos ali viveram. Por vezes, um cavaleiro afugentava uma vbora com uma chicotada; o sol flamejava nos cimos pedregosos, como no rigor do vero. Encostado ao rochedo, o jovem dormitava com a cabea inclinada sobre o peito, os cabelos levemente agitados pelo vento, espcie de Endmion em pleno dia. Uma lebre, que meu jovem caador aprisionara com grande dificuldade, foi dilacerada pelos ces. Foi a nica nota triste desses dias sem nuvens. Os habitantes da Mantinia reivindicavam para si laos de parentesco com aquela famlia de colonos bitnios at ento desconhecidos. A cidade, na qual o menino teve mais tarde seus templos, foi por mim enriquecida e ornamentada. O imemorial santurio de Netuno, em runas, era to venervel que a entrada estava proibida a toda e qualquer pessoa: os mistrios, mais antigos do que a prpria raa humana, perpetuavam-se por trs daquelas portas eternamente fechadas. Fiz construir um novo templo, de dimen-

ses muito mais vastas, em cujo interior o velho edifcio jaz para sempre, como semente no centro de um fruto. Na estrada, no muito longe da Mantinia, mandei restaurar o tmulo onde Epaminondas, morto em plena batalha, repousa junto de um jovem companheiro abatido a seu lado. Uma coluna, na qual foi gravado um poema, foi edificada para comemorar essa lembrana de um tempo em que tudo, visto distncia, parece ter sido nobre e simples: a ternura, a glria, a morte. Na Acaia, os Jogos stmicos foram celebrados com um esplendor que no era visto desde tempos imemoriais. Ao restabelecer as grandes festas helnicas, esperava tornar a fazer da Grcia uma unidade viva. As caadas levaram-nos at o vale do Hlicon, dourado pelas ltimas cores do outono. Detivemo-nos junto Fonte de Narciso, perto do Santurio do Amor. Os despojos de uma ursa nova, trofu suspenso por pregos de ouro na parede do templo, foram oferecidos quele deus, o mais sbio de todos. O barco que o mercador Erasto de feso me emprestara para navegar no Arquiplago ancorou na baa de Falero: instalei-me em Atenas como um homem que regressa ao lar. Ousei tocar na sua beleza para tentar fazer daquela cidade admirvel uma cidade perfeita. Atenas, pela primeira vez, via aumentar sua populao e recomeava a crescer depois de longo perodo de declnio: dupliquei-lhe a extenso. Previ, ao longo do Ilisso, uma nova Atenas a cidade de Adriano, ao lado da de Teseu. Tudo estava por organizar, por construir. Seis sculos antes, o grande templo consagrado a Zeus fora abandonado, logo aps iniciado. Meus operrios puseram-se ao trabalho com entusiasmo: Atenas conheceu de novo uma atividade alegre, no experimentada desde os tempos de Pricles.

Eu conclua aquilo que um selucida tentara em vo terminar; restitua, uma por uma, as pilhagens do nosso Sila. A inspeo das obras exigiu idas e vindas cotidianas em meio a uma confuso de mquinas, polias, fustes meio erguidos e blocos de mrmore branco, empilhados negligentemente sob o cu azul. Todo esse movimento tinha qualquer coisa da excitao dos estaleiros navais: uma embarcao desencalhada era aparelhada para o futuro. noite, a arquitetura cedia lugar msica, essa construo invisvel. Pratiquei um pouco de todas as artes, mas a arte dos sons a nica em que me exercito constantemente e para a qual me considero razoavelmente dotado. Em Roma eu o dissimulava, mas em Atenas podia dedicar-me discretamente a esse gosto. Os msicos se reuniam no ptio junto esttua de Hermes, sob um cipreste solitrio. Seis ou sete, apenas: uma orquestra de flautas e liras qual, por vezes, vinha juntar-se um virtuoso, acompanhado de sua citara. Eu tocava geralmente a grande flauta transversal. Executvamos rias antigas, quase esquecidas, e tambm melodias novas compostas por mim. Gostava da austeridade viril das rias dricas, mas no exclua as melodias voluptuosas ou apaixonadas, as suspenses patticas ou eruditas que as pessoas graves, cuja virtude consiste em tudo temer, rejeitam como perturbadoras dos sentidos ou do corao. Avistava por entre as cordas o perfil do meu jovem companheiro, muito srio, ocupado em desempenhar sua parte no conjunto, enquanto movia os dedos delicadamente ao longo das cordas re-tesadas. Foi um belo inverno, rico em convvios amigveis: o opulento tico, cujo banco financiava minhas obras edlicas, alis no sem tirar proveito disso, convidou-me

para seus jardins de Quefsia, onde vivia cercado de uma corte de improvisadores e escritores em voga. Seu filho, o jovem Herodes, era um conversador ao mesmo tempo arrebatado e sutil; tornou-se comensal indispensvel s minhas ceias de Atenas. Nessa ocasio j perdera completamente a timidez que o fazia interromper a conversao em minha presena. Isso aconteceu quando a efebia ateniense enviou-o s fronteiras srmatas para me felicitar pelo meu acesso ao poder supremo; agora sua vaidade crescente parecia-me, quando muito, um agradvel ridculo. O retrico Plemon, o grande homem da Laodicia, que rivalizava com Herodes em eloqncia e sobretudo em riquezas, encantou-me com seu estilo asitico, amplo e brilhante como as vagas do Pactolo: esse hbil colecionador de palavras vivia como falava, com ostentao. Mas o reencontro mais precioso de todos foi o de Arriano da Nicomdia, meu melhor amigo. Mais jovem do que eu cerca de doze anos, ele j iniciara a bela carreira poltica e militar na qual continua a empenhar-se e a servir. Sua experincia dos grandes negcios, seu conhecimento de cavalos e ces e de todos os exerccios do corpo colocavam-no infinitamente acima dos simples fazedores de frases. Em sua juventude, fora dominado por uma dessas paixes do esprito sem as quais no existe talvez a verdadeira sabedoria, nem a verdadeira grandeza: passara dois anos de sua vida em Nicpolis, no piro, no pequeno quarto frio e nu onde Epiteto agonizava, e onde assumiu o encargo de recolher e transcrever, palavra por palavra, os ltimos propsitos do velho filsofo doente. Essa fase de entusiasmo o havia marcado: conservava dela uma admirvel disciplina moral, uma espcie de candura grave. Praticava em segredo certas austeridades de que

ningum suspeitava. Mas o longo aprendizado do dever estico no o petrificou numa atitude de falso sbio. Era demasiado inteligente para no se aperceber de que existem extremos de virtude e extremos de amor, e que seu mrito consiste precisamente na sua raridade, no seu carter de obra-prima nica, de extraordinria perfeio. A inteligncia serena e a honestidade integral de Xenofonte passaram a servir-lhe de modelo. Escrevia a histria da sua terra, a Bi tinia. Eu havia colocado essa provncia, mal administrada por longo tempo pelos procnsules, sob minha jurisdio pessoal: Arriano aconselhou-me nos meus planos de reforma. Esse leitor assduo dos dilogos socrticos no ignorava coisa alguma das reservas de herosmo, devotamento e, por vezes, de sabedoria com que a Grcia soube enobrecer a paixo pelo amigo. Sempre tratou meu jovem favorito com terna deferncia. Os dois bitnios falavam o suave dialeto da Jnia, de desinncias quase homricas, que, mais tarde, convenci Arriano a empregar em suas obras. Atenas tinha nessa poca seu filsofo de vida frugal: Demnax levava uma existncia exemplar, embora alegre, numa cabana da aldeia de Colono. Ele no era Scrates; deste no tinha a sutileza nem o ardor, mas eu amava sua bonomia zombeteira. O ator cmico Aristmenes, que interpretava com humor a velha comdia tica, foi outro desses amigos de corao simples. Chamava-lhe minha perdiz grega: baixo, gordo, alegre como uma criana ou um passarinho, conhecia melhor do que ningum os ritos, a poesia e as receitas da cozinha antiga. Divertiu-me e instruiu-me durante longo tempo. Por essa poca, Antnoo afeioou-se muito ao filsofo Chbrias, platnico e entusiasta do orfismo, o mais inocente dos homens, que dedicou ao menino uma

fidelidade de co de guarda, transferida mais tarde para mim. Onze anos de vida na corte no o mudaram: sempre o mesmo ser cndido, dedicado, castamente ocupado pelos sonhos, cego s intrigas e surdo aos rumores. Aborrece-me algumas vezes, mas s me separarei dele por ocasio de morte. Meu relacionamento com o filsofo estico Eufrates foi de breve durao. Retirou-se para Atenas depois de ruidoso sucesso em Roma. Tomei-o como leitor, mas os sofrimentos que havia muito lhe causava um abscesso no fgado e seu conseqente enfraquecimento persuadiram-no de que a vida no lhe oferecia mais nada que valesse a pena. Pediu-me permisso para deixar meu servio atravs do suicdio. Jamais fui inimigo da sada voluntria; eu prprio pensei nisso como um fim possvel, no momento da crise que precedeu a morte de Trajano. O problema do suicdio, que depois se tornou para mim uma obsesso, parecia-me ento uma soluo fcil. Eufrates recebeu a autorizao pedida; mandei-lha pelo meu jovem bitnio, talvez porque me agradasse receber atravs daquele mensageiro a resposta que poria fim a tudo. O filsofo apresentou-se em palcio na mesma noite para uma conversa que em nada diferia das anteriores. Matouse na manh seguinte. Voltamos a falar muitas vezes sobre o incidente: o menino permaneceu impressionado e sombrio por alguns dias. O belo ser sensual encarava a morte com horror; no me apercebi de que ele j pensava muito sobre ela. Quanto a mim, custava-me compreender que se deixasse voluntariamente um mundo que me parecia belo demais, que no se esgotasse at o fim, a despeito de todos os males, a ltima possibilidade de pensar, sentir e olhar. Mudei muito, depois.

As datas confundem-se: minha memria compe-se de um s afresco, no qual se acumulam os incidentes e as viagens de muitas estaes. O barco luxuosamente decorado, de propriedade do mercador Erasto de feso, voltou a proa em direo ao Oriente, depois para o sul e, por fim, para a Itlia, que se me tornara o Ocidente. Tocamos em Rodes por duas vezes, e por duas vezes visitamos Delos ofuscante de brancura. Primeiramente, numa manh de abril, e mais tarde, sob o plenilnio do solstcio. O mau tempo na costa de piro permitiu-me prolongar minha visita a Dodona. Na Siclia, demoramonos alguns dias em Siracusa para explorar os mistrios das nascentes: Aretusa, Ciania, as belas Ninfas azuis. Dediquei um pensamento a Licnio Sura, que outrora consagrara seus lazeres de homem de Estado a estudar as maravilhas das guas. Tinha ouvido falar das surpreendentes irisaes da aurora sobre o mar Jnio, contemplado do Etna. Decidi empreender a ascenso da montanha; passamos da regio das vinhas das lavas, depois da neve. O menino, cujas pernas pareciam danar, corria pelas encostas mais difceis; os sbios que me acompanhavam subiram no dorso de mulas. Um abrigo fora construdo no alto para que pudssemos esperar pela aurora. Ela surgiu. Um imenso arco-ris desdobrou-se de um horizonte ao outro; estranhos fogos brilharam sobre o gelo do cimo; o espao terrestre e martimo abriu-se diante do nosso olhar at a frica visvel e a Grcia adivinhada. Foi um dos momentos culminantes da minha vida. Nada faltou, nem a franja dourada de uma nuvem, nem as guias, nem o escano da imortalidade. Estaes alcinicas, solstcio dos meus dias. . . Longe de embelezai minha felicidade distncia, devo

lutar para no lhe enfear a imagem; mesmo sua recordao hoje demasiado forte para mim. Mais sincero que a maioria dos homens, confesso sem subterfgios as causas secretas dessa felicidade: a calma to propcia aos trabalhos e s disciplinas do esprito parece-me um dos mais belos efeitos do amor. Espanto-me de que essas alegrias to precrias, to raramente perfeitas no curso de uma vida humana, independentemente da forma pela qual as tenhamos procurado ou recebido, sejam consideradas com tanta desconfiana por pretensos sbios que lhes receiam o hbito e o excesso, em lugar de temer sua falta e sua perda. Admiro-me de que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que seria mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma. Naquela poca, eu me empenhava em fortalecer minha felicidade, em fru-la, e tambm em julg-la, dispensando-lhe a ateno que sempre dei aos menores detalhes dos meus atos. O que , afinal, a prpria volpia, seno um momento de ateno apaixonada do corpo? Toda felicidade uma obra-prima: o menor erro a adultera, a menor hesitao a modifica, a menor deselegncia a desfigura, a menor tolice a embrutece. Minha felicidade de modo algum responsvel pelas imprudncias que mais tarde a fraturaram: enquanto agi a seu favor, fui sbio. Creio mesmo que teria sido possvel a um homem mais prudente do que eu ser feliz at a morte. Foi na Frgia, nos confins onde a Grcia e a sia se confundem, que tive, mais tarde, a imagem mais completa e mais lcida da felicidade. Estvamos acampados num lugar deserto e selvagem, junto ao tmulo de Alcibades, morto ali por obra das maquinaes dos strapas. Mandei colocar sobre aquele tmulo, negligenciado havia sculos,

uma esttua de mrmore de Paros, a efgie desse homem que foi um dos mais amados pela Grcia. Ordenei tambm que todos os anos fossem celebrados ali certos ritos comemorativos; os habitantes da aldeia juntaram-se ao pessoal da minha escolta para a primeira dessas cerimnias. Um novilho foi sacrificado, e uma parte da carne, reservada para o festim da noite. Houve uma corrida de cavalos improvisada na plancie, e danas nas quais o bitnio tomou parte com graa esfuziante. Um pouco mais tarde, beira da ltima fogueira, atirando para trs a bela cabea, ele cantou. Gosto de me estender junto dos mortos para tomar minha medida: nessa noite comparei minha vida do grande hedonista envelhecido que tombou naquele local varado pelas setas, defendido por um jovem amigo e chorado por uma cortes de Atenas. Na minha juventude, no pretendi igualar o prestgio desfrutado pelo jovem Alcibades: minha multiplicidade igualava ou superava a dele. Havia usufrudo tanto quanto ele, refletira mais longamente e trabalhara muito mais. Possua, como ele, a estranha felicidade de ser amado. Alcibades a todos seduziu, at mesmo Histria e, entretanto, deixou atrs de si pilhas de atenienses mortos, abandonados nas estradas de Siracusa, alm de uma ptria vacilante e deuses das encruzilhadas estupidamente mutilados por suas mos. Governei um mundo infinitamente mais vasto do que aquele em que o ateniense viveu. Mantive-o em paz e aparelhei-o como a um belo navio, preparado para uma viagem que dever durar atravs dos sculos. Empenhei-me na luta para enaltecer o lado divino do homem, sem, contudo, sacrificar-lhe o lado humano. A felicidade foi a minha recompensa.

Havia Roma. A essa altura, porm, j no me sentia obrigado a manobrar, a tranqilizar, a agradar. A obra do principado impunha-se; as portas do templo de Jano, que se abrem em tempo de guerra, permaneciam fechadas. Os ideais produziam seus frutos, e a prosperidade das provncias reflua para a metrpole. J no recusava o ttulo de pai da ptria que me haviam proposto na poca do meu advento. Pio tina no existia mais. Durante uma temporada anterior na cidade, revira pela ltima vez aquela mulher de sorriso um tanto cansado, a quem a nomenclatura oficial dera o ttulo de minha me e que era bem mais: era minha nica amiga. Desta vez, dela s encontrei uma pequena urna depositada sob a Coluna de Trajano. Assisti pessoalmente s cerimnias da sua apoteose. Contrariamente ao uso imperial, mantive o luto por um perodo de nove dias. Mas a morte mudava pouca coisa nessa intimidade que havia anos dispensava a presena; a imperatriz permaneceu o que sempre fora para mim: um esprito, um pensamento ao qual o meu se unira. Algumas das grandes obras de construo estavam sendo terminadas. O Coliseu, restaurado e purificado das lembranas de Nero que ainda assombravam aquele lugar, foi decorado com uma efgie colossal do Sol, Hlios-Rei, em substituio imagem do imperador e como aluso a meu nome gentlico, lio. Dvamos os ltimos retoques no templo de Vnus e de Roma, construdo tambm no

local da escandalosa Casa de Ouro, onde Nero esbanjara um luxo sem gosto e mal-adquirido. Roma, Amor: a divindade da Cidade Eterna identificava-se pela primeira vez com a Me do Amor, inspiradora de todas as alegrias. Esse era um dos planos da minha vida. O poderio romano assumia assim seu carter csmico e sagrado, a forma pacfica e tutelar que eu ambicionava conferir-lhe. Acontecia-me por vezes identificar a imperatriz morta com a Vnus pudica, conselheira divina. Todas as divindades me pareciam, cada vez mais, misteriosamente fundidas em um Todo, emanaes infinitamente variveis, manifestaes iguais de uma mesma fora: suas contradies no seriam mais do que expresso do seu acordo. A construo de um templo dedicado a Todos os Deuses, de um Panteo, se me impunha. Escolhera seu lugar sobre as runas dos antigos banhos pblicos oferecidos ao povo romano por Agripa, o genro de Augusto. Nada restava do antigo edifcio, alm de um prtico e uma placa de mrmore com uma dedicatria ao povo de Roma. Essa placa foi cuidadosamente recolocada, exatamente como estava, no fronto do novo templo. Pouco me importava que meu nome figurasse ou no num monumento que era a expresso do meu pensamento. Agradava-me, muito pelo contrrio, que uma velha inscrio de mais de um sculo o associasse ao princpio do Imprio, ao reino pacificado de Augusto. Mesmo quando inovava, preferia sentir-me, antes de tudo, um continuador. Para alm de Trajano e de Nerva, considerados oficialmente como meu pai e meu av, ligava-me aos doze Csares, to maltratados por Suetnio: a lucidez de Tibrio, menos sua insensibilidade, a erudio de Cludio, menos sua fraqueza, o gosto de

Nero pelas artes, mas despojado de toda vaidade tola, a bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a economia de Vespasiano, sem sua avareza ridcula, constituam outros tantos exemplos que propunha a mim mesmo. Esses prncipes haviam desempenhado seu papel nos negcios humanos; era a mim que cabia, para o futuro, escolher entre seus atos aqueles cuja continuao seria importante. Pretendia consolidar os melhores, corrigir os piores, at o dia em que outros homens, mais ou menos qualificados, mas igualmente responsveis, se encarregassem de fazer o mesmo relativamente aos meus. A solenidade da dedicao do templo de Vnus e de Roma foi uma espcie de triunfo acompanhado por corridas de carros, espetculos pblicos, distribuio de especiarias e perfumes. Os vinte e quatro elefantes, monolitos vivos, que haviam transportado para o local da construo os enormes blocos de mrmore, diminuindo desse modo o trabalho forado dos escravos, tomaram parte no cortejo. A data escolhida para a festa foi o dia do aniversrio de Roma, o oitavo aps os idos de abril do ano 882 depois da fundao da Cidade. A primavera romana nunca fora mais doce, mais violenta, nem mais azul. No mesmo dia, com uma solenidade mais grave e como que abafada, teve lugar uma cerimnia consagratria no interior do Panteo. Eu prprio corrigira os planos demasiado tmidos do arquiteto Apolodoro. Utilizando as artes da Grcia como simples ornamentao, ou um luxo a mais, procurei voltar, pela prpria estrutura do edifcio, poca fabulosa e primitiva de Roma, ao mesmo tempo que reproduzia os templos redondos da Etrria antiga. Quis que esse santurio de Todos os Deuses reproduzisse a forma do globo terrestre e da esfera estelar, do globo

onde se encerram as origens do fogo eterno, da esfera oca que tudo contm. Era igualmente a forma das cabanas ancestrais, nas quais a fumaa dos mais antigos lumes humanos escapava por um orifcio situado no topo. A cpula, construda com uma lava slida e leve, que parecia -participar ainda do movimento ascendente das chamas, comunicava com o cu por uma grande abertura, alternadamente negra e azul, tal como a noite e o dia. Esse templo, aberto e ao mesmo tempo secreto, era concebido como um quadrante solar. As horas girariam naqueles caixotes, cuidadosamente polidos por artfices gregos, e o disco do dia ficaria suspenso ali como um escudo de ouro. A chuva formaria uma poa de gua pura no pavimento, e as preces escapar-se-iam como uma fumaa em direo ao vazio onde costumamos colocar os deuses. Essa festa foi para mim uma dessas horas em que tudo converge. De p, no fundo do poo do dia, tinha ao meu lado o corpo auxiliar do meu principado, o material humano de que se compunha meu destino de homem amadurecido, j edificado em grande parte. Reconhecia a energia austera do fiel Mrcio Turbo; a dignidade mal-humorada de Serviano, cujas crticas, feitas em voz cada vez mais baixa, j no me atingiam; a elegncia real de Lcio Cenio; e, um pouco parte, na clara penumbra que combina com as aparies divinas, o rosto sonhador do jovem grego em quem eu encarnara minha boa sorte. Minha mulher, presente tambm, acabava de receber o ttulo de imperatriz. Havia longo tempo eu preferia, aos comentrios ineptos dos filsofos sobre a natureza divina, as fbulas referentes aos amores e s disputas dos deuses; aceitava ser a imagem terrestre daquele Jpiter mais deus do que

homem, sustentculo do mundo, encarnao da justia, da ordem das coisas, amante dos Ganimedes e das Europas, esposo negligente de uma Juno amarga. Meu esprito, predisposto naquele dia a colocar todas as coisas sob uma luz sem sombras, comparava a imperatriz quela deusa, em honra de quem, numa recente visita a Argos, eu consagrara um pavo de ouro ornado de pedras preciosas. Teria podido desembaraar-me, pelo divrcio, dessa mulher que eu no amava. Fosse eu um homem comum, no teria hesitado em faz-lo. Mas Sabina incomodava-me pouco, e nada em sua conduta justificava tamanho insulto pblico. Jovem esposa, meu afastamento a perturbava, mas pouco a pouco, como seu tio, comeou a irritar-se apenas com minhas dvidas. Agora, ela assistia s manifestaes de uma paixo que se anunciava duradoura, sem sequer demonstrar perceb-la. Como muitas mulheres pouco sensveis ao amor, ela mal compreendia seu poder. Essa ignorncia exclua ao mesmo tempo a indulgncia e o cime. Inquietava-se apenas quando seus ttulos ou sua segurana estavam ameaados, o que no era o caso. Nada lhe restava da graa adolescente que, em outros dias, me interessara, ainda que passageiramente. A espanhola, prematuramente envelhecida, era grave e dura. Agradava-me que sua frieza a tivesse impedido de possuir amantes; agradava-me tambm que soubesse usar com dignidade seus vus de matrona, que eram quase os de viva. Comprazia-me que um perfil de imperatriz figurasse nas moedas romanas, tendo no reverso uma inscrio dedicada ora ao Pudor, ora Tranqilidade. Freqentemente me acontecia pensar naquele casamento fictcio que, na noite das festas dedicadas a Elusis, realizou-se entre a grande sacerdotisa e o hierofante,

casamento que no uma unio, nem mesmo um contato, mas um rito e, como tal, sagrado. Na noite que se seguiu a essas celebraes, contemplei Roma arder do alto de um terrao. As fogueiras da alegria equivaliam aos incndios ateados por Nero: eram quase to terrveis quanto estes. Roma: o cadinho, mas tambm a fornalha e o metal em ebulio; o malho, mas tambm a bigorna; a prova visvel das transformaes e dos recomeos da histria, um dos lugares do mundo onde o homem ter vivido mais intensamente. A conflagrao de Tria, de onde um fugitivo escapara trazendo em sua companhia o velho pai, o jovem filho e seus deuses domsticos, resultava naquela noite em grandes fogos festivos. Pensava tambm, com uma espcie de terror sagrado, nas conflagraes do futuro. Os milhes de vidas passadas, presentes e futuras, os novos edifcios nascidos dos edifcios antigos e seguidos, eles prprios, de edifcios por nascer, pareciamme suceder-se no tempo como vagas. Por acaso, era a meus ps que, naquela noite, essas grandes vagas vinham quebrar-se. Ponho de parte os momentos de delrio em que a prpura imperial, estofo sagrado que eu to raramente consentia em usar, foi lanado sobre os ombros da criatura que se transformara, para mim, no meu Gnio. Quis, por um momento, observar o contraste entre o vermelho profundo e o ouro plido de uma nuca, mas quis sobretudo obrigar minha Felicidade, minha Fortuna, essas entidades incertas e vagas, a encarnar-se nessa forma to terrestre, a adquirir o calor e o peso tranqilizador da carne. As slidas paredes do Pala tino, que eu ocupava to poucas vezes, mas que acabava de reconstruir, oscilavam como o costado de um barco; as cortinas afastadas para deixar entrar a noite romana assemelhavam-se a bandeiras

num mastro de navio, e os gritos da multido soavam como o rudo do vento no cordame. O enorme escolho entrevisto ao longe, na sombra, era a base gigantesca do meu tmulo em incio de construo s margens do Tibre. Contudo, nessa noite, nada disso me inspirava temor, nem v meditao sobre a brevidade da vida.

Imperceptivelmente, a luz mudou. Aps mais de dois anos, a passagem do tempo era acentuada pelo desenvolvimento de uma juventude que se forma, que se torna dourada, que sobe em direo ao seu znite: a voz grave habituara-se a dar ordens aos pilotos e aos chefes das caadas; o passo do corredor alongara-se; as pernas do cavaleiro dominavam mais habilmente a montaria. O estudante que aprendera de cor, em Claudipolis, fragmentos de Homero, comeava a apaixonar-se pela poesia voluptuosa e sbia, entusiasmava-se com certas passagens de Plato. Meu jovem pastor transformava-se num jovem prncipe. J no era aquele menino diligente que saltava do cavalo nas escalas para me oferecer a gua das fontes recolhida na concha das mos. O doador conhecia agora o imenso valor dos seu dons. Durante as caadas organizadas nos domnios de Lcio, na Toscana, sentia prazer em misturar aquele rosto perfeito s fisionomias pesadas e inquietas dos grandes dignitrios, aos perfis agudos dos orientais, s carrancas macias dos

monteiros brbaros, e em obrigar o bem-amado a representar o difcil papel de amigo. Em Roma, as intrigas giravam em torno daquela cabea jovem. Empregavam-se os mais vis esforos no sentido de captar sua influncia, ou substitu-la por qualquer outra. A concentrao num nico pensamento dotava o jovem de dezoito anos de um poder de indiferena que falta aos mais sbios. Embora soubesse como desdenhar ou ignorar tudo isso, a linda boca adquirira um vinco amargo que no escapava aos escultores. Ofereo aqui aos moralistas uma ocasio fcil para triunfarem sobre mim. Meus censores se preparam para provar que minha infelicidade conseqncia de um desregramento, o resultado de um excesso. Torna-se-me difcil contradiz-los, pois no vejo em que consiste o desregra-mento, nem onde se situa o excesso. Esforo-me por reduzir meu crime, se crime houve, a propores justas: digo a mim mesmo que o suicdio no raro, e que comum morrer aos vinte anos. A morte de Antnoo s um problema e uma catstrofe para mim. Talvez esse desastre fizesse parte integrante de um excesso de alegria, de um acrscimo de experincia, de que eu no teria consentido privar a mim mesmo, nem a meu companheiro de perigo. Meus prprios remorsos transformaram-se, pouco a pouco, numa forma amarga de posse, um modo de convencer-me de que fui, at o fim, o triste senhor do destino dele. Mas no ignoro que preciso contar com as decises do belo desconhecido que existe, apesar de tudo, em cada ser que amamos. Assumindo toda a culpa, reduzo o jovem amigo s propores de uma esttua de cera, que eu teria modelado e depois esmagado entre minhas prprias mos. No

tenho o direito de depreciar a extraordinria obra-prima em que ele transformou sua partida. imperioso que eu deixe a essa criana o mrito de sua prpria morte. Evidentemente, no incrimino a preferncia sensual, demasiado vulgar, alis, que determinava minhas escolhas em matria de amor. Paixes semelhantes atravessaram constantemente minha vida; esses freqentes amores s me haviam custado, at ento, um mnimo de juramentos, mentiras e males. Minha breve predileo por Lcio levara-me somente a algumas loucuras reparveis. Nada impedia que sucedesse o mesmo com essa suprema ternura; nada, exceto a qualidade nica que a distinguia das outras. O hbito nos teria conduzido ao fim sem glria, mas sem desastre, que a vida oferece a todos os que aceitam seu lento enfraquecimento pela saciedade. Teria visto a paixo transformar-se em amizade, como querem os moralistas, ou em indiferena, o que mais freqente. O jovem se desligou de mim no exato momento em que nossos laos teriam comeado a pesar-me. Outras rotinas sensuais, ou as mesmas sob outras formas, ter-se-iam estabelecido em sua vida. O futuro incluiria certamente um casamento nem pior nem melhor do que tantos outros, um posto na administrao provincial, a gesto de um domnio rural na Bitnia, ou, em outras circunstncias, a inrcia da vida da corte, continuada em alguma posio subalterna; em ltimo caso, seria um confidente, um alcoviteiro, destino de quase todos os favoritos decados. A prudncia, se de prudncia entendo alguma coisa, consiste em nada ignorar dos riscos de que feita a prpria vida, e permanecer livre para afastar o pior. Mas nem aquela criana nem eu ramos prudentes.

No esperei pela presena de Antnoo para me sentir deus. O sucesso multiplicava minha volta as probabilidades de vertigem; as estaes pareciam colaborar com os poetas e os msicos da minha comitiva, para fazer da nossa existncia uma festa olmpica. No dia da minha chegada a Cartago, uma seca de cinco anos terminou. A multido, delirante sob o aguaceiro, aclamou em mim aquele que dispensava os benefcios do alto. Depois disso, as grandes obras da frica no foram mais do que uma forma de canalizar a prodigalidade celeste. Algum tempo antes, no curso de uma escala na Sardenha, uma tempestade obrigou-nos a procurar refgio numa cabana de camponeses. Antnoo auxiliou nosso hospedeiro a assar sobre a brasa duas postas de atum; olhando-o, senti-me como Zeus visitando Filmon em companhia de Hermes. O jovem, com as pernas dobradas sobre o leito, era aquele mesmo Hermes que desatava as sandlias; Baco colhia um cacho de uva, ou provava para mim uma taa de vinho rosado, e, finalmente, os dedos endurecidos pela corda do arco eram os do prprio Eros. Entre tantas fantasias, e entre tantos sortilgios, aconteceu-me esquecer o ser humano, o menino que se esforava em vo por aprender o latim, que pedia ao engenheiro Decriano que lhe desse lies de matemtica, abandonando-as em seguida, e que, mnima censura, ia amuado para a proa do navio, onde permanecia a contemplar o mar. A viagem frica terminou em pleno sol de julho nos bairros novos de Lambessa. Meu companheiro vestiu, com pueril alegria, a couraa e a tnica militares. Fui, por alguns dias, o Marte nu e de capacete que participa dos exerccios de campo, o Hrcules atltico embriagado pelo

sentimento do seu vigor ainda jovem. A despeito do calor e dos demorados trabalhos de terraplenagem efetuados antes da minha chegada, o exrcito funcionou, como tudo o mais, com perfeio divina. Teria sido impossvel obrigar o corredor a saltar um obstculo a mais, impor ao cavaleiro um novo volteio sem prejudicar a eficcia de suas prprias manobras, sem romper em alguma parte o exato equilbrio que constitui a beleza. Fui forado a advertir os oficiais de um nico, imperceptvel erro: um grupo de cavalos deixados a descoberto durante o simulacro de um ataque em campo raso. Meu prefeito Corneliano me satisfez em tudo. Uma ordem inteligente regia aquela massa de homens, de animais de tiro, de mulheres brbaras acompanhadas de filhos robustos, comprimindo-se em volta do pretrio para me beijar as mos. Essa obedincia no era servil; esse entusiasmo selvagem visava sustentar meu programa de segurana; nada havia custado caro demais, nada havia sido negligenciado. Planejei mandar escrever por Arriano um tratado sobre a ttica, to exato como um corpo bemfeito. Em Atenas, a cerimnia da dedicao do Olimpo forneceu pretexto, trs meses mais tarde, s festas que lembravam as solenidades romanas; mas o que em Roma se passava em terra, em Atenas situava-se em pleno cu. Por uma tarde dourada de outono, tomei lugar sob o prtico concebido segundo a escala sobre-humana de Zeus; o templo de mrmore, erigido no lugar onde Deucalio viu cessar o dilvio, parecia perder seu peso, flutuar como uma densa nuvem branca. Minhas vestes rituais harmonizavam-se com os tons do entardecer sobre o Himeto, prximo dali. Havia encarregado Plemon do

discurso inaugural. Foi nessa ocasio que a Grcia me conferiu os ttulos divinos em que eu via, ao mesmo tempo, uma fonte de prestgio e o ideal mais secreto das realizaes da minha vida: Evrgeta, Olmpico, Epifnio, Senhor de Tudo. E o mais belo, o mais difcil de merecer de todos os ttulos: Jnio, Fileleno. Havia muito de ator em Plemon, mas as expresses fisionmicas de um grande comediante traduzem muitas vezes uma emoo da qual participa toda uma multido e todo um sculo. Ele ergueu os olhos e concentrou-se antes do seu exrdio, parecendo reunir em si todos os dons contidos nesse momento do tempo. Eu havia colaborado com as eras e com a prpria vida grega; a autoridade exercida por mim era menos um poder do que uma misteriosa onipotncia superior ao homem, mas que age eficazmente s atravs da interveno de um ser humano. Cumprira-se o casamento de Roma e Atenas: o passado assumia um aspecto de futuro; a Grcia movimentava-se outra vez como um navio que, h longo tempo imobilizado pela calmaria, sente de novo em suas velas o impulso do vento. Foi nesse instante que uma melancolia momentnea comprimiu-me o corao: refleti sobre as palavras acabamento e perfeio, que contm em si a palavra fim. Talvez eu tivesse apenas oferecido mais uma runa ao tempo, que tudo devora. Penetramos em seguida no interior do templo, onde os escultores ainda se atarefavam: o imenso esboo do Zeus de ouro e marfim iluminava vagamente a penumbra. Ao p dos andaimes, o grande pton que eu mandara trazer da ndia para consagrar naquele santurio grego, repousava no seu cesto de filigrana, animal divino, emblema rastejante do esprito da Terra, associado desde

sempre ao jovem nu que simboliza o Gnio do imperador. Antnoo, assumindo mais e mais esse papel, serviu ele mesmo ao monstro sua rao de abelheiros de asas aparadas. Depois, erguendo os braos, orou. Eu sabia que aquela orao, feita em minha inteno, se dirigia exclusivamente a mim, mas eu no era bastante deus para lhe adivinhar o sentido, nem para saber se seria, um dia ou outro, atendido. Foi um alvio sair daquele silncio, daquela palidez azulada, reencontrar as ruas de Atenas onde se acendiam os candeeiros e presenciar a familiaridade do povo humilde, o som dos gritos no ar poeirento do anoitecer. O rosto jovem, que brevemente embelezaria tantas moedas do mundo grego, comeava a ser para a multido uma presena amiga, um smbolo. No amava menos; amava mais. Todavia, o peso do amor, como o peso de um brao ternamente pousado sobre um peito, tornava-se pouco a pouco mais difcil de suportar. Os comparsas reapareceram: lembro-me do jovem forte e esbelto que me acompanhou durante uma temporada em Mileto, mas ao qual renunciei. Revejo aquela noite em Sardes, em que o poeta Estrato nos levou para conhecer vrias casas de prostituio, cercados de conquistas duvidosas. Esse Estrato, que preferira minha corte a obscura liberdade das tavernas da sia, era homem fino e mordaz, vido de provar a inanidade de tudo o que no fosse o prazer, talvez para se desculpar de, por ele, haver sacrificado tudo o mais. E houve a noite de Esmirna, quando forcei o objeto amado a suportar a presena de uma cortes. O menino fazia do amor uma idia que permanecia austera, porque exclusiva. Sua repugnncia levou-o nusea. Depois, habituou-se. Aquelas vs tentativas tm sua explicao no gosto pelo deboche;

alm disso, havia a esperana de criar uma intimidade nova, na qual o companheiro de prazer no deixaria de ser o bem-amado e o amigo; o desejo de instruir o outro, de fazer sua juventude passar por experincias idnticas s da minha; por fim, a inteno, talvez a mais inconfessada, de rebaix-lo pouco a pouco ao nvel dos prazeres vulgares que no obrigam a qualquer compromisso. Havia um componente de angstia na necessidade de ultrajar a ternura sombria que ameaava perturbar minha vida. No curso de uma viagem Trade, visitamos a plancie do Escamandro sob um cu verde de catstrofe: a inundao cujos estragos eu viera verificar havia transformado em pequenas ilhas os tmulos das sepulturas antigas. Recolhi-me por alguns momentos junto ao de Heitor; Antnoo foi sonhar sobre a sepultura de Ptroclo. No jovem servo que me acompanhava, eu no soube reconhecer o mulo do companheiro de Aquiles. Ridicularizei as fidelidades apaixonadas que florescem sobretudo nos livros; o belo jovem, insultado, corou at a raiz dos cabelos. A franqueza era a nica virtude que eu cultivava cada vez mais: compreendi que, para ns, as disciplinas hericas com que a Grcia cercou a ligao de um homem maduro a um companheiro mais jovem no passam, muitas vezes, de afetao hipcrita. Mais sensvel do que julgava ser aos preconceitos de Roma, lembrava-me de que tais preconceitos admitem o prazer, mas vem no amor uma mania vergonhosa. Em conseqncia, fui novamente dominado pelo desejo violento de no depender exclusivamente de ser algum. Irritava-me com as singularidades prprias da juventude e, como tais, inseparveis do ser que eu escolhera para amar. E acabei por reencontrar naquela paixo diferente tudo o

que me havia irritado em minhas amantes romanas: os perfumes, a afetao, o luxo frio dos adereos retomaram seu lugar em minha vida. Por sua vez, introduziram-se naquele corao sombrio temores injustificados: vi-o inquietar-se por completar em breve dezenove anos. Caprichos perigosos, cleras que agitavam naquela fronte os anis de Medusa, alternavam-se com uma melancolia que se assemelhava ao entorpecimento, com uma doura cada vez mais estilhaada. Certo dia, aconteceu-me baterlhe: lembrar-me-ei sempre do seu olhar assombrado. No entanto, o dolo esbofeteado permanecia dolo, e os sacrifcios expiatrios comeavam. Todos os Mistrios da sia vinham reforar a voluptuosa desordem das suas msicas estridentes. O tempo de Elusis havia passado. As iniciaes nos cultos secretos ou extravagantes, prticas mais toleradas do que permitidas, e que o legislador presente dentro de mim olhava com desconfiana, convinham quele momento da vida em que a dana se transforma em vertigem, em que o canto se resolve num grito. Na ilha de Samotrcia, eu fora iniciado nos Mistrios dos Cabiras, antigos e obscenos, sagrados como a carne e o sangue. As serpentes, fartas de leite do antro de Trofnio, esfregaram-se nos meus artelhos; as festas trcias de Orfeu deram lugar aos ritos selvagens da fraternidade. O homem de Estado, que proibira sob as penas mais severas todas as formas de mutilao, concordou em assistir s orgias da Deusa Sria: vi o espantoso turbilhonamento das danas ensangentadas. Fascinado como um cabrito na presena de um rptil, meu jovem companheiro contemplava com terror aqueles homens, que preferiam dar s exigncias da idade e do sexo uma resposta to definitiva como a da morte, e

talvez mais atroz. O cmulo do horror foi atingido durante uma temporada em Palmira, onde o mercador rabe Meles Agripa nos hospedou durante trs semanas em meio a um luxo esplndido e brbaro. Certo dia, depois de beber, Meles, grande dignitrio do culto mitraco que levava muito pouco a srio seus deveres de pastforo, convidou Antnoo para participar do tauroblio. O jovem sabia que outrora eu me submetera a uma cerimnia do mesmo gnero, razo pela qual ofereceu-se com entusiasmo. No julguei dever opor-me a essa fantasia, para cujo cumprimento se exige apenas um mnimo de purificao e abstinncia. Aceitei servir, eu mesmo, como aclito, secundado por Marco lpio Castoras, meu secretrio para a lngua rabe. hora combinada, descemos ao subterrneo sagrado: o bitnio deitou-se para receber a asperso sangrenta. Quando vi emergir do fosso o corpo estriado de vermelho, a cabeleira empastada por uma lama viscosa, o rosto coberto de manchas que no podiam ser lavadas, e que era preciso deixar desvanecer por si mesmas, a repugnncia e o horror por esses cultos subterrneos e obscuros cerraram-me a garganta. Alguns dias mais tarde, mandei proibir s tropas acantonadas em meso o acesso ao negro templo de Mitra. Tive meus pressgios: como Marco Antnio antes da ltima batalha, ouvi, durante a noite, afastar-se a msica da rendio dos deuses protetores que partem. . . Mas a ouvi sem lhe dar ateno. Sentia-me seguro como o cavaleiro que um talism protege contra todas as quedas. Em Samsata, realizou-se sob meus auspcios um congresso de pequenos reis do Oriente; durante as caadas na montanha, Abgar, rei de Osroene, ensinou-me

a arte da falcoaria; batidas preparadas como cenas de teatro precipitaram em redes de prpura manadas inteiras de antlopes; Antnoo agentava-se com todas as suas foras para conter o mpeto de um casal de panteras atado a pesadas coleiras de ouro. Os ajustes foram concludos sombra de todos esses esplendores; as negociaes foramme favorveis. Continuava a ser o jogador que sempre ganha. O inverno passou-se no palcio da Antiquia, onde outrora eu pedira aos feiticeiros que me esclarecessem o futuro. Mas o futuro, dali por diante, no podia trazer-me nada que, pelo menos, passasse por um dom. Minhas vindimas estavam feitas; o mosto da vida enchia a cuba. Havia cessado, verdade, de comandar meu prprio destino, mas as disciplinas antes cuidadosamente elaboradas j no me pareciam o primeiro estgio de uma vocao de homem; tinham-se transformado em cadeias que o danarino se obriga a usar para saltar melhor quando delas se separa. Em certos pontos, a austeridade persistia: continuava a proibir que servissem o vinho antes da segunda viglia noturna; lembrava-me de ter visto, sobre aquelas mesmas mesas de madeira polida, a mo trmula de Trajano. Mas h outras espcies de embriaguez. Nenhuma sombra se delineava sobre meus dias, nem a morte, nem a derrota, nem aquele revs mais sutil que infligimos a ns mesmos, nem a idade que, entretanto, acabaria por chegar. Contudo, eu me apressava, como se cada uma daquelas horas fosse a mais bela e a ltima. Minhas freqentes temporadas na sia Menor me haviam posto em contato com um pequeno grupo de sbios, seriamente empenhados no conhecimento das artes mgicas. Cada sculo tem suas audcias: os melhores

espritos do nosso, cansados de uma filosofia que tende cada vez mais s declamaes escolares, comprazem-se em acercar-se das fronteiras interditas ao homem. Em Tiro, Flon de Biblos, que me revelara certos segredos da velha magia fencia, acompanhou-me Antiquia. Numnio dava ali aos mitos de Plato sobre a natureza da alma uma interpretao que permanecia tmida, mas que teria levado longe um esprito mais audacioso do que o dele. Seus discpulos invocaram os demnios: esse foi um jogo como qualquer outro. Estranhas figuras, que pareciam feitas da prpria substncia dos meus sonhos, apareceram-me na fumaa do estoraque, oscilaram, desvaneceram-se, deixando-me apenas a sensao de uma semelhana com um rosto conhecido e vivo. Tudo isso no passava de habilidade de saltimbanco. Nesse caso, o saltimbanco conhecia bem seu ofcio. Voltei ao estudo da anatomia, iniciado superficialmente em minha juventude, agora sem a finalidade de examinar seriamente a estrutura do corpo. Dominava-me a curiosidade sobre as regies intermedirias onde a alma e a carne se fundem, onde o sonho corresponde realidade e, por vezes, a ultrapassa, onde a vida e a morte permutam seus atributos e suas mscaras. Meu mdico Hermgenes, apesar de desaprovar tais experincias, ps-me em contato com um pequeno nmero de praticantes que trabalhavam nesse campo. Tentei com eles localizar a sede da alma, descobrir os vnculos que a ligam ao corpo e medir o tempo que ela leva para se separar dele. Alguns animais foram sacrificados nessas pesquisas. O cirurgio Stiro levou-me sua clnica para assistir a algumas agonias. Sonhvamos muito alto: no ser a alma apenas o supremo confim do corpo, frgil manifestao da dor e do prazer de existir?

Ou, ao contrrio, ser mais antiga do que esse corpo modelado sua imagem e que, bem ou mal, lhe serve momentaneamente de instrumento? possvel cham-la no interior da carne, restabelecer entre elas a unio estreita, a combusto a que chamamos vida? Se as almas possuem identidade prpria, podem elas permutar-se, ir de um ser a outro como o pedao de um fruto ou o gole de vinho que dois amantes passam um ao outro num beijo? Todos os sbios mudam de opinio sobre esses assuntos vinte vezes por ano; em mim, o ceticismo debatia-se entre a vontade de saber e o entusiasmo pela ironia. Mas estava convencido de que nossa inteligncia s deixa filtrar at ns um magro resduo dos fatos: interessava-me cada vez mais pelo mundo obscuro da sensao, espcie de noite negra onde cintilam e rodopiam sis ofuscantes. Por essa mesma poca, Flgon, que colecionava crnicas de fantasmas, contou-nos uma noite a histria da Noiva de Corinto, cuja autenticidade ele garantia. Essa aventura, na qual o amor reconduzia uma alma de volta Terra e lhe restitua temporariamente um corpo, comoveu-nos a todos, s que em nveis diferentes. Muitos tentaram uma experincia anloga: Stiro esforou-se por evocar seu mestre Aspsio, com quem fizera um daqueles pactos jamais mantidos, segundo os quais os que morrem prometem regressar para esclarecer os vivos. Antnoo fez-me uma promessa do mesmo gnero, que eu tomei superficialmente, no tendo nenhuma razo para acreditar que aquela criana no me sobrevivesse. Flon tentou chamar por sua mulher morta. De minha parte, permiti que o nome de meu pai e de minha me fossem pronunciados, mas uma espcie de pudor impediu-me de evocar Plotina. Nenhuma dessas

tentativas logrou xito. Estranhas portas, no entanto, tinham sido abertas. Poucos dias antes de partir da Antiquia, fui sacrificar, como antigamente, no cume do monte Cssio. A subida realizou-se noite. Como para o Etna, levei comigo um pequeno nmero de amigos de passo firme. Meu objetivo no era somente cumprir um rito propiciatrio naquele santurio mais sagrado que qualquer outro: queria rever l de cima o fenmeno da aurora, prodgio dirio que jamais contemplei sem um grito secreto de alegria. altura do cimo, o sol faz reluzir os ornatos de cobre do templo, os rostos iluminados sorriem em plena claridade, enquanto as plancies da sia e do mar esto mergulhadas na sombra. Por alguns instantes ainda, o homem que ora no alto da montanha o nico beneficirio da manh. Tudo foi preparado para o sacrifcio. Subimos a cavalo inicialmente, depois a p, ao longo de sendas perigosas, debruadas de giestas e lentiscos que reconhecamos noite pelos seus perfumes peculiares. O ar estava pesado; a primavera queimava, como o vero de outras regies. Pela primeira vez, durante uma subida montanha, faltou-me flego; tive de apoiar-me, por um momento, no ombro do meu preferido. A uma centena de passos do cume, desencadeou-se uma tempestade prevista algum tempo antes por Hermgenes, entendido em meteorologia. Os sacerdotes saram para nos receber ao claro dos relmpagos; o pequeno grupo, encharcado at os ossos, comprimiu-se em torno do altar preparado para o sacrifcio. Este ia realizar-se quando um raio, estalando sobre ns, matou ao mesmo tempo o sacrificador e a vtima. Passado o primeiro momento de estupefao, Hermgenes inclinou-se com curiosidade de mdico sobre

o grupo fulminado; Chbrias e o gro-sacerdote clamavam de admirao: o homem e o gamo sacrificados pela espada divina uniam-se eternidade do meu Gnio; aquelas vidas substitudas prolongariam a minha. Antnoo, agarrado ao meu brao, tremia, no de terror, como ento supus, mas sob o peso de um pensamento que vim a compreender muito mais tarde. Angustiado pelo receio de decair, isto , de envelhecer, devia ter prometido a si prprio, havia muito tempo, morrer ao primeiro sinal de declnio, ou talvez muito antes. Hoje chego a crer que essa promessa, que tantos de ns fazemos sem, contudo, mant-la, remontava a muito tempo atrs, poca da Nicomdia e do nosso encontro beira da fonte. Ela explicava sua indolncia, seu ardor no prazer, sua tristeza e sua total indiferena por qualquer plano de futuro. Mas era importante tambm que aquela partida no tivesse o ar de uma revolta, e que no inclusse nenhuma queixa. O raio do monte Cssio indicou-lhe uma sada: a morte poderia tornar-se uma ltima forma de servir, um ltimo dom, o nico a prevalecer. A claridade da aurora foi quase nada em comparao ao sorriso que iluminou aquele rosto perturbado. Alguns dias mais tarde, revi esse mesmo sorriso, apenas mais velado, mais ambguo: durante a ceia, Plemon, que se ocupava com a quiromancia, quis examinar a mo do jovem, a palma onde uma surpreendente chuva de estrelas assustava a mim prprio. O menino retirou a mo, fechando-a com um gesto suave, quase pudico. Pretendia guardar o segredo dos seus planos e do seu fim.

Fizemos escala em Jerusalm. Pretendia estudar no local o plano de uma cidade nova, que me propunha construir no prprio lugar da cidade judaica destruda por Tito. A boa administrao da Judia e os progressos do comrcio do Oriente necessitavam, naquela encruzilhada de estradas, do desenvolvimento de uma grande metrpole. Vislumbrei a capital nos moldes romanos habituais: lia Capitolina teria templos, mercados, banhos pblicos e seu santurio da Vnus romana. Meu gosto recente pelos cultos apaixonados e ternos levou-me a escolher no monte Moriah a gruta mais propcia celebrao das Adnias. Esses projetos indignaram a populao judaica: aqueles deserdados preferiam suas runas a uma grande cidade onde lhes seriam oferecidas todas as vantagens do ganho, do saber e do prazer. Os operrios encarregados de iniciar a demolio das muralhas arruinadas foram molestados pela multido. No dei importncia a isso: Fido quila, que devia brevemente empregar seu gnio de organizador na construo de Antino, ps-se ao trabalho em Jerusalm. Recusei-me a ver, sobre aquele amontoado de runas, o crescimento rpido do dio. Um ms mais tarde, chegamos a Pelusa. Dediquei-me a reerguer ali a sepultura de Pompeu. Quanto mais me aprofundava nos negcios do Oriente, mais admirava o gnio poltico desse eterno vencido do grande Jlio. Pompeu, que se esforou por colocar em ordem o mundo incerto da sia, parecia-me, por vezes, ter trabalhado mais efetivamente a favor de Roma que o prprio Csar. Esses trabalhos de reconstruo foram uma de minhas ltimas oferendas aos mortos da histria:

muito em breve ver-me-ia obrigado a me ocupar de outros tmulos. A chegada a Alexandria foi discreta. A entrada triunfal fora adiada at a vinda da imperatriz. Haviam persuadido minha mulher, que viajava pouco, a passar o inverno no clima mais ameno do Egito; Lcio, mal refeito de uma tosse persistente, devia experimentar, o mesmo remdio. Reuniu-se uma flotilha de barcos para a viagem no Nilo, cujo programa inclua uma srie de inspees oficiais, festas e banquetes que prometiam ser to fatigantes quanto os de uma temporada no Palatino. Eu mesmo havia organizado tudo aquilo: o luxo, o prestgio de uma corte no deixavam de ter valor poltico naquele velho pas, habituado aos faustos reais. Mas tinha muito mais empenho em consagrar caa os poucos dias que precederiam a chegada dos meus hspedes. Em Palmira, Meles Agripa proporcionou-nos algumas distraes no deserto: tnhamos ido at muito longe para encontrar os lees. Dois anos antes, a frica me oferecera algumas belas caadas grande fera: Antnoo, ainda muito jovem e inexperiente, no recebera permisso para tomar parte nelas em primeiro plano. Tinha, para com ele, covardias que nunca pensaria ter para comigo mesmo. Cedendo, como sempre prometi-lhe o papel principal nessa caada ao leo. Passara o tempo de trat-lo como criana, e sentia-me orgulhoso daquela jovem fora. Partimos para o osis de Amon, a alguns dias de marcha de Alexandria, o mesmo onde Alexandre conheceu outrora, atravs da boca dos sacerdotes, o segredo da sua origem divina. Os nativos tinham assinalado naquelas paragens a presena de um leo

particularmente perigoso, que vinha atacando freqentemente. noite, beira da fogueira do acampamento, comparvamos alegremente nossas futuras proezas s de Hrcules. Os primeiros dias apenas nos trouxeram algumas gazelas. Mas desta vez ns, Antnoo e eu, nos postamos perto de um charco arenoso, todo invadido pelos canios. Dizia-se que o leo vinha beber ali hora do crepsculo. Os negros foram encarregados de for-lo a vir em nossa direo por meio de uma zoada de bzios, cmbalos e gritos. O restante de nossa escolta foi deixado distncia. O ar estava denso e calmo; no era nem mesmo necessrio ocupar-nos com a direo do vento. Passava quando muito da dcima hora, porque Antnoo me chamou a ateno para os nenfares vermelhos, ainda completamente abertos, na superfcie do pntano. Sbito, houve um estremecimento de canios esmagados, e a fera real apareceu. Voltou para ns a cabea terrivelmente bela, uma das faces mais divinas que o perigo pode assumir. Postado um pouco atrs, no tive tempo de deter o menino, que impeliu imprudentemente o cavalo e atirou a lana, depois os dois dardos, com arte, mas demasiado prximo. Com o pescoo trespassado, a fera rolou, batendo no solo com a cauda. A areia revolvida impedia-nos de distinguir qualquer coisa alm de uma massa confusa que rugia. O leo ergueu-se, enfim, e reuniu suas foras para atirar-se sobre o cavalo e o cavaleiro desarmado. Havia previsto esse risco; por sorte, o animal de Antnoo no se mexeu: nossos cavalos eram admiravelmente adestrados para tal tipo de esporte. Interpus meu cavalo, expondo o flanco direito: tinha o hbito desses exerccios, e no me foi muito difcil liquidar o leo, j ferido de morte. Caiu pela segunda vez; o

focinho mergulhou no lodo, e um fio de sangue negro correu sobre a gua. O enorme gato cor de deserto, mel e sol expirou com uma majestade mais que humana. Antnoo lanou-se do cavalo coberto de espuma, e que tremia, ainda. Nossos companheiros juntaram-se a ns, e os negros arrastaram para o acampamento a imensa vtima morta. Uma espcie de festim foi improvisado. Deitado de bruos ante uma bandeja de cobre, o jovem distribua entre ns, com suas prprias mos, pedaos de carneiro cozido na brasa. Bebemos em sua honra o vinho da palmeira. Sua exaltao crescia como um canto. Exagerava talvez o significado do socorro que eu lhe havia prestado, esquecendo-se de que eu teria feito o mesmo por qualquer caador em perigo; contudo, sentamo-nos de novo naquele mundo herico no qual os amantes morrem um pelo outro. A gratido e o orgulho alternavam-se na sua alegria como as estrofes de uma ode. Os negros fizeram maravilhas: noite, a pele esfolada balanava-se sob as estrelas, suspensa em duas estacas entrada da minha tenda. Apesar das substncias aromticas espalhadas por ali, o odor selvagem perseguiu-nos durante toda a noite. Na manh seguinte, depois de uma refeio frugal, deixamos o acampamento. No momento da partida, avistamos num fosso o que restava da fera real da vspera: apenas uma carcaa vermelha sob uma nuvem de moscas. Regressamos a Alexandria alguns dias mais tarde. O poeta Pancrates organizou em minha honra uma festa no Museu; tinham reunido numa sala de msica uma coleo de instrumentos preciosos: viam-se velhas liras dricas, mais pesadas e menos complicadas do que as nossas, ao lado de ctaras recurvas da Prsia e do Egito, de flautas

frgias agudas como vozes de eunucos, e de delicadas flautas indianas cujo nome ignoro. Um etope fez ressoar longamente as cabaas africanas. Uma mulher, cuja beleza um pouco fria me teria seduzido se eu no houvesse decidido simplificar minha vida, reduzindo-a ao que era para mim o essencial, tocou uma harpa triangular, de som muito triste. Mesomedes de Creta, meu msico favorito, acompanhou em rgo hidrulico o recitativo do seu poema A Esfinge, obra inquietante, sinuosa, fugidia como areia ao vento. A sala de concertos dava para um ptio interno: nenfares abriam-se sobre a gua de um tanque, iluminados pela luz violenta de uma tarde de agosto. Durante um intervalo, Pancrates quis que admirssemos de perto aquelas flores de uma variedade rara, vermelhas como sangue, que s floresciam no fim do vero. Reconhecemos imediatamente nossos nenfares escarlates do pntano de Amon. Pancrates inflamou-se ante a imagem do animal selvagem, ferido de morte, a expirar entre as flores. Props-me colocar em versos esse episdio de caa: o sangue do leo seria considerado o elemento que havia colorido os lrios das guas. A frmula no era nova: entretanto, encomendei-lhe o poema. Esse Pancrates, que tinha tudo de um poeta da corte, comps imediatamente alguns versos agradveis em honra de Antnoo: a rosa, o jacinto, a celidnia eram neles sacrificados s corolas rubras que teriam, no futuro, o nome do preferido. Ordenou-se a um escravo que entrasse no tanque a fim de colher uma braada de nenfares. O jovem, habituado a toda sorte de homenagens, aceitou gravemente as flores de cera, de caules flexveis e moles. Quando a noite desceu, elas se fecharam como plpebras cansadas.

Nesse nterim, a imperatriz chegou. A longa travessia a fatigara. Tornava-se frgil sem deixar de ser dura. Seus relacionamentos polticos j no me aborreciam como na poca em que ela, totalmente, encorajara Suetnio. Agora cercava-se apenas de inofensivas mulheres de letras. A confidente do momento, uma certa Jlia Balbila, compunha bastante bem os versos gregos. A imperatriz e seu squito instalaram-se no Liceu, de onde saam pouco. Lcio, pelo contrrio, estava, como sempre, vido de prazeres, inclusive os da inteligncia e dos olhos. Aos vinte e seis anos, no perdera quase nada da beleza surpreendente que o fazia ser aclamado nas ruas pela juventude de Roma. Continuava imprevisvel, irnico e alegre. Seus caprichos de outrora transformavam-se em manias: no se deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus jardineiros plantavam para ele, mesmo a bordo, admirveis canteiros de flores raras. Levava consigo, por toda parte, o leito cujo modelo ele prprio havia desenhado quatro colches recheados por quatro espcies de substncias aromticas, sobre os quais se deitava rodeado por jovens amantes como se fossem outras tantas almofadas. Seus pajens, maquilados, empoados, vestidos ridiculamente como os Zfiros e o Amor, conformavam-se como podiam com fantasias por vezes cruis: tive de intervir para impedir que o pequeno Breas, em quem ele admirava a esbeltez, se deixasse morrer de fome. Tudo isso era mais irritante do que

agradvel. Visitamos de comum acordo tudo quanto se visita em Alexandria: o Farol, o Mausolu de Alexandre, o de Marco Antnio, onde Clepatra triunfa eternamente sobre Otvia, sem esquecer os templos, as oficinas, as fbricas, e at mesmo o bairro dos embalsamadores. Comprei a um bom escultor todo um lote de Vnus, de Dianas e de Hermes destinados a Itlica, minha cidade natal, que se propunha modernizar e ornamentar. O sacerdote do templo de Serpis ofereceu-me um servio completo de opalina; enviei-o a Serviano, com quem procurava manter relaes suportveis em ateno a minha irm Paulina. Grandes projetos edlicos foram postos em prtica durante essas viagens bastante fastidiosas. Em Alexandria, as religies so to variadas quanto os negcios: a qualidade do produto a mais duvidosa. Os cristos, principalmente, distinguem-se por uma abundncia de seitas no mnimo inteis. Dois charlates, Valentim e Basilides, intrigavam-se mutuamente, vigiados de perto pela polcia romana. A escria do povo egpcio aproveitava cada observncia ritual para se lanar, de cacete na mo, sobre os estrangeiros. A morte do boi pis provoca mais tumultos em Alexandria do que uma sucesso imperial em Roma. As pessoas elegantes mudavam ali de deus como em outros lugares as gentes mudam de mdicos, alis sem maior xito. O ouro, porm, seu nico dolo: no vi em parte alguma solicitadores mais impudentes. Inscries pomposas foram exibidas um pouco por toda parte para celebrar meus benefcios, mas minha recusa em liberar a populao de uma taxa que ela se achava em condies de pagar no tardou a tornar-me malquisto pelo povaru. Os dois jovens que me acompanhavam foram insultados vrias

vezes; censuravam a Lcio o luxo, excessivo, alis; a Antnoo, a origem obscura, a respeito da qual corriam histrias absurdas; a ambos, uma suposta ascendncia sobre mim. Essa ltima afirmativa era ridcula: Lcio, que julgava os negcios pblicos com surpreendente perspiccia, no exercia, entretanto, nenhuma influncia poltica; Antnoo no pretendia exerc-la. O jovem patrcio, que conhecia o mundo, limitava-se a rir dos insultos. Mas Antnoo sofria. O judeus, orientados pelos seus correligionrios da Judia, azedavam o melhor que podiam aquela massa, j por demais azeda. A Sinagoga de Jerusalm elegeu-me seu membro mais venerado; Akiba, um velho quase nonagenrio e que no conhecia o idioma grego, recebeu a misso de decidir-me a renunciar a vrios projetos, j em vias de realizao, em Jerusalm. Assistido por um intrprete, mantive com ele vrias conferncias, que foram, de sua parte, apenas um pretexto para o monlogo. Em menos de uma hora, senti-me capaz de definir exatamente seu pensamento, talvez at de subscrev-lo. Ele no fez o mesmo esforo para compreender-me. Aquele fantico nem admitia que fosse possvel discutir a partir de outras premissas que no as suas. Eu oferecia quele povo desprezado um lugar na comunidade romana: Jerusalm, na pessoa de Akiba, manifestava sua vontade de permanecer at o fim a fortaleza de uma raa e de um deus isolados do gnero humano. Esse pensamento exaltado era manifestado com sutileza exaustiva: tive de suportar um longo arrazoado, sabiamente concatenado para demonstrar a superioridade de Israel. Ao cabo de oito dias, o obstinado negociador compreendeu, afinal, que perderia seu tempo, e anunciou sua partida. Odeio a

derrota, at mesmo a de outrem; ela me comove sobretudo quando o vencido um velho. A ignorncia de Akiba, sua recusa em aceitar tudo o que no fossem seus livros santos e seu povo, conferiam-lhe uma espcie de estreita inocncia. Mas era difcil comover-se ante aquele sectrio empedernido. A longevidade parecia hav-lo despojado de toda flexibilidade humana: o corpo descarnado e o esprito ressequido eram dotados do incrvel vigor de um gafanhoto. Parece-me que morreu mais tarde, como heri dedicado causa do seu povo, ou antes, sua lei: cada um zela por seus prprios deuses. As distraes de Alexandria comeavam a esgotarse. Flgon, que conhecia em toda parte as curiosidades locais, desde a alcoviteira at o hermafrodita clebre, props levar-nos casa de uma feiticeira. Essa intermediria do invisvel habitava em Canopo. Fomos visit-la durante a noite, de barco, ao longo do canal de guas pesadas. O trajeto foi melanclico. Uma hostilidade sombria reinava, como sempre, entre os dois jovens: a intimidade a que eu os forava aumentava sua averso recproca. Lcio ocultava a sua sob uma condescendncia trocista; meu jovem grego fechava-se numa das suas crises de humor sombrio. Eu prprio estava bastante cansado: alguns dias antes, regressando de uma caminhada sob o sol forte, sofrer uma ligeira sncope, de que Antnoo e meu criado negro Eufrion haviam sido as nicas testemunhas. Ficaram terrivelmente alarmados, mas obriguei-os a guardar silncio. Canopo no passa de um cenrio: a casa da feiticeira situava-se na parte mais srdida dessa cidade do prazer. Desembarcamos sobre um estrado em runas. A feiticeira esperava-nos no interior, munida dos estranhos

utenslios do seu ofcio. Parecia competente; nada tinha das necromantes de teatro. Sequer era velha. Suas predies foram sinistras. Desde algum tempo, os orculos s me anunciavam, aonde quer que fosse, desgostos de toda espcie, perturbaes polticas, intrigas palacianas, doenas graves. Acredito hoje que influncias humanas falavam atravs dessas bocas da sombra, algumas vezes para prevenir-me, freqentemente para atemorizarme. A situao verdadeira de uma parte do Oriente exprimia-se mais claramente ali do que atravs dos relatrios dos nossos procnsules. Acolhi as supostas revelaes com calma. Meu respeito pelo mundo invisvel no ia ao ponto de fazer-me confiar em disparates divinos: dez anos antes, pouco depois de minha ascenso como imperador, ordenei que fosse encarcerado o orculo de Dafne, perto da Antiquia, que me predisse o poder. Receava que dissesse a mesma coisa ao primeiro pretendente que lhe aparecesse. Mas sempre desagradvel ouvir falar de coisas tristes. Depois de haver feito o possvel para nos inquietar, a adivinha props-nos seus servios: um desses sacrifcios mgicos, em que as feiticeiras do Egito so especialistas, seria suficiente para que tudo fosse arranjado amigavelmente com o destino. Minhas incurses pela magia fencia j me haviam feito compreender que o horror dessas prticas proibidas tem menos a ver com aquilo que nos mostram do que com aquilo que nos escondem: se no tivessem conhecimento do meu dio aos sacrifcios humanos, ter-me-iam provavelmente aconselhado a imolar um escravo. Contentaram-se em falar de um animal domstico.

Tanto quanto possvel, a vtima devia ter pertencido a mim: no podia tratar-se de um co, animal que a superstio egpcia julga imundo; um pssaro teria sido mais conveniente, mas no viajo com um viveiro. Meu jovem companheiro props-me seu falco. As condies estariam, assim, preenchidas: a bela ave fora presente meu, que a havia recebido do rei de Osroene. O menino alimentava-a pela sua prpria mo; a ave era um dos raros bens a que era ligado. A princpio, recusei; ele insistiu gravemente. Compreendi que atribua a tal oferenda um significado extraordinrio. Aceitei, por ternura. Munido das instrues as mais minuciosas, meu correio Mencrates partiu procura da ave nos nossos aposentos do Serapeu. Mesmo a galope, a corrida levaria pelo menos duas horas. No se podia pensar em pass-las naquele pardieiro imundo da feiticeira. Lcio se queixava da umidade do barco. Flgon encontrou uma soluo: instalamo-nos bem ou mal na casa de uma proxeneta, depois de t-la feito desembaraar-se de seu pessoal. Lcio decidiu dormir; aproveitei o intervalo para ditar alguns despachos, e Antnoo estendeu-se a meus ps. O clamo de Flgon rangia sob a lmpada. Aproximava-se a ltima viglia da noite quando Mencrates trouxe a ave, o guante, o capuz e a corrente. Retornamos ao tugrio da feiticeira. Antnoo tirou o capuz do falco, acariciou-lhe longamente a cabea sonolenta e selvagem e entregou-o feiticeira, que iniciou uma srie de passes de magia. Fascinada, a ave readormeceu. Era importante que a vtima no se debatesse e que a morte parecesse voluntria. Coberta ritualmente de mel e essncia de rosas, a ave inerte foi depositada no fundo de uma cuba cheia de gua do Nilo.

A criatura afogada assimilava-se a Osris levado pela corrente do rio. Os anos terrestres do falco acrescentarse-iam aos meus no momento em que a pequena alma solar se unisse ao gnio do homem pelo qual fora sacrificada. Esse gnio invisvel poderia, dali por diante, aparecer-me e servir-me sob aquela forma. As longas manipulaes que se seguiram no foram mais interessantes do que uma preparao culinria. Lcio bocejava. As cerimnias imitaram at o fim os funerais humanos: as fumigaes e as salmodias arrastaram-se at o amanhecer. A ave foi encerrada num caixo, cheio de substncias aromticas, que a feiticeira enterrou diante de ns beira do canal, num cemitrio abandonado. Em seguida, a mulher acocorou-se sob uma rvore para contar uma a uma as peas de ouro da sua paga, entregues por Flgon. Regressamos ao barco. Soprava um vento singularmente frio. Sentado perto de mim, Lcio puxava com a ponta dos dedos delgados as mantas de algodo bordado. Por polidez, continuvamos animadamente a trocar impresses acerca dos negcios e escndalos romanos. Antnoo, deitado no fundo do barco, apoiara a cabea sobre meus joelhos e fingia dormir para se isolar daquela conversao, que no o inclua. Minha mo deslizou na sua nuca, sob os cabelos. Nos momentos mais vazios ou mais ternos, eu tinha, assim, a sensao do contato com grandes objetos naturais, a densidade das florestas, o dorso musculoso das panteras, a pulsao regular das fontes. Mas nenhuma carcia atinge a alma. O sol brilhava quando chegamos ao Serapeu; os vendedores de melancia apregoavam sua mercadoria pelas ruas. Dormi at a hora da sesso do Conselho local, a que assisti.

Soube mais tarde que Antnoo aproveitara-se daquela ausncia para persuadir Chbrias a acompanh-lo a Canopo. E voltou casa da feiticeira.

Era o primeiro dia do ms de Atir, no segundo ano da duocentsima vigsima sexta Olimpada... Aniversrio da morte de Osris, deus das agonias: em todas as aldeias, ao longo do rio, ressoavam havia trs dias agudas lamentaes. Meus hspedes romanos, menos acostumados que eu aos mistrios do Oriente, demonstravam certa curiosidade pelas cerimnias daquela raa diferente. A mim, pelo contrrio, irritavam-me. Mandara atracar meu barco a alguma distncia dos outros, longe de qualquer lugar habitado: todavia, um templo faranico meio abandonado erguia-se nas proximidades da margem. Esse templo tinha ainda seu colgio de sacerdotes; no escapei inteiramente ao som das lamentaes. Na noite anterior, Lcio convidou-me a cear no seu barco, aonde cheguei ao pr-do-sol. Antnoo recusou-se a acompanhar-me. Deixei-o na minha cabine de popa, estendido sobre sua pele de leo, absorto no jogo dos ossinhos em companhia de Chbrias. Meia hora mais tarde, j noite fechada, ele mudou de idia e mandou chamar um bote. Auxiliado por um s barqueiro, percorreu na contracorrente a distncia bastante longa que nos separava dos outros barcos. Sua entrada sob o toldo onde se realizava a ceia interrompeu os aplausos

provocados pelas contores de uma danarina. Ataviarase com uma longa veste sria, fina como a pele de um fruto, toda semeada de flores e de quimeras. Para remar mais vontade, havia baixado a manga direita: o suor brilhava sobre seu peito liso. Lcio atirou-lhe uma guirlanda, que ele apanhou no ar. Sua alegria esfuziante no arrefeceu um s instante, estimulada apenas por uma nica taa de vinho grego. Regressamos juntos a meu bote, movido por seis remadores. Lcio gritou-nos um boa-noite seco e mordaz. A alegria selvagem de Antnoo persistiu. Contudo, pela manh aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto molhado de lgrimas. Perguntei-lhe, cheio de impacincia, a razo do pranto; respondeu-me humildemente, alegando cansao. Aceitei a mentira e tornei a adormecer. Sua verdadeira agonia comeara naquele leito, ao meu lado. O correio de Roma acabava de chegar, e o dia se passou entre a leitura e o despacho da correspondncia. Como de costume, Antnoo ia e vinha silenciosamente na pea: no saberia dizer o momento exato em que o belo galgo saiu da minha vida. Por volta da dcima segunda hora, Chbrias entrou, agitado. Contrariamente a todas as regras, o jovem deixara o barco sem explicar o motivo e a durao de sua ausncia: duas horas, pelo menos, haviam decorrido desde sua partida. Chbrias recordava-se de estranhas frases ditas na vspera e de uma recomendao a meu respeito, feita naquela mesma manh. Comunicoume seus temores. Descemos apressadamente at a margem. O velho preceptor dirigiu-se instintivamente capela situada beira do rio, pequeno edifcio isolado que fazia parte das dependncias do templo, e que Antnoo visitara em sua companhia. Sobre a mesa de oferendas, as

cinzas de um sacrifcio ainda estavam mornas. Chbrias mergulhou os dedos nelas e retirou, quase intato, um anel de cabelos cortados. S nos restava explorar a margem. Uma srie de reservatrios, que deviam ter servido antigamente para cerimnias sagradas, comunicava-se com uma enseada do rio. Sob o crepsculo que caa rapidamente, Chbrias avistou na beirada do ltimo tanque uma veste dobrada e um par de sandlias. Desci os degraus escorregadios: Antnoo estava deitado no fundo, j mergulhado no lodo do rio. Com a ajuda de Chbrias consegui erguer o corpo que pesava, subitamente, como pedra. Chbrias gritou pelos barqueiros, que improvisaram uma maa de lona. Hermgenes, chamado s pressas, s pde constatar a morte. Aquele corpo, antes to dcil, recusava-se a deixarse reaquecer, reviver. Ns o transportamos para bordo. Tudo desmoronava; tudo parecia extinguir-se. O Zeus Olmpico, o Senhor de Tudo, o Salvador do Mundo vieram abaixo; de repente, havia apenas um homem de cabelos grisalhos soluando no convs de um barco. Dois dias mais tarde, Hermgenes conseguiu fazerme pensar nos funerais. Os ritos do sacrifcio que Antnoo escolhera para cercar sua morte mostravam-nos o caminho a seguir: no por acaso, a hora e o dia do seu fim haviam coincidido com a hora e o dia em que Osris descera a seu tmulo. Dirigi-me outra margem, rumo a Hermpolis, procura dos embalsamadores. Vira seus colegas trabalharem em Alexandria; sabia a quantos ultrajes o corpo seria submetido. O fogo que grelha e carboniza a carne amada, e a terra onde apodrecem os mortos ambos so horrveis. A travessia foi breve; acocorado a um canto da cabine de popa, Eufrion

ululava em voz baixa um lamento africano, fnebre e desconhecido; o canto abafado e rouco quase me parecia meu prprio grito. Transportamos o morto para uma sala muito bem lavada, que me lembrou a clnica de Stiro; ajudei o modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera. Todas as metforas voltavam a ter um sentido: tive aquele corao entre minhas mos. Quando o deixei, o corpo vazio no era mais que um objeto preparatrio nas mos do embalsamador, primeiro estgio de uma atroz obra-prima, substncia preciosa tratada com sal e gelia de mirra, que o ar e o sol nunca mais tocariam. Ao regressar, visitei o templo junto do qual o sacrifcio fora consumado. Falei aos sacerdotes: seu santurio seria restaurado e se tornaria um lugar de peregrinao para todo o Egito; seu colgio, enriquecido, ampliado, se consagraria dali por diante ao servio do meu deus. Mesmo nos momentos mais conturbados do nosso relacionamento, jamais duvidei de que aquela juventude fosse divina. A Grcia e a sia o venerariam nossa maneira, atravs da promoo de jogos, danas e oferendas rituais aos ps de uma esttua branca e nua. O Egito, que presenciara sua agonia, teria tambm sua parte na apoteose. Seria a mais sombria, a mais secreta e a mais rdua; aquele pas desempenharia junto dele o papel eterno de embalsamador. Durante sculos, sacerdotes de cabeas raspadas recitariam litanias onde figuraria aquele nome, para eles sem valor, mas que para mim encerrava o contedo de todas as coisas. Todos os anos, a barca sagrada conduziria aquela efgie sobre o rio. No primeiro dia do ms de Atir, carpidores desfilariam ao longo daquela margem que eu percorrera um dia. Cada hora tem seu dever imediato, uma injuno que domina as outras: a

daquele momento era defender contra a morte o pouco que me restava. A meu pedido, Flgon reuniu s margens do rio os arquitetos e os engenheiros da minha comitiva. Sustentado por uma espcie de embriaguez lcida, levei-os ao longo das colinas pedregosas, explicando meu plano: a construo de quarenta e cinco estdios de muralha. Marquei na areia o lugar do arco do triunfo e o do tmulo. Antino ia nascer: impor quela terra sinistra uma cidade totalmente grega, um bastio que inspiraria respeito aos nmades da Eritria, um novo mercado na estrada da ndia, seria uma forma de vencer a morte. Alexandre celebrara os funerais de Hefstion atravs de devastaes e hecatombes. Parecia-me mais emocionante oferecer ao favorito uma cidade onde seu culto estaria para sempre misturado ao movimento da praa pblica, onde seu nome seria mencionado nas reunies noturnas, quando os rapazes atirariam guirlandas de flores uns aos outros, hora dos banquetes. Mas havia um ponto em que meu pensamento hesitava. Parecia-me impossvel abandonar o corpo amado em solo estrangeiro. Tal como um homem que reserva alojamento em vrias hospedarias ao mesmo tempo, inseguro quanto etapa seguinte, mandei erguer para ele um monumento em Roma, s margens do Tibre, junto a meu tmulo; pensei igualmente nas capelas egpcias que, por capricho, fizera edificar na Vila e que, sbito, se mostravam tragicamente teis. O dia dos funerais foi marcado: teriam, lugar ao cabo dos dois meses exigidos pelos embalsamadores. Encarreguei Mesomedes de compor os coros fnebres. Era noite alta quando voltei a bordo. Hermgenes preparou-me uma poo para dormir.

Continuamos a subir o rio, mas a mim me parecia navegar sobre o Estige. Nos campos de prisioneiros, s margens do Danbio, eu vira outrora alguns miserveis, deitados junto a um muro no qual batiam a cabea incansavelmente, num movimento selvagem, insensato e doce, repetindo sem cessar o mesmo nome. Nos subterrneos do Coliseu mostraram-me lees que definhavam porque haviam sido privados da companhia do co com o qual estavam acostumados a viver. Procurava coordenar meus pensamentos: Antnoo estava morto. Quando criana, eu gritara sobre o cadver de Marulino picado pelas gralhas, como uiva noite um animal privado de razo. Meu pai morrera, mas um rfo de doze anos s se d conta da desordem da casa, do pranto de sua me e do seu prprio medo; ele nada soubera da extrema angstia que o agonizante teria suportado. Minha me morrera muito mais tarde, na poca da minha misso na Pannia, de cuja data j nem me lembrava. Trajano no passara de um doente de quem cumpria providenciar o testamento. No vi morrer Plotina. Atiano havia morrido; era um velho. Durante as guerras dcias, perdera alguns companheiros que julgava amar ardentemente, mas ramos jovens, e a vida e a morte eram igualmente inebriantes e fceis. Antnoo estava morto. Lembrava-me dos lugares-comuns freqentemente ouvidos: morre-se em qualquer idade; aqueles que morrem jovens so amados pelos deuses. Eu mesmo participara

desse infame abuso de palavras; falara em morrer de sono, em morrer de desgosto. Usara a palavra agonia, a palavra luto, a palavra perda. Antnoo estava morto. O Amor, o mais sbio dos deuses.. . Mas o amor no era responsvel pela negligncia, pelas crueldades, pela indiferena misturada paixo como a areia se mistura ao ouro levado pelo rio, pela estpida cegueira de um homem demasiado feliz e que envelhece. Como consegui sentir-me to grosseiramente satisfeito? Antnoo estava morto. Longe de amar demasiado, como, sem dvida, Serviano afirmava em Roma naquele momento, eu no havia amado o bastante para obrigar aquela criana a viver. Chbrias, que, na sua qualidade de iniciado rfico, considerava o suicdio um crime, insistia sobre o lado sacrificai daquele fim. Eu prprio experimentava uma espcie de alegria horrvel em dizer a mim mesmo que aquela morte era um dom. Mas era o nico a avaliar quanto amargor fermenta no fundo da doura, quanto desespero se esconde na abnegao, e quanto dio se mistura ao amor. Um ser insultado lanava-me face essa prova de devotamento; uma criana, perplexa ante a possibilidade de tudo perder, encontrara o meio de me associar a ela para sempre. Se pensou proteger-me atravs de tal sacrifcio, deveria julgar-se bem pouco amado, para no compreender que o pior dos males seria perd-lo. As lgrimas secaram. Os dignitrios que se aproximavam de mim no se sentiam mais obrigados a desviar o olhar do meu rosto, como se fosse obsceno chorar. Recomearam as visitas s fazendas modelo e aos canais de irrigao; a maneira de empregar as horas pouco importava. Mil rumores j corriam pelo mundo a respeito do meu desastre; nos prprios barcos que acompanhavam

o meu, circulavam narrativas atrozes para minha vergonha. Deixei falarem: a verdade no era daquelas que podem ser gritadas. As mentiras mais maliciosas eram exatas sua maneira; acusavam-me de hav-lo sacrificado e, em certo sentido, eu o fizera. Hermgenes, que me repetia fielmente os ecos do exterior, transmitiu-me algumas mensagens da imperatriz. Mostrou-se discreta: todos ns quase sempre o somos em presena da morte. Essa compaixo baseava-se, entretanto, num mal-entendido: as pessoas dispunham-se a lamentar-me, contanto que eu me consolasse rapidamente. Eu prprio me acreditava quase tranqilo e, por sentir-me assim, envergonhava-me. No sabia ainda que a dor contm em si estranhos labirintos, que eu no terminara de percorrer. Todos se esforavam por distrair-me. Alguns dias depois da chegada a Tebas, soube que a imperatriz e sua comitiva haviam ido por duas vezes at o Colosso de Mmnon, na esperana de ouvir o misterioso rudo emitido pela pedra s primeiras claridades da aurora, fenmeno clebre, a que todos os viajantes desejavam assistir. O prodgio no se produziu; imaginavam supersticiosamente que s se realizaria em minha presena. Concordei em acompanhar as mulheres no dia seguinte; todos os meios eram bons para diminuir a interminvel durao das noites de outono. Naquela manh, pela undcima hora, Eufrion entrou em meus aposentos para reavivar o candeeiro. Passou-se as vestes, ajudando-me a enverg-las. Sa para o convs; o cu, ainda completamente negro, era verdadeiramente o cu de bronze dos poemas de Homero, indiferente s alegrias e sentimentos dos homens. Haviam decorrido mais de vinte dias daquele acontecimento. Tomei lugar no bote: a

viagem foi curta, mas no se passou sem os gritos e o medo das mulheres. Desembarcamos no longe do Colosso. Uma faixa de um tom rosa desbotado estendeu-se no Oriente. Mais um dia comeava. O som misterioso produziu-se por trs vezes: um rudo semelhante ao estalo da corda de um arco. A inesgotvel Jlia Balbila comps ali mesmo uma srie de poemas. As mulheres empreenderam a visita aos templos; acompanhei-as por um momento ao longo das paredes crivadas de hierglifos montonos. Estava fatigado daquelas figuras colossais de reis todos idnticos, sentados lado a lado, apoiando diante de si os ps longos e chatos; blocos de mrmore inertes, nos quais no est presente nada daquilo que, para ns, constitui a vida: nem a dor, nem a voluptuosidade, nem o movimento, que libera os membros, nem a reflexo, que comanda o mundo em torno de uma cabea inclinada. Os sacerdotes que me guiavam pareciam quase to mal-informados como eu acerca daquelas vidas extintas; de quando em quando, levantava-se uma discusso a respeito de um nome. Sabia-se vagamente que cada um daqueles monarcas herdara um trono, governara seu povo, gerara um sucessor: nada mais restava. Essas dinastias obscuras remontavam a uma poca anterior a Roma, anterior a Atenas, anterior ao dia em que Aquiles morreu sob as muralhas de Tria, anterior ao ciclo astronmico de cinco mil anos calculados por Mmnon para Jlio Csar. Sentindo-me cansado, despedi os sacerdotes; repousei por algum tempo sombra do Colosso antes de voltar ao barco. Suas pernas estavam cobertas, at os joelhos, de inscries gregas traadas por viajantes: nomes, datas, uma prece, um certo Srvio Suave, um certo Eumnio que

haviam estado naquele mesmo lugar seis sculos antes de mim, um certo Pnion que havia visitado Tebas seis meses antes... Seis meses antes... Veio-me uma fantasia que no me ocorrera desde a poca em que, criana ainda, inscrevia meu nome na casca dos castanheiros num domnio da Espanha: o imperador que se recusava a mandar gravar suas denominaes e seus ttulos nos monumentos por ele construdos tomou sua adaga e gravou sobre a pedra dura algumas letras gregas, uma forma abreviada e familiar do seu nome: APIANO. Era ainda colocar-me em oposio ao tempo: um nome, um resumo de vida de que ningum computaria os inumerveis elementos, uma marca deixada por um homem perdido na sucesso dos sculos. De repente, lembrei-me de que estvamos no vigsimo stimo dia do ms de Atir, no quinto dia antes das calendas de dezembro. Era o aniversrio de Antnoo: o menino, se vivesse, completaria nesse dia vinte anos. Regressei a bordo; a chaga, fechada muito depressa, voltou a abrir-se. Gritei, com o rosto enterrado numa almofada que Eufrion colocara discretamente sob minha cabea. O cadver e. eu partimos deriva, levados em sentido contrrio por duas correntes do tempo. O quinto dia antes das calendas de dezembro, o primeiro do ms de Atir: cada instante que passava enterrava aquele corpo no lodo, encerrava aquele fim. Eu tornava a subir a encosta escorregadia; servia-me das unhas para exumar o dia morto. Flgon, sentado diante do umbral da porta, s se lembrava do movimento na cabine de popa quando uma rstia de luz o incomodava a cada vez que uma mo empurrava o batente. Como um homem acusado de um crime, eu examinava o emprego das minhas horas naquele

dia: um ditado, uma resposta ao Senado de feso. Qual o grupo de palavras ditas ou escritas que teria correspondido ao momento da agonia? Reconstitua a flexo da pequena ponte sob seus passos apressados, a margem rida, o lajedo plano; a adaga que apara um anel de cabelos junto fronte; o corpo inclinado; a perna que se dobra para permitir que a mo desate a sandlia; um jeito nico de entreabrir os lbios fechando os olhos. Teria sido necessria ao bom nadador uma resoluo desesperada para se deixar asfixiar naquela lama negra. Tentei viver em pensamento essa revoluo pela qual todos passaremos, o corao que renuncia, o crebro que se submete, os pulmes que cessam de aspirar a vida. Passarei por uma convulso anloga; morreria um dia. Mas cada agonia diferente; todos os meus esforos para imaginar a dele resultavam apenas em uma falsificao sem nenhum valor: ele morrera sozinho. Resisti. Lutei contra a dor, como se combate uma gangrena. Procurei recordar-me das teimosias, das mentiras; disse a mim mesmo que ele teria mudado um dia, engordaria, envelheceria. Tempo perdido: como um artfice consciencioso se esgota copiando uma obra-prima, obstinava-me em exigir da memria uma exatido insensata. Recriava aquele peito alto e abaulado como um escudo. Por vezes, a imagem surgia por si mesma; sentiame arrebatado por uma vaga de doura; revia um pomar em Tbure, onde o efebo colhia os frutos do outono em sua tnica arregaada maneira de corbelha. Faltava-me tudo ao mesmo tempo: o companheiro das festas noturnas, o jovem que se sentava sobre os calcanhares para ajudar Eufrion a endireitar as pregas da minha toga. A acreditar nos sacerdotes, a sombra tambm sofria,

lamentava o abrigo quente do prprio corpo, visitava em prantos os lugares familiares, distante e to prxima, momentaneamente muito frgil para me fazer sentir sua presena. Se isso fosse verdade, minha surdez seria pior do que a prpria morte. Mas eu havia compreendido bem o jovem vivo que, naquela manh, soluava a meu lado? Uma noite, Chbrias chamou-me para me mostrar na constelao da guia uma estrela at ento pouco visvel, que subitamente cintilava como uma gema e pulsava como um corao. Tornou-se para mim a estrela dele, o sinal dele. Consumia-me noite aps noite seguindo-lhe o curso; vi estranhas figuras nessa parte do cu. Alguns julgaram que estivesse louco. Pouco me importava. A morte hedionda, e a vida, tambm. A fundao de Antino no passava de um passatempo irrisrio: uma cidade a mais, um abrigo oferecido s fraudes dos mercadores, ao peculato dos funcionrios, prostituio, desordem, aos covardes que choram seus mortos para depois esquec-los. A apoteose era v: as honrarias pblicas serviam apenas para fazer do menino um pretexto para baixezas ou ironias, um objeto pstumo de concupiscncia ou escndalo, uma dessas lendas meio apodrecidas que atravancam os recantos da histria. Meu luto era apenas uma forma de transborda-mento, de deboche grosseiro: continuava a ser aquele que aproveita, aquele que desfruta, aquele que tudo experimenta: o bemamado doava-me sua morte. Um homem frustrado chorava sobre si mesmo. As idias tumultuavam; as palavras tornavam-se sem sentido; as vozes soavam como o rudo seco dos gafanhotos no deserto, ou zumbiam como moscas sobre um monte de dejetos. Nossos barcos, de velas enfunadas como peitos de pombas, veiculavam a

intriga e a mentira; a estupidez e a ignorncia estampavam-se em todas as frontes humanas. A morte penetrava em toda parte sob a forma de decrepitude e podrido: a parte estragada do fruto maduro demais; o rasgo imperceptvel na extremidade inferior de uma tapearia; a carcaa de um animal sobre um talude; as pstulas de uma face; a marca do aoite nas costas de um marinheiro. Minhas mos pareciam-me sempre um pouco sujas. hora do banho, estendendo as pernas aos escravos para a depilao, olhava com desgosto o corpo slido, a mquina quase indestrutvel que digeria, caminhava, conseguia dormir e que, um dia ou outro, voltaria a acostumar-se s rotinas do amor. S conseguia tolerar a presena de alguns servos que se lembravam do morto e que, sua maneira, o haviam amado. Meu luto encontrava eco na dor um tanto simplria do massagista, ou do velho negro encarregado dos candeeiros. Mas seu desgosto no os impedia de rir baixinho entre eles, aproveitando o ar fresco das margens. Certa manh, apoiado amurada, avistei na parte reservada s cozinhas um escravo que limpava um desses frangos que o Egito choca aos milhares em fornos sem higiene; ele pegou com as mos na massa viscosa das entranhas e atirou-as na gua. S tive tempo de voltar a cabea para vomitar. Ao fazer escala em File, durante uma festa que o governador nos ofereceu, uma criana de trs anos, negra como o bronze, filha de um porteiro nbio, introduziu-se nas galerias do primeiro andar para admirar as danas. Caiu ao rs-do-cho. Fizeram o possvel para esconder o incidente, enquanto o porteiro continha os soluos para no perturbar os convidados do seu senhor. Fizeram-no sair com o cadver pela entrada de servio. Apesar de

tudo, pude entrever seus ombros, que se elevavam e abaixavam convulsivamente, como sob os golpes do chicote. Tomei a mim o sentimento dessa dor de pai, tal como havia sofrido a de Hrcules, a de Alexandre e a de Plato, quando choravam seus amigos mortos. Mandei entregar algumas moedas de ouro ao miservel, porque j no se podia fazer mais nada. Dois dias depois, voltei a v-lo; catava seus piolhos, tranqilamente estendido ao sol, atravessado na soleira da porta. As mensagens afluram: Pancrates enviou-me seu poema, finalmente terminado: no passava de um medocre cento de hexmetros homricos, mas o nome que figurava nele, quase a cada linha, tornava-o mais comovente para mim do que muitas obras-primas. Numnio mandou-me uma Consolao segundo as regras. Passei uma noite lendo-a; no lhe faltava um nico lugar-comum. Essas fracas defesas levantadas pelo homem contra a morte baseavam-se em duas linhas de raciocnio: a primeira consistia em apresentar a morte como um mal inevitvel; em nos lembrar que nem a beleza, nem a juventude, nem o amor escapam podrido; em nos provar, enfim, que a vida e seu cortejo de males so ainda mais horrveis do que a prpria morte, e que mais vale morrer que envelhecer. Servem-se dessas verdades para nos inclinar resignao; mas elas justificam sobretudo o desespero. A segunda linha de argumentos contradiz a primeira, mas nossos filsofos no se preocupam em examinar muito de perto esse detalhe; j no se tratava de nos resignarmos morte, mas de neg-la. S a alma contava; apresentavam arrogantemente como fato indiscutvel a imortalidade daquela entidade vaga que nunca vimos funcionar na

ausncia do corpo, antes de lhe provarem a existncia. No me sentia to convencido a esse respeito; j que o sorriso, o olhar, a voz, essas realidades imponderveis tinham sido aniquiladas, por que no a alma? Esta no me parecia necessariamente mais imaterial do que o calor do corpo. Ns nos afastvamos dos despojos onde essa alma j no habitava: era, porm, a nica coisa que me restava, minha nica prova de que aquele ser vivo existira. A imortalidade da raa deveria em tese suavizar a morte do homem: importava-me muito pouco que geraes de bitnios se sucedessem at o final dos tempos s margens do Sangrio. Falavam em glria, belo nome, que dilata o corao, mas esforavam-se por estabelecer entre ela e a imortalidade uma confuso mentirosa, como se os vestgios de um ser fossem a mesma coisa que sua presena. Mostravam-me um deus resplandecente no lugar do cadver: esse deus fora feito por mim; acreditava nele minha maneira, mas o destino pstumo, mesmo o mais luminoso no fundo das esferas estelares, no compensa a brevidade da vida. O deus no substitua o ser vivo que eu perdera. Indignava-me a obstinao do homem no sentido de desprezar fatos em proveito de hipteses, de no reconhecer seus sonhos apenas como sonhos. Compreendia de maneira diferente minhas obrigaes de sobrevivente. Essa morte teria sido intil se eu no tivesse tido a coragem de olh-la face a face, de me ligar s realidades do frio, do silncio, do sangue coagulado, dos membros inertes que o homem recobre to depressa de terra e hipocrisia. Preferia tatear no escuro, sem o auxlio de candeeiros fracos. Sentia que minha volta as pessoas comeavam a se preocupar com uma dor to prolongada; alis, a violncia da dor

escandalizava mais do que sua prpria causa. Se me tivesse entregue s mesmas lamentaes pela morte de um irmo, ou de um filho, ter-me-iam igualmente censurado por chorar como uma mulher. A memria da maior parte dos homens um cemitrio abandonado, onde jazem, sem honras, os mortos que eles deixaram de amar. Toda dor prolongada um insulto ao seu desejo de esquecer. Os barcos nos levaram ao ponto do rio onde Antino comeava a ser edificada. Eram menos numerosos do que na ida: Lcio, que eu vira muito pouco, retornara a Roma, onde sua jovem mulher acabava de dar luz um filho. Sua partida livrava-me de um bom nmero de curiosos e importunos. As obras comeadas alteravam a forma da margem; o plano dos edifcios futuros esboava-se entre os montes de terra removida; mas j no reconheci o lugar exato do sacrifcio. Os embalsamadores entregaram sua obra: depositaram o delicado sarcfago de cedro no interior de uma urna de prfiro, colocada de p na sala mais secreta do templo. Aproximei-me timidamente do morto. Parecia vestido a carter: a dura coifa egpcia cobria-lhe inteiramente os cabelos. As pernas envolvidas em ataduras no eram mais do que um longo fardo branco, mas o perfil do jovem falco no havia mudado; sobre as faces pintadas os clios projetavam uma sombra que eu reconhecia muito bem. Antes de terminar o enfaixamento das mos, quiseram que eu admirasse as unhas de ouro. Comearam as litanias: atravs da boca dos sacerdotes, o morto declarava ter sido incessantemente verdadeiro, perpetuamente casto, perpetuamente compassivo e justo, vangloriando-se de virtudes que, se as tivesse praticado, o teriam afastado para sempre dos vivos. O odor ranoso do incenso enchia

a sala. Tentei dar a mim mesmo, atravs da nvoa, a iluso do sorriso: o belo rosto imvel parecia tremer. Assisti aos passes mgicos por meio dos quais os sacerdotes foram a alma do morto a encarnar uma parcela de si mesma no interior de esttuas que conservaro sua memria, obrigando-a a outras injunes, mais estranhas ainda. Quando a cerimnia terminou, a mscara de ouro modelada sobre a cera morturia foi recolocada no seu lugar, ajustando-se perfeitamente s feies. A bela superfcie inaltervel no tardaria a absorver em si prpria suas possibilidades de irradiao e calor; jazeria para sempre naquela urna hermeticamente fechada, smbolo inerte da imortalidade. Puseram-lhe sobre o peito um ramo de accias. A pesada tampa foi recolocada no lugar por uma dzia de homens. Entretanto, eu continuava indeciso sobre a localizao do tmulo. Lembrei-me de que, tendo ordenado que se realizassem em toda parte festas de apoteose, jogos fnebres, cunhagem de moedas, esttuas nas praas pblicas, fizera uma exceo quanto a Roma: temera aumentar a animosidade que cerca, em maior ou menor grau, qualquer favorito estrangeiro. Disse a mim mesmo que no estaria sempre l para proteger aquela sepultura. O monumento que se deveria edificar s portas de Antino parecia-me tambm demasiado pblico, pouco seguro. Decidi-me pela opinio dos sacerdotes. Indicaram-me no flanco de uma montanha da cadeia arbica, distante cerca de trs lguas da cidade, uma das cavernas outrora destinadas pelos reis do Egito a lhes servir de poos funerrios. Uma junta de bois levou o sarcfago pela encosta. Com a ajuda de cordas, fizeram-no deslizar ao longo dos corredores da mina. Apoiaram-no em seguida contra uma parede de rocha. O menino de

Claudipolis descia ao sepulcro como um fara, como um Ptolomeu. Ns o deixamos s. Entrava num tempo definitivo, sem ar, sem luz, sem estaes e sem fim, comparado ao qual toda vida parece breve. Atingira a estabilidade, talvez a calma absoluta. Milhares de sculos ainda ocultos no seio opaco do tempo passariam sobre o tmulo sem devolver-lhe a vida, mas tambm sem nada acrescentar sua morte, e sem impedir que ele houvesse existido. Hermgenes deu-me o brao para auxiliar-me a subir at o ar livre. Foi quase uma alegria reencontrar-me de novo com a superfcie, rever o frio cu azul entre dois lances de rochas avermelhadas. O resto da viagem foi breve. Em Alexandria, a imperatriz reembarcou para Roma.

Disciplina Augusta

Regressei Grcia por via terrestre. A viagem foi longa. Tinha motivos para pensar que aquela seria minha ltima visita oficial ao Oriente, razo pela qual punha o

maior empenho em examinar tudo com meus prprios olhos. Vi a Antiquia, onde me detive por algumas semanas, sob um novo aspecto. Estava menos sensvel do que outrora ao prestgio dos teatros, das festas, aos prazeres dos jardins de Dafne, ao rumor variegado das multides. Minha ateno concentrou-se principalmente na eterna leviandade daquele povo maldizente e trocista, que me lembrava o de Alexandria, a vaidade dos seus pretensos exerccios intelectuais e a ostentao vulgar do luxo dos ricos. Entre os homens importantes, pouqussimos apoiavam, no seu conjunto, meus programas de trabalho e de reformas na sia. A maioria se contentava em aproveit-los para suas cidades e, sobretudo, para si prprios. Por um momento, pensei aumentar a importncia de Esmirna ou de Prgamo, em detrimento da arrogante capital da Sria. Mas os defeitos da Antiquia so inerentes a todas as grandes cidades: nenhuma metrpole est isenta deles. Meu desgosto pela vida urbana fez-me dar maior ateno, se possvel, s reformas agrrias; ultimei a longa e complexa reorganizao dos domnios imperiais da sia Menor. Lucrou o Estado, e lucraram os camponeses. Na Trcia, quis visitar Andrinopla, para onde os veteranos das campanhas dcias e srmatas haviam afludo atrados pelas concesses de terras e pela reduo de impostos. Idntico plano seria posto em execuo em Antino. Desde muito tempo, eu vinha concedendo anlogas isenes aos mdicos e aos professores, na esperana de favorecer a estabilidade e o desenvolvimento de uma classe mdia sria e culta. Conheo-lhe os defeitos, mas dela depende a sobrevivncia do Estado.

Atenas continuava sendo minha etapa preferida; surpreendia-me que sua beleza dependesse to pouco das minhas prprias lembranas e da lembrana de fatos histricos. Essa cidade parecia renovar-se a cada manh. Nessa temporada, hospedei-me em casa de Arriano. Iniciado, como eu, em Elusis, ele fora adotado por uma das grandes famlias sacerdotais do territrio tico, a famlia dos Kerykes, como eu prprio o fora pela dos Eumlpidas. Casara-se ali, e tinha por esposa uma jovem ateniense, fina e altiva. Ambos cumularam-me discretamente de atenes. Sua casa estava situada a dois passos da nova biblioteca com que eu acabava de adotar Atenas, e onde tudo era propcio meditao e ao repouso, que a antecede: cadeiras cmodas, aquecimento adequado durante os invernos quase sempre rigorosos, escadas para facilitar o acesso s galerias de livros, o alabastro e o ouro de um luxo moderado e calmo. Uma ateno especial fora dispensada escolha e colocao das lamparinas. Considerava da mxima importncia reunir e conservar os volumes antigos, mas tambm encarregar escribas conscienciosos de tirar novas cpias de todos eles. Essa maravilhosa empreitada no me parecia menos urgente do que o auxlio aos veteranos, ou os subsdios s famlias proliferas e pobres. Dizia a mim mesmo que bastariam algumas guerras e a misria delas resultante, acompanhadas de um perodo de brutalidade e selvageria sob o domnio de alguns maus prncipes, para que ficassem irremediavelmente destrudos os pensamentos chegados at ns por meio desses frgeis objetos de fibras e tinta. Todo homem bastante afortunado para se beneficiar mais ou menos desse legado de cultura parecia-

me encarregado de um fideicomisso para com o gnero humano. Li muito durante esse perodo. Estimulara Flgon a compor, sob o ttulo de Olimpadas, uma srie de crnicas que continuariam as Helnicas de Xenofonte, e que terminariam no meu reinado: plano audacioso, no qual se faria da imensa histria de Roma uma simples seqncia da histria da Grcia. O estilo de Flgon enfadonho e seco, mas s a circunstncia de reunir e estabelecer certos fatos bastaria para justificar a obra. Esse projeto inspirou-me o desejo de reler as obras dos historiadores antigos: sua obra, comentada por minha experincia pessoal, encheume de idias sombrias; a energia e a boa vontade de cada homem de Estado pareciam muito pouca coisa perante esse desenrolar fortuito e fatal, essa torrente de ocorrncias demasiado confusas para serem previstas, dirigidas ou julgadas. Os poetas tambm me ocuparam: gostava de arrancar a um passado longnquo aquelas vozes plenas e puras. Tornei-me amigo de Tegnis, o aristocrata, o exilado, o observador sem iluses e sem indulgncia dos negcios humanos, sempre pronto a denunciar os erros e as faltas que qualificamos como nossos males. Esse homem to lcido saboreara as delcias pungentes do amor; apesar das suspeitas, dos cimes, dos agravos recprocos, sua ligao com Cirno prolongou-se at a velhice de um, e a idade madura do outro: a imortalidade que ele prometia ao jovem de Megara era mais do que uma palavra v, uma vez que tal lembrana me atingia a uma distncia de mais de seis sculos. Mas, entre os poetas antigos, foi Antmaco quem mais me conquistou: apreciava-lhe o estilo obscuro e denso, as frases amplas e, entretanto, extremamente condensadas, como grandes

taas de bronze cheias de um vinho pesado. Preferia sua narrativa do priplo de Jaso s Argonuticas, mais movimentadas, de Apolnio: Antmaco compreendeu melhor o mistrio dos horizontes e das viagens, e a sombra projetada pelo homem efmero sobre as paisagens eternas. Chorara apaixonadamente sua mulher Ldia; dera o nome da morta a um longo poema onde cabiam todas as lendas da dor e do luto. Essa Ldia, que eu talvez nunca tivesse notado quando viva, tornava-se-me figura familiar, mais querida do que muitas personagens femininas da minha vida. Esses poemas, quase esquecidos, devolviamme pouco a pouco minha confiana na imortalidade. Revisei minhas prprias obras: os versos de amor, as peas de circunstncia, a ode memria de Plotina. Talvez um dia algum desejasse ler tudo aquilo. Um grupo de versos obscenos me fez hesitar, mas terminei por inclulos. Os homens mais honestos os escrevem, conquanto faam deles um jogo; teria preferido que os meus fossem outra coisa, a imagem exata de uma verdade nua. Nesse campo, porm, como em qualquer outro, os lugarescomuns nos aprisionam: comeava a compreender que a audcia do esprito no basta, por si s, para nos livrarmos deles, e que o poeta s triunfa das rotinas e impe s palavras seu pensamento graas a esforos to prolongados e to assduos como minhas obras de imperador. De minha parte, s podia pretender alguns raros sucessos de amador: j seria muito se, de toda essa tralha, subsistissem dois ou trs versos. Entretanto, nessa poca, esboava uma obra bastante ambiciosa, metade em prosa, metade em verso, em que pretendia fazer entrar ao mesmo tempo a seriedade e a ironia, os fatos curiosos observados no decorrer da minha vida, meditaes e

alguns sonhos; tudo isso seria ligado pelo mais delicado dos fios; teria sido uma espcie de Satrico mais acerbo. Nessa obra, teria exposto uma filosofia que se tornara a minha, a idia heracltica da mudana e do regresso. Contudo, coloquei de parte esse projeto demasiado vasto. Encontrei-me vrias vezes, nesse ano, com a sacerdotisa que outrora me iniciara em Elusis, e cujo nome deve permanecer secreto. Nesses encontros foram fixadas, uma a uma, as modalidades do culto a Antnoo. Os grandes smbolos eleusinos continuavam a destilar para mim uma virtude calmante: o mundo talvez no tenha nenhum sentido, mas se tem algum, este exprime-se em Elusis, mais sabiamente e mais nobremente do que em qualquer outro lugar. Foi sob a influncia dessa mulher que empreendi fazer das divises administrativas de Antino, dos seus demos, das suas ruas, dos seus blocos urbanos, um plano do mundo divino, ao mesmo tempo que uma imagem transfigurada da minha prpria vida. Tudo entrava nesse plano, Hstia e Baco, os deuses domsticos e os da orgia, as divindades celestes e as de alm-tmulo. Coloquei ali meus antepassados imperiais, Trajano, Nerva, transformados em parte integrante desse sistema de smbolos. Plotina tambm encontrava-se l; a boa Matdia estava assimilada a Demter; minha prpria mulher, com quem eu entretinha nessa poca relaes bastante cordiais, figurava no cortejo das pessoas divinas. Alguns meses mais tarde, dei o nome de minha irm Paulina a um dos bairros de Antino. Acabara por me desentender com a mulher de Serviano, mas Paulina morta reencontrava nessa cidade da memria o seu lugar nico de irm. Esse local triste tornava-se a paisagem ideal das reunies e das lembranas, os Campos Elsios de uma

vida, o lugar onde as contradies se resolvem, onde tudo igualmente sagrado. De p diante de uma janela da casa de Arriano, por uma noite semeada de astros, pensava na frase que os sacerdotes egpcios haviam mandado gravar sobre o atade de Antnoo: Obedeceu a uma ordem do cu. Era possvel que o cu nos impusesse suas determinaes, e que os melhores entre ns as ouvissem l onde os outros homens s percebem um silncio esmagador? A sacerdotisa eleusiana e Chbrias assim acreditavam. Teria querido dar-lhes razo. Revia em pensamento aquela palma da mo alisada pela morte, tal como a vira pela ltima vez na manh do embalsamamento; as linhas que me inquietaram outrora haviam desaparecido, como acontece nas tabuinhas de cera de onde se apaga uma ordem cumprida. Mas essas altas afirmaes iluminam sem aquecer, como a luz das estrelas, enquanto a noite em volta ainda mais escura. Se, em qualquer parte, o sacrifcio de Antnoo tivesse pesado a meu favor numa balana divina, os resultados do atroz dom de si mesmo ainda no se haviam manifestado: esses benefcios no eram nem os da vida, nem os da imortalidade. Ousava apenas procurar um nome para eles. Por vezes, mas muito raramente, uma fraca claridade palpitava friamente no horizonte do meu cu; contudo, no embelezava nem meu mundo, nem a mim mesmo: continuava a sentir-me mais destrudo do que salvo. Foi por essa poca que Quadrato, bispo dos cristos, enviou-me uma apologia da sua f. Tive por princpio manter a respeito dessa seita a linha de conduta estritamente eqitativa que Trajano seguira nos seus melhores dias; acabava de lembrar aos governadores das

provncias que a proteo das leis estende-se a todos os cidados, e que os difamadores dos cristos seriam punidos se fizessem contra eles acusaes sem provas. Mas toda tolerncia concedida aos fanticos os faz acreditar imediatamente que se trata de uma manifestao de simpatia pela sua causa; custa-me crer que Quadrato esperasse fazer de mim um cristo; em ltima anlise, quis provar-me a excelncia da sua doutrina e, sobretudo, sua inocuidade relativamente ao Estado. Li sua obra; tive mesmo a curiosidade de mandar recolher por Flgon informaes sobre a vida do jovem profeta chamado Jesus, que fundou a seita e morreu vtima da intolerncia judaica h cerca de cem anos. Consta que o jovem sbio deixou preceitos bastante semelhantes aos de Orfeu, ao qual seus discpulos o comparam por vezes. Atravs da prosa singularmente trivial de Quadrato, no deixei de apreciar o encanto enternecedor daquelas virtudes de gente simples, sua doura, sua ingenuidade, a dedicao recproca; tudo aquilo se parecia muito com as confrarias que os escravos ou os pobres fundam um pouco por toda parte em honra dos nossos deuses, nos subrbios populosos das cidades. No seio de um mundo que, apesar de todos os nossos esforos, permanece duro e indiferente aos sofrimentos e s esperanas dos homens, essas pequenas sociedades de assistncia mtua oferecem aos desgraados um ponto de apoio e um reconforto. Mas eu era sensvel tambm a certos perigos. A glorificao das virtudes da criana e do escravo atuava em detrimento de qualidades mais viris e mais lcidas; adivinhei, sob a inocncia contida e inspida, a feroz intransigncia do sectrio em presena de formas de vida e de pensamento que no so as suas, o orgulho insolente que o leva a

preferir-se ao resto dos homens, com os olhos voluntariamente enquadrados em antolhos. Cansei-me depressa dos argumentos capciosos de Quadrato e das suas amostras de filosofia, inabilmente copiadas dos escritos dos nossos sbios. Chbrias, sempre preocupado com a correo do culto a ser oferecido a nossos deuses, inquietava-se com a propagao de seitas desse gnero entre a populaa das grandes cidades; temia pelas nossas velhas religies, que no impem ao homem o jugo de nenhum dogma, que se prestam a interpretaes to variadas como a prpria natureza, e deixam os coraes austeros inventar, se assim quiserem, uma moral mais elevada, sem submeter as massas a preceitos excessivamente estritos, para no dar margem ao constrangimento e hipocrisia. Arriano partilhava desses pontos de vista. Passei toda uma noite a discutir com ele a injuno que consiste em amar ao prximo como a si mesmo; demasiado contrria natureza humana para ser sinceramente obedecida pelo homem comum, que sempre amar a si mesmo, e no convm de modo algum ao sbio, que nunca ama particularmente a si prprio. Em inmeros pontos, alis, o pensamento dos nossos filsofos parecia-me tambm limitado, confuso, ou estril. Trs quartos dos nossos exerccios intelectuais no passam de orna tos no vazio; perguntava a mim mesmo se essa vacuidade crescente seria proveniente de uma diminuio da inteligncia ou de um declnio do carter; fosse como fosse, a mediocridade do esprito era acompanhada, quase por toda parte, por uma espantosa baixeza de alma. Tinha encarregado Herodes tico de fiscalizar a construo de uma rede de aquedutos na Trade; aproveitou-se disso para dissipar ver-

gonhosamente as rendas pblicas; chamado a prestar contas, mandou responder com insolncia que era bastante rico para cobrir os dficits; aquela riqueza j era um escndalo. Seu pai, morto havia pouco tempo, arranjara as coisas para deserd-lo discretamente, multiplicando as liberalidades aos cidados de Atenas; Herodes recusou-se terminantemente a cumprir os legados paternos; disso resultou um processo que dura ainda. Em Esmirna, Plemon, outrora meu amigo ntimo, permitiu-se pr porta afora uma delegao de senadores romanos que haviam acreditado poder contar com sua hospitalidade. Teu pai, Antonino, o mais doce dos seres, zangou-se; o homem de Estado e o sofista acabaram por passar s vias de fato; aquele pugilato, indigno de um futuro imperador, era-o ainda mais de um filsofo grego. Favorino, ano vido que eu cumulara de dinheiro e honrarias, espalhava por toda parte ditos espirituosos sobre minha pessoa. As trinta legies sob meu comando eram, segundo ele, meus nicos argumentos vlidos nos torneios filosficos, nos quais eu tinha a vaidade de me comprazer, enquanto ele tratava de deixar a ltima palavra ao imperador. Isso implicava acusar-me, ao mesmo tempo, de presuno e estupidez; implicava sobretudo orgulhar-se de uma estranha covardia. Mas os pedantes sempre se irritam quando os outros conhecem to bem quanto eles o seu mesquinho ofcio; tudo servia de pretexto s suas observaes maldosas; eu mandara incluir no programa das escolas as obras excessivamente negligenciadas de Hesodo e nio; os espritos rotineiros atriburam-me imediatamente a inteno de destronar Homero e o lmpido Virglio, que, entretanto, eu citava

constantemente. No havia nada a fazer com esse tipo de gente. Arriano valia muito mais. Eu gostava de conversar com ele sobre todas as coisas. Ele conservava uma recordao fascinante e grave do bitnio; eu o via com satisfao colocar esse amor, de que fora testemunha, na categoria das grandes dedicaes recprocas de outrora; falvamos sobre isso de quando em quando, conquanto, embora nenhuma mentira fosse pronunciada, eu tivesse por vezes a impresso de sentir em nossas palavras uma certa falsidade: a verdade desaparecia sob o sublime. Sentia-me quase decepcionado tambm a respeito de Chbrias: ele nutrira por Antnoo o devotamento cego de um velho escravo por um jovem senhor, mas, inteiramente ocupado com o culto do novo deus, parecia quase haver perdido toda lembrana do vivente. Meu negro Eufrion, pelo menos, observava as coisas mais de perto. Arriano e Chbrias eram-me queridos, e eu no me sentia em nada superior a essas duas pessoas honestas; contudo, parecia-me por momentos que eu era o nico homem esforando-se por manter os olhos abertos. Sim, Atenas continuava bela, e eu no lamentava ter imposto as disciplinas gregas minha vida. Tudo o que em ns humano, ordenado e lcido provm delas. Mas acontecia-me dizer a mim mesmo que a seriedade um tanto pesada de Roma, seu sentido de continuidade, seu gosto pelo concreto, haviam sido necessrios para transformar em realidade o que permanecia na Grcia um admirvel conceito do esprito, um belo impulso da alma. Plato escreveu A Repblica e glorificou a idia de Justo; ns, porm, instrudos por nossos prprios erros, nos esforvamos penosamente por fazer do Estado uma

mquina apta a servir os homens, correndo o menor risco de esmag-los. A palavra filantropia grega, mas ns, o legista Slvio Juliano e eu, somos os que trabalham para modificar a miservel condio do escravo. A assiduidade, a previdncia, a ateno ao pormenor para corrigir a audcia da viso de conjunto, foram para mim virtudes aprendidas em Roma. Bem no fundo de mim, aconteciame reencontrar as grandes paisagens melanclicas de Virglio e seus crepsculos velados de lgrimas; penetrava mais longe ainda: encontrava a escaldante tristeza da Espanha e sua rida violncia; pensava nas gotas de sangue celta, ibero, pnico talvez, que deveria ter-se infiltrado nas veias dos colonos romanos de Itlica; lembrava-me de que meu pai fora apelidado o Africano. A Grcia ajudara-me a avaliar os elementos que no eram gregos. Acontecia o mesmo com Antnoo; eu fizera dele a prpria imagem daquele pas apaixonado pela beleza, de que ele seria talvez o ltimo deus. Entretanto, a Prsia requintada e a Trcia selvagem se haviam aliado na Bi tinia aos pastores da Arcdia antiga: aquele perfil delicadamente curvo lembrava o dos pajens de Osros; o rosto largo, de mas salientes, era o mesmo dos cavaleiros trcios que galopam nas margens do Bsforo, e que se expandem noite em cantos roucos e tristes. Nenhuma frmula era bastante completa para conter tudo. Terminei nesse ano a reviso da Constituio ateniense, comeada muito antes. Tentei restaurar ali, na medida do possvel, as velhas leis democrticas de Clstenes. A reduo do nmero de funcionrios aliviava os encargos do Estado; levantei obstculos ao arrendamento dos impostos, sistema desastroso, infelizmente ainda empregado aqui e ali pelas

administraes locais. Algumas fundaes universitrias, estabelecidas pela mesma poca, ajudaram Atenas a tornar-se novamente um importante centro de estudos. Os amantes do belo que, antes de mim, tinham afludo a essa cidade, haviam-se contentado em admirar seus monumentos sem se preocupar com a penria crescente dos seus habitantes. Eu, pelo contrrio, tudo fizera para multiplicar os recursos daquela terra pobre. Um dos grandes projetos do meu reinado concretizou-se pouco tempo antes da minha partida: o estabelecimento de embaixadas anuais, por cujo intermdio se tratariam dali em diante, em Atenas, os negcios do mundo grego, o que restituiu cidade modesta e perfeita sua categoria de metrpole. Esse plano s tomou corpo depois de espinhosas negociaes com as cidades ciumentas da supremacia de Atenas, ou que alimentavam contra ela rancores seculares e obsoletos; pouco a pouco, porm, a razo e at o entusiasmo venceram. A primeira dessas assemblias coincidiu com a abertura do Olimpo ao culto pblico; esse templo tornava-se para sempre o smbolo de uma Grcia renovada. Nessa ocasio, realizou-se no Teatro de Dioniso uma srie de espetculos particularmente bem-sucedidos: ocupei ali um lugar apenas um pouco mais elevado ao lado do hierofante; o sacerdote de Antnoo tinha, a partir de ento, seu lugar entre os notveis e o clero. Mandei ampliar o palco do teatro; novos baixos-relevos o decoravam; num deles, meu jovem bitnio recebia das deusas eleusinas uma espcie de direito de cidado eterno. Organizei no estdio panatenaico, transformado por algumas horas em floresta da fbula, uma caada na qual figurava um milhar de animais selvagens, fazendo reviver,

pelo breve espao de uma festa, a cidade agreste e esquiva de Hiplito, servidor de Diana e Teseu, companheiro de Hrcules. Poucos dias depois, deixei Atenas, aonde nunca mais voltei.

A administrao da Itlia, entregue durante sculos ao arbtrio dos pretores, nunca fora definitivamente codificada. O Edito perptuo, que a regula de uma vez por todas, data dessa poca da minha vida; havia anos eu me correspondia com Slvio Juliano sobre essas reformas; meu regresso a Roma ativou sua concluso. No se tratava de tirar s cidades italianas suas liberdades civis; pelo contrrio, tnhamos tudo a ganhar, ali como em qualquer outra parte, em no impor pela fora uma unidade fictcia; admiro-me mesmo de que aqueles municpios, muitos dos quais eram mais antigos do que Roma, se mostrassem to prontos a renunciar a seus costumes, em geral bastante judiciosos, para se assimilarem em tudo capital. Meu objetivo era simplesmente diminuir essa massa de contradies e de abusos que terminam por fazer dos tribunais um matagal onde as pessoas honestas no ousam aventurar-se, e onde proliferam os bandidos. Esses trabalhos obrigaram-me a numerosos deslocamentos no interior da pennsula. Passei vrias temporadas em Baias, na antiga vila de Ccero, por mim comprada no comeo

do meu principado; interessava-me pela provncia de Campnia, que me lembrava a Grcia. beira do Adritico, na pequena cidade de dria, de onde, h perto de quatro sculos, meus antepassados emigraram para a Espanha, fui honrado com as mais altas funes municipais; prximo quele mar tempestuoso de que uso o nome, encontrei as urnas familiares num columbrio em runas. Pensava ali naqueles homens de quem to pouco sabia, mas dos quais descendo, e cuja raa terminava em mim. Em Roma, ocupavam-se em ampliar meu colossal mausolu, cujos planos Decriano havia habilmente remanejado, e no qual trabalham ainda hoje. O Egito inspira-me galerias circulares, as rampas que deslizam para as salas subterrneas. Eu concebera a idia de um palcio da morte que no seria reservado para mim, ou para meus sucessores imediatos, mas aonde viriam repousar os imperadores futuros, separados de ns pelas perspectivas de sculos; prncipes ainda por nascer teriam, assim, seu lugar determinado no tmulo. Dediquei-me tambm ornamentao do cenotfio erigido no Campo de Marte em memria de Antnoo, para o qual um barco chato, vindo de Alexandria, j desembarcara obeliscos e esfinges. Um novo projeto absorveu-me durante muito tempo, e ainda no deixou de faz-lo: o Odeon, biblioteca modelo, provida de salas para cursos e conferncias, que seria em Roma um centro de cultura grega. Nela empreguei menos esplendor do que na nova biblioteca de feso, construda trs ou quatro anos antes, e menos elegncia amvel do que na de Atenas. Conto fazer dessa fundao o mulo, se no o igual, do Museu de Alexandria; seu desenvolvimento futuro caber a ti. Trabalhando para isso,

penso freqentemente na bela inscrio que Plotina mandou colocar no limiar da biblioteca instalada por sua determinao em pleno Frum de Trajano: Hospital da Alma. A Vila estava suficientemente adiantada para que eu pudesse transportar para l minhas colees, meus instrumentos de msica e alguns milhares de livros comprados um pouco por toda parte, no decorrer das minhas viagens. Ofereci ali uma srie de festas nas quais tudo estava organizado cuidadosamente, desde os cardpios das refeies at a lista, bastante reduzida, dos convidados. Empenhava-me para que tudo se harmonizasse com a beleza tranqila dos jardins e das salas; os frutos deviam ser to delicados como os concertos, e a ordem dos servios, to perfeita como a cinzeladura das pratas. Interessei-me, pela primeira vez, pela escolha dos alimentos; ordenei que as ostras viessem de Lucrino e que os lagostins fossem retirados dos rios gauleses. Por averso afetada negligncia que caracteriza com demasiada freqncia a mesa imperial, estabeleci como regra que cada iguaria me fosse apresentada antes de ser servida, mesmo ao mais insignificante dos meus convivas; insistia em verificar eu prprio as contas dos cozinheiros e dos fornecedores; lembrava-me por vezes de que meu av fora avaro. O pequeno teatro grego da Vila e o teatro latino, pouco mais vasto, no estavam ainda, nem um nem outro, terminados; apesar disso, fiz representar neles algumas peas. Por minha ordem, representaram-se tragdias e pantomimas, dramas musicais e farsas populares. Agradava-me sobretudo a sutil ginstica das danas; descobri em mim um fraco pelas danarinas com crtalos, que me lembravam o pas de Gades e os primeiros espetculos a que assisti em criana. Gostava do

rudo seco, dos braos erguidos, do enrolar e desenrolar de vus; da danarina que deixa de ser mulher para se transformar ora em nuvem, ora em pssaro, ora numa vaga ou num trirreme. Nutri, inclusive, por uma dessas criaturas um interesse bastante passageiro. Os canis e as coudelarias no foram descurados durante minhas ausncias; reencontrei o plo rijo dos ces, a veste sedosa dos cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei algumas caadas na mbria, beira do lago Trasimeno ou, mais perto de Roma, nas florestas de Alba. O prazer retomara seu lugar em minha vida; meu secretrio Onsimo serviame de substitutivo. Sabia quando era preciso evitar certas semelhanas, ou, pelo contrrio, procur-las. Mas esse amante apressado e distrado no foi absolutamente amado. Encontrava aqui e ali um ser mais terno ou mais fino que os outros, algum que valia a pena ouvir falar, talvez tornar a ver. Essas fortunas eram raras, decerto por minha culpa. Contentava-me de ordinrio em apaziguar ou enganar minha fome. Em outros momentos, aconteciame experimentar por esses jogos uma indiferena de velho. Nas horas de insnia, percorria os corredores da Vila a grandes passos, errando de sala em sala, perturbando muitas vezes um artfice que colocava um mosaico; examinava um Stiro de Praxteles; parava diante das efgies do morto. Cada sala e cada prtico tinham a sua. Protegia com a mo a chama de meu candeeiro; aflorava com o dedo o peito de pedra. Tais confrontaes complicavam o trabalho da memria; afastava como um reposteiro a brancura de Paros ou do Pentlico; remontava, bem ou mal, dos contornos imobilizados forma viva, do mrmore duro carne. Prosseguia em

minha ronda: a esttua interrogada voltava a afundar-se na noite; meu candeeiro revelava-me, a alguns passos de mim, outra imagem; aquelas grandes figuras brancas pouco diferiam de fantasmas. Pensava amargamente nos passes com que os sacerdotes egpcios haviam atrado a alma do morto ao interior dos simulacros de madeira que utilizam para seu culto; eu fizera como eles; enfeitiara pedras que, por sua vez, me enfeitiavam; no escapariam mais quele silncio, quela frieza, dali em diante mais prximos de mim do que o calor e a voz dos vivos; olhava com rancor essa face perigosa de sorriso fugidio. Mas algumas horas mais tarde, estendido sobre meu leito, decidia encomendar a Ppias de Afrodsias uma nova esttua; exigia um modelo mais exato das faces, no ponto onde se aprofundam insensivelmente sob as tmporas, uma inclinao mais suave do pescoo sobre o ombro; faria substituir as coroas de pmpanos ou os laos de pedras preciosas pelo esplendor nico dos anis de cabelo sem orna tos. No me esquecia de mandar cavar interiormente os baixos-relevos ou os bustos, para lhes diminuir o peso e tornar seu transporte mais fcil. As imagens mais parecidas com o original acompanharam-me por toda parte; j no me importava que fossem belas ou no. Minha vida era aparentemente ponderada; dedicava-me mais firmemente do que nunca ao meu ofcio de imperador; introduzia no desempenho das minhas funes talvez mais discernimento, e pelo menos tanto ardor quanto antigamente. Perdera um pouco do meu gosto pelas idias e pelos encontros novos, e tambm um pouco da agilidade de esprito que me permitia associarme ao pensamento de ou trem, tirar proveito dele ao

mesmo tempo que o julgava. Minha curiosidade, na qual vira, at pouco tempo antes, a fora do meu pensamento, um dos fundamentos do meu mtodo, passou a exercer-se apenas em pormenores fteis; abria cartas destinadas aos meus amigos, que se ofendiam com isso; o olhar de relance sobre seus amores e suas disputas domsticas divertia-me por um momento. Nessa atitude havia, de resto, uma parte de suspeita: fui durante alguns dias dominado pelo medo do veneno, medo atroz, que observara outrora no olhar de Trajano enfermo, e que um prncipe no ousa confessar porque parece grotesco enquanto o desfecho ainda no o justificou. Tal obsesso causa espanto num homem mergulhado na meditao da morte, mas no pretendo ser mais coerente do que qualquer outro. Furores secretos e impacincias ferozes dominavam-me ante as mais insignificantes tolices, as mais vulgares baixezas, uma repugnncia da qual no me exclua. Juvenal ousou insultar em uma das Stiras o mimo Paris, que me agradava. Estava cansado desse poeta ftuo e impertinente; no apreciava seu desprezo grosseiro pelo Oriente e pela Grcia, seu afetado gosto pela pretensa simplicidade dos nossos pais e a mistura de descries detalhadas do vcio e de declamaes virtuosas, que lisonjeia os sentidos do leitor ao mesmo tempo que lhe tranqiliza a hipocrisia. Contudo, como homem de letras, tinha direito a certa considerao; mandei cham-lo a Tbure para lhe comunicar sua sentena de exlio. Aquele contestador do luxo e dos prazeres de Roma poderia, dali em diante, estudar diretamente os costumes da provncia; seus insultos ao belo Paris haviam determinado o fim de sua prpria pea. Por essa mesma poca, Favorino instalou-se no seu confortvel exlio de Quios, onde eu

prprio gostaria bastante de morar, mas de onde sua voz amarga no podia atingir-me. Foi tambm por esse tempo que mandei expulsar ignominiosamente de uma sala de banquete um mercador de sabedoria, um cnico deslavado que se lamentava de morrer de fome, como se aquela espcie merecesse outra coisa; experimentei verdadeiro prazer em ver esse falador curvar-se em dois pelo medo, retirar-se perseguido pelo ladrido dos ces e pelos risos zombeteiros dos pajens: j no me curvava mais ante a canalha filosfica e pretensamente culta. As mais leves decepes na vida poltica exasperavam-me, exatamente como me sucedia na Vila com a menor desigualdade de um pavimento, o menor pingo de cera sobre o mrmore de uma mesa, o menor defeito de um objeto que se desejaria sem imperfeies e sem ndoas. Um relatrio de Arriano, recm-nomeado governador da Capadcia, me ps em guarda contra Farasmanes, que continuava, no seu pequeno reino nas costas do mar Cspio, a fazer o jogo duplo que to caro nos custara no tempo de Trajano. Esse reizinho empurrava sorrateiramente para nossas fronteiras hordas de alanos brbaros; suas questes com a Armnia comprometiam a paz no Oriente. Convocado a Roma, recusou-se a comparecer, assim como j se recusara a assistir conferncia de Samsata quatro anos antes. guisa de desculpas, enviou-me um presente de trezentos trajes de ouro, vestes reais que ordenei fossem usadas na arena pelos criminosos lanados s feras. Esse ato irrefletido satisfez-me como o gesto de um homem que se coca at sangrar. Tinha um secretrio, personagem medocre que eu conservava porque conhecia a fundo as rotinas da chance-

laria, mas que me impacientava por sua recusa em tentar novos mtodos, por sua mania de argumentar interminavelmente sobre pormenores inteis. Esse tolo irritou-me certo dia mais do que de costume; levantei a mo para lhe bater; desgraadamente, segurava um estilete que lhe vazou o olho direito. Jamais esquecerei o urro de dor, o brao desajeitadamente dobrado para aparar o golpe, a face crispada de onde corria sangue. Mandei imediatamente procurar Hermgenes, que lhe prestou os primeiros socorros; o oculista Capito foi consultado em seguida. Tudo em vo; o olho estava perdido. Alguns dias mais tarde, o homem voltou ao trabalho; usava uma venda sobre o olho. Mandei cham-lo; pedi-lhe humildemente que fixasse a compensao que lhe era devida. Com um sorriso mau, respondeu-me que me pedia outro olho direito. Mas acabou por aceitar uma penso. Conservei-o a meu servio; sua presena serve-me de advertncia, talvez de castigo. No quis cegar esse miservel. Tampouco quis que o menino que me amava morresse aos vinte anos!

A questo judaica ia de mal a pior. Em Jerusalm, as obras concluam-se, apesar da oposio violenta dos agrupamentos zelotes. Certo nmero de erros foram cometidos, reparveis em si mesmos, mas de que os promotores de distrbios souberam aproveitar-se imediatamente. A Dcima Legio Expedicionria tem por emblema um javali; a insgnia foi colocada, como

costume, nos portes da cidade; a populao, pouco habituada a simulacros pintados ou esculpidos, de que tem sido privada h sculos por uma superstio bastante prejudicial ao progresso das artes, tomou a imagem pela de um porco, e viu no fato sem maior importncia um insulto aos costumes de Israel. As festas do ano-novo judeu, celebradas com grande reforo de trombetas e chifres de carneiro, provocavam a cada ano rixas sangrentas; nossas autoridades proibiram a leitura pblica de determinada narrativa lendria, consagrada s proezas de uma herona judia que, sob um nome falso, se teria tornado a concubina de um rei persa, e teria mandado massacrar selvagemente os inimigos do povo desprezado e perseguido a que ela pertencia. Os rabinos conseguiram ler durante a noite aquilo que o governador Tineu Rufo lhes proibira ler durante o dia; aquela histria cruel, em que persas e judeus rivalizavam em atrocidades, excitava at a loucura o furor nacionalista dos zelotes. Por fim, o mesmo Tineu Rufo, homem alis judicioso, e que no deixava de se interessar pelas fbulas e tradies de Israel, decidiu estender tambm circunciso, prtica judaica, as severas penalidades da lei que eu promulgara recentemente contra a castrao, e que visava sobretudo as sevcias perpetradas em jovens escravos com fins lucrativos ou simplesmente de devassido. Ele esperava obliterar assim um dos sinais pelos quais Israel pretende distinguir-se do resto do gnero humano. Entretanto, quando recebi a comunicao, a medida pareceu-me pouco perigosa, pois muitos judeus esclarecidos e ricos que se encontram em Alexandria e em Roma haviam cessado de submeter os filhos a uma prtica que os torna ridculos nos banhos pblicos e nos ginsios, procurando

eles prprios dissimular seus estigmas. Ignorava a que ponto esses banqueiros, colecionadores de vasos de mirra, diferiam do verdadeiro Israel. J disse: nada de tudo isso era irreparvel, mas no sucedia o mesmo com o dio, o desprezo recproco e o rancor. Em princpio, o judasmo tem seu lugar entre as religies do imprio; de fato, Israel recusa-se, h sculos, a ser apenas um povo entre os povos, possuindo um deus entre os deuses. Os dcios, mesmo os mais selvagens, no ignoram que seu Zalmxis se chama Jpiter em Roma; o Baal pnico do monte Cssio identificado sem dificuldade com o Pai que tem na mo a Vitria e do qual nasceu a Sabedoria; os egpcios, alis to orgulhosos das suas fbulas dez vezes seculares, concordam em ver em Osris um Baco sobrecarregado com atributos fnebres; o violento Mitra sabese irmo de Apoio. Nenhum povo, salvo Israel, tem a arrogncia de encerrar toda a verdade nos limites estreitos de uma nica concepo divina, insultando assim a multiplicidade do Deus que tudo contm; nenhum outro deus inspirou a seus adoradores o desprezo e o dio por aqueles que rezam em altares diferentes. Era mais uma razo para que eu desejasse fazer de Jerusalm uma cidade como as outras, onde muitas raas e muitos cultos poderiam coexistir em paz; esquecia-me completamente de que, em todo combate entre o fanatismo e o senso comum, este ltimo raramente o vencedor. A abertura de escolas onde se ensinavam as letras gregas escandalizou o clero da velha cidade; o rabino Joshua, homem agradvel e instrudo, com quem eu conversara muito em Atenas, mas que se esforava para que seu povo lhe perdoasse a cultura estrangeira e as relaes conosco, ordenou a seus discpulos que no se aplicassem queles

estudos profanos, a no ser que encontrassem um modo de lhes consagrar uma hora que no pertencesse nem ao dia nem noite, j que a lei judaica deve ser estudada noite e dia. Ismael, membro importante do Sindrio, e que passava por ter aderido causa de Roma, preferiu deixar morrer o sobrinho Ben Dama a aceitar os servios do cirurgio grego que Tineu Rufo lhe havia enviado. Enquanto em Tbure ainda procurvamos encontrar meios de conciliar os espritos sem parecer ceder s exigncias dos fanticos, o pior dominou no Oriente; uma ao inesperada dos zelotes triunfou em Jerusalm. Um aventureiro sado da escria do povo, um tal Simo, que se fazia chamar Bar Kochba, o Filho da Estrela, representou nessa revoluo o papel de archote embebido em betume, ou de espelho ardente. S posso julgar esse Simo pelo que ouvi dizer; s o vi uma nica vez face a face, no dia em que um centurio me trouxe sua cabea cortada. Mas estou disposto a reconhecer-lhe a parcela de gnio que sempre necessria para que algum possa subir to depressa e to alto nos negcios humanos; ningum se impe assim sem possuir, pelo menos, alguma habilidade, mesmo grosseira. Os judeus moderados foram os primeiros a acusar de fraude e impostura o pretenso Filho da Estrela; por mim, julgo que esse esprito inculto era daqueles que acabam por acreditar em suas prprias mentiras, e que, nele, o fanatismo igualava a velhacaria. Simo fez-se passar pelo heri com quem o povo judeu conta h sculos para saciar suas ambies e seus dios; o demagogo proclamou-se messias e rei de Israel. O antigo Akiba, cuja cabea no andava bem, passeou pelas ruas de Jerusalm puxando o cavalo do aventureiro pelas rdeas; o sumo sacerdote Eleazar reconsagrou o templo,

considerado profanado por alguns visitantes no circuncisos que ali entraram. Montes de armas enterradas h quase vinte anos foram distribudas aos rebeldes pelos agentes do Filho da Estrela; aconteceu o mesmo com peas defeituosas, fabricadas h anos nos nossos arsenais com esse intuito, por operrios judeus, e que nossa intendncia recusara. Grupos zelotes atacaram as guarnies romanas isoladas e massacraram nossos soldados com requintes de furor que reavivaram as piores recordaes da revolta judaica no tempo de Trajano; Jerusalm caiu por fim nas mos dos insurrectos, e os bairros novos de lia Capitolina arderam como uma s tocha. Os primeiros destacamentos da Vigsima Segunda Legio Dejotariana, enviada do Egito a toda a pressa sob as ordens do legado da Sria, Pblio Marcelo, foram derrotados por faces dez vezes superiores em nmero. A revolta transformara-se em guerra, e guerra irremedivel. Duas legies, a Dcima Segunda Fulminante e a Sexta Legio, a Legio de Ferro, reforaram imediatamente os efetivos j aquartelados na Judia; alguns meses mais tarde, Jlio Severo, que recentemente pacificava as regies montanhosas do norte da Bretanha, tomou a direo das operaes militares; levava consigo pequenos contingentes de auxiliares britnicos acostumados a combater em terreno difcil. Nossas tropas, com equipamento pesado, nossos oficiais habituados formao em quadrado ou em falange das batalhas campais, tiveram dificuldade em se adaptar quela guerra de escaramuas e surpresas, que mantinha em campo aberto tcnicas de rebelio. Simo, grande homem sua maneira, dividira seus guerrilheiros em centenas de

esquadras postadas nas cristas das montanhas, emboscadas no fundo de cavernas e de caminhos abandonados, escondidas em casas dos habitantes dos bairros mais populosos das cidades; Severo compreendeu logo que o inimigo inacessvel podia ser exterminado, mas no vencido; resignou-se a uma guerra de desgaste. Os camponeses, fanatizados ou aterrorizados por Simo, fizeram, desde o incio, causa comum com os zelotes: cada rochedo transformou-se num bastio; cada vinhedo, numa trincheira; cada fazenda foi reduzida fome ou tomada de assalto. Jerusalm s foi recapturada no decorrer do terceiro ano, quando os ltimos esforos para as negociaes foram considerados inteis; o pouco que o incndio de Tito poupara da cidade judaica foi destrudo. Severo disps-se, durante muito tempo, a fechar os olhos flagrante cumplicidade das outras grandes cidades; estas, tornadas as ltimas fortalezas do inimigo, foram mais tarde atacadas e reconquistadas por sua vez, rua por rua, runa por runa. Nesses tempos de provao, meu lugar era no acampamento das tropas e na Judia. Tinha confiana absoluta nos meus dois lugares tenentes; mais uma razo para que fosse at l partilhar a responsabilidade de decises que, de qualquer maneira, se anunciavam atrozes. No fim do segundo vero de campanha, fiz, com amargura, meus preparativos de viagem. Eufrion empacotou uma vez mais o estojo dos meus objetos pessoais, um pouco deformado pelo uso, executado havia muito tempo por um artfice de Esmirna, a caixa de livros e mapas, a estatueta de marfim do gnio imperial, e sua lmpada de prata. Desembarquei em Sdon no comeo do outono.

O exrcito meu mais antigo ofcio; nunca regressei a ele sem me sentir pago de certos constrangimentos por outras tantas compensaes interiores; no lamento haver passado os dois ltimos anos ativos da minha existncia partilhando com as legies a aspereza e a desolao da campanha da Palestina. Voltei a ser o homem vestido de couro e ferro, colocando de lado tudo o que no fosse o imediato, sustentado pela simples rotina de uma vida dura, um pouco mais lento do que outrora ao montar e ao descer do cavalo, um pouco mais taciturno, talvez mais desconfiado, cercado como sempre pelas tropas, de um devotamento (s os deuses sabem por qu) ao mesmo tempo fraterno e idolatra. Durante essa ltima temporada no exrcito, tive um encontro inestimvel: tomei como ajudante de campo um jovem tribuno chamado Cler, a quem me liguei estreitamente. Tu o conheces; nunca mais me deixou. Admirava o belo rosto de Minerva sob o capacete, mas os sentidos tiveram, em suma, uma parte to pequena nessa afeio, que podem continuar assim enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te Cler: tem todas as qualidades que se podem desejar num oficial colocado em segunda categoria; suas prprias virtudes o impediro sempre de se guindar primeira. Encontrei uma vez mais, em circunstncias um pouco diferentes daquelas to recentes ainda, um desses seres cujo destino dedicar-se, amar e servir. Desde que o conheo, Cler no teve sequer um pensamento que no fosse relacionado com meu bemestar ou minha segurana; apio-me ainda sobre esse ombro forte. Na primavera do terceiro ano de campanha, o exrcito sitiou a cidade de Bethar, ninho de guia onde

Simo e seus sequazes resistiram durante quase um ano lenta tortura da fome, da sede e do desespero, e onde o Filho da Estrela viu morrerem, um a um, seus fiis, sem concordar em render-se. Nosso exrcito sofria quase tanto quanto os rebeldes. Estes, ao retirarem-se, haviam queimado os pomares, devastado os campos, degolado o rebanho e poludo os poos, atirando neles nossos mortos. Esses mtodos de selvageria eram horrveis, aplicados naquela terra naturalmente rida, corroda at os ossos por longos sculos de loucuras e furores. O vero foi quente e doentio; a febre e a disenteria dizimaram nossas tropas; uma disciplina admirvel continuava, porm, a reinar nas legies, foradas ao mesmo tempo inao e ao estado de alerta; o exrcito atormentado e doente era mantido por uma espcie de raiva silenciosa que se transmitia a mim. Meu corpo j no suportava to bem como antigamente as fadigas de uma campanha, os dias trridos, as noites sufocantes ou geladas, o vento duro e a poeira spera: acontecia-me deixar na marmita o toucinho e as lentilhas ordinariamente cozidas no acampamento; ficava com fome. Atacou-me uma tosse feia que se prolongou por todo o vero, e eu no era o nico. Em minha correspondncia com o Senado, suprimi a frmula que figura obrigatoriamente no alto dos comunicados oficiais: O imperador e o exrcito esto bem. O imperador e o exrcito estavam, ao contrrio, perigosamente cansados. noite, aps a ltima conversao com Severo, a ltima audincia de desertores, o ltimo correio de Roma, a ltima mensagem de Pblio Marcelo, encarregado de limpar os arredores de Jerusalm, ou de Rufo, ocupado em reorganizar Gaza, Eufrion media parcimoniosamente a gua do meu banho numa

cuba de tecido alcatroado; eu me deitava sobre o leito e tentava pensar. No o nego: a guerra da Judia foi um dos meus fracassos. Os crimes de Simo e a loucura de Akiba no eram obra minha, mas acusava-me de ter sido cego em Jerusalm, distrado em Alexandria, impaciente em Roma. No soubera encontrar as palavras que teriam prevenido ou pelo menos retardado o acesso de furor do povo; no soubera ser ao mesmo tempo bastante brando ou bastante firme. No tnhamos, sem dvida, razo para estarmos inquietos, menos ainda desesperados; a decepo e o erro de clculo no incidiam apenas sobre nossas relaes com Israel: por toda parte, alis, colhamos naqueles tempos de crise o fruto de dezesseis anos de generosidade no Oriente. Simo acreditara poder apostar numa revolta do mundo rabe idntica quela que marcara os ltimos anos sombrios do reinado de Trajano; mais ainda, ousara contar com a ajuda dos partos. Enganou-se, e esse erro de clculo causava sua morte lenta na cidade sitiada de Bethar; as tribos rabes no se mantinham solidrias com as comunidades judaicas; os partos permaneciam fiis aos tratados. As prprias sinagogas das grandes cidades srias se mostravam indecisas ou tbias; as mais fervorosas se contentavam em enviar secretamente algum dinheiro aos zelotes; a populao judaica de Alexandria, apesar de muito turbulenta, mantinha-se calma; o abscesso judeu estava localizado na rida regio que se estende entre o Jordo e o mar; podia-se sem perigo cauterizar ou amputar esse dedo doente. Contudo, num certo sentido, os maus dias que haviam precedido imediatamente meu reinado pareciam recomear. Quieto outrora incendiara Cirene, executara os notveis da Laodicia, retomara

dessa em runas ... O correio da noite acabava de me informar que nos havamos restabelecido sobre o monte de pedras desmoronadas que eu chamava lia Capitolina, e a que os judeus chamavam ainda Jerusalm; tnhamos incendiado scalon; fora foroso executar em massa os rebeldes de Gaza. . . Se dezesseis anos de reinado de um prncipe apaixonadamente pacifista haviam resultado na campanha da Palestina, as probabilidades de paz no mundo evidenciavam-se medocres no futuro. Soerguia-me apoiado no cotovelo, mal acomodado sobre meu estreito leito de campanha. Por certo, pelo menos alguns judeus haviam escapado contaminao zelote: mesmo em Jerusalm, fariseus escarravam passagem de Akiba e chamavam de velho louco esse fantico, que lanava ao vento as slidas vantagens da paz romana, gritando-lhe que o capim lhe cresceria na boca antes que se visse sobre a terra a vitria de Israel. Mas eu preferia ainda os falsos profetas a esses homens da ordem que nos desprezavam, contando conosco para proteger das exaes de Simo seu ouro depositado nos bancos srios e suas propriedades na Galilia. Pensava nos desertores que, algumas horas antes, se haviam sentado sob aquela tenda, humildes, conciliantes, servis, mas arranjando sempre uma maneira de virar as costas imagem do meu gnio. Nosso melhor agente, Elias ben Abayad, que desempenhava a favor de Roma o papel de informante e espio, era justamente desprezado nos dois campos; tratava-se, porm, do homem mais inteligente do grupo, esprito liberal, corao doente, torturado entre o amor por seu povo e seu gosto pelas nossas letras e por ns; alis, no fundo, ele tambm s pensava em Israel. Josu ben Kisma, que pregava a pacificao, no passava

de um Akiba mais tmido ou mais hipcrita; mesmo no rabino Joshua, que foi por muito tempo meu conselheiro nos negcios judaicos, eu tinha percebido, sob a complacncia e o desejo de agradar, as diferenas irreconciliveis, o ponto onde dois pensamentos de espcies opostas s se encontram para se combater. Nossos territrios se estendiam por centenas de lguas, milhares de estdios alm do seco horizonte de colinas, mas o rochedo de Bethar era nossa fronteira; podamos destruir as muralhas macias da cidadela onde Simo consumava freneticamente seu suicdio; no podamos, porm, impedir aquela raa de nos dizer no. Um mosquito zunia; Eufrion, que envelhecia, descuidara-se de fechar rigorosamente os delicados cortinados de gaze; livros e mapas espalhados pelo cho estalavam, agitados pelo vento baixo que penetrava sob a parede de pano. Sentado no leito, enfiava meus coturnos e procurava, s apalpadelas, minha tnica, meu cinturo e minha adaga; s ento saa para respirar o ar da noite. Percorria as grandes ruas regulares do acampamento, desertas quela hora tardia, iluminadas como as das cidades; sentinelas saudavam-me solenemente ao passar; caminhando ao longo do alojamento que servia de hospital, respirava o odor nauseante dos doentes de disenteria. Caminhava em direo barreira de terra que nos separava do precipcio e do inimigo. Uma sentinela percorria a passos regulares o caminho da ronda, perigosamente delineado sob a claridade da lua. Reconhecia naquele vaivm o movimento de uma das engrenagens da imensa mquina de que eu era o eixo; comovia-me por um momento o espetculo desse vulto solitrio, dessa flama breve ardendo no peito de um homem no centro de um

mundo em perigo. Uma flecha assobiava no ar, apenas um pouco mais importuna que o mosquito que me incomodara na minha tenda. Parado, apoiava os braos sobre os sacos de areia da muralha de proteo. Atribuem-me, h alguns anos, estranhas clarividncias, segredos sublimes. Enganam-se. Nada sei. Mas verdade que, durante as noites de Bethar, vi diante dos meus olhos passarem inquietantes fantasmas. As perspectivas que, do alto dessas colinas desnudas, se abriam para o esprito eram menos majestosas que as do Janculo, menos douradas que as do Snion; eram o inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim mesmo que era totalmente vo esperar, para Roma e para Atenas, a eternidade que no concedida nem aos homens, nem s coisas, e que os mais sbios dentre ns negam aos prprios deuses. As formas sbias e complicadas da vida, as civilizaes perfeitamente vontade nos seus requintes de arte e felicidade, essas liberdades do esprito que se informa e julga, dependiam de probabilidades inumerveis e raras, de condies quase impossveis de reunir e que no devamos esperar que durassem. Destruiramos Simo; Arriano saberia proteger a Armnia das invases lanas. Mas outras hordas viriam, outros falsos profetas. Nossos frgeis esforos por melhorar a condio humana seriam apenas distraidamente continuados pelos nossos sucessores; pelo contrrio, a semente do erro e da runa contida no prprio bem cresceria monstruosamente ao longo dos sculos. O mundo, cansado de ns, procuraria outros senhores; o que parecera sbio pareceria inspido, e abominvel o que nos tinha parecido belo. Como o iniciado mitraco, a raa humana tem talvez necessidade do banho de sangue e da passagem peridica pelos poos

fnebres. Via o retorno dos cdigos selvagens, dos deuses implacveis, do despotismo incontestado dos prncipes brbaros e do mundo fragmentado em Estados inimigos, eternamente vtima da insegurana. Outras sentinelas ameaadas pelas flechas iriam e viriam na ronda das cidadelas futuras; o jogo estpido, obsceno e cruel continuaria, e a espcie, ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos requintes de horror. Nossa poca, cujas deficincias e taras conheo melhor que ningum, seria talvez um dia considerada, por contraste, como uma das idades de ouro da humanidade. Natura dficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. A natureza nos trai, a sorte muda, um deus v do alto todas as coisas. Atormentava com o dedo o engaste de um anel no qual, num dia de amargura, mandei gravar essas palavras tristes; ia mais longe no desengano, talvez na blasfmia; acabava por achar natural, se no justo, que devssemos perecer. Nossas letras esgotam-se; nossas artes adormecem; Pancrates no Homero; Arriano no Xenofonte; quando tentei imortalizar na pedra a forma de Antnoo, no encontrei Praxteles. Depois de Aristteles e Arquimedes, nossas cincias estacionaram; nossos progressos tcnicos no resistiriam ao desgaste de uma guerra prolongada; nossos prprios goza-dores desgostam-se da felicidade. O abrandamento dos costumes, o avano das idias no decorrer do ltimo sculo so obra de uma minoria de bons espritos; a massa continua ignara, feroz quando pode, em todo caso egosta e limitada, e h razes para apostar que permanecer sempre assim. Excesso de procuradores e de publicanos vidos, excesso de senadores desconfiados, excesso de centuries brutais comprometeram antecipadamente

nossa obra. Nem aos imprios nem aos homens ser dado o tempo necessrio para que aprendam custa de seus prprios erros. Onde quer que um tecelo remende seu pano, onde quer que o artista retoque sua obra-prima ainda imperfeita ou apenas danificada, a natureza prefere repartir sem intermedirios a argila e o caos, e esse mesmo esbanjamento o que denominamos a ordem das coisas. Erguia a cabea; movimentava-me para me desentorpecer. No alto da cidadela de Simo, vagos clares avermelhavam o cu: manifestaes inexplicveis da vida noturna do inimigo. O vento soprava do Egito; um turbilho de poeira passou como um espectro; os perfis achatados das colinas lembravam-me a cadeia rabe sob a lua. Eu voltava para dentro lentamente, cobrindo a boca com a ponta da minha capa, irritado contra mim mesmo por ter consagrado a meditaes vazias sobre o futuro uma noite que teria podido empregar para preparar a jornada seguinte, ou simplesmente para dormir. O desmoronamento de Roma, se algum dia se produzisse, caberia a meus sucessores; naquele ano 887 da Era Romana, minha misso consistia em sufocar a rebelio na Judia e reconduzir do Oriente, sem perdas demasiadas, um exrcito doente. Ao atravessar a esplanada, escorregava por vezes no sangue de um rebelde executado na vspera. Deitava-me ainda vestido sobre o leito; duas horas mais tarde, era acordado pelos clarins da alvorada.

Durante toda a minha vida mantive bom entendimento com meu corpo; contei implicitamente com sua docilidade, com sua fora. Essa estreita aliana comeava a dissolver-se; meu corpo j no se identificava com minha vontade, com meu esprito e com aquilo que forosamente, inabilmente, devo chamar minha alma. O companheiro inteligente de outros dias j no passava de um escravo que executa de m vontade sua tarefa. Meu corpo temia-me; sentia continuamente no peito a presena obscura do medo, uma opresso que no era ainda a dor, mas o primeiro passo em sua direo. Havia adquirido, de longa data, o hbito da insnia, mas o sono agora era pior do que sua ausncia; mal adormecia, tinha horrveis pesadelos que me despertavam. Era sujeito a dores de cabea que Hermgenes atribua ao calor do clima e ao peso do capacete; noite, depois de extremo cansao, sentava-me como se casse. Levantar-me para receber Rufo ou Severo era um esforo para o qual me preparava muito tempo antes; os cotovelos pesavam sobre os braos da cadeira; as coxas tremiam como as de um corredor estafado. O menor gesto transformava-se em cansao, e desses cansaos era feita a vida. Um acidente quase ridculo, uma indisposio infantil, revelou a doena que se escondia sob a fadiga atroz. Durante uma sesso do estado-maior, verti sangue pelo nariz, coisa com a qual me preocupei muito pouco no incio. O sangra-mento persistiu durante a refeio da tarde; acordei no correr d noite ensopado de sangue. Chamei Cler, que dormia sob a tenda vizinha; ele, por sua vez, alertou Hermgenes, mas o horrvel fluxo morno continuou. As mos cuidadosas do jovem oficial enxugavam o lquido que me cobria todo o rosto; ao

amanhecer, tive vmitos, como sucede em Roma aos condenados morte que abrem as veias no banho. Aqueceram o melhor que puderam, com a ajuda de cobertores e efuses quentes, este corpo que gelava. Para estancar o fluxo de sangue, Hermgenes prescreveu a neve; no havia neve no acampamento; custa de mil dificuldades, Cler conseguiu faz-la vir dos pncaros de Hermon. Soube mais tarde que em certo momento desesperaram de salvar-me; eu prprio s me sentia ligado vida pelo mais delgado dos fios, to imperceptvel quanto o pulso, demasiado rpido, que consternava meu mdico. Todavia, a inexplicvel hemorragia cessou; levantei-me e tentei viver como de costume. No consegui. Uma noite em que, mal refeito, tentei imprudentemente dar um breve passeio a cavalo, tive uma segunda advertncia, ainda mais sria que a primeira. No espao de um segundo, senti as batidas do meu corao precipitarem-se, depois espaarem-se, interromperem-se, cessarem; julguei cair como uma pedra dentro de no sei que poo negro, que sem dvida a morte. Se era realmente ela, enganam-se aqueles que a pretendem silenciosa: era levado por cataratas, ensurdecido como um mergulhador pelo estrondo das guas. Contudo, no atingi o fundo; voltei superfcie. Sufocava. Toda a minha fora naquele momento, que julguei o ltimo, concentrara-se em minha mo crispada no brao de Cler, de p ao meu lado: mostrou-me mais tarde as marcas dos meus dedos no seu ombro. Sucede com essa breve agonia o mesmo que com todas as experincias do corpo: inexprimvel e, queira-se ou no, permanece segredo do homem que a viveu. Atravessei depois crises semelhantes, jamais idnticas. Certamente, no ser possvel suportar duas vezes esse

terror e essa noite sem morrer. Hermgenes acabou por diagnosticar um princpio de hidropsia do corao; foi foroso submeter-me s determinaes que me eram impostas por esse mal, transformado subitamente em meu senhor, consentir num longo perodo de inao, e mesmo de repouso, limitar por algum tempo as perspectivas da minha vida no enquadramento de um leito. Sentia uma espcie de vergonha dessa doena toda interior, quase invisvel, sem febre, sem abscessos, sem dores nas entranhas, que tem por sintomas uma respirao um pouco mais rouca e a marca lvida deixada no p inchado pela correia da sandlia. Um silncio desusado estabeleceu-se em torno de minha tenda; o acampamento de Bethar parecia transformado, todo ele, num quarto de doente. O azeite aromtico que ardia aos ps do meu gnio tornava ainda mais pesado o ar confinado naquela gaiola de pano; o rudo de forja das minhas artrias fazia-me pensar vagamente na ilha dos Tits ao cair da noite. Em outros momentos o rudo insuportvel transformava-se no som de um galope sobre a terra fofa; este esprito, to cuidadosamente mantido sob controle durante quase cinqenta anos, evadia-se; este grande corpo flutuava deriva; aceitava ser o homem cansado que conta distraidamente as estrelas e os losangos do seu cobertor; via na sombra a mancha branca de um busto; do fundo de um abismo de mais de meio sculo, subia uma cantilena em honra de pona, deusa dos cavalos, contada outrora em voz baixa por minha ama espanhola, grande mulher taciturna que me parecia uma das Parcas. Os dias, depois as noites, pareciam medidos pelas gotas escuras que Hermgenes contava, uma a uma, numa taa de vidro.

 noite, reunia as minhas foras para ouvir o relatrio de Rufo: a guerra aproximava-se do fim; Akiba, que, desde o incio da hostilidade, se retirara aparentemente dos negcios pblicos, dedicava-se ao ensino de direito rabnico na pequena cidade de Usfa, na Galilia; essa sala de aula transformara-se no centro da resistncia zelote; mensagens secretas eram decifradas e transmitidas aos partidrios de Simo por mos nonagenrias; foi preciso mandar fora, para suas casas, os estudantes fanatizados que cercavam o velho. Aps longa hesitao, Rufo decidiu proibir como insidioso o estudo da lei judaica; alguns dias mais tarde, Akiba, que transgredira o decreto, foi preso e condenado morte. Outros nove doutores da lei, a alma do partido zelote, morreram com ele. Aprovei todas essas medidas com um sinal de cabea. Akiba e seus fiis morreram, persuadidos at o fim de que eram os nicos inocentes, os nicos justos; nenhum deles sequer pensou em aceitar sua parte de responsabilidade nas desgraas que oprimiam seu povo. Seriam dignos de inveja, se fosse possvel invejar os cegos. No recuso a esses dez exaltados o ttulo de heris; em todo caso, no eram sbios. Trs meses mais tarde, por uma fria manh de fevereiro, sentado no alto de uma colina, encostado ao tronco de uma figueira desguarnecida de folhas, assisti ao assalto que precedeu de algumas horas a capitulao de Bethar; vi sarem, um a um, os ltimos defensores da fortaleza, lvidos, descarnados, horrendos, conquanto belos, como tudo o que indomvel. No fim do mesmo ms, fiz-me transportar ao lugar chamado Poo de Abrao, onde os rebeldes, encontrados com armas na mo nos aglomerados urbanos, foram reunidos e vendidos em

leilo; crianas insolentes, j ferozes, deformadas por convices implacveis, vangloriavam-se em voz alta de terem causado a morte de dezenas de legionrios; velhos encerrados num sonho de sonmbulo, matronas de carnes moles, e outras solenes e taciturnas, como a Grande Me dos cultos do Oriente, desfilaram sob o olhar frio dos mercadores de escravos; essa multido passou na minha frente como uma nuvem de poeira. Josu ben Kisma, chefe dos chamados moderados, que lamentavelmente fracassara no papel de pacificador, sucumbiu nessa mesma poca em conseqncia de uma longa enfermidade; morreu proclamando seus votos pela guerra estrangeira e pela vitria dos partos contra ns. Por outro lado, os judeus cristianizados, que no havamos incomodado, e que conservavam seu dio pelo resto do povo hebreu por ter perseguido seu profeta, viram em ns o instrumento da clera divina. A longa srie de delrios e malentendidos continuava. Uma inscrio colocada sobre o lugar onde existira Jerusalm proibia aos judeus, sob pena de morte, instalarem-se de novo naquele amontoado de escombros; reproduzia, palavra por palavra, a frase recm-inscrita no frontispcio do templo, e que interdizia a entrada aos nocircuncisos. Um dia por ano, o nono do ms de Ab, os judeus tm o direito de vir chorar diante de um muro em runa. Os mais piedosos recusaram-se a deixar a terra natal; estabeleceram-se o melhor que puderam nas regies menos devastadas pela guerra; os mais fanticos emigraram para o territrio parto; outros foram para a Antiquia, Alexandria, Prgamo; os mais finos dirigiramse para Roma, onde prosperaram. A Judia foi riscada do mapa e, por minha ordem, passou a chamar-se Palestina.

Durante os quatro anos de guerra, cinqenta fortalezas e mais de novecentas cidades e aldeias foram saqueadas e aniquiladas; o inimigo perdeu perto de seiscentos mil homens; os combates, as febres endmicas, as epidemias custaram-nos mais de noventa mil. A restaurao do pas seguiu-se imediatamente aos estragos da guerra; lia Capitolina foi reconstruda, alis, em escala mais modesta; sempre preciso recomear. Descansei algum tempo em Sdon, onde um mercador grego me emprestou sua casa e seus jardins. Em maro, os ptios internos j estavam inteiramente floridos de rosas. Eu recuperara as foras: encontrava at mesmo surpreendentes recursos neste corpo, antes prostrado pela violncia da primeira crise. Nada compreendemos da doena enquanto no reconhecemos sua estranha semelhana com a guerra e o amor: seus compromissos, suas simulaes, suas exigncias, esse bizarro e nico amlgama produzido pela mistura de um temperamento e de um mal. Estava melhor, mas, para enganar meu corpo, para impor-lhe minhas vontades, ou para ceder prudentemente s suas, empregava tanta arte quanto outrora para ampliar e disciplinar meu universo, para construir minha personalidade e embelezar minha vida. Recomecei, com moderao, os exerccios de ginstica; meu mdico voltou a permitir que montasse a cavalo, mas s como meio de transporte; renunciei aos perigosos exerccios eqestres de antigamente. Durante qualquer trabalho, qualquer prazer, trabalho e prazer j no eram o essencial; meu primeiro cuidado era realiz-los sem fadiga. Meus amigos maravilhavam-se com esse restabelecimento, aparentemente to completo; esforavam-se por acreditar que a doena se devera apenas aos esforos excessivos

despendidos naqueles anos de guerra, e que no voltaria a manifestar-se. Eu a julgava diferentemente: pensava nos grandes pinheiros das florestas da Bitnia, que o lenhador, ao passar, marca com um entalhe, para voltar na estao seguinte e abat-los. No fim da primavera, embarquei para a Itlia num navio de alto bordo da frota; levei comigo Cler, tornado indispensvel, e Diotimo de Gadara, jovem grego de nascimento servil, encontrado em Sdon, e que era belo. A rota do regresso atravessava o arquiplago; contemplava, provavelmente pela ltima vez na vida, os saltos dos golfinhos sobre a gua azul; passei a seguir, sem pensar em pressgios sobre o futuro, o longo vo regular das aves migradoras, que s vezes, para descansar, descem amigavelmente ao convs do navio; saboreava o odor de sal e sol na pele humana, o perfume de lentisco e terebinto das ilhas onde desejaramos viver, e onde sabemos antecipadamente que jamais nos deteremos. Diotimo recebeu a perfeita instruo literria que se d geralmente, para lhes aumentar o valor, aos jovens escravos dotados de graas corporais. Ao crepsculo, deitado na popa, sob um toldo de prpura, ouvia-o ler para mim os poetas do seu pas, at que a noite apagasse, igualmente, as linhas que descreviam a incerteza trgica da vida humana e as que falam de pombas, guirlandas de rosas e lbios beijados. O mar exalava um bafo mido; as estrelas subiam, uma a uma, para seu lugar fixo; o navio, inclinado pelo vento, singrava em direo ao Ocidente, colorido ainda por uma ltima faixa vermelha; atrs de ns estendia-se um sulco fosforescente, logo recoberto pela massa negra das vagas. De mim para mim, dizia que apenas dois assuntos importantes esperavam-me em Roma: um, a escolha do meu sucessor, que interessava a todo o

Imprio; o outro, minha prpria morte, que s dizia respeito a mim mesmo.

Roma preparou em minha honra uma festa triunfal que acabei decidindo aceitar. J no lutava contra esses costumes, ao mesmo tempo venerveis e vos; tudo o que coloca em destaque o esforo do homem, ainda que s por um dia, parecia-me salutar perante um mundo to pronto ao esquecimento. No se tratava somente da represso rebelio judaica; num sentido mais profundo, e s conhecido por mim, eu triunfara. Associei quelas honras o nome de Arriano. Ele acabava de infligir s hordas brbaras uma srie de derrotas que as repelira, por muito tempo, para o centro obscuro da sia, de onde haviam acreditado poder sair. A Armnia estava salva: o leitor de Xenofonte revelava-se seu mulo; no estava extinta a raa dos letrados que sabem, quando necessrio, comandar e combater. Nessa noite, de volta minha casa de Tbure, foi com o corao cansado, mas tranqilo, que tomei das mos de Diotimo o vinho e o incenso do sacrifcio dirio ao meu gnio. Como simples particular, comecei a comprar e a lig-los de ponta a ponta, com a tenacidade paciente de um campons que aumenta suas vinhas, os terrenos que se estendiam no sop dos montes Sabinos, beira da gua corrente. Entre duas viagens imperiais, acampara naquelas pequenas florestas invadidas pelos pedreiros e pelos arquitetos, e cujas rvores um jovem imbudo de todas as

supersties da sia suplicava piedosamente que fossem poupadas. No regresso da minha grande viagem ao Oriente, entreguei-me a uma espcie de frenesi em arrematar o imenso cenrio de uma pea, de que faltava apenas o quarto e ltimo ato. Voltava ali desta vez para terminar meus dias o mais decentemente possvel. Na Vila, tudo fora planificado para facilitar o trabalho, tanto quanto o prazer: a chancelaria, as salas de audincias, o tribunal onde eu julgava em ltima instncia os assuntos difceis, poupavam-me fatigantes idas e vindas entre Tbure e Roma. Dei a cada um desses edifcios nomes que evocavam a Grcia: o Pcile, a Academia, o Pritaneu. Bem sabia que esse pequeno vale plantado de oliveiras no era o do Tempe, mas chegara idade em que cada lugar belo lembra outro mais belo ainda, em que cada prazer se agrava pela lembrana dos prazeres passados. Aceitava entregar-me a essa nostalgia que a melancolia do desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto particularmente sombrio do parque o nome de Estige; a um prado semeado de anmonas chamei Campos Elsios, preparando-me assim para aquele outro mundo, cujos tormentos se assemelham aos nossos, mas cujas alegrias nebulosas no valem as nossas alegrias. Sobretudo, mandei construir para mim, bem no corao desse retiro, um outro mais afastado ainda, uma ilhota de mrmore no centro de um lago rodeado de colunatas, um quarto secreto com uma ponte giratria, to leve que posso fazla rodar no seu encaixe com um toque da mo. Essa ponte liga o quarto margem, ou antes, separa-o dela. Para esse pavilho mandei transportar duas ou trs esttuas preferidas e o pequeno busto de Augusto menino, que Suetnio me ofereceu no tempo em que fomos amigos.

Era a esse refgio que me dirigia hora da sesta para dormir, sonhar, ler. Meu co, deitado de travs no limiar da porta, estendia diante de si as patas; um reflexo brincava sobre o mrmore; Diotimo, para refrescar-se, apoiava a face na superfcie lisa da bacia da fonte. Eu pensava no meu sucessor. No tenho filhos, e no o lamento. Por certo, nos momentos de lassido e fraqueza quando renegamos a ns prprios, acusei-me s vezes de no ter procriado um filho que seria minha continuao. Mas esse pesar to vo baseia-se em duas hipteses igualmente duvidosas: a de que um filho seria necessariamente nosso prolongamento, e a de que essa estranha combinao do bem e do mal, esse conjunto de particularidades nfimas e bizarras que constitui uma pessoa, mereceria ser prolongado. Utilizei o melhor que pude minhas virtudes; tirei partido dos meus vcios; no alimento, porm, especial empenho em legarme a algum. No , alis, pelo sangue que se estabelece a verdadeira continuidade humana: Csar o herdeiro direto de Alexandre, e no o dbil filho nascido de uma princesa persa numa cidadela da sia; e Epaminondas, morrendo sem posteridade, orgulhava-se, com justa razo, de ter por filhos suas vitrias. A maior parte dos homens que tomaram parte importante na histria tm rebentos medocres, ou piores do que isso: parecem esgotar em si os dotes de uma raa. A ternura do pai est quase sempre em conflito com os interesses do chefe. E ainda que assim no fosse, esse filho de imperador seria alm disso obrigado a sofrer as desvantagens de uma educao principesca, a pior de todas para um futuro prncipe. Felizmente, na medida em que nosso Estado soube instituir uma regra de sucesso imperial, a adoo essa

regra: reconheo a a sabedoria de Roma. Conheo os perigos da escolha e seus possveis erros; no ignoro que a cegueira no exclusiva da afeio paterna; mas essa deciso a que a inteligncia preside, ou da qual pelo menos toma parte, me parecer sempre infinitamente superior aos obscuros desgnios do acaso e da grosseira natureza. O imprio para o mais digno: belo que um homem, que deu provas da sua competncia na administrao dos negcios do mundo, escolha seu substituto, e que essa deciso de to pesadas conseqncias seja, ao mesmo tempo, seu verdadeiro privilgio e seu ltimo servio prestado ao Estado. Contudo, essa escolha to importante parecia-me, mais do que nunca, difcil. Censurei amargamente Trajano por haver tergiversado durante vinte anos antes de tomar a resoluo de me adotar, e de s t-lo feito no leito de morte. Mas haviam decorrido quase dezoito anos desde minha ascenso como imperador, e, a despeito dos riscos de uma vida aventurosa, tinha, por minha vez, adiado para mais tarde a escolha do meu sucessor. Mil rumores haviam corrido, quase todos falsos; mil hipteses foram levantadas; mas o que era considerado meu segredo no era mais que hesitao e dvida. Olhava minha volta: os funcionrios honestos abundavam; nenhum, porm, dispunha da envergadura necessria. Quarenta anos de integridade postulavam a favor de Mrcio Turbo, querido companheiro de outrora, incomparvel prefeito do pretrio; mas tinha a minha idade; era muito velho. Jlio Severo, excelente general, bom administrador da Bretanha, compreendia pouca coisa dos complexos negcios do Oriente; Arriano dera provas de todas as qualidades que se exigem de um homem de Estado, mas

era grego; e no era chegado o tempo de impor um imperador grego aos preconceitos de Roma. Serviano vivia ainda: essa longevidade representava, da sua parte, o efeito de um longo clculo, de uma forma obstinada de espera. Esperava havia sessenta anos. No tempo de Nerva, a adoo de Trajano o encorajara e desiludira ao mesmo tempo; esperava coisa melhor; mas a subida ao poder desse primo constantemente ocupado com o exrcito parecia, pelo menos, assegurar-lhe um lugar considervel no Estado, o segundo, talvez: nisso tambm ele se enganava: no obteve mais que uma parcela demasiado insignificante de honras. Na poca em que encarregou seus escravos de me atacarem no desvio de uma floresta de alamos, s margens do rio Mosela, ele esperava ainda. O duelo de morte, travado naquela manh entre o homem jovem e o qinquagenrio, continuara durante vinte anos; irritara contra mim o esprito do senhor, exagerara minhas extravagncias, tirara proveito dos meus menores erros. Semelhante inimigo excelente professor de prudncia: em suma, Serviano ensinara-me bastante. Depois da minha ascenso ao poder, mostrou suficiente sagacidade para parecer aceitar o inevitvel; lavou as mos no que dizia respeito conspirao dos quatro consulares; eu preferi no notar as manchas nos seus dedos, ainda sujos. Por sua vez, contentou-se em protestar em voz baixa e em se escandalizar apenas em segredo. Mantido no Senado pelo pequeno e poderoso partido dos conservadores inamovveis, que minhas reformas incomodavam, instalara-se confortavelmente no papel de crtico silencioso do reinado. Pouco a pouco, afastara-me de minha irm Paulina. E s tivera dela uma filha, casada com um certo Salinator, homem bem-

nascido, que elevei dignidade consular, mas que a tsica arrebatou ainda jovem. Minha sobrinha sobreviveu-lhe pouco tempo; seu nico filho, Fusco, foi instrudo contra mim por seu pernicioso av. Mas o rancor entre ns conservava as aparncias: eu no lhe regateava sua parte nas funes pblicas, evitando, porm, figurar a seu lado nas cerimnias em que sua idade avanada lhe teria dado precedncia sobre o imperador. A cada regresso a Roma, eu aceitava, por decncia, assistir a uma daquelas refeies de famlia nas quais nos mantemos sempre em guarda; trocvamos cartas; as suas no eram desprovidas de esprito. Porm, com o tempo, desgostei-me dessa inspida impostura; a possibilidade de atirar fora todas as mscaras uma das raras vantagens que o envelhecimento me d; recusei-me a assistir aos funerais de Paulina. No acampamento de Bethar, nas piores horas de misria corporal e desencorajamento, a suprema amargura foi dizer a mim mesmo que Serviano atingiria sua meta, e por minha culpa; o octogenrio, to parcimonioso das suas foras, se arranjaria para sobreviver a um doente de cinqenta e sete anos; se eu morresse intestado, ele saberia obter, ao mesmo tempo, os sufrgios dos descontentes e a aprovao dos que acreditariam permanecer fiis a mim, elegendo meu cunhado; aproveitar-se-ia do tnue parentesco para solapar minha obra. Para me acalmar, dizia a mim mesmo que o imprio poderia encontrar piores senhores; Serviano, em suma, no era destitudo de virtudes; o prprio Fusco, estpido como era, seria talvez um dia digno de reinar. No entanto, toda a energia que me restava recusava-se a aceitar semelhante mentira, e eu desejava viver para esmagar essa vbora.

Em meu regresso a Roma, reencontrei Lcio. Em outros dias, havia assumido para com ele certos compromissos que, de ordinrio, as pessoas no se preocupam em manter, mas eu mantivera. No verdade, porm, que lhe tivesse prometido a prpura imperial; essas coisas no se fazem. Durante aproximadamente quinze anos, tinha pago suas dvidas, abafara seus escndalos, respondera prontamente s suas cartas, deliciosas, alis, e que terminavam sempre por pedidos de dinheiro para ele prprio ou de adiantamentos para seus protegidos. Estava demasiado associado minha vida para que pudesse exclu-lo dela, se assim tivesse querido; mas nunca pretendi faz-lo. Sua conversa era fascinante; o jovem, considerado frvolo, lera mais e melhor do que os homens de letras cuja profisso era essa. Seu gosto era requintado em todas as coisas, quer se tratasse de seres, de objetos, de costumes, ou da maneira mais correta de enunciar um verso grego. No Senado onde o consideravam hbil, conquistara reputao de orador: seus discursos, ao mesmo tempo claros e floreados, logo estavam servindo de modelos para os professores de eloqncia. Nomeara-o pretor, depois, cnsul: desempenhou essas funes a contento. Alguns anos antes, eu arranjara seu casamento com a filha de Nigrino, um dos consulares executados no incio do meu reinado; essa unio tornou-se smbolo da minha poltica de apaziguamento. Foi apenas moderadamente feliz: a jovem esposa lamentava-se de ser negligenciada; contudo teve dele trs filhos, um dos quais, varo. s suas queixas quase contnuas, ele respondia, com polidez gelada, que o casamento feito pela famlia e no por ns prprios, e que um contrato to srio no se ajusta aos jogos

descuidosos do amor. Seu complicado sistema exigia amantes para a ostentao, e escravas fceis para a voluptuosidade. Matou-se de prazer, mas como um artista se mata ao realizar uma obra-prima: no me cabe censurlo. Via-o viver: minha opinio a seu respeito modificava-se sem cessar, o que s acontece com os seres que nos tocam de perto; contentamo-nos em julgar os outros por alto, e de uma vez por todas. Eu me inquietava s vezes com uma insolncia estudada, uma aspereza, uma palavra fria e frvola; mais freqentemente, deixava-me levar por aquele esprito, rpido e leve; uma observao aguda parecia anunciar o futuro homem de Estado. Falei sobre o assunto com Mrcio Turbo, que, terminado seu dia fatigante de prefeito do pretrio, vinha todas as noites conversar sobre os assuntos correntes e jogar comigo sua partida de dados. Reexaminvamos minuciosamente as probabilidades que Lcio tinha de desempenhar convenientemente uma carreira de imperador. Meus amigos admiravam-se de meus escrpulos; alguns, encolhendo os ombros, aconselhavam-me a tomar o partido que me agradasse; essa gente imagina que se pode legar a qualquer um a metade do mundo, tal como lhe deixaramos uma casa de campo. Voltava a pensar no assunto durante a noite: Lcio mal atingira a trintena: quem era Csar, aos trinta anos, seno um filho de famlia crivado de dvidas e coberto de escndalos? Como nos maus dias da Antiquia, antes da minha adoo por Trajano, pensava com um aperto no corao que nada mais lento do que o verdadeiro nascimento de um homem: eu prprio ultrapassara meu trigsimo ano na poca em que a campanha da Pannia me abrira os olhos

s responsabilidades do poder; Lcio amadurecido parecia-me, por vezes, mais amadurecido do que eu naquela idade. Tomei uma deciso brusca, logo depois de uma crise de sufocao mais grave que as anteriores, e que veio lembrar que eu no tinha mais tempo a perder. Adotei Lcio, que tomou o nome de lio Csar. Era ambicioso, mas com uma certa indiferena, exigente sem ser vido. Habituado desde sempre a alcanar tudo, recebeu minha deciso com desenvoltura. Cometi a imprudncia de dizer que aquele prncipe louro ficaria admiravelmente belo sob a prpura; os mal-intencionados apressaram-se em concluir que eu pagava com um imprio a intimidade voluptuosa de outrora. No compreendiam absolutamente como funciona o esprito de um chefe, por pouco que merea seu posto e seu ttulo. Se tais consideraes tivessem desempenhado algum papel, Lcio no seria, alis, o nico sobre o qual poderia recair minha escolha. Minha mulher acabava de expirar em sua residncia do Palatino, que continuara a preferir a Tbure e onde vivera cercada de uma pequena corte de amigos e parentes espanhis, os nicos que contavam para ela. As atenes, as convenincias, as fracas veleidades de entendimento haviam cessado pouco a pouco entre ns, deixando a nu a antipatia, a irritao, o rancor e, de sua parte, o dio. Visitei-a nos ltimos tempos; a doena azedara ainda mais seu carter spero e rabugento; essa entrevista foi-lhe ocasio de recriminaes violentas que a aliviaram, e que ela teve a indiscrio de fazer diante de testemunhas. Felicitou-se por morrer sem filhos; por certo, meus filhos seriam parecidos comigo; teria nutrido por eles a mesma averso que sentia pelo pai. Essa frase, onde transparece

tanto rancor, a nica prova de amor que ela me deu. Minha Sabina: remexi em algumas lembranas tolerveis que sempre restam de um ser, quando nos damos ao trabalho de procur-las; lembrei-me de um cesto de frutos que ela me enviara por ocasio do meu aniversrio, aps uma discusso. Ao passar de liteira pelas ruas estreitas de Tbure, diante da modesta casa de recreio que pertenceu a minha sogra Matdia, evocava com amargura as noites de um longnquo vero, em que tentara em vo sentir algum prazer junto jovem esposa, fria e dura. A morte de minha mulher impressionou-me menos do que a da boa Aretia, governanta da Vila, arrebatada no mesmo inverno por um acesso de febre. O mal a que a imperatriz sucumbiu, mediocremente diagnosticado pelos mdicos, causou-lhe, nos ltimos momentos, dores atrozes nas entranhas, e com base nisso me acusaram de t-la envenenado. Esse rumor insensato encontrou crdito fcil. Desnecessrio dizer que to suprfluo crime jamais me tentou. O falecimento de minha mulher talvez tenha impelido Serviano a arriscar tudo: a influncia de que ela gozava em Roma era uma slida aquisio dele; com ela, desmoronava-se um dos seus apoios mais respeitados. Alm disso, acabava de entrar no seu nonagsimo ano; tambm ele no tinha muito tempo a perder. Havia alguns meses que se esforava por atrair sua casa pequenos grupos de oficiais da guarda pretoriana; ousou algumas vezes explorar o respeito supersticioso que a idade avanada inspira para se fazer tratar, entre quatro paredes, por imperador. Eu tinha reforado recentemente a polcia secreta militar, instituio repugnante, concordo, mas que os acontecimentos provaram til. Eu no ignorava nada

dos seus concilibulos, pseudo-secretos, em que o velho Urso ensinava a seu neto a arte das conjuras. A nomeao de Lcio no surpreendeu o ancio; havia muito ele tomava minhas incertezas quanto a esse assunto como uma deciso bem-dissimulada; mas aproveitou para agir no momento em que o ato de adoo era ainda matria controversa em Roma. Seu secretrio, Crescncio, cansado de quarenta anos de fidelidade mal-retribuda, divulgou o plano, a data do golpe, o lugar e o nome dos cmplices. A imaginao dos meus inimigos no se preocupara em inovar: copiavam simplesmente o atentado outrora premeditado por Nigrino e Quieto; eu seria abatido durante uma cerimnia religiosa no Capitlio; meu filho adotivo cairia comigo. Tomei minhas precaues na mesma noite: nosso inimigo j vivera demais; deixaria a Lcio uma herana livre de perigos. Por volta da dcima segunda hora, numa madrugada cinzenta de fevereiro, um tribuno portador de uma sentena de morte para Serviano e seu neto apresentou-se em casa do meu cunhado; tinha instrues para esperar no vestbulo que a ordem de que era portador fosse cumprida. Serviano mandou chamar seu mdico; tudo se passou de maneira conveniente. Antes de morrer, desejou-me uma morte lenta, em meio aos tormentos de um mal incurvel, sem ter como ele o privilgio de uma agonia rpida. Seu voto j foi atendido. No ordenei essa dupla execuo com alegria; no me causou depois qualquer pena e, ainda menos, remorso. Uma velha conta acabava de ser encerrada. Foi tudo. A idade jamais me pareceu uma desculpa para a malignidade humana; nela eu veria antes uma circunstncia agravante. A sentena de Akiba e dos seus aclitos fizeram hesitar

por mais tempo: velho por velho, preferia o fantico ao conspirador. Quanto a Fusco, por medocre que pudesse ser, e por muito que seu odioso av o houvesse afastado de mim, era neto de Paulina. Mas digam o que disserem, os laos de sangue so muito frgeis quando nenhuma afeio os refora; fcil observar isso entre os particulares, quando tratam dos mais insignificantes negcios de heranas. Apiedava-me um pouco mais da extrema juventude de Fusco; tinha apenas dezoito anos. Mas o interesse do Estado exigia esse desfecho, que o velho Urso tinha, por capricho, tornado inevitvel. De resto, eu estava muito prximo do meu prprio fim para perder tempo com meditaes sobre essas duas mortes. Durante alguns dias, Mrcio Turbo redobrou a vigilncia: os amigos de Serviano poderiam tentar ving-lo. Mas no aconteceu nada, nem atentado, nem sedio, nem rumores. Eu j no era o recm-chegado que tentava colocar do seu lado a opinio pblica, depois da execuo de quatro consulares; dezenove anos de justia decidiam a meu favor; meus inimigos eram execrados em bloco; a multido aprovava que me tivesse desembaraado de um traidor. Fusco foi lamentado sem, contudo, ser julgado inocente. O Senado, bem sei, no me perdoava por ter, uma vez mais, atingido um dos seus membros; mas calava-se e calar-se- at minha morte. Como outrora, tambm, uma dose de clemncia mitigou depressa a dose de rigor; nenhum partidrio de Serviano foi perturbado. A nica exceo a essa regra foi o eminente Apolodoro, rancoroso depositrio dos segredos do meu cunhado, e que com ele morreu. Esse homem de talento fora o arquiteto favorito do meu predecessor; removera com arte os grandes blocos de mrmore da Coluna de Trajano. No

gostvamos um do outro; em outros tempos, ridicularizara meus desajeitados trabalhos de amador, minhas conscienciosas naturezas-mortas de abboras; por minha vez, critiquei suas obras com uma presuno de jovem. Mais tarde, ele denegriu as minhas; ignorava tudo dos belos tempos da arte grega; voltado para uma logstica inspida, censurava-me por ter povoado nossos templos com esttuas colossais que, se se levantassem, quebrariam com a cabea as abbadas dos seus santurios: crtica estpida, que mais fere Fdias que a mim. Os deuses, porm, no se levantavam; no se levantam nem para nos advertir, nem para nos proteger, nem para nos recompensar, nem para nos punir. E no se levantaram naquela noite para salvar Apolodoro.

Na primavera, a sade de Lcio comeou a inspirar-me srios cuidados. Uma manh, em Tbure, descemos aps o banho palestra onde Cler se exercitava em companhia de outros jovens; um deles props uma dessas provas nas quais cada participante corre armado unicamente com um escudo e uma lana;' Lcio esquivou-se, como de hbito, mas cedeu por fim aos nossos gracejos amigveis. Ao equipar-se, queixou-se do peso do escudo de bronze; comparado com a slida beleza de Cler, aquele corpo delicado parecia realmente frgil. Ao cabo de alguns passos, parou, sufocado, expectorando sangue. O incidente no teve maiores conseqncias; ele se refez sem dificuldade. Mas eu estava

alarmado; deveria ter-me tranqilizado menos apressadamente. Opunha aos primeiros sintomas da doena de Lcio a confiana obtusa de um homem por muitos anos robusto, a f implcita nas reservas inesgotveis da juventude, no bom funcionamento do corpo. verdade que ele prprio tambm se enganava; uma dbil flama o sustentava; sua vivacidade o iludia, tanto quanto a ns. Passei meus anos de juventude em viagens, nos acampamentos, nas Unhas avanadas; apreciei por mim mesmo as virtudes de uma vida rude, o efeito salutar das regies secas ou geladas. Decidi nomear Lcio governador daquela mesma Pannia, onde eu fizera minha primeira experincia de chefe. A situao nessa fronteira era menos crtica que outrora; sua funo limitava-se aos calmos trabalhos de administrador civil, ou a inspees militares sem perigo. Esse pas difcil o arrancaria da inrcia da vida de Roma; aprenderia a conhecer melhor o imenso mundo que a cidade governa, e do qual depende. Ele temia os climas brbaros, e no compreendia que se pudesse gozar a vida longe de Roma. Aceitou, entretanto, com a complacncia que usava quando queria agradar-me. Durante todo o vero, li cuidadosamente seus relatrios oficiais e os outros, mais secretos, de Domcio Rogato, homem de confiana, que coloquei ao seu lado na qualidade de secretrio encarregado de vigi-lo. Os relatrios satisfizeram-me: Lcio, na Pannia, soube dar provas da seriedade que eu exigia dele, de que se teria talvez descuidado depois da minha morte. Saiu-se, inclusive, brilhantemente numa srie de combates de cavalaria nos postos avanados. Na provncia, como em qualquer outro lugar, ele conseguia agradar: sua secura um

tanto arrogante no o prejudicava; pelo menos, no seria um desses prncipes complacentes' governado por um grupo de intrigantes. No comeo do outono, ele apanhou um resfriado. Depressa o consideraram curado, mas a tosse voltou; a febre persistiu e instalou-se para ficar. Uma melhora passageira resultou apenas numa sbita recada na primavera seguinte. Os boletins dos mdicos aterraramme; a posta pblica que eu acabava de instalar, com as suas mudas de cavalos e carruagens em territrios imensos, parecia funcionar apenas para me trazer mais depressa, a cada manh, notcias do doente. No me perdoava por ter sido desumano para com ele, com receio de ser ou parecer fcil. To logo se sentiu suficientemente restabelecido para suportar a viagem, providenciei para que voltasse Itlia. Acompanhado pelo velho Rufo feso, especialista em tsica, fui eu prprio esperar no porto de Baias o meu frgil lio Csar. O clima de Tbure, melhor que o de Roma, no , entretanto, ameno o bastante para pulmes atingidos; decidi faz-lo passar o fim do outono naquela regio, mais segura. O navio ancorou em pleno golfo; uma pequena embarcao trouxe terra o doente e seu mdico. Seu rosto srio parecia ainda mais magro sob a barba rala com que cobria as faces, na inteno de se parecer comigo. Mas os olhos haviam guardado o duro brilho de pedra preciosa. A primeira palavra que pronunciou foi para me lembrar que vinha somente por minha ordem; sua administrao fora irrepreensvel; obedecera-me em tudo. Comportava-se como um estudante que justifica o emprego do seu dia. Instalei-o na vila de Ccero, onde ele passara outrora, em minha companhia, uma temporada dos seus dezoito anos. Teve a elegncia de nunca

mencionar aquela poca. Os primeiros dias pareceram uma vitria sobre o mal; o regresso Itlia j era, por si mesmo, um remdio; nessa fase do ano, este pas todo prpura e rosa. Mas as chuvas comearam; um vento mido soprava do mar cinzento; a velha casa, construda no tempo da Repblica, no tinha o conforto mais moderno da Vila de Tbure; observava Lcio aquecendo melancolicamente no braseiro seus longos dedos carregados de anis. Hermgenes regressou pouco depois do Oriente, para onde eu o enviara a fim de renovar e completar sua proviso de medicamentos: experimentou em Lcio os efeitos de uma lama impregnada de sais minerais poderosos; tais aplicaes passavam por curar tudo. Mas no beneficiaram mais aos seus pulmes do que s minhas artrias. A doena punha a descoberto as piores facetas de seu carter seco e superficial. A mulher visitou-o; como sempre, a entrevista terminou em palavras amargas. Ela no voltou mais. Levaram-lhe o filho, um lindo menino de sete anos, desdentado e risonho; olhou-o com indiferena. Informava-se com avidez das notcias polticas de Roma; interessava-se por elas como jogador, no como homem de Estado. Entretanto, sua frivolidade era uma forma de coragem; despertava de longas tardes de sofrimento ou de torpor para se entregar por completo a uma das suas brilhantes conversaes de outrora; o rosto molhado de suor ainda sabia sorrir; o corpo descarnado erguia-se com graa para acolher o mdico. Seria at o fim um prncipe de marfim e ouro. noite, no podendo dormir, instalava-me no quarto do doente; Cler, que gostava pouco de Lcio, mas que me demasiado fiel para recusar-se a servir com

solicitude os que me so caros, dispunha-se a velar ao meu lado. Uma respirao ofegante subia dos cobertores. Invadia-me uma amargura profunda como o mar: ele nunca me amara; nossas relaes transformaram-se rapidamente num relacionamento entre filho dissipador e pai complacente; sua vida escoara-se sem grandes projetos, sem pensamentos graves, sem paixes ardentes; ele dilapidara seus anos como um prdigo joga fora moedas de ouro. Compreendi que me apoiara a um muro em runas: pensava com clera nas enormes somas despendidas com sua adoo, nos trezentos milhes de sestrcios distribudos aos soldados. Em certo sentido, minha triste sina me seguia: havia satisfeito meu velho desejo de dar a Lcio tudo quanto se pode dar; mas o Estado no sofreria com isso; no me arriscaria a ser desonrado por aquela escolha. Bem no fundo de mim, comecei a temer que ele melhorasse; se por acaso se agentasse ainda por alguns anos, eu no poderia legar o imprio quela sombra. Sem jamais formular uma s pergunta, ele parecia penetrar no meu pensamento quanto a esse ponto; seus olhos seguiam ansiosamente meus menores gestos; tinha-o nomeado cnsul pela segunda vez; ele preocupava-se por no poder desempenhar suas funes; a angstia de me desagradar agravou-lhe o estado. Tu Marcellus eris... Repetia para mim mesmo os versos de Virglio consagrados ao sobrinho de Augusto, ele tambm destinado ao imprio, e que a morte detivera a meio caminho. Manibus date lilia plenis... Purpureos spargam flores... O amante das flores s receberia de mim inanes ramos fnebres. Julgou-se melhor; quis regressar a Roma. Os mdicos, que agora s discutiam entre si o tempo que lhe

restava a viver, aconselharam-me a fazer-lhe a vontade; levei-o por pequenas etapas at a Vila. Sua apresentao ao Senado na qualidade de herdeiro do Imprio devia realizar-se na sesso que se seguiria quase imediatamente ao ano-novo; o uso exigia que ele me dirigisse nessa ocasio um discurso de agradecimento; essa pea de eloqncia preocupava-o havia meses; lamos juntos as passagens difceis. Trabalhava nela durante uma manh das calendas de janeiro, quando lhe sobreveio sbita expectorao de sangue; sentiu uma vertigem; apoiou-se ao encosto da cadeira e fechou os olhos: a morte no passou de um atordoamento para aquele ser frvolo. Era o dia de ano-novo: para no interromper os festejos pblicos e os regozijos privados, impedi que divulgassem imediatamente a notcia do seu fim. S foi oficialmente anunciada no dia seguinte. Lcio foi enterrado discretamente, nos jardins da sua famlia. Na vspera da cerimnia, o Senado enviou-me uma delegao encarregada de me apresentar as condolncias e oferecer a Lcio as honras divinas a que tinha direito na qualidade de filho adotivo do imperador. Mas recusei: aquele processo de sucesso j custara muito dinheiro ao Estado. Limitarme-ia a mandar construir em sua memria algumas capelas fnebres e erigir-lhe esttuas aqui e ali, nos diferentes lugares onde vivera: o pobre Lcio no era um deus. Agora, cada momento urgia. Mas tive todo o tempo para refletir cabeceira do doente; meus planos estavam feitos. Notara no Senado um certo Antonino, homem de uma cinqentena de anos, originrio de uma famlia provinciana, aparentado de longe de Plotina. Impressionara-me pelas atenes ao mesmo tempo

deferentes e ternas com que cercava o sogro, velho frgil que se sentava a seu lado; reli sua folha de servios; esse homem de bem mostrara-se, em todos os postos que ocupara, funcionrio irreprochvel. Minha escolha fixouse nele. Quanto mais convivo com Antonino, mais minha estima por ele tende a transformar-se em respeito. Esse homem simples possui uma virtude na qual eu havia pensado muito pouco at ento, mesmo quando me acontecia pratic-la: a bondade. No isento dos modestos defeitos de um justo; sua inteligncia, aplicada ao cumprimento meticuloso das obrigaes cotidianas, preocupa-se mais com o presente do que com o futuro; sua experincia do mundo limitada por suas virtudes; suas viagens no foram alm de algumas misses oficiais, de resto, bem desempenhadas. Conhece pouco as artes; s inova se forado pelas circunstncias. As provncias, por exemplo, nunca representaro para ele as imensas possibilidades de desenvolvimento que sempre representaram para mim; continuar, mais do que ampliar, minha obra; mas ele o far bem; o Estado ter nele servidor honesto e bom chefe. Contudo, o espao de uma gerao parecia-me pequeno quando s trata de consolidar a segurana do mundo; desejava, se possvel, prolongar at mais longe essa prudente linha adotiva, preparando para o imprio outra muda na estrada do Tempo. A cada regresso a Roma, nunca deixei de ir saudar meus velhos amigos, os Veros, espanhis como eu, uma das famlias mais liberais da alta magistratura. Conheci-te desde o bero, pequeno nio Vero, que, por minha iniciativa, te chamas Marco Aurlio. Durante um dos anos mais solares da minha vida, na poca assinalada pela construo do Panteo,

providenciei por amizade pelos teus tua eleio para o Sacro Colgio dos Irmos Arvais, a que preside o imperador, e que perpetua piedosamente nossos velhos costumes religiosos romanos; dei-te a mo durante o sacrifcio que se realizou naquele ano, s margens do Tibre; observei com ternura divertida teu comportamento de criana de cinco anos, assustada pelos grunhidos do porco imolado, mas esforando-se como podia para imitar a atitude dos adultos. Preocupei-me com a educao do menino excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai a escolher para ti os melhores mestres. Vero, o Verssimo: brincava com teu nome; tu s talvez o nico ser que jamais me mentiu. Eu te vi lendo com paixo os escritos dos filsofos, vestindo-te de l grosseira, dormindo sobre o leito duro, submetendo teu corpo um pouco franzino a todas as mortificaes dos esticos. H excesso em tudo isso, mas o excesso virtude aos dezessete anos. Pergunto-me, por vezes, que escolho far naufragar tanta virtude, porque naufragamos sempre: ser uma esposa, um filho muito amado, enfim, uma dessas armadilhas legtimas que aprisionam os coraes timoratos e puros? Sero simplesmente a idade, a doena, o cansao, o desengano que nos dizem que, se tudo vo, a virtude tambm o ? Imagino, em lugar do teu rosto cndido de adolescente, tua fisionomia cansada de velho. Sinto que tua firmeza to bem-educada esconde muita doura e talvez fraqueza; adivinho em ti a presena de um gnio que no forosamente o do homem de Estado; contudo, o mundo ser certamente beneficiado para sempre por te haver visto associado ao poder supremo. Tomei todas as providncias necessrias para que fosses adotado por Antonino; sob esse novo nome, que usars um dia na lista

dos imperadores, sers, a partir de ento, meu neto. Creio dar aos homens a nica probabilidade que podero ter algum dia de realizar o sonho de Plato: ver reinar sobre eles um filsofo de corao puro. Aceitaste as honras com repugnncia: tua posio te obriga a viver no palcio; Tbure, este lugar onde reno at o fim tudo o que a vida tem de douras, inquieta tua jovem virtude; vejo-te vaguear gravemente nas alamedas entrelaadas de rosas; observo-te, com um sorriso, quando te vejo atrado pelos belos objetos de carne postados tua passagem; hesitas entre Vernica e Teodoro, mas rapidamente renuncias a ambos em favor da austeridade, esse puro fantasma. No me escondeste teu melanclico desdm pelos esplendores que duram pouco, por esta corte que se dispersar depois da minha morte. No me amas absolutamente; tua afeio filial dedicada antes a Antonino; adivinhas em mim uma sabedoria contrria que te ensinam teus mestres, e vs no meu abandono aos sentidos um sistema de vida oposto severidade do teu e que, entretanto, lhe paralelo. No importa: no indispensvel que me compreendas. H mais de uma sabedoria, e todas so igualmente necessrias ao mundo. No h mal em que se alternem. Oito dias depois da morte de Lcio, fiz-me conduzir em liteira ao Senado. Solicitei permisso para entrar assim na sala das deliberaes e pronunciar minha mensagem deitado, apoiado a uma pilha de almofadas. Cansa-me falar: pedi aos senadores que formassem um crculo estreito minha volta, para no ser forado a levantar a voz. Fiz o elogio de Lcio; essas poucas linhas substituram no programa da sesso o discurso que ele deveria ter feito no mesmo dia. Anunciei em seguida minha deciso: nomeei Antonino; pronunciei teu nome.

Tinha contado com a adeso mais unnime, e a obtive. Manifestei uma ltima vontade, que foi aceita como as outras: pedi que Antonino adotasse tambm o filho de Lcio, que teria assim, como irmo, Marco Aurlio. Governareis juntos. Conto contigo para teres com ele as atenes de um irmo mais velho. Quero que o Estado conserve alguma coisa de Lcio. Pela primeira vez, depois de longos dias, ao regressar a minha casa, senti vontade de sorrir. Havia manobrado especialmente bem. Os partidrios de Serviano, os conservadores hostis minha obra, no haviam capitulado; todas as minhas atenes para com aquele grande corpo senatorial, antigo e obsoleto, no compensavam, para eles, os dois ou trs golpes com que eu os atingira. No hesitariam em aproveitar-se do momento da minha morte para tentar anular meus atos. Mas meus piores inimigos no ousariam opor-se a seu mais ntegro representante e ao filho de um dos seus membros mais respeitados. Minha misso pblica estava cumprida: dali em diante, podia voltar para Tbure, entrar nessa inatividade que a doena, experimentar meus sofrimentos, mergulhar no que me restava de prazeres, retomar em paz meu dilogo interrompido com um fantasma. Minha herana imperial estava a salvo nas mos do piedoso Antonino e do grave Marco Aurlio; o prprio Lcio sobrevivera no filho. As coisas no me pareciam mal arranjadas.

Patientia

 Arriano escreve-me: Conforme as ordens recebidas, terminei a circunavegao do ponto Euxino. Fechamos o crculo em Sinope, cujos habitantes te sero para sempre reconhecidos pelos grandes trabalhos de reconstruo e alargamento do porto, conduzidos a bom xito sob tua fiscalizao, h alguns anos. . . A propsito, erigiram-te uma esttua que no nem muito semelhante, nem muito bela: envia-lhes uma outra, de mrmore branco... Mais a leste, no sem emoo, abrangi com o olhar esse mesmo ponto Euxino, do alto das colinas de onde nosso Xenofonte o avistou outrora pela primeira vez, e de onde tu mesmo o contemplaste, no h muito... Inspecionei as guarnies costeiras: seus comandantes merecem os maiores elogios pela excelente disciplina, pelo emprego dos mais novos mtodos de treinamento e pela boa qualidade da engenharia... Por toda a regio selvagem e ainda pouco conhecida das costas, ordenei que fossem feitas novas sondagens, retificando, onde necessrio, as indicaes dos navegadores que me precederam... Percorremos a Clquida. Sabendo o quanto te interessas pelas narrativas dos antigos poetas, interroguei os habitantes acerca dos encantamentos de Media e das

faanhas de Jaso. Mas parece que ignoram essas histrias... Na costa setentrional desse mar inspito, tocamos numa pequena ilha, bem grande na fbula: a ilha de Aquiles. Tu o sabes: dizem que Ttis mandou criar seu filho nessa ilhota perdida nas brumas; subia do fundo do mar e vinha todas as noites conversar com o filho na praia. A ilha, hoje desabitada, s alimenta cabras. Existe ainda um templo de Aquiles. As gaivotas, os alcatrazes e todas as aves do mar a freqentam, e o movimento de suas asas, impregnadas de umidade marinha, refresca continuamente o trio do santurio. Mas a ilha de Aquiles tambm, como bvio, a ilha de Ptroclo, e os inumerveis ex-votos que decoram as paredes do templo so dedicados tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem entendido, os que amam Aquiles estimam e veneram a memria de Ptroclo. O prprio Aquiles aparece em sonhos aos navegantes que visitam essas paragens: protege-os e adverte-os dos perigos do mar, como o fazem alis os Discuros. E a sombra de Ptroclo aparece sempre ao lado de Aquiles. Conto-te estas coisas porque julgo que vale a pena serem conhecidas, e porque aqueles que as contaram para mim as conhecem diretamente, ou as ouviram de testemunhas dignas de f... Aquiles parece-me por vezes o maior dos homens, pela coragem, pela fora de alma, pelos conhecimentos do esprito unidos agilidade do corpo e por causa do ardente amor pelo jovem companheiro. Nele, nada me parece maior do que o desespero que o levou a desprezar a vida e desejar a morte, quando perdeu o bem-amado.

Deixo cair sobre os joelhos o volumoso relatrio do governador da Pequena Armnia, chefe da esquadra. Arriano, como sempre, trabalhou satisfatoriamente. Mas, desta vez, fez mais: ofereceu-me um dom necessrio para morrer em paz. Enviou-me uma imagem da minha vida tal como eu a desejaria. Arriano sabe que o que conta no figurar nas biografias oficiais, e no ser inscrito nos tmulos. Sabe igualmente que a passagem do tempo s faz adicionar mais uma vertigem desgraa. Vista por ele, a aventura da minha existncia adquire um sentido, organiza-se como num poema; a nica ternura desprendese do remorso, da impacincia, das manias tristes como tantas fumaas, tantas poeiras. A dor decanta-se, o desespero torna-se puro. Arriano abre-me o profundo empreo dos heris e dos amigos: no me julga demasiado indigno disso. Meu quarto secreto no centro do pequeno lago da Vila no refgio suficientemente ntimo: nele, arrasto este corpo envelhecido; nele, sofro. Meu passado, sem dvida, prope-me aqui e ali refgios, onde pelo menos escapo a uma parte das misrias do presente: a plancie nevada s margens do Danbio, os jardins da Nicomdia, Claudipolis dourada pela colheita do aafro em flor, todas as ruas de Atenas, um osis onde os nenfares flutuam sobre o lodo, o deserto srio claridade das estrelas no regresso ao acampamento de Osros. Mas esses lugares to caros esto associados, com demasiada freqncia, s premissas de um erro, de uma decepo, de certo fracasso conhecido somente de mim mesmo: nos meus maus momentos, todos os meus caminhos de homem feliz parecem conduzir ao Egito, a um quarto de Baias, ou Palestina. H mais ainda: a fadiga do meu corpo comunica-se minha memria; a imagem das

escadas da Acrpole quase insuportvel para um homem que se sente sufocado ao subir os degraus do jardim; o sol de julho sobre a plancie de Lambessa prostra-me hoje, como se eu expusesse ali minha cabea descoberta. Arriano oferece-me coisa melhor. Em Tbure, em pleno maio ardente, ouo nas praias da ilha de Aquiles o longo queixume das vagas; aspiro seu ar puro e frio; vagueio sem esforo no trio do templo banhado pela umidade marinha; avisto Ptroclo. . . Aquele lugar, que jamais verei, torna-se minha morada secreta, meu supremo refgio. Estarei l certamente no momento da minha morte. Dei outrora ao filsofo Eufrates a permisso do suicdio. Nada me parecia mais simples: um homem tem o direito de decidir a partir de que momento a sua vida deixa de ser til. No sabia ento que a morte pode tornar-se objeto de um desejo cego, de uma fome to grande como a do amor. No previ as noites em que enrolaria meu cinturo em torno da adaga, para me obrigar a pensar duas vezes antes de us-la. Arriano foi o nico a penetrar no segredo desse combate sem glria contra o vazio, a aridez, o cansao, o tdio de existir que conduz ao desejo de morrer. J no havia cura para mim: a velha febre derrubou-me vrias vezes; tremia antecipadamente, como um doente advertido da prxima crise. Todos os pretextos me pareciam bons para afastar a hora da luta noturna: o trabalho, as conversas prolongadas loucamente at a madrugada; os beijos, os livros. Convencionou-se que um imperador no se suicida, a menos que a isso seja forado por razes de Estado; o prprio Marco Antnio teve a justificativa de uma batalha perdida. E meu severo Arriano admiraria menos esse desespero trazido do Egito se eu no tivesse triunfado sobre o

mesmo. Meu prprio cdigo proibia aos soldados a sada voluntria que concedia aos sbios; no me sentia com mais liberdade para desertar do que qualquer legionrio. Mas sei o que significa aflorar voluptuosamente com a mo a estopa de uma corda ou o gume de uma lmina. Acabei por fazer do meu desejo mortal uma barreira contra ele mesmo: a constante possibilidade do suicdio ajudava-me a suportar menos impacientemente a existncia, da mesma forma que a presena, ao alcance da mo, de uma poo sedativa acalma o homem sujeito insnia. Por uma ntima contradio, a obsesso da morte cessou de se impor ao meu esprito s quando os primeiros sintomas da doena vieram distrair-me dela. Recomecei a interessar-me por esta vida que me abandonava. Nos jardins de Sdon, quis apaixonadamente usufruir do meu corpo alguns anos mais. Desejava morrer, mas no queria sentir a asfixia; a doena acaba por nos fazer desgostar da morte; passamos a desejar a cura o que uma maneira de querer viver. Mas a fraqueza, o sofrimento, as mil misrias a que o corpo submetido, depressa desencorajam o enfermo de tentar refazer o caminho de volta; j no desejamos as trguas que so outras tantas armadilhas, as foras vacilantes, os ardores quebrados, a eterna expectativa da prxima crise. Passei a espreitar a mim mesmo: esta dor surda no peito no seria apenas um mal-estar passageiro, o resultado de uma refeio apressada, ou deveria esperar da parte do inimigo um novo assalto que, desta vez, no seria repelido? J no entrava no Senado sem me dizer que a porta se fechara atrs de mim to definitivamente como se eu tivesse sido esperado, como Csar, por cinqenta conjurados armados de punhais. Durante as ceias em

Tbure, receava cometer para com meus convidados a indelicadeza de uma sbita partida. Temia morrer no banho, ou entre braos jovens. Funes que no passado eram fceis, ou mesmo agradveis, tornam-se humilhantes desde que passam a ser penosas; cansamo-nos do vaso de prata oferecido todas as manhs ao exame do mdico. O mal principal arrasta consigo todo um cortejo de aflies secundrias: meu ouvido perdeu sua antiga acuidade; ontem ainda, fui forado a pedir a Flgon que me repetisse uma frase inteira: envergonhei-me mais do que se estivesse cometendo um crime. Os meses que se seguiram adoo de Antonino foram terrveis: a temporada em Baias, o regresso a Roma e as negociaes que se seguiram excederam o que me restava de foras. A obsesso da morte reapoderou-se de mim, mas agora as causas eram visveis, confessveis; meu pior inimigo no conseguiria sorrir diante delas. Nada mais me prendia: teriam compreendido que o imperador, retirado em sua casa de campo depois de ter posto em ordem os negcios do mundo, tomasse as medidas necessrias para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos meus amigos equivale a uma constante vigilncia: todo doente um prisioneiro. J no sinto o vigor de que necessitaria para mergulhar a adaga no local exato, marcado h tanto tempo, a tinta vermelha, sob o seio esquerdo. Em suma, no teria feito mais que acrescentar ao mal presente uma repugnante mistura de ataduras, esponjas ensangentadas, cirurgies que discutem ao p do leito. Era necessrio preparar meu suicdio com as mesmas precaues do assassino que planeja seu crime. Pensei inicialmente no meu chefe de caadas, Mastor, o srmata belo e bruto, que me segue h anos

com uma dedicao de co de guarda, e a quem costumam encarregar algumas vezes de velar noite minha porta. Aproveitei-me de um momento de solido para cham-lo e explicar-lhe o que esperava dele: a princpio, no me compreendeu. Sbito, a luz se fez; o espanto enfeou ainda mais sua carranca loura. Julga-me imortal; v os mdicos entrarem noite e dia no meu quarto; ouve-me gemer durante as punes, sem que sua f seja abalada. Era para ele como se o senhor dos deuses, decidido a submet-lo prova, descesse do Olimpo para exigir-lhe que o matasse. Arrancou-me das mos seu gldio, de que me apoderara, e fugiu gemendo e gritando. Foi encontrado ao fundo do parque, divagando sob as estrelas, murmurando coisas ininteligveis no seu jargo brbaro. Acalmaram o melhor que puderam aquela fera enlouquecida; ningum me tornou a falar sobre o incidente. No dia seguinte, porm, notei que Cler havia substitudo por um clamo de canio o estilete de metal que estava sobre a mesa de trabalho, ao lado do meu leito. Procurei um aliado melhor. Depositava confiana irrestrita em Iolas, jovem mdico de Alexandria, que Hermgenes escolhera para substitu-lo no vero passado, durante sua ausncia. Costumvamos conversar: agradavame debater com ele as mltiplas hipteses provveis sobre a natureza e a origem das coisas. Amava seu esprito intrpido, sonhador, e o fogo sombrio dos seus olhos cercados por profundas olheiras. Sabia que ele havia encontrado no palcio de Alexandria a frmula de venenos extraordinariamente sutis, combinados em outros tempos pelos qumicos de Clepatra. O exame dos candidatos ctedra de medicina, que acabo de fundar no Odeon, serviu-me de pretexto para afastar Hermgenes

durante algumas horas, proporcionando-me assim a oportunidade de uma conversa secreta com Iolas. Bastou uma palavra para que me compreendesse. Lamentava-me, e s podia dar-me razo. Mas seu juramento hipocrtico o proibia de administrar a um doente uma droga nociva sob qualquer pretexto. Recusou, inflexvel na sua honra de mdico. Insisti, exigi, empreguei todos os meios para tentar comov-lo ou corromp-lo. Foi o ltimo homem a quem supliquei alguma coisa. Vencido, prometeu-me enfim buscar a dose de veneno. Esperei-o inutilmente at o anoitecer. Era noite alta quando vieram dizer-me que acabavam de encontr-lo morto em seu laboratrio, com um pequeno frasco de vidro entre as mos. Aquele corao, isento de qualquer compromisso, encontrara o meio de permanecer fiel a seu juramento sem nada me recusar. No dia seguinte, Antonino fez-se anunciar; o amigo sincero mal continha as lgrimas. A idia de que um homem a quem ele estava habituado a amar e venerar como um pai sofria, a ponto de procurar a morte, era-lhe insuportvel. Parecia-lhe ter faltado s suas obrigaes de bom filho. Prometia-me unir seus esforos aos dos que me rodeavam para me tratar, para me aliviar dos meus males, para tornar-me a vida mais doce e mais fcil at o fim, para curar-me, talvez. Contava comigo para continuar a gui-lo e a instru-lo pelo maior tempo possvel; sentirse-ia responsvel perante o imprio pelo resto dos meus dias. Sei o pouco que valem esses pobres protestos, essas ingnuas promessas: no entanto, propiciavam-me alvio e reconforto. As simples palavras de Antonino convenceram-me; retomarei posse de mim mesmo antes de morrer. A morte de Iolas, fiel ao dever de mdico,

exorta-me a conformar-me at o fim com as convenincias do meu ofcio de imperador. Patientia: falei ontem com Domcio Rogato, nomeado procurador das moedas e encarregado de presidir a uma nova cunhagem; escolhi esta legenda, que ser a minha ltima determinao. Minha morte parecia-me a mais pessoal das minhas decises, meu supremo reduto de homem livre; enganavame. A f de milhes de Mastores no deve ser abalada; outros Iolas no sero colocados prova. Compreendi que, ao pequeno grupo de amigos devotados que me cercam, o suicdio pareceria prova de indiferena, de ingratido, talvez. No quero legar sua amizade a imagem desagradvel de um supliciado incapaz de suportar uma tortura a mais. Outras consideraes ocuparam meu pensamento lentamente, durante a noite que se seguiu morte de Iolas. A existncia me deu muito ou, pelo menos, eu soube obter muito dela. Neste momento, como nos meus tempos felizes, e por razes absolutamente contrrias, parece-me que a vida nada mais tem a oferecer-me, mas no estou certo de no ter nada mais a aprender sobre ela. Escutarei suas instrues secretas at o fim. Confiei toda a minha vida na sabedoria do meu corpo; procurei desfrutar com discernimento as sensaes que este amigo me proporcionava: devo a mim mesmo a obrigao de apreciar tambm as ltimas. J no recuso esta agonia programada para mim, este fim lentamente elaborado no fundo das minhas artrias, herdado talvez de um antepassado, nascido do meu temperamento, preparado pouco a pouco por cada um dos meus atos ao longo da vida. A hora da impacincia passou. No ponto em que me encontro, o desespero seria

de to mau gosto quanto a esperana. Renunciei a insultar minha prpria morte.

Tudo est por fazer. Meus domnios africanos, herdados da minha sogra Matdia, devem constituir um modelo de explorao agrcola; os camponeses da aldeia de Borstenes, fundada na Trcia em memria de um bom cavalo, tm direito a um auxlio depois de um inverno penoso. necessrio, ao contrrio, recusar subsdios aos ricos cultivadores do vale do Nilo, sempre prontos a se aproveitarem da solicitude do imperador. Jlio Vestino, prefeito dos Estudos, envia-me seu relatrio sobre a abertura das escolas pblicas de gramtica. Acabo de terminar a reforma do cdigo comercial de Palmira: tudo est previsto, desde o imposto das prostitutas at a licena das caravanas. Acha-se reunido neste momento um congresso de mdicos e de magistrados encarregados de estabelecer os limites mximos da gravidez, colocando assim um ponto final srie de interminveis reivindicaes legais. Os casos de bigamia multiplicam-se nas colnias militares; esforo-me o possvel por persuadir os veteranos a no fazerem mau uso das novas leis que lhes permitem o casamento, e a desposar prudentemente uma s mulher de cada vez. Em Atenas, constri-se um Panteo maneira de Roma. Componho a inscrio que ser gravada em suas paredes; enumero a, a ttulo de exemplos e de compromissos com o futuro, os servios prestados por mim s cidades gregas e aos povos

brbaros. Quanto aos servios prestados a Roma, falam por si. Continua a luta contra a violncia judiciria: fui obrigado a admoestar o governador da Cilcia, que condenou morte por suplcio os ladres de gado da sua provncia, como se no bastasse a morte simples para punir um homem e desembaraar-se dele. O estado e as municipalidades abusavam das condenaes e trabalhos forados a fim de obter mo-de-obra barata; proibi essa prtica tanto para os escravos como para os homens livres; convm, no entanto, fiscalizar o cumprimento dessa proibio, a fim de que esse detestvel sistema no se restabelea sob outros nomes. Praticam-se ainda sacrifcios de crianas em certos pontos do territrio da antiga Cartago; urge proibir aos padres de Baal a alegria de atiar suas fogueiras. Na sia Menor, os direitos dos herdeiros dos selucidas foram vergonhosamente lesados por nossos tribunais civis, sempre mal dispostos com relao aos antigos prncipes; reparei essa longa injustia. Na Grcia, o processo de Herodes tico ainda continua. A caixa dos despachos de Flgon, suas raspadeiras de pedra-pomes e os bastes de cera vermelha ficaro comigo at o fim. Como nos meus tempos felizes, julgam-me deus; continuam a dar-me esse ttulo no prprio momento em que oferecem ao cu sacrifcios pela augusta sade. J te disse quais as razes pelas quais essa crena to benfica no me parece insensata. Uma velha cega veio a p da Pannia; empreendeu a viagem exaustiva para me pedir que tocasse com o dedo suas pupilas extintas. Recobrou a viso sob minhas mos, tal como seu fervor esperava. Sua f no imperador-deus explica esse milagre. Outros prodgios se realizaram; h doentes que contam ter-me

visto em seus sonhos, como os peregrinos de Epidauro vem Esculpio em sonhos; pretendem ter acordado curados ou, pelo menos, aliviados. No sorrio ante o contraste entre meus poderes de taumaturgo e meu mal; aceito esses novos privilgios com gravidade. A velha cega, caminhando do fundo de uma provncia brbara procura do imperador, tornou-se para mim o que o escravo de Tarragona fora outrora: o smbolo das populaes do imprio que governei e servi. Sua imensa confiana me recompensa dos vinte anos de trabalhos a que me dediquei com tanto entusiasmo. Flgon leu-me ultimamente a obra de um judeu de Alexandria que me atribui poderes sobrenaturais; acolhi sem ironia sua descrio do prncipe de cabelos grisalhos, que visto vagueando em todas as estradas da terra, penetrando nos tesouros das minas, despertando as foras geradoras do solo, estabelecendo por toda parte a prosperidade e a paz; do iniciado que reedificou os lugares santos de todas as raas; do entendido em artes mgicas; do vidente que ps uma criana no cu. Devo ter sido mais bem compreendido por esse judeu entusiasta do que por muitos senadores e procnsules. O adversrio reconquistado completa Arriano, enquanto me surpreendo de me ter tornado para certos olhos, com o tempo, o que desejava ser, e que esse triunfo seja causado por to pouca coisa. A velhice e a morte prxima acrescentam daqui em diante sua majestade a esse prestgio; os homens afastam-se religiosamente minha passagem; j no me comparam, como antigamente, ao Zeus resplandecente e calmo, mas ao Marte Gradivo, deus das longas campanhas e da austera disciplina, ao grave Numa inspirado pelos deuses. Nos ltimos tempos, meu

rosto plido e abatido, os olhos fixos, o grande corpo ainda ereto por um esforo da vontade, lembram-lhes Pluto, o deus das sombras. Apenas alguns ntimos, alguns amigos experimentados e queridos, escapam ao terrvel contgio do respeito. O jovem advogado Fronto, magistrado de futuro, que ser sem dvida um dos bons servidores do teu reinado, veio discutir comigo uma representao a ser dirigida ao Senado; sua voz tremia; li nos seus olhos a mesma reverncia mesclada de receio. As alegrias tranqilas da amizade j no so para mim; adoram-me, veneram-me demais para me amar. Coube-me um destino anlogo ao de certos jardineiros: tudo o que tentei implantar na imaginao dos homens criou razes. O culto de Antnoo parecia a mais louca das minhas empresas, o transbordamento de uma dor que s a mim dizia respeito. Contudo, nossa poca vida de deuses; prefere os mais ardentes, os mais tristes, aqueles que misturam ao vinho da vida o mel amargo do alm-tmulo. Em Delfos, o menino transformou-se em Hermes, guardio do limiar, senhor das passagens obscuras que levam morada das sombras. Elusis, onde sua idade e sua qualidade de estrangeiro lhe haviam proibido outrora ser iniciado a meu lado, fez dele o jovem Baco dos mistrios, prncipe das regies limtrofes entre os sentidos e a alma. A Arcdia ancestral o associa a P e a Diana, divindades dos bosques; os camponeses de Tbure assimilam-no ao doce Aristeu, rei das abelhas. Na sia, os devotos reencontram nele seus ternos deuses, quebrados pelo outono ou devorados pelo vero. Na orla dos pases brbaros, o companheiro das minhas caadas e das minhas viagens tomou o aspecto do cavaleiro trcio, do misterioso andante que cavalga nas saras claridade do

luar, levando as almas numa dobra do seu manto. Tudo isso podia ser apenas uma excrescncia do culto oficial, a lisonja dos povos ou a subservincia dos sacerdotes vidos de subsdios. Mas a jovem figura escapa-me; cede s aspiraes dos coraes simples: por uma dessas renovaes inerentes natureza de todas as coisas, o efebo melanclico e delicioso tornou-se, para a piedade popular, o amparo dos fracos e dos pobres, o consolador das crianas mortas. A imagem das moedas da Bitnia, o perfil do rapaz de quinze anos, de anelados cabelos flutuantes, de sorriso maravilhado e crdulo, que conservou por to pouco tempo, pendurada ao pescoo dos recm-nascidos como um amuleto; nos cemitrios das aldeias, colocam-na sobre os pequenos tmulos. Recentemente, pensando em meu prprio fim, como um comandante despreocupado com a sua prpria segurana, mas receoso pelos passageiros e pela carga do navio, dizia a mim mesmo, amargamente, que essa lembrana desapareceria comigo. O jovem ser, cuidadosamente embalsamado no fundo da minha memria, parecia-me destinado a perecer uma segunda vez. Esse temor, justificado, alis, acalmou-se em parte; compensei como pude essa morte precoce; uma imagem, um reflexo, um frgil eco sobreviver pelo menos durante alguns sculos. No se pode fazer nada melhor em matria de imortalidade. Revi Fido quila, governador de Antino, a caminho do seu novo posto em Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos anuais celebrados nas margens do Nilo em honra do deus morto, os peregrinos vindos aos milhares das regies do norte e do sul, as oferendas de cerveja e cereal, e as preces. A cada trs anos, realizam-se em Antino jogos comemorativos de aniversrio, assim

como em Alexandria, na Mantinia, e na minha amada Atenas. Essas festas trienais renovar-se-o neste outono, mas j no espero viver at este nono regresso do ms de Atir. muito importante que cada detalhe dessas solenidades seja regulado com antecedncia. O orculo do morto funciona na cmara secreta do templo faranico, reconstrudo por minha ordem; os sacerdotes distribuem diariamente algumas centenas de respostas, preparadas para satisfazer todas as perguntas formuladas pela esperana ou pela angstia humana. Censuram-me por ter eu prprio composto vrias dessas respostas. A mim, isso no me parecia falta de respeito para com meu deus, nem falta de compaixo para com a mulher do soldado, que pergunta se o marido voltar vivo de uma guarnio da Palestina, para com o enfermo vido de reconforto, para com o mercador cujos navios jogam sobre as vagas do mar Vermelho, ou ainda para com o casal que desejaria um filho. Quando muito, prolongava dessa forma os jogos de logogrifos, as charadas versificadas com as quais, juntos, nos entretnhamos por vezes. Espantaram-se igualmente de que eu permitisse instalar aqui, na Vila, ao redor da capela de Canopo, onde seu culto celebrado moda egpcia, pavilhes de prazer do bairro de Alexandria que tem esse nome; admiram-se igualmente das facilidades e distraes que ofereo aos meus hspedes, e nas quais me acontece tomar parte. Ele prprio havia adquirido o hbito dessas coisas. E no podemos encerrar-nos durante anos num pensamento nico sem deixar entrar nele, pouco a pouco, todas as rotinas de uma vida. Fiz tudo o que me haviam recomendado. Esperei, por vezes orei. Audivi voces divinas... A tola Jlia Balbila

acreditava ouvir, s primeiras claridades da aurora, a voz misteriosa de Mmnon: escutei os sussurros da noite. Fiz as unes de mel e leo de rosas que atraem as sombras; preparei a tigela de leite, o punhado de sal, a gota de sangue, sustentculos da sua existncia de outrora. Estendi-me no pavimento de mrmore do pequeno santurio. A claridade dos astros infiltrava-se pelas fendas abertas na parede, lanando aqui e ali reflexos, inquietantes luzes plidas. Lembrei-me das ordens murmuradas pelos sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerrio gravado no seu tmulo: E ele reconhecer o caminho.. . E os guardies da entrada deix-lo-o passar... E por milhes de dias ele ir e vir em torno daqueles que o amam. . . Por vezes, com longos intervalos, julguei sentir o afloramento de uma aproximao, um toque ligeiro como um bater de clios, tpido como a palma da mo: E a sombra de Ptroclo aparece ao lado de Aquiles... Jamais saberei se aquele calor e aquela doura emanavam simplesmente do mais profundo de mim, ltimos esforos de um homem em luta contra a solido e o frio da noite. Mas a pergunta que formulamos, tambm relativamente aos nossos amores vivos, cessou de me interessar hoje: pouco me importa que os fantasmas evocados por mim venham do limbo da minha memria, ou provenham de um outro mundo. Minha alma, se possuo uma, feita da mesma substncia dos espectros; este corpo de mos inchadas, de unhas lvidas, esta triste massa meio desfeita, este odre repleto de males, de desejos e sonhos, no mais slido nem mais consistente do que uma sombra. Eu me diferencio dos mortos unicamente pela faculdade de me sentir sufocar por alguns momentos mais. Em certo sentido, sua existncia parece-me mais

assegurada que a minha. Antnoo e Plotina so, pelo menos, to reais quanto eu. A meditao sobre a morte no nos ensina a morrer; no torna a sada mais fcil, mas a facilidade j no o que procuro. Pequena figura desconfiada e voluntariosa, teu sacrifcio no ter enriquecido minha vida, mas minha morte. A aproximao da morte restabelece entre ns uma espcie de estreita cumplicidade: os vivos que me cercam, os servidores dedicados, por vezes importunos, jamais sabero at que ponto o mundo deixou de nos interessar. Penso com desgosto nos negros smbolos dos tmulos egpcios: o seco escaravelho, a mmia rgida, a r dos partos eternos. A acreditar nos sacerdotes, deixei-te naquele lugar onde os elementos de um ser se despedaam como uma veste usada da qual nos desembaraamos, naquela encruzilhada sinistra entre o que existe eternamente, o que foi e o que ser. Pode ser, afinal, que essa gente tenha razo, e que a morte seja feita da mesma matria fugidia e confusa que a vida. Mas as teorias sobre a imortalidade me inspiram desconfiana; o sistema das recompensas e dos castigos deixa frio um juiz prevenido sobre a dificuldade de julgar. Por outro lado, acontece-me achar demasiado simples a soluo contrria, o nada definitivo, a cavidade vazia onde ressoa o riso de Epicuro. Observo meu fim: a srie de experincias feitas em mim prossegue o longo estudo comeado na clnica de Stiro. At o presente, as modificaes so to exteriores como aquelas a que o tempo e as intempries submetem os monumentos, sem lhes alterarem nem a matria, nem a arquitetura: creio, por vezes, perceber e tocar atravs das fendas a base indestrutvel, a matria eterna. Sou o que era; morro sem

mudar. primeira vista, o menino robusto dos jardins de Espanha, depois o oficial ambicioso que regressava sua tenda sacudindo os flocos de neve acumulados no ombro, parecem to destrudos como eu o serei, quando tiver passado pela fogueira; mas esto l; sou inseparvel deles. O homem que chorava sobre o peito de um morto continua a gemer num recanto de mim, a despeito da calma mais ou menos humana de que j participo. O viajante encerrado dentro do enfermo, para sempre sedentrio, interessa-se pela morte porque ela representa uma partida. Esta fora, que eu fui, parece ainda capaz de impulsionar muitas outras vidas, de erguer mundos. Se, por milagre, alguns sculos viessem juntar-se aos poucos dias que me restam, voltaria a fazer as mesmas coisas, inclusive cometeria os mesmos erros. Freqentaria os mesmos Olimpos e os mesmos Infernos. Uma tal constatao excelente argumento a favor da utilidade da morte, conquanto me inspire ao mesmo tempo dvidas sobre a sua total eficcia. Durante certos perodos da minha vida, anotei meus sonhos; discutia sua significao com os sacerdotes, com os filsofos e com os astrlogos. A faculdade de sonhar, amortecida h alguns anos, foi-me restituda durante estes meses de agonia; os incidentes do estado de viglia parecem-me menos reais, algumas vezes menos significativos do que aqueles sonhos. Se o mundo larvar e espectral, onde o trivial e o absurdo se multiplicam ainda mais abundantemente do que na terra, nos oferece uma idia das condies da alma separada do corpo, passarei sem dvida minha eternidade a lamentar o delicioso comando dos sentidos e as perspectivas reajustadas da razo humana. Contudo, mergulho com certa doura nas

vs regies dos sonhos; possuo ali, por um instante, alguns segredos que depressa me escapam; mas bebo nas nascentes. H dias, estava no osis de Amon, na noite da caa ao leo. Sentia-me alegre, e tudo se passou como nos tempos em que era forte: o leo ferido caiu, depois ergueu-se; precipitei-me para acabar com ele. Desta vez, porm, meu cavalo empinou-se e lanou-me por terra; a horrvel massa sangrenta rolou sobre mim; suas garras rasgaram meu peito; voltei a mim no meu quarto de Tbure, pedindo socorro. Mais recentemente ainda, revi meu pai, no qual, todavia, penso raramente. Estava deitado no seu leito de doente, numa pea da nossa casa da Itlica, que deixei logo depois da sua morte. Tinha sobre a mesa um pequeno frasco, contendo uma poo sedativa de que lhe supliquei que me desse uma dose. Acordei sem que ele tivesse tido tempo de me responder. Admiro-me de que a maioria dos homens tenha tanto medo dos espectros, eles, que aceitam to facilmente falar com os mortos nos seus sonhos. Os pressgios tambm se multiplicam: daqui por diante, tudo me parece uma ordem, um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se uma pedra preciosa engastada num anel; meu perfil fora talhado nela por um artfice grego. Os augures acenam gravemente com a cabea; quanto a mim, apenas lamento a perda dessa pura obra-prima. Acontece-me, s vezes, falar de mim no passado: ao discutir no Senado certos fatos acontecidos aps a morte de Lcio, equivoquei-me e fui apanhado vrias vezes mencionando essas circunstncias como se tivessem ocorrido depois da minha prpria morte. H alguns meses, no dia do meu aniversrio, ao subir em liteira as escadas do Capitlio, encontrei-me face a face com um

homem de luto que chorava; vi empalidecer meu velho Chbrias. Nessa poca, eu saa ainda; continuava a exercer pessoalmente minhas funes de sumo pontfice, de irmo arval, celebrando eu prprio os antigos ritos da religio romana, que acabei por preferir maior parte dos cultos estrangeiros. Estava de p diante do altar, prestes a acender a chama; oferecia aos deuses um sacrifcio por Antonino. De repente, a ponta da minha toga, que me cobria a fronte, deslizou e recaiu sobre meus ombros, deixando-me a cabea descoberta; passava assim da categoria de sacrificador de vtima. Na verdade, chegada a minha vez. Minha pacincia produz seus frutos; sofro menos, a vida torna a ser quase doce. J no discuto com os mdicos; seus remdios idiotas mataram-me, mas sua presuno, seu pedantismo hipcrita obra nossa; mentiriam menos se no tivssemos tanto medo de sofrer. Faltam-me as foras para os acessos de clera de outrora: sei de fonte segura que Platrio Nepo, a quem muito amei, abusou da minha confiana. No procurei confudi-lo, nem o puni. O futuro do mundo j no me inquieta; j no me esforo por calcular, com angstia, a durao mais ou menos longa da paz romana; entrego-a aos deuses. No que tenha adquirido maior confiana na justia, que no a nossa; nem mais f na sabedoria do homem; a verdade justamente o contrrio. A vida atroz, ns o sabemos. Mas precisamente porque espero pouca coisa da condio humana, os perodos de felicidade, os progressos parciais, os esforos para recomear e para continuar parecem-me to prodigiosos que chegam a compensar a massa imensa de males, fracassos, incria e erros. As catstrofes e as runas viro; a desordem triunfar; de tempos em tempos,

no entanto, a ordem voltar a reinar. A paz instalar-se- de novo entre dois perodos de guerra; as palavras liberdade, humanidade e justia recuperaro aqui e ali o sentido que temos tentado dar-lhes. Nossos livros no sero todos destrudos; nossas esttuas quebradas sero restauradas; outras cpulas e outros frontes nascero dos nossos frontes e das nossas cpulas; alguns homens pensaro, trabalharo e sentiro como ns: ouso contar com esses continua-dores colocados, com intervalos irregulares, ao longo dos sculos, nessa intermitente imortalidade. Se os brbaros se apoderarem alguma vez do imprio do mundo, sero forados a adotar alguns dos nossos mtodos; acabaro por se parecer conosco. Chbrias preocupa-se com a idia de ver um dia o pastforo de Mitra ou o bispo de Cristo instalarem-se em Roma, e a substiturem o sumo pontfice. Se por desgraa esse dia chegar, meu sucessor na colina Vaticana ter deixado de ser o chefe de um crculo de adeptos ou de um bando de sectrios para se tornar, por sua vez, uma das figuras representativas da autoridade universal. Herdar nossos palcios e nossos arquivos; diferir de ns menos do que poder parecer. Aceito com calma essas vicissitudes da Roma eterna. Os medicamentos j no surtem efeito; o edema das pernas aumenta; adormeo sentado, de preferncia a deitado. Uma das vantagens da morte ser estar de novo estendido sobre um leito. Cabe-me agora consolar Antonino. Lembro-lhe que a morte parece-me h bastante tempo a soluo mais elegante do meu problema; como sempre, meus votos realizam-se enfim, mas de forma mais lenta e mais indireta do que julguei. Felicito-me pelo fato de meu mal ter deixado intacta minha lucidez, at o fim;

alegro-me de no ter de me submeter prova da idade avanada, de no estar destinado a conhecer o endurecimento, a rigidez, a secura, a atroz ausncia de desejos. Se meus clculos no falham, minha me faleceu pouco mais ou menos na idade em que me encontro hoje; minha vida j ultrapassou em durao uma vez e meia a vida do meu pai, morto aos quarenta anos. Tudo est pronto. A guia encarregada de levar at os deuses a alma do imperador est reservada para a cerimnia fnebre. Meu mausolu, no alto do qual se plantam neste momento os ciprestes destinados a formar em pleno cu uma pirmide negra, ficar concludo a tempo para o traslado das minhas cinzas ainda quentes. Solicitei a Antonino que, em seguida, mande transportar Sabina para l; negligenciei em lhe prestar, quando morreu, as honras divinas que, afinal, lhe so devidas; conveniente que esse esquecimento seja reparado. Desejaria tambm que os restos de lio Csar fossem colocados a meu lado. Trouxeram-me para Baias; o trajeto foi penoso sob o calor de julho, mas respiro melhor beira-mar. As ondas fazem na praia seu murmrio de seda amarrotada e de carcia; desfruto ainda de longos entardeceres rosados. J no seguro as tabuinhas de anotaes, exceto para ocupar minhas mos, que se agitam independentemente da minha vontade. Ordenei que fossem chamar Antonino; um correio partiu a toda a pressa para Roma. Rudo dos cascos de Borstenes, galope do cavaleiro trcio... O pequeno grupo dos meus ntimos est reunido minha cabeceira. Chbrias faz-me pena; as lgrimas assentam mal s rugas dos velhos. O belo rosto de Cler permanece, como sempre, estranhamente calmo; procura cuidar-me sem deixar transparecer nada que possa aumentar a

inquietao ou a fadiga do doente. Mas Diotimo solua, com a cabea enterrada nas almofadas. Assegurei seu futuro. Ele no ama a Itlia; poder realizar seu sonho de retornar a Gadara e abrir ali com um amigo uma escola de eloqncia. Nada tem a perder com minha morte. Entretanto, o frgil ombro agita-se convulsivamente sob as dobras da tnica; sinto sob meus dedos lgrimas deliciosas. Adriano ter sido humanamente amado, at o fim. Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu corpo, de que foste hspede, vais descer queles lugares plidos, duros e nus, onde deveras renunciar aos jogos de outrora. Por um momento, contemplemos juntos ainda os lugares familiares, os objetos que certamente nunca mais veremos. . . Esforcemo-nos por entrar na morte com os olhos abertos...

AO DIVINO ADRIANO AUGUSTO filho de Trajano conquistador dos partos neto de Nerva sumo pontfice investido pela XXII.a vez do poder tribuncio

trs vezes cnsul duas vezes triunfante pai da ptria e sua divina esposa Sabina Antonino seu filho A Lcio lo Csar filho do divino Adriano duas vezes cnsul

Caderno de notas das Memrias de Adriano a G. F. Este livro foi concebido, depois escrito, no todo e em parte, sob diversas formas, em 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e cinco anos. Todos esses manuscritos foram destrudos, e mereciam s-lo. Reencontrei num volume da correspondncia de Flaubert, muito lido e sublinhado por mim por volta de 1927, esta frase inesquecvel: Uma vez que os deuses no mais existiam, e o Cristo no existia ainda, houve, de Ccero a Marco Aurlio, um momento nico em que s existiu o homem. Grande parte de minha vida ia passarse tentando definir, depois descrever, esse homem solitrio e, no entanto, ligado a tudo.

Trabalhos recomendados em 1934; longas pesquisas; umas quinze pginas escritas e consideradas definitivas; projeto retomado e abandonado vrias vezes entre 1934 e 1937. Durante muito tempo imaginei a obra sob a forma de uma srie de dilogos, em que todas as vozes do tempo se fizessem ouvir. Contudo, por mais que tentasse, o detalhe sobrepujava o conjunto; as partes comprometiam o equilbrio do todo; a voz de Adriano perdia-se, abafada por todos aqueles gritos. No conseguia organizar o mundo visto e ouvido por um homem. A nica frase que subsiste da redao de 1934: Comeo a discernir o perfil de minha morte. Como o pintor instalado diante de um horizonte desloca sem cessar o seu cavalete, ora para a direita, ora para a esquerda, eu tinha afinal encontrado o ponto de vista do livro. Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada (tanto quanto possa s-lo) pela histria, de modo a abranger com um nico olhar a curva inteira; mais ainda, escolher o momento em que o homem que viveu essa existncia a avalia, a examina, e por um instante chega a ser capaz de julg-la. Fazer de modo que ele se encontre perante a sua prpria vida na mesma posio que ns. Experincias com o tempo: dezoito dias, dezoito meses, dezoito anos, dezoito sculos. Sobrevivncia imvel de esttuas que, como a cabea de Antnoo Mondragona, no Louvre, vivem ainda no interior desse tempo morto. O mesmo problema considerado em termos de geraes humanas; uma cadeia de duas dzias de mos descarnadas, no mais que vinte e cinco velhos, bastaria para estabelecer um contato ininterrupto entre Adriano e ns.

Em 1937, durante uma primeira temporada nos Estados Unidos, fiz para este livro algumas leituras na biblioteca da Universidade de Yale; escrevi a visita ao mdico e a passagem sobre a renncia aos exerccios fsicos. Esses fragmentos subsistem, remanejados, na verso atual. Em todo caso, eu era demasiado jovem. Existem livros que no devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os quarenta anos. Antes dessa idade, corremos o risco de desconhecer a existncia das grandes fronteiras naturais que separam de pessoa para pessoa, de sculo para sculo, a infinita variedade de seres, ou, pelo contrrio, de dar exagerada importncia s simples divises administrativas, s formalidades da alfndega, ou s guaritas do corpo de guarda. Foram-me precisos todos esses anos para aprender a calcular exatamente as distncias entre o imperador e mim. Deixei de trabalhar neste livro (exceto durante alguns dias em Paris) entre 1937 e 1939. Encontro-me com a lembrana de T. E. Lawrence, que retraa na sia Menor a de Adriano. Mas o pano de fundo de Adriano no o deserto, so as colinas de Atenas. Quanto mais pensava nisso, mais a aventura de um homem que recusa (sobretudo recusa a si mesmo) fazia-me desejar apresentar atravs de Adriano o ponto de vista do homem que s renuncia aqui para aceitar mais adiante. claro, de resto, que esse ascetismo e esse hedonismo so, em muitos pontos, permutveis. Em outubro de 1939, o manuscrito foi deixado na Europa com a maior parte das notas; levei, entretanto, para os Estados Unidos alguns resumos feitos anteriormente em Yale, um mapa do Imprio Romano

por ocasio da morte de Trajano, que me acompanhava h anos, e o perfil de Antnoo do Museu Arqueolgico de Florena, comprado ali mesmo em 1926, e que jovem, grave e doce. Projeto abandonado de 1939 a 1948. Pensava nele por vezes, mas com desnimo, quase com indiferena, como em algo impossvel. E quase me envergonhava de ter algum dia tentado semelhante coisa. Mergulho no desespero de um escritor que no escreve. Nas piores horas de desencorajamento e de inrcia, ia rever, no belo Museu de Hartford (Connecticut), uma tela romana de Canaletto, o Vanteao, tons escuros e dourados recortando-se no cu azul de um fim de tarde de vero. Ao sair, sentia-me sempre tranqila e reanimada. Por volta de 1941, descobri, por acaso, numa loja em Nova York, quatro gravuras de Piranesi, que G. e eu compramos. Uma delas, uma vista da Vila Adriana, que me era desconhecida at ento, representa a capela de Canopo, de onde foram retirados no sculo XVII o Antnoo de estilo egpcio e as esttuas de sacerdotisas em basalto que se vem hoje no Vaticano. Estrutura arredondada, aberta como um crnio rachado, de onde pendem tufos de mato como mechas de cabelos. O gnio quase medinico de Piranesi pressentiu a a alucinao, os longos caminhos da memria, a arquitetura trgica de um mundo interior. Durante muitos anos, contemplei essa gravura quase todos os dias, sem dedicar um s pensamento a meus projetos de outrora, aos quais julgava haver renunciado. Tais so os curiosos desvios daquilo a que chamamos esquecimento.

Na primavera de 1947, arrumando papis, queimei as notas tomadas em Yale: pareciam ter-se tornado definitivamente inteis. Entretanto, o nome de Adriano figura num ensaio sobre o mito da Grcia, redigido por mim em 1943 e publicado por Caillois nas Lettres Franaises de Buenos Aires. Em 1945, a imagem de Antnoo afogado, levada de certo modo pela corrente do esquecimento, volta superfcie num ensaio indito, Cantique de l'me libre, escrito s vsperas de uma enfermidade grave. Repito a mim mesma que tudo quanto narro aqui desmentido pelo que no narro; estas notas procuram apenas preencher uma lacuna. No importa o que eu fazia durante esses anos difceis, nem os pensamentos, nem os trabalhos, nem as angstias, nem as alegrias, nem a imensa repercusso dos acontecimentos exteriores, nem a constante provao de ns prprios na pedra de toque dos fatos. Deixo passar em silncio as experincias da enfermidade, em silncio ficam outras experincias mais secretas, levadas umas pelas outras, e a permanente presena ou procura do amor. No importa: era necessria talvez esta soluo de continuidade, esta fratura, esta noite da alma que tantos de ns experimentamos nessa poca, cada um a seu modo, e freqentemente de forma bem mais trgica e mais definitiva do que eu, para me obrigar a tentar preencher no somente a distncia que me separava de Adriano, mas sobretudo aquela que me separava de mim prpria. Utilidade de tudo o que cada um faz para si mesmo, sem inteno de tirar proveito. Durante esses anos de desenraizamento, continuei a leitura dos autores antigos: os volumes de capa vermelha ou verde da edio Loeb-

Heinemann tornaram-se uma ptria para mim. Uma das melhores maneiras de recriar o pensamento de um homem: reconstituir sua biblioteca. Durante anos, antecipadamente e sem o saber, trabalhei assim para prover de novo as estantes de Tbure. S me restava imaginar as mos inchadas do doente sobre os manuscritos desenrolados sobre a mesa. Refazer por dentro aquilo que os arquelogos do sculo XIX fizeram por fora. Em dezembro de 1948, recebi da Sua, onde eu a havia deixado em depsito durante a guerra, uma mala cheia de papis de famlia e de cartas velhas de dez anos. Sentei-me junto da lareira para concluir essa espcie de horrvel inventrio feito aps a morte: passei assim, sozinha, muitos seres. Desatava maos de cartas; relia, antes de destru-lo, aquele acmulo de correspondncia com pessoas j esquecidas e que, por sua vez, me haviam esquecido, umas vivas ainda, outras mortas. Alguns desses escritos datavam de uma gerao anterior minha; os prprios nomes no me diziam nada. Lanava mecanicamente ao fogo aquela troca de pensamentos mortos com Maries, Franois, Pauis desaparecidos. Desdobrei quatro ou cinco folhas datilografadas; o papel estava amarelecido. Comecei a ler: Meu caro Marco. . . Marco... De que amigo, de qual amante, de qual parente afastado se tratava? No me lembrava desse nome. Foram necessrios alguns momentos para que me recordasse de que Marco se referia ali a Marco Aurlio, e de que eu tinha diante dos olhos um fragmento do manuscrito perdido. Desde aquele momento, a questo era reescrever o livro, custasse o que custasse.

Naquela noite reabri dois volumes dentre os que acabavam de me ser entregues, destroos de uma biblioteca dispersa. Eram Don Cssio na bela impresso de Henry Estienne, e um tomo de uma edio qualquer da Histria augusta, as duas principais fontes da vida de Adriano, comprados na poca em que me propunha escrever este livro. Tudo quanto o mundo e eu havamos atravessado neste intervalo enriquecia aquelas crnicas de um tempo j cumprido, projetava sobre aquela existncia imperial outras luzes, outras sombras. Pouco antes, tinha pensado sobretudo no homem de letras, no viajante, no poeta, no amante; nada disso se desvanecia, mas via pela primeira vez desenhar-se com extrema nitidez, entre todas aquelas figuras, a mais oficial e, ao mesmo tempo, a mais secreta: a do imperador. Ter vivido num mundo que se desfazia ensinava-me a importncia do Prncipe. Senti prazer em fazer e refazer o retrato de um homem quase sbio. Uma nica figura histrica tentara-me com insistncia quase igual: Ornar Khayyam, poeta-astrnomo. Mas a vida de Khayyam a do contemplativo, e do contemplativo puro: o mundo da ao foi-lhe excessivamente estranho. Alm disso, eu no conhecia a Prsia e no sabia sua lngua. Impossibilidade tambm de tomar como personagem central uma figura feminina, de escolher, por exemplo, como eixo de minha narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A vida das mulheres demasiado limitada, ou demasiado secreta. Basta que uma mulher narre sua histria, e a primeira censura que lhe ser feita a de

deixar de ser mulher. J bastante difcil colocar qualquer verdade na boca de um homem. Parti para Taos, no Novo Mxico. Levava comigo as folhas em branco sobre as quais tencionava recomear este livro: nadador que se lana gua sem saber se atingir a outra margem. Pela noite adentro, trabalhei entre Nova York e Chicago, encerrada em minha cabine do vago-leito como num hipogeu. Depois, durante todo o dia seguinte, no restaurante de uma estao de Chicago, onde esperava um trem bloqueado por uma tempestade de neve. Em seguida, de novo, at a madrugada, sozinha no carro panormico do expresso de Santa F, cercada pelos picos negros das montanhas do Colorado e pelo eterno desenho dos astros. As passagens sobre a alimentao, o amor, o sono e o conhecimento do homem foram escritas assim, de um s jato. No me lembro de um dia mais ardente, nem de noites mais lcidas. Passo o mais rapidamente possvel sobre trs anos de pesquisas, que interessam apenas aos especialistas, e sobre a elaborao de um mtodo de delrio que s interessa aos insensatos. Esta ltima palavra concede ainda ao romantismo o maior lugar: falemos antes de uma participao constante - e a mais clarividente possvel naquilo que foi. Um p na erudio, outro na magia, ou, mais exatamente e sem metfora, nesta magia simptica que consiste em nos transportarmos em pensamento ao interior de algum. O retrato de uma voz. Se optei por escrever estas Memrias de Adriano na primeira pessoa, foi com o fito de eliminar o mximo possvel qualquer intermedirio,

inclusive eu. Adriano podia falar de sua vida mais firmemente e mais sutilmente do que eu. Aqueles que incluem o romance histrico numa categoria parte esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar, com a ajuda dos processos do seu tempo, um certo nmero de fatos passados, de lembranas conscientes ou no, pessoais ou no, tecidos do mesmo material que a histria. Tanto como Guerra e paz, a obra de Proust a reconstituio de um passado perdido. O romance histrico de 1830 mescla, certo, o melodrama e o folhetim de capa e espada; no mais do que a sublime Duquesa de Langeais ou a espantosa Jovem dos olhos de ouro. Flaubert reconstri laboriosamente o palcio de Amlcar com a ajuda de centenas de pequenos detalhes; procede da mesma maneira com Yonville. No nosso tempo, o romance histrico, ou o que, por comodidade, se admite designar como tal, s pode ser imerso num tempo reencontrado, tomada de posse de um mundo interior. O tempo aqui no interfere. Surpreende-me sempre que meus contemporneos, que julgam haver conquistado e transformado o espao, ignorem que se pode reduzir vontade a distncia dos sculos. Tudo nos escapa, e todos, e ns mesmos. A vida de meu pai me mais desconhecida que a de Adriano. Minha prpria existncia, se eu quisesse escrev-la, seria reconstituda por mim pelo exterior, penosamente, como a de outra pessoa; teria de recorrer a cartas, a lembranas de outrem, para fixar essas memrias flutuantes. No passam nunca de paredes desmoronadas, cortinas de sombra. Tentarei fazer com que as lacunas de nossos textos, no

que se refere vida de Adriano, coincidam com o que teriam sido os seus prprios esquecimentos. O que no significa, como se diz exageradamente, que a verdade histrica seja sempre e em tudo inacessvel. Acontece com essa verdade o mesmo que com todas as outras: enganamo-nos mais ou menos. As regras do jogo: tudo aprender, tudo ler, informar-se de tudo e, simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser atingido os Exerccios de Incio de Loyola, ou o mtodo do asceta hindu que se esgota, durante anos, para visualizar um pouco mais exatamente a imagem que ele criou sob suas plpebras fechadas. Perseguir, atravs de milhares de registros, a atualidade dos fatos; tentar restituir a mobilidade, a leveza do ser vivo a essas faces de pedra. Quando dois textos, duas afirmativas, duas idias se opem, procurar concili-los, de preferncia a anular um pelo outro; ver neles duas facetas diferentes, dois estados sucessivos do mesmo fato, uma realidade convincente porque complexa, humana porque mltipla. Trabalhar lendo um texto do sculo II com olhos, alma e sentidos do sculo II; deixar-se mergulhar nessa gua-me que so os fatos contemporneos; afastar, se possvel, todas as idias, todos os sentimentos acumulados por camadas sucessivas entre essas pessoas e ns. Servir-se, entretanto, mas prudentemente, e unicamente a ttulo de estudos preparatrios, das possibilidades de aproximao e reconstituio das novas perspectivas elaboradas pouco a pouco por tantos sculos, ou dos acontecimentos que nos separam desse texto, desse fato, desse homem; utiliz-los de certo modo, como outras tantas balizas no caminho de regresso a um ponto especial do tempo. Interditar a si mesmo as sombras projetadas; no permitir que um hlito

se espalhe sobre o ao do espelho; aproveitar somente o que h de mais duradouro, de mais essencial em ns, nas emoes dos sentidos ou nas operaes do esprito, como ponto de contato com aqueles homens que, como ns, comeram azeitonas, beberam vinho, besuntaram os dedos com mel, lutaram contra o vento agreste e a chuva que cega, ou procuraram no vero a sombra de um pltano, e gozaram, e pensaram, e envelheceram, e morreram. Submeti vrias vezes ao diagnstico dos mdicos as breves passagens das crnicas que se referem enfermidade de Adriano. No muito diferentes, em ltima anlise, das descries de morte em Balzac. Utilizar, para melhor compreend-la, o incio de uma molstia do corao. O que Hcuba para ele?, pergunta a si prprio Hamlet perante o ator ambulante que chora por Hcuba. E eis Hamlet obrigado a reconhecer que o comediante que chora lgrimas verdadeiras conseguiu estabelecer com a morte trs vezes milenria uma comunicao mais profunda do que ele prprio com seu pai sepultado na vspera, e cujo infortnio ele no sente to completamente a ponto de ving-lo sem demora. A substncia, a estrutura humana no mudam absolutamente. Nada de mais estvel do que a curva de um tornozelo, o lugar de um tendo, ou a forma de um dedo do p. H, porm, pocas em que o calado deforma menos. No sculo de que falo, estamos ainda muito prximos da livre verdade do p nu. Atribuindo a Adriano pontos de vista sobre o futuro, mantinha-me no domnio do plausvel, com a condio, no entanto, de que esses prognsticos permanecessem vagos. Em geral, o analista imparcial dos

negcios humanos equivoca-se muito pouco acerca da marcha posterior dos acontecimentos; por outro lado, acumula erros quando se trata de prever o rumo que tomaro os detalhes e os desvios. Napoleo, em Santa Helena, anunciava que um sculo depois de sua morte a Europa seria revolucionria ou cossaca; colocava muito bem os dois termos do problema; no podia imagin-los sobrepondo-os um ao outro. Mas, no conjunto, somente por orgulho, por ignorncia grosseira, por covardia, que nos recusamos a ver, no presente, os lineamentos das pocas que viro. Os sbios livres do mundo antigo pensavam como ns em termos de fsica, ou de fisiologia universal: encaravam o fim do homem e a morte do globo terrestre. Plutarco e Marco Aurlio no ignoravam que os deuses e as civilizaes passam e morrem. No somos os nicos a olhar face a face um futuro inexorvel. Se este homem no tivesse mantido a paz do mundo e renovado a economia do imprio, suas felicidades e seus infortnios me interessariam menos. Nunca ser excessivo o trabalho apaixonante de comparar os textos. O poema do trofu de caa de Tspias, consagrado por Adriano ao Amor e Vnus Uraniana sobre as colinas do Hlicon, beira da fronte de Narciso, do outono do ano 124; o imperador passou, na mesma poca, pela Mantinia, onde Pausnias nos informa que ele fez reconstruir o tmulo de Epaminondas e ali gravou um poema. A inscrio da Mantinia permanece desaparecida, mas o gesto de Adriano s assume talvez todo o seu significado quando posto em relevo diante de uma passagem das Mordia de Plutarco, que nos diz que Epaminondas foi sepultado naquele lugar entre dois jovens amigos, mortos a seu lado.

Se aceitamos para o encontro de Antnoo e do imperador a data da estadia na sia Menor de 123-124 de todo modo a mais plausvel e a mais confirmada pelas descobertas dos icongrafos , esses dois poemas fariam parte do que se poderia chamar o ciclo de Antnoo, inspirados ambos por aquela mesma Grcia amorosa e herica que Arriano evocou mais tarde, depois da morte do favorito, quando comparou o jovem a Ptroclo. A clarividncia atribuda por mim a Adriano era apenas, alis, uma forma de valorizar o elemento quase faustiano da personagem, tal como se revela, por exemplo, nos Cantos siblinos, nos escritos de lio Aristides ou no retrato de Adriano envelhecido, traado por Fronto. Com ou sem razo, atribuam-se quele moribundo virtudes quase sobre-humanas. Um certo nmero de seres cujo retrato gostaramos de desenvolver: Plotina, Sabina, Arriano, Suetnio. Mas Adriano s podia v-los obliquamente. O prprio Antnoo s pode ser visto por refrao, atravs das lembranas do imperador, isto , com uma mincia apaixonada, e alguns enganos. Tudo o que se pode dizer do temperamento de Antnoo est inscrito na menor das suas imagens. Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy: Shelley, com a admirvel candura dos poetas, diz em seis palavras o essencial, ao passo que os crticos de arte e os historiadores do sculo XIX sabiam apenas derramar-se em declamaes virtuosas, ou idealizar em falso e de forma vaga. Retratos de Antnoo: so abundantes e vo do incomparvel ao medocre. Apesar das variaes, devidas arte do escultor ou idade do modelo, diferena entre

os retratos executados em honra do morto, todos perturbam pelo inacreditvel realismo da figura, sempre imediatamente reconhecvel, conquanto to diversamente interpretada, e pelo exemplo, nico na Antigidade, de sobrevivncia e de multiplicao na pedra de uma face que no foi nem a de um homem de Estado, nem a de um filsofo, mas simplesmente a de algum muito amado. Entre tais imagens, as duas mais belas so as menos conhecidas: so tambm as nicas que nos revelam o nome de um escultor. Uma o baixo-relevo assinado por Antoniano de Afrodsias, encontrado h uns cinqenta anos nos terrenos de um instituto agronmico, os Fundi Rustici, em cuja sala de administrao est hoje colocado. Como nenhum guia de Roma lhe assinala a existncia na cidade j atravancada de esttuas, os turistas a ignoram. A obra de Antoniano foi esculpida num mrmore italiano; foi, portanto, certamente executada na Itlia, sem dvida em Roma, pelo artista instalado na Vila ou trazida por Adriano de alguma de suas viagens. de uma delicadeza infinita. A folhagem de uma videira emoldura com os mais leves arabescos o jovem rosto, melanclico e inclinado: pensa-se irresistivelmente nas vindimas da vida breve, na atmosfera perfumada por todos os frutos de um entardecer de outono. A obra traz as marcas dos anos passados num poro durante a ltima guerra: a brancura do mrmore desapareceu temporariamente sob as manchas terrosas; trs dedos da mo esquerda esto quebrados. Assim sofrem os deuses com as loucuras dos homens. (As linhas escritas acima foram publicadas pela primeira vez h seis anos; nesse meio tempo, o baixo-relevo de Antoniano foi adquirido por um banqueiro romano, Arturo Osio, homem curioso,

que teria interessado Stendhal ou Balzac. Osio nutre por um belo objeto a mesma solicitude que dispensa aos animais, que mantm em liberdade em sua propriedade a dois passos de Roma, e s rvores, que plantou aos milhares nos seus domnios de Orbetello. Rara virtude: Os italianos detestam as rvores, j dizia Stendhal em 1828 e o que diria hoje, quando os especuladores de Roma matam com injees de gua quente os belssimos pinheiros guardasol, to protegidos pelos regulamentos urbanos, que os estorvam na construo de suas termiteiras? Luxo raro tambm: so poucos os homens ricos que animam suas florestas e seus prados com animais em liberdade, no pelo prazer da caa, mas pelo de reconstruir uma espcie de admirvel den! O amor pelas esttuas antigas, esses grandes objetos tranqilos, ao mesmo tempo durveis e frgeis, quase igualmente raro entre os colecionadores da nossa poca, agitada e sem futuro. Sob a orientao de especialistas, o novo proprietrio do baixo-relevo de Antoniano acaba de submet-lo s mais delicadas limpezas, feitas por mos hbeis; uma lenta e leve frico com a ponta dos dedos desembaraou o mrmore de suas manchas e crostas, devolvendo pedra o suave brilho do alabastro e do marfim.) A segunda dessas obras-primas a clebre sardnica que leva o nome Gema Marlborough, porque pertence a essa coleo hoje dispersa; esse belo entalhe parecia extraviado ou soterrado h mais de trinta anos. Um leilo em Londres trouxe-o de novo luz em janeiro de 1952; o gosto esclarecido do grande colecionador Giorgio Sangiorgi trouxe-o para Roma. Fiquei devendo sua benevolncia ver e tocar essa pea nica. L-se no rebordo uma assinatura incompleta, que se supe no sem razo ser de Antoniano de Afrodsias. O artista encerrou com tamanha mestria o perfil primoroso no quadro estreito de uma sardnica, que aquele pedao de pedra ficou sendo, tanto quanto uma esttua ou um baixo-

relevo, o testemunho de uma grande arte perdida. As propores da obra fazem esquecer as dimenses do objeto. Na poca bizantina, o reverso da obra-prima foi moldado numa ganga do mais puro ouro. Assim passou de colecionador desconhecido a colecionador desconhecido at Veneza, onde .sua presena assinalada numa grande coleo no sculo XVIII; o clebre antiqurio Gavin Hamilton comprou-a e levou-a para a Inglaterra, de onde volta agora a seu ponto de partida, que foi Roma. De todos os objetos ainda hoje presentes na face da Terra, o nico de que se pode presumir com relativa certeza ter estado muitas vezes nas mos de Adriano. H que penetrar nos recessos de um assunto para descobrir as coisas mais simples e do mais amplo interesse literrio. Foi somente ao estudar Flgon, o secretrio de Adriano, que vim a saber que se deve a essa personagem esquecida a primeira e uma das mais belas dentre as grandes histrias de espectros, essa sombria e voluptuosa Noiva de Corinto, na qual se inspiraram Goethe e o Anatole France das Noites corntias. Flgon, alis, anotava com a mesma tinta, e com a mesma curiosidade desordenada por tudo o que ultrapassa os limites humanos, absurdas histrias de monstros de duas cabeas e de hermafroditas que concebem e do luz. Tal era, pelo menos em certos dias, o assunto das conversas mesa imperial. Aqueles que teriam preferido um Dirio de Adriano s Memrias de Adriano esquecem que o homem de ao raramente mantm um dirio: quase sempre mais tarde, do fundo de um perodo de inatividade, que ele recorda, anota e, na maioria das vezes, se surpreende.

Na falta de qualquer outro documento, a carta de Arriano ao imperador Adriano acerca do priplo do mar Negro seria suficiente para recriar em suas grandes linhas esta figura imperial; minuciosa exatido do chefe que tudo quer saber; interesse pelos trabalhos da paz e da guerra; gosto pelas esttuas verossmeis e bem-feitas; paixo pelos poemas e lendas de outrora. E o mundo, raro em qualquer tempo, que desaparecer completamente depois de Marco Aurlio, e no qual, por mais sutis que sejam as gradaes da deferncia e do respeito, o letrado e o administrador se dirigem ainda ao prncipe como a um amigo. Tudo, porm, est ali: melanclico retorno ao ideal da Grcia antiga; discreta aluso aos amores perdidos e s consolaes msticas procuradas pelo sobrevivente; obsesso pelos pases desconhecidos e pelos climas brbaros. A evocao, to profundamente pr-romntica, das regies desertas habitadas por aves martimas faz pensar no admirvel vaso encontrado na Vila Adriana e exposto hoje no Museu das Termas, no qual, na brancura do mrmore, abre as asas e voa em plena solido um bando de garas selvagens. Nota de 1949. Quanto mais tento traar um retrato fiel, mais me afasto do livro e do homem que poderiam agradar. Apenas alguns amantes do destino humano compreendero. O romance devora hoje todas as formas; somos quase forados a faz-las passar por ele. Este estudo sobre o destino de um homem que se chamou Adriano teria sido uma tragdia no sculo XVII; e, na Renascena, um ensaio. Este livro a condensao de uma obra enorme, elaborada s para mim. Adquiri o hbito de escrever todas

as noites, quase automaticamente, o resultado das longas vises artificialmente provocadas, em que eu me instalava na intimidade de um outro tempo. As menores palavras, os menores gestos, as gradaes mais imperceptveis eram anotados; cenas que o livro, tal como ele , resume em duas linhas, passavam-se nessas notas em todos os seus detalhes, como em cmara lenta. Reunidos uns aos outros, essas espcies de relatrios teriam dado um volume de alguns milhares de pginas. Contudo, todas as manhs eu queimava o trabalho da noite. Escrevi assim um grande nmero de meditaes demasiado obscuras, e algumas descries bastante obscenas. O homem apaixonado pela verdade ou, no mnimo, pela exatido freqentemente o mais capaz de perceber, como Pilatos, que a verdade no pura. E, por isso mesmo, misturada a afirmaes as mais incisivas, a hesitaes, sinuosidades, subterfgios e desvios de que um esprito convencional no seria capaz. Em certos momentos, alis pouco numerosos, aconteceu-me sentir que o imperador mentia. Era preciso ento deix-lo mentir, como, de resto, todos ns. Ignorncia daqueles que dizem: Adriano voc. Ignorncia talvez to grande como a daqueles que se espantam de ter sido escolhido um assunto to remoto e to estranho. O feiticeiro que golpeia a si mesmo no momento de evocar as sombras sabe que elas s obedecero a seu apelo porque lhe sorvem o sangue. Sabe tambm, ou deveria saber, que as vozes que lhe falam so mais sbias e mais dignas de ateno do que seus prprios gritos. Bem depressa compreendi que escrevia a vida de um grande homem. Desse momento em diante, imps-se

maior respeito pela verdade, maior ateno e, de minha parte, maior silncio. Em certo sentido, toda vida, quando narrada, exemplar; escrevemos para atacar ou para defender um sistema do mundo, para definir um mtodo que nos prprio. E no menos verdade que pela idealizao ou pela crtica mordaz a todo custo, pelo detalhe fortemente exagerado ou prudentemente omitido, desqualificam-se quase todos os bigrafos: o homem construdo substitui o homem compreendido. Nunca perder de vista o grfico de uma vida humana, que no se compe, digam o que disserem, de uma horizontal e de duas perpendiculares, mas de trs linhas sinuosas, prolongadas at o infinito, incessantemente reaproximadas e que divergem sem cessar: o que o homem julgou ser, o que ele quis ser, e o que ele foi. Faamos o que fizermos, reconstrumos sempre o monumento nossa maneira. Mas j muito utilizar unicamente pedras autnticas. Todo ser que viveu a aventura humana sou eu. O sculo II interessa-me porque foi, durante muito tempo, o sculo dos ltimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, j estamos talvez muito distantes desse tempo. A 26 de dezembro de 1950, por uma noite gelada, na orla do Atlntico, no silncio quase polar da ilha dos Montes Desertos, nos Estados Unidos, tentei reviver o calor, a sufocao de um dia de julho do ano 138 em Baias, o peso do lenol sobre as pernas trpegas e cansadas, o rudo quase imperceptvel do mar sem mar chegando, de um lado e de outro, at um homem ocupado com os sons de sua prpria agonia. Tentei ir at a ltima

gota de gua, a ltima agonia, a derradeira imagem. Ao imperador s lhe resta morrer. Este livro no dedicado a ningum. Deveria t-lo sido a G. F., e t-lo-ia sido se no houvesse uma espcie de impudor em colocar uma dedicatria pessoal numa obra em que eu desejava justamente apagar-me. Mas a mais longa dedicatria ainda uma maneira incompleta e banal de honrar uma amizade to pouco comum. Quando tento definir este bem que desde alguns anos me concedido, digo comigo mesma que um tal privilgio, por mais raro que seja, no pode, todavia, ser nico; que, na aventura de um livro levado a bom termo, ou numa vida feliz de escritor, deve haver por vezes, um pouco na sombra, algum que no deixa passar a frase inexata ou fraca que por fadiga gostaramos de manter; algum que relera vinte vezes conosco, se necessrio, uma pgina sobre a qual temos alguma dvida; algum que alcance para ns nas estantes das bibliotecas os grossos volumes onde poderamos encontrar uma indicao til, e se obstina em consult-los ainda no momento em que o cansao nos ter levado a fech-lo; algum que nos ampara, nos aprova, por vezes nos combate; algum que partilha conosco, com igual fervor, as alegrias da arte e as alegrias da vida, seus trabalhos jamais tediosos e jamais fceis; algum que no nossa sombra, nem mesmo nosso complemento, mas ele prprio; algum que nos deixa divinamente livres e, contudo, nos obriga a ser plenamente aquilo que ns somos. Hospes comesque1. ' Hspede e companheiro. Em latim no original. (N. da T.)

Soube, em dezembro de 1951, da morte bastante recente do historiador alemo Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do erudito Paul Graindor, cujos trabalhos me foram muito teis. Conversei, um desses dias, com duas pessoas, G. B. e J. F., que conheceram em Roma o gravador Pierre Gusman, na poca em que ele se ocupava em desenhar com paixo os stios da Vila. Sentimento de pertencer a uma espcie de Gens lia, de fazer parte da multido dos secretrios do grande homem, de participar dessa espcie de rendio da guarda imperial cumprida pelos humanistas e poetas, revezando-se em torno de uma grande lembrana. Forma-se assim atravs do tempo (e, certamente, sucede o mesmo com os especialistas em Napoleo, com os que amam Dante) um crculo de espritos, unidos pelas mesmas simpatias ou preocupados com os mesmos problemas. Os Blzios e os Vdios existem, e seu gordo primo Baslio ainda est de p. Aconteceu-me uma vez, e no mais que uma vez, encontrar-me perante essa mistura de insultos e zombarias de caserna, de citaes truncadas ou deformadas com arte para que nossas frases digam disparates que elas no dizem, de argumentos capciosos, apoiados em asseres ao mesmo tempo bastante vagas e bastante peremptrias para merecerem crdito do leitor que nutre respeito pelo homem munido de diplomas, leitor que no tem tempo, nem desejo de ir, ele prprio, informar-se na fonte. Tudo isso caracteriza um certo gnero e uma certa espcie, felizmente raros. Em compensao, quanta boa vontade de tantos eruditos, que, em nossa poca de especializao furiosa, podiam desdenhar em bloco todo esforo literrio de reconstruo do passado, suscetvel de parecer invadir o campo deles!. .

. Entretanto, foi elevado o nmero dos que, entre eles, quiseram espontaneamente incomodar-se para retificar um erro, confirmar um detalhe, sustentar uma hiptese, facilitar uma nova pesquisa, razo pela qual no posso deixar de dirigir aqui um agradecimento amigo a esses leitores benvolos. Todo livro reeditado deve alguma coisa s pessoas honestas que o leram. Fazer o melhor possvel. Refazer. Retocar, ainda imperceptivelmente, esse retoque. a mim mesmo que corrijo ao retocar minhas obras, dizia Yeats. Ontem, na Vila, pensei nos milhares de vidas silenciosas, furtivas como as dos animais, irrefletidas como as das plantas, bomios do tempo de Piranesi, saqueadores de runas, mendigos, pastores, camponeses alojados bem ou mal num canto dos escombros, que se sucederam aqui, entre Adriano e ns. Na orla de uma plantao de oliveira, num antigo corredor meio desobstrudo, G. e eu nos encontramos ante o leito de canios de um pastor, o cabide improvisado para seu capote, fixado entre dois blocos de cimento romano, as cinzas de sua fogueira mal-apagada. Sensao de intimidade humilde, quase semelhante quela que se experimenta no Louvre, depois de fechar, hora em que os leitos de campanha dos guardas surgem entre as esttuas. (Nada a mudar em 1958 nas linhas precedentes; o cabide do pastor, alm do seu leito, esta l ainda. G. e eu fizemos novamente uma parada sobre a relva do Tempe, entre as violetas, no momento sagrado em que tudo recomea, a despeito das ameaas que o homem dos nossos dias faz pesar sobre si mesmo em toda parte. Entretanto, a Vila sofreu uma insidiosa mudana. Incompleta, verdade: no se altera to depressa um conjunto que os sculos destruram e formaram lentamente. Mas, por um erro raro na Itlia, terieosos

embelezamentos vieram juntar-se s pesquisas e consolidaes necessrias. Oliveiras foram cortadas para dar lugar a um indiscreto estacionamento de automveis e a um quiosque-bar, gnero parque de exposies, que transformam a nobre solido do pcile numa paisagem de praa mediocremente ajardinada; uma fonte de cimento mata a sede dos passantes atravs de uma intil carranca de gesso que se pretende antiga; outra carranca, mais intil ainda, ornamenta o muro de uma grande piscina, decorada agora com uma flotilha de patos. Copiaram, tambm em gesso, algumas esttuas bastante vulgares de jardim greco-romano, recolhidas aqui em escavaes recentes, e que no mereciam nem esse excesso de honra nem essa indignidade; tais rplicas, nessa feia matria inchada e flcida, colocadas um pouco ao acaso sobre pedestais, do ao melanclico Canopo a aparncia de um recanto de estdio para reconstituio filmada da vida dos Csares. Nada mais frgil que o equilbrio dos belos lugares. Nossas fantasias de interpretao deixam intactos os prprios textos, que sobrevivem a nossos comentrios; mas a menor restaurao imprudente infligida s pedras, a menor estrada asfaltada cortando um campo onde a relva crescia em paz h sculos criam para sempre o irreparvel. A beleza afasta-se; a autenticidade, tambm.) Lugares escolhidos para neles vivermos, residncias invisveis que construmos para ns margem do tempo. Habitei Tbure e morrerei talvez ali, como Adriano na ilha de Aquiles. No. Uma vez mais, revisitei a Vila e seus pavilhes feitos para a intimidade e o repouso, e seus vestgios de um luxo sem ostentao, to pouco imperial quanto possvel, de rico amador que se esfora por unir as delcias da arte s douras campestres; procurei no Panteo o lugar exato onde, numa manh de 21 de abril, pousou uma mancha de sol; refiz, ao longo dos corredores do

Mausolu, o caminho fnebre tantas vezes palmilhado por Chbrias, Cler e Diotimo, amigos dos derradeiros dias. Deixei, porm, de sentir a presena imediata desses seres, desses fatos, sua atualidade: conservam-se prximos de mim, mas ultrapassados, nem mais nem menos que as recordaes de minha prpria vida. Nosso comrcio com outrem s tem um tempo; cessa uma vez obtida a satisfao, aprendida a lio, prestado o servio, concluda a obra. Tudo o que fui capaz de dizer foi dito; o que eu podia aprender foi aprendido. Ocupemo-nos, por um tempo, de outros trabalhos.

Nota

Uma reconstituio deste gnero, isto , feita na primeira pessoa e colocada na boca do homem que se pretendia apresentar, abrange dois aspectos simultneos: o romance e a poesia; poderia, portanto, dispensar peas justificativas; contudo, seu valor humano fortemente aumentado pela fidelidade aos fatos. O leitor encontrar adiante uma relao dos principais textos sobre os quais a autora se baseou para construir o livro. Respaldando assim uma obra de ordem literria, no fez mais, de resto, que conformar-se com o costume de Racine que, nos prefcios das suas tragdias, enumera cuidadosamente

suas fontes. Contudo, primeiramente, e para responder s questes mais instantes, seguimos tambm o exemplo de Racine indicando certos pontos, pouco numerosos alis, em vista dos quais a histria foi acrescida ou prudentemente modificada. A personagem Marulino histrica, mas sua caracterstica principal, o dom divinatrio, foi tomada de emprstimo a um tio, e no a um av de Adriano; as circunstncias de sua morte so imaginrias. Uma inscrio nos informa que o sofista Iseu foi um dos mestres do jovem Adriano, mas no h certeza de que o estudante tenha feito, como foi dito aqui, a viagem a Atenas. Galo real, mas o detalhe relativo ao malogro final dessa personagem foi criado para acentuar um dos traos do carter de Adriano mais freqentemente mencionado: o rancor. O episdio da iniciao mitraca foi inventado: naquela poca, esse culto j estava em voga nos exrcitos; possvel, mas no est provado que Adriano, jovem oficial, tivesse a fantasia de se fazer iniciar nesse culto. Sucede, naturalmente, o mesmo com o tauroblio ao qual Antnoo se submete em Palmira: Meles Agripa, Castoras e, no episdio precedente, Turbo, so evidentemente personagens reais; sua participao nos ritos de iniciao inventada em todos os detalhes. Seguiu-se, nessas duas cenas, a tradio que diz que o banho de sangue fazia parte do ritual de Mitra, bem como do ritual da deusa sria, do qual certos eruditos o consideram exclusivo, sendo ainda psicologicamente possveis essas transposies de um culto ao outro, numa poca em que as religies de salvao se contaminavam com a atmosfera de curiosidade, de ceticismo e de vago fervor que foi a do sculo II. O encontro com o

gimnosofista no , no que se refere a Adriano, fornecido pela histria; foram utilizados textos dos sculos I e II que descrevem episdios do mesmo gnero. Todos os detalhes relativos a Atiano so exatos, salvo uma ou duas aluses sua vida privada, de que no sabemos nada. O captulo sobre as amantes totalmente baseado em duas linhas de Espartiano (XI, 7) sobre o assunto; criando aqui e ali onde era preciso, esforamo-nos por nos restringir s generalidades mais plausveis. Pompeu Prculo foi realmente governador da Bi tinia; apenas no certo que o tenha sido em 123-124, quando da passagem do imperador. Estrato de Sardes, poeta ertico e compilador do dcimo segundo livro da Antologia, vivia provavelmente no tempo de Adriano; nada prova que ele tenha convivido com o imperador, mas me pareceu tentador promover o encontro desses dois homens. A visita de Lcio a Alexandria, em 130, foi deduzida (como j fez tambm Gregorovius) de um texto freqentemente contestado, a Carta de Adriano a Serviano, e a passagem que diz respeito a Lcio no torna obrigatria, de forma alguma, tal interpretao. As probabilidades de sua presena no Egito so mais do que incertas; os pormenores relativos a Lcio durante esse perodo so, pelo contrrio, extrados quase todos da sua biografia escrita por Espartiano, Vita JElii Caesaris. A histria do sacrifcio de Antnoo tradicional (Don, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o detalhe das operaes de feitiaria inspirado nas frmulas dos papiros mgicos do Egito, mas os incidentes da noite em Canopo so inventados. O episdio da criana que caiu de um balco durante uma festa, situado aqui durante a escala de Adriano em File, extrado de um relatrio dos Papiros de Oxirrinco, e passou-

se na realidade cerca de quarenta anos depois da viagem de Adriano ao Egito. A associao da execuo de Apolodoro conjura de Serviano no passa de uma hiptese, talvez defensvel. Chbrias, Cler, Diotimo so inmeras vezes mencionados por Marco Aurlio, o qual, entretanto, s indica seus nomes e sua fidelidade apaixonada memria de Adriano. Servimo-nos deles para evocar a corte de Tbure nos ltimos anos do reinado: Chbrias representa o crculo de filsofos platnicos ou esticos que cercavam o imperador; Cler (que no se deve confundir com o Cler mencionado por Filostrato e Aristides, que foi secretrio ab epistulis grcis), o elemento militar; e Diotimo, o grupo dos ernenos imperiais. Esses trs nomes histricos serviram, portanto, de ponto de partida para a inveno parcial de trs personagens. O mdico Iolas, pelo contrrio, personagem real de quem a histria no nos deu o nome; no nos diz igualmente que tenha sido originrio de Alexandria. O ex-escravo Onsimo existiu, mas no sabemos se ele ocupou junto a Adriano a funo de intermedirio; o nome Crescncio, secretrio de Serviano, autntico, mas a histria no nos revela que tenha trado seu amo. O mercador Opramoas real, mas nada prova que tenha acompanhado Adriano na viagem pelo Eufrates. A mulher de Adriano personagem histrica, mas no sabemos se era, como o diz aqui Adriano, fina e altiva. Somente alguns comparsas, o escravo Eufrion, os atores Olimpo e Btilo, o mdico Leotquides, o jovem tribuno britnico e o guia Assar so totalmente inventados. As duas feiticeiras, a da ilha de Bretanha e a de Canopo, personagens fictcias, resumem o

mundo dos astrlogos e praticantes das cincias ocultas de que Adriano se cercava de bom grado. O nome de Aretia provm de um poema autntico de Adriano (Ins. gr., XIV 1089), mas o correio Mencrates encontrado na Carta do rei Fermes ao imperador Adriano, texto inteiramente lendrio, de que a histria propriamente dita no se poderia servir, mas que pode ter aproveitado esse detalhe de outros documentos hoje perdidos. Os nomes de Benedita e de Tedoto, plidos fantasmas amorosos que atravessam os Pensamentos de Marco Aurlio, foram mudados, por motivos de estilo, em Vernica e Teodoro. Finalmente, os nomes gregos e latinos gravados na base do Colosso de Mmnon, em Tebas, so, na sua maior parte, copiados de Letronne, Recueil des ins-criptions grecques et latines de 1'gypte, 1848; a personagem, imaginria, de um certo Eumnio, que teria estado naqueles lugares seis sculos antes de Adriano, tem por fim medir, para ns e para o prprio Adriano, o tempo decorrido entre os primeiros visitantes gregos do Egito, contemporneos de Herdoto, e os visitantes romanos de uma manh do sculo II. O breve esboo do meio familiar de Antnoo no histrico, mas tem em conta as condies sociais que prevaleciam nessa poca na Bitnia. Sobre certos pontos controvertidos como o afastamento de Suetnio, a origem livre ou servil de Antnoo, a participao ativa de Adriano na guerra da Palestina, a data da apoteose de Sabina e do enterro de lio Csar no Castelo de Santo ngelo , foi preciso escolher entre as hipteses dos historiadores; esforamo-nos no sentido de que as decises a serem tomadas s o fossem por boas razes. Em outros casos como a adoo de Adriano por Trajano e a morte de Antnoo , procurou-se deixar pairar sobre a narrativa

uma incerteza que, antes de ser a da histria, foi, sem dvida, a incerteza da prpria vida. Anotamos rapidamente que as duas fontes principais do assunto que nos ocupa so o historiador grego Don Cssio, que escreveu o captulo de sua Histria romana consagrado a Adriano cerca de quarenta anos aps a morte do imperador, e o cronista latino Espartiano, que redigiu pouco mais de um sculo mais tarde sua Vita Hadriani, um dos textos mais slidos da Histria augusta, e sua Vita lii Csesaris, obra mais ligeira, que apresenta uma imagem muito lgica do filho adotivo de Adriano, superficial apenas porque a personagem o era. Esses dois autores basearam-se em documentos desaparecidos mais tarde, entre outros as Memrias publicadas por Adriano sob o nome do seu ex-escravo Flgon, e uma coletnea de cartas do imperador compiladas por este ltimo. Nem Don nem Espartiano so grandes historiadores, ou grandes bigrafos; contudo, precisamente por sua falta de arte e, at certo ponto, de sistema, esto significativamente mais prximos dos fatos vividos. Inclusive, as pesquisas modernas tm confirmado freqentemente e de modo surpreendente o que eles disseram. em grande parte sobre esse acervo de pequenos fatos que se baseia a interpretao que se acabou de ler. Mencionamos tambm, sem, de resto, tentarmos ser completos, alguns detalhes coligidos nas Vidas de Antonino e de Marco Aurlio, por Jlio Capitolino; e algumas frases tiradas de Aurlio Vtor e do autor do Eptome, que j tem uma concepo legendria da vida de Adriano, mas cujo estilo, repleto de esplendor, se coloca numa categoria parte. As notcias histricas do Dicionrio de Suidas forneceram dois fatos pouco conhecidos: a Consolao, dirigida a Adriano

por Numnio, e as msicas fnebres compostas por Mesomedes por ocasio da morte de Antnoo. Resta um certo nmero de obras autnticas do prprio Adriano que utilizamos: correspondncia administrativa, fragmentos de discursos e de relatrios oficiais, como a clebre Mensagem de Lambessa, conservados em geral por inscries; decises legais transmitidas por jurisconsultos; poemas mencionados por autores da poca, tais como o notvel Animula vagula blandula, ou encontrados nos monumentos onde figuravam a ttulo de inscries votivas, como o poema ao Amor e Afrodite Uraniana, gravado na parede do templo de Tspias (Kaibel, Epigr. Gr., 811). As trs cartas de Adriano referentes sua vida pessoal (Carta a Matdia, Carta a Serviano, Carta dirigida pelo imperador agonizante a Antonino) so de autenticidade discutvel; no obstante as trs tm, ao mximo, a marca do homem a quem so atribudas; algumas indicaes fornecidas por elas foram utilizadas neste livro. Recordamos aqui que as inmeras menes de Adriano ou do seu crculo ntimo, dispersas por todos os escritores dos sculos II e III, completam as indicaes das crnicas e preenchem-lhes as lacunas. Foi assim, para citar apenas alguns exemplos, que o episdio das caadas na Lbia nasceu inteiro de um fragmento do poema de Pancrates, As caadas de Adriano e de Antnoo, encontrado no Egito e publicado em 1911 na coleo dos Papiros de Oxirrinco; que Atenia, Aulb Glio e Filostrato forneceram numerosos detalhes sobre os sofistas e os poetas da corte imperial; ou que Plnio, o Jovem, e Marcial acrescentaram alguns traos imagem um tanto desvanecida de um Vocnio, ou de um Licnio Sura. A descrio da dor de

Adriano por ocasio da morte de Antnoo inspira-se nos historiadores de seu reinado, mas tambm em certas passagens dos padres da Igreja, reprovadora, sem dvida, mas por vezes mais humanas nesse ponto e, sobretudo, mais variadas do que nos comprazemos em dizer. Algumas passagens da Carta de Arriano ao imperador Adriano por ocasio do priplo do mar Negro, que contm aluses ao mesmo assunto, foram incorporadas presente obra, concordando a autora com a opinio dos eruditos que acreditam, de forma geral, na autenticidade daquele texto. O Panegrico de Roma do sofista lio Aristides, obra de estilo nitidamente adrinico, forneceu algumas linhas ao esboo do Estado ideal traado aqui pelo imperador. Alguns detalhes histricos misturados, no Talmude, a um vasto material lendrio vm juntar-se, para a guerra da Palestina, narrativa da Histria eclesistica de Eusbio. A meno do exlio de Favorino provm de um fragmento de um manuscrito seu publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano (Studi e testi, LIII); o atroz episdio do secretrio cujo olho foi vazado extrado de um tratado de Galiano, mdico de Marco Aurlio; a imagem de Adriano agonizante inspira-se no trgico retrato do imperador envelhecido feito por Marco Cornlio Fronto. Outras vezes, foi aos monumentos figurados e s inscries que recorremos para reproduzir em mincias fatos no registrados pelos historiadores antigos. Certos apontamentos sobre a selvageria das guerras dcias e srmatas, prisioneiros queimados vivos, conselheiros do rei Decbalo que se envenenam no dia da capitulao, provm dos baixos-relevos da Coluna de Trajano (W. Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865, e LA. Richmond, Trajan's army on Trajan's Column, 1935); uma grande parte

dos acontecimentos das viagens inspirada nas moedas do reinado. Os poemas de Jlia Balbilla gravados na perna do Colosso de Mmnon servem de ponto de partida narrativa da visita a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad. res romanas pertinentes, 1186-7); a preciso relativa ao dia do nascimento de Antnoo devida inscrio do colgio de artfices e escravos de Lanuvium, que em 133 tomou Antnoo como protetor (Corp. ins. Lat. XIV, 2112), preciso contestada por Mommsen, conquanto aceita por eruditos menos hiper-crticos; algumas frases dadas como inscritas no tmulo do favorito foram tiradas do grande texto hieroglfico do Obelisco de Pncio, que relata seus funerais e descreve as cerimnias do seu culto. (A. Erman, Obelisken rmischer Zeit, 1896, e O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Quanto ao relato das honras divinas prestadas a Antnoo, e ao carter fsico e psicolgico deste, o testemunho das inscries, dos monumentos figurados e das moedas ultrapassa bastante a histria escrita. No existe at hoje uma boa biografia de Adriano qual se possa remeter o leitor; a nica obra do gnero que merece meno, e tambm a mais antiga, a de Gregorovius, publicada em 1851, no de todo desprovida de vida e de cor, mas fraca em tudo o que se refere a Adriano administrador e prncipe, e obsoleta em grande parte. Da mesma forma, os brilhantes esboos de um Gibbon ou de um Renan envelheceram. A obra mais recente de B.W. Henderson, The life and principate of the emperor Hadrian, publicada em 1923, superficial apesar da extenso, no oferece mais que uma imagem incompleta do pensamento de Adriano e dos problemas de seu tempo, e utiliza insuficientemente as fontes. Mas, se ficou

por fazer uma biografia definitiva de Adriano, em compensao abundam os resumos inteligentes e os slidos estudos de detalhe, e em muitos pontos a erudio moderna renovou a histria do seu reinado e da sua administrao. Para no citar mais que algumas obras recentes, ou quase, na maior parte toV das de primeira plana, e mais ou menos acessveis, mencionamos, em lngua francesa, os captulos consagrados^ a Adriano em Le Haut-Empire Romain, de Lon Homo, 1933, e em UEmpire Romain, de E. Albertini, 1936; a anlise das campanhas partas de Trajano e da poltica pacifista de Adriano na Histoire de 1'Asie, de Ren Grousset, 1921, seguida de perto na descrio da campanha parta; o estudo sobre a obra literria de Adriano em Les empereurs et les lettres latines, de Henri Bardon, 1944; as obras de Paul Graindor, Athnes sous Hadrien, 1934; de Louis Perret, La titulature impriale d'Hadrien, 1929; e de Bernard d'Orgeval, Uempereur Hadrien, son ozuvre lgislative et administrative, 1950. Os trabalhos mais profundos sobre o reinado e a personalidade de Adriano continuam sendo, todavia, os da escola alem; J. Drr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena, 1881; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und das letzte gr os se His-toriker von Rom, Leipzig, 1905, e sobretudo a breve e admirvel obra de Wilhelm Weber, Untersucbungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, e o substancial ensaio, mais fcil de ser consultado, que publicou em 1936 na coleo Cambridge Ancient History, vol. XI, The imperial peace, pp. 294-324. Em lngua inglesa, veja-se principalmente o importante captulo consagrado s reformas sociais e financeiras de Adriano na grande obra de M. Rostovtzeff, Social and economic history

of the Roman Em-pire, 1926; os preciosos estudos de R. H. Lacey, The eques-trian officials of Trajan and Hadrian: their careers, with some notes on Hadrian's reforms, 1917; de Paul Alexan-der, Letters and speeches of the emperor Hadrien, 1938; de W. D. Gray, A study of the life Hadrian prior to his accession, Northampton, 1919; de F. Pringsheim, The legal policy and reforms of Hadrian, no Journ. of Roman Stu-dies, XXIV, 1934. Sobre a estadia de Adriano nas ilhas Britnicas e a construo da muralha na fronteira da Esccia, consultar especialmente a obra clssica de J. C. Bruce, The handbook to the Roman Wall, edio revista por H. G. Collingwood em 1933, e, do mesmo Collingwood, em colaborao com J. N. L. Myres, Roman Britain and the English settlements, 2.a ed., 1937. Para a numismtica do reinado (com exceo das moedas de Antnoo, abaixo mencionadas), vejam-se sobretudo os trabalhos relativamente recentes de H. Mattingly e E. A. Sydenham, The Roman imperial coinage, II, 1926; e de P. L. Strack, Untersuchungen zur romischen Reichsprgung des zweiten Jahrhunderts, II, -1933. Sobre a personalidade de Trajano e suas guerras, veja-se R. Paribeni, Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den, Nerva and Trajan, e The wars of Trajan, em Cam-bridge ancient history, XI, 1936; M. Durry, Le rgne de Trajan d'aprs les monnaies, Rev. His., LVII, 1932, e W. Weber, Traian und Hadrian, 1923. Sobre lio Csar, A. S. L. Farquharson, On the names of JElius Ceesar, Clas-sical Quarterly, II, 1908, e J. Carcopino, Uhrdit dynas-tique chez les Antonins, 1950, cujas hipteses foram afastadas como pouco convincentes, a favor da interpretao literal dos textos. Sobre o caso dos quatro consulares, ver principalmente A. von Premerstein, Das Attentat der Kon-sulare auf Hadrian im Jahre 118, em Klio,

1908; J. Carcopino, Lucius Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros, 1934. Sobre os gregos que cercavam Adriano, ver particularmente A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-sus, em Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss, 1934; P. Graindor, Un milliardaire antique, Hrode Atticus et sa famille, Cairo, 1930; L. Boulanger, Mlius Aristide et Ia sophistique dans Ia province d'Asie au lie. sicle de notre re, nas publicaes da Bibliothque des coles Franaises d'Athnes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; Martellotti, Mesomede, publicaes da Scuola di Filologia Clssica, Roma, 1929, H. C. Puech, Numnius d'Apame, em Mlanges Bidez, Bruxelas, 1934. Sobre a guerra judaica, W. D. Gray, The foundation of Mlia Capitolina and the chronology of the Jewish War under Hadrian, American Journal of Semitic Language, and Literature, 1923; A. L. Sachar, A history of the jews, 1950; e S. Lieberman, Greek in jewish Palestine, 1942. Algumas descobertas arqueolgicas feitas em Israel durante os ltimos anos, relativas revolta de Bar Kochba, enriqueceram em certos detalhes o nosso conhecimento da guerra da Palestina; a maior parte dessas descobertas, realizadas depois de 1951, no puderam ser utilizadas na presente obra. A iconografia de Antnoo e, de maneira mais acidental, a histria da personagem, no cessaram de interessar os arquelogos e os estetas, sobretudo em pases de lngua germnica, desde que em 1764 Winckelmann deu coleo de retratos de Antnoo, ou pelo menos a seus principais retratos conhecidos naquela poca, um lugar importante na Histria da arte antiga. A maior parte desses trabalhos, que datam do fim do sculo XVIII e mesmo do sculo XIX, no tm hoje, no que nos diz respeito, nenhum interesse alm da mera curiosidade:

a obra de L. Dietrichson, Antinos, Cristinia, 1884, de um idealismo demasiado confuso, continua, no entanto, digna de ateno pelo cuidado com que o autor reuniu a quase totalidade das aluses antigas sobre o favorito de Adriano; o lado iconogrfico, no menos cuidadoso, representa hoje, porm, um ponto de vista e mtodo ultrapassados. O pequeno livro de F. Laban, Der Gemtsausdrck des Antinos, Berlim, 1891, percorre as teorias estticas em moda na Alemanha da poca, mas no enriquece em nada a iconografia propriamente dita do jovem bitnio. O artigo singularmente penetrante, embora em estilo um tanto antiquado, consagrado a Antnoo por J. A. Symonds nos seus Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, conserva grande interesse, assim como uma nota do mesmo autor, sobre o mesmo assunto, em seu notvel e rarssimo ensaio sobre a inverso na Antigidade, A problem in Greek ethics (dez exemplares fora do mercado, 1883, reimpressos cem exemplares em 1901). A obra mais recente de E. Holm, Das Bildnis des Antinos, Leipzig, 1933, tem, pelo contrrio, os defeitos tpicos da dissertao acadmica puramente rotineira, no acrescentando ao assunto nem informaes, nem pontos de vista novos. Para os monumentos figurados de Antnoo, com exceo da numismtica, o melhor texto, relativamente recente, o estudo publicado por Pirro Marconi, Un saggio sulVarte delVet Adrianea: Antinoo, no volume XXIX dos Monumenti antichi, R. Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudo alis pouco acessvel ao grande pblico, pelo fato de que os numerosos tomos dessa coleo s so encontrados completos em muito poucas das grandes bibliotecas.1 O ensaio de Marconi, demasiado medocre sob o ponto de vista da discusso esttica, estabelece, em compensao,

um grande progresso na iconografia, apesar de tudo ainda incompleta, do assunto, e pe termo, por sua preciso, s nebulosas fantasias elaboradas em torno da personagem de Antnoo at mesmo pelos melhores crticos romnticos. Vejam-se tambm os breves estudos consagrados iconografia de Antnoo nas obras gerais que tratam da arte grega, ou greco-romana, tais como as de G. Rodenwaldt, Propylen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in ancient Rome, 2.a ed., Londres, 1929; Robert West, Rmische Portrt-Plastik, II, Munique, 1941; e C. Seltman, Aproach to Greek art, Londres, 1948. As notas de R. Lanciani e C. L. Visconti, Bullettino Commu-nale di Roma, 1886, os ensaios de G. Rizzo, Antinoo-Sil-vano, em Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les ttes des mdaillons de VArc de Constantin, na Rev. Arch., srie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bills, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, em Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, e de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em frica Italiana, devem ser citados entre muitos outros acerca dos retratos de Antnoo identificados ou descobertos no fim do sculo XIX e no sculo XX, e acerca das circunstncias, por vezes curiosas, da sua descoberta.

A mesma observao aplica-se naturalmente a muitas obras mencionadas aqui. Nunca ser demais afirmar que um livro raro, esgotado, encontrado apenas nas estantes de algumas bibliotecas, ou um artigo aparecido num nmero antigo de uma publicao erudita, totalmente inacessvel para a grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por cento dos casos, o leitor desejoso de se instruir, mas com falta de tempo e de algumas tcnicas familiares

com que s o erudito profissional esta familiarizado, mantm-se, queira ou no, tributrio de obras de vulgarizao escolhidas um pouco ao acaso, e as melhores das quais, quase nunca reimpressas, se tornam por sua vez dificlimas de encontrar. Aquilo a que chamamos a nossa cultura , mais do que se julga, uma cultura a portas fechadas. (N. da A.)
No que diz respeito numismtica da personagem, o melhor trabalho, segundo os numismatas mais qualificados que se ocupam hoje desse assunto, continua a ser a indispensvel publicao intitulada Numismatique d'Antinoos, no Journ. Int. d Archologie Numismatique, XVI, p. 33-70, 1914, por G. Blum, jovem erudito morto durante a guerra de 1914, e que deixou tambm alguns estudos iconogrficos consagrados ao favorito de Adriano. Para as moedas de Antnoo cunhadas na sia Menor, consulte-se especialmente E. Babelon e T. Reinach, Recueil general des monnaies grecques d'Asie-Mineure, I-IV, 1904-1912, e I, 2.a edio, 1925; para suas moedas cunhadas em Alexandria, ver J. Vogt, Die alexandrinischen Mnzen, 1924; e para algumas das suas moedas cunhadas na Grcia, C. Seltman, Greek sculpture and some festival coins, em Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948. Relativamente s circunstncias to obscuras da morte de Antnoo, ver W. Weber, Drei Untersuchungen zur gyptisch-iechischen Religion, Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor, j citado, Athnes sous Hadrien, contm (p. 13) interessante aluso ao mesmo assunto. O problema da situao exata do tmulo de Antnoo nunca foi esclarecido, apesar dos argumentos de C. Hlsen, Das Grab des Antinos, em Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rm. Abt. XI, 1896,

e em Berl. Phil. Wochenschr., 15 de maro de 1919, e das opinies contrrias de H. Kahler sobre o assunto em sua obra, mencionada mais abaixo, sobre a Vila Adriana. Assinalamos ainda que o admirvel tratado de P. Festugire sobre La valeur religieuse des papyrus magiques, publicado em 1932, e sobretudo sua anlise do sacrifcio de Esis, da morte por imerso e da divinizao conferida por esse modo vtima, sem conter qualquer referncia histria do favorito de Adriano, nem por isso esclarecem menos as prticas que at ento s conhecamos por uma tradio literria desvitalizada, e permitem arrancar essa lenda de dedicao voluntria ao armazm dos acessrios trgico-picos, para coloc-la no quadro bastante preciso de uma tradio oculta. Quase todas as obras gerais que se ocupam da arte greco-romana conferem um grande lugar arte adrinica; algumas dentre elas foram mencionadas no pargrafo consagrado s efgies de Antnoo; para uma iconografia mais ou menos completa de Adriano, de Trajano, das princesas de suas famlias, e de lio Csar, deve-se consultar a obra j citada de Robert West, Rmische Portrt-Plastik, e, entre muitos outros, os livros de P. Graindor, Bustes et statuesportraits de Vgypte romaine, Cairo, s. d., e de F. Poulsen, Greek and Roman portraits in English country houses, Londres, 1923, que contm um certo nmero de retratos de Adriano e dos que o rodeavam, mais ou menos conhecidos e raramente reproduzidos. Sobre a durao da poca adrinica em geral, e sobretudo para as relaes entre os motivos empregados pelos cinzeladores e os gravadores e as diretrizes polticas e culturais do reinado, merece meno especial a belssima obra de Jocelyn Toyn-

bee, The hadrianic school, a chapter in the history of Greek art, Cambridge, 1934. As aluses s obras de arte encomendadas por Adriano, ou pertencentes s suas colees, s tinham de figurar nesta narrativa na medida em que acrescentassem um trao fisionomia de Adriano antiqurio, amador das artes ou amante preocupado em imortalizar um rosto amado. A descrio das efgies de Antnoo, mandadas fazer pelo imperador, e a prpria imagem do favorito vivo, apresentada repetidamente no curso da presente obra, so naturalmente inspiradas nos retratos do jovem bitnio, encontrados em sua maioria na Vila Adriana, que existem ainda hoje e que passamos a conhecer pelos nomes dos grandes colecionadores italianos dos sculos XVII e XVIII, nomes que Adriano evidentemente no teria pensado em dar-lhes. A atribuio ao escultor Aristias da pequena cabea que se encontra atualmente no Museu Nacional, em Roma, uma hiptese de Pirro Marconi, num ensaio citado acima; a atribuio a Ppias, outro escultor da poca adrinica, do Antnoo Farnese do Museu de Npoles, no passa de simples conjetura da autora. Finalmente, a hiptese que pretende que uma efgie de Antnoo, hoje impossvel de ser identificada com certeza, teria ornado os baixo-relevos adrinicos do Teatro de Dioniso, em Atenas, tirada de uma obra j citada de P. Graindor. A propsito de um detalhe, a provenincia das trs ou quatro belas esttuas greco-romanas ou helensticas encontradas na Itlica, ptria de Adriano, que ele deixou ainda criana e antes da idade em que viria a se interessar pelas artes, a autora adotou a opinio que classifica essas obras uma das quais, pelo menos, parece sada de uma oficina alexandrina, com mrmores

gregos datando do fim do sculo I ou do princpio do sculo II como uma doao do prprio imperador sua cidade natal. As mesmas observaes gerais aplicam-se meno dos monumentos erigidos por Adriano, cuja descrio excessivamente documentada teria transformado este volume num manual disfarado, e particularmente descrio da Vila Adriana: homem de gosto, o imperador no apreciaria impor a seus leitores o inventrio completo de sua propriedade. Nossas informaes sobre as grandes construes de Adriano, tanto em Roma como nas diferentes partes do imprio, ns as recolhemos atravs do seu bigrafo Espartiano, da Descrio da Grcia de Pausnias, quanto aos monumentos edificados na Grcia, ou de cronistas mais tardios, como Malalas, que insiste especialmente nos monumentos construdos ou restaurados por Adriano na sia Menor. Foi por Procpio que ficamos sabendo que a parte superior do Mausolu de Adriano era decorada por inmeras esttuas, que serviram de projteis aos romanos na poca do cerco de Alarico; foi pela breve descrio de um viajante alemo do sculo VIII, O annimo de Einsiedeln, que nos foi possvel conservar uma imagem do que era, no princpio da Idade Mdia, o Mausolu j fortificado desde a poca de Aureliano, mas ainda no transformado em Castelo de Santo ngelo. A essas aluses e a essas nomenclaturas, os arquelogos e os epigrafistas acrescentaram depois as suas descobertas. Para dar apenas um exemplo destas ltimas, lembremos pelo menos que foi em data relativamente recente, e graas s marcas da fbrica de tijolos que serviram para edificar o monumento, que a honra da

construo ,ou da reconstruo total do Panteo foi atribuda a Adriano, durante muito tempo considerado apenas o seu restaurador. Sobre a arquitetura adrinica, remetemos o leitor maior parte das obras gerais sobre a arte greco-romana citadas acima, e em particular de E. Strong, Art in ancient Rome, como tambm a C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hamburgo, 1898, e, para o Panteo, a G. Beltrani, II Panteone, Roma, 1898, e a G. Rosi, Bollettino delia Comm. Ar. Comm., LIX, p. 227, 1931; para o Mausolu de Adriano, M. Borgatti, Castel S. ngelo, Roma, 1890; S. R. Pierce, The Mauso-leum of Hadrian and Pons JElius, no Journ. of Rom. Stud., XV, 1925. Para as construes de Adriano em Atenas, alm da obra vrias vezes citada de P. Graindor, Athnes sous Hadrien, 1934, recordamos tambm o excelente captulo de Fougres, no seu Athnes, 1914, que, apesar de antigo e modificado em alguns pontos pelas pesquisas mais recentes, contm ainda o essencial. Mencionamos aqui, para o leitor que se interessa mais especialmente por esse lugar nico que a Vila Adriana, que os nomes das suas diferentes partes, enumeradas por Adriano na presente obra e que ainda hoje se mantm, provm igualmente de indicaes de Espartiano, indicaes que as escavaes ali realizadas tm, at agora, confirmado e completado, mais que invalidado. Acrescentamos que nosso conhecimento do estado primitivo dessa bela runa, entre Adriano e ns, provm de toda uma srie de documentos escritos ou gravados desde a Renascena, os mais preciosos dos quais so talvez o Rapport dirigido pelo arquiteto Ligrio ao cardeal d'Este em 1538, as admirveis gravuras dedicadas a essa

runa por Piranesi por volta de 1781, e, quanto a detalhes, os desenhos do cidado Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie et de Ia Villa Adriana, Paris, 1789), que conservam a imagem dos estuques hoje destrudos. So ainda essenciais os trabalhos mais recentes de Gaston Boissier, em Promenades archologiques, 1880, de H. Weinnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlim, 1895, e de Pierre Gusman, La Villa Impriale de Tibur, 1904. Ver tambm, mais prxima de ns, a obra de R. Paribeni, La Villa delVimperatore Adriano, 1930, e o importante trabalho de H. Khler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950. Os mosaicos dos muros da Vila, aos quais Adriano faz aluses aqui, so aqueles das xedras, das paredes que enquadram os nichos das ninfas, muito freqentes nas vilas da Campna do sculo I e que provavelmente ornamentaram tambm os pavilhes do palcio de Tbure, aqueles que, segundo numerosos testemunhos, revestiam a base das abbadas (sabemos por Piranesi que as abbadas de Canopo eram brancas), ou ainda as dos emblemas, dos quadros e mosaicos que era comum incrustar nos muros. Para todos esses detalhes e para os realces de ouro que por vezes figuram sobre os mosaicos desde a poca antonina, ver, alm de Gusman, j citado, o artigo de P. Gauckler, em Daremberg e Saglio, Dictionnaire des antiquits grecques et romaines, III, 2, Musivum Opus. Aos que se interessam pelo episdio da fundao de Antino, lembramos aqui que as runas da cidade fundada por Adriano em honra do seu favorito estavam ainda de p no comeo do sculo XIX, quando Jomard desenhou as gravuras da monumental Description de 1'pygte, iniciada sob encomenda de Napoleo, e que contm impressionantes imagens desse conjunto de runas

hoje destrudas. Cerca de meados do sculo XIX, um industrial egpcio transformou em cal esses vestgios e empregou-os na construo de fbricas de acar nos arredores. O arquelogo francs Albert Gayet trabalhou com ardor, mas, segundo parece, com pouco mtodo, nesse lugar devastado, e as informaes contidas nos artigos publicados por ele entre 1896 e 1914 so ainda, falta de coisa melhor, extremamente teis. Os papiros recolhidos nos locais onde se erguiam Antino e Oxirrinco, e publicados entre 1901 e nossos dias, no nos trouxeram nenhum novo detalhe sobre a arquitetura da cidade adrinica ou sobre o culto do favorito; um deles, porm, forneceu-nos uma lista bastante completa das divises administrativas e religiosas da cidade, evidentemente estabelecidas pelo prprio Adriano, e que testemunham uma forte influncia do ritual eleusaco no esprito do seu autor. Ver sobre o assunto a obra citada mais acima de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur gyptisch-griechischen Religion, como tambm E. Khn, Antinoopolis, ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus im romischen gypten, Gttingen, 1913, e B. Kbler, Antinopolis, Leipzig, 1914. O breve artigo de M. J. Johnson, Antino and, its papyri, no Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, d excelente resumo da topografia da cidade de Adriano. Uma inscrio antiga encontrada no prprio local (Ins. gr. ad rest. rom. pert., I, 1142) revela-nos a existncia de uma estrada aberta por Adriano, conquanto o traado exato do seu percurso parea jamais haver sido reconstitudo; as distncias indicadas por Adriano nesta obra so apenas aproximadas. Finalmente, uma frase da inscrio de Antino, atribuda aqui ao prprio imperador, foi tirada

da narrativa de sieur Lucas, viajante francs que visitou Antino no princpio do sculo XVIII.

A AUTORA E SUA OBRA

Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do Estado do Maine, perto da fronteira dos Estados Unidos com o Canad. Ali, isolada do mundo, vive e escreve Marguerite Yourcenar, escrava dos pssaros e dos esquilos, submissa ordem das coisas e da natureza. Octogenria mas incansvel, tem sempre um novo romance a ser lanado, e diz: No acredito que a criatividade acabe aos quarenta, acho que ela existe enquanto h vida. Primeira mulher a ingressar, em 1980, na Academia Francesa (entidade fundada em 1635), aquela que os franceses chamam a grande dama da literatura lembrou, na ocasio, as muitas mulheres que, antes dela, em todos esses sculos, mereceram e no receberam tal honraria. Filha de me belga e pai francs, nascida em Bruxelas no ano de 1903, Marguerite Yourcenar (anagrama de seu sobrenome verdadeiro, Crayencour) costuma citar os trs fatores que se conjugaram em sua carreira literria: o talento, alguma sorte e o sentido do momento, da oportunidade. Porm, no tudo. Apesar de nunca ter freqentado colgios ou universidades, h a cultura e a erudio excepcionais, a exatido descritiva, o detalhe em comunho

com a realidade da poca e das pessoas. simples leitura de qualquer um de seus livros, tudo isso vem tona, chamem-se eles Memrias de Adriano ou A obra em negro, Golpe de misericrdia ou Denrio do sonho, todos j publicados no Brasil. Educada pelo pai a me morreu de parto , Marguerite comeou a se interessar desde criana pela cultura grega, aprendeu vrias lnguas da Antigidade e decidiu tornar-se arqueloga. Na Itlia, na China, no Japo, continuou o aprendizado das velhas civilizaes, fixando os cenrios de seus futuros livros. Alm dos cenrios, a prpria idia mestra de muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam de sua juventude. Aos dezessete anos, escreveu sua primeira obra, Le jardin des chimres (poesias), ao qual se seguiu Les dieux ne sont pas morts, trs anos depois. Estava preparada para o primeiro sucesso e escndalo: Alexis ou o tratado do vo combate (1929), cujo tema era o homossexualismo. A seguir vieram La nouvelle Eurydice (1931) e La mort conduit Vattelage (do mesmo ano), Denrio do sonho (1934), Contos orientais (1938), Golpe de misericrdia (1939), Memrias de Adriano (1951) e A obra em negro (1968), dois marcantes sucessos que lhe valeram, respectivamente, os prmios Hlne-Varesco e Fmina. Alm desses romances e novelas, escreveu ensaios, peas teatrais e memrias, sem contar os novos poemas Les charits d'Alcippe, de 1956 e as tradues de Virgnia Woolf e Henry James. Do romance tradicional, onde j exibia seu estilo claro e rigoroso, a escritora evoluiu para o romance histrico, ainda que se recuse a definir Memrias de Adriano, sua obra mais conhecida, como um livro apenas histrico. De fato, ao mergulhar na Antigidade, em busca do imperador Adriano e de suas certezas j no fim da vida, a escritora no deixou de interpretar o que seria, para ela, a figura do velho imperador.

Eu desconfio do romance histrico, declarou. Sempre que escrevemos, interpretamos. No fundo, creio que sempre quis dar uma viso do passado aproximada do presente. Ou antes, comparada, superposta viso do presente. O que importa contar a histria de uma vida humana. Realmente, Marguerite Yourcenar escreve contra o esquecimento e a favor da frgil felicidade, sempre ameaada por fantasmas.