MarioPuzo

LIVRO
I
CAPTULO
1
AMERIGO Bonasera, sentado na Terceira Corte criminal de Nova York.
esperava justia; vingana contra os homens que to cruelmente maltrataram sua
filha, que procuraram desonr-la.
O juiz, um homem de aspecto extremamente sisudo, arregaou as
mangas de sua toga preta como que para castigar fisicamente os dois jovens
posta- dos sua frente. O seu rosto lvido denunciava um desprezo imponente.
Mas havia alguma coisa falsa em tudo isso, alguma coisa que Amerigo Bonasera
sentia, mas ainda no compreendia.
Vocs procederam como a pior espcie de degenerados disse o juiz
asperamente.
Sim, sim, pensava Amerigo Bonasera. Animais. Animais. Os dois jovens,
de cabelo glostorado cortado escovinha, rosto escanhoado apresentando uma
contrio humilde, baixaram a cabea submissamente.
Vocs procederam como animais ferozes na selva prosseguiu o juiz
e tiveram sorte que no molestaram sexualmente essa pobre moa, pois ento eu
os condenaria a vinte anos de cadeia.
O juiz fez uma pausa, os seus olhos por baixo das sobrancelhas
impressionantemente cerradas piscaram manhosamente para o plido Amerigo
Bonasera, depois ergueram-se para uma pilha de relatrios, aconselhando a
concesso de sursis, acumulados sua frente. Ele franziu as sobrancelhas e deu
de ombros como que convencido contra a sua prpria vontade natural.
Mas devido juventude de vocs, a ficha limpa de vocs, devido s
boas famlias a que vocs pertencem e levando em conta o fato de que a lei em
sua majestade no procura vingana, eu conseqentemente os condeno a trs
anos de recluso. Tal pena, porm, ficar suspensa arrematou o juiz.
Somente quarenta anos de luto profissional impediram que a poderosa
frustrao e o dio transparecessem no rosto de Amerigo Bonasera. A sua linda
filha ainda se encontrava no hospital com o maxilar fraturado, devidamente
costurado com fio metlico; e agora esses dois animales eram assim libertados?
Tudo fora uma farsa. Ele observava o pais felizes aglomerarem-se em torno de
seus queridos filhos. Oh, todos estavam felizes, e riam agora.
O fel negro, extremamente amargo, subiu garganta de Bonasera e
atravessou-lhe os dentes apertadamente cerrados. Ele pegou o seu leno de linho
branco e manteve de encontro aos lbios. Estava nessa atitude, quando os dois
jovens caminharam livremente pelo corredor entre as filas de assentos, com olhar
frio e confiante, rindo, sem nem sequer dar-lhe uma simples olhadela. Ele os
deixou passar sem dizer uma palavra, comprimindo o leno de encontro boca.
Os pais dos animales estavam vindo agora, dois homens e duas mulheres
da idade dele, porm mais americanos no trajar. Olharam pare ele,
envergonhados, mas os seus olhos irradiavam um desafio singular e triunfante.
Fora de controle, Bonasera inclinou-se para o corredor entre as filas de
assentos e gritou asperamente:
Vocs ho de chorar como eu chorei... hei de faz-los chorar como
seus filhos me fizeram chorar e levou o leno aos olhos.
Os advogados de defesa, que marchavam na retaguarda, empurraram
seus clientes para a frente, formando um pequeno grupo apertado em torno dos
dois jovens, que haviam iniciado o caminho de volta pelo corredor como que para
proteger seus pais. Um corpulento oficial de justia correu imediatamente a fim de
bloquear a fila em que se encontrava Bonasera. Mas no foi necessrio.
Durante todos os anos que vivera na Amrica, Bonasera confiara na lei e
na ordem. E assim prosperara. Agora, conquanto o seu crebro estourasse de
dio e a idia feroz de comprar uma arma e matar os dois jovens martelasse em
sua cabea, Bonasera voltou-se para a sua esposa, ainda perplexa, e explicou:
Eles nos fizeram de trouxas. Fez uma pausa e depois tomou uma
deciso, no mais temendo quanto lhe custaria isso. Para conseguir justia,
temos de ir de joelhos a Don Corleone.
No apartamento espalhafatosamente decorado de um hotel de Los
Angeles, Johnny Fontane estava to ciumentamente embriagado como qualquer
outro marido. Escarrapachado num div vermelho, ele bebia diretamente na
garrafa de usque que segurava na mo, depois tirava o gosto da bebida metendo
a boca num balde de cristal contendo cubos de gelo e gua. Eram quatro horas da
manh, e ele continuava imaginando, com sua mente bria, a maneira de matar a
sua mulher ordinria, quando ela chegasse a casa. Se ela de fato voltasse para
casa. Era muito tarde para chamar a sua primeira mulher, a fim de pedir notcias
das crianas, e ele achava engraado chamar qualquer dos seus amigos, agora
que sua carreira estava afundando rapidamente. Houve poca em que eles se
sentiriam prazerosos, lisonjeados, por ele ter-lhes chamado s quatro horas da
manh, mas agora ele lhes causava aborrecimento. Ele podia at rir um pouco
consigo mesmo ao pensar que, na fase de ascenso, as complicaes de Johnny
Fontane chegaram a empolgar algumas das maiores atrizes da Amrica.
Mamando a sua garrafa de usque, ele ouviu finalmente a chave da sua
mulher mover-se na fechadura da porta, mas continuou a beber at que ela entrou
na sala e se postou sua frente. Ela era para ele to bonita, com seu rosto
anglico, seus olhos violeta expressivos, seu corpo delicadamente frgil, mas de
formas perfeitas. Na tela, a sua beleza se ampliava, se espiritualizava. Uma
centena de milhes de homens no mundo inteiro estavam apaixonados pelo rosto
de Margot Ashton. E pagavam para v-lo na tela.
Onde diabo estava voc? perguntou Johnny Fontane.
L fora paquerando respondeu ela.
Ela calculara mal sua bebedeira. Johnny saltou por cima da mesinha de
bebidas e agarrou-a pela garganta. Mas ao se ver perto desse rosto enfeitiado,
desses adorveis olhos violeta, ele perdeu a raiva e sentiu-se desanimado
novamente. Ela cometeu o erro de rir zombeteiramente e percebeu o punho dele
voltar-lhe violentamente.
Johnny, no rosto no, eu estou fazendo um filme gritou ela.
Ela estava rindo. Ele bateu-lhe no estmago e ela caiu no cho. Johnny
caiu em cima dela. Podia sentir-lhe a respirao perfumada e ofegante. Bateu. lhe
nos braos e nos msculos das coxas de suas macias pernas queimadas pelo sol.
Batia-lhe do jeito como castigava garotos menores, h muito tempo, quando era
um rapazinho turbulento, num mal-afamado bairro de Nova York. Um castigo
doloroso que no deixaria qualquer desfigurao duradoura de dentes soltos ou
nariz quebrado.
Mas no batia nela com bastante fora. No podia. E ela zombava dele.
Esparramada no cho, com o seu vestido de brocado levantado acima das coxas,
ela escarnecia dele entre risadas.
Vamos, continue. Continue, Johnny, isso o que voc realmente quer.
Johnny Fontane levantou-se. Odiava a mulher que estava no cho, mas a
beleza dela era um mgico escudo de proteo. Margot rolou no solo, e num salto
de danarina ps-se de p em frente dele e comeou a executar uma espcie de
dana infantil zombeteira, cantando Johnny nunca me machucou, Johnny
nunca me machucou.
Seu patife idiota disse depois, quase tristemente, com sua beleza
serena castigando-me como uma criana. Ah, Johnny, voc ser sempre um
bichinho bem romntico, voc at ama como uma criana. Ainda pensa que trepar
com a mulher o mesmo que cantarolar aquelas cantigas enjoadas que voc
costumava cantar. Balanou a cabea e arrematou: Pobre Johnny. Adeus,
Johnny.
Encaminhou-se para o quarto de dormir e ele ouviu-a girar a chave na
fechadura.
Johnny sentou-se no cho com o rosto entre as mos. O desespero
doentio e humilhante dominou-o completamente. E, ento, a firmeza srdida que o
ajudara a sobreviver na selva de Hollywood f-lo pegar o telefone e chamar um
txi, para lev-lo ao aeroporto. S havia uma pessoa que podia salv-lo. Voltaria
para Nova York. Voltaria para o nico homem que tinha o poder, a sabedoria de
que ele necessitava e um amor no qual ele ainda acreditava. O seu Padrinho
Corleone.
O padeiro Nazorine, rechonchudo e encrostado como seus grandes pes
italianos, ainda sujo de farinha de trigo, intimidava sua mulher, sua filha casadoira,
Katherine, e o seu ajudante de padeiro, Enzo. Enzo tinha conseguido autorizao
para usar o seu uniforme de prisioneiro de guerra com a braadeira de letras
verdes e estava aterrorizado com a idia de que essa cena poderia faz-lo
atrasar-se na apresentao na Governors Island. Sendo um dos inmeros
milhares de prisioneiros do exrcito italiano libertado condicionalmente todo dia
para trabalhar na economia americana, ele vivia sob o medo constante de que
essa liberdade condicional fosse revogada. Assim, a pequena comdia, que
estava sendo representada agora, era, para ele, uma coisa sria.
Voc desonrou minha famlia? Voc engravidou a minha filha, para
lembrar-se de que agora a guerra terminou e voc sabe que a Amrica vai
expuls-lo, sua besta, de volta para a sua aldeia cheia de merda na Siclia?
perguntou Nazorine ameaadoramente.
Enzo, um rapaz baixinho, de compleio robusta, ps a mo no corao e
disse quase em lgrimas, embora sagazmente:
Padrone, juro pela Virgem Santa que nunca abusei da sua bondade.
Amo a sua filha com todo o respeito. Peo a mo dela com todo o respeito. Sei
que no tenho direito, mas se me mandarem de novo para a Itlia, nunca mais
poderei voltar para a Amrica. Nunca poderei casar com Katherine.
A mulher de Nazorine, Filomena, falou de modo decisivo:
Pare com toda essa besteira disse, ela ao seu rechonchudo marido.
Voc sabe o que deve fazer. Mantenha Enzo aqui, mande-o esconder-
se com nossos primos, em Long Island.
Katherine estava chorando. Ela j estava rolia, feiosa e criando um ralo
bigode. Jamais conseguiria um marido bonito como Enzo, jamais acharia outro
homem que tocasse as partes pudendas do seu corpo com amor to respeitoso.
Vou viver na Itlia gritou ela para o pai. Fugirei, se voc no
mantiver Enzo aqui.
Nazorine olhou para ela com astcia. Era uma mulher fogosa essa sua
filha. Ele a tinha visto esfregar as traseiras protuberantes em Enzo, quando o
ajudante de padeiro passou de frente, apertadamente, por trs dela para encher
os cestos do balco de pes quentes tirados do forno, O po quente do patife
entraria no forno dela, Nazorine pensou lascivamente, se medidas apropriadas
no fossem tomadas. Enzo devia permanecer na Amrica e tornar-se cidado
americano. E s havia um homem que poderia resolver tal problema. Era o
Padrinho. Don Corleone.
Todas essas pessoas e muitas outras receberam convites impressos para
o casamento da Senhorita Constanzia Corleone, a ser celebrado no ltimo sbado
de agosto de 1945. O pai da noiva, Don Vito Corleone, nunca esquecia os velhos
amigos e vizinhos, embora ele prprio vivesse agora numa casa enorme em Long
Island. A recepo se realizaria nessa casa e os festejos se prolongariam por todo
o dia. No havia dvida de que seria uma ocasio de grande importncia. A guerra
com os japoneses ento terminara e assim no haveria o receio incmodo de que
a lembrana dos filhos lutando no exrcito ofuscasse esses festejos. Um
casamento era justamente do que as pessoas precisavam para mostrar sua
alegria.
Assim, nessa manh de sbado, os amigos de Don Corleone afluram de
Nova York para prestar-lhe sua homenagem. Traziam envelopes de cor creme
recheados de dinheiro como presente de casamento; nada de cheques. Dentro de
cada envelope havia um carto identificando o doador e a medida de seu respeito
pelo Padrinho. Respeito esse verdadeiramente conquistado.
Don Vito Corleone era um homem a quem todo mundo recorria em busca
de auxilio, e quem o fizesse jamais ficava desapontado. Ele no fazia promessas
ocas, nem apresentava a desculpa covarde de que as suas mos estavam
amarradas por foras mais poderosas no mundo do que ele mesmo. No era
preciso que ele fosse amigo da pessoa, nem mesmo era importante que a pessoa
no tivesse meios com que pagar-lhe o favor recebido. Apenas uma coisa era
necessria. Que a pessoa, a prpria pessoa, proclamasse sua amizade. Ento,
no importava quo pobre ou impotente fosse o suplicante. Don Corleone se
encarregaria entusiasticamente de resolver-lhe os problemas. E no permitiria que
coisa alguma impedisse a soluo do infortnio desse indivduo. Sua
recompensa? A amizade, o respeitoso titulo de Don e, s vezes, a saudao
mais carinhosa de padrinho. E talvez, apenas para mostrar respeito, nunca a
ttulo de proveito prprio, algum presente humilde um galo de vinho feito em
casa, ou um cesto de taralles apimentados feitos especialmente para honrar a sua
mesa de Natal. Compreendia-se, era apenas uma questo de cortesia, proclamar
que o indivduo estava em dvida para com ele e que tinha o direito de convocar a
pessoa, a qualquer momento, para saldar a dvida por meio de algum pequeno
servio.
Agora, nesse grande dia, o dia do casamento de sua filha, Don Vito
Corleone achava-se postado no vo da porta de sua casa de Long Beach, para
saudar os convidados, todos eles conhecidos e de confiana. Muitos deviam a boa
sorte na vida a Don Vito e. nessa ocasio ntima, sentiam prazer em cham-lo
pessoalmente de Padrinho. At as pessoas que estavam executando os servios
da festa eram seus amigos. O barman era um velho companheiro, cujo presente
consistia em todas as bebidas do casamento e em sua prpria habilidade de
especialista no assunto. Os garons eram os amigos dos filhos de Don Corleone.
A comida colocada nas mesas de piquenique do jardim fora preparada pela
mulher de Don Vito e suas amigas e o prprio jardim enorme, alegremente
engrinaldado, tinha sido adornado pelas jovens amigas da noiva.
Don Corleone recebia todo mundo rico e pobre, poderoso e humilde
com igual demonstrao de afeto. No menosprezava ningum. Esse era o seu
carter. E os convidados exclamavam com tanto entusiasmo quo bem e se
achava em seu smoking, que um observador inexperiente poderia facilmente
pensar que o prprio Don Vito era o feliz noivo.
Postados na porta com ele, estavam dois dos seus trs filhos. O mais
velho, batizado como Santino, mas chamado de Sonny por todo mundo, menos
pelo pai, era olhado de soslaio pelos italianos mais velhos; com admirao pelos
mais jovens. Sonny Corleone era alto para a primeira gerao americana de
descendncia italiana, tinha mais de 1 ,80m de altura, e sua cabeleira abundante e
ondulada fazia-o parecer ainda mais alto. O seu rosto era de um cupido grosseiro,
as feies serenas, mas os lbios arqueados eram excessivamente sensuais, o
queixo rachado em covinhas era, de um modo curioso, obsceno. Ele tinha a
constituio forte de um touro e era do conhecimento geral que fora to
generosamente dotado pela natureza, que sua martirizada mulher temia o leito
nupcial, como os descrentes outrora temiam o cavalete de tortura. Murmurava-se
que, no tempo de rapaz, quando ele freqentava as casas de m fama, mesmo a
mais dura e valente putain, ante a viso aterrorizada de seu rgo avantajado,
exigia preo dobrado.
Aqui, na festa do casamento, algumas jovens casadas, de ancas largas e
de boca enorme, mediam Sonny Corleone com olhares audaciosamente
confiantes. Mas nesse dia especial, elas estavam perdendo tempo. Sonny
Corleone, apesar da presena de sua mulher e seus trs filhos pequenos, tinha
planos com respeito dama de honra de sua irm, Lucy Mancini. Essa moa,
plenamente ciente do fato, achava-se sentada numa mesa do jardim com seu
vestido cor-de-rosa apropriado cerimnia, uma tiara de flores no seu acetinado
cabelo preto. Flertara com Sonny na semana passada de ensaios e apertara a
mo dele nessa manh no altar. Urna donzela no podia fazer mais do que isso.
Ela no se importava que ele nunca seria o grande homem que o pai dele
provara ser. Sonny Corleone tinha fora, tinha coragem. Era generoso e admitia-
se que o seu corao era to grande quanto seu rgo. Contudo, ele no tinha a
humildade do pai, tendo, em vez disso, um temperamento vivo, ardoroso que o
levava a cometer erros de julgamento. Conquanto fosse uma grande ajuda no
negcio do pai, muitas pessoas duvidavam de que ele se tornaria o herdeiro de
tal negcio.
O segundo filho, Frederico, chamado Fred ou Fredo, era um filho pelo qual
todo italiano rogava aos santos para ter. Obediente, leal, sempre a servio do pai,
vivendo com os pais aos 30 anos de idade. Era baixo e corpulento, no era bonito,
mas tinha a mesma cabea de cupido da famlia, o capacete ondulado de cabelo
sobre o rosto redondo e lbios arqueados. S que, em Fred, esses lbios no
eram sensuais, mas granticos. Sendo sorumbtico, era ainda um bom apoio para
o pai, jamais lhe causava embaraos por conduta escandalosa com mulheres.
Apesar de todas essas virtudes, ele no possua esse magnetismo pessoal, essa
fora animal, to necessrios a um lder ou condutor de homens, no se
esperando tambm que ele herdasse o negcio da famlia.
O terceiro filho, Michael Corleone, no estava com o pai e os dois irmos,
mas achava-se sentado numa mesa no canto mais afastado do jardim. Mas
mesmo ali, ele no podia escapar s atenes dos amigos da famlia.
Michael Corleone era o filho caula de Don Vito e o nico que recusara
ficar sob a direo do grande homem. No tinha o rosto carregado, em forma de
cupido dos outros filhos, e o seu cabelo bem preto era estirado e no ondulado. A
sua pele era moreno-oliva clara que seria considerada linda numa garota. Ele era
delicadamente bonito. Na verdade, houve tempo em que Don Vito sentiu alguma
preocupao a respeito da masculinidade do seu filho caula. Preocupao que
desapareceu completamente quando Michael Corleone fez dezessete anos de
idade.
Agora, o filho caula achava-se sentado no canto extremo do jardim, para
proclamar a sua alienao voluntria do pai e da famlia. Ao lado dele, estava
sentada a moa americana de quem todo mundo ouvira falar, mas que ningum
havia visto at aquele dia. Ele tinha, evidentemente, mostrado o devido respeito e
apresentado a tal moa a todos os presentes ao casamento, inclusive prpria
famlia. No se impressionaram com ela. A moa era muito magra, muito loura.
Seu rosto era bem acentuadamente inteligente para uma mulher e seus modos
muito livres para uma donzela. O nome dela, tambm, soava de modo esquisito
aos ouvidos: chamava-se Kay Adams. Se ela tivesse dito que a sua famlia se
estabelecera na Amrica h duzentos anos e que o seu nome era comum, eles
no dariam a menor importncia.
Todos os convidados perceberam que Don Vito no dava ateno
especial ao terceiro filho. Michael fora o filho preferido antes da guerra e, obvia
mente, seria o herdeiro escolhido para dirigir o negcio da famlia, quando
chegasse o momento propcio. Ele possua a fora tranqila e inteligncia do seu
grande pai, o instinto inato para agir de tal maneira, que os homens no tinham
outro jeito seno respeit-lo. Mas quando estourou a II Guerra Mundial, Michael
Corleone alistou-se voluntariamente no Corpo de Fuzileiros Navais. Desafiou a
ordem expressa do pai quando fez isso.
Don Corleone no tinha o desejo, a inteno, de deixar que seu filho
caula morresse a servio de uma potncia estrangeira. Mdicos foram
subornados, medidas secretas foram tomadas. Uma grande importncia em
dinheiro foi gasta para tomar as precaues necessrias. Mas Michael tinha 21
anos de idade e nada se podia fazer contra a sua prpria vontade. Ele se alistou e
lutou no Oceano Pacfico. Chegou ao posto de capito e ganhou medalhas. Em
1944, o seu retrato foi publicado na revista Life com uma srie de fotografias de
suas faanhas. Um amigo mostrou a revista a Don Corleone (a famlia no teve
coragem) e este resmungou desdenhosamente:
Ele fez esses milagres para estrangeiros.
Quando Michael Corleone foi desligado, no incio de 1945, para
restabelecer-se de um ferimento grave, no tinha a menor idia de que o pai lhe
havia arranjado a sua baixa. Ficou em casa algumas semanas e, depois, sem
consultar ningum, ingressou no Colgio Dartmouth, em Hanover, New
Hampshire, e assim deixou a casa do pai. Voltava agora para o casamento da
irm e para mostrar-lhes a sua futura esposa, aquele tipo debilitado de moa
americana.
Michael Corleone estava divertindo Kay Adams, contando-lhe pequenas
histrias sobre alguns dos mais curiosos convidados do casamento. Ele, por sua
vez, divertia-se pelo fato de ela achar essa gente extica e, como sempre,
encantado pelo seu imenso interesse em alguma coisa nova e estranha para ela.
Finalmente, a ateno da moa voltou-se para um pequeno grupo de homens
reunidos em torno de um barril de madeira, de vinho feito em casa. Os homens
eram Amerigo Bonasera, Nazorine Padeiro, Anthony Coppola e Luca Brasi. Com
sua habitual e viva inteligncia, ela fez uma observao sobre o fato de que esses
quatro homens no pareciam particularmente felizes. Michael sorriu.
No, eles no parecem felizes afirmou ele. Esto esperando para
falar com meu pai em particular. Tm favores a pedir.
Na verdade, era fcil verificar que os quatro homens seguiam
constantemente Don Vito com os olhos.
Enquanto Don Vito Corleone saudava os convidados, um Chevrolet sedan
preto parava no lado distante da alameda pavimentada. Dois homens no assento
dianteiro puxaram cadernos de notas do bolso do palet e, sem qual quer tentativa
de ocultar o gesto, anotaram os nmeros dos outros carros estacionados em torno
da alameda.
Aqueles sujeitos ali devem ser tiras disse Sonny voltando-se para o
pai.
Don Corleone deu de ombros.
No sou o dono da rua. Eles podem fazer o que quiserem.
O rosto de cupido de Sonny ficou vermelho de raiva.
Esses patifes imundos, eles no respeitam nada.
Sonny desceu os degraus da casa e atravessou a alameda
encaminhando-se para onde estava estacionado o Chevrolet. Aproximou o rosto
raivosamente do rosto do motorista, o qual no recuou, mas abriu inopinadamente
a carteira para mostrar um carto de identidade verde. Sonny deu um passo atrs
sem dizer uma palavra. Cuspiu de tal maneira que a saliva atingiu a porta traseira
do sedan, depois afastou-se. Ele esperava que o motorista sasse do carro e
viesse atrs dele, na alameda, mas nada aconteceu. Quando ele alcanou os
degraus, disse para o pai:
Esses sujeitos so agentes do FBI. Esto anotando os nmeros de
todos os carros. Moleques safados.
Don Corleone sabia quem eles eram. Os seus amigos mais chegados e
mais ntimos tinham sido aconselhados a comparecer ao casamento em
automveis que no fossem da propriedade deles. E embora ele desaprovasse a
tola demonstrao de raiva do filho, o acesso de clera tinha uma utilidade.
Convenceria os intrusos de que a presena deles era indesejvel e que ningum a
aguardava. Assim, o prprio Don Corleone no estava zangado. Aprendera h
muito que a sociedade impe insultos que devem ser suportados, confortados pelo
conhecimento de que neste mundo chega o momento em que o mais humilde dos
homens, se conservar os olhos abertos, pode vingar-se do mais poderoso. Era
este conhecimento que impedia Don Vito de perder a humildade que todos os
amigos admiravam nele.
Mas agora, no jardim atrs da casa, um conjunto de quatro instrumentos
comeava a tocar. Todos os convidados tinham chegado. Don Corleone expulsou
os intrusos de sua mente e conduziu os dois filhos para a festa do casa mento.
Havia agora centenas de convidados no enorme jardim. Alguns danando
na plataforma de madeira adornada com flores, outros sentados nas mesas
compridas abarrotadas de comida condimentada e grandes jarros de vinho tinto
feito em casa. A noiva, Connie Corleone, estava esplendorosa, sentada numa
mesa especialmente levantada, com o noivo, as damas de honra e os
acompanhantes. Era um quadro rstico no velho estilo italiano. No para o gosto
da noiva, mas Connie consentira num casamento italiana para agradar o pai
porque ela lhe causara grande desgosto com a escolha do marido.
O noivo, Carlo Rizzi, um mestio, cujo pai era siciliano e a me, natural do
Norte da Itlia, de quem herdara o cabelo louro e os olhos azuis. Os seus pais
viviam em Nevada, e Carlo deixara esse Estado em conseqncia de uma
pequena complicao com a lei. Em Nova York, conheceu Sonny Corleone e
assim conheceu a irm. Don Corleone, naturalmente, enviou amigos de confiana
a Nevada e estes apuraram que a complicao policial de Carlo foi uma
indiscrio juvenil com uma arma, no muito sria, que podia ser facilmente
apagada dos livros para deixar o rapaz com uma ficha limpa. Voltaram tambm
com informaes detalhadas Sobre o jogo legal em Nevada, o que interessou
grandemente a Don Vito e sobre o que ele vinha matutando desde ento. Era
parte da grandeza de Don Vito que ele tirasse lucro de tudo.
Confie Corleone no chegava a ser uma garota bonita: era magra e
nervosa e certamente se tornaria de mau gnio com o correr dos anos. Porm
hoje, transformada pelo seu vestido branco de noiva e ansiosa virgindade, ela
estava to radiante que parecia bonita. Por baixo da mesa, sua mo repousava na
coxa musculosa do noivo, enquanto sua boca de arco de cupido espichava-se
para dar no noivo um beijo imaginrio.
Connie o achava incrivelmente bonito. Carlo trabalhara ao ar livre do
deserto quando muito jovem e realizara trabalho pesado. Seus braos eram
musculosos e seus ombros se destacavam embaixo do smoking. Ele se comprazia
sob o olhar apaixonado da noiva e enchia o copo dela de vinho. Era extremamente
gentil para ela, como se eles fossem dois atores representando uma pea. Mas
seus olhos se achavam voltados para a enorme bolsa de seda que a noiva trazia
pendurada no ombro direito e que estava agora abarrotada de envelopes de
dinheiro. Quanto conteria a bolsa? Dez mil? Vinte mil? Carlo Rizzi ria. Isso era
apenas o comeo. Afinal de contas, ele havia casado com uma moa da famlia
real. E os membros dessa famlia deviam cuidar dele.
Na multido de convidados um rapaz esperto, de cabea lisa, estudava
tambm a bolsa de seda. Por simples hbito, Paulie Gatto imaginava
precisamente como poderia apoderar-se dessa carteira recheada. A idia o
divertia. Mas ele sabia que isso era um sonho vago, inocente, tal como as crianas
sonham em atacar tanques de guerra com espingardas de brinquedo. Ele
observava seu chefe Peter Clemenza, gordo e de meia-idade, rodopiando com
moas adolescentes em torno da pista de dana de madeira ao som de uma
rstica e vigorosa tarantella. Clemenza, imensamente alto, imensamente grande,
danava com tamanha habilidade e desembarao, sua barriga dura lascivamente
comprimindo os seios das delicadas jovens, que todos os convidados o
aplaudiam. As mulheres mais velhas agarravam-lhe o brao para ser o seu
prximo par. Os homens mais novos respeitosamente esvaziavam a pista de
dana e batiam palmas ao ritmo do som selvagem do bandolim. Quando
Clemenza finalmente caiu prostrado numa cadeira, Paulie Gatto trouxe-lhe um
copo de vinho tinto gelado e enxugou-lhe a testa jupiteriana suada com o seu
leno de seda. Clemenza ofegava como uma baleia medida que engolia o vinho.
Mas, em vez de agradecer a Paulie, ele disse rispidamente:
No procure ser juiz de dana, faa o que deve. D uma volta pela
redondeza e veja se tudo est correndo bem.
Paulie esgueirou-se na multido.
A orquestra fez uma pausa para descanso. Um rapaz chamado Nino
Valenti pegou de um bandolim abandonado, ps o p esquerdo em cima de uma
cadeira e comeou a cantar uma indecente cano siciliana de amor. O rosto de
Nino Valenti era bonito, embora inchado pelas constantes bebedeiras, e j se
mostrava um pouco embriagado. Ele revirava os olhos proporo que a sua
lngua acariciava a letra obscena da cano. As mulheres davam gritinhos de
alegria e os homens berravam a ltima palavra de cada estrofe com o cantor
Don Corleone, notoriamente puritano nessa questo, embora sua robusta
mulher estivesse gritando alegremente com as outras, desapareceu
habilidosamente, encaminhando-se para dentro da casa. Vendo isso, Sonny
Corleone dirigiu-se para a mesa da noiva e sentou-se ao lado da jovem Lucy
Mancini, a dama de honra. Estavam livres. Sua mulher se achava na cozinha
dando os ltimos retoques para que fosse servido o bolo de casamento. Sonny
murmurou algumas palavras no ouvido da moa e ela se levantou. Ele esperou
alguns minutos e depois casualmente a seguiu, parando aqui e ali para falar com
um convidado medida que abria passagem por entre a multido.
Todos os olhares os seguiam. A dama de honra, inteiramente
americanizada por trs anos de escola, era uma moa madura que j gozava de
certa reputao. Durante todos os ensaios do casamento ela flertara com Sonny
Corleone de modo provocante e brincalho, que ela pensava ser permitido, porque
ele era padrinho e seu par na cerimnia nupcial. Agora, segurando o seu longo
vestido cor-de-rosa para que no arrastasse no cho, Lucy Mancini entrou na
cana, sorrindo com fingida inocncia, subiu vaporosamente a escada e correu
para o banheiro, onde permaneceu por alguns momentos. Quando saiu, Sonny
Corleone estava no patamar de cima, acenando para que ela subisse.
Por trs da janela fechada do escritrio de Don Corleone, uma sala no
canto ligeiramente elevada, Thomas Hagen observava a festa de casamento que
se realizava no jardim engalanado. As paredes atrs dele estavam abarrota das
de livros de Direito. Hagen era o advogado de Don Corleone e o c co on ns si ig gl li io or ri i, ou
conselheiro interino, e como tal mantinha a posio subordinada mais importante
nos negcios da famlia. Ele e Don Corleone tinham resolvido mais de um
problema complicado nessa sala, e assim, quando ele viu o Padrinho deixar a
festa e entrar na casa, sabia que, com casamento ou no, haveria um trabalhinho
a fazer nesse dia. Don Corleone viria v-lo. Depois Hagen viu Sonny Corleone
sussurrar no ouvido de Lucy Mancini e a pequena comdia que desempenharam,
quando ele a seguiu ao entrar na casa. Hagen fez caretas, debatendo intimamente
se informava ou no o fato a Don Corleone, e decidiu no comunic-lo. Foi at a
escrivaninha e apanhou a lista manuscrita das pessoas que tinham obtido
permisso para ver Don Corleone em particular. Quando este entrou na sala,
Hagen entregou-lhe a lista. Don Corleone balanou a cabea e disse:
Deixe Bonasera para o fim.
Hagen atravessou as portas de vidro e encaminhou-se diretamente para o
jardim onde os suplicantes estavam reunidos em torno do barril de vinho. Ele
apontou para o padeiro, o rechonchudo Nazorine.
Don Corleone recebeu o padeiro com um abrao. Eles haviam brincado
juntos quando crianas, na Itlia, e cresceram amigos. Toda Pscoa, saborosos
pastis chegavam casa de Don Corleone. No Natal, nos aniversrios dos
membros da famlia, tortas deliciosas proclamavam o respeito dos Nazorine. E
durante todos os anos, magros e gordos, Nazorine com entusiasmo pagava a sua
contribuio ao sindicato dos panificadores, organizado por Don Corleone no
tempo em que era ainda inexperiente. Jamais pedira um favor em troca, a no ser
a possibilidade de comprar cupes de racionamento oficiais no cmbio negro
durante a guerra. Chegara agora o momento de o padeiro fazer valer os seus
direitos como amigo leal, e Don Corleone nutria grande prazer em atender-lhe o
pedido.
Deu ao padeiro um charuto Di Nobili e um copo de strega amarelo e ps a
mo no ombro do amigo para estimul-lo. Isso era um gesto que denotava a
simplicidade d Don Corleone. Ele sabia, pela sua prpria experincia dolorosa,
que era preciso ter coragem para pedir um favor a um semelhante.
O padeiro contou a histria de sua filha e Enzo, um belo rapaz da Siclia,
aprisionado pelo exrcito americano, enviado aos Estados Unidos como
prisioneiro de guerra, agraciado com a liberdade condicional para ajudar o nosso
esforo de guerra! Um amor respeitoso e puro nascera entre o honesto Enzo e a
sua adorada Katherine mas agora que a guerra terminara, o pobre rapaz seria
repatriado para a Itlia e a filha de Nazorine certamente morreria de paixo. S o
Padrinho Corleone poderia ajudar esse atribulado casal de namorados. Ele era a
ltima esperana deles.
Don Corleone passeava com Nazorine de um lado para o outro da sala,
com a mo no ombro do padeiro e balanando a cabea compreensivamente para
manter a coragem do homem. Quando o padeiro terminou, Don Corleone sorriu
para ele e disse:
Meu caro amigo, ponha todas as suas preocupaes de lado.
E continuou a falar, explicando cuidadosamente o que se devia fazer.
Devia-se fazer uma petio ao congressista (deputado) eleito pelo distrito. O
congressista apresentaria um projeto de lei especial que concederia a cidadania
americana a Enzo. O projeto certamente seria aprovado pelo Congresso. Isso era
um privilgio que esses patifeS se outorgavam reciprocamente. Don Corleone
explicou que isso custaria dinheiro, sendo que o preo agora em vigor era dois mil
dlares. Ele, Don Corleone, garantia a execuo do trabalho e aceitava o
pagamento. Ser que o amigo concordava?
O padeiro acenou com a cabea vigorosamente. Ele no esperava um
favor to grande de graa. Isso era compreensvel. Uma lei especial do Congresso
no pode custar barato. Nazorine estava quase chorando ao agradecer. Don
Corleone levou-o at a porta, assegurando-lhe que pessoas idneas seriam
enviadas padaria para colher todos os detalhes, para completar todos os
documentos necessrios. O padeiro abraou-o antes de desaparecer pelo jardim.
Hagen sorriu para Don Corleone.
Isso um bom investimento para Nazorine. Um genro e um ajudante
barato na padaria para toda a vida por apenas dois mil dlares.
A quem devo dar esse trabalho? perguntou, depois de uma pausa.
O Don franziu as sobrancelhas e pensou.
No ao nosso paisan. D ao judeu do distrito prximo. Mude os
endereos das residncias. Penso que deve haver muitos casos desses, agora
que a guerra terminou; devemos ter gente extra em Washington para controlar a
abundncia de pedidos e no aumentar o preo.
Hagen fez uma anotao em seu caderninho: No Congressista Luteco.
Experimentar Fischer.
O homem seguinte trazido por Hagen era um caso muito simples. Seu
nome era Anthony Coppola e ele era filho de um homem com quem Don Corleone
em sua juventude trabalhara, em suas atividades ferrovirias. Coppola precisava
de quinhentos dlares para abrir uma pizzaria; para um depsito de algum
material e o forno especial. Por motivos que no vm ao caso, ele no dispunha
de crdito. Don Corleone meteu a mo no bolso e puxou um mao de notas. No
era bastante.
Empreste-me cem dlares, eu lhe pagarei segunda-feira quando for ao
banco disse a Tom Hagen, fazendo uma careta.
O pedinte protestou que quatrocentos dlares chegariam, mas Don
Corleone bateu-lhe amigavelmente no ombro, dizendo em tom de desculpa:
Esse luxuoso casamento deixou-me sem dinheiro.
Ele pegou o dinheiro que Hagen lhe entregou e deu-o a Anthony Coppola,
juntamente com o seu prprio mao de notas.
Hagen observava com tranqila admirao. Dou Corleone sempre
preconizara que quando um homem era generoso devia mostrar a generosidade
de modo pessoal. Que honra para Anthony Coppola que um homem como Don
Corleone tomasse dinheiro emprestado de algum para emprestar a ele. No que
Coppola no soubesse que Don Corleone fosse milionrio, mas quantos
milionrios se dignariam proporcionar a si mesmos um pequeno incmodo sequer
para atender o pedido de um amigo pobre?
Don Corleone levantou a cabea inquisitivamente.
Ele no est na lista comentou Hagen mas Luca Brasi deseja v-
lo. Ele acha que no pode ser em pblico, mas quer felicit-lo em pessoa.
Pela primeira vez, Don Corleone pareceu mostrar certo
descontentamento. A resposta foi evasiva.
necessrio? perguntou ele.
Hagen deu de ombros.
Voc o entende melhor do que eu. Mas ele est muito grato por ter sido
convidado por voc para o casamento. Jamais sonhou com isso. Penso que ele
quer mostrar a sua gratido.
Don Corleone balanou a cabea e fez o gesto para que Luca Brasi fosse
trazido sua presena.
No jardim, Kay Adams estava impressionada pelo rubor estampado no
rosto de Luca Brasi. Ela perguntou quem era ele. Michael trouxera Kay ao
casamento para que ela se inteirasse lentamente e, talvez sem um grande
choque, da verdade a respeito do pai dele. Mas at ento ela parecia considerar
Don Corleone como um homem de negcios um tanto despido de tica.
Indiretamente, Michael resolvera contar-lhe parte da verdade. Explicou que Laca
Brasi era um dos homens mais temidos do mundo do crime na regio. O seu
grande talento, dizia-se, consistia em que ele, sozinho, podia executar uma tarefa
criminosa sem cmplices, o que automaticamente tornava a descoberta e
condenao pela lei quase impossveis. Michael fez uma careta e acrescentou:
No sei se toda essa histria verdade. O que sei que ele uma
espcie de amigo de meu pai.
Pela primeira vez, Kay comeou a entender.
Voc no est insinuando perguntou ela um tanto incrdula que
um homem como esse trabalha para o seu pai?
O diabo que se importava com aquilo, pensou ele. Falou ento
diretamente.
H coisa de quinze anos, alguns indivduos queriam apoderar-se dos
negcios de importao de azeite do meu pai. Tentaram mat-lo e quase o
conseguiram. Laca Brasi foi atrs deles. O fato que ele matou seis homens em
duas semanas e isso acabou com a famosa guerra do azeite.
Ele sorriu como se tivesse contado uma anedota engraada.
Kay deu de ombros.
Voc diz que seu pai foi baleado por gangsters?
H quinze anos passados respondeu Michael. Tudo ficou calmo
desde ento.
Ele receava que tivesse avanado demais.
Voc est procurando assustar-me falou Kay. Voc no quer
exatamente que eu case com voc. Sorriu, cutucou-lhe com o cotovelo e
acrescentou: Muito sabidinho!
Quero que voc pense nisso falou Michael, tambm sorrindo.
Ele matou realmente seis homens? perguntou Kay.
Isso o que os jornais afirmam respondeu Michael. Ningum
jamais provou isso. Mas h outra histria a respeito dele que ningum gosta de
contar. Diz-se que to horrvel, que nem mesmo meu pai toca nesse assunto.
Tom Hagen sabe a histria, mas no me quer contar. Uma vez, brincando,
perguntei a ele: Quando terei idade bastante para ouvir essa histria a respeito de
Laca? Ele respondeu: Quando voc tiver cem anos.
Michael sorveu alguns goles do copo de vinho.
Isso deve ser uma histria! Isso deve ser um Luca!
Luca Brasi era na verdade homem para intimidar o prprio diabo no
inferno. Baixo, atarracado, cabeudo, a sua presena emitia alarmantes toques de
perigo. O seu rosto estampava uma mscara de fria. Tinha os olhos castanhos,
mas sem nada do calor dessa cor, parecendo mais uma cor morena mor ta. A
boca no era to cruel quanto sem vida: fina, elstica e descorada.
Sua reputao de violento era pavorosa e a sua devoo a Don Corleone,
lendria. Ele era, em pessoa, um dos sustentculos do poder de Don Corleone.
Pertencia a uma espcie rara de homens.
No temia a polcia, nem a sociedade, nem Deus, nem o inferno, como
tambm no temia nem amava seus semelhantes. Mas resolvera e escolhera
temer e amar a Don Corleone. Levado presena de Don Corleone, o terrvel
Luca Brasi manteve-se em rigorosa atitude de respeito. Gaguejou a respeito das
floreadas felicitaes que apresentou e externou a esperana formal de que o
primeiro neto seria do sexo masculino Em seguida, entregou a Don Corleone um
envelope abarrotado de dinheiro a ttulo de presente para o par de noivos.
Assim, era isso o que ele desejava fazer. Hagen notou a mudana em Don
Corleone. Este recebeu Brasi como um rei que sada um sdito que lhe prestou
um enorme servio, jamais com familiaridade, mas com um respeito real. Por meio
de cada gesto, de cada palavra, Don Corleone tornava claro a Laca Brasi que ele
tinha valor. Nem por um momento mostrou-se surpreso pelo fato de lhe ser
entregue pessoalmente o presente de casamento. Ele compreendia.
O dinheiro contido no envelope era certamente mais do que qualquer
outra pessoa teria dado. Brasi gastara muitas horas decidindo sobre a quantia,
comparando-a com que os outros convidados deveriam oferecer. Ele queria ser o
mais generoso para mostrar que era o que tinha mais respeito, e esse o motivo
por que ele entregara o envelope pessoalmente a Don Corleone, uma gafe que
este perdoava por meio de sua prpria enternecida frase de agradecimento.
Hagen viu o rosto de Laca Brasi perder a sua mscara de fria, pleno de orgulho e
prazer. Brasi beijou a mo de Don Corleone, antes de sair pela porta que Hagen
mantinha aberta. Hagen prudentemente apresentou um sorriso amistoso a Brasi a
que o homem atarracado correspondeu esticando delicadamente os seus lbios
descorados.
Quando a porta se fechou Dou Corleone deu um pequeno suspiro de
alivio. Brasi era o nico homem no mundo que podia faz-lo ficar nervoso. Ele era
como urna fora natural e sem autocontrole. Tinha de ser manejado to
cautelosamente como dinamite. Don Corleone deu de ombros. Podia-se explodir
inofensivamente at dinamite se surgisse a necessidade. E olhou
interrogadoramente para Hagen.
Bonasera o nico que falta? Hagen balanou a cabea
afirmativamente. Don Corleone franziu as sobrancelhas pensativamente. Antes
de traz-lo continuou diga a Santino que venha aqui. Ele precisa aprender
algumas coisas.
Saindo para o jardim, Hagen comeou a procurar ansiosamente Sonny
Corleone. Pediu a Bonasera que fosse paciente e esperasse mais um pouco,
depois se dirigiu a Michael Corleone e sua pequena.
Voc viu Sonny por a? perguntou ele.
Michael balanou a cabea negativamente. Diacho, pensou Hagen, se
Sonny estivesse trepando com a dama de honra esse tempo todo, ia haver uma
complicao danada. A mulher dele, a famlia da moa; seria um desastre.
Ansiosamente ele se dirigiu s pressas para a entrada pela qual vira Sonny
desaparecer quase meia hora antes.
Vendo Hagen entrar na casa, Kay Adams perguntou a Michael Corleone:
Quem aquele? Voc o apresentou como seu irmo, mas o nome dele
diferente e certamente no parece italiano.
Tom viveu conosco desde os doze anos de idade respondeu
Michael. Os pais morreram e ele estava vagando pelas ruas com uma horrvel
inflamao no olho. Sonny o trouxe para uma noite e ele a ficou. No tinha lugar
para onde ir. Viveu conosco at casar.
Kay Adams estava emocionada.
Isto realmente romntico disse ela. O seu pai deve ser um
homem bondoso. Adotar algum assim, quando j tem tantos filhos dele mesmo!
Michael no se preocupou em explicar que os imigrantes italianos
consideravam quatro filhos uma famlia pequena
Tom no foi adotado. Ele apenas vivia conosco disse simplesmente.
Oh! exclamou Kay. Por que vocs no o adotaram? perguntou
ela com curiosidade.
Michael riu.
Porque meu pai disse que seria desrespeitoso para Tom mudar o nome
dele. Desrespeitoso para os prprios pais dele.
Ento viram Hagen empurrar Sonny, atrs da porta de vidro, para o
escritrio de Don Corleone e depois chamar com o dedo Amerigo Bonasera.
Por que eles incomodaram o seu pai com negcios num dia como
esse? indagou Kay.
Michael riu novamente.
Porque eles sabem que por tradio nenhum siciliano pode recusar um
pedido no dia do casamento da filha. E nenhum siciliano deixa escapar uma
oportunidade como essa.
Lucy Mancini levantou o longo vestido cor-de-rosa para no arrastar no
cho e subiu a escada correndo. O rosto carregado de cupido de Sonny Corleone,
avermelhado, obsceno e com luxria de vinho, assustava-a, mas ela o provocara
durante a ltima semana justamente para esse fim. Em dois casos de amor na
escola, ela nada sentira e nenhum deles durou mais de uma semana. Ao brigar
com seu segundo amor, ele resmungara algo acerca de ser ela muito larga Lucy
entendera e pelo resto do perodo escolar recusara sair com qualquer outro rapaz.
Durante o vero, ao participar dos preparativos para o casamento de sua
melhor amiga, Connie Corleone, Lucy ouvira as histrias murmuradas a respeito
de Sonny. Uma tarde de domingo, na cozinha de Corleone, a esposa de Sonny,
Sandra, falou francamente. Sandra era uma mulher rstica, de bom
temperamento, que nascera na Itlia, mas fora trazida para a Amrica quando
ainda muito pequena. Tinha uma compleio robusta, com seios enormes, e j
tivera trs filhos em cinco anos de casada. Sandra e as outras mulheres
atormentavam Connie contando os terrores do leito nupcial.
Meu Deus falava Sandra rindo quando vi a vara de Sonny pela
primeira vez e sabendo que ele ia meter aquilo em mim, gritei com medo. Depois
do primeiro ano, minhas entranhas estavam to moles como macarro que
cozinhou durante uma hora. Quando eu soube que ele andava com outras moas,
fui igreja e acendi uma vela.
Todas elas riram, mas Lucy sentira sua carne contorcendo-se entre as
pernas.
Agora, medida que ela subia a escada em direo a Sonny, um
tremendo ardor de desejo percorria-lhe o corpo. No patamar, Sonny agarrou-a e
empurrou-a pelo corredor para um quarto vazio. As pernas dela fraquejaram
quando a porta se fechou atrs deles. Ela sentiu a boca de Sonny na sua, os
lbios dele com gosto de fumo queimado, amargo. Abriu a boca. Nesse momento,
ela sentiu a mo dele subindo por baixo do seu vestido, ouviu o rudo de material
cedendo, sentiu a mo quente dele entre as suas pernas, rasgando- lhe as
calcinhas de cetim para acariciar-lhe a vulva. Ela passou-lhe os braos em torno
do pescoo e pendurou-se a enquanto ele desabotoava as calas. Depois, ele
ps as duas mos por baixo das ndegas nuas de Lucy e levantou-a. Ela deu um
pequeno salto no ar de forma que as pernas se enroscaram em torno das coxas
dele. A lngua de Sonny estava na boca da moa e ela chupava-a. Ele deu um
impulso selvagem que a fez bater com a cabea na porta. Ela sentiu qualquer
coisa queimando passar-lhe pelas coxas. Deixou cair o brao direito do pescoo
dele e o abaixou para gui-la. Sua mo fechou-se em torno de uma enorme vara
comprida feita de msculos e intumescida de sangue. Pulsava em sua mo como
um animal, e quase chorando de xtase e prazer, ela introduziu-a em sua prpria
carne trgida, mida. O impulso da penetrao desse objeto e a sensao incrvel
fizeram-na respirar ofegantemente. Alucinada de prazer, Lucy, sem perceber,
passara as pernas quase na altura do pescoo de Sonny, e depois, como uma
aljava, o seu corpo passou a receber as setas selvagens dos impulsos
relampejantes dele; inmeros, torturantes, arqueando sua pelve cada vez mais
profundamente at que pela primeira vez na vida ela atingiu um clmax
despedaante, sentiu a firmeza dele fraquejar e o formigante escorrer de smen
pelas coxas. Lentamente suas pernas se desprenderam do corpo dele e
deslizaram para baixo at alcanar o cho. Eles estavam inclinados um sobre o
outro, sem respirao.
Deve ter transcorrido algum tempo, mas agora eles ouviram umas
pancadas leves na porta. Sonny abotoou rapidamente as calas, enquanto
bloqueava a porta para que no pudessem abri-la. Lucy freneticamente
desamarrotou o vestido cor-de-rosa alisando-o com as mos, os olhos piscando,
mas a coisa que lhe dera tanto prazer estava escondida dentro de um pano preto.
Tinham ouvido a voz de Hagen.
Sonny, voc est a? interrogou ele em tom muito baixo.
Sonny deu um suspiro de alvio. Ele piscou o olho para Lucy.
Sim, Tom, que que h?
Don Corleone quer que voc v ao escritrio dele. Agora explicou
Hagen, ainda em tom baixo.
Eles ouviram as pisadas de Hagen afastando-se. Sonny esperou alguns
momentos, deu um beijo forte nos lbios de Lucy, e depois saiu sorrateira mente
pela porta, indo atrs de Hagen.
Lucy penteou o cabelo. Examinou o vestido e puxou as ligas para cima. O
seu corpo sentia-se machucado, os seus lbios carnudos e suculentos. Ela saiu
pela porta e, embora sentisse a umidade pegajosa entre as coxas, no foi ao
banheiro lavar-se, mas desceu correndo a escada e encaminhou-se para o jardim.
Tomou o seu assento na mesa da noiva perto de Confie, que exclamou
petulantemente
Lucy, onde estava voc? Voc parece bbada. Fique ao meu lado.
O noivo louro serviu um copo de vinho a Lucy e sorriu conscientemente.
Lucy no se importava. Ergueu o suco vermelho-escuro de uva at a sua boca
ressecada e bebeu. Ela sentia a umidade pegajosa entre as pernas. Seu corpo
tremia. Por cima da borda do copo, enquanto ela bebia, seus olhos procuravam
avidamente Sonny Corleone. No havia nenhuma outra pessoa que lhe
interessasse ver. Maliciosamente, ela sussurrou no ouvido de Connie.
Algumas horas mais e voc saber tudo a respeito.
Connie deu uma risadinha. Lucy recatadamente cruzou as mos sobre a
mesa, perfidamente triunfante, como se tivesse roubado um tesouro da noiva.
Amerigo Bonasera seguiu Hagen at a sala do canto da casa e encontrou
Don Corleone sentado atrs de uma enorme escrivaninha. Sonny Corleone estava
postado junto janela, olhando para o jardim. Pela primeira vez nessa tarde, Don
Corleone portava-se friamente. No abraou o visitante nem apertou-lhe a mo. O
plido agente funerrio devia o seu convite ao fato de que a sua esposa e a
esposa de Don Corleone eram amigas ntimas. O prprio Amerigo Bonasera
gozava de completa antipatia por parte de Don Corleone.
Bonasera comeou o seu pedido de modo indireto e habilidoso.
O senhor deve desculpar minha filha, a afilhada de sua mulher, por no
ter prestado sua famlia o respeito de comparecer hoje aqui. Ela ainda est no
hospital.
Lanou um olhar para Sonny Corleone e Tom Hagen para indicar que no
desejava falar na frente deles. Mas Don Corleone foi impiedoso.
Todos ns sabemos da infelicidade de sua filha disse. Se posso
ajud-la de algum modo, voc precisa apenas falar. Minha mulher, afinal de
contas, madrinha dela. Nunca esqueci essa honra.
Isso era como que uma repreenso. O agente funerrio jamais chamara
Don Corleone de Padrinho, como mandava o costume.
Bonasera, lvido, perguntou, agora diretamente:
Posso falar com o senhor a ss?
Don Corleone balanou negativamente a cabea.
Confio imensamente nesses dois homens. So meus dois braos direi
tos. No posso insult-los mandando-os embora.
O agente funerrio fechou os olhos por um momento e depois comeou a
falar. A sua voz era serena, voz que ele usava para consolar os desolados.
Eduquei minha filha moda americana. Acredito na Amrica. A
Amrica fez a minha fortuna. Dei liberdade minha filha, contudo lhe ensinei a
nunca desonrar sua famlia. Ela arranjou um namorado, no-italiano. Foi ao
cinema com ele. Ficava na rua at tarde. Ele veio conhecer os pais dela. Aceitei
tudo isso sem um protesto, a culpa minha. H coisa de dois meses, foi passear
de carro com ela. Tinha um amigo em sua companhia. Fizeram-na beber usque e
depois tentaram aproveitar-se dela. Minha filha resistiu. Defendeu sua honra. Eles
bateram nela. Como um animal. Quando cheguei ao hospital, ela tinha dois olhos
pretos. O nariz quebrado. O queixo arrebentado. Tiveram de costur-la com fio
metlico. Ela chorava atravs de sua dor. Meu pai, meu pai, por que fizeram isso?
Por que fizeram isso comigo? E eu chorei.
Bonasera no pde falar mais, estava chorando agora, embora sua voz
no trasse sua emoo.
Don Corleone, como que contra a sua prpria vontade, fez um gesto de
compaixo, e Bonasera retomou a palavra, a sua voz denotando grande
sofrimento,
Porque chorei? Ela era a luz de minha vida, uma filha carinhosa. Uma
garota bonita. Confiava nas pessoas e agora jamais confiar nelas novamente.
Jamais ser bonita novamente.
Ele tremia, seu rosto plido apresentava uma horrenda cor vermelho-
escura.
Procurei a polcia como um bom americano. Os dois rapazes foram
presos, levados a julgamento. As provas eram esmagadoras e eles confessaram.
O juiz Condenou-os a trs anos de priso e suspendeu a sentena. Foram soltos
nesse mesmo dia. Fiquei no tribunal com cara de idiota e esses patifes riram de
mim. Ento eu disse minha mulher: Devemos ir a Don Corleone para obter
justia.
Don Corleone curvara a cabea para mostrar respeito pela desgraa do
homem. Mas, quando ele falou, as suas palavras denunciavam uma frieza de
dignidade ofendida.
Por que voc foi polcia? Por que no veio a mim no comeo desse
negcio?
Bonasera murmurou de modo quase inaudvel:
O que quer o senhor de mim? Diga-me o que deseja. Mas faa o que
estou pedindo.
Havia alguma coisa quase insolente em suas palavras.
Don Corleone perguntou solenemente:
E o que que voc quer que eu faa?
Bonasera olhou para Hagen e Sonny Corleone e balanou a cabea. Don
Corleone, ainda sentado na escrivaninha de Hagen, inclinou o corpo na direo do
agente funerrio. Bonasera hesitou, depois curvou-se e ps os lbios to perto da
orelha cabeluda de Don Corleone que chegaram a toc-la. Don Corleone ouvia
como um padre no confessionrio, olhando atentamente para longe, impassvel,
distante. Permaneceram assim por um longo momento at que Bonasera terminou
de sussurrar e endireitar o corpo. Don Corleone olhou seriamente para Bonasera.
Este, com o rosto enrubescido, olhou por sua vez firmemente para Don Corleone.
Isso no posso fazer falou, finalmente, Don Corleone. Voc est
querendo ir muito longe.
Pagarei o que o senhor pedir disse Bonasera em voz alta e clara.
Ouvindo isso, Hagen recuou, dando uma pancadinha nervosa na cabea.
Sonny Corleone cruzou os braos, sorrindo sarcasticamente medida que voltava
da janela para observar a cena na sala pela primeira vez.
Don Corleone ergueu-se de trs da escrivaninha. Seu rosto ainda
permanecia impassvel, mas a sua voz soava como morte fria.
Ns nos conhecemos h muitos anos, voc e eu disse ele ao agente
funerrio mas at o dia de hoje voc nunca tinha vindo a mim pedir conselho ou
ajuda. No me lembro da ltima vez que voc me convidou a tomar um caf em
sua casa, embora a minha mulher seja madrinha de sua nica filha. Vamos ser
francos. Voc rejeitou minha amizade. Voc tinha medo de me dever alguma
coisa.
Eu no queria envolv-lo em dificuldades murmurou Bonasera.
Don Corleone levantou a mo.
No. No fale. Voc achava a Amrica um paraso. Voc tinha um bom
negcio, tinha uma vida boa, pensava que o mundo era um lugar inocente onde
voc poderia obter o prazer que desejasse. Voc nunca se cercou de amigos
verdadeiros. Afinal de contas, a polcia o guardava, havia tribunais de justia, voc
e os seus no podiam sofrer mal algum. Voc no precisava de Don Corleone.
Muito bem. Meus sentimentos achavam-se feridos, mas no sou desse tipo de
pessoa que fora a sua amizade queles que no do valor a ela queles que
no me levam muito em conta.
Don Corleone fez uma pausa e apresentou ao agente funerrio um riso
irnico e corts.
Agora, voc vem a mim e diz: Don Corleone, faa justia. E voc no
pede com respeito. No me oferece sua amizade. Voc vem minha casa no dia
do casamento de minha filha e me pede para matar, dizendo aqui a voz de Don
Corleone fez uma imitao desdenhosa pagarei o que o senhor pedir. No,
no, eu no estou ofendido, mas o que fiz eu para voc me tratar de modo to
desrespeitoso?
Bonasera chorou em sua agonia e medo:
A Amrica era boa para mim. Eu queria ser um bom cidado. Queria
que minha filha fosse americana.
Don Corleone bateu palmas com aprovao decisiva.
Bem dito. Muito bem. Ento voc no tem do que se queixar. O juiz
decidiu. A Amrica decidiu. Leve flores para sua filha e uma caixa de bombons,
quando for visit-la no hospital. Isso a confortar. Fique contente. Afinal de contas,
isso no uma coisa sria, os rapazes eram jovens, ardorosos, e um deles filho
de um poltico poderoso. No, meu caro Amerigo, voc sempre foi honesto. Devo
admitir, embora voc rejeitasse minha amizade, que eu confiaria mais na palavra
dada de Amerigo Bonasera do que na de qualquer outro homem. Assim, d-me a
sua palavra de que voc por de lado essa loucura. No uma atitude americana.
Esquea. A vida cheia de infortnios.
A ironia cruel e desdenhosa com que tudo isso foi dito e a raiva controlada
de Don Corleone reduziram o pobre agente funerrio a uma gelia trmula, mas
ele desabafou corajosamente outra vez:
Peo-lhe justia.
O tribunal lhe fez justia respondeu Don Corleone laconicamente.
Bonasera balanou a cabea obstinadamente.
No. Eles fizeram justia aos jovens. No fizeram justia a mim.
Don Corleone reconheceu essa fina distino com um aprovador aceno de
cabea, depois perguntou:
Qual sua justia?
Olho por olho respondeu Bonasera.
Voc pede mais do que isso disse Don Corleone. Sua filha est
viva.
Bonasera afirmou relutantemente:
Que eles sofram como ela est sofrendo.
Don Corleone esperou que ele dissesse mais alguma coisa.
Quanto devo pagar ao senhor? perguntou Bonasera, num ltimo
assomo de coragem.
Era um lamento desesperado.
Don Corleone voltou-lhe as costas. Era um sinal de despedida. Bonasera
no se moveu.
Finalmente, suspirando, como um homem de bom corao que no pode
ficar zangado com um amigo que erra, Don Corleone voltou-se para o agente
funerrio, que estava agora to plido como um de seus cadveres. Don Corleone
foi gentil, paciente.
Por que voc receia dar-lhe a sua primeira lealdade? perguntou ele.
Voc vai aos tribunais de justia e espera meses. Gasta dinheiro com
advogados que sabem muito bem que lhe faro de bobo. Aceita o julgamento de
um juiz que se vende como a pior prostituta das ruas. H anos passados, quando
voc precisava de dinheiro, ia aos bancos e pagava juros exorbitantes, esperava
de chapu na mo como um mendigo, enquanto eles farejavam por a, metiam o
nariz at onde no deviam, para terem certeza de que voc poderia pagar a eles.
Don Corleone fez uma pausa, sua voz se tornou mais rspida. Mas se voc
tivesse vindo a mim, minha bolsa estaria sua disposio. Se voc tivesse vindo
pedir-me justia, essa escria que desgraou sua filha estaria hoje chorando
lgrimas de amargura. Se por infelicidade um homem honesto como voc fizesse
inimigos eles se tornariam meus inimigos Don Corleone levantou o brao, o
dedo apontando para Bonasera e ento, acredite em mim, eles teriam medo de
voc.
Bonasera baixou a cabea e murmurou com voz abafada:
Seja meu amigo. Eu aceito.
Bem disse Don Corleone, a mo no ombro do homem voc ter a
sua justia. Algum dia, e esse dia talvez nunca chegue, eu lhe pedirei que me
faa um servio em troca. At esse dia, considere essa justia como um presente
de minha mulher, a madrinha de sua filha.
Quando a porta se fechou atrs do agente funerrio agradecido, Don
Corleone voltou-se para Hagen e disse:
D esse trabalho a Clemenza e diga-lhe que tome cuidado para s usar
gente de confiana, gente que no se empolgue pelo cheiro de sangue. Afinal de
contas, no somos assassinos, pouco importando o que esse servidor de
cadveres possa imaginar em sua cabea de idiota.
Ele percebeu que o seu filho primognito estava olhando atravs da janela
para a festa no jardim. Era intil, Don Corleone pensou. Se recusava a ser
instrudo, Santino nunca poderia chegar a dirigir os negcios da famlia, nunca
chegaria a ser Don. Teria de encontrar outra pessoa. E imediatamente. Afinal de
contas, no era imortal.
Do jardim, surpreendendo os trs homens, veio um tremendo grito de
felicidade. Sonny Corleone aproximou-se o mais que pde da janela. O que ele viu
f-lo correr em direo porta, com um sorriso de satisfao no rosto.
Johnny, ele veio para o casamento. Que foi que eu disse?
Hagen foi at a janela.
realmente seu afilhado disse ele a Don Corleone. Devo traz-lo
aqui?
No respondeu Don. Deixe o pessoal se divertir com ele. Que ele
venha a mim, quando estiver pronto.
Sorriu para Hagen.
Voc v? Ele um bom afilhado.
Hagen sentiu uma pontada de cime e disse secamente:
Faz dois anos. Ele provavelmente est em dificuldade de novo e
precisa de sua ajuda.
E a quem deve ele vir seno a seu padrinho? perguntou Don
Corleone.
A primeira pessoa a ver Johnny Fontane entrar no jardim foi Connie
Corleone. Ela esqueceu a sua dignidade de noiva e gritou.
Johneee.
Depois atirou-se em seus braos. Ele abraou-a apertadamente, beijou-a
na boca, conservando seu brao em volta dela, enquanto outros vinham saud-lo.
Todos eram velhos amigos, gente com quem ele havia crescido na Zona Oeste.
Ento, Connie comeou a pux-lo para junto do seu marido. Johnny achou graa
ao ver que o rapaz louro estava um tanto agastado por no ser mais a vedete do
dia. Ele mostrou todo o seu encanto ao apertar a mo do noivo e brind-lo com um
copo de vinho.
Que tal oferecer-nos uma cano, Johnny? gritou, do coreto, uma
voz conhecida.
Ele olhou para cima e viu Nino Valenti sorrindo para ele. Johnny Fontane
subiu no coreto e lanou os braos em torno de Nino. Eles tinham sido
inseparveis cantando juntos, saindo juntos com garotas, at que Johnny
comeou a ficar famoso e a cantar no rdio. Quando foi para Hollywood fazer
filmes, Johnny telefonou para Nino algumas vezes, apenas para falar com ele, e
prometera-lhe marcar uma data para vir cantar no clube. Mas jamais o fez. Vendo
Nino agora, com seu sorriso alegre, zombeteiro, de bbedo, toda a afeio voltou.
Nino comeou a dedilhar o bandolim. Johnny Fontane ps a mo no
ombro de Nino.
Isso para a noiva disse ele e, batendo com o p, entoou as
palavras de uma obscena cano de amor siciliana.
Enquanto cantava, Nino fazia movimentos sugestivos com o corpo. A
noiva corou orgulhosamente, a multido de convidados rugiu a- sua aprovao.
Antes de a cano terminar, todos estavam batendo com os ps e gritando o
estribilho malicioso, de duplo sentido, que terminava cada estrofe. No fim, no
pararam de aplaudir, enquanto Johnny no limpou a garganta para cantar outra
melodia.
Todos estavam orgulhosos dele. Johnny era um deles e se tornara um
cantor famoso, um astro de cinema que dormia com as mulheres mais desejadas
do mundo. Contudo, mostrara o devido respeito pelo Padrinho, viajando quase
5.000 quilmetros para comparecer a esse casamento. Ele ainda amava velhos
amigos como Nino Valenti. Muitas das pessoas ali presentes haviam visto Johnny
e Nino cantar juntos, quando eram meninos, e ningum sonhava que Johnny
Fontane crescesse para ter em suas mos o corao de cinqenta milhes de
mulheres.
Johnny Fontane esticou os braos e alcanou a noiva, levantando-a para
o coreto, de forma que Connie ficou entre ele e Nino. Os dois homens se
agachavam, um de frente para o outro. Nino tocando o bandolim e tirando uns
acordes speros. Era um velho costume deles, uma batalha simulada e um
galanteio, usando as vozes como espadas, cada um gritando um coro por sua vez.
Com a mais delicada cortesia, Johnny deixou a voz de Nino superar a sua, deixou
Nino tirar-lhe a noiva do brao, deixou Nino vibrar com a ltima estrofe vitoriosa
enquanto a sua prpria voz morria. Todos os convidados soltaram gritos de
aplauso; os trs se abraaram mutuamente no fim. Os convidados pediram outra
cano.
S Don Corleone, postado na entrada do canto da casa, sentiu qualquer
coisa errada. Entusiasticamente, com um bom humor franco, cauteloso para no
ofender os convidados, ele gritou:
Meu afilhado viajou quase 5.000 quilmetros para nos prestar essa
honra e ningum pensa em molhar sua garganta?
Imediatamente, uma dzia de clices de vinho foram postos diante Johnny
Fontane. Ele tomou um gole de todos eles e correu para abraar o Padrinho. Ao
fazer isso, murmurou alguma coisa no ouvido de Don Corleone. Este levou-o para
dentro da casa.
Tom Hagen estendeu a mo, quando Johnny entrou na sala. Johnny
apertou-a, perguntando:
Como vai voc, Tom?
Sem o seu encanto habitual, que consistia numa autntica cordialidade
para com as pessoas. Hagen sentiu-se um tanto magoado pela sua frieza, mas
deu de ombros. Isso era uma das inconvenincias por ser o homem de confiana
de Don Corleone.
Johnny Fontane disse a Don Corleone:
Quando recebi o convite de casamento eu disse para mim mesmo:
Meu Padrinho no mais louco por mim. Eu lhe telefonei cinco vezes depois do
meu divrcio e Tom sempre me dizia que voc estava fora ou ocupado; assim eu
sabia que voc estava aborrecido.
Don Corleone enchia os clices com o lquido da garrafa de strega.
Tudo est esquecido. Agora, posso ainda fazer algo por voc? No
ser voc to famoso, to rico, que eu no possa ajud-lo mais?
Johnny engoliu o lquido amarelo ardente e estendeu o clice para ser
enchido novamente. Ele procurava parecer jovial.
No sou rico, Padrinho. Estou em decadncia. Voc tinha razo. Eu
nunca devia ter deixado minha mulher e filhas por essa vagabunda com quem
casei. No o culpo por ter ficado aborrecido comigo.
Don Corleone deu de ombros.
Eu me preocupo com voc, voc meu afilhado, s isso.
Johnny andava de um lado para o outro da sala.
Eu estava louco por essa cadela. A maior estrela de Hollywood. Parece
um anjo. E voc sabe o que ela faz depois de um filme? Se o maquilador executa
um bom trabalho em seu rosto, ela trepa com ele. Se o cinegrafista consegue dar-
lhe uma aparncia extremamente boa, ela o leva para o camarim e d uma metida
com ele. Todo mundo. Ela usa o corpo como eu uso o dinheiro trocado de meu
bolso para dar gorjeta. Uma prostituta feita de encomenda para o diabo.
Como vai sua famlia? interrompeu Don Corleone bruscamente.
Johnny suspirou.
Eu cuido deles. Depois do divrcio, dei a Ginny e s meninas mais do
que os tribunais mandaram. Vou v-las uma vez por semana. Sinto falta delas. s
vezes, penso que estou ficando louco. Tomou outro clice de bebida. Agora
minha segunda mulher ri de mim. No pode entender que eu tenha cime.
Chama-me de carcamano antiquado, faz pouco do meu canto. Antes de partir, dei-
lhe uma boa surra, mas no lhe bati no rosto porque ela estava fazendo um filme.
Dei-lhe uma gravata, bati-lhe nos braos e nas pernas como numa criana, e ela
continua rir de mim. Acendeu um cigarro. Assim, Padrinho, agora mesmo, a
vida parece que no merece ser vivida.
Essas dificuldades respondeu Don Corleone simplesmente so
das que eu nada posso fazer para ajud-lo. Fez uma pausa, depois perguntou:
Que h com sua voz?
Todo o encanto aparentemente confiante, a simulao, desapareceu do
rosto de Johnny Fontane. Ele disse quase balbuciando:
Padrinho, no posso mais cantar, aconteceu algo na minha garganta, e
os doutores no sabem o que . Hagen e Don Corleone olharam para ele com
Surpresa. Johnny sempre fora muito duro. Fontane prosseguiu: Meus dois
filmes deram muito dinheiro. Eu era um grande astro. Agora me jogaram fora. O
chefe de estdio sempre odiou minha firmeza de carter e agora est se vingando
Dou Corleone postou-se diante do afilhado e perguntou asperamente:
Por que esse homem no gosta de voc?
Eu costumava cantar essas canes para as organizaes liberais,
voc sabe, e tudo aquilo que voc sempre detestou que eu fizesse. Bem, Jack
Woltz tampouco gostava disso. Ele me chamou de comunista, mas no pde fazer
prevalecer essa sua opinio. Ento, apanhei uma garota que ele reservara para
ele. Passei apenas uma noite com ela e foi ela quem me perseguiu. Que diabo
podia eu fazer? Ento, a prostituta da minha segunda mulher expulsou-me de
casa. E Ginny e as meninas no me querem aceitar de volta a no ser que eu
venha rastejando sobre os ps e as mos, e no posso mais cantar. Padrinho, que
diabo posso fazer?
O rosto de Don Corleone tomou-se frio e sem comiserao.
Voc pode comear a proceder como homem disse com desdm.
De repente, a raiva congestionou-lhe o rosto, e gritou: COMO HOMEM! Ele,
por cima da escrivaninha, agarrou Johnny Fontane pelo cabelo num gesto
selvagemente carinhoso. Por Deus do Cu, ser possvel que voc passasse
tanto tempo na minha presena, sem poder se mostrar melhor do que isso? Um
finocchio de Hollywood que chora e implora piedade? Que se lamenta como uma
mulher. Que que vou fazer? Ai, que que vou fazer?
A imitao de Don Corleone foi to extraordinria, to inesperada, que
Hagen e Johnny caram numa inesperada gargalhada. Don Corleone ficou
satisfeito. Por um momento, ele refletiu sobre quanto amava esse afilhado. Como
os seus prprios trs filhos reagiriam a tal espinafrao? Santino ficaria amuado e
se comportaria pessimamente durante semanas, a partir de ento. Fredo ficaria
acovardado. Michael reagiria apresentando-lhe um riso frio e saindo de casa, para
no ser visto durante meses. Mas Johnny, ali (que bom sujeito ele era!), rindo
agora, reunindo fora, sabendo j o verdadeiro propsito do Padrinho.
Voc prosseguiu Corleone tomou a mulher do seu chefe, um
homem mais poderoso do que voc, depois reclama que ele no quer ajud-lo.
Que absurdo! Voc deixou a famlia, deixou as filhas sem pai, para casar com uma
prostituta, e chora porque elas no querem receb-lo de volta de braos abertos.
A prostituta, voc no lhe bateu no rosto, porque est fazendo um filme, depois
voc fica admirado porque ri de voc. Voc viveu como um bobo e chegou ao fim
como um bobo. Fez uma pausa e perguntou com voz paciente: Voc quer
aceitar meu conselho desta vez?
Johnny Fontane deu de ombros.
No posso casar novamente com Ginny, no da maneira que ela quer
Tenho de jogar, tenho de beber, tenho de sair com os amigos. Mulheres bonitas
me perseguiam e eu nunca pude resistir a elas. Depois eu me sentia como um
canalha quando voltava para Ginny. Jesus, no posso voltar a toda essa coisa
intil.
Era raro Don Corleone mostrar-se exasperado.
Eu no lhe falei para casar novamente. Faa o que voc quiser. E bom
que voc deseje ser pai de suas filhas. O homem que no pai de suas filhas
nunca pode ser um homem verdadeiro. Ento, voc pode fazer com que a me
delas o aceite novamente. Quem disse que voc no pode v-las todo dia? Quem
disse que voc no pode viver na mesma casa? Quem disse que voc no pode
viver sua vida exatamente como deseja?
Johnny Fontane deu uma gargalhada.
Padrinho, nem todas as mulheres so como as antigas mulheres
italianas. Ginny no topar isso.
Porque voc procedeu como um finocchio disse Don Corleone
zombeteiramente. Voc deu a ela mais do que o tribunal mandou. Voc no
bateu na cara da outra porque ela estava fazendo um filme. Voc deixa as
mulheres imporem as suas condies e elas no so competentes neste mundo,
embora certamente elas sejam santas no cu, enquanto ns homens sejamos
queimados no inferno. Alm disso, eu o observei durante todos esses anos.
A voz de Don Corleone tornou-se grave.
Voc sempre foi um bom afilhado, sempre me respeitou muito. Mas
onde esto os seus outros velhos amigos? Num ano voc anda com uma pessoa,
no outro ano com outra. Aquele rapaz italiano que era to engraado no cinema
teve m sorte. Voc nunca mais o viu, porque voc era mais famoso. E onde est
o seu velho companheiro que freqentou a escola com voc, que era seu parceiro
de canto? Nino. Ele bebe demais por frustrao, mas nunca reclama. Trabalha
duro dirigindo o caminho de cascalho e canta nos fins de semana para ganhar
alguns trocados. Nunca diz nada contra voc. Voc no podia ajud-lo um pouco?
Por que no? Ele canta bem.
Johnny Fontane disse com um enfado paciente:
Padrinho, ele no tem talento suficiente. Ele bom, mas no
excepcional.
Don Corleone cerrou as plpebras at quase fechar os olhos e disse:
E voc, meu afilhado, voc agora no tem talento suficiente. Quer que
eu lhe arranje um emprego no caminho de cascalho com Nino? Como Johnny
no respondesse, Don Corleone prosseguiu: A amizade tudo. A amizade
mais do que talento. mais do que Governo. E quase igual famlia. Jamais se
esquea disso. Se voc tivesse levantado um muro de amizades, no teria de me
pedir ajuda. Agora me diga, por que voc no pode cantar? Voc cantou bem no
jardim. To bem quanto Nino.
Hagen e Johnny sorriram desse estmulo delicado. Era a vez de Johnny
ser condescendente e paciente.
Minha voz est fraca. Eu canto uma ou duas canes e depois no
posso mais cantar por horas ou dias. No posso faz-lo durante os ensaios ou
retomadas de cenas. Minha voz est fraca, apanhou alguma doena.
Assim, voc tem algum problema de mulher. Sua voz est fraca. Agora
me diga que dificuldade voc tem com esse pezzonovante de Hollywood que no
quer deixar voc trabalhar.
Don Corleone estava entrando agora diretamente no assunto.
Ele maior do que qualquer dos seus pezzonovanti disse Johnny.
Ele o dono do estdio. Aconselha o presidente sobre a propaganda de cinema
para a guerra. Exatamente h um ms, ele comprou os direitos cinematogrficos
da maior novela do ano. Um livro de grande sucesso. E o personagem principal
um sujeito precisamente como eu. Eu nem teria de representar, bastava ser eu
mesmo. Nem teria de cantar. Poderia at ganhar o prmio da Academia. Todos
sabem que o papel serve perfeitamente para mim e que eu seria grande
novamente, como ator. Mas esse canalha do Jack Woltz est se vingando de mim,
no vai dar-me esse papel. Ofereci-me para faz-lo de graa, por um preo
mnimo, e teima em neg-lo. Mandou dizer que se eu fosse puxar-lhe o saco no
escritrio do estdio talvez ele pensasse no assunto.
Don Corleone repeliu essa tolice emocional com um aceno de mo. Entre
homens de bom senso, problemas de negcios sempre podem ser resolvidos. Ele
deu umas pancadinhas no ombro do afilhado.
Voc est desanimado. Ningum se importa com voc, o que voc
pensa. E perdeu muito peso. Voc bebe muito, hem? Voc no dorme e toma
plulas?
Ele balanou a cabea desaprovando.
Agora quero que voc siga as minhas ordens disse Don Corleone.
Quero que fique na minha casa durante um ms. Quero que coma bem,
descanse e durma. Quero que voc seja meu companheiro. Gosto da sua
companhia, e talvez voc possa aprender algo a respeito do mundo com seu
Padrinho. bem possvel que lhe sirva de ajuda at na grande Hollywood. Mas
nada de cantoria, de bebedeira nem de mulheres. No fim do ms, voc pode voltar
para Hollywood e esse pezzonovante, esse figuro, lhe dar o trabalho que voc
quer. Feito?
Johnny Fontane no acreditava absolutamente que Don Corleone tivesse
tamanho poder. Mas esse Padrinho jamais dissera que tal ou qual coisa podia ser
feita sem que a fizesse.
Esse sujeito amigo pessoal de J. Edgar Hoover disse Johnny. No
se pode nem levantar a voz, quando se fala com ele.
Ele um negociante respondeu Don Corleone brandamente. Eu
lhe farei uma oferta que ele no poder recusar.
muito tarde disse Johnny Todos os contratos foram assinados e
vo comear a filmagem daqui a uma semana absolutamente impossvel.
V ordenou Don Corleone volte para a festa. Seus amigos
esperam voc. Deixe tudo por minha conta Empurrou Johnny Fontane para fora
da sala.
Hagen sentou-se atrs da escrivaninha e tomou algumas notas. Don
Corleone deu um suspiro e perguntou:
H alguma coisa mais?
Sollozzo no pode mais ser pretendo. Voc ter de v-lo esta semana.
Hagen segurava a pena sobre a folhinha.
Don Corleone deu de ombros.
Agora que o casamento terminou, voc pode marcar para quando
quiser.
Esta resposta dizia duas coisas a Hagen. Mais importante, que a resposta
a Virgil Sollozzo seria no. A segunda, que Don Corleone desde que no dera a
resposta antes do casamento da filha, esperava que o seu no trouxesse
complicao.
Devo dizer a Clemenza para fazer alguns homens virem morar aqui na
casa? perguntou Hagen cautelosamente.
Para qu? retrucou Don Corleone impaciente. No respondi antes
do casamento, porque um dia importante como esse no podia ser perturbado por
qualquer nuvem, nem mesmo distncia. Eu tambm queria saber
antecipadamente sobre o que ele desejava falar. Agora sabemos. O que ele vai
propor uma infamita.
Ento, voc vai recusar? perguntou Hagen. Como ele confirmasse
com a cabea, Hagen prosseguiu: Penso que todos ns devemos discutir isso,
a Famlia inteira, antes de voc dar a resposta.
Don Corleone Sorriu.
Voc pensa assim? timo, vamos discutir o assunto. Quando voc
voltar da Califrnia. Quero que tome o avio para l amanha e resolva esse
negcio de Johnny. Veja esse pezzonovante do cinema. Diga a Sollozzo que vou
v-lo, quando voc voltar de l. Alguma coisa mais?
Telefonaram do hospital respondeu Hagen formalmente. O
c co on ns si ig gl li io or ri i Abbandando est morrendo, ele no passar desta noite. A famlia foi
chamada ao hospital e convidada a esperar o desenlace.
Hagen ocupara o lugar do c co on ns si ig gl li io or ri i durante o ltimo ano, desde que o
cncer aprisionara Genco Abbandando em seu leito de hospital. Agora, Hagen
esperava que Don Corleone dissesse que o lugar era definitivamente dele. As
probabilidades eram contra. Uma posio to alta, por tradio, s podia ser para
um descendente de pais italianos. J havia alguma complicao em virtude de ele
exercer tais funes interinamente. Outrossim, tinha apenas 35 anos de idade,
no sendo aparentemente bastante idoso para ter adquirido a experincia e
habilidade necessrias a um c co on ns si ig gl li io or ri i eficiente.
Mas Don Corleone no lhe deu qualquer estmulo.
Quando que a minha filha parte com o noivo? interrompeu a
seguir.
Hagen olhou o seu relgio de pulso.
Dentro de alguns minutos cortaro o bolo e ento, meia hora depois,
partiro. Isso lembrava-lhe algo mais. Esse seu novo genro. Vamos dar-lhe
algo importante dentro da Famlia?
Hagen ficou surpreso com a veemncia da resposta de Don Corleone:
Nunca! exclamou batendo na escrivaninha com a palma da mo.
Nunca! D-lhe algo para ganhar a vida, uma boa vida, mas nunca deixe que saiba
dos negcios da Famlia. Diga aos outros, Sonny, Fredo, Clemenza.
Fez uma pausa e continuou.
Informe a meus filhos, aos trs, que eles me acompanharo at o
hospital para ver o pobre Genco. Quero que lhe prestem a ltima homenagem.
Diga a Freddie para apanhar o carro grande e pergunte a Johnny se ele quer vir
conosco, como um favor especial para mim.
Percebeu que Hagen o fitava interrogativamente.
Quero que voc v Califrnia hoje noite. Voc no ter tempo de
ver Genco. Mas no parta antes de eu voltar do hospital e falar com voc.
Entendido?
Entendido respondeu Hagen. A que horas Fred deve ter o carro
Depois que os convidados partirem retrucou Dou Corleone.
Genco esperar por mim.
O senador telefonou informou Hagen pedindo desculpas por no
ter vindo pessoalmente e disse que voc compreenderia. Provavelmente quis
referir-se a esses agentes do FBI que, do outro lado da rua, tomavam nota dos
nmeros dos carros. Contudo, mandou o seu presente por um mensageiro
especial.
Dou Corleone acenou com a cabea. No achou necessrio mencionar
que ele mesmo avisara o senador para no vir.
Ele mandou um presente bonito?
Hagen teve uma expresso italiana que ficou muito esquisita nas suas
feies teuto-irlandesas.
Prata antiga, muito valiosa. Os meninos podem vend-la por uns mil
dlares, no mnimo. O senador perdeu um tempo para encontrar exatamente a
coisa certa. Para essa gente, isso mais importante do que o preo.
Dou Corleone no escondia o prazer de que um homem to importante
como o senador tivesse mostrado tal respeito por ele. O senador, como Luca
Brasi, era uma das peas fundamentais da estrutura de poder de Dou Corleone, e,
com seu presente, tinha reafirmado sua lealdade.
Quando Johnny Fontane apareceu no jardim, Kay Adams reconheceu-o
imediatamente. Ficou verdadeiramente surpresa.
Voc nunca me disse que a sua famlia conhecia Johnny Fontane
disse ela. Agora, tenho certeza de que vou casar com voc.
Quer falar com ele? indagou Michael.
Agora no respondeu Kay suspirando. Estive apaixonada por
Johnny durante trs anos. Eu costumava vir a Nova York toda vez que ele cantava
no Capitlio, e gritava at no poder mais. Achava-o maravilhoso.
Vamos falar com ele mais tarde disse Michael.
Quando Johnriy acabou de cantar e desapareceu dentro da casa com Don
Corleone, Kay disse maliciosamente a Michael:
No me diga que um artista de cinema to famoso como Johnny
Fontane precisa pedir favor a seu pai.
Ele afilhado de meu pai respondeu Michael. E se no fosse meu
pai, ele no seria um astro de cinema hoje.
Isso parece outra grande histria sua gargalhou Kay.
Michael balanou a cabea negativamente.
No, posso contar esta disse ele.
Conte-me pediu ela.
Ento Michael contou: Contou-lhe sem ser engraado, sem orgulho, sem
qualquer explicao, seno a de que h oito anos passados, Don Corleone era
mais impetuoso, e, como a questo dizia respeito a seu afilhado, ele considerava
isso um caso de honra pessoal.
A histria foi narrada rapidamente. H oito anos passados, Johnny
Fontane fizera um sucesso extraordinrio cantando com uma banda popular.
Tornou-se unia grande atrao radiofnica. Infelizmente, o diretor da banda, uma
personalidade bem conhecida do mundo das diverses, chamado Les Halley,
fizera Johnny assinar um contrato de cinco anos. Isso era hbito no meio artstico.
Les Halley podia ento emprestar Johnny a quem quisesse e ficar com a maior
parte do dinheiro.
Dou Corleone entrou nas negociaes pessoalmente. Ofereceu a Les
Halley vinte mil dlares para liberar Johnny Fontane do contrato. Halley props
uma percentagem de 50% dos ganhos de Johnny. Don Corleone achou graa.
Baixou a oferta de vinte mil dlares para dez mil. O diretor da banda, um homem
que no conhecia nada mais alm do meio artstico, no compreendeu
absolutamente a importncia da oferta mais baixa, e a recusou.
No dia seguinte, Dou Corleone foi ver pessoalmente o diretor da banda,
Levou consigo seus dois melhores amigos: Genco Abbandando, que era seu
c co on ns si ig gl li io or ri i, e Luca Brasi. Sem outras testemunhas, Dou Corleone persuadiu Les
Halley a assinar um documento, cedendo todos os direitos sobre Johnny Fontane,
pelo pagamento de um cheque visado na importncia de dez mil dlares. Don
Corleone fez isso encostando uma pistola na testa do diretor da banda e
assegurando-lhe com a maior seriedade que ou sua assinatura ou seus miolos
estariam nesse documento exatamente num minuto. Les Halley assinou. Don
Corleone meteu a pistola no bolso e entregou-lhe o cheque visado.
O resto era histria. Johnny Fontane continuou a subir at tornar-se o
cantor mais sensacional do pas. Fez filmes musicais em Hollywood que
trouxeram uma fortuna para o seu estdio. Seus discos faturavam milhes de
dlares. Ento, ele se divorciou de sua mulher, que fora sua namorada desde a
infncia, e abandonou as duas filhas, para casar com a estrela loura mais
espetacular do cinema. Ele logo ficou sabendo que ela era uma prostituta. Ele
bebia, jogava, procurava outras mulheres. Perdeu a voz, e no podia mais cantar.
Pararam de vender os seus discos. O estdio no lhe renovou o contrato. E assim,
agora voltou para o seu Padrinho.
Voc tem certeza falou Kay refletindo de que no est com cime
de seu pai? Tudo o que voc me contou sobre ele mostra-o fazendo algo por
outras pessoas. Ele deve ter um bom corao. Ela deu um sorriso amarelo. Na
realidade, os seus mtodos no so exatamente constitucionais.
Michael deu um suspiro.
Acho que a coisa parece assim, mas deixe-me dizer-lhe isso. Voc j
ouviu falar naqueles exploradores rticos que deixam depsitos secretos de
comida espalhados na rota do Plo Norte? Justamente para o caso de que
possam necessitar deles algum dia? Isso o que representam os favores do. meu
pai. Algum dia ele estar em cada uma das casas dessas pessoas e ser melhor
que elas venham ao encontro dele.
Era quase crepsculo, quando o bolo de casamento foi apresentado,
aplaudido e comido. Especialmente feito por Nazorine, estava to habilidosamente
enfeitado com conchas de creme, to delicioso, que a noiva avidamente as
arrancou do corpo do bolo, antes de escapar para a lua-de-mel com o seu noivo
louro. Don Corleone delicadamente apressou a partida dos convidados, notando,
entrementes, que o sedan preto com os agentes do FBI no estava mais vista.
Finalmente, o nico carro que encontrava na pista era o enorme Cadillac
preto, com Freddie ao volante. Don Corleone acomodou-se no assento da frente,
movendo-se com rpida coordenao para sua idade e volume. Sonny, Michael e
Johnny Fontane acomodaram-se no assento de trs. Don Corleone falou para
Michael:
Sua namorada voltar para a cidade sozinha, sem problemas?
Michael confirmou com a cabea.
Tom disse que se encarregar disso.
Don Corleone balanou a cabea com satisfao, ante a eficincia de
Hagen.
Devido ao racionamento de gasolina ainda em vigor, havia pouco trfego
na estrada para Manhattan. Em menos de uma hora, o Cadillac passava pela rua
do Hospital Francs. Durante a viagem, Don Corleone perguntou ao filio mais
novo se ele ia bem na escola. Michael disse que sim.
Johnny disse que voc est acertando os negcios dele em Hollywood
falou Sonny do banco traseiro logo em seguida. Voc quer que eu v l para
ajudar a resolver a situao?
Don Corleone foi incisivo.
Tom vai l hoje noite. No precisar de nenhuma ajuda, um caso
simples.
Sonny Corleone deu uma gargalhada.
Johnny pensa que voc no pode resolver a coisa, por isso achei que
voc podia querer que eu fosse l.
Don Corleone virou a cabea para trs.
Por que voc duvida de mim? perguntou a Johnny Fontane. Seu
Padrinho no cumpriu sempre o que prometeu? Alguma vez me fizeram de bobo?
Padrinho apressou-se Johnny em desculpar.se o homem que
dirige aquele negcio um verdadeiro pezzonovante de alto gabarito. Voc no
pode faz-lo mudar de opinio, nem mesmo com dinheiro. Ele muito bem
relacionado. E me odeia. Na verdade no sei como voc pode alterar isso.
Don Corleone respondeu com deleite carinhoso.
Eu garanto que voc ter o papel. No vamos decepcionar meu
afilhado, hem, Michael? disse cutucando Michael com o cotovelo.
Michael, que nunca duvidou do pai em momento algum, balanou a
cabea.
Quando se dirigiam para a entrada do hospital, Don Corleone segurou o
brao de Michael, de forma que os outros passassem frente.
Quando voc acabar seu curso, venha falar comigo falou Don
Corleone. Tenho alguns planos que lhe agradaro. Michael nada respondeu.
Ento, o pai grunhiu exasperado: Sei como voc . No lhe pedirei para fazer
nada que no aprove. Isso algo especial. Siga o seu caminho agora, voc um
homem, afinal. Mas me procure, como deve fazer um filho, quando voc terminar
os seus estudos na escola.
A famlia de Genco Abbandando, a mulher e trs filhas vestidas de preto,
estava reunida como um bando de corvos rolios no cho de ladrilhos brancos do
corredor do hospital. Quando as mulheres viram Don Corleone sair do elevador,
pareciam ter levantado vo dos ladrilhos brancos, num impulso instintivo em
direo a ele, a fim de obter proteo. A me parecia nobremente resoluta no seu
vestido preto, as filhas gordas e despretensiosas. A Sra. Abbandando beliscou a
bochecha de Don Corleone, soluando e lamentando:
Oh, como o senhor bom em vir aqui, no dia do casamento de sua
filha!
Don Corleone refugou esses agradecimentos.
No devo respeito a tal amigo, um amigo que foi meu brao direito
durante vinte anos?
Ele entendera logo que aquela que dentro em pouco seria viva no
compreendia que o marido morreria naquela noite. Genco Abbandando estava
nesse hospital h quase um ano, morrendo de cncer, e a mulher passara a
considerar a sua fatal doena quase como parte normal da vida. Esta noite era
apenas outra crise. Ela voltou a falar.
Entre para ver meu pobre marido disse ela. Ele perguntou pelo
senhor. Pobre homem, ele queria ir ao casamento para prestar sua homenagem,
mas o mdico no permitiu. Ento, ele disse que o senhor viria v-lo neste grande
dia, mas no acreditei que isso fosse possvel. Os homens compreendem a
amizade mais do que as mulheres. Entre, o senhor o far feliz.
Uma enfermeira e um mdico saram do quarto particular de Genco
Abbandando. O mdico era um homem moo, de rosto srio e com o ar de quem
nascera para mandar, isto , o ar de quem tem o rei na barriga. Uma das filhas
perguntou timidamente:
Dr. Kennedy, podemos v-lo agora?
O Dr. Kennedy olhou exasperado para aquela poro de gente. Essa
gente no sabia que o homem l dentro estava morrendo cheio de dores? Seria
muito melhor que o deixassem morrer em paz.
Penso que somente os parentes prximos disse ele com uma voz
esquisita e delicada.
Ficou surpreso quando a mulher e as filhas se voltaram para o homem
baixo, pesado, vestido num smoking adaptado, como que para ouvir sua deciao.
O homem pesado falou com um ligeiro vestgio de sotaque italiano em
sua voz:
Meu caro doutor perguntou Don Corleone verdade que ele est
morrendo?
Sim respondeu o Dr. Kennedy.
Ento, no h nada mais que o senhor possa fazer disse Don
Corleone. Aceitaremos a realidade. Ns o confortaremos. Fecharemos os olhos
dele. Enterra-lo-emos e choraremos no seu funeral, e depois cuidaremos de sua
mulher e filhas
Ouvindo essas coisas, ditas de maneira to rude, forando-a a entender, a
Sra. Abbandando comeou a chorar.
O Dr. Kennedy deu de ombros. Era impossvel explicar a situao a esses
camponeses. Ao mesmo tempo, ele reconhecia a justia cruel nas observaes do
homem. Sua misso estava terminando. Ainda com voz delicada, falou:
Por favor, esperem que a enfermeira permita que vocs entrem, ela
ainda tem algumas coisas a fazer com o paciente.
Afastou-se deles, caminhando ao longo do corredor, com o seu jaleco
branco abanando.
A enfermeira voltou a entrar no quarto, enquanto esperavam. Finalmente,
saiu outra vez, segurando a porta para que entrassem, murmurando:
Ele est delirando com a dor e a febre; procurem no excit-lo. S
podem ficar alguns minutos, exceto a mulher dele.
Reconheceu Johnny Fontane, quando passou por ela, e os seus olhos se
abriram de espanto. Johnny sorriu-lhe em sinal de agradecimento, e a enfermeira
o fitou com um convite franco. Ele a arquivou para outra oportunidade. Depois,
seguiu os outros e entrou no quarto do doente.
Genco Abbandarido tinha lutado muito com a morte, e agora, vencido,
jazia exausto no leito. Achava-se reduzido a um simples esqueleto, e o que fora
outrora vigoroso cabelo preto se transformara em feixes de fios.
Genco, caro amigo falou Don Corleone com animao eu trouxe
meus filhos para lhe apresentarem os seus respeitos e, veja, at Johnny veio
especialmente de Hollywood.
O moribundo ergueu os olhos febris agradecidos para Don Corleone.
Deixou os rapazes apertarem sua mo ssea nas mos carnudas deles. A mulher
e as filhas enfileiraram-se ao longo da cama, beijando-lhe a face, pegando-lhe por
sua vez na outra mo.
Don Corleone apertou a mo do velho amigo e disse para confort-lo:
Fique melhor depressa e faremos juntos uma viagem Itlia, nossa
velha aldeia. Jogaremos boccie em frente da taberna como os nossos pais
costumavam fazer antes de ns.
O moribundo balanou a cabea. Afastou os rapazes e a famlia da beira
da cama; com a outra mo ssea pendurou-se firmemente em Don Corleone.
Tentou falar. Don Corleone baixou a cabea e sentou-se na cadeira ao lado da
cama. Genco Abbandando estava balbuciando algo a respeito da infncia deles.
Ento, seus olhos pretos como carvo apresentaram um ar zombeteiro, e
sussurrou. Don Corleone inclinou-se mais. Os presentes quela cena ficaram
espantados ao verem as lgrimas correrem pelas faces de Don Corleone,
enquanto ele balanava a cabea. A voz trmula se tornou mais alta, enchendo o
quarto. Com um esforo torturante, sobre-humano, Abbandando levantou a
cabea do travesseiro, sem enxergar nada, e apontou o dedo indicador
esqueltico para Don Corleone.
Padrinho, Padrinho gritou cegamente salve-me da morte, eu lhe
suplico! Minha carne est queimando meus ossos, e sinto os vermes comerem
meus miolos. Padrinho, cure-me, voc tem poder para isso, enxugue as lgrimas
de minha pobre mulher! Brincamos juntos na aldeia, quando crianas, e agora
voc deixar que eu morra, quando tenho medo do inferno por causa dos meus
pecados? Don Corleone manteve-se calado. o dia do casamento de sua
filha prosseguiu o moribundo voc no pode recusar-me isso.
Don Corleone falou ento de modo sereno e grave, a fim de responder
quele delrio blasfemo.
Meu velho amigo disse ele eu no tenho tais poderes. Se eu os
tivesse seria mais misericordioso do que Deus, creia-me. Mas no tenha medo da
morte e no tenha medo do inferno. Eu farei rezar uma missa por sua alma todas
a noites e todas as manhs. A sua mulher e suas filhas rezaro por voc. Como
pode Deus punir voc com tantos apelos de misericrdia?
O rosto esqueltico assumiu uma expresso manhosa, quase obscena.
Est tudo arranjado, ento? interrogou o doente com astcia.
Quando Don Corleone respondeu, a sua voz parecia fria, sem conforto.
Voc est blasfemando. Conforme-se.
Abbandando voltou a cair no travesseiro. Os seus olhos perderam o brilho
selvagem da esperana. A enfermeira tornou a entrar no quarto e comeou a
enxot-los de modo bem grosseiro. Don Corleone levantou-se, mas Abbandando
estendeu a mo.
Padrinho pediu ele fique aqui comigo e me ajude na hora da
morte. Talvez se Ele vir voc perto de mim ficar com medo e me deixar em paz.
Ou talvez voc possa dizer alguma coisa, puxar alguns cordis, hem?
O moribundo piscou os olhos como se estivesse zombando de Don
Corleone, agora de fato no falando to srio:
Vocs so irmos de sangue, afinal de contas. Depois, como que
temendo que Don Corleone se sentisse ofendido, agarrou-lhe a mo. Fique
comigo, deixe-me segurar a sua mo. Enganaremos esse patife, como
enganamos outros. Padrinho, no me traia.
Don Corleone fez sinal para que as outras pessoas sassem do quarto.
Elas saram. Ele tomou a mo completamente murcha de Genco Abbandando em
suas prprias mos largas. Suavemente, tranqilizadoramente, confortava o
amigo, enquanto esperavam juntos a morte. Como se Don Corleone pudesse
realmente arrebatar a vida de Genco Abbandando do mais vil e criminoso traidor
do homem.
O dia do casamento de Connie Corleone terminou bem para ela. Carlo
Rizzi cumpriu os seus deveres de noivo com eficincia e vigor, estimulado pelo
contedo da bolsa presenteada noiva que totalizou acima de vinte mil dlares A
noiva, contudo, entregou a sua virgindade com muito mais espontaneidade do que
a bolsa de dinheiro. Para conseguir esta ltima, ele teve de socar um dos olhos
dela.
Lucy Mancini esperou em casa por um telefonema de Sonny Corleone,
certa de que ele marcaria um encontro com ela. Finalmente, ela telefonou para a
casa dele, e quando ouviu uma voz de mulher atender o telefone desligou. No
tinha meios de saber que quase todo mundo no casamento notara a sua ausncia
e de Sonny, durante aquela meia hora fatal, e j se fuxicava abertamente que
Santino Corleone tinha feito outra vtima. Que ele fizera o servio na dama de
honra de sua prpria irm.
Amerigo Bonasera teve um pesadelo horrvel. Em seu sonho ele viu Don
Corleone, com um gorro pontudo, macaco e luvas grossas, descarregando
cadveres crivados de balas em frente de sua agncia funerria, gritando:
Lembre-se, Amerigo, no diga uma palavra a ningum, e enterre-os
rapidamente.
Ele gemeu to alto e longamente no sonho, que sua mulher o sacudiu
para acord-lo.
Ei, que homem voc resmungou ela. Ter um pesadelo logo
depois de um casamento.
Kay Adams foi acompanhada at o seu hotel de Nova York por Paulie
Gatto e Clemenza, O carro era grande, luxuoso e dirigido por Gatto. Clemenza
vinha no assento traseiro e Kay acomodou-se no assento dianteiro perto do
motorista. Ela achou os dois homens muito exticos. O linguajar deles era
tipicamente o da Brooklyn do cinema, e eles a tratavam com uma cortesia
exagerada. Durante a viagem, Kay conversou casualmente com os dois homens e
ficou surpresa quando os ouviu falar de Michael com evidente carinho e respeito.
Ele a havia levado a acreditar que era um estranho no mundo do pai. Agora
Clemenza garantia-lhe com sua voz ofegantemente gutural que o velho
considerava Mike como o melhor de seus filhos, aquele que certamente herdaria o
negcio da famlia.
Que negcio esse? perguntou Kay com o ar mais natural.
Paulie Gatto lanou-lhe um olhar rpido, enquanto girava o volante. Atrs
dela, Clemenza falou denotando surpresa na voz:
Mike no lhe contou! O Sr. Corleone o maior importador de azeite
italiano nos Estados Unidos. Agora que a guerra terminou, o negcio pode ser
uma verdadeira mina. O pai vai precisar de um rapaz esperto como Mike.
No hotel, Clemenza insistiu em ir at a portaria com ela. Quando Kay
protestou, ele disse simplesmente:
O chefe mandou que eu tivesse certeza de que voc chegasse bem em
casa. Tenho de cumprir a ordem.
Depois que ela recebeu a chave do quarto, acompanhou-a at o elevador
e esperou que ela entrasse. Kay acenou para ele, sorrindo, e ficou surpresa com o
autntico sorriso de prazer que ele lhe retribuiu. Foi bom que ela no o visse
dirigir-se novamente ao porteiro do hotel e perguntar:
Com que nome ela se registrou?
O porteiro olhou para Clemenza friamente. Este rolou a bolinha verde que
segurava na mo na direo do porteiro, que a apanhou e respondeu
imediatamente:
Sr. e Sra. Michael Corleone.
De volta ao carro, Paulie Gatto disse
Mulher distinta!
Mike est fazendo o servio nela resmungou Clemenza
A no ser, pensou ele, que os dois fossem realmente casados.
Apanhe-me amanh cedo disse ele a Paulie Gatto. Hagen tem
um trabalho para ns, que precisa ser feito imediatamente.
J era tarde da noite de domingo, quando Hagen deu um beijo de
despedida na mulher e dirigiu-se para o aeroporto. Com a prioridade especial
nmero um (um presente de agradecimento de um general do estado-maior do
Pentgono), ele no teve dificuldade alguma para conseguir passagem de avio
para Los Angeles.
Tinha sido um dia ocupado, mas de satisfao, para Tom Hagen. Genco
Abbandando tinha morrido s trs horas da madrugada, e quando Don Corleone
voltou do hospital, informou a Hagen que ele agora era oficialmente o novo
c co on ns si ig gl li io or ri i da Famlia. Isso significava que Hagen tinha certeza de que se tornaria
um homem muito rico, sem falar no poder.
Don Corleone quebrara uma tradio mantida h muito tempo. O
c co on ns si ig gl li io or ri i era sempre um siciliano de puro-sangue, e o fato de que Hagen tinha
sido criado como um membro da famlia de Don Corleone no fazia diferena no
que se relacionasse a essa tradio. Era uma questo de sangue. S a um
siciliano acostumado desde pequeno aos meios da o om me er rt t , a lei do silncio, podia
ser confiado o posto-chave de c co on ns si ig gl li io or ri i.
Entre o chefe da Famlia, Don Corleone, que ditava a poltica, e o nvel
operacional de homens que realmente executavam suas ordens, havia trs
camadas, ou amortecedores. Desse modo, nada podia ser atribudo ao chefe. A
menos que o c co on ns si ig gl li io or ri i se tornasse traidor. Naquela manh de domingo, Don
Corleone deu instrues explcitas sobre o que se devia fazer aos dois rapazes
que haviam batido na filha de Amerigo Bonasera. Dera tais ordens em particular a
Tom Hagen. Mais tarde, no mesmo dia, Hagen, tambm em particular e sem
testemunhas, instrura Clemenza. Por sua vez, Clemenza dissera a Paulie Gatto
para cumprir a misso. Paulie Gatto reuniria agora os homens necessrios e
executaria as ordens. Paulie Gatto e seus homens ignoravam por que essa
determinada tarefa estava sendo executada ou quem a ordenara inicialmente.
Cada elo da corrente devia tornar-se traidor, para que Don Corleone fosse
envolvido no caso, e embora nunca at ento isso tivesse ocorrido, havia sempre
essa possibilidade. O remdio para tal possibilidade era tambm conhecido.
Apenas um elo da corrente tinha de desaparecer.
O c co on ns si ig gl li io or ri i era tambm o que o seu nome significava. Ele era o
conselheiro de Don Corleone, seu brao direito, seu crebro-auxiliar. Era tambm
seu companheiro mais chegado e seu amigo mais ntimo. Nas viagens
importantes, dirigiria o carro de Dou Corleone; nas conferncias, sairia para
buscar os refrescos, caf e sanduches, charutos frescos, destinados a Don
Corleone. Ele saberia tudo ou quase tudo o que Don Corleone sabia, todas as
clulas do poder. Era o nico homem no mundo que poderia levar Don Corleone
destruio. Mas jamais c co on ns si ig gl li io or ri i algum tinha trado um Don, pelo menos na
memria de qualquer das poderosas Famlias sicilianas que se haviam estabeleci
do na Amrica. No havia futuro nisso. E todo c co on ns si ig gl li io or ri i sabia que se ele
mantivesse a f se tornaria rico, teria poder e conquistaria respeito. Se
sobreviesse o infortnio, sua mulher e filhos teriam proteo e ajuda, como se ele
fosse vivo ou estivesse livre. Se ele mantivesse a f.
Em alguns casos o c co on ns si ig gl li io or ri i tinha de agir em favor de seu Don de modo
mais aberto, sem envolver contudo o chefe. Hagen estava viajando para a
Califrnia exatamente num caso assim. Ele sabia que sua carreira de consigliori
seria seriamente afetada pelo sucesso ou fracasso dessa misso. Pelos padres
dos negcios da famlia, que Fontane conseguisse ou no seu cobiado papel no
filme em questo era coisa de pequena importncia. Muito mais importante era a
reunio que Hagen marcara com Virgil Sollozzo para a prxima sexta-feira. Hagen
sabia que para Don Corleone ambas as coisas eram da mesma importncia, o que
constitua um ponto de honra para qualquer c co on ns si ig gl li io or ri i.
O avio j abalara os nervos de Tom Hagen e ele pediu um martni
aeromoa para acalm-los. Tanto Don Corleone quanto Johnny o haviam instrudo
sobre o carter do produtor cinematogrfico Jack Woltz. Pelo que Johnny dissera,
Hagen sabia que jamais conseguiria persuadir Woltz. Ele tambm no duvidava
de que Don Corleone manteria a sua promessa a Johnny. O seu prprio papel era
o de negociador e elemento de ligao.
Recostado em sua poltrona, Hagen repassou todas as informaes que
lhe foram dadas naquele dia. Jack Woltz era um dos trs produtores
cinematogrficos de Hollywood mais importantes, dono de seu prprio estdio,
com dezenas de astros e estrelas sob contrato. Era presidente da Diviso
Cinemtica do Conselho Consultivo para Informao de Guerra dos Estados
Unidos, o que simplesmente significava que ajudava a fazer filmes de propaganda.
Almoara na Casa Branca. Recepcionara J. Edgar Hoover em sua casa de
Hollywood. No entanto, nada disso era to impressionante como parecia. No
passavam de relaes oficiais. Woltz no tinha qualquer poder poltico pessoal,
principalmente porque era um reacionrio exaltado, em parte, porque era um
megalomanaco que gostava de impor sua vontade frrea, sem se importar que
isso suscitasse legies de inimigos que emergiam do solo.
Hagen suspirou. No haveria meio de manobrar Jack Woltz. Abriu a
pasta e procurou pr em ordem alguns documentos, mas estava muito cansa do.
Pediu outro martni e refletiu sobre a sua vida. No tinha de que se lamentar, na
verdade sentia que tivera muita sorte. Qualquer que fosse o motivo, o caminho
que escolhera h dez anos provara ser certo para ele. Obtivera xito; era to feliz
como qualquer adulto poderia racionalmente esperar, e achava a vida
interessante.
Tinha 35 anos de vida, era um homem alto de cabelo escovinha, muito
esguio, com uma aparncia bem comum. Era advogado, mas, na verdade, no
executava qualquer trabalho jurdico para o negcio da famlia Corleone, embora
ele houvesse exercido a advocacia durante trs anos, depois de concluir os seus
estudos de Direito.
Quando contava 11 anos, fora companheiro de brincadeiras de Sonny
Corleone, que tinha a mesma idade. A me de Hagen ficou cega e morreu,
justamente nesse mesmo ano de sua infncia. Seu pai tornou-se um alcolatra
inveterado. Sendo carpinteiro e muito trabalhador, jamais cometeu qualquer
desonestidade em sua vida. Sua embriaguez destruiu-lhe a famlia e finalmente o
matou. Tom Hagen ficou um rfo, ao abandono completo, vagando pelas ruas e
dormindo em vestbulos. Sua irm mais moa foi colocada numa casal de pais
adotivos, mas na dcada de 20, as agncias sociais no se interessavam por
casos de meninos de 12 anos que tinham a ingratido de se esquivar de receber a
caridade delas. Alm disso, Hagen tinha uma infeco no olho. Os vizinhos
murmuravam que ele a apanhara ou a herdara da me e, desse modo, podia
transmiti-la a algum. Todos o evitavam. Sonny Corleone, um menino de 11 anos
de idade, bondoso e arrogante, levara o amigo para casa e exigiu que ele fosse
aceito. Deram a Tom Hagen um prato de espaguete com suco de tomate cheio de
leo, cujo gosto ele jamais esqueceu, e depois lhe deram urna cama desmontvel
de metal para dormir.
De modo mais natural, sem dizer uma palavra e sem discutir a questo de
forma alguma, Don Corleone permitiu que o menino ficasse em sua casa. Ele
mesmo levou o garoto a um mdico especialista e curou-lhe a infeco no olho.
Mandou-o para a escola secundria e faculdade de Direito. Em tudo isso, Don
Corleone procedeu no como um pai, mas antes como um tutor. No lhe
demonstrava afeto, mas bastante estranho que tratasse Hagen com mais
cortesia do que os seus prprios filhos, no lhe impondo a vontade paterna. Ele
ouvira o pai adotivo dizer uma vez: Um advogado com sua pasta pode roubar
mais do que cem homens armados. Entrementes, para grande aborrecimento do
pai, Sonny e Freddie insistiram em entrar no negcio da Famlia, aps conclurem
a escola secundria. S Michael fora para a faculdade, e se alistara no Corpo de
Fuzileiros Navais no dia seguinte ao ataque de Pearl Harbor.
Depois de concluir os seus estudos de Direito, Hagen casou-se,
constituindo sua prpria famlia. A noiva era uma moa italiana de Nova Jersey,
que conclura curso superior, coisa rara na poca. Depois do casamento, que,
naturalmente, foi realizado na casa de Don Corleone, este ofereceu-se para ajudar
Hagen em qualquer empreendimento que o rapaz desejasse, seja para enviar-lhe
clientes, fornecer-lhe um escritrio, ou inici-lo no ramo imobilirio.
Tom Hagen baixara a cabea e dissera a Don Corleone:
Eu gostaria de trabalhar para voc.
Don Corleone ficou surpreso, embora lisonjeado.
Voc sabe quem eu sou? perguntou.
Hagen balanou a cabea afirmativamente. No conhecia realmente a
extenso do poder de Don Corleone, naquela poca. E desconhecia realmente
nos dez anos que se seguiram, at que se tornou c co on ns si ig gl li io or ri i interino, depois que
Genco Abbandando caiu doente. Entretanto, confirmara com a cabea, e seus
olhos fixaram-se nos olhos de Don Corleone.
Eu gostaria de trabalhar para voc, como seus filhos afirmou Hagen,
como que confessando sua absoluta lealdade a ele, e aceitando completamente a
divindade paterna de Don Corleone.
Don Corleone, com a compreenso de que estava ento criando a lenda
de sua grandeza, mostrou ao rapaz o primeiro sinal de afeio paternal, desde
que ele viera para sua casa. Deu-lhe um rpido abrao e, da em diante, passou a
trat-lo como um verdadeiro filho, embora s vezes dissesse: Tom, nunca
esquea seus pais, como um lembrete para si mesmo e para Hagen.
No era possvel o rapaz esquecer. Sua me tinha sido quase uma dbil
mental abandonada e to atacada de anemia que no era capaz de sentir afeio
pelos filhos e nem mesmo fingir. Ao pai odiava. A cegueira da me, antes de sua
morte, o aterrorizava, e a sua prpria infeco no olho fora um gol pe do destino.
Estava certo de que ficaria cego. Quando o pai morreu, aquele menino de 11 anos
de idade seguiu um destino curioso. Vagava pelas ruas, como um animal espera
da morte, at o dia fatdico em que Sonny o encontrou dormindo no fundo de um
vestbulo e o levou para casa. O que aconteceu depois disso foi um milagre.
Durante anos, Hagen tivera pesadelos, sonhando que tinha crescido cego,
batendo com uma bengala branca, enquanto os seus filhos, tambm cegos,
vinham atrs dele batendo ininterruptamente com suas bengalinhas brancas,
esmolando pelas ruas. Em certas manhs, quando despertava de seu angustiado
sono, o rosto de Don Corleone estava estampado no seu crebro, naquele
primeiro momento consciente, e ele ento se sentia seguro.
Don Corleone insistiu para que ele, durante trs anos, exercesse
advocacia geral, alm de suas funes relativas ao negcio da Famlia. Essa
experincia lhe foi de grande valor posteriormente, pois afastou qualquer dvida
em sua mente pelo fato de trabalhar para Don Corleone. Passou dois anos pra
ticando no escritrio de uma grande firma de criminalistas, na qual Don Corleone
tinha alguma influncia. Era evidente para todos que o rapaz demonstrava
inclinao para esse ramo do Direito. Saiu-se bem, e quando assumiu o servio do
negcio da Famlia, Don Corleone no teve oportunidade de reprov-lo uma vez
sequer, nos seis anos que se seguiram.
Quando se tornou c co on ns si ig gl li io or ri i interino, as outras Famlias sicilianas
poderosas passaram a chamar desdenhosamente a Famlia Corleone de bando
irlands Isso divertiu Hagen. F-lo saber tambm que ele jamais poderia ter
esperana de suceder Don Corleone como o chefe do negcio da Famlia. Porm,
se sentia contente. Nunca fora esse o seu objetivo, pois tal ambio sria um
desrespeito ao seu benfeitor e aos seus parentes prximos.
Estava ainda escuro quando o avio pousou em Los Angeles. Hagen
hospedou-se no hotel, tomou um banho, fez a barba e viu a manh descer sobre a
cidade. Pediu que o b br re ea ak kf fa as st t e alguns jornais fossem enviados ao seu quarto e
descansou at a hora de partir para a sua entrevista das dez horas com Jack
Woltz. A entrevista fora marcada com uma facilidade surpreendente.
Um dia antes, Hagen telefonara para a pessoa mais poderosa dos
sindicatos trabalhistas cinematogrficos, um homem chamado Billy Goff. Agindo
segundo instrues de Don Corleone, Hagen disse a Goff para que marcasse uma
hora no dia seguinte a fim de que ele visitasse Jack Wottz, que devia insinuar a
Woltz que se ele, Hagen, no ficasse satisfeito com os resultados da entrevista,
haveria uma greve no estdio cinematogrfico. Uma hora depois, Hagen recebeu
um telefonema de Goff. A entrevista seria s dez da manh. Woltz. recebe- ra o
recado sobre a possvel greve trabalhista, mas parecia no ter ficado muito
impressionado, informou Goff, acrescentando:
Se realmente for preciso isso, eu mesmo falarei com Don Corleone.
Se for preciso isso, ele falar com voc afirmou Hagen.
Assim agindo, Hagen evitou fazer qualquer promessa. No ficou surpreso
pelo fato de Goff se mostrar to solcito aos desejos de Don Corleone. O imprio
da Famlia, tecnicamente, no se estendia alm da rea de Nova York, mas Don
Corleone tinha primeiro se tornado forte ajudando os lderes trabalhistas. Muitos
deles ainda tinham para com ele dvidas de amizade.
Porm a entrevista das dez horas era um mau sinal. Significava que
Hagen seria o primeiro da lista de entrevistas, que ele no seria convidado para
almoar. Significava que Woltz o tinha em pouca conta. Goff no ameaara
bastante, provavelmente porque Woltz o tinha na gaveta, o subornava. E, s
vezes, o xito de Don Corleone em se manter na penumbra contribua para
desvantagem do negcio da Famlia, j que o seu nome nada significava para os
crculos externos.
A sua anlise mostrou ter sido correta. Woltz f-lo esperar por cerca de
trinta minutos alm da hora marcada. Hagen no se incomodou. A sala de
recepo era muito luxuosa, e confortvel, e no sof cor de ameixa em frente dele
estava sentada a menina mais bonita que Hagen j vira. A garota no tinha mais
de 11 ou 12 anos de idade e achava-se vestida com apuro, mas com simplicidade,
como uma mulher adulta. Possua cabelos incrivelmente dourados, olhos grandes
de cor azul-mar profundo e a boca fresca de um vermelho vivo. Estava em
companhia de uma mulher, evidentemente sua me, que procurava encarar
Hagen com uma fria arrogncia que o fazia desejar dar-lhe um soco na cara. A
criana um anjo e a me o drago, pensou Hagen, retribuindo o olhar frio da
me.
Finalmente, uma senhora de meia-idade, esquisitamente trajada, mas
resoluta, veio busc-lo para lev-lo atravs de uma srie de escritrios at o
apartamento-escritrio do produtor cinematogrfico. Hagen ficou impressionado
com a beleza dos escritrios e com o pessoal que neles trabalhava. Ele sorriu.
Todos eram espertinhos, procurando uma oportunidade no cinema, aceitando
trabalho nos escritrios, e a maioria deles trabalharia nesses escritrios o resto da
vida ou at que reconhecesse a derrota e voltasse para a sua cidade natal.
Jack Woltz era um homem alto, de compleio poderosa, com uma barriga
enorme quase escondida pela sua roupa perfeitamente talhada. Hagen conhecia
sua histria. Aos dez anos de idade, Woltz empurrara barris de cerveja vazios e
carrinhos de mo na zona leste de Nova York. Aos 20 anos, ajudara o pai na sua
oficina de roupas feitas. Aos 30, deixou Nova York e foi para o oeste do pas,
investiu no cinema poeira e foi um dos pioneiros cinematogrficos. Aos 48, ele
fora o mais poderoso magnata cinematogrfico de Hollywood, ainda falando
grosso, avidamente amoroso, um boboca feroz atacando os rebanhos indefesos
de jovens estrelinhas. Aos 50, ele se transformara. Tomou aulas de dico,
aprendeu a se vestir com um criado ingls e como se portar socialmente com um
mordomo tambm ingls. Quando sua primeira mulher morreu, casou com uma
atriz bonita e mundialmente famosa que no gostava de representar. Agora, aos
60, Woltz colecionava pinturas dos velhos mestres, era membro do Comit
Consultivo do Presidente e tinha fundado uma instituio multimilionria em seu
nome para promover a arte do cinema. A sua filha tinha-se casado com um lorde
ingls, o seu filho com uma princesa italiana.
Sua ltima paixo, como noticiavam respeitosamente todos os colunistas
cinematogrficos da Amrica, eram suas cocheiras de cavalos de corrida, nas
quais gastara dez milhes de dlares no ltimo ano. Ele dera assunto para
manchetes ao comprar o famoso cavalo de corrida ingls Khartoum pelo preo
incrvel de seiscentos mil dlares e depois anunciar que o invicto parelheiro seria
afastado das pistas e enviado para o haras exclusivamente para reproduzir
animais para as suas cocheiras.
Ele recebeu Hagen cortesmente, com o seu belo rosto bronzeado,
meticulosamente barbeado, contorcendo-se numa careta que significava um
sorriso. Apesar de todo o dinheiro gasto e dos cuidados dos tcnicos mais
competentes, a sua idade se revelava; a carne de seu rosto parecia como que
costurada. Havia porm vitalidade em seus movimentos e ele tinha o que Don
Corleone tambm tinha, a aparncia de um homem que comandava
absolutamente o mundo em que vivia.
Hagen foi diretamente ao assunto. Que vinha como emissrio de um
amigo de Johnny Fontane. Que seu amigo era um homem poderoso que
hipotecaria sua gratido e morredoura amizade ao Sr. Woltz se este se dignasse
prestar-lhe um pequeno favor, o qual consistiria em incluir Johnny Fontane no
elenco do novo filme de guerra que o estdio planejava iniciar na prxima semana.
O rosto costurado mantinha-se impassvel e conservava seu decoro.
Que favores pode prestar-me o seu amigo? perguntou Woltz.
Havia ento um ar de condescendncia em sua voz.
Hagen ignorou essa condescendncia e explicou:
O senhor pode ter alguma complicao trabalhista dentro de pouco
tempo. Meu amigo pode garantir plenamente que far desaparecer essa
complicao. O senhor tem um astro de primeira grandeza que traz muito dinheiro
para o seu estdio, que acaba de ser promovido da maconha para a herona. Meu
amigo pode garantir-lhe que o seu astro no tomar mais herona. E, se
sobrevierem outras coisas com o decorrer dos anos, um telefonema para mim
resolver os seus problemas.
Jack Woltz ouvia isso como se estivesse ouvindo as bravatas de uma
criana. Depois perguntou asperamente, a voz denotando deliberadamente um
sotaque inteiramente da zona leste de Nova York.
O senhor quer obrigar-me a tomar tal atitude?
Absolutamente no respondeu Hagen friamente. Vim apenas
solicitar que atenda o pedido de um amigo. Tenho procurado explicar que o
senhor nada perder com isso.
Quase como se o desejasse, Woltz ps no rosto uma mscara de zanga.
Sua boca encrespou.se e suas sobrancelhas cerradas, pintadas de preto,
contraram-se para formar uma linha espessa sobre os olhos cintilantes. Ele se
inclinou por cima da mesa para Hagen.
Muito bem, seu meloso filho da puta, deixe-me esclarecer a coisa para
voc e o seu chefe, seja l quem for ele. Johnny Fontane jamais trabalhar nesse
filme. Pouco me importa quantos carcamanos da Mfia possam surgir das selvas.
Ele se reclinou na cadeira.
Um conselho posso dar a voc, meu amigo. J. Edgar Hoover, suponho
que voc j ouviu falar nele Woltz riu sarcasticamente meu amigo pessoal.
Se eu comunicar a ele que estou sendo pressionado, vocs no sabem o que lhes
pode acontecer.
Hagen ouviu pacientemente. Esperava coisa melhor de um homem da
posio de Woltz. Seria possvel que um homem que procedia de maneira to
estpida podia galgar chefia suprema de uma companhia que valia centenas de
milhes? Havia sobre o que pensar a, desde que Don Corleone estava
procurando novas coisas em que aplicar dinheiro, e, se os homens mais altos
dessa indstria eram to broncos, o cinema poderia ser uma das coisas. O prprio
insulto no o incomodara absolutamente. Hagen aprendera a arte de fazer
negociaes com o prprio Don Corleone.
Nunca se aborrea Don Corleone o havia instrudo. Nunca faa
uma ameaa. Argumente com as pessoas.
A palavra argumentar parecia muito melhor em italiano, r ra aj ju un na ah h, retrucar.
A arte disso consistia em ignorar todos os insultos, todas as ameaas; apresentar
a outra face. Hagen vira Don Corleone sentar-se a uma mesa de negociaes
durante oito horas, engolindo insultos, procurando convencer um homem forte,
famoso e megalomanaco a corrigir-se. No fim das oito horas, Don Corleone
jogara as mos num gesto desanimado e dissera para outros homens presentes:
Ningum pode argumentar com esse sujeito, e retirou-se altivamente da sala de
reunio.
O homem forte tornou-se plido de medo. Emissrios foram enviados para
trazer Don Corleone de volta sala. Chegou-se a um acordo, mas dois meses
depois o homem forte foi assassinado a tiros na barbearia que freqentava.
Assim Hagen comeou novamente, falando com a voz mais natural.
Olhe o meu carto frisou ele. Eu sou advogado. Cometi algum
erro? Pronunciei alguma palavra de ameaa? Permita-me dizer que estou
preparado para atender a qualquer condio que o senhor mencionar para que
Johnny Fontane trabalhe nesse filme. Penso que j ofereci bastante por to
pequeno favor. Um favor que acho que do seu prprio interesse conceder.
Johnny me disse que o senhor admite que ele se sairia bem nesse papel. E
permita-me acrescentar que esse favor jamais seria solicitado se isso no
acontecesse. De fato, se o senhor est preocupado com o seu investimento, meu
cliente poderia financiar o filme. Mas, por favor, deixe-me tornar bastante claro.
Compreendemos que o seu no no. Ningum pode ou est procurando for-
lo. Sabemos de sua amizade com o Sr. Hoover, posso acrescentar, e meu chefe o
respeita por isso. Ele respeita imensamente essa relao de amizade.
Woltz estava rabiscando com uma pena enorme, de penacho vermelho.
Ao ouvir falar em dinheiro, o seu interesse logo despertou, e ele parou de rabiscar.
Este filme est orado em cinco milhes disse
condescendentemente.
Hagen assoviou baixinho para mostrar que estava impressionado. Depois
disse de modo bastante casual:
Meu chefe tem alguns amigos que confiam em seu discernimento.
Pela primeira vez, Woltz parecia levar a coisa toda a srio. Analisou o
carto de Hagen.
Nunca ouvi falar no senhor disse ele Conheo a maior parte dos
grandes advogados de Nova York, mas quem diabo o senhor?
Trabalho para uma dessas honradas empresas respondeu Hagen
secamente. Administro a conta dela. Em seguida, se levantou dizendo:
No vou tomar-lhe mais tempo. Estendeu a mo, e Woltz apertou-a. Deu
alguns passos em direo porta e virou-se novamente para Woltz.
Compreendo que o senhor tem de lidar com uma poro de gente que finge ser
mais importante do que realmente . Em meu caso, acontece o contrrio. Por que
o senhor no procura investigar quem sou eu com nosso amigo comum? Se o
senhor reconsiderar a questo, telefone-me para o hotel. Fez uma pausa e
prosseguiu: Isso pode ser um sacrilgio para o senhor, mas meu cliente faz
coisa que at o Sr. Hoover pode achar que est fora do seu alcance.
Hagen viu os olhos do produtor cinematogrfico se contrarem. Woltz
finalmente recebera o recado.
A propsito, admiro muito os seus filmes disse Hagen com a voz
mais servil que podia emitir. Espero que o senhor continue a executar to bom
trabalho. O nosso pas precisa dele.
Mais tarde, naquele mesmo dia, Hagen recebeu um telefonema da
secretria do produtor de que um carro o apanharia dentro de uma hora para lev-
lo casa de campo do Sr. Woltz para jantar. Ela informou que seria viagem de
cerca de trs horas, mas que o carro estava equipado com um bar e alguns h ho or rs s
d d o oe eu uv vr re es s. Hagen sabia que Woltz fizera a viagem em seu avio particular e
ignorava por que no havia sido convidado. A voz da secretria acrescentou
delicadamente:
O Sr. Woltz sugeriu que o senhor levasse a sua bagagem que ele o
faria conduzir ao aeroporto pela manh.
Eu farei isso respondeu Hagen Isso era outra coisa que dava o que
pensar. Como Woltz sabia que tomaria o avio da manh de volta a Nova York?
Refletiu por um momento. A explicao mais provvel era que Woltz tinha posto
detetives particulares no seu encalo para obter todas as informaes possveis.
Ento Woltz certamente sabia que ele representava Don Corleone, o que queria
dizer que ele sabia algo sobre Don Corleone, o que por sua vez significava que
estava pronto levar a srio toda a questo. Algo devia ser feito, afinal de contas,
pensou Hagen. E talvez Woltz fosse mesmo mais esperto do que lhe parecera
naquela manh.
A casa de campo de Jack Woltz se assemelhava a um fantstico cenrio
cinematogrfico. Havia uma manso tpica de fazenda, imensos passeios
ajardinados, rodeados por uma pista de terra escura para andar a cavalo,
cocheiras e pasto para abrigar uma cavalhada. As sebes, os canteiros e os
gramados eram ento cuidadosamente tratados como as unhas de uma estrela de
cinema.
Woltz recebeu Hagen numa varanda com paredes de vidro e
ar.coridicionado. O produtor estava informalmente vestido com uma camisa de
seda azul de colarinho aberto, slacks cor de mostarda, sandlias de couro macio.
Enquadrado em todo esse conjunto luxuoso e colorido, o seu rosto costurado e
duro tinha um ar assustador. Ele ofereceu a Hagen um clice de martni
avantajado e serviu-se de outro que estava preparado na bandeja. Parecia mais
amvel do que horas antes. Ps o brao no ombro de Hagen e disse:
Temos um pouco de tempo antes do jantar, vamos dar uma olhada nos
meus cavalos.
Enquanto caminhavam em direo s cocheiras, falou:
Mandei investig-lo, Tom; voc devia dizer-me que o seu chefe
Corleone. Pensei que voc fosse simplesmente algum chantagista de terceira
classe que Johnny houvesse mandado para blefar-me. E eu no blefo. No que eu
queira inimigos, jamais acreditei nisso. Mas vamo-nos divertir agora. Podemos
falar de negcios depois do jantar.
Surpreendentemente, Woltz demonstrou ser um anfitrio verdadeiramente
atencioso Explicou seus novos mtodos, inovaes que ele esperava que
tornariam a sua coudelaria a melhor da Amrica. As cocheiras todas eram prova
de incndio, saneadas ao mximo e guardadas por uma equipe especial de
segurana de detetives particulares. Finalmente, Woltz conduziu-o a uma cocheira
que tinha uma enorme placa de bronze afixada na parede externa, na qual estava
escrito o nome K KH HA AR RT TO OU UM M.
O cavalo que se achava dentro da cocheira, mesmo aos olhos
inexperientes de Hagen, era um magnfico animal. O plo de Khartoum era negro,
com exceo de uma mancha branca em forma de diamante em sua enorme
fronte. Os grandes olhos castanhos cintilavam como maas douradas, o plo
luzidio sobre o corpo musculoso parecia seda. Woltz disse com orgulho infantil:
O maior cavalo de corrida do mundo. Eu o comprei na Inglaterra, no
ano passado, por seiscentos mil dlares. Aposto que nem mesmo os czares
russos jamais pagaram tanto dinheiro por um nico cavalo. Mas no vou p-lo
para correr, vou destin-lo reproduo. Farei construir a maior coudelaria que
este pas j teve.
Acariciou a crina do cavalo e pronunciou suavemente:
Khartoum, Khartoum.
Havia realmente afeto em sua voz, e o animal correspondeu. Woltz
continuou a falar:
Sou um bom cavaleiro, voc sabe, e a primeira vez que montei j tinha
cinqenta anos de idade. Deu uma gargalhada. Talvez uma de minhas avs
na Rssia tenha sido raptada por um cossaco e eu tenho o sangue dele.
Coou a barriga de Khartoum e disse com sincera admirao:
Olhe a vara dele. Eu devia ter uma vara assim.
Voltaram para a manso, a fim de jantar, o qual foi servido por trs
garons sob a direo de um mordomo. Os talheres e a baixela eram de prata
com filetes de ouro, mas Hagen achou a comida medocre. Woltz obviamente vivia
sozinho, e tambm obviamente no era homem que desse importncia comida.
Hagen esperou at que ambos tivessem acendido enormes Havanas para
perguntar a Woltz:
Johnny vai conseguir o papel ou no?
No posso respondeu Woltz. No posso pr Johnny nesse filme
mesmo que eu quisesse. Os contratos j esto todos assinados com os artistas e
as cmaras comearo a rodar na prxima semana. No h possibilidade alterar
isso.
Sr. Woltz disse Hagen impacientemente a grande vantagem de
lidar com um homem da cpula que tal desculpa de nada vale. Voc pode fazer
tudo o que quiser. Tirou uma baforada do charuto e perguntou: O senhor no
acredita que o meu cliente vai cumprir as suas promessas?
Acredito que vou ter complicaes trabalhistas. respondeu Woltz,
secamente. Goff me telefonou a respeito disso, o filho da puta, e pela maneira
pela qual ele falou, ningum diz que eu pago a ele cem mil dlares todo ano por
baixo da mesa. E acredito que o senhor possa afastar da herona esse falso ator
viril de meu estdio. Mas isso no me importa e eu tenho condies de financiar
meus prprios filmes. Porque eu odeio esse patife do Fontane Diga a seu chefe
que esse um favor que no posso fazer, mas que ele pode me procurar de novo
para qualquer outra coisa. Qualquer outra coisa, mesmo.
Seu canalha nojento, ento por que diabo voc me trouxe de to longe
para c?, pensou Hagen. O produtor tinha algo em mente.
Acho que o senhor no compreende a situao. Disse Hagen
friamente. O Sr. Corleone padrinho de Johnny Fontane. Isso uma relao
religiosa muito sagrada, muito ntima.
Woltz curvou a cabea em sinal de respeito ante essa referncia
religio.
Os italianos prosseguiu Hagen tm uma piada a respeito de que o
mundo to duro que um homem precisa ter dois pais para cuidar dele, e o
motivo por que eles tm padrinhos. Como o pai de Johnny morreu, o Sr. Corleone
sente a sua responsabilidade ainda mais profundamente. Quanto a procur-lo
novamente, o Sr. Corleone extremamente sensvel. Ele nunca pede um segundo
favor quando lhe recusaram o primeiro.
Woltz deu de ombros.
Lamento muito. A resposta continua a ser no. Mas, desde que o
senhor est aqui, quanto me custar para evitar essa complicao trabalhista? A
dinheiro. Agora mesmo.
Isso resolveu um problema de Hagen. Por que Woltz estava perdendo
tanto tempo com ele quando j havia decidido no dar o papel a Johnny? E isso
no podia ser mudado nessa reunio. Woltz sentia-se seguro; no tinha medo do
poder de Don Corleone. E certamente Woltz, com suas ligaes polticas
nacionais, sua intimidade com o chefe do FBI, sua imensa fortuna pessoal e seu
poder absoluto na indstria cinematogrfica, no se sentia ameaado por Don
Corleone. Para qualquer homem inteligente, mesmo para Hagen, parecia que
Woltz tinha avaliado corretamente a sua situao. Ele no seria derrotado por Don
Corleone, se estivesse disposto a arcar com os prejuzos que a disputa trabalhista
custaria. Havia apenas uma coisa errada nessa questo toda. Don Corleone havia
prometido ao afilhado que conseguiria o papel para ele, e Don Corleone nunca,
segundo sabia Hagen, havia deixado de cumprir a palavra em tais casos. /
O senhor est deliberadamente interpretando mal o que eu disse
ponderou Hagen tranqilamente. O senhor est procurando tornar-me cmplice
de extorso. O Sr. Corleone promete apenas falar em seu favor nessa
complicao trabalhista como um sinal de amizade em troca de seu empenho em
favor do cliente dele. Um intercmbio amigvel de influncia, nada mais. Vejo,
porm, que o senhor no me leva muito a srio. Pessoalmente, acho que isso
um erro.
Woltz, como se estivesse esperando por tal momento, mostrou-se
bastante aborrecido:
Compreendo perfeitamente falou. Isso o estilo da Mfia, no ?
Uma conversa toda doce e macia quando o que realmente vocs esto fazendo
impor ameaas. Portanto, deixe-me esclarecer a questo. Johnny Fontane jamais
conseguir esse papel, apesar de servir perfeitamente para ele. Isso o tornar um
grande astro. Mas ele nunca o ser porque odeio esse tipo imprestvel, e vou
expuls-lo do cinema. Durante cinco anos mantive essa moa praticando,
cantando, danando, representando lies, gastei centenas de milhares de
dlares. Eu ia fazer dela uma estrela. Vou ser ainda mais franco, justamente para
lhe mostrar que no sou um homem de corao duro, que no foi apenas uma
questo de dinheiro. Essa moa era bonita e a figura mais estpida que j vi na
minha vida, e eu as tive aos montes do mundo inteiro. Ela podia dar-lhe uma
descarga igual de uma bomba-dgua. Ento veio Johnny com essa sua voz
oleosa e seu encanto de carcamano e ela fugiu. Ela jogou tudo fora justamente
para me tornar ridculo. Um homem na minha posio, Sr. Hagen, no pode
parecer ridculo. Tenho que despedir Johnny.
Pela primeira vez, Woltz conseguiu impressionar Hagen. Ele achou
inconcebvel que um homem com tantos recursos permitisse que tais trivialidades
afetassem o seu julgamento em questes de negcios, e um negcio de tamanha
importncia. No mundo de Hagen, no mundo dos Corleone, a beleza fsica, o
poder sexual das mulheres, no tinha o menor valor nos assuntos materiais. Era
uma questo particular, exceto naturalmente em questes de casa mento e
desgraa de famlia. Hagen resolveu fazer uma ltima tentativa.
O senhor tem toda a razo declarou. Mas os seus ressentimentos
so to importantes? Acho que o senhor no compreendeu como fundamental
para o meu cliente esse favor to pequeno. O Sr. Corleone segurou o Johnny em
seus braos quando ele foi batizado. Quando o pai de Johnny morreu, o Sr.
Corleone assumiu os deveres da paternidade; na verdade ele chamado
Padrinho por muitas e muitas pessoas que querem demonstrar seu respeito e
gratido pelo auxlio que ele lhes deu. O Sr. Corleone nunca deixou os amigos na
mo.
J ouvi demais disse Woltz, levantando-se. Bandidos no me do
ordens, eu sim que dou ordens a eles. Se eu pegar o telefone, voc passar a
noite na cadeia. E se esse canalha da Mfia procurar usar de violncia, ele ver
que no sou um diretor de banda. Sim, j ouvi essa histria tambm. Oua, o seu
amigo Sr. Corleone no sabe o que lhe pode acontecer. Mesmo que eu tenha de
usar a minha influncia na Casa Branca.
O estpido, estpido filho da puta. Como diabo conseguira ele ser um
pezzonovante, pensou Hagen. Conselheiro do Presidente, chefe supremo do
maior estdio cinematogrfico do mundo. Decididamente, Don Corleone devia
entrar no negcio de cinema. E o sujeito estava encarando as coisas pelo lado
sentimental. No estava recebendo a mensagem.
Obrigado pelo jantar e pela noite agradvel disse Hagen. Poderia
conseguir-me conduo para o aeroporto? Penso que no passarei a noite. aqui.
Sorriu friamente para Woltz. O Sr. Corleone um homem que gosta de
receber as ms notcias imediatamente.
Enquanto esperava o carro, entre as colunas profusamente iluminadas da
manso, Hagen viu a linda menina loura de doze anos e a me, que ele havia
visto no escritrio de Woltz de manh, preparando-se para entrar numa comprida
limusine j estacionada na pista de sada. Agora, porm, a boca esquisita da
menina parecia ter-se transformado numa massa rsea, espessa. Seus olhos
azuis estavam toldados, e quando ela desceu as escadas em direo ao carro
aberto, suas pernas compridas cambaleavam como as patas de um potro aleijado.
A me sustentava a menina, ajudando-a a entrar no carro, sussurrando ordens no
seu ouvido. A cabea da mulher virou-se para dar uma olhada furtiva para Hagen,
e ele viu em seus olhos um triunfo, um triunfo abrasador, animalesco. Depois, a
mulher tambm entrou na limusine.
Assim, esse era o motivo por que ele no conseguira a carona de avio de
Los Angeles, pensou Hagen. A menina e a me haviam feito a viagem com o
produtor cinematogrfico. Isso dera a Woltz tempo bastante para descansar antes
do jantar e para fazer o trabalho na menina. E Johnny queria viver nesse mundo?
Boa sorte para ele, e boa sorte para Woltz.
Paulie Gatto odiava trabalhos rpidos, especialmente quando envolviam
violncia. Gostava de planejar as coisas antecipadamente. E algo como o dessa
noite, embora fosse uma coisa insignificante poderia tornar-se um negcio srio se
algum cometesse um erro. Agora, saboreando sua cerveja, ele olhava em volta,
vendo como os dois rapazes inexperientes estavam-se saindo com as duas
prostitutazinhas no bar.
Paulie Gatto sabia tudo o que se podia saber a respeito desses dois
rapazes. Os nomes deles eram Jerry Wagner e Kevin Moonan. Ambos tinham
cerca de 20 anos de idade, boa aparncia, cabelo castanho, eram altos e de
compleio robusta. Ambos deviam voltar para a escola, fora da cidade, em duas
semanas, ambos tinham pai com influncia poltica e isso, aliado classificao
escolar, tinha-os at ento mantido fora da convocao militar. Ambos estavam
tambm sob sursis por atacarem a filha de Amerigo Bonasera. Eram dois canalhas
imundos, achava Paulie Gatto. Fugindo convocao, violando a liberdade
condicional por beber num bar depois da meia-noite, caando mariposas.
Rapazes inexperientes... O prprio Paulie Gatto fora dispensado provisoriamente
da convocao porque o seu mdico forneceu junta militar documentos
provando que o paciente, do sexo masculino, de cor branca, com a idade de 26
anos, solteiro, recebera tratamentos de choques eltricos para curar um distrbio
mental. Tudo falso evidentemente, mas Paulie Gatto sentia que fazia jus a essa
iseno militar. Foi arranjada por Clemenza depois que Gatto hesitara a respeito
de ingressar no negcio da Famlia.
Foi Clemenza que lhe dissera que esse trabalho deveria ser prontamente
executado, antes de os dois rapazes voltarem para a escola. Por que diabo devia
ser feito em Nova York, Gatto ignorava. Clemenza dava sempre ordens extras em
vez de comunicar o trabalho. Ora, se essas duas putinhas sassem agora com os
rapazes seria outra noite perdida.
Ele ouviu uma das mulheres rir e dizer:
Voc est maluco, Jerry? No vou em carro nenhum com voc. No
quero acabar no hospital como aquela outra pobre moa.
A sua voz denotava uma satisfao malvola. Isso foi o bastante para
Gatto. Terminou de beber sua cerveja e saiu para a rua escura. Perfeito. J
passava da meia-noite. Havia apenas um outro bar que estava com a luz acesa. O
resto das casas comerciais se encontrava fechado. O carro-patrulha do distrito se
achava controlado por Clemenza. Ele estaria longe dali at receber uma
chamada pelo rdio e ento viria vagarosamente.
Paulie encostou-se no Chevrolet de quatro portas. No assento traseiro
encontravam-se sentados dois homens, quase invisveis, embora fossem muito
grandes.
Agarrem-nos quando eles sarem ordenou Paulie.
Ele ainda pensava que tudo tinha sido estabelecido muito depressa.
Clemenza lhe dera cpias fotogrficas do rosto dos dois rapazes fornecidas pela
polcia, alm da informao sobre o lugar onde os rapazes iam beber toda noite
para apanhar as pequenas do bar. Paulie recrutara dois dos homens violentos da
Famlia e apontara-lhes os dois rapazes. Ele tambm fornecera-lhes instrues.
Nada de pancadas no crnio ou na nuca, no deveria haver conseqncias fatais.
Fora disso, eles podiam ir to longe quanto quisessem. Ele lhes havia feito apenas
uma advertncia.
Se esses tipos sarem do hospital em menos de um ms, vocs vo
voltar a dirigir caminhes.
Os dois homenzarres estavam saindo do carro. Ambos eram ex-
pugilistas que nunca haviam conseguido qualquer sucesso e tinham sido
contratados por Sonny Corleone para pequenas transaes de agiotagem, de
modo que pudessem levar uma vida decente. Eles, naturalmente, se sentiam
ansiosos para mostrar sua gratido.
Quando Jerry Wagner e Kevin Moonan saram do bar, estavam
completamente transtornados, O escrnio das mulheres do bar ferira-lhes sua
vaidade de adolescentes. Paulie Gatto, encostado no pra-lama do carro, gritou
para eles com uma gargalhada provocadora:
Ei, Casanovas, essas vagabundas deram o fora em vocs!
Os dois rapazes viraram-se para ele com deleite. Paulie Gatto parecia o
tipo perfeito para eles descarregarem a humilhao que tinham sofrido. Cara de
bobo, baixo, franzino e atrevido. Avanaram para ele com disposio, mas logo
sentiram os braos agarrados por dois homens que os seguraram por trs. No
mesmo momento, Paulie Gatto enfiara de mansinho em sua mo direita um soco-
ingls especialmente dotado de espiges de ferro. Seu ritmo era bom, ele se
exercitava no ginsio trs vezes por semana. Socou o rapaz chamado Wagner
diretamente no nariz. O homem que segurava Wagner o levantou acima do cho e
Paulie girou o brao, atingindo-lhe plenamente a virilha. Wagner ficou bambo e o
homenzarro deixou-o cair no cho. Isso no levou mais de seis segundos.
Em seguida, os dois homens voltaram a ateno para Kevin Moonan que
estava tentando gritar. O homem que o segurava por trs fazia isso facilmente
com uma enorme mo musculosa. A outra mo passou em torno da garganta de
Moonan, a fim de evitar que ele emitisse qualquer som.
Paulie Gatto saltou para dentro do carro e ligou o motor. Os dois
homenzarres continuaram batendo em Moonan cujo rosto era uma massa
informe. Faziam isso com assustadora deciso, como se tivessem todo o tempo
que quisessem. No davam socos s tontas, mas em seqncias compassadas,
lentas, que levavam todo o peso de seus corpos macios. Cada golpe resultava
num pedao de carne que se abria. Gatto deu um rpido olhar para o rosto de
Moonan. Estava irreconhecvel. Os dois homens deixaram Moonan deitado na
calada e voltaram sua ateno para Wagner, que tentava pr-se de p e
comeava a gritar por socorro. Algum saiu do bar e os dois homens tiveram que
trabalhar mais depressa agora. Espancaram Wagner, que caiu de joelhos. Um
dos homens pegou-lhe o brao e o torceu, depois deu-lhe pontaps na espinha.
Ouviu-se um som de algo que se partia e o grito de agonia de Wagner fez com
que janelas se abrissem em toda a extenso da rua. Os dois homens
trabalhavam muito depressa. Um deles mantinha Wagner suspenso, usando as
duas mos em volta da cabea da vtima como um torno O outro atingia com seu
enorme punho o alvo fixo. Outras pessoas saram do bar, mas nenhuma procurou
intervir.
Vamos embora, chega! gritou Paulie Gatto.
Os dois homenzarres saltaram para dentro do carro e Paulie deu a
partida. Algum poderia descrever o carro e ver-lhe o nmero, mas isso no
importava. Era uma placa da Califrnia roubada e havia uma centena de milhares
de sedans Chevrolet pretos na cidade de Nova York.



CAPTULO
2
TOM Hagen foi para o seu escritrio de advocacia na cidade, na manh de
tera-feira. Ele planejava pr em dia a sua papelada, a fim de ficar plenamente
desimpedido para a reunio com Virgil Sollozzo. Reunio esta de tamanha
importncia que ele solicitara a Don Corleone a tarde inteira para conversao e
preparar-se para a proposta que eles sabiam que Sollozzo ofereceria ao negcio
da Famlia. Hagen desejava ter todos os pequenos detalhes esclarecidos, a fim de
poder ir reunio preparatria de esprito prevenido.
Don Corleone pareceu no se surpreender quando Hagen voltou da
Califrnia na tera-feira, tarde da noite, e lhe comunicou os resultados das
negociaes com Woltz. Ele fizera Hagen descrever todos os detalhes e esboara
uma careta de desagrado quando Hagen lhe contou a histria da linda menina e
sua me. Ele pronunciara infamita, a sua maior palavra de reprovao. Fizera uma
ltima pergunta a Hagen:
Esse homem tem realmente colho?
Hagen compreendeu exatamente o que Don Corleone quisera dizer com
essa pergunta. Com o decorrer dos anos, ele aprendera que os valores de Don
Corleone eram to diferentes dos da maioria das pessoas que as suas palavras
tambm podiam ter um significado diferente. Tinha Woltz carter? Tinha ele uma
vontade firme? Certamente que sim, mas no era isso o que Don Corleone estava
perguntando. Tinha o produtor cinematogrfico coragem bastante para no ser
blefado? Tinha ele disposio para suportar o grande prejuzo financeiro que o
retardamento na produo de seus filmes significaria, o escndalo de ser seu
grande astro apontado como viciado em herona? A resposta seria, outra vez, no.
Mas igualmente no era isso o que Don Corleone queria dizer. Finalmente Hagen
traduziu a pergunta de modo correto em sua mente. Tinha Jack Woltz colho para
arriscar tudo, para arriscar-se a perder tudo por uma questo de princpio, por uma
questo de honra, por vingana?
Hagen sorriu. Raramente o fazia, mas agora no podia resistir a pilheriar
com Don Corleone.
Voc est perguntando se ele siciliano. Don Corleone acenou com
a cabea com satisfao, reconhecendo a argcia da lisonja e sua verdade.
No respondeu Hagen.
Isso era tudo. Dou Corleone ponderou a questo at o dia seguinte. Na
quarta-feira tarde, chamou Hagen sua casa e forneceu-lhe as instrues, as
quais consumiram o resto do dia de trabalho de Hagen e o deixou estonteado de
admirao. No havia dvida em seu esprito de que Don Corleone resolvera o
problema, de que Woltz lhe telefonaria pela manh comunicando ter Johnny
Fontane obtido o papel de gal em seu novo filme de guerra.
Nesse momento, o telefone tocou, mas era Amerigo Bonasera. A voz do
agente funerrio tremia de gratido. Queria que Hagen transmitisse a Don
Corleone os protestos de sua imorredoura amizade. Ele, Amerigo Bonasera, daria
a vida pelo abenoado Padrinho. Hagen garantiu-lhe que comunicaria isso a Dou
Corleone.
O Daily News trazia uma notcia de meia pggina sobre Jerry Wagner e
Kevin Moonan, encontrados desfalecidos na rua. As fotografias eram realmente
impressionantes, eles pareciam massas de seres humanos. Milagrosamente, dizia
o jornal, ainda estavam vivos, embora tivessem de passar alguns meses no
hospital e necessitassem de cirurgia plstica. Hagen redigiu uma nota para
informar a Clemenza que fizesse algo em favor de Paulie Gatto. Ele parecia
conhecer o seu ofcio.
Hagen trabalhou com rapidez e eficincia durante trs horas, examinando
os relatrios de lucros da companhia imobiliria de Don Corleone, seu negcio de
importao de azeite e sua empresa de construo. Nenhum deles es tava indo
bem, mas com o trmino da guerra todos esses empreendimentos passariam a ter
bons lucros. J havia quase esquecido o problema de Johnny Fontane quando a
sua secretria lhe informou que estavam telefonando da Califrnia. Teve um
pequeno pressentimento quando pegou o telefone e disse:
Aqui fala Hagen.
A voz transmitida pelo fio era irreconhecvel, denunciando dio e paixo.
Seu canalha ordinrio! gritou Woltz Vou pr vocs todos na
cadeia por cem anos. Vou gastar at o ltimo nquel para arrasar vocs. Vou
mandar arrancar os colhes de Johnny Fontane, est-me ouvindo, seu car mano
ordinrio?
Hagen respondeu amavelmente:
Eu sou tento-irlands.
Houve uma longa pausa e depois o estalo do telefone sendo desliga
Hagen sorriu. Nem uma s vez Woltz pronunciou qualquer ameaa ao prprio Don
Corleone. O gnio tinha suas recompensas.
Jack Woltz sempre dormia s. Tinha uma cama bastante grande para
caber dez pessoas e um quarto de dormir bastante amplo para uma cena
cinematogrfica de dana, mas dormia sozinho desde a morte de sua primeira
mulher, dez anos antes. Isso no quer dizer que ele no mais usasse mulheres.
Era um homem fisicamente vigoroso apesar de sua idade, mas agora s podia ser
excitado por mocinhas muito novas e aprendera que algumas horas da noite eram
tudo o que a juventude do seu corpo e sua pacincia podiam tolerar.
Naquela tera-feira, por algum motivo, acordara cedo. A luz da manh
tornava seu enorme quarto to embaado quanto uma campina enevoada. A certa
distncia no p de sua cama, estava uma coisa de forma familiar, e Woltz moveu-
se com dificuldade apoiado nos cotovelos para conseguir uma viso mais clara.
Tinha a forma de uma cabea de cavalo. Ainda tonto, Woltz estendeu a mo para
alcanar a lmpada de cabeceira e acendeu-a.
O choque do que viu tornou-o fisicamente doente. Parecia que um grande
martelo o havia atingido no peito, o seu corao comeou a bater estranhamente e
ele sentiu nuseas. O seu vmito respingou no tapete de gosto grosseiro.
Separada do corpo, a sedosa cabea preta do grande cavalo Khartoum
estava colada num espesso cogulo de sangue. Viam-se-lhe os tendes brancos
e delgados. Espuma cobria-lhe o focinho, e seus olhos grandes como mas que
haviam brilhado como ouro se apresentavam manchados, lembrando uma fruta
podre, de sangue morto, em conseqncia da hemorragia. Woltz foi atacado por
um terror puramente animal, e sob o efeito desse terror, gritou pelos criados, em
seguida, telefonou para Hagen, fazendo ameaas descontroladas. Seu delrio
insano alarmou o mordomo, que telefonou para o mdico particular de Woltz e
para o seu substituto eventual no estdio. Mas Woltz recuperou os sentidos antes
de eles chegarem.
Woltz estava profundamente chocado. Que espcie de homem poderia
destruir um animal que valia seiscentos mil dlares? Sem uma palavra de
advertncia. Sem qualquer possibilidade de negociao para que o ato, a sua
ordem, pudesse ser revogado. A crueldade e a falta de considerao por qualquer
valor implicavam um homem que considerava a si prprio como a sua prpria lei,
at como seu prprio Deus. E seu poder e astcia eram to grandes que tornaram
impotentes as severas medidas adotadas para a segurana das cocheiras. Pois
quela hora Woltz j sabia que o cavalo tinha sido obviamente narcotizado com
uma forte dose antes que algum calmamente cortasse a cabea do animal com
um machado. Os homens encarregados da vigilncia noturna afirmaram que no
ouviram nada. Para Woltz isso parecia impossvel. Era preciso faz-los falar. Eles
se haviam vendido e era preciso faz-los dizer quem os havia comprado.
Woltz no era burro, era apenas supremamente egosta. Ele se havia
enganado ao pensar que o poder de que dispunha fosse maior do que o poder de
Don Corleone. Necessitava apenas de alguma prova de que isso no era verdade.
Ele entendera essa mensagem. De que, apesar de sua riqueza, apesar de toda a
sua intimidade com o Presidente dos Estados Unidos, apesar de todas as
pretenses de amizade com o diretor do FBI, um obscuro importador de azeite
italiano o teria assassinado, o teria realmente assassinado! Porque ele no
desejava dar a Johnny Fontane o papel cinematogrfico que ele queria. Era
incrvel. Ningum tinha o direito de agir dessa maneira. No poderia haver
qualquer espcie de mundo se as pessoas agissem dessa maneira. Era loucura.
Significava que o indivduo no podia fazer o que quisesse com o seu prprio
dinheiro, com as companhias que possua, com o poder que tinha de dar ordens.
Era dez vezes pior do que o comunismo. Isso tinha de ser esmagado. Nunca se
devia permitir tal coisa.
Woltz acedeu em que o mdico lhe aplicasse um sedativo brando. Isso o
ajudou a acalmar-se e a pensar sensatamente. O que na realidade o chocou foi a
indiferena com que esse Don Corleone ordenara matar um cavalo de fama
mundial que valia seiscentos mil dlares. Seiscentos mil dlares! E isso apenas
para comear. Woltz deu de ombros. Pensou na vida que havia conseguido
organizar. Era rico. Podia possuir as mulheres mais bonitas do mundo acenando
com o dedo e prometendo um contrato. Era recebido por reis e rainhas. Levava a
vida mais confortvel que o dinheiro e o poder eram capazes de proporcionar. Era
loucura arriscar perder tudo isso por causa de um capricho. Talvez pudesse
chegar a um acordo com Don Corleone. Qual a punio legal pelo ato de se
matar um cavalo de corrida? Ele riu selvagemente, enquanto o seu mdico e os
criados o observavam com nervosa preocupao. Outro pensamento ocorreu-lhe.
Ele seria motivo de chacota de toda a Califrnia simplesmente porque algum
desafiara desdenhosamente o seu poder de maneira to arrogante. Isso o levou a
decidir-se. Isso e o pensamento de que, talvez, talvez eles no o matassem. Que
estivesse planejando algo mais astuto e mais doloroso.
Woltz deu as ordens necessrias. A sua equipe pessoal de confiana
entrou em ao. Os criados e o mdico juraram manter segredo sob pena de
expor-se inimizade imorredoura de Woltz e do estdio. Comunicou-se
imprensa que o cavalo de corrida Khartoum tinha morrido de uma doena
contrada durante o seu embarque na Inglaterra. Foram expedidas ordens para
enterrar os restos mortais do animal num lugar secreto da propriedade.
Seis horas depois, Johnny Fontane recebeu um telefonema do produtor-
executivo do filme informando-o de que se apresentasse para trabalhar na
segunda-feira seguinte.
Nessa noite, Hagen dirigiu-se casa de Don Corleone a fim de preparar-
se para a importante reunio que manteria no dia seguinte com Virgil Sollozzo.
Don Corleone havia chamado o filho mais velho para comparecer, e Sonny
Corleone, com seu rosto de cupido denunciando cansao, estava bebendo
calmamente um copo de gua. Ele ainda devia estar trepando com aquela dama
de honra, pensou Hagen. Outra preocupao.
Don Corleone instalou-se numa poltrona fumando o seu charuto Di No bili.
Hagen tinha uma caixa deles em sua sala. Ele havia tentado fazer Don Corleone
mudar para o Havana, mas o Don alegara que este lhe irritava a garganta.
Ser que sabemos tudo necessrio a respeito? perguntou Don
Corleone.
Hagen abriu o arquivo onde se encontravam as suas notas. Tais notas
no eram de forma alguma incriminatrias, mas simplesmente lembretes
enigmticos para assegurar que ele estava de posse de todos os detalhes
importantes.
Sollozzo vem nos solicitar ajuda disse Hagen. Vai pedir Famlia
que levante pelo menos um milho de dlares e prometa alguma espcie de
imunidade com respeito lei. Em virtude disso, passamos a participar da
operao, ningum sabe quanto. Sollozzo garantido pela Famlia Tattaglia que,
em conseqncia, participa da operao. A operao so narcticos. Sollozzo tem
os seus agentes na Turquia, onde cultivam a papoula. Da ele a embarca para a
Siclia. Nenhuma dificuldade. Na Siclia, transforma a planta em herona. Tem
operaes seguras para transform-la em morfina e voltar a transform-la em
herona, se for necessrio. Mas parece que a fabricao do produto na Siclia
protegida de toda maneira. A nica dificuldade traz-la para os Estados Unidos e
depois proceder distribuio. Outra, o capital inicial. Um milho de dlares em
dinheiro no nasce em rvores.
Hagen viu Don Corleone fazer uma careta de desaprovao. O velho de
testava floreios desnecessrios em questo de negcio. Continuou a falar de
modo rpido:
Chamam Sollozzo de turco por dois motivos. Ele passou algum tempo
na Turquia e supe-se que tem uma mulher e filhos turcos. Segundo, pensa-se
que ele muito ligeiro com a faca, ou era, quando jovem. Somente em questes
de negcio, entretanto, e com uma espcie de queixa razovel. um homem
muito competente, sendo seu prprio chefe. Tem ficha na polcia, cumpriu duas
penas na priso, uma na Itlia, outra nos Estados Unidos, e conhecido das
autoridades como contrabandista de narcticos. Isso podia ser uma vantagem
para ns. Significa que ele jamais conseguir imunidades para depor, porque
considerado o chefo e, naturalmente, devido sua ficha. Outrossim, tem mulher
e trs filhos americanos, e um bom chefe de famlia. Faz qualquer acordo desde
que saiba que o negcio ser bem dirigido para render um bom dinheiro.
Don Corleone tirou uma baforada do charuto e perguntou:
Santino, que que voc acha?
Hagen sabia o que Sonny iria responder. Sonny estava aborrecido por se
achar sob o domnio de Don Corleone. Ele queria um grande empreendi mento por
sua prpria conta. Algo como isso seria timo.
Sonny tomou um longo trago de usque
Muito dinheiro se pode fazer com esse p branco respondeu ele,
Mas pode ser perigoso. Algumas pessoas correm o risco de acabar na cadeia por
uns vinte anos. Quero dizer que se ficarmos fora das operaes propriamente
ditas, isto , se apenas dermos proteo e financiamento, pode ser uma boa idia.
Hagen olhou para Sonny apoiando-o. Ele jogara bem as cartas. Limitara-
se ao bvio, que era o que melhor podia fazer.
Don Corleone tirou uma baforada do seu charuto,
E voc, Tom, que que acha?
Hagen preparou-se para ser completamente honesto. J havia chegado
concluso de que Don Corleone recusaria a proposta de Sollozzo. Mas, o que era
pior, Hagen estava convencido de que em uma das raras vezes em sua vida Don
Corleone no havia pensado inteiramente no assunto. No estava olhando
suficientemente para a frente.
Vamos, Tom exclamou Don Corleone encorajadoramente. Nem
mesmo um c co on ns si ig gl li io or ri i siciliano concorda sempre com o chefe.
Todos riram.
Penso que voc devia dizer sim observou Hagen. Voc conhece
todos os motivos evidentes. Porm o mais importante de todos este. H mais
dinheiro em potencial em narcticos do que em qualquer outro negcio Se no
entrarmos nele, outras pessoas entraro, talvez a Famlia Tattaglia. Com a receita
que eles obtm podem acumular cada vez mais poder policial e poltico. A Famlia
deles ficar mais forte do que a nossa. Finalmente viro em cima de ns para
tomar o que ns temos. tal como acontece entre os pases. Se eles se armam,
temos de nos armar. Se eles se tornam economicamente mais fortes, tornam-se
uma ameaa para ns. No momento, possumos o jogo e os sindicatos, e so
precisamente agora as melhores coisas para se ter. Mas penso que os narcticos
so o prximo passo. Acho que temos de participar disso ou pomos em risco tudo
que possumos. No agora, mas talvez daqui a dez anos.
Don Corleone parecia bastante impressionado. Tirou uma baforada de seu
charuto e murmurou:
Isso a coisa mais importante, sem dvida. Deu um suspiro e ps-se
de p: A que horas temos de encontrar esse turco amanh?
Hagen respondeu esperanosamente:
Ele estar aqui s dez horas da manh.
Talvez Don Corleone resolvesse aceitar o negcio.
Quero vocs dois aqui comigo preveniu Don Corleone. Levantou-
se, espreguiando-se, e pegou o filho pelo brao. . Santino, durma bem esta
noite, voc parece o prprio diabo. Cuide de voc, pois no ser sempre jovem.
Sonny, animado por esse interesse paterno, fez a pergunta que Hagen
no se atrevera a fazer.
Pai, qual vai ser a sua resposta?
Don Corleone sorriu.
Como posso saber sem antes ouvir as percentagens e outros detalhes?
Alm disso, preciso de tempo para pensar no conselho que me deram aqui esta
noite. Afinal de contas, no sou homem que faz as coisas precipitada mente.
Quando ia saindo, perguntou casualmente a Hagen: Voc tem em suas notas
que o turco vivia da prostituio antes da guerra? Tal como a Famlia Tattaglia faz
agora. Anote isso antes que voc esquea.
Havia um tom de escrnio na voz de Don Corleone, e Hagen ficou
vermelho. Ele deliberadamente no mencionara isso, legitimamente por assim
dizer, pois realmente no tinha qualquer relao, mas receara que pudesse
prejudicar a deciso de Don Corleone. Ele era notoriamente rigoroso em questes
de sexo.
Virgil Sollozzo, o turco, era um homem de constituio robusta, tez escura,
que podia ser tomado por um verdadeiro turco. Tinha um nariz que lembrava uma
cimitarra e olhos pretos cruis. Possua tambm uma dignidade impressionante.
Sonny Corleone recebeu-o na porta e o introduziu no escritrio onde
Hagen e Don Corleone esperavam. Hagen pensou que nunca vira um homem de
aspecto mais perigoso, com exceo de Luca Brasi.
Houve troca de apertos de mo corteses entre eles. Se Don Corleone me
perguntar se esse homem tem colho, eu responderei que sim, pensou Hagen.
Nunca vira tamanha fora num homem, nem mesmo em Don Corleone. De fato,
Don Corleone parecia sentir-se inferiorizado. Ele foi um pouco demasiadamente
simples, um pouco demasiadamente agradvel em sua saudao.
Sollozzo entrou no assunto imediatamente, O negcio eram narcticos.
Tudo estava estabelecido. Os campos de papoula na Turquia haviam-lhe
garantido certas quantidades todo ano. Ele tinha uma fbrica protegida na Frana
para converter a papoula em morfina e outra fbrica completamente garantida na
Siclia para transform-la em herona. O contrabando para entrar nos dois pases
era to seguro quanto tais coisas podiam ser. A entrada nos Estados Unidos
envolvia cerca de 5% de prejuzo, pois o prprio FBI era incorruptvel, como
ambos sabiam. Mas os lucros seriam enormes, o risco no existia.
Ento por que voc veio a mim? perguntou Don Corleone
delicadamente. Por que passei a merecer essa generosidade de sua parte?
O rosto escuro de Sollozzo permaneceu impassvel.
Preciso de dois milhes de dlares em dinheiro respondeu. Igual
mente importante, preciso de um homem que tenha amigos poderosos nos
lugares-chave. Alguns dos meus correios sero apanhados no decorrer dos anos.
Isso inevitvel. Todos eles tero fichas limpas, isso eu prometo. Assim, ser
lgico que os juzes dem penas leves. Preciso de um amigo que possa garantir
que quando meu pessoal estiver em dificuldade no passe mais de um ano ou
dois na cadeia. Assim, ele no falar. Mas se pegar dez ou vinte anos, quem
sabe? Nesse mundo h muitos indivduos fracos. Eles podem falar, e pr em
perigo gente mais importante. A proteo legal uma coisa indispensvel. Ouvi
dizer, Don Corleone, que o senhor tem tantos juzes em sua gaveta como um
engraxate tem moedas de nquel.
Don Corleone no tomou conhecimento dessa lisonja.
Que percentagem oferece minha Famlia? perguntou.
Os olhos de Sollozzo brilharam.
Cinqenta por cento, Fez uma pausa e depois disse numa voz que
era quase um carinho: No primeiro ano, a sua parcela de lucro seria de trs ou
quatro milhes de dlares. Depois subiria.
E qual a percentagem da Famlia Tattaglia? perguntou Don
Corleone.
Pela primeira vez Sollozzo pareceu ficar nervoso.
Ela receber uma parte da minha parcela. Preciso de alguma ajuda nas
operaes.
Assim falou Don Corleone eu recebo 50% simplesmente pelo
financiamento e proteo legal. No tenho preocupaes com as operaes,
isso o que voc quer dizer?
Sollozzo acenou a cabea afirmativamente.
Se o senhor acha que dois milhes de dlares em dinheiro so um
simples financiamento, eu o felicito, Don Corleone.
Don Corleone falou calmamente:
Consenti em v-lo, em virtude do meu respeito pelos Tattaglia e porque
ouvi dizer que o senhor um homem srio que tambm merece ser tratado com
respeito. Devo dizer-lhe no, mas devo dar-lhe minhas razes. Os lucros em seu
negcio so enormes, mas tambm o so os riscos. A sua operao, se eu fizesse
parte dela, poderia prejudicar meus outros interesses. verdade que tenho
inmeros amigos na poltica, mas eles no seriam to cordiais, se meu negcio
fosse narcticos em vez de jogo. Eles pensam que o jogo algo como a bebida,
um vcio inofensivo, e acham que o narctico um negcio sujo. No, no
proteste. Estou-lhe dizendo a opinio deles, no a minha. Como um homem ganha
a vida assunto que no me interessa. E o que estou dizendo que esse seu
negcio muito arriscado. Todos os membros de minha Famlia tm vivido bem
nos ltimos dez anos, sem perigo, sem prejuzo. No posso expor ao perigo esses
homens ou seus meios de vida por simples ganncia.
O nico sinal de decepo de Sollozzo foi uma rpida piscadela em torno
da sala, como que esperando que Hagen ou Sonny falasse em seu favor
O senhor est preocupado com a garantia que posso oferecer aos seus
dois milhes? perguntou, logo depois.
Don Corleone sorriu friamente.
No respondeu.
Sollozzo fez nova tentativa.
A Famfiia Tattaglia garantir tambm o seu investimento.
Foi ento que Sonny Corleone cometeu um erro imperdovel de
julgamento e conduta. Perguntou ansiosamente:
A Famlia Tattaglia garante a volta do nosso investimento sem nos tirar
qualquer percentagem?
Hagen ficou horrorizado com essa interrupo. Ele viu Don Corleone ficar
frio, com os olhos maldosos pousados no seu filho mais velho, que ficou gelado de
aflio incompreendida. Os olhos de Sollozzo piscaram novamente, mas desta vez
com satisfao. Tinha descoberto uma fenda na fortaleza de Don Corleone.
Quando este falou, sua voz denotava desaprovao.
Os jovens so gananciosos disse. E hoje em dia no tm modos,
interrompem os mais velhos e metem o bedelho. Mas tenho uma fraqueza
sentimental pelos meus filhos e os tenho mimado. Como v, Signor Sollozzo, meu
no final. Digamos que eu particularmente lhe desejo boa sorte no seu
negcio. No entra em conflito com o meu. Lamento ter de decepcion-lo.
Sollozzo curvou-se, apertou a mo de Don Corleone e se deixou conduzir
por Hagen at o seu carro. No havia qualquer expresso em seu rosto quando
ele se despediu de Hagen.
Quando Hagen voltou sala, Don Corleone perguntou-lhe:
Que que voc pensa desse homem?
Ele siciliano respondeu Hagen secamente.
Don Corleone balanou a cabea pensativamente. Depois virou-se para o
filho e disse com brandura:
Santino, nunca deixe nenhum estranho Famlia saber o que voc
pensa. Nunca deixe algum saber o que pensa intimamente. Acho que os seus
miolos esto amolecendo com toda essa comdia que voc est representando
com essa moa. Pare com isso e passe a dar ateno aos negcios. Agora, saia
da minha vista.
Hagen viu a surpresa estampada no rosto de Sonny, depois a raiva ante a
reprovao do pai. Pensava realmente que Don Corleone ignoraria tal conquista,
Hagen duvidava. E no sabia ele realmente que erro perigoso cometera essa
manh? Se isso fosse verdade, Hagen jamais desejaria ser o c co on ns si ig gl li io or ri i de Do
Santino Corleone.
Don Corleone esperou at que Sonny deixasse a sala. Depois voltou a
afundar-se na poltrona de couro e bruscamente fez sinal pedindo uma bebida.
Hagen serviu-lhe um clice de anisete. Don Corleone levantou os olhos para
ele.
Mande Luca Brasi falar comigo disse ele.
Trs meses depois, Hagen lia apressadamente a sua papelada em seu
escritrio da cidade, esperando sair mais cedo para fazer algumas compras de
Natal para a mulher e filhos. Foi interrompido por um telefonema de Johnny
Fontane que comeou a falar com grande entusiasmo. O filme tinha sido rodado, a
primeira cpia, qualquer que diabo fosse, pensou Hagen, era fabulosa. Ele estava
enviando para Don Corleone um presente de Natal que o deslumbraria, gostaria
de lev-lo pessoalmente, mas havia pequenas coisas a serem feitas no filme.
Teria de permanecer na Califrnia. Hagen procurava esconder sua impacincia.
Johnny Fontane perdera para ele todo o seu encanto. Mas isso despertara o seu
interesse.
Que ? perguntou ele.
Johnny Fontane riu entre dentes e respondeu:
No posso dizer, isso a melhor coisa de um presente de Natal.
Hagen imediatamente perdeu todo o interesse e finalmente conseguiu, de
modo delicado, encerrar a conversao telefnica.
Dez minutos depois, sua secretria informou-o de que Connie estava ao
telefone e queria falar-lhe. Hagen suspirou. Como moa, Connie havia sido
boazinha; como mulher casada, era uma amolao. Fazia queixas do marido.
Costumava ir para casa para visitar a me por dois ou trs dias. E Carlo Rizzi se
estava revelando um verdadeiro fracasso. Tinham-no estabelecido com um
pequeno negcio interessante, mas estava levando a breca. Tambm dera para
beber, para entregar-se devassido, para jogar e bater na mulher. Connie no
dissera isso Famlia, mas contou a Hagen. Ele se interrogava que nova histria
de infortnio ela teria para contar-lhe agora.
Entretanto, o esprito de Natal parecia que lhe havia trazido algum nimo.
Connie queria apenas perguntar a Hagen o que o pai realmente gostaria de
receber de presente. E Sonny, Fred e Mike. Ela j sabia o que iria comprar para a
me. Hagen fez algumas sugestes, todas rejeitadas por ela como tolas.
Finalmente, Connie desligou.
Quando o telefone tocou novamente, Hagen voltou a pr todos os papis
na cesta. O diabo que agentasse aquilo. Ele ia embora. No lhe ocorreu,
contudo, recusar a atender o telefonema. Quando a sua secretria lhe comunicou
que era Michael Corleone, ele pegou o telefone com prazer. Sempre gostara de
Mike.
Tom falou Michael Corleone vou descer para a cidade com Kay
amanh. H algo importante que quero comunicar ao velho antes do Natal. Ser
que ele estar em casa amanh de noite?
Certamente respondeu Hagen. Ele no vai sair da cidade at
depois do Natal. Posso fazer algo por voc?
Michael era to reservado quanto o pai.
No respondeu ele. Penso que o verei no Natal, todo mundo
estar fora, em Long Beach, certo?
Certo respondeu Hagen.
Achou graa quando Mike desligou o telefone sem mais nem menos.
Hagen ordenou a sua secretria que ligasse para a mulher e dissesse que
iria para casa um pouco mais tarde, mas que lhe preparasse alguma ceia. Saindo
do edifcio, passou a caminhar rapidamente para o centro da cidade em direo ao
Macys. Algum interceptou-lhe o passo. Para.surpresa sua, viu que era Sollozzo.
Sollozzo tomou.o pelo brao e disse calmamente:
No se assuste, quero apenas falar com voc.
Um carro estacionado no meio-fio, subitamente, teve a sua porta aberta.
Sollozzo falou com insistncia:
Entre, quero falar com voc.
Hagen puxou o brao livrando-se de Sollozzo. No estava sobressaltado,
apenas irritado.
No tenho tempo retrucou.
Nesse momento, dois homens vieram por trs dele. Hagen sentiu uma
fraqueza sbita nas pernas. Sollozzo disse brandamente:
Entre no carro. Se eu quisesse mat-lo, voc estaria morto agora.
Confie em mim.
Sem qualquer sombra de confiana, Hagen embarcou no veculo.
Michael Corleone mentira para Hagen. Ele j estava em Nova York, e
telefonara de um quarto do Hotel Pensilvnia a menos de dez quarteires de
distncia. Quando ele desligou, Kay Adams jogou fora o seu cigarro e disse:
Mike, que mentiroso voc .
Michael sentou.se ao lado dela na cama.
Tudo por voc, querida; se eu dissesse minha famlia que ns
estvamos na cidade teramos de ir diretamente para l. Ento, no poderamos
sair para jantar, no poderamos ir ao teatro e no poderamos dormir juntos esta
noite. No na casa do meu pai, enquanto no somos casados.
Ele passou os braos em volta da moa e a beijou delicadamente nos
lbios. A sua boca era doce, e ele delicadamente f-la deitar-se na cama. Kay
fechou os olhos, esperando que Michael lhe fizesse amor, e ele sentiu uma
felicidade enorme. Passara os anos da guerra lutando no Pacfico, e naquelas
ilhas malditas havia sonhado com uma garota como Kay Adams. Com uma beleza
igual dela. Um corpo frgil e bonito, branco como leite e eletrizado pela paixo.
Ela abriu os olhos e depois puxou a cabea dele para beij-la. Amaram-se at
chegar a hora do jantar e de ir para o teatro.
Depois do jantar, passaram pelos grandes magazines profusamente
iluminados, cheios de fregueses que faziam as suas compras, e Michael
perguntou:
Que que vou comprar para voc como presente de Natal?
Ela achegou-se bem a ele.
Quero apenas voc respondeu. Voc acha que o seu pai vai
concordar que se case comigo?
Michael retrucou delicadamente:
A questo no realmente essa. Ser que os seus pais vo concordar
que voc case comigo?
Kay deu de ombros.
No me importo com isso respondeu.
At pensei em mudar o nome, legalmente disse Michael mas se
algo acontecesse, isso realmente no adiantaria nada. Voc tem certeza de que
quer entrar para a famlia Corleone? perguntou meio brincalho.
Sim respondeu ela sria.
Eles se apertaram mutuamente. Haviam resolvido casar-se durante a
semana do Natal, uma cerimnia civil tranqila na pretoria com apenas dois
amigos como testemunhas. Mas Michael insistira em que devia comunicar ao pai.
Explicara que o velho no se oporia de maneira alguma desde que a coisa no
fosse feita em segredo. Kay tinha suas dvidas. Dissera que s poderia comunicar
a seus pais depois do casamento.
Certamente eles pensaro que estou grvida disse ela.
Michael sorriu mostrando os dentes.
Meus pais pensaro a mesma coisa acrescentou ele.
O que nenhum deles mencionou foi o fato de que Michael teria de cortar
seus laos ntimos com a famlia. Ambos compreendiam que Michael j havia feito
isso at certo ponto e se sentiam culpados com respeito a esse fato. Planejavam
terminar o curso, vendo-se um ao outro nos fins de semana e vivendo juntos
durante as frias de vero. Isso lhes parecia uma vida feliz
A pea a que assistiam era um musical chamado Carousel, cuja histria
sentimental de um ladro farofeiro os fez rir alegremente. Quando saram do
teatro, fazia frio. Kay aconchegou-se a ele e disse:
Depois que a gente se casar, voc vai bater-me e depois roubar uma
estrela para me dar de presente?
Michael deu uma gargalhada.
Vou ser professor de Matemtica declarou. Em seguida,
perguntou: Voc quer alguma coisa para comer antes de irmos para o hotel?
Kay balanou a cabea. Olhou para ele expressivamente. Michael, como
sempre, estava excitado pela nsia dela de fazer amor. Riu para ela, e os dois se
beijaram na rua fria. Michael sentia fome e resolveu pedir que mandassem
sanduches para o quarto.
No saguo do hotel, Michael empurrou Kay para a banca de jornais,
dizendo:
Apanhe os jornais, enquanto pego a chave.
Ele teve de esperar numa pequena fila; o hotel estava ainda com falta de
empregados, apesar de j ter terminado a guerra. Michael apanhou a chave do
quarto e procurou Kay em volta, com os olhos, impacientemente. Ela estava a lado
da banca, com os olhos fixos no jornal que segurava na mo. Ele se encaminhou
na direo dela. Kay olhou para ele, com os olhos cheios de gua.
Oh, Mike! exclamou ela. Oh, Mike!
Michael tirou o jornal das mos dela. A primeira coisa que viu foi uma
fotografia do pai cado na rua, com a cabea numa poa de sangue. Um homem
estava sentado no meio-fio chorando como uma criana. Era seu irmo Freddie.
Michael Corleone sentiu o corpo ficar gelado. No havia pesar, nem medo, apenas
raiva fria. Ele disse para Kay:
Suba para o quarto.
Mas teve de tom-la pelo brao e conduzi-la para o elevador. Subiram em
silncio. Ao chegarem ao quarto, Michael sentou-se na cama e abriu o jornal. As
manchetes diziam:
V VI IT TO O C CO OR RL LE EO ON NE E B BA AL LE EA AD DO O. .
S SU UP PO OS ST TO O C CH HE EF FE E D DE E E EX XT TO OR RS SI IO ON N R RI IO OS S
G GR RA AV VE EM ME EN NT TE E F FE ER RI ID DO O. .
O OP PE ER RA AD DO O S SO OB B F FO OR RT TE E P PR RO OT TE E O O P PO OL LI IC CI IA AL L. .
T TE EM ME E- -S SE E S SA AN NG GR RE EN NT TA A G GU UE ER RR RA A D DE E Q QU UA AD DR RI IL LH HA AS S. .
Michael sentiu fraqueza nas pernas. Disse para Kay:
Ele no est morto, os canalhas no o mataram.
Leu a notcia novamente. Seu pai tinha sido baleado s cinco horas da
tarde. Isso significava que, enquanto ele estava fazendo amor com Kay, jantando,
deleitando-se no teatro, o seu pai estava morte. Michael comeou a sentir-se
pesarosamente culpado.
Vamos ao hospital agora? perguntou Kay.
Michael balanou a cabea.
Deixe-me telefonar para casa primeiro. O pessoal que fez isso est
maluco, e como o velho continua vivo, muita gente est desesperada. Que diabo
sabe o que esse pessoal vai fazer em seguida.
Ambos os telefones na casa de Long Beach estavam ocupados e Michael
teve de esperar quase vinte minutos para conseguir ligao. Finalmente ouviu a
voz de Sonny dizer:
Sim.
Sonny, sou eu disse Michael.
Ele pde ouvir o alvio na voz de Sonny.
Jesus, menino, voc nos deixou preocupados. Onde diabo est voc?
Mandei gente a essa sua cidade caipira para ver o que aconteceu.
Como est o velho? perguntou Michael. Qual a gravidade do
ferimento?
Muito srio. Eles o atingiram com cinco tiros. Mas o velho duro. A
voz de Sonny denotava orgulho. Os mdicos disseram que escapar. Oua,
menino, estou ocupado, no posso falar, onde est voc?
Nova York respondeu Michael. Tom no lhe falou que eu ia
descer?
Sonny baixou um pouco a voz.
Raptaram Tom. Essa a razo por que eu estava preocupado com voc.
A mulher dele est aqui. Ela no sabe, nem tampouco os tiras. No quero que
eles saibam. Os bandidos que fizeram isso devem estar malucos. Quero que voc
saia daqui imediatamente e se mantenha calado. Entendido?
Entendido respondeu Mike. Voc sabe quem fez isso?
Certamente retrucou Sonny. Logo que Luca Brasi se apresentar,
eles estaro mortos. Ainda somos senhores da situao.
Sairei dentro de uma hora disse Mike. Num txi.
Ele desligou. Os jornais j estavam na rua h mais de trs horas. Deviam
ter dado notcia pelo rdio. Era quase impossvel que Luca no tivesse ouvido.
Preocupado, Michael ponderava sobre a questo. Onde estava Luca Brasi? Era a
mesma pergunta que Hagen fazia nesse momento. Era a mesma pergunta que
intrigava Sonny Corleone l em Long Beach.
A um quarto para as cinco horas dessa tarde, Don Corleone terminara de
examinar os documentos que o chefe do escritrio de sua companhia de azeite
preparara para ele. Ps o palet e deu uma pancadinha na cabea de seu filho
Freddie para faz-lo tirar os olhos do vespertino que estava lendo absortamente.
Diga a Gatto para tirar o carro do parque de estacionamento falou.
Estarei pronto para ir para casa em poucos minutos.
Eu mesmo vou ter de apanh-lo resmungou Freddie. Paulie
telefonou esta manh dizendo que est doente. Pegou um resfriado novamente.
Don Corleone olhou pensativo por um momento. .
Esta a terceira vez este ms. Penso que talvez melhor voc arranjar
um sujeito mais sadio para esse servio. Fale com Tom.
Paulie um bom menino protestou Fred. Se ele diz que est
doente, est doente. Eu no me importo em apanhar o carro.
Fred saiu do escritrio. Don Corleone olhou pela janela quando o filho
cruzava a Nona Avenida para o parque de estacionamento. Resolveu telefonar
para o escritrio de Hagen, porm no obteve resposta. Ligou para a casa de
Long Beacli, mas igualmente ningum atendeu. Irritado, olhou pela janela. Seu
carro estava estacionado no meio-fio em frente ao seu edifcio. Freddie estava
encostado no pra-lama, com os braos cruzados, olhando os transeuntes
atarefados com as compras de Natal. Don Corleone ps o palet. O chefe do
escritrio ajudou-o a vestir o sobretudo. O velho resmungou os seus
agradecimentos e saiu, comeando a descer os dois lanos de escada.
L fora na rua, a luz do comeo de inverno estava falhando. Freddie
encostou-se casualmente no pra-lama do pesado Buick. Quando viu o pai sair do
edifcio, desceu a rua para o lado do assento do motorista e entrou no carro. Don
Corleone estava prestes a entrar no veculo pelo lado do calada, quando hesitou
e depois voltou at a comprida banca de frutas situada perto da esquina. Isso j se
tornara um hbito ultimamente, ele gostava das frutas grandes, fora de estao,
os pssegos e laranjas amarelas, que luziam em suas caixas verdes. O
proprietrio moveu-se rapidamente para atend-lo. Don Corleone no pegava nas
frutas. Apenas apontava. O fruteiro s discordou de suas decises uma vez, para
mostrar-lhe que uma das frutas por ele escolhidas tinha um lado podre. Don
Corleone pegou o saco de papel com a mo esquerda e pagou ao homem com
uma nota de cinco dlares. Apanhou o troco, e quando se virou para voltar para o
carro que o esperava, dois homens vieram da esquina. Don Corleone sabia
imediatamente o que estava para acontecer.
Os dois homens usavam sobretudos pretos e chapus tambm pretos
puxados para baixo, a fim de esconder o rosto. No esperavam a pronta reao
de Don Corleone. Este deixou cair o saco de frutas e correu para o carro
estacionado com uma rapidez espantosa para um homem de seu volume, ao
mesmo tempo em que gritava:
Fredo, Fredo!
Foi ento que os dois homens puxaram suas armas e dispararam.
O primeiro tiro pegou Don Corleone nas costas. Ele sentiu o choque
violento do impacto, mas moveu-se at o carro. As duas balas seguintes
atingiram-no nas ndegas e fizeram-no cair estatelado no meio da rua.
Entrementes, os dois pistoleiros, tomando cuidado para no escorregar nas frutas
que rolavam no cho, partiram em direo a ele a fim de acabar de liquid-lo.
Nesse momento, talvez num mximo de cinco segundos depois que Don Corleone
gritara para o filho, Frederico Corleone apareceu fora do carro, assomando sobre
ele. Os pistoleiros deram mais dois tiros em Don Corleone que estava deitado na
sarjeta. Um o atingiu na parte carnosa do brao e o outro na barriga da perna
direita. Embora esses ferimentos fossem os menos graves, sangravam
abundantemente, formando pequenas poas de sangue ao lado de seu corpo.
Porm, nessa altura, Don Corleone tinha perdido a conscincia.
Freddie ouvira o grito do pai, chamando-o pelo apelido de infncia, e em
seguida escutava os dois primeiros estampidos. No momento em que saiu do
carro, ele se achava em estado de choque, no tendo sequer sacado a arma. Os
dois assassinos podiam facilmente t-lo abatido a tiros. Mas eles tambm estavam
em pnico. Deviam saber que o filho se encontrava armado, e alm disso muito
tempo havia passado. Desapareceram na esquina, deixando Freddie sozinho na
rua com o corpo ensangentado do pai. Muitos transeuntes que atravancavam a
avenida lanaram-se para as portas ou no cho, outros em pequenos grupos.
Freddie, contudo, no puxara sua arma. Parecia atordoado. Olhava
fixamente para o corpo do pai que jazia de bruos no asfalto, deitado agora no que
lhe parecia ser um escuro lago de sangue. Freddie estava traumatizado. Gente
aflua novamente, e algum, vendo-o comear a desfalecer, conduziu-o at o
meio-fio e f-lo sentar-se ali. Uma multido se formou em torno do corpo de Don
Corleone, um crculo que se desmanchou quando o primeiro carro da polcia tocou
a sirena para abrir caminho. Diretamente atrs da polcia vinha o carro do Daily
News e, mesmo antes de ele parar, um fotgrafo saltou para bater chapas de Don
Corleone esvaindo-se em sangue. Alguns momentos depois, chegou uma
ambulncia. O fotgrafo voltou sua ateno para Freddie Corleone, que agora
chorava abertamente, e isso era uma cena curiosamente cmica, devido ao seu
rosto duro de cupido, nariz grande e boca espessa lambuzada de muco. Agentes
se espalhavam pela multido e mais carros da polcia chegavam. Um detetive
ajoelhou-se ao lado de Freddie, interrogando-o, mas Freddie se achava em
profundo estado de choque para responder. O detetive meteu a mo no bolso
interno do casaco de Freddie e tirou sua carteira. Olhou para a identificao a
contida e assoviou para o companheiro. Em poucos segundos, Freddie foi isolado
da multido por um numeroso grupo de policiais paisana. O primeiro detetive
encontrou o revlver de Freddie em seu coldre e tirou-o. Ento levantaram o rapaz
e puseram-no de p, empurrando-o para dentro de um carro sem marca da
polcia. Quando o veculo se afastou, foi seguido pelo carro do Daily News. O
fotgrafo estava ainda ba tendo chapas de tudo e de todos.
Na meia hora aps o atentado a tiros contra seu pai, Sonny Corleone
recebeu cinco telefonemas em rpida sucesso. O primeiro foi do Detetive John
Phillips, que constava da folha de pagamento da Famlia e estivera no carro da
frente de policiais paisana no local do crime. A primeira coisa que ele perguntou
a Sonny pelo telefone foi:
Voc reconhece minha voz?
Sim respondeu Sonny.
Ele estava despertando de uma soneca, tendo sido chamado ao telefone
por sua mulher.
Algum baleou seu pai na porta do edifcio de seu escritrio. H cerca
de quinze minutos. Ele est vivo, mas gravemente ferido. Levaram-no para o
Hospital Francs. Conduziram seu irmo Freddie para o distrito de Chelsea.
melhor conseguir um mdico para ele quando o soltarem. Vou agora para o
hospital a fim de ajudar a interrogar o seu velho, se ele puder falar. Manterei voc
informado a respeito do assunto disse Philips, sem prembulo.
Do outro lado da mesa, a mulher de Sonny, Sandra, percebeu que o rosto
do marido se tornara vermelho, com o sangue afluindo precipitadamente. Seus
olhos se tornaram vidrados.
Que que h? perguntou ela.
Ele acenou-lhe impacientemente para que se calasse, virou o corpo,
dando as costas para ela, e perguntou no telefone:
Voc tem certeza de que ele est vivo?
Sim, tenho certeza respondeu o detetive. Ele perdeu muito
sangue, mas acho que talvez no esteja to ruim como parece.
Obrigado disse Sonny. Esteja em casa amanh de manh s oito
horas em ponto. Voc merece uma boa recompensa.
Sonny ps o fone no gancho. Fez um esforo para manter-se calmo.
Sabia que a sua maior fraqueza era a ira, e aquele era um momento em que a ira
podia ser fatal. A primeira coisa a fazer era chamar Tom Hagen. Mas antes que
pudesse pegar no telefone, este tocou. A chamada era do bookmaker autorizado
pela Famlia a funcionar na zona do escritrio de Don Corleone. O bookmaker
chamou para inform-lo de que Don Corleone tinha sido assassinado, fatalmente
baleado na rua. Aps algumas gestes para se assegurar de que o informante do
bookmaker no estivera perto do corpo, Sonny rejeitou a informao como
incorreta. A informao de Phillips seria mais exata. O telefone tocou quase
imediatamente pela terceira vez. Era um reprter do Daily News. Assim que ele se
identificou, Sonny Corleone desligou.
Em seguida discou para a casa de Hagen e perguntou mulher dele:
Tom j veio para casa?
No respondeu ela, acrescentando que ele devia demorar uns vinte
minutos, mas que ela o esperava em casa para a ceia.
Diga-lhe que telefone para mim falou Sonny.
Ele procurou considerar os fatos. Tentou imaginar como o pai reagiria
numa situao como essa. Sabia imediatamente que era um ataque de Sollozzo,
mas Sollozzo nunca se atreveria a eliminar um chefe de to alto gabarito como
Don Corleone, a no ser que fosse apoiado por outras pessoas poderosas. O
telefone, tocando pela quarta vez, interrompeu-lhe os pensamentos. A voz do
outro lado era muito branda, muito gentil:
Santino Corleone?
Sim respondeu Sonny.
Temos em nosso poder Tom Hagen informou a voz. Dentro de
trs horas, ele ser solto com a nossa proposta. No faa nada precipitadamente
at ouvir o que ele tem a dizer. Voc s pode causar um bocado de complicao.
O que est feito est feito. Todo mundo deve ser sensato agora. No perca as
estribeiras.
A voz era ligeiramente escarnecedora. Sonny no tinha certeza, mas
parecia ser a de Sollozzo. Respondeu numa voz fingidamente abafada e
deprimida:
Vou esperar.
Ouviu desligarem do outro lado o receptor. Olhou para seu pesado relgio-
pulseira de ouro, e observou a hora exata do telefonema, anotando-a na toalha da
mesa.
Sentou-se na mesa da cozinha, franzindo as sobrancelhas. A mulher
perguntou:
Sonny, que que h?
Balearam o velho respondeu calmamente. Quando percebeu no
rosto dela o choque que lhe causara a notcia, acrescentou asperamente: No
se preocupe, ele no est morto. E nada mais vai acontecer.
Nada comentou a respeito de Hagen. E ento o telefone tocou pela quinta
vez.
Era Clemenza. A voz do gorducho veio ofegante pelo telefone em arfadas
rosnantes:
Voc j sabe o que aconteceu a seu pai? perguntou.
Sim respondeu Sonny. Mas ele no est morto.
Houve uma longa pausa e depois a voz de Clemenza fez-se ouvir com
repassada emoo:
Graas a Deus, graas a Deus! Voc tem certeza? acrescentou
ansiosamente. Disseram-me que ele estava morto na rua.
Ele est vivo retrucou Sonny.
Sonny prestava ateno na entonao da voz de Clemenza. A emoo
parecia autntica, mas era parte da profisso do gordo ser um bom ator.
Voc vai ter de trabalhar muito, Sonny disse Clemenza. Que
que voc quer que eu faa?
V at a casa de meu pai respondeu Sonny. Traga Paulie Gatto.
S isso? perguntou Clemenza. No quer que eu mande alguns
homens para o hospital e para a sua casa?
No, quero apenas voc e Paulie Gatto. Houve uma longa pausa.
Clemenza estava entendendo a coisa. Para dar situao um aspecto um pouco
mais natural, Sonny perguntou: Onde diabo estava Paulie, afinal? Que diabo
estava ele fazendo?
No havia mais ofegao do outro lado da linha. A voz de Clemenza era
cautelosa.
Paulie estava doente, apanhara um resfriado, assim ficara em casa. Ele
tem estado um pouco doente todo o inverno.
Sonny muito prontamente perguntou:
Quantas vezes ele ficou em casa nos ltimos dois meses?
Talvez trs ou quatro respondeu Clemenza. Sempre perguntei a
Freddie se ele queria outro sujeito, mas ele disse que no. No h motivo, nos dez
ltimos anos as coisas tm andado bem calmas, voc sabe.
Sim retrucou Sonny. Eu o verei em casa de meu pai. No deixe
de trazer Paulie. Apanhe-o no caminho. No me importo quo doente ele esteja.
Entendeu? Bateu com o telefone no gancho sem esperar resposta.
Sua mulher estava chorando silenciosamente. Sonny olhou para ela por
um momento, depois disse com voz spera:
Se algum do meu pessoal telefonar, diga-lhe para chamar-me na casa
de meu pai pelo telefone especial. Se for outra pessoa qualquer, voc no sabe de
nada. Se a mulher de Tom tocar, diga-lhe que Tom demorar um pouco a chegar
em casa, ele est a servio. Ele ponderou por um momento. Viu o medo
estampado no rosto dela e disse impacientemente: Voc no precisa ficar
assustada, eu os quero aqui. Faa o que eles lhe mandarem fazer. Se voc quiser
falar comigo, chame-me pelo telefone especial do papai, mas no me telefone a
menos que seja realmente importante. E no se preocupe.
Em seguida, saiu de casa.
J era noite fechada e o vento de dezembro soprava fortemente pela
alameda. Sonny no tinha medo de andar por ali no escuro. Todas as oito casas
eram de propriedade de Don Corleone. Na entrada da alameda, as duas casas de
cada lado eram alugadas a servidores da Famlia com suas prprias famlias e
seus dependentes, homens solteiros que viviam nos apartamentos do subsolo.
Das outras seis casas que formavam o resto do semicrculo, uma era habitada por
Tom Hagen e sua famlia, de sua propriedade, e a menor e menos pretensiosa,
pelo prprio Don Corleone. As outras trs eram habitadas graciosamente por
amigos aposentados de Don Corleone com a condio de que seriam
desocupadas quando ele o exigisse. A alameda, aparentemente inofensiva, era
uma fortaleza inexpugnvel.
Todas as oito casas eram equipadas com holofotes que iluminavam pr
fusamente o terreno em volta delas e tornavam impossvel que algum ali se
emboscasse. Sonny atravessou a rua para a casa do pai e entrou com a sua
prpria chave.
Me, onde est voc? gritou, e a me veio da cozinha ao seu
encontro. Atrs dela, elevou-se o cheiro de pimentes fritos. Antes que ela
pudesse dizer alguma coisa, Sonny tomou-a pelo brao e f-la sentar-se.
Acabo de receber um telefonema disse. Agora no se preocupe. Papai est
no hospital, est ferido. Vista-se e apronte-se para ir para l. Terei um carro e um
motorista para voc dentro de pouco tempo. Entendido?
A me olhou para ele firmemente por um momento, depois perguntou em
italiano:
Eles o balearam?
Sonny acenou com a cabea afirmativamente. A me baixou a cabea por
um momento. Em seguida, voltou para a cozinha. Sonny a seguiu. Ele a viu
desligar o gs sob a frigideira cheia de pimentes e depois sair e subir para o
quarto de dormir. Sonny pegou alguns pimentes da frigideira e po da cesta em
cima da mesa e fez um sanduche, lambuzando-se com o azeite quente que lhe
escorria pelos dedos. Foi at a enorme sala do canto que era o escritrio do pai e
tirou o telefone especial de uma caixa fechada a chave. O fone tinha sido
especialmente instalado e o aparelho constava no catlogo com nome e endereo
falsos. A primeira pessoa que Sonny chamou foi Luca Brasi. No houve resposta.
Depois telefonou para o caporegime do Brooklyn, um home de indiscutvel
lealdade a Don Corleone. O nome desse homem era Tessio. Sonny comunicou-
lhe o que havia acontecido e o que desejava. Tessio devia reunir cinqenta
homens de absoluta confiana. Devia mandar guardas para o hospital e destacar
homens para Long Beach, a fim de trabalharem l. Tessio perguntou:
Eles pegaram Clemenza tambm?
No quero usar o pessoal de Clemenza agora respondeu Sonny.
Tessio compreendeu imediatamente, fez uma pausa, e depois falou:
Desculpe-me, Sonny, digo isso como seu pai diria. No ande muito
depressa. No acredito que Clemenza nos traiu.
Obrigado respondeu Sonny. Tambm no penso, mas preciso
tomar cuidado. Certo?
Certo retrucou Tessio.
Outra coisa disse Sonny. Meu irmo menor Mike est na em
Hanover, New Hampshire. Faa algumas pessoas que ns conhecemos em
Boston irem at l e o trazerem aqui para casa at que a situao se acalme. Vou
telefonar para ele para que as espere. Tambm estou medindo bem as coisas,
justamente para ter certeza.
Entendido respondeu Tessio. Estarei na casa de seu pai assim
que tiver todas as coisas providenciadas. Entendido? Voc conhece meus
rapazes, no ?
Sim retrucou Sonny, e desligou o telefone.
Foi at um pequeno cofre de parede e o abriu, dele tirando um livro com
ndice alfabtico encadernado em couro azul. Abriu-o e folheou-o at encontrar o
lanamento que estava procurando, o qual dizia: Ray Farrell 5.000 dlares
vspera de Natal. Isso era seguido de um nmero de telefone. Sonny discou o
nmero e perguntou:
Farrell?
O homem do outro lado da linha respondeu:
Sim.
Aqui Santino Corleone disse Sonny. Quero que voc me faa
um favor e que seja j. Quero que voc me averige dois nmeros de telefone e
me fornea todas as chamadas que eles receberam e todas as chamadas que
fizeram durante os ltimos trs meses. Deu o nmero da casa de Paulie Gattto
e o da casa de Clemenza. Depois acrescentou: Isso importante. Consiga-me
isso antes de meia-noite e voc ter um Natal verdadeiramente extraordinrio.
Antes de voltar a considerar os fatos, Sonny deu mais um telefonema para
o nmero de Luca Brasi. Outra vez no houve resposta. Isso o preocupou, mas
procurou esquecer logo. Luca viria para casa assim que soubesse a notcia.
Sonny reclinou-se na cadeira giratria. Dentro de uma hora, a casa estaria
apinhada de gente da Famlia e ele teria de comunicar a todos eles o que fazer, e
agora que finalmente tinha tempo para pensar, podia avaliar como a situao era
sria. Era o primeiro desafio Famlia Corleone e ao poder dela em dez anos.
No havia dvida de que Sollozzo estava por trs disso, mas ele jamais se
atreveria a tentar tal golpe a no ser que tivesse o apoio de pelo menos uma das
cinco grandes Famlias de Nova York. E esse apoio devia ter vindo da Famlia
Tattaglla. O que significava uma guerra em grande escala ou um acordo imediato
segundo as condies de Sollozzo. Sonny riu sinistramente. O matreiro turco tinha
planejado bem a coisa, mas no tivera sorte. O velho estava vivo e assim haveria
guerra. Com Luca Brasi e os recursos da Famlia Corleone s podia haver um
resultado. Mas outra vez a preocupao importuna. Onde estava Luca Brasi?





CAPTULO
3
CONTANDO com o motorista, havia quatro homens no carro com Hagen.
Puseram-no no assento traseiro, no meio dos dois homens que o tinham
acompanhado na rua. Sollozzo sentou-se na frente. O homem direita de Hagen
passou-lhe o brao pelo corpo e inclinou o chapu de Hagen sobre os seus olhos
para que ele no pudesse ver.
No mova nem mesmo o dedo mindinho disse ele.
Foi uma viagem curta que no durou mais de vinte minutos, e quando
saltaram do carro, Hagen no pde reconhecer o itinerrio devido espessa
escurido. Conduziram-no a um apartamento de subsolo e fizeram-no sentar
numa cadeira de cozinha de costas retas. Sollozzo sentou-se na mesa da cozinha
no lado oposto a ele. O seu rosto escuro tinha um aspecto peculiarmente rapace.
No quero que voc fique com medo declarou Sollozzo. Sei que
voc no pertence ao grupo violento da Famlia. Quero que voc ajude os
Corleone e que me ajude tambm.
As mos de Hagen tremiam quando ele ps um cigarro na boca. Um dos
homens trouxe uma garrafa de usque e serviu-lhe uma dose numa xcara de caf
de porcelana. Hagen ingeriu a bebida ardente com prazer. Deu-lhe firmeza nas
mos e tirou-lhe a fraqueza das pernas:
Seu chefe est morto comunicou Sollozzo. Fez uma pausa, surpreso
com as lgrimas que rolaram dos olhos de Hagen. Depois prosseguiu: Ns o
liquidamos no lado de fora de seu escritrio, na rua. Assim que recebi a notcia, eu
o apanhei. Voc tem de restabelecer a paz entre mim e Sonny.
Hagen no respondeu. Estava surpreso com sua prpria dor. E com um
sentimento de desolao misturado com o seu medo de morrer. Sollozzo voltou a
falar:
Sonny ficou entusiasmado pela minha proposta. No verdade? Voc
sabe que a coisa acertada a se fazer tambm. Narcticos o prximo bom
negcio. H tanto dinheiro a se ganhar nisso que qualquer pessoa pode ficar rica
em poucos anos. Don Corleone era um velho antiquado, seu tempo tinha passado,
mas ele no sabia. Agora ele est morto, nada pode faz-lo ressuscitar. Estou
disposto a fazer uma nova proposta, quero que voc fale com Sonny para aceit-
la.
Voc no tem qualquer chance retrucou Hagen. Sonny vir atrs
de voc com tudo o que lhe for possvel.
Isso vai ser a primeira reao dele disse Sollozzo impacientemente.
Voc precisa dar-lhe conselhos sensatos. A Famlia Tattaglia est por trs de
mim com todo o seu pessoal. As outras Famlias de Nova York vo fazer tudo o
que for possvel para evitar uma guerra em grande escala entre ns. A nossa
guerra tem de prejudicar a eles e a seus negcios. Se Sonny resolver topar o
negcio, as outras Famlias do pas acharo que isso no da conta delas, at
mesmo os amigos mais antigos de Don Corleone.
Hagen de cabea baixa fixava os olhos em suas prprias mos, sem
responder. Solozzo prosseguiu persuasivamente;
Don Corleone estava-se esquivando. Nos velhos tempos, eu jamais
poderia chegar at ele. As outras Famlias perderam a confiana nele porque ele
fez de voc seu c co on ns si ig gl li io or ri i e voc nem mesmo italiano, muito menos siciliano.
Se isso se tornar uma guerra total, a Famlia Corleone ser esmagada e todo
mundo perde, inclusive eu. Preciso dos contatos polticos da Famlia mais do que
preciso mesmo do dinheiro. Assim, fale com Sonny, fale com os caporegimes;
voc poupar muito derramamento de sangue.
Hagen estendeu a sua xcara de porcelana pedindo mais usque.
Vou tentar replicou. Mas Sonny teimoso. E mesmo Sonnny no
capaz de dissuadir Luca. Voc tem de se preocupar com Luca. Eu terei de me
preocupar com Luca, se apresentar a sua proposta.
Eu cuidarei de Luca retrucou Sollozzo calmamente. Voc cuida
de Sonny e dos outros dois meninos. Escute, voc pode dizer-lhes que Freddie
poderia ter sido eliminado hoje junto com o velho, mas meu pessoal tinha ordem
rigorosa de no atirar nele. No quero mais ressentimentos do que os estritamente
necessrios. Voc pode dizer isso a eles, Freddie est vivo graas a mim.
Finalmente, a mente de Hagen comeou a funcionar. Pela primeira vez,
ele realmente acreditava que Sollozzo no pretendia mat-lo nem mant-lo como
refm. O sbito alvio do medo que lhe percorreu o corpo f-lo corar de vergonha.
Sollozzo observava-o com um tranqilo sorriso de compreenso. Hagen comeou
a ponderar os fatos. Se ele no concordasse em defender a causa de Sollozzo,
poderia ser assassinado. Mas, afinal, pensou que Sollozzo esperava apenas que
ele apresentasse a causa e o fizesse devidamente, como lhe competia fazer como
um c co on ns si ig gl li io or ri i responsvel. E agora, pensando nisso, ele tambm admitiu que
Sollozzo tinha razo. Uma guerra ilimitada entre os Tattaglia e os Corleone devia
ser evitada a todo custo. Os Corleone deviam enterrar o seu pranteado chefe e
esquecer, fazer um acordo. E, ento, quando chegasse o momento oportuno,
podiam vingar-se de Sollozzo.
Levantando os olhos, ele compreendeu que Sollozzo sabia exatamente o
que ele estava pensando. O turco agora sorriu. E, de sbito, uma idia ocorreu
mente de Hagen. Que teria acontecido a Luca Brasi para que Sollozzo estivesse
to despreocupado? Teria Luca feito um acordo? Ele se lembrava de que na noite
em que Don Corleone rejeitara a proposta de Sollozzo, Luca tinha sido convidado
a comparecer ao escritrio para uma conversa particular com Don Corleone. Mas
agora no era hora de se preocupar com tais detalhes. Ele tinha de voltar para a
segurana da fortaleza da Famlia Corleone em Long Beach.
Farei o possvel disse ele a Sollozzo. Acredito que voc tem
razo, precisamente o que Don Corleone queria que ns fizssemos.
Sollozzo balanou a cabea com gravidade.
timo respondeu ele. No gosto de derramamento de sangue,
sou um homem de negcios, e sangue custa muito dinheiro.
Nesse momento, o telefone tocou e um dos homens sentados atrs de
Hagen foi atend-lo. Ele ouviu um pouco e depois respondeu laconicamente:
Est certo, direi a ele.
Em seguida, desligou e dirigiu-se para o lado de Sollozzo e sussurrou no
ouvido do turco. Hagen viu o rosto de Sollozzo empalidecer, os seus olhos
brilharem de raiva. Ele prprio sentiu um frmito de medo. Sollozzo olhou para ele
especulativamente, e de repente Hagen compreendeu que no ia mais ser solto.
Algo ocorrera que podia significar a sua morte. Sollozzo falou:
O velho ainda est vivo. Cinco balas na carcaa desse siciliano e ele
ainda est vivo. Deu de ombros de modo fatalista. Azar disse para Hagen.
Azar meu. Azar seu.



CAPTULO
4
QUANDO Michael Corleone chegou casa do pai, em Long Beach,
encontrou a estreita entrada da alameda bloqueada com uma corrente. A prpria
alameda estava iluminada com os holofotes de todas as oito casas, mostrando
pelo menos dez carros estacionados ao longo do passeio curvo de cimento.
Dois homens que ele no conhecia estavam encostados na corrente. Um
deles perguntou com um sotaque do Brooklyn:
Quem voc?
Ele se identificou. Outro homem saiu da casa mais prxima e olhou-lhe o
rosto.
Este o filho de Don Corleone. Vou lev-lo para dentro.
Mike seguiu esse homem at a casa do pai onde dois homens postados
porta deixaram-no entrar juntamente com seu acompanhante.
A casa parecia estar cheia de homens que ele no conhecia, at que ele
entrou na sala de estar. Ali, Michael viu a mulher de Tom Hagen, Thereza, sentada
hirtamente no sof, fumando um cigarro. Na mesa de caf sua frente havia uma
garrafa de usque. No outro lado do sof achava-se sentado o volumoso Clemenza.
O rosto do caporegime se mostrava impassvel, mas ele suava, e o charuto em sua
mo apresentava um brilho completamente preto em conseqncia da saliva.
Clemenza veio apertar-lhe a mo de modo consolador, murmurando:
Sua me est no hospital com seu pai, ele vai ficar bom.
Paulie Gatto levantou-se para apertar-lhe a mo. Michael olhou para ele
curiosamente. Sabia que Paulie era guarda-costas de seu pai, mas no sabia que
ele tinha ficado em casa doente naquele dia. Percebeu porm certa ten so no
rosto escuro e magro. Ele sabia da reputao de Gatto como homem ativo e muito
rpido, que sabia fazer trabalhos delicados sem complicaes, e hoje ele falhara
em seu dever. Notou vrios outros homens nos cantos da sala, mas no os
reconheceu. No era gente de Clemenza. Michael ligou os fatos e compreendeu.
Clemenza e Gatto eram suspeitos. Pensando que Paulie tivesse estado no local
do crime, perguntou-lhe:
Como est Freddie? Est bem?
O mdico deu-lhe uma injeo respondeu Clemenza. Ele est
dormindo.
Michael aproximou-se da mulher de Hagen e inclinou-se para beijar-lhe a
face. Eles sempre gostaram um do outro. Michael murmurou:
No se preocupe, Tom deve estar bem. Voc j falou com Sonny?
Thereza agarrou-se a ele por um momento e balanou a cabea. Ela era
uma mulher delicada, muito bonita, mais americana do que italiana e muito
apavorada. Ele tomou-lhe a mo e levantou-a do sof. Depois conduziu-a at o
escritrio de seu pai, situado na sala do canto.
Sonny estava esparramado em sua cadeira da escrivaninha, segurando
um bloco de papel numa mo e um lpis na outra. O nico homem que se achava
com ele na sala era o caporegime Tessio, a quem Michael reconheceu,
compreendendo imediatamente que deviam ser seus homens que estavam na
casa e constituam a nova guarda do palcio. Ele tambm tinha um lpis e um
bloco de papel nas mos.
Quando Sonny os avistou, saiu de trs da escrivaninha e tomou a mulher
de Hagen nos braos.
No se preocupe, Thereza disse ele. Tom est bem. Eles querem
apenas apresentar-lhe a proposta, dizem que o soltaro. Ele no trabalha no setor
de operaes, apenas nosso advogado. No h razo para que algum lhe faa
mal.
Sonny soltou Thereza, e ento, para surpresa de Michael, ele tambm
ganhou um abrao e um beijo na face. Empurrou Sonny e disse sorrindo
sarcasticamente:
Depois que me acostumei a apanhar de voc, tenho de agentar isso?
Eles freqentemente brigavam quando eram mais jovens.
Sonny deu de ombros.
Escute, menino, fiquei preocupado quando no pude encontr-lo
naquela cidade caipira. No que eu desse a mnima importncia se eles o
massacrassem, mas eu no gostava da idia de ter de levar a notcia velha. Eu
tinha de dar-lhe a notcia sobre o papai.
Como recebeu ela a notcia? perguntou Michael.
Bem respondeu Sonny. Ela j passou por isso antes. Eu tambm.
Voc era ainda muito pequeno para tomar conhecimento disso, e depois coisas se
tomaram muito calmas enquanto voc crescia. Fez uma pausa e depois
continuou: Ela est no hospital com o velho. Ele vai ficar bom.
Que tal irmos at o hospital? perguntou Michael,
Sonny balanou a cabea em negao e respondeu secamente:
No posso deixar esta casa at que tudo esteja terminado.
O telefone tocou. Sonny apanhou-o e ouviu atentamente. Enquanto ele
ouvia, Michael aproximou-se lentamente da escrivaninha e deu uma olhadela para
o bloco amarelo no qual Sonny estivera escrevendo. Havia uma lista de sete
nomes. Os trs primeiros eram Sollozzo, Phillip Tattaglia e John Tattaglia. Foi um
rude golpe para Michael interromper Sonny e Tessio quando eles estavam
preparando uma lista de homens que deviam ser assassinados.
Depois de desligar, Sonny voltou-se para Thereza Hagen e Michael,
dizendo:
Vocs dois podem esperar l fora? Tenho um trabalho com Tessio que
temos de acabar.
Esse telefonema foi sobre Tom? perguntou Thereza.
Ela falou de modo quase truculento, mas estava chorando de medo.
Sonny ps o brao em volta dela e conduziu-a at a porta.
Juro que ele vai se sair bem disse ele. Espere na sala de estar.
Sairei daqui assim que souber qualquer coisa.
Fechou a porta atrs dela. Michael sentara-se numa das grandes
poltronas de couro. Sonny deu-lhe um rpido olhar penetrante e foi sentar-se na
cadeira da escrivaninha.
Voc fica me rondando, Mike declarou Sonny voc vai ouvir
coisas que no quer.
Michael acendeu um cigarro.
Posso ajudar retrucou.
No, voc no pode replicou Sonny. O velho ficaria danado da
vida se eu deixasse voc se meter nisso.
Michael levantou-se e gritou.
Seu crpula nojento, ele meu pai. No permitem que eu ajude? Posso
ajudar! No preciso sair para matar gente, mas posso ajudar. Pare de me tratar
como um irmozinho. Estive na guerra. Fui ferido, lembra-se? Matei alguns
japoneses. Que diabo voc pensa que vou fazer quando voc massacrar algum?
Desmaiar?
Sonny arreganhou os dentes para ele.
Daqui a pouco voc vai querer que eu levante as mos. Est bem, fique
aqui, voc pode atender o telefone. Voltou-se para Tessio: Essa chamada
que acabo de receber deu-me a informao que a gente precisava. Depois
dirigiu-se a Michael: Algum deve ter trado o velho. Pode ter sido Clemenza, pode
ter sido Paulie Gatto, que hoje esteve muito convenientemente doente. Sei a
resposta agora, vamos ver se voc mesmo esperto, Mike, voc que est na
escola. Quem se vendeu a Sollozzo?
Michael sentou-se novamente e reclinou-se confortavelmente na poltrona
de couro. Ps-se a pensar em tudo muito cuidadosamente, Clemenza era um
caporegime na estrutura da Famlia Corleone. Don Corleone o tinha feito
milionrio e eles eram amigos ntimos h mais de vinte anos. Clemenza ocupava
um dos cargos mais poderosos da organizao. Que poderia ganhar traindo Don
Corleone? Mais dinheiro? Ele era bastante rico, mas os homens so sempre
gananciosos. Mais poder? Vingana por algum insulto imaginrio por alguma
desconsiderao? Pelo fato de Hagen ter-se tornado c co on ns si ig gl li io or ri i? ? Ou talvez a
convico de um homem de negcios de que Sollozzo ganharia a questo? No,
era impossvel que Clemenza fosse um traidor, e ento Michael pensou
tristemente que era impossvel somente porque ele no queria que Clemenza
morresse. O gordo sempre lhe trouxera presentes quando ele criana, tinha s
vezes o levado a passeios quando Don Corleone estava ocupado. Ele no podia
acreditar que Clemenza fosse capaz de trair.
Mas, por outro lado, Sollozzo queria Clemenza na sua gaveta mais que
qualquer outro homem da Familia Corleone.
Michael pensou em Paulie Gatto, Paulie at ento no se tornara rico. Era
bem conceituado, a sua subida na organizao era certa, mas tinha de contar
tempo como qualquer outra pessoa. Tambm ele teria sonhos mais audaciosos de
poder, como acontece geralmente aos jovens. Tinha de ser Paulie. E ento
Michael lembrou-se de que quando criana ele e Paulie estiveram na mesma
classe da escola e ele no queria tampouco que Paulie fosse o traidor. Balanou a
cabea.
Nenhum dos dois respondeu.
Mas disse isso somente porque Sonny afirmara que ele tinha a resposta.
Se houvesse uma votao, ele votaria em Paulie como culpado.
Sonny riu para ele.
No se preocupe declarou. Clemenza est fora de suspeita.
Paulie.
Michael pde ver que Tessio sentiu um alvio. Como caporegime, tal como
Clemenza, sua simpatia devia pender para este. Tambm a situao atual no
seria to grave, se a traio no tivesse ido to longe. Tessio perguntou
cautelosamente:
Ento posso mandar meu pessoal para casa amanh?
Depois de amanh respondeu Sonny. No quero que ningum
saiba isso at l. Escute, quero falar um negcio de famlia com meu irmo,
particularmente. Espere l fora na sala de estar, sim? Podemos acabar nossa lista
mais tarde. Voc e Clemenza trabalharo juntos nisso.
Est bem respondeu Tessio, e retirou-se.
Como voc sabe com certeza que Paulie? perguntou Michael.
Temos gente na companhia telefnica e eles averiguaram todas as
chamadas transmitidas e recebidas por Paulie. As de Clemenza tambm. Nos dias
em que Paulie esteve doente, recebeu um telefonema de uma cabina telefnica
situada em frente ao edifcio do velho. Hoje tambm. Estavam confirmando se
Paulie viria trabalhar hoje ou se algum seria enviado em seu lugar. Ou
procuravam averiguar outra coisa. No importa. Sonny deu de ombros e
finalizou: Graas a Deus foi Paulie. Vamos precisar muito de Clemenza.
Vai ser uma guerra total? perguntou Michael hesitantemente.
O olhos de Sonny estavam muito srios.
o que vou fazer assim que Tom voltar. A no ser que o velho me diga
que proceda de outro modo.
Ento, por que voc no espera at que o velho possa dizer o que
fazer? indagou Mchael.
Sonny olhou para ele curiosamente.
Como diabo conseguiu voc ganhar essas medalhas de combate?
Estamos em plena batalha, homem, temos de lutar. Estou at com medo que eles
no soltem Tom.
Michael ficou surpreso com isso.
Por que no? perguntou.
A voz de Sonny tornou-se outra vez impaciente.
Seqestraram Tom porque imaginavam que o velho estava liquidado e
que podiam fazer um trato comigo, e Tom seria o sujeito indicado para os contatos
preliminares, para trazer a proposta. Agora, como o velho est vivo, sabem que
no posso fazer um trato, de modo que Tom no tem utilidade para eles. Podem
solt-lo ou mat-lo, dependendo de como Sollozzo se sinta no momento. Se o
matassem, seria apenas para nos mostrar que eles realmente querem negociar,
procurando assim nos coagir.
O que levou Sollozzo a pensar que podia fazer um trato com voc?
perguntou Michael calmamente.
Sonny ficou vermelho e no respondeu por um momento. Depois falou:
Tivemos uma reunio h alguns meses, Sollozzo veio a ns com uma
proposta sobre narcticos. O velho rejeitou-a. Mas, durante a reunio, soltei um
pouco a lngua, mostrei que queria fazer o acordo. O que exatamente a coisa
errada a fazer; se h algo que o velho sempre me martelou na cabea nunca
agir dessa forma, deixar que outras pessoas percebam que h uma divergncia de
opinio na Famlia. Assim, Sollozzo pensa que se ele eliminar o velho, tenho de
entrar no negcio de narcticos com ele. Morrendo o velho, o poder da Famlia
fica reduzido pelo menos metade. Eu teria de lutar pela vida, de qualquer modo,
para manter todos os negcios que o velho conseguiu reunir. Os narcticos so o
prximo bom negcio, devemos entrar nele. E o atentado contra o velho
simplesmente negcio, nada pessoal. Por uma questo de negcio, eu faria um
trato com ele. Na certa, Sollozzo nunca me deixa ria chegar muito perto,
procuraria garantir-se para que eu nunca pudesse us-lo como alvo, caso eu o
quisesse. Mas ele tambm sabe que, uma vez que aceitei o trato, as outras
Famlias nunca me deixariam comear uma guerra, alguns anos depois, s por
vingana. Alm disso, a Famlia Tattaglia est por trs dele.
Se eles tivessem eliminado o velho, o que faria voc? perguntou
Michael.
Sollozzo um homem morto respondeu Sonny simplesmente.
No me importo o que vai custar. No me importo se vamos ter de lutar com todas
as cinco Famlias de Nova York. A Famlia Tattaglia vai ser riscada do mapa. No
me importo se todos ns vamos levar a breca juntos.
Isso no o processo pelo qual papai agiria atalhou Michael.
Sonny fez um gesto violento.
Sei que no sou o homem que ele era. Mas eu lhe digo isso e ele lhe
dir tambm. Quando chega o momento de agir realmente, posso trabalhar to
bem quanto qualquer outra pessoa, queima-roupa. Sollozzo sabe disso e
tambm o sabem Clemenza e Tessio. Eu estreei quando tinha dezenove anos, a
ltima vez que a Famlia teve uma guerra, e fui urna grande ajuda para o velho.
No me preocupo agora. E a nossa Famlia est jogando tudo num negcio como
esse. Eu gostaria que pudssemos entrar em contato com Luca.
Michael perguntou curiosamente:
Luca ser to duro, como eles dizem? Ser que to bom?
Sonny acenou a cabea afirmativamente.
Ele pertence a uma classe especial. Vou mand-lo eliminar os trs
Tattaglia. Eu prprio cuidarei de Sollozzo.
Michael moveu-se inquietamente em sua poltrona. Olhou para o irmo
mais velho. Lembrou-se de que Sonny era, s vezes, casualmente bruto, mas
essencialmente bondoso. Um timo sujeito. No parecia natural ouvi-lo falar dessa
maneira, era bastante desagradvel ver a lista de nomes que ele havia escrito,
homens para serem executados, como se ele fosse algum imperador romano
recm-coroado. Ele estava contente por no fazer verdadeiramente parte de tudo
isso, por saber que o pai estava vivo e que ele prprio no teria de envolver-se em
casos de vingana. Ele ajudaria, atendendo o telefone, mandando recados e
mensagens. Sonny e o velho podiam cuidar de si mesmos, especialmente com
Luca por trs deles.
Nesse momento, ouviu uma mulher gritar na sala de estar. Oh, Cristo,
pensou Michael, parecia ser a mulher de Tom. Correu para a porta e abriu-a.
Todos na sala estavam em p. E perto do sof Tom Hagen abraava
apertadamente Thereza, com o rosto desconcertado. Thereza estava chorando e
soluando, e Michael compreendeu que o grito que ouvira tinha sido o dela
pronunciando com alegria o nome do marido. Enquanto Michael observava, Tom
Hagen desembaraou-se dos braos da mulher e f-la sentar-se no sof. Depois
sorriu para Michael sombriamente:
Prazer em v-lo, Mike, realmente muito prazer.
Em seguida, caminhou para o escritrio, sem lanar outro olhar para a
mulher, que ainda soluava. Ele no tinha vivido com a Famlia Corleone por dez
anos em vo, pensou Michael com um estranho rubor de orgulho. Algo de velho
se incrustara em Tom, como tambm em Sonny e, pensou ele, com surpresa, at
em si prprio.






CAPTULO
5
J eram quase quatro horas da manh e eles ainda se achavam reunidos
no escritrio da sala do canto Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza e Tessio.
Thereza Hagen tinha sido persuadida a ir para a sua prpria casa, que ficava ao
lado. Paulie Gatto estava ainda esperando na sala de estar, sem saber que os
homens de Tessio tinham sido instrudos para no deix-lo partir nem perd-lo de
vista.
Tom Hagen transmitiu o acordo que Sollozzo oferecera. Contou como,
depois que Sollozzo soube que Don Corleone ainda estava vivo, era evidente que
ele pretendia matar Hagen. E continuou a falar, arreganhando os dentes:
Se eu alguma vez apelar perante a Corte Suprema, jamais apelarei
melhor do que fiz com esse maldito turco esta noite. Disse-lhe que falaria com a
Famlia sobre o acordo mesmo que Don Corleone estivesse vivo. Afirmei-lhe que
poderia enrol-lo facilmente, Sonny. Como ramos companheiros quando
crianas; e no se ofenda, mas dei-lhe a impresso de que talvez voc no
ficasse multo triste por ter de passar a ocupar o lugar do velho, Deus me perdoe.
Tom Hagen sorriu, como se desculpando, para Sonny, que fez um gesto
significando que compreendera, que isso no tinha importncia.
Michael, reclinado em sua poltrona com o telefone na mo direita,
estudava os outros dois. Quando Hagen entrara na sala, Sonny viera
precipitadamente abra-lo. Michael compreendeu, com uma leve pontada de
cime, que, de vrios modos, Sonny e Tom Hagen eram mais ntimos do que ele
mesmo poderia ser com respeito ao seu prprio irmo.
Vamos entrar nos negcios disse Sonny. Temos de fazer planos.
D uma olhada nessa lista que eu e Tessio fizemos. Tessio, d a Clemenza a sua
cpia.
Se vamos fazer planos atalhou Michael Freddie deve estar aqui.
Freddie no nos serve para nada retrucou Sonny secamente. O
mdico disse que ele se acha em tal estado de choque que precisa de repouso
absoluto. No entendo isso. Freddie sempre foi um sujeito to duro. Acho que ver
o velho gravemente baleado foi demais para ele, que sempre pensou que o pai
era Deus. Ele no era como voc e eu, Mike.
Hagen interrompeu, falando rapidamente.
Muito bem, deixe Freddie fora. Deixe-o fora de tudo, absolutamente
tudo. Agora, Sonny, at que tudo isso esteja terminado, penso que voc deve
permanecer em casa. Quero dizer, nunca saia de casa. Voc est seguro aqui.
No subestime Sollozzo, ele um pezzonovante, um verdadeiro tipo de alto
gabarito. O hospital est protegido?
Os tiras o mantm trancado por dentro e tenho meu pessoal visitando
papai todo o tempo. Que que voc pensa dessa lista, Tom?
Hagen leu a lista de nomes com ar de desaprovao.
Jesus Cristo, Sonny, voc de fato est tomando a coisa em carter
pessoal. Don Corleone consideraria isso apenas como uma briga comercial.
Sollozzo a chave. Livre-se de Sollozzo e tudo o mais cai por si mesmo. Voc
no precisa ir em cima dos Tattaglia.
Sonny olhou para os caporegimes. Tessio deu de ombros.
bem pensado disse ele.
Clemenza nada respondeu.
Sonny dirigiu-se a Clemenza:
Uma coisa podemos fazer sem discusso. No quero mais Paulie
conosco. Isso o primeiro item em sua lista.
O caporegime gordo acenou a cabea afirmativamente.
Hagen perguntou:
Que que h com Luca? Sollozzo no parecia preocupado com Luca.
Isso me preocupa. Se Luca nos vendeu, estamos realmente em dificuldade Isso
a primeira coisa que precisamos saber. Algum conseguiu entrar em contato com
ele?
No respondeu Sonny. Estive telefonando para ele a noite
inteira. Talvez esteja dormindo fora de casa com alguma mulher.
No retrucou Hagen Ele nunca dorme fora com uma mulher
Sempre volta para casa quando termina. Mike, continue a chamar o seu telefone
at conseguir que atendam.
Michael obedientemente pegou o telefone e discou. Ouviu o telefone tocar
no outro lado da linha, mas ningum atendeu. Finalmente, ele desligou.
Continue tentando cada quinze minutos recomendou Hagen.
Sonny perguntou impacientemente:
Muito bem, Tom, voc o c co on ns si ig gl li io or ri i, que tal dar algum conselho? Que
diabo pensa voc que devemos fazer?
Hagen serviu-se da garrafa de usque que se encontrava na escrivaninha.
Devemos estabelecer negociaes com Sollozzo ate que o seu pai
esteja em condies de assumir a direo. Devemos at fazer um acordo, se for
preciso. Quando o seu pai deixar o leito, ele pode resolver toda a questo
tranqilamente, e todas as Famlias o apoiaro.
Sonny perguntou aborrecido:
Voc pensa que eu no posso com esse tal de Sollozzo?
Tom Hagen encarou-o fixamente.
Sonny, certamente voc pode derrot-lo numa luta. A Famlia Corleone
tem poder para isso. Voc tem aqui Clemenza e Tessio e eles podem reunir at
mil homens se houver uma guerra total. Mas no fim haver uma carnificina em
toda a Costa Oriental e todas as Famlias poro a culpa nos Corleone. Faremos
uma poro de inimigos. E isso uma coisa na qual seu pai nunca acreditou.
Michael, observando Sonny, pensou que ele aceitasse bem esse
argumento. Mas, a seguir, Sonny perguntou a Hagen:
E se o velho morrer, que que voc aconselha, ento, c co on ns si ig gl li io or ri i?
Hagen respondeu tranqilamente:
Sei que voc no o far, mas lhe aconselho fazer um acordo de
verdade com Sollozzo sobre os narcticos. Sem os contatos polticos e a
influncia pessoal do seu pai, a Famlia Corleone perde a sua fora. Sem o seu
pai, as outras Famlias de Nova York podem acabar apoiando os Tattaglia e
Sollozzo apenas para garantir que no haver uma longa guerra destrutiva. Se o
seu pai morrer faa o acordo. Depois espere para agir.
Sonny estava lvido de raiva.
fcil, para voc, dizer; no foi o seu pai que eles mataram.
Hagen respondeu prontamente e com orgulho:
Fui to bom filho para ele como voc ou Mike, talvez melhor. Estou-lhe
dando uma opinio profissional. Pessoalmente, a minha vontade matar todos
esses canalhas.
A emoo de sua voz fez Sonny corar e dizer:
Por Deus, Tom, eu no quis insinuar isso.
Mas ele quis, realmente. Sangue era sangue e nada mais podia satisfaz-
lo.
Sonny meditou por um momento, enquanto os outros esperavam num
silncio acabrunhador. Depois ele deu um suspiro e falou calmamente:
Muito bem, vamos esperar at que o velho possa assumir a direo.
Mas, Tom, quero que voc permanea aqui dentro da alameda, tambm. No se
arrisque. Mike, voc tome cuidado, embora no pense que mesmo Sollozzo meta
a prpria famlia na guerra. Todo mundo ficaria contra ele. Mas tome cuidado.
Tessio, deixe o seu pessoal na expectativa, mas sempre farejando pela cidade.
Clemenza, depois que voc resolver o caso de Paulie Gatto, faa entrar os seus
homens na casa e na alameda para substituir o pessoal de Tessio. Voc, Tessio,
de qualquer maneira, mantenha os seus homens no hospital. Tom, comece a
tratar das negociaes, pelo telefone ou por um mensageiro, com Sollozzo e os
Tattaglia, logo pela manh. Mike, amanh voc pega uns dois homens do pessoal
de Clemenza e vai at a casa de Luca esperar que ele aparea ou descobrir em
que diabo ele est. Esse canalha maluco pode ir atrs de Sollozzo agora mesmo
se souber da notcia. No posso acreditar que ele se coloque alguma vez contra
Don Corleone, seja o que for que o turco lhe oferea.
Hagen atalhou com relutncia:
Talvez Mike no deva meter-se nisso to diretamente.
Certo retrucou Sonny. Esquea isso, Mike. Na verdade, preciso
de voc aqui em casa perto do telefone, isso mais importante.
Mchael no respondeu nada. Ele se sentia sem jeito, quase
envergonhado, e notou que Clemenza e Tessio mostravam uma expresso to
impassvel no rosto que ele tinha a certeza de que eles estavam escondendo o
seu desprezo. Pegou o telefone e discou o nmero de Luca Brasi, conservando o
receptor no ouvido, enquanto o aparelho tocava e tocava.



CAPTULO
6
PETER Clemenza dormiu mal naquela noite. Pela manh levantou.se cedo
e preparou o seu prprio breakfast, consistindo de um copo de grappa, uma fatia
grossa de salame de Gnova com um pedao de po italiano fresco, que ainda lhe
era entregue a domiclio como nos bons tempos. Depois bebeu, em uma grande
caneca de porcelana lisa, uma boa dose de caf quente misturado com anisete.
Mas enquanto andava pela casa em seu velho roupo de banho e chinelos
vermelhos de feltro, refletia a respeito do trabalho do dia que tinha pela frente. Na
noite anterior, Sonny Corleone tornou muito claro que Paulie Gatto devia ser
liquidado imediatamente. Devia ser hoje.
Clemenza estava preocupado. No porque Gatto tinha sido seu protegido
e se tornara traidor. Isso no refletia no julgamento do caporegime. Afinal de
contas, os antecedentes de Paulie eram timos. Ele descendia de uma famlia
siciliana, tinha crescido na mesma localidade que os filhos de Corleone, havia na
verdade at freqentado a escola junto com um dos seus meninos. Tinha sido
testado e achado satisfatrio. E depois de aprovado ele foi contemplado com um
bom meio de vida por parte da Famlia, a percentagem de um bookmaker da zona
Leste e a incluso de seu nome na folha de pagamento de um sindicato.
Clemenza no ignorava que Paulie Gatto aumentava a sua renda com pequenos
golpes por sua prpria conta, rigorosamente contra o regulamento da Famlia, mas
mesmo isso era uma prova do valor do homem. A infrao desses regulamentos
era considerada uma prova de indocilidade, tal como a demonstrada por um bom
cavalo de corridas procurando livrar-se das rdeas.
E Paulie jamais causara aborrecimentos com seus golpes. Eles eram
sempre planejados e executados com meticulosidade e com o mnimo de
confuso e complicao, sem que qualquer pessoa tivesse sido jamais ferida ou
assassinada: o pagamento do centro de roupas de Manhattan de trs mil dlares,
o pagamento de uma pequena fbrica de porcelana nas favelas do Brooklyn. Tudo
estava dentro do padro. Quem poderia prever que Paulie Gatto se tornaria
traidor?
O que preocupava Peter Clemenza naquela manh era um problema
administrativo. A execuo de Gatto era um trabalho lquido e certo. O problema
era o seguinte: quem devia o caporegime promover do escalo inferior para
substituir Gatto na Famlia? Era uma promoo importante, essa para a de
guarda.costas que no podia ser feita irrefletidamente. O escolhido deveria ser
duro e esperto. Deveria ser de confiana, a fim de no dar o servio polcia,
quando se visse em dificuldade, um homem bem acostumado lei da omert dos
sicilianos, a lei do silncio. E, ento, com que meio de vida seria ele contemplado
pelos seus novos deveres? Clemenza tinha falado vrias vezes a Don Corleone
sobre melhores recompensas para o importante guarda-costas que era o primeiro
na linha de frente quando surgia uma complicao, mas Don Corleone se
esquivava do assunto. Se Paulie estivesse ganhando mais dinheiro, talvez
pudesse ter resistido ao suborno do astuto turco Sollozzo.
Clemenza finalmente reduziu a lista de candidatos a trs homens. O
primeiro era um capanga que trabalhava com os ladres negros de banco do
Harlem, um brutamontes amulatado de grande fora fsica, com enorme encanto
pessoal que podia dar-se bem com as pessoas e contudo, quando necessrio,
faz-las ficar com medo dele. Porm Clemenza riscou-o da lista depois de
considerar-lhe o nome durante meia hora. Esse homem mantinha boas relaes
com os pretos, o que sugeria uma falha no seu carter. Tambm seria difcil
substitu-lo no lugar que ele ocupava agora.
O segundo nome que Clemenza considerou e quase se decidiu por ele foi
um sujeito bastante trabalhador que servia fielmente e bem na organizao. Esse
homem era o cobrador das contas dos delinqentes dos agiotas licenciados pela
Famlia em Manhattan. Ele tinha comeado como agente de bookmaker. Mas
ainda no estava devidamente preparado para to importante promoo.
Finalmente Clemenza se fixou em Rocco Lampone, o qual havia feito um
aprendizado curto, mas impressionante, junto Famlia. Durante a guerra ele tinha
sido ferido na frica, dando baixa em 1943. Devido falta de gente moa,
Clemenza o havia contratado, embora Lampone estivesse parcialmente
incapacitado pelos seus ferimentos e mancasse de modo acentuado ao caminhar.
Clemenza usara-o como contato do mercado negro no centro de roupas e com os
funcionrios pblicos que controlavam os cartes de racionamanto. Da, Lampone
foi promovido a quebra-galho de toda a operao. O que Clemenza gostava nele
era o seu bom raciocnio. Lampone sabia que no havia vantagem em ser duro
com algo que custaria apenas uma pesada multa ou seis meses de cadeia, preos
insignificantes a serem pagos pelos enormes lucros obtidos. Tinha ainda o bom
senso de saber que isso no era campo para grandes ameaas, mas pequenas, e
mantinha toda a operao em ponto baixo, o que era exatamente o necessrio.
Clemenza sentiu o alvio de um administrador consciente que havia
resolvido um problema pessoal espinhoso. Sim, Rocco Lampone quem iria
ajudar. Pois Clemenza planejava executar pessoalmente o trabalho, no somente
para ajudar um homem novo e inexperiente a receber o batismo de fogo, como
para ter um ajuste de contas pessoal com Paulie Gatto. Paulie tinha sido seu
protegido, ele o fizera passar por cima de muita gente mais leal e mais
merecedora, tinha ajudado Paulie a receber o batismo de fogo e o auxiliara em
sua carreira de todos os modos. Paulie no trara somente a Famlia, trara seu
padrone, Peter Clemenza. Por essa falta de respeito tinha de ser castigado.
Tudo o mais estava arranjado. Paulie Gatto fora instrudo para apanh-lo
s trs horas da tarde, e para apanh-lo em seu prprio carro, nada de grave.
Clemenza pegou o telefone e discou o nmero de Rocco Lampone. No se
identificou, disse simplesmente:
Venha at a minha casa, tenho uma misso para voc.
Ficou satisfeito ao notar que, apesar de ainda ser muito cedo, a voz de
Lampone no se surpreendeu nem estava tonta de sono, e ele simplesmente
respondeu:
Est bem.
Bom homem, pensou Clemenza, acrescentando:
No h pressa, tome o seu breakfast e almoce antes de vir ver-me.
Mas no venha depois das duas da tarde.
Ouviu-se outro lacnico est bem do outro lado da linha e Clemenza
desligou. J avisara o seu pessoal para substituir a turma do caporegime Tessio
na alameda de Corleone e assim foi feito. Ele tinha subordinados competentes e
jamais intervinha numa operao de rotina dessa natureza.
Decidiu lavar o seu Cadillac. Ele adorava o carro. Proporcionava-lhe um
rodar to tranqilo, e o seu acolchoado era to cmodo que s vezes se sentava
nele durante uma hora, quando o tempo estava bom, porque era mais agradvel
do que sentar-se numa poltrona dentro de casa. E sempre gostava de pensar
enquanto lavava o carro. Lembrava-se do pai, na Itlia, que fazia a mesma coisa
com os burros.
Clemenza trabalhava dentro da garagem aquecida, pois detestava o frio.
Repassou rapidamente os planos. Era preciso ter cuidado com Paulie, o homem
era como um rato, sentia o cheiro do perigo. E agora, de fato, apesar de ser to
duro, devia estar cagando nas calas porque o velho sobrevivera. Ele estaria to
desconfiado quanto um burro, sentindo comicho na bunda. Mas Clemenza j se
acostumara a essas circunstncias, to habituais em seu trabalho. Primeiro,
precisava ter uma boa desculpa para que Rocco os acompanhasse. Segundo,
teria de inventar uma misso plausvel para os trs realizarem.
Evidentemente, a rigor, isso no era necessrio. Paulie Gatto podia ser
assassinado sem qualquer dessas formalidades. Ele estava acuado, no podia
fugir. Mas Clemenza sentia intensamente que era importante manter os hbitos do
bom trabalho e jamais ceder um milmetro de vantagem. Nunca fcil prever o
que pode acontecer, e essas coisas so, afinal de contas, questes vida e morte.
Enquanto lavava seu Cadillac azul, Peter Clemenza ponderava e ensaiava
o que iria dizer, as expresses do seu rosto. Seria breve com Paulie, como se
estivesse desgostoso com ele. Com um homem to sensvel e desconfiado como
Gatto, isso o tiraria fora da jogada ou pelo menos o deixaria em dvida.
Amabilidade indevida o faria cauteloso. Mas, certamente, essa brevidade no
seria de muito mau humor. Tinha de ser antes uma espcie de irritao distrada.
E por que Lampone estava ali? Paulie acharia isso muito inquietante,
especialmente porque Lampone deveria estar no assento traseiro. Paulie no
gostaria de ficar abstrado no volante com Lampone atrs de sua cabea.
Clemenza esfregou e poliu o metal do seu Cadillac furiosamente. Ia ser difcil.
Muito difcil. Por um momento, cogitou se deveria convocar outro homem, mas
decidiu contra tal idia. Aqui ele seguiu o raciocnio bsico. Nos anos vindouros,
poderia surgir uma situao em que seria vantajoso para um dos seus parceiros
depor contra ele. Se fosse apenas um cmplice, seria a palavra de uma pessoa
contra outra. Mas a palavra de um segundo cmplice podia fazer pender a
balana. No, eles cumpririam a misso risca.
O que aborrecia Clemenza era que a execuo tinha de ser pblica. Isto
, o corpo deveria ser encontrado. Ele preferia faz-lo desaparecer. (Os cemitrios
habituais eram perto do oceano ou os pntanos de Nova Jersey em terras de
propriedade de amigos da Famlia ou de outros mtodos mais complicados.) Mas
tinha de ser pblico para que os traidores em potencial ficassem apavorados e o
inimigo avisado de que a Famlia Corleone no tinha absolutamente se tornado
idiota ou fraca. Sollozzo se tornaria cauteloso em virtude dessa rpida descoberta
de seu espio. A Famlia Corleone recuperaria parte do prestgio perdido.
Pareceria ter sido tolice o atentado contra o velho.
Clemenza deu um suspiro. O Cadillac brilhava como um enorme ovo de
ao azul, e ele no estava ainda perto de resolver o seu problema. De repente, a
soluo ocorreu-lhe, lgica e a calhar. isso explicaria o fato de Rocco Lampone,
ele prprio e Paulie se acharem juntos e justificaria uma misso de grande
segredo e importncia.
Clemenza diria a Paulie que a tarefa deles naquele dia seria achar um
apartamento para o caso de a Famlia resolver dormir em colches.
Toda vez que a guerra entre as Famlias se tornava extremamente
intensa, os adversrios instalavam quartis-generais em apartamentos secretos
onde os soldados dormiam em colches espalhados pelos quartos. Isso no era
somente para manter as suas famlias fora de perigo, as mulheres e as crianas
pequenas, j que qualquer ataque aos no-combatentes era inconcebvel. Todas
as partes eram muito vulnerveis a represlias semelhantes. Entretanto, era
sempre mais vantajoso viver em algum lugar secreto onde os movimentos dirios
de uma parte no pudessem ser registrados pelos adversrios ou pela polcia que
poderia arbitrariamente resolver interferir.
E assim, geralmente mandava-se um caporegime de confiana alugar um
apartamento secreto e ench-lo de colches. Esse apartamento seria usado como
um lugar de partida para a cidade quando se preparasse uma ofensiva. Era
natural que Clemenza fosse enviado para realizar tal misso. Era natural, para ele,
levar Gatto e Lampone em sua companhia, a fim de providenciar todos os
detalhes, inclusive o encargo de mobiliar o apartamento. Tambm, Clemenza
pensou sarcasticamente, Paulie Gatto tinha demonstrado ser ganancioso, e a
primeira idia que lhe ocorreria cabea era quanto poderia conseguir de
Sollozzo por essa valiosa informao.
Rocco Lampone chegou cedo, e Clemenza explicou o que devia ser feito e
qual seria o papel de cada um. O rosto de Lampone iluminou-se com
surpreendente gratido, enquanto agradecia respeitosamente a Clemenza pela
promoo que lhe permitia servir a Famlia. Clemenza tinha a certeza de que agira
bem. Bateu no ombro de Lampone e disse:
Voc vai conseguir algo melhor para viver, a partir de hoje. Falaremos
nisso mais tarde. Voc compreende que a Famlia agora est ocupada com
assuntos mais delicados, coisas mais importantes para fazer.
Lampone fez um gesto que dizia que ele seria paciente, sabendo que a
sua recompensa era certa.
Clemenza foi at o cofre do seu cubculo e abriu-o. Tirou dali um revlver
e deu-o a Lampone.
Use este. Eles nunca descobriro a quem pertence. Deixe-o no carro
com Paulie. Quando o trabalho estiver terminado, quero que voc leve a sua
mulher e filhos para umas frias na Flrida. Use o seu prprio dinheiro agora e eu
o reembolsarei depois. Descanse, apanhe bastante sol. Hospede-se no hotel da
Famlia em Miami para que eu saiba onde poderei encontr-lo quando precisar.
A mulher de Clemenza bateu na porta do cubculo para dizer-lhes que
Paulie Gatto havia chegado. Ele estava estacionado na porta da garagem.
Clemenza encaminhou-se para a garagem e Lampone o seguiu. Quando
Clemenza entrou no assento dianteiro com Gatto, apenas murmurou um
cumprimento, com um aspecto encolerizado no rosto. Olhou para o relgio de
pulso como que esperando verificar que Gatto estivesse atrasado.
O guarda-costas olhava-o atentamente, procurando uma pista. Tomou um
pequeno susto quando Lampone entrou no assento traseiro bem atrs dele e
disse:
Rocco, sente do outro lado. Um sujeito grande como voc atrapalha o
meu espelho retrovisor.
Lampone mudou de lugar obedientemente de modo que passou a sentar
atrs de Clemenza, como se tal pedido fosse a coisa mais natural do mundo.
Clemenza falou asperamente:
Maldito Sonny, comeou a se apavorar. J est pensando em dormir
em colches. Temos de achar um apartamento na zona Oeste. Paulie, voc e
Rocco tm de levar gente para l e supri-lo at ser dada a ordem para resto dos
soldados us-lo. Voc conhece um bom lugar?
Como j esperava, os olhos de Gatto se tomaram gananciosamente
interessados. Paulie engoliu a isca e, em virtude de estar pensando em quanto
valeria a informao para Sollozzo, esqueceu de pensar sobre se se achava em
perigo. Igualmente, Lampone desempenhava o seu papel com perfeio, olhando
para fora da janela de maneira desinteressada, tranqila. Clemenza congratulou-
se com sua escolha.
Gatto deu de ombros.
Eu devia ter pensado nisso comentou.
Clemenza resmungou:
V dirigindo enquanto pensa, quero chegar a Nova York hoje.
Paulie era um bom motorista e o trfego para a cidade estava fraco nessa
hora da tarde, assim a escurido do incio de inverno apenas comeara a cair
quando eles chegaram. No houve conversa durante a viagem. Clemenza
mandou Paulie levar o carro at o bairro Washington Heights. Examinou alguns
edifcios de apartamentos e disse-lhe para estacionar perto da Arthur Avenue e
esperar. Tambm deixou Rocco Lampone no carro. Entrou no Vera Mario
Restaurant e fez uma refeio ligeira de vitela e salada, acenando seu
cumprimento para alguns conhecidos. Depois de passada uma hora, andou os
vrios quarteires at onde o carro estava estacionado e entrou nele. Gatto e
Lampone ainda estavam esperando.
Merda exclamou Clemenza eles querem a gente de volta em
Long Beach. Tm outro servio para ns agora. Sonny disse que a gente pode
deixar este para mais tarde. Rocco, voc mora na cidade, quer descer em algum
lugar?
Rocco respondeu calmamente:
Deixei meu carro l na sua casa e minha velha precisa dele de manh
cedo.
Est certo retrucou Clemenza. Ento voc vai ter de voltar com a
gente.
Novamente na viagem de volta para Long Beach nada se conversou, Na
reta da estrada que vai dar na cidade, Clemenza disse de repente:
Paulie, encoste o carro a, preciso dar uma mijada.
Por trabalharem juntos h tanto tempo, Gatto sabia que o gordo
caporegime tinha uma bexiga fraca. Havia feito vrias vezes esse pedido. Gatto
desviou o carro para fora da estrada conduzindo-o para a terra mole que levava
at o pntano. Clemenza saltou do carro e deu alguns passos em direo ao
mato. Ele realmente urinou. Depois, quando abriu a porta para entrar novamente
no carro, deu uma rpida olhada para a frente e para trs da rodovia. No havia
luzes, a estrada estava completamente escura.
Mete os peitos disse Clemenza.
Um segundo depois, no interior do carro ecoava o disparo de um revlver.
Paulie Gatto pareceu saltar para a frente, seu corpo atirando-se sobre o volante e
depois caindo bruscamente sobre o assento. Clemenza recuou rapidamente para
evitar que fosse atingido por fragmentos de osso de crnio e sangue.
Rocco Lampone saiu arrastando-se do banco traseiro. Ainda segurava o
revlver, e o jogou no pntano. Ele e Clemenza caminharam apressadamente
para um carro estacionado nas proximidades e entraram nele. Lampone procurou
embaixo do assento e encontrou a chave que havia sido deixada para eles. Deu
partida no veculo e levou Clemenza para casa. Depois, em vez de voltar pelo
mesmo caminho, tomou a estrada de Jones Beach atravs da cidade de Merrick e
seguiu pela Meadowbrook Parkway at chegar Northern State Parkway.
Atravessou a autopista de Long lsland e depois continuou at a Whitestone Bridge
e atravs do Bronx at a sua casa em Manhattan.



CAPTULO
7
NA noite anterior ao atentado contra Don Corleone, o seu servidor mais
forte, mais leal e mais temido preparava-se para encontrar-se com o inimigo. Luca
Brasi entrara em contato com as foras de Sollozzo vrios meses antes. Ele fizera
isso freqentando os cabars controlados pela Famlia Tattaglia e deitando com
uma de suas prostitutas de alto gabarito. Na cama com essa garota, reclamou
como era sacrificado na Famlia Corleone, como o seu valor no era reconhecido.
Depois de uma semana de amor com a pequena, Luca foi abordado por Bruno
Tattaglia, gerente do cabar. Bruno era o filho mais moo e, aparentemente, no
tinha qualquer ligao com o negcio de prostituio da Famlia. Mas o seu
famoso cabar com a sua equipe de lindas danarinas altas e esguias era a
escola de aperfeioamento para muitas prostitutas da cidade.
A primeira reunio transcorreu em clima de honestidade, Tattaglia
oferecendo-lhe um emprego para trabalhar no negcio da famlia como guarda
costas. O namoro continuou por quase um ms. Luca desempenhava o seu papel
de homem apaixonado por uma linda garota, enquanto Bruno Tattaglia fingia ser
um homem de negcios procurando atrair um elemento eficiente de um bando
rival. Numa dessas reunies, Luca fingiu hesitar, depois disse:
Mas uma coisa deve ficar compreendida. Nunca agirei contra o
Padrinho. Don Corleone um homem que eu respeito. Compreendo que ele deve
pr os filhos antes de mim no negcio da Famlia.
Bruno Tattaglia era um indivduo da nova gerao, com um dio mal
oculto pelos tipos antiquados como Luca Brasi, Don Corleone e at o seu prprio
pai. Era apenas um pouco respeitoso. Ento respondeu:
Meu pai no esperaria que voc fizesse alguma coisa contra os
Corleone. Por que esperaria ele? Todo mundo se d bem agora com qualquer
pessoa, no como nos velhos tempos. Trata-se apenas de que voc est
procurando um novo emprego, posso falar isso com meu pai. H sempre
necessidade de um homem como voc no nosso negcio. um ramo difcil e
precisa de homens duros para que possa funcionar suavemente. Avise-me,se
voc se decidir.
Luca deu de ombros.
No to ruim assim o lugar onde estou agora.
E deixaram a conversa nesse p.
A idia geral era levar os Tattaglia a acreditar que ele, Luca, sabia a
respeito da operao lucrativa dos narcticos e que queria um pedao do bolo
como franco-atirador. Desse modo, podia ouvir algo sobre os planos de Sollozzo,
se o turco tivesse algum, ou se este estava se preparando para dar um golpe em
Don Corleone. Depois de esperar dois meses sem que nada acontecesse, Luca
informou a Don Corleone que Sollozzo evidentemente se conformara com a
derrota. Don Corleone tinha-lhe dito que continuasse tentando simplesmente como
uma coisa secundria, que no se empenhasse muito naquilo.
Luca entrara no cabar na noite anterior ao atentado contra Don Corleone.
Quase imediatamente, Bruno Tattaglia viera a sua mesa e sentara-se.
Tenho um amigo que quer falar com voc declarou ele.
Traga-o aqui tornou Luca. Falarei com qualquer amigo seu.
No retrucou Bruno. Ele quer ver voc em particular.
Quem ele? perguntou Luca.
Apenas um amigo meu respondeu Bruno Tattaglia. Ele quer
apresentar-lhe uma proposta. Voc poder encontr-lo mais tarde, ainda esta
noite?
Certamente retrucou Luca. A que horas e onde?
Tattaglia respondeu suavemente.
O cabar fecha s quatro da manh. Por que vocs no se encontram
aqui, enquanto os garons esto fazendo a limpeza?
Eles conheciam seus hbitos, pensou Luca, deviam ter mandado segui-lo.
Ele geralmente acordava por volta das trs ou quatro horas da tarde e tomava o
seu breakfast, depois divertia-se jogando com companheiros da Famlia ou
apanhava uma garota. s vezes, assistia a um filme na sesso da meia-noite e
depois entrava num cabar para tomar uma bebida. Nunca ia dormir antes do
amanhecer. Portanto, a sugesto de uma reunio s quatro horas da madrugada
no era to esquisita como parecia.
Est bem, est bem respondeu Luca Voltarei s quatro horas.
Deixou o cabar e tomou um txi para casa, na Dcima Avenida. Morava
com uma famlia italiana de quem era parente distante. Ocupava dois quartos
separados do resto do apartamento por uma porta especial. Ele gostava dessa
moradia porque lhe proporcionava uma espcie de vida familiar e tambm
proteo contra alguma surpresa onde ele era mais vulnervel.
A astuta raposa turca iria mostrar a sua cauda espessa, pensou Luca. Se
as coisas fossem longe demais, se Sollozzo se comprometesse naquela noite
talvez a coisa pudesse acabar como um presente de Natal para Don Corleone. Em
seu quarto, Luca abriu a fechadura do ba que estava embaixo da cama e tirou o
seu colete prova de balas. Era pesado. Despiu a roupa e ajustou o colete sobre
a sua camiseta de l, em seguida ps a camisa e o palet por cima. Pensou por
um momento em telefonar para a casa de Don Corleone em Long Beach para
contar-lhe o novo desenrolar de sua aventura, mas ele sabia que Don Corleone
nunca falava ao telefone com ningum, e lhe tinha confiado essa misso em
segredo e, portanto, no queria que ningum, nem mesmo Hagen ou seu filho
mais velho, soubesse algo a respeito.
Luca sempre portava um revlver. Tinha licena para isso, provavelmente
a licena mais cara j concedida em qualquer lugar, em qualquer tempo. Custara-
lhe um total de dez mil dlares, mas evitaria que ele fosse para a cadeia se os
tiras o revistassem. Como um funcionrio de operaes de alta categoria da
Famlia, ele conhecia o valor da licena. Porm naquela noite, justamente para o
caso de poder terminar o seu servio, ele queria um revlver garantido. Um
revlver cujo proprietrio no pudesse ser identificado. Mas ento, pensando
novamente no assunto, resolveu que apenas ouviria a proposta naquela noite e
depois a comunicaria ao Padrinho, .Don Corleone.
Saiu de casa com a inteno de voltar ao cabar, mas no bebeu mais.
Em vez disso, caminhou despreocupado at a Rua 48, onde ceou tranqilamente
no Patsys, seu restaurante italiano preferido. Quando chegou a hora do encontro,
dirigiu-se calmamente para a entrada do cabar. O porteiro no estava mais l
quando ele entrou. A chapeleira tinha ido embora. Somente Bruno Tattaglia
esperava para receb-lo e lev-lo at o bar deserto situado no lado da sala. Diante
dele, estavam as pequenas mesas vazias, com a pista de dana de madeira
amarela bem encerada e luzindo no meio delas. Mergulhado nas sombras, mal se
via o estrado da orquestra, do qual se projetava a haste metlica de um microfone.
Luca sentou-se no bar e Bruno Tattaglia foi atrs dele. Luca recusou a
bebida que lhe foi oferecida e acendeu um cigarro. Era possvel que isso
resultasse em outra coisa que no o turco. Mas em seguida viu Sollozzo sair das
sombras na extremidade oposta da sala.
Sollozzo apertou-lhe a mo e sentou-se no bar perto dele. Tattaglia ps
um clice em frente do turco, que acenou a cabea agradecendo.
Voc sabe quem sou eu? perguntou Sollozzo.
Luca acenou com a cabea afirmativamente. Os ratos esto comeando a
sair dos buracos. Ele teria prazer em tomar a seu servio esse siciliano renegado.
Voc sabe o que que lhe vou pedir? perguntou Sollozzo.
Luca balanou a cabea.
H um grande negcio a ser feito afirmou Sollozzo. Quero dizer
milhes para o pessoal l de cima. No primeiro embarque, posso garantir a voc
cinqenta mil dlares. Estou falando de entorpecentes. a coisa que vai comear
a dar bom lucro.
Luca perguntou
Por que vir a mim? Voc quer que eu fale a meu Don?
Sollozzo fez uma careta de desaprovao.
J falei com o Don. Ele no quer participar disso. Muito bem, posso
fazer a coisa sem ele. Mas preciso de algum forte para proteger a operao
fisicamente. Acho que voc no est contente com a sua Famlia, voc deve
mudar de vida.
Luca deu de ombros.
Se a oferta for boa...
Sollozzo o estava observando atentamente e parecia ter chegado a uma
deciso.
Pense na minha oferta durante alguns dias e depois falaremos
novamente disse ele.
Sollozzo estendeu a mo, mas Luca fingiu no ver e comeou a ocupar-se
com a colocao de um cigarro na boca. De trs do bar, Bruno Tattaglia fez um
isqueiro aparecer magicamente e segurou-o para acender o cigarro de Luca. E, de
repente, fez uma coisa esquisita. Deixou cair o isqueiro no bar e agarrou a mo
direita de Luca, segurando-a com fora.
Luca reagiu instantaneamente, seu corpo escorregando do banquinho do
bar e procurando contorcer-se para escapulir. Porm Sollozzo agarrara-lhe a outra
mo pelo pulso. Contudo, Luca era muito forte para eles e teria conseguido livrar-
se, se outro homem no sasse das sombras por trs dele e passasse um fino
cordo de seda em volta de seu pescoo. O homem apertou o cordo ao mximo,
estrangulando-o. O rosto de Luca ficou roxo, a fora de seus braos exauriu-se.
Tattaglia e Sollozzo seguravam-lhe as mos facilmente, agora, e ali permaneciam
curiosamente como crianas, enquanto o homem por trs de Luca puxava o
cordo, apertando-o cada vez mais. De repente, o soalho se tornou mido e
escorregadio. O esfncter de Luca, no mais sob controle, rompeu-se, e os detritos
do seu corpo jorraram. No havia mais fora nele e as pernas se dobraram, o
corpo vergou. Sollozzo e Tattaglia soltaram-lhe as mos e somente o
estrangulador ficou ao lado da vtima, ajoelhando-se para acompanhar a queda do
corpo de Luca e puxando o cor do com tanta fora, que este cortava e entrava na
carne do pescoo e desaparecia. Os olhos de Luca saltaram-lhe da cabea como
que expressando a maior surpresa, como o nico vestgio de humanidade que lhe
restava. Ele estava morto.
No quero que ele seja encontrado declarou Sollozzo.
importante que ele no seja encontrado agora.
E girou em seus calcanhares, voltando a desaparecer nas sombras.



CAPTULO
8
O DIA seguinte ao do atentado contra Don Corleone foi de grande atividade
para a Famlia. Michael permaneceu junto ao telefone transmitindo recados para
Sonny. Tom Hagen ocupava-se em encontrar um mediador satisfatrio para
ambas as partes, de forma que se marcasse uma entrevista com Sollozzo. O turco
se tornara repentinamente cauteloso, talvez soubesse que os capangas de
Clemenza e Tessio a servio da Famlia estivessem percorrendo toda a cidade
procura de seu rasto. Mas Sollozzo conservava-se em seu esconderijo, como o
faziam todos os membros importantes da Famlia Tattaglia. Isso era esperado por
Sonny, uma precauo elementar que ele sabia que o inimigo deveria tomar.
Clemenza estava ocupado com Paulie Gatto. Tessio tinha sido
encarregado da misso de descobrir o paradeiro de Luca Brasi. Luca no estivera
em casa desde a noite anterior ao atentado, um mau sinal. Mas Sonny no podia
acreditar que Brasi se tornara um traidor ou tivesse sido apanhado de surpresa.
A mame Corleone estava na cidade, na casa de amigos da Famlia, para
poder ficar perto do hospital. Carlo Rizzi, o genro, havia oferecido seus ser vios,
mas tinham-lhe respondido que cuidasse de seu prprio negcio, que Don
Corleone havia instalado para ele, um territrio lucrativo de bookmaker na zona
italiana de Manhattan. Connie estava em companhia da me na cidade, a fim de
poder visitar o pai no hospital.
Freddie ainda se encontrava sob o efeito de sedativos em seu prprio
quarto na casa dos pais. Sonny e Michael haviam-lhe feito uma visita e fica ram
impressionados com o seu estado.
Jesus Cristo! exclamou Sonny para Michael quando saram do quarto
de Freddie ele parece que est mais gravemente ferido do que o velho.
Michael deu de ombros. Tinha visto soldados na mesma condio no
Campo de batalha. Mas nunca esperava que isso acontecesse a Freddie. Ele se
lembrava de que o irmo do meio era fisicamente o mais duro da famlia, quando
todos eles eram pequenos. Mas tambm era o filho mais obediente ao pai.
Contudo, todos sabiam que Don Corleone havia desistido de que ele tivesse
algum papel importante no negcio da Famlia. No era muito esperto, e, alm
disso, no era bastante impiedoso. Era muito retrado, sem muita fora de carter.
Na parte da tarde, Michael recebeu um telefonema de Johnny Fontane, de
Hollywood. Sonny pegou o telefone.
No, Johnny, no adianta voc vir aqui para ver o velho. Ele est muito
doente e isso daria a voc um bocado de publicidade desfavorvel, e eu sei que o
velho no gostaria disso. Espere at ele melhorar e a gente poder traz-lo para
casa, ento voc poder vir v-lo. Est bem, darei a ele as suas lembranas.
Sonny desligou e virou-se para Michael, dizendo:
Isso vai fazer papai sentir-se contente, saber que Johnny queria pegar
o avio na Califrnia para ver como est ele.
Um pouco mais tarde, Michael foi chamado para atender o telefone da
cozinha, que constava do catlogo telefnico, por um dos homens de Clemenza.
Era Kay.
Seu pai est bem? perguntou ela.
A voz parecia um tanto forada, artificial. Michael sabia que ela no podia
acreditar inteiramente no que acontecera, que o pai dele era realmente o que os
jornais chamavam um gangster.
Ele ficar bom respondeu Michael.
Posso ir com voc quando voc for visit-lo no hospital? voltou a
perguntar ela.
Michael deu uma gargalhada. Ela se lembrou de que ele lhe havia dito
como era importante fazer tais coisas se se queria viver bem com os velhos
italianos.
Isso um caso especial respondeu ele. Se os caras da imprensa
conseguirem descobrir o seu nome e a sua ascendncia voc certamente ir para
a terceira pgina do Daily News. Moa de antiga famlia americana metida com
filho de chefe da grande Mfia. Ser que os seus pais gostariam disso?, pode
acreditar.
Meus pais nunca lem o Daily News respondeu Kay secamente.
Houve outra pausa estranha e em seguida ela perguntou:
Voc est bem, no est, Mike, voc no est correndo qualquer
perigo, est?
Mike deu outra gargalhada.
Sou conhecido como o maricas da famlia Corleone. No h qualquer
ameaa contra mim. Eles no se incomodam em me atacar. No, est tudo
terminado, Kay, no haver mais barulho. Tudo foi apenas uma espcie de
acidente. Eu lhe explicarei tudo quando estiver com voc.
Quando ser isso? perguntou ela.
Micliael pensou um pouco.
Que tal logo mais noite? Tomaremos uma bebida, cearemos no seu
hotel e depois irei ao hospital ver o velho. Estou cansado de ficar aqui atendendo
telefones. Est bem? Mas no diga nada a ningum. No quero fotgrafos de
jornal batendo chapas de ns dois juntos. No brinque, Kay, muito
desagradvel, especialmente para os seus pais.
Muito bem anuiu Kay. Estarei sua espera. Posso fazer alguma
compra de Natal para voc? Ou outra coisa qualquer
No retrucou Michael. Apenas esteja pronta.
Ela deu uma gargalhada um tanto provocante.
Estarei pronta disse ela. No estou sempre pronta?
Sim, voc est respondeu ele. Por isso que voc a minha
melhor garota.
Eu o amo disse ela. Pode voc dizer isso?
Michael olhou para os quatro capangas sentados na cozinha.
No respondeu ele. Logo mais noite, est bem?
Est bem confirmou ela.
Ele desligou o telefone.
Clemenza voltara finalmente do seu trabalho do dia e estava na cozinha
afobado preparando uma enorme panela de suco de tomate. Michael
cumprimentou-o com a cabea e dirigiu.se para o escritrio do canto onde
encontrou Hagen e Sonny esperando impacientemente por ele.
Clemenza est a fora? perguntou Sonny.
Michael respondeu sarcasticamente.
Ele est cozinhando espaguete para as tropas, tal como no Exrcito.
Diga a ele que pare essa besteira e venha c imediatamente disse
Sonny impacientemente. Tenho coisas mais importantes para ele fazer. Traga
Tessio aqui com ele.
Em poucos minutos, todos estavam reunidos no escritrio. Sonny
perguntou laconicamente a Clemenza:
Voc resolveu o problema dele?
Voc no o ver mais respondeu Clemenza.
Como se tivesse levado um ligeiro choque eltrico, Michael compreendeu
que se referiam a Paulie Gatto e que ele j estava morto, assassinado por aquele
alegre e despreocupado Clemenza.
Voc teve alguma sorte com Sollozzo? perguntou Sonny a Hagen.
Hagen balanou a cabea.
Sollozzo parece que esfriou a respeito da idia da negociao. De
qualquer modo, no parece muito apressado. Ou talvez esteja apenas tomando
cuidado para no ser apanhado pelos nossos homens. E, sendo assim, no
consegui achar um bom intermedirio no qual ele possa confiar. Mas ele deve
saber que precisa negociar agora. Perdeu a oportunidade quando deixou o velho
escapar com vida.
Sollozzo um cara esperto retrucou Sonny o mais esperto que a
nossa Famlia j teve de enfrentar. Talvez ele pense que vamos esperar que o
velho melhore ou que vamos mandar segui-lo.
Hagen deu de ombros.
Na certa, ele pensa assim. Mas ainda tem de entrar em negociaes.
No h alternativa. Terei a coisa arranjada amanh. No tenho dvida.
Um dos homens de Clemenza bateu na porta do escritrio e depois entrou
dizendo para Clemenza:
O rdio estava dando agora que a polcia encontrou Paulie Gatto. Morto
em seu carro.
Clemenza acenou com a cabea e disse para o homem:
No se preocupe com isso.
O capanga olhou espantado para o seu caporegime, depois fez um ar de
compreenso, antes de voltar para a cozinha.
A conferncia prosseguiu como se no tivesse havido interrupo. Sonny
perguntou a Hagen:
Alguma alterao no estado de Don Corleone?
Hagen balanou a cabea.
Ele passa bem, mas no poder falar ainda durante alguns dias. Est
completamente tonto. Ainda se recuperando da operao. A sua me fica a maior
parte do dia com ele, Connie tambm. H tiras espalhados por todo hospital e os
homens de Tessio esto por l tambm, para qualquer eventualidade. Em poucos
dias, ele ter alta e ento veremos o que quer que a gente faa. Nesse meio
tempo, precisamos evitar que Sollozzo faa alguma coisa precipitada. Por isso
que quero que voc comece a estabelecer negociaes com ele.
Enquanto Sollozzo no se decide, tenho Clemenza e Tessio
procurando por ele resmungou Sonny. Talvez a gente tenha sorte e resolva
todo o negcio.
Voc no vai ter sorte retrucou Hagen. Sollozzo muito esperto.
Hagen fez uma pausa.
Ele sabe que uma vez que venha mesa de negociaes ter de
aceitar quase todas as nossas condies. Por isso que est ganhando tempo.
Acho que est procurando conseguir apoio de outras Famlias de Nova York para
que a gente no v em cima dele quando o velho mandar.
Sonny franziu as sobrancelhas.
Por que diabo eles fariam isso?
Hagen respondeu pacientemente:
Para evitar uma grande guerra que prejudique a todos e faa os jornais
e o governo entrarem em ao. Alm disso, Sollozzo dar a eles um bocado de
assunto. E voc sabe quanto dinheiro h nesse negcio de entorpecentes. A
Famlia Corleone no precisa disso, a gente tem o jogo, que o melhor negcio
do mundo. Mas as outras Famlias esto com fome. Sollozzo um homem
experiente, elas sabem que ele pode fazer a operao funcionar em grande
escala. Vivo, ele dinheiro no bolso delas; morto, complicao.
O rosto de Sonny apresentava um aspecto que Michael jamais vira. A
espessa boca de cupido e a pele bronzeada pareciam acinzentadas.
No tenho a menor idia do que eles querem. melhor eles no se
meterem nessa briga.
Clemenza e Tessio mexeram-se apreensivamente em suas cadeiras,
eram como que comandantes de infantaria que ouviam o seu general esbravejar
em torno de um ataque a uma colina inexpugnvel custasse o que custasse.
Hagen disse um tanto impacientemente:
Deixe disso, Sonny, seu pai no gostaria de v-lo pensar dessa
maneira. Voc sabe o que ele diz sempre: Isso desperdcio. Certamente no
vamos deixar que algum nos detenha, se o velho disser que temos de ir em cima
de Sollozzo. Mas isso no uma questo pessoal, negcio. Se formos em cima
do turco e as Famlias interferirem, negociaremos a questo. Se as Famlias
perceberem que estamos dispostos a apanhar Sollozzo, elas nos deixaro. Don
Corleone far concesses em outros pontos para equilibrar as coisas. Mas no
fique doido por sangue numa coisa como essa. Isso negcio. At o atentado
contra o seu pai foi negcio, no uma questo pessoal. Voc deve saber isso
agora.
Os olhos de Sonny ainda estavam furiosos.
Est bem, compreendo tudo isso. Desde que voc compreenda que
ningum se atravessar em nosso caminho quando quisermos Sollozzo.
Sonny virou-se para Tessio.
Alguma pista de Luca?
Tessio balanou a cabea.
Absolutamente nada. Sollozzo deve t-lo seqestrado.
Hagen retrucou tranqilamente:
Sollozzo no estava preocupado com Luca, o que achei engraado. Ele
muito esperto para no se preocupar com um sujeito como Luca. Acho que ele o
tirou da jogada, de um jeito ou de outro.
Por Deus murmurou Sonny espero que Luca no esteja lutando
contra ns. Isso a nica coisa de que tenho medo. Clemenza, Tessio, que que
vocs pensam a respeito?
Clemenza respondeu lentamente:
Qualquer pessoa pode errar, veja Paulie. Mas, no caso de Luca, ele era
um homem que s podia seguir um caminho. O Padrinho era a nica coisa em que
ele acreditava, o nico homem que ele temia. Mas no somente isso, Sonny, ele
respeitava seu pai como ningum mais o respeitava, e o Padrinho conquistou o
respeito de todo mundo. No, Luca nunca nos trairia. E acho difcil acreditar que
um homem como Sollozzo, por mais sagaz que fosse, pudesse apanhar Luca de
surpresa. Ele era um homem que desconfiava de tudo e de todos. Estava sempre
pronto para o pior. Penso que talvez ele tenha ido para fora, para algum lugar, por
uns dias. A qualquer momento teremos notcias dele.
Sonny virou-se para Tessio. O caporegime do Brooklyn deu de ombros.
Qualquer homem pode tornar-se traidor. Luca era muito sensvel.
Talvez Don Corleone o ofendesse de algum jeito. Isso pode ser. Penso, contudo,
que Sollozzo o apanhou de surpresa. Isso combina com o que diz o c co on ns si ig gl li io or ri i.
Devemos esperar o pior.
Sonny falou a todos eles:
Sollozzo daqui a pouco ouvir notcia sobre Paulie Gatto disse
Sonny. dirigindo-se a todos. Que influncia ter isso nele?
Clemenza respondeu sombriamente:
Isso o far pensar. Ele sabe que a Famlia Corleone no boba.
Compreender que teve muita sorte ontem.
Sonny falou abruptamente:
Isso no foi sorte. Sollozzo planejou a coisa durante semanas. Eles
devem ter seguido o velho at o seu escritrio todo dia observado a sua rotina.
Depois subornaram Paulie e talvez Luca. Pegaram Tom justamente pelo palet.
Fizeram tudo o que queriam. Mas deram azar, no sorte. Os capangas que eles
contrataram no eram bons demais e o velho safou-se muito rapidamente. Se eles
o houvessem matado, eu teria de fazer um trato, e Sollozzo teria vencido. Por
enquanto. Eu teria esperado talvez e o pegaria daqui a cinco, dez anos. Mas no
diga que ele teve sorte, Pete, isso subestim-lo. E fizemos isso muito
ultimamente.
Um dos capangas trouxe uma terrina de espaguete da cozinha e, depois,
pratos, garfos e vinho. Todos comiam enquanto falavam. Michael olhava
embevecido. Ele no comia, nem tampouco Tom, mas Sonny, Clemenza e Tessio
comearam a comer o espaguete umedecendo o po no molho. Era quase
cmico. Continuaram a discutir.
Tessio no pensava que a perda de Paulie Gatto causaria qualquer
transtorno a Sollozzo; de fato, ele pensava que o turco devia prever isso, na
verdade devia ficar satisfeito com isso. Uma boca intil fora da folha de
pagamento. E no ficaria apavorado com o fato; afinal de contas, estariam eles em
tal situao?
Michael desabafou timidamente:
Sei que sou um amador nisso, mas por tudo o que vocs disseram
sobre Sollozzo, mais o fato de que de repente ele perdeu o contato com Tom,
posso concluir que o homem tem um bom trunfo nas mos. Deve estar pronto
para apresentar algo realmente ardiloso que o colocar em posio vantajosa. Se
pudssemos imaginar o que seria, estaramos a cavaleiro da situao.
Sim, pensei nisso, e a nica coisa que posso imaginar Luca disse
Sonny com relutncia. J corre o boato de que ele ser trazido para c antes
de reconhecerem os seus direitos antigos dentro da Famlia. A nica outra coisa
em que posso pensar que Sollozzo fez um trato com as Famlias de Nova York e
amanh receberemos a notcia de que elas ficaro contra ns numa guerra. Que
teremos de fazer com o turco o trato que ele quiser. Certo, Tom?
Hagen acenou com a cabea afirmativamente.
Isso o que me parece. E no podemos agir contra tal oposio sem o
seu pai. Don Corleone o nico que pode enfrentar as Famlias. Ele tem as
ligaes polticas das quais elas precisam, e pode us-las para entrar em
negociaes. Se ele necessitar muito disso.
Clemenza falou um tanto arrogantemente para um homem cujo capanga
principal o tinha trado recentemente:
Sollozzo jamais chegar perto desta casa, chefe, voc no precisa ficar
preocupado com isso.
Sonny olhou para ele pensativamente por um momento. Depois disse a
Tessio:
E quanto ao hospital, seus homens do a necessria cobertura?
Pela primeira vez durante a conferncia, Tessio parecia completamente
seguro do que dizia.
Fora e dentro respondeu. Em toda a sua volta. Os tiras tambm
esto dando uma cobertura muito boa. H detetives na porta do quarto esperando
para interrogar o velho. Isso at engraado. Don Corleone ainda est tomando
esse negcio de lavagem, nada de comida, assim no temos de nos preocupar
com a cozinha, o que seria algo com que nos daria trabalho por causa desses
turcos, eles acreditam em veneno. No podem chegar at Don Corleone, no
podem de jeito algum.
Sonny reclinou-se em sua cadeira.
No seria eu, eles devem fazer negcio comigo, precisam da mquina
da Famlia. Arreganhou os dentes para Michael: Quem sabe se no seria
voc? Talvez Sollozzo imagine seqestr-lo e mant-lo como refm para fazer um
acordo.
Michael pensou pesarosamente, l se vai meu encontro com Kay. Sonny
no o deixaria sair de casa. Mas Hagen disse impacientemente:
No, ele poderia ter pego Mike a qualquer momento se quisesse
garantia. Mas todo mundo sabe que Mike no est no negcio da Famlia. Ele
Civil, e se Sollozzo seqestr-lo, ento perde todas as outras Famlias de Nova
York. At os Tattaglia teriam de ajudar a procur-lo. No, muito simples.
Amanh teremos um representante de todas as Famlias que nos dir que
devemos fazer negcio com o turco. Isso o que ele est esperando. Esse o
seu trunfo.
Michael soltou um suspiro de alvio.
Bem disse ele. Preciso ir cidade esta noite.
Por qu? perguntou Sonny prontamente.
Michael arreganhou os dentes.
Acho que vou at o hospital visitar o velho, ver mame e Comiie. E
tenho outras coisas a fazer.
Tal como Don Corleone, Michael jamais contava a histria verdadeira e
agora no queria dizer a Sonny que ia ver Kay Adams. No havia motivo para no
dizer-lhe, era apenas um hbito.
Ouviu-se um murmrio de vozes na cozinha. Clemenza saiu para ver o
que estava acontecendo. Quando voltou, trazia nas mos o colete prova de
balas de Luca Brasi. Enrolado no colete estava um enorme peixe morto.
O turco ouviu a notcia sobre o seu espia Paulie Gatto disse
Clemenza secamente.
E agora sabemos o que h com Luca Brasi acrescentou Tessio de
maneira igualmente seca.
Sonny acendeu um cigarro e tomou um gole de usque. Michael, perplexo,
perguntou:
Que diabo significa este peixe?
Foi Hagen, o irlands, o c co on ns si ig gl li io or ri i, que respondeu:
O peixe significa que Luca Brasi est dormindo no fundo do oceano
explicou. uma velha mensagem siciliana.



CAPTULO
9
QUANDO Michael Corleone entrou na cidade nessa noite, estava de nimo
abatido. Sentia que se estava envolvendo no negcio da Famlia contra a prpria
vontade e teve um ressentimento contra Sonny por us-lo mesmo para atender o
telefone. Sentia um mal-estar por se ver dentro dos conselhos da Famlia como se
lhe pudessem confiar absolutamente tais segredos como assassinato. E agora,
indo ao encontro de Kay, sentia-se culpado por ela tambm. Nunca fora
completamente honesto com ela a respeito da famlia dele. Falara a Kay sobre os
parentes, mas sempre com pequenas piadas e anedotas engraadas que os
faziam parecer mais com aventureiros num filme technicolor do que com o que
eles realmente eram. E agora seu pai havia sido baleado na rua e seu irmo mais
velho estava fazendo planos de assassinato. Isso era apresentar as coisas de
maneira clara e simples, mas no era jamais como ele as contaria a Kay. Ele j
dissera que o fato de seu pai ser baleado era como que um acidente e que toda
a confuso terminara. Diabo, parecia que a coisa apenas comeava. Sonny e Tom
estavam enganados a respeito desse tal de Sollozzo, estavam ainda
subestimando-o, embora Sonny fosse bastante esperto para sentir que havia
perigo. Michael procurou pensar qual seria o trunfo que o turco possua. Ele era
evidentemente um homem ousado, um homem sagaz, um homem de
extraordinria fora. Tinha-se de imaginar que ele viria com uma grande surpresa.
Mas ento Sonny e Tom, Clemenza e Tessio, todos tinham concordado que tudo
estava sob controle e todos tinham mais experincia do que ele, Michael. Ele era o
civilna guerra, Michael pensou ironicamente. E eles teriam de dar-lhe um bocado
de medalhas melhores do que ganhara na II Guerra Mundial para faz-lo alistar-se
nesta.
Pensando nisso, sentiu-se culpado por no nutrir mais compaixo pelo
pai. Seu pai fora baleado inmeras vezes e, contudo, de um modo curioso,
Michael, melhor do que ningum, compreendeu quando Tom disse que foi por
uma questo de negcio, no um caso pessoal. Que seu pai tinha pago pelo
poder que detivera durante toda a vida, o respeito que obtivera fora de to dos
aqueles que o rodeavam.
O que Michael desejava estava fora, fora de tudo isso, era dirigir a sua
prpria vida. Mas no podia libertar-se totalmente da famlia, enquanto a crise no
terminasse. Tinha de ajudar na sua situao de civil. Com sbita clareza,
compreendeu que estava aborrecido com o papel que lhe atriburam, o de no-
combatente privilegiado, o daquele que se ope por uma questo de escrpulos
de conscincia. Esse o motivo por que a palavra civil estalava em sua cabea de
maneira to irritante.
Quando chegou ao hotel, Kay estava esperando por ele no saguo. (Dois
homens de Clemenza haviam-no conduzido de carro at a cidade e o deixaram
numa esquina prxima, depois de se terem assegurado de que no haviam sido
seguidos.)
Jantaram juntos e tomaram algumas bebidas.
A que horas voc vai visitar seu pai? perguntou Kay.
Michael olhou o seu relgio.
O horrio de visita termina s 8:30. Penso que irei depois que todos
tiverem sado. Eles me deixaro subir. O velho tem um quarto particular e as suas
prprias enfermeiras, assim poderei passar algum tempo com eles. Acho que
papai no pode falar, nem mesmo saber que estou l. Mas preciso mostrar
respeito.
Sinto tanta pena de seu pai disse Kay calmamente ele parecia um
homem to bom no casamento. No acredito nas coisas que os jornais esto
publicando sobre ele. Tenho a certeza de que a maior parte do que falam no
verdade.
Penso exatamente como voc, Kay declarou Michael muito
delicadamente.
Ele estava surpreso por se achar to reservado com Kay. Amava-a,
confiava nela, mas jamais lhe contaria algo a respeito de seu pai ou da Famlia.
Ela era uma estranha.
Quanto a voc? perguntou Kay. Vai se envolver nessa guerra de
quadrilhas de que os jornais esto falando com tanto estardalhao?
Michael riu com os dentes arreganhados, desabotoou o palet e o
conservou aberto.
Olhe, no uso revlver respondeu.
Ela deu uma gargalhada.
Estava ficando tarde e eles subiram para o quarto. Kay misturou uma
bebida para os dois e sentou-se no colo dele, enquanto bebiam. Debaixo do
vestido da moa tudo era seda at que a mo de Michael tocou a pele afogueada
de sua coxa. Caram de costas na cama e amaram-se vestidos mesmo, as suas
bocas bem coladas, Quando acabaram, permaneceram quietos, sentindo o calor
de seus corpos queimando atravs de suas roupas.
Isso o que vocs soldados chamam de um servio rpido?
murmurou Kay.
Sim respondeu Michael.
No mau disse Kay com uma voz ponderada.
Eles cochilaram at que Michael de repente se levantou apreensivo e
olhou o relgio.
Diacho! exclamou ele. J so quase dez horas. Preciso ir at o
hospital.
Foi ao banheiro lavar-se e pentear o cabelo. Kay veio atrs dele e passou-
lhe os braos pela cintura.
Quando que vamos casar? perguntou ela.
Quando voc quiser respondeu Michael. Logo que a situao da
minha famlia se acalmar e meu velho ficar bom. Acho que melhor voc explicar
as coisas aos seus pais.
Que que devo explicar? perguntou Kay tranqilamente.
Michael correu o pente pelo cabelo.
Diga apenas que voc conheceu um cara valente, bonito, de origem
italiana. Notas altas em Dartmouth. Medalhas por bravura durante a guerra.
Honesto. Trabalhador. Mas o pai um chefe da Mfia que tem de matar gente m,
s vezes subornar altos funcionrios do governo e que, no desempenho de suas
funes, recebeu ele prprio uma descarga de balas. Mas isso nada tem a ver
com o filho trabalhador e honesto. Voc acha que pode lembrar- se de tudo isso?
Kay soltou as mos do corpo dele e encostou-se na porta do banheiro.
Ele isso realmente? perguntou. Ele realmente... fez uma pausa
mata gente?
Michael acabou de pentear o cabelo.
No sei, na verdade respondeu. Ningum sabe com certeza. Mas
no seria surpresa para mim.
Antes que ele sasse do quarto, ela perguntou:
Quando o verei novamente?
Michael beijou-a.
Quero que voc v para casa e pense bem no assunto, naquela sua
cidadezinha do interior disse. No quero ver voc envolvida nesse negcio
de jeito algum. Depois das frias de Natal, estarei de volta escola e nos
encontraremos l em Hanover. Est bem?
Est bem respondeu ela.
Kay observou-o sair pela porta, viu-o dar adeus antes de entrar no
elevador. Nunca se sentira to ligada a ele, nunca o amara tanto, e se algum lhe
dissesse que ela levaria trs anos para v-lo novamente, no seria capaz de
suportar a angstia dessa notcia.
Quando Michael saltou do txi em frente ao Hospital Francs, ficou
surpreso ao ver que a rua estava completamente deserta. Ao entrar no hospital,
ficou mais surpreso ainda por encontrar o saguo vazio. Caramba, que diabo
estavam fazendo Clemenza e Tessio? De fato, eles no tinham freqentado a
Academia Militar de West Point, mas sabiam bastante sobre ttica para
estabelecer postos avanados. Alguns dos seus homens deviam estar no saguo
pelo menos.
At os visitantes retardatrios tinham ido embora, eram quase 9:30 da
noite. Michael agora estava nervoso e atento. No se preocupou em parar na
mesa de informaes, j sabia o nmero do quarto do pai l em cima no quarto
andar. Tomou o elevador automtico. Achou muito esquisito que ningum o
detivesse at que chegasse sala das enfermeiras no quarto andar. Mas passou
direto sem dar resposta pergunta que lhe fizeram e encaminhou-se para o
quarto do pai. No havia ningum do lado de fora da porta. Diabo, onde se
achavam os dois detetives que deviam estar ali para guardar e interrogar o velho?
Diabo, onde se achava o pessoal de Tessio e Clemenza? Haveria algum dentro
do quarto? Mas a porta estava aberta. Michael entrou. Havia uma figura deitada
na cama, e pelo luar de dezembro que se infiltrava pela janela, Michael conseguiu
ver o rosto do pai. Mesmo agora estava impassvel, o peito superficialmente
levantado com a sua respirao irregular. Tubos pendurados na forca de ao ao
lado da cama iam at o seu nariz. No cho havia um jarro de gua recebendo os
venenos esvaziados do seu estmago pelos outros tubos. Michael permaneceu ali
por alguns momentos para se assegurar de que o pai passava bem, depois saiu
do quarto.
Meu nome Michael Corleone disse enfermeira quero ficar
sentado com meu pai. Que aconteceu aos detetives que deviam estar guardando
o velho?
A enfermeira era uma pequena muito bonita, denotando um ar de
autoconfiana e segurana.
Ah, o seu pai recebia muitas visitas, isso atrapalhava o servio do
hospital respondeu ela. A polcia veio e fez todos eles sarem h coisa de
dez minutos. Depois, h apenas cinco minutos, tive de chamar os detetives ao
telefone para um alarma de emergncia na polcia, e assim, eles partiram tambm.
Mas no se preocupe, estou cuidando bem do seu pai e posso ouvir qualquer som
vindo do seu quarto. Por isso que deixamos a porta aberta.
Muito obrigado retrucou Michael. Vou ficar sentado com ele um
pouco. Est bem?
Apenas por alguns minutos e lamento que tenha de mand-lo logo
embora. o regulamento, voc sabe respondeu a enfermeira, sorrindo.
Michael voltou para o quarto do pai. Tirou o fone do gancho e pediu
telefonista do hospital que o ligasse com a casa de Long Beach, com o aparelho
da sala do escritrio do canto. Sonny respondeu. Michael falou em voz baixa:
Sonny, estou aqui no hospital, cheguei atrasado. Sonny, no h
ningum aqui. Nenhum dos homens de Tessio. Nenhum detetive na porta. O velho
estava completamente desprotegido.
Sua voz tremia.
Houve um longo silncio e depois ele ouviu a voz de Sonny em tom baixo
e impressionante:
Isso o golpe de Sollozzo de que voc falou.
Isso foi o que pensei tambm retrucou Michael. Mas como ele
conseguiu que os tiras todos sassem daqui, e para onde foram? Que aconteceu
aos homens de Tessio? Jesus, ser que o patife do Sollozzo tem o Departamento
de Polcia de Nova York na gaveta tambm?
Tenha calma, garoto. A voz de Sonny era tranqilizadora.
Tivemos sorte novamente pelo fato de voc ir visitar o hospital to tarde.
Permanea no quarto do velho. Tranque a porta por dentro. Terei alguns homens
a, dentro de quinze minutos, assim que eu der alguns telefonemas. Mantenha-se
a firme e no fique apavorado. Est bem, garoto?
No ficarei apavorado respondeu Michael.
Pela primeira vez desde que tudo tinha comeado, sentiu uma raiva
furiosa subir dentro dele, um dio frio pelos inimigos de seu pai.
Desligou o telefone e tocou a campainha chamando a enfermeira.
Resolveu usar o seu prprio raciocnio e no levar em conta as ordens de Sonny.
Quando a enfermeira entrou, ele disse:
No quero que voc se assuste, mas temos que mudar meu pai agora
mesmo. Para outro quarto ou outro andar. Voc pode desligar todos esses tubos
para que possamos levar a cama para fora daqui?
Isso ridculo disse a enfermeira. Temos de obter permisso do
mdico.
Voc leu sobre o meu pai nos jornais falou Michael rapidamente.
Voc viu que no h ningum aqui hoje noite para proteg-lo. Eu soube agora
que alguns homens esto vindo para o hospital, a fim de mat-lo. Por favor,
acredite em mim e ajude-me.
Ele podia ser extraordinariamente persuasivo quando queria.
No precisamos desligar os tubos replicou a enfermeira.
Podemos levar o aparelho junto com a cama.
Voc tem um quarto vazio? sussurrou Michael.
No fim do corredor respondeu a enfermeira.
A mudana foi feita em questo de momentos, de modo muito rpido e
eficiente. Depois Michael disse para a enfermeira:
Fique aqui com ele at chegar ajuda. Se voc ficar l fora no seu posto
pode ser atacada.
Nesse momento, ele ouviu a voz do pai vindo da cama, rouca, mas bem
forte:
Michael, voc? Que aconteceu, que que h?
Michael inclinou-se sobre a cama. Tomou a mo do pai na sua.
Mike respondeu. No tenha medo. Agora, oua, no faa
absolutamente qualquer barulho, especialmente se algum chamar o seu nome.
Algumas pessoas querem mat-lo, entende? Mas estou aqui, portanto no te nha
medo.
Don Corleone, ainda no plenamente consciente do que lhe acontecera.
no dia anterior, com terrvel dor, embora sorrindo carinhosamente para o filho mais
moo, queria dizer-lhe, mas era esforo demasiado:
Por que devo ter medo agora? Muita gente tem procurado matar-me
desde os meus doze anos de idade.



CAPTULO
10
O HOSPITAL era pequeno e dispunha apenas de uma entrada, Michael
olhou pela janela para a rua l embaixo. Havia um ptio em curva com alguns
degraus que davam para a rua, na qual no havia nenhum carro.Quem quisesse
penetrar no hospital teria de vir forosamente por essa entrada. Ele sabia que no
tinha muito tempo, assim saiu correndo do quarto, desceu precipitadamente os
quatro pavimentos e atravessou as portas largas da entrada do andar trreo.
Olhando para o lado, viu o ptio das ambulncias e a no havia qualquer carro,
nem ambulncia, estacionado.
Michael postou-se na calada do lado de fora do hospital e acendeu um
cigarro. Desabotoou o palet e ficou sob a luz de um poste de modo que se
podiam ver suas feies. Um rapaz estava vindo rapidamente da Nona Avenida,
com um embrulho debaixo do brao. Usava uma tnica militar e tinha uma enorme
cabeleira preta. Michael notou que o rosto lhe era familiar, quando o rapaz se
aproximou da luz, mas no conseguiu reconhec-lo. O rapaz, porm, parou em
frente dele e estendeu a mo, dizendo num sotaque italiano carregado:
Don Michael, lembra-se de mim? Enzo, o ajudante de padeiro de
Nazorine, o Paniterra; o genro dele. Seu pai salvou a minha vida conseguindo que
o governo me deixasse ficar aqui na Amrica,
Michael apertou-lhe a mo. Lembrava-se dele agora.
Vim apresentar meus respeitos a seu pai continuou Enzo. Ser
que me deixaro entrar no hospital to tarde?
No, mas muito obrigado assim mesmo. Direi ao velho que voc esteve
aqui disse Michael, sorrindo e balanando a cabea.
Um carro vinha fazendo barulho pela rua e Michael ficou em expectativa.
Disse para Enzo:
Saia daqui depressa. Pode haver barulho. Voc no vai querer
envolver-se com a polcia.
Ele viu o medo estampar-se no rosto do rapaz. Barulho com a polcia
podia significar ser deportado ou recusa de cidadania. Mas o rapaz ficou ali firme e
sussurrou em italiano:
Se houver barulho eu ficarei para ajudar. Devo muito ao Padrinho.
Michael ficou emocionado. Estava para dizer novamente ao rapaz que
fosse embora, mas ento pensou, por que no deix-lo ficar? Dois homens na
frente do hospital podiam intimidar qualquer bando de Sollozzo enviado para
executar um trabalho. Deu um cigarro a Enzo e o acendeu para ele. Os dois
estavam sob o poste de iluminao na noite fria de dezembro. As vidraas
amarelas do hospital, bifurcadas pelas decoraes verdes de Natal, cintilavam
neles. Haviam quase acabado de fumar os cigarros, quando um carro preto
comprido e baixo virou na Rua 30 vindo da Nona Avenida, e cruzou na direo
deles, muito perto do meio-fio. Quase parou. Michael olhou para dentro do veculo
na tentativa de ver o rosto dos ocupantes, com o corpo recuando
involuntariamente. O carro parecia que ia parar, mas acelerou a marcha
novamente. Algum o reconhecera. Michael deu outro cigarro a Enzo e notou que
as mos do padeiro tremiam. Para sua surpresa, as suas prprias mos estavam
firmes.
Permaneceram ali na rua, fumando por cerca de dez minutos, quando o ar
da noite foi cortado por uma sereia da polcia. Um carro-patrulha fez uma curva
estridente vindo da Nona Avenida e parou em frente ao hospital. Dois outros
carros da polcia vieram logo atrs. De repente, a entrada do hospital estava
apinhada de policiais uniformizados e detetives. Michael soltou um suspiro de
alvio. O bom Sonny devia ter tomado as necessrias providncias. Deu uns
passos frente para ir ao encontro deles.
Dois polcias enormes e robustos agarraram-lhe os braos. Outro o
revistou. Um volumoso capito da polcia, com galo dourado no quepe, veio
subindo a escada, seus homens separando-se, respeitosamente, para abrir
caminho. Era um camarada vigoroso e gil, apesar do cabelo branco que o quepe
no podia esconder. O seu rosto era avermelhado. Aproximou-se de Michael e
falou asperamente:
Pensei que tivesse trancafiado todos vocs, bandidos carcamanos.
Que diabo voc e o que est fazendo aqui?
Um dos policiais postados ao lado de Michael disse:
Ele est desarmado, capito.
Michael no respondeu. Ficou estudando o capito da polcia, examinando
friamente o seu rosto, os seus olhos azul-metlicos. Um detetive paisana disse:
Este Michael Corleone, o filho do Don.
Que aconteceu com os detetives que deviam estar guardando meu pai?
Quem os tirou daqui? perguntou Michael calmamente.
O capito ficou possesso de raiva.
Seu bandido descarado, que diabo voc para me dizer o que devo
fazer? Eu os tirei daqui. Pouco me importa quantos gangsters carcamanos se
matam uns aos outros. Se dependesse de mim, eu no moveria um dedo para
evitar que o seu velho fosse massacrado. Agora, caia fora daqui. Caia fora dessa
rua, seu fedelho, e fique longe desse hospital, quando no for hora de visita.
Michael ainda o estudava atentamente. No ficara zangado com o que o
capito dizia. A sua mente trabalhava vertiginosamente. Seria possvel que
Sollozzo estivesse naquele primeiro carro e o vira postado em frente do hospital?
Seria possvel que Sollozzo tivesse ento chamado esse capito e perguntado:
Como que os homens dos Corleone esto ainda em volta do hospital, quando
eu lhe paguei para meter todos eles na cadeia?
Seria possvel que tudo tivesse sido cuidadosamente planejado como
Sonny dissera? As peas se encaixavam. Ainda com frieza, ele disse para o
capito:
No vou deixar este hospital enquanto voc no puser guardas perto
do quarto de meu pai.
O capito no se preocupou em responder. Disse para o detetive em p a
seu lado:
Phil, trancafie esse fedelho.
O garoto est desarmado, capito retrucou o detetive hesitando.
heri de guerra e nunca se meteu com negcios sujos. Os jornais podiam fazer
um escndalo.
O capito comeou a irritar-se com o detetive, seu rosto ficou vermelho de
raiva.
Com os diabos, eu disse para trancafiar esse fedelho gritou.
Michael, ainda pensando claramente, perguntou com malcia intencional:
Quanto o turco est pagando a voc para deixar o meu pai
descoberto, capito?
O capito da polcia virou-se para ele. Depois para os dois robustos
policiais:
Segurem-no.
Michael sentiu seus braos serem imobilizados para os lados. Viu o punho
enorme do capito vindo em direo do seu rosto. Procurou desviar-se, mas o
punho pegou-lhe em cheio no osso malar. Uma granada explodiu em seu crnio.
Sua boca encheu-se de sangue e pequenos ossos duros que ele pensou que
fossem dentes. Sentiu o lado de sua cabea inchar como se estives se enchendo-
se de ar. Suas pernas j no pesavam, e ele teria cado se os dois policiais no o
mantivessem em p. Mas ainda se achava consciente. O detetive paisana tinha-
se postado sua frente para evitar que o capito o atingisse novamente e estava
dizendo:
Por Deus, capito, voc o massacrou!
O capito retrucou em voz alta:
Eu no toquei nele. Ele me atacou e caiu. Voc est entendendo? Ele
resistiu priso.
Atravs de um obscurecimento vermelho, Michael pde ver mais carros
parando no meio-fio. Homens saltavam. Um deles, que Michael reconheceu como
o advogado de Clemenza, estava agora falando com o capito da polcia, de modo
suave e seguro:
A Famlia Corleone contratou uma firma de detetives particulares para
proteger o Sr. Corleone. Estes homens aqui comigo tem licena para portar
armas, capito. Se voc prend-los, ter de comparecer perante um juzo pela
manh e dizer por que o fez.
O advogado olhou para Michael.
Voc quer apresentar queixa contra quem fez isso em voc?
perguntou.
Michael tinha dificuldade para falar. As suas mandbulas no se juntavam,
mas ele conseguiu murmurar:
Eu escorreguei respondeu. Escorreguei e ca.
Ele viu o capito lanar-lhe um olhar triunfante e tentou responder a esse
olhar com um sorriso. A todo custo, queria esconder a deliciosa frieza extrema que
controlava seu crebro, a corrente de dio extraordinariamente frio que lhe
percorria o corpo. No queria que ningum percebesse como se sentia no
momento. Como Don Corleone tambm no o faria. Depois sentiu que o
transportavam para o hospital e perdeu os sentidos.
Quando acordou na manh seguinte, verificou que a sua mandbula tinha
sido costurada com fio metlico e que perdera quatro dentes do lado esquerdo da
boca. Hagen estava sentado ao lado de sua cama.
Eles me anestesiaram? perguntou Mike.
Sim respondeu Hagen. Tiveram de arrancar alguns fragmentos de
osso de suas gengivas e imaginaram que doeria. Alm disso, voc estava
praticamente sem sentidos, de qualquer forma.
H mais alguma anormalidade comigo? perguntou Michael.
No respondeu Hagen. Sonny quer voc fora daqui, isto , quer
voc na casa de Long Beach. Voc acha que pode ir?
Certamente retrucou Michael. Papai est bem?
Hagen ficou vermelho.
Penso que agora j resolvemos o problema. Contratamos uma de
detetives particulares e temos toda a rea vigiada. Darei mais detalhes a voc
quando entrarmos no carro.
Assentaram-se no banco traseiro. Clemenza estava na direo. Michael
sentia a cabea estalando.
Ento, que diabo aconteceu realmente ontem noite, vocs
conseguiram descobrir?
Sonny tinha um homem de confiana respondeu Hagen calmamente
esse detetive Philips, encarregado de proteger voc. Ele nos deu a informao.
O capito da polcia, McCluskey, um sujeito que tem levado bola alta desde o
tempo em que era simples guarda. Nossa Famlia tem-lhe pago um bocado de
dinheiro. ganancioso e falso, no se podendo confiar nele. Mas Sollozzo deve
ter pago a ele uma enorme quantia. McCluskey prendeu todos os homens de
Tessio que estavam dentro e fora do hospital, logo depois das horas de visita. No
adiantou nada que alguns deles estivessem armados. Em seguida, McCluskey
retirou os detetives que oficialmente mantinham guarda na porta de Don Corleone.
Alegou que precisava deles e que outros tiras viriam ocupar o lugar dos que
haviam ido embora, mas isso no aconteceu. Conversa fiada. Ele foi pago para
deixar Don Corleone descoberto. E Phillips disse que ele o tipo do sujeito
persistente. Sollozzo deve ter-lhe dado uma fortuna, para incio de conversa, e
prometido quantias astronmicas para o futuro.
Isso que me aconteceu foi publicado nos jornais?
No respondeu Hagen. Conseguimos abafar a notcia. Ningum
quer que isso venha ao conhecimento pblico. Nem a polcia. Nem ns.
timo retrucou Michael. Aquele rapaz Enzo se safou bem?
Sim respondeu Hagen. Foi mais esperto do que voc. Quando os
tiras chegaram, ele desapareceu. Diz ele que agentou firme com voc quando o
carro de Sollozzo passou. verdade?
Sim retrucou Michael. Ele um bom menino.
Tomaremos conta do rapaz disse Hagen. Est se sentindo bem?
Seu rosto denotava preocupao. Voc est com um aspecto horrvel.
Estou bem retrucou Michael. Qual era o nome desse capito da
polcia?
McCluskey respondeu Hagen. A propsito, voc pode se sentir
melhor em saber que a Famlia Corleone conseguiu marcar um ponto. Bruno
Tattaglia, s quatro horas da manh.
Michael endireitou-se no assento do carro.
Como que foi? Pensei que a gente ia ficar somente na expectativa.
Hagen deu de ombros.
Depois do que aconteceu no hospital, Sonny engrossou. Os nossos
homens esto todos espalhados em Nova York e Nova Jersey. Fizemos a lista
ontem noite. Estou tentando conter Sonny, Mike. Talvez voc possa falar com
ele. Esse negcio todo pode ainda ser resolvido sem uma guerra arrasadora.
Vou falar com ele disse Michael. H alguma reunio esta manh?
Sim respondeu Hagen. Sollozzo finalmente entrou em contato
conosco e quer um encontro. Um intermedirio est tratando dos detalhes. Isso
significa que ns vencemos. Sollozzo sabe que est perdido e quer sair com vida
dessa confuso.
Hagen fez uma pausa.
Talvez ele pensasse que ns estivssemos fracos, prontos para ser
derrotados, porque no rechaamos os seus golpes. Agora com um dos filhos de
Tattaglia morto, ele sabe o que queremos dizer. Ele realmente se arriscou muito
enfrentando Don Corleone. A propsito, obtivemos a confirmao sobre Luca. Eles
o mataram na noite anterior quela em que balearam seu pai. No cabar de
Bruno. Voc pode imaginar uma coisa dessa?
No de admirar que eles o apanhassem desprevenido ponderou
Michael.
Nas casas de Long Beach, a entrada para a alameda estava bloqueada
por um carro preto comprido, estacionado estrategicamente bem na frente, com
dois homens encostados na capota. As duas casas de cada lado, Michael
percebeu, se encontravam com as janelas do andar superior abertas. Pelo visto,
Sonny estava realmente disposto a tudo.
Clemenza estacionou o carro do lado de fora da alameda, e eles entraram
a p. Os dois guardas eram homens de Clemenza e ele franziu as sobrancelhas
para eles como que os cumprimentando. Os homens acenaram com a cabea,
compreendendo. No houve sorrisos, nem saudaes faladas. Clemenza
conduziu Hagen e Michael Corleone na direo da casa.
A porta foi aberta por outro homem de guarda, antes que eles tocassem a
campainha. Ele evidentemente estivera olhando de uma janela. Foram ento at o
escritrio do canto e encontraram Sonny e Tessio esperando por eles. Sonny
aproximou-se de Michael, tomou a cabea do irmo mais moo entre as mos e
falou em tom de brincadeira:
Bonito, bonito.
Michael tirou as mos do irmo violentamente e foi at a escrivaninha
onde se serviu de um pouco de usque, esperando que isso amortecesse a dor da
mandbula costurada com fio metlico.
Os cinco homens sentaram-se em poltronas espalhadas pela sala, mas o
ambiente era bem diferente daquele das primeiras reunies que tiveram. Sonny
estava mais alegre, mais animado, e Michael compreendia o que essa alegria
significava. No havia mais dvida na cabea de seu irmo mais velho. Ele estava
decidido e nada o afastaria de sua deciso. A tentativa de Sollozzo na noite
passada fora o ltimo cartucho. No podia haver mais qualquer possibilidade de
trgua.
Recebemos um telefonema do intermedirio, enquanto voc estava
ausente informou Sonny para Hagen. O turco quer uma reunio agora.
Deu uma gargalhada. Veja a ousadia desse filho da puta! Depois que ele deu
azar ontem noite, quer uma reunio hoje ou amanh. Enquanto isso, pensa que
vamos esperar e finalmente receber o que ele resolver dar. Que audcia incrvel!
Que respondeu voc? perguntou Tom cautelosamente
Eu disse certamente, por que no? falou Sonny com sarcasmo. A
qualquer hora que ele quiser, no estou com pressa. Tenho cem homens na rua
vinte e quatro horas por dia. Se Sollozzo puser um fio de cabelo de fora, estar
morto. Deixe que eles levem todo o tempo que quiserem.
Houve uma proposta concreta? perguntou Hagen.
Sim respondeu Sonny. Ele quer que a gente mande Mike
encontrar-se com ele para ouvir a sua oferta. O intermedirio garante que Mike
no correr perigo. Sollozzo no nos pede que garanta que ele prprio no corre
perigo, sabe que no pode pedir isso. Nada de risco. Assim a reunio ser
organizada por ele. O seu pessoal apanhar Mike e o levar para o local
combinado. Mike ouvir Sollozzo e depois eles o soltaro. Mas o lugar do encontro
secreto. Ele promete que o acordo to bom que no podemos rejeitar.
E os Tattaglia? Que faro a respeito de Bruno? voltou a perguntar
Hagen.
Isso parte do acordo. O intermedirio diz que a Famlia Tattaglia
concordou em acompanhar Sollozzo. Eles esquecero o que aconteceu com
Bruno Tattaglia. Bruno pagou pelo que fizeram a meu pai. Uma coisa anula a
outra. Sonny deu outra gargalhada. Esses canalhas atrevidos.
Devemos ouvir o que tm a dizer ponderou Hagen.
Sonny balanou a cabea de um lado para o outro.
No, no, c co on ns si ig gl li io or ri i, no desta vez. Sua voz denunciava um leve
vestgio de sotaque italiano. Estava arremedando conscientemente o pai de modo
zombeteiro. Nada mais de reunies. Nada mais de discusses. Nada mais de
truques de Sollozzo. Quando o intermedirio entrar em contato conosco outra vez
para ouvir a nossa resposta, quero que voc lhe d um recado. Quero Sollozzo.
Seno haver uma guerra total. Iremos para os colches, poremos todos os nossos
homens na rua. Os negcios vo ter que sofrer as conseqncias.
As outras Famiias no toleraro uma guerra total retrucou Hagen.
Isso esquenta todo mundo.
Sonny deu de ombros.
Eles tm uma soluo muito simples. Entregar-me Sollozzo. Ou brigar
com a Famlia Corleone. Sonny fez uma pausa, depois acrescentou
asperamente: Nada mais de conselhos sobre como remediar a situao, Tom.
A deciso est tomada. A sua tarefa ajudar-me a vencer. Compreendeu?
Hagen baixou a cabea. Pensou profundamente por um momento. Depois
respondeu:
Falei com o seu contato no distrito policial. Ele diz que o Capito
McCluskey est decididamente na gaveta de Sollozzo e recebendo uma bolada
alta. No somente isso, mas que McCluskey vai receber tambm dinheiro por
conta do negcio de entorpecentes. McCluskey concordou em ser guarda-costas
de Sollozzo. O turco no vai pr a cabea fora da toca sem a proteo de
McCluskey. Quando ele encontrar Mike para a entrevista, McCluskey estar
sentado ao lado dele. paisana, mas portando seu revlver. Agora o que voc
precisa compreender, Sonny, que enquanto Sollozzo estiver protegido dessa
maneira ele ser invulnervel. Ningum at hoje abateu um capito da polcia de
Nova York sem que deixasse de pagar por isso. O ambiente para ns nessa
cidade ficaria insuportvel com os jornais, o departamento de polcia inteiro, as
igrejas, tudo. Isso seria um desastre completo. As Famlias viriam em cima de
voc. A Famlia Corleone estaria condenada. At a proteo poltica do velho
desapareceria. Assim, leve tudo isso em conta.
Sonny deu de ombros.
McCluskey no pode ficar a vida toda com o turco. Ns esperaremos.
Tessio e Clemenza tiravam baforadas de seus charutos tranqilamente,
no se atrevendo a falar, mas suando. Era a pele deles que correria maior perigo,
se fosse tomada a deciso errada.
Michael falou pela primeira vez, dirigindo-se a Hagen:
Ser que o velho pode ser transferido do hospital aqui para a alameda?
Hagen balanou a cabea negativamente.
Isso foi a primeira coisa que perguntei. Impossvel. Ele est em
pssimas condies. Ficar bom, mas por enquanto precisa de toda a ateno,
talvez de mais alguma operao. Impossvel.
Ento preciso liquidar Sollozzo imediatamente atalhou Michael.
No podemos esperar. O tipo muito perigoso. Daqui a pouco ele vem com uma
idia nova. Lembre-se, o importante para ele livrar-se do velho. Ele sabe disso,
mas sabe que agora muito difcil, assim est querendo aceitar a derrota em troca
de sua vida. Mas se ele vai ser assassinado de qualquer modo tentar novamente
matar Don Corleone. E, com o seu capito da polcia ajudando-o, quem sabe que
diabo poder acontecer? No podemos correr esse isco. Temos de liquidar
Sollozzo imediatamente.
Sonny estava coando o queixo pensativamente.
Voc tem razo, garoto disse ele. Voc atingiu o alvo em cheio.
No podemos permitir que Sollozzo tente novamente matar o velho.
E o Capito McCluskey? perguntou Hagen calmamente.
Sonny voltou-se para Michael com um sorriso meio esquisito.
Sim, garoto, e esse duro capito da polcia?
Michael respondeu de modo vagaroso.
Est bem, uma coisa extrema. Mas h ocasies em que as medidas
mais extremas so justificveis. Vamos pensar ento que teremos de matar
McCluskey. O meio de faz-lo seria conseguir que ele ficasse to implicado nisso
que no fosse um honesto capito de polcia cumprindo o seu dever mas um
policial corrupto metido com bandidos que acabou por merecer o que lhe
aconteceu, como teria acontecido a qualquer sujeito safado. Temos gente da
imprensa na nossa gaveta, a quem podemos dar essa histria com provas
bastantes para que os jornais divulguem a notcia detalhadamente. Isso
abrandaria as coisas. Que parece isso?
Michael olhou atentamente para os circunstantes. Tessio e Clemenza
estavam taciturnos e recusaram-se a falar. Sonny respondeu com o mesmo
sorriso meio esquisito.
Continue a falar, garoto, voc est indo muito bem. Deixemos as
crianas falar, como o velho gostava sempre de dizer. Prossiga, Mike, diga-nos
mais alguma coisa.
Hagen estava rindo tambm um pouco e desviando a cabea. Michael
ficou vermelho.
Bem, eles querem que eu v a uma entrevista com Sollozzo. Seremos
eu. Sollozzo e McCluskey por nossa prpria conta. Combinem a reunio para
daqui a dois dias, depois procurem fazer os nossos informantes descobrir onde a
mesma ser realizada. Insistam em que dever ser um lugar pblico, pois no vou
permitir que me levem para apartamentos ou casas. Poder ser um restaurante ou
um bar em plena hora do jantar, ou algo parecido, de forma que eu me sinta
seguro. Eles se sentiro seguros tambm. Nem Sollozzo imaginar que nos
atreveremos a atirar no capito. Eles me revistaro quando eu encontr-los, assim
terei de estar desarmado, mas inventem um meio de passar-me uma arma
enquanto eu estiver com eles. Ento, liquidarei os dois.
As quatro cabeas viraram-se e olharam para Michael. Clemenza e Tessio
estavam seriamente espantados. Hagen olhou um pouco triste, mas no surpreso.
Ele comeou a falar e a pensar melhor no assunto. Mas Sonny, com sua enorme
cabea de cupido movendo-se de alegria, irrompeu bruscamente em altas
gargalhadas. Eram gargalhadas profundamente espontneas, no simuladas.
Estava realmente estourando de rir. Ele apontou com o dedo para Michael,
procurando falar por entre arrancos de hilaridade.
Voc, o garoto da escola de alta classe, nunca quis meter-se no
negcio da Famlia. Agora quer matar um capito da polcia e o turco somente
porque McCluskey lhe amassou a cara. Voc est tomando a coisa em carter
pessoal, isso apenas negcio e no uma oportunidade para se vingar. Quer
matar esses dois sujeitos s porque apanhou na cara. Isso fui apenas um lance de
dados. Todos esses anos tm sido assim.
Clemenza e Tessio, sem compreender nada, pensando que Sonny
estivesse achando graa da bravata do irmo mais moo em fazer tal proposta,
tambm estavam rindo francamente, embora de um modo um tanto indulgente
para Michael. S Hagen precavidamente mantinha-se impassvel.
Michael correu o olhar por todos eles, depois fixou a vista em Sonny, que
ainda no podia parar de rir.
Voc liquidar os dois? perguntou Sonny. Olhe aqui, garoto, eles
no lhe daro medalhas por isso, eles o levaro cadeira eltrica. Voc sabe
disso? Isso no trabalho para heris, garoto, voc no vai atirar em gente a
quase dois quilmetros de distncia. Voc vai atirar quando vir o branco dos olhos
deles, como nos ensinaram na escola, lembra-se? Voc vai ter que ficar bem
pertinho deles e estourar-lhes a cabea e ver os miolos escorrer pela sua roupa
limpinha de bom-moo. Que que tem a dizer, garoto, voc quer fazer isso s
porque um polcia estpido lhe bateu?
Sonny ainda estava rindo.
Michael levantou-se.
melhor voc parar de rir falou.
A transformao que Michael sofreu foi to extraordinria que os sorrisos
desapareceram dos rostos de Clemenza e Tessio. Michael no era alto nem de
constituio robusta, mas a sua presena parecia irradiar perigo. Nesse momento,
ele era a reencarnao do prprio Don Corleone. Seus olhos adquiriram um tom
castanho-plido e seu rosto estava completamente branco. Parecia disposto a
atirar-se a qualquer momento sobre o irmo mais velho e mais forte. No havia
dvida de que se ele tivesse uma arma na mo, Sonny correria perigo; Sonny
parou de rir, e Michael perguntou-lhe numa voz extremamente fria:
Voc pensa que no sou capaz de faz-lo, seu sacana?
Sonny havia conseguido dominar o ataque de riso.
Sei que voc capaz de faz-lo respondeu. Eu no estava
debochando do que voc disse. Estava apenas rindo por ver como as coisas se
tornam engraadas. Eu sempre disse que voc era o mais duro da Famlia, mais
duro do que o prprio velho. Voc era o nico que podia agentar papai. Eu me
lembro quando voc era criana. Que gnio voc tinha ento. Diabo, voc at
gostava de brigar comigo, que era muito mais velho do que voc. E Freddie tinha
de lhe agentar a fria pelo menos uma vez por semana. E agora Sollozzo pensa
que voc o moleiro da Famlia porque voc apanhou de McCluskey sem revidar
e no quer se meter nas brigas da Famlia. Ele acha que no precisa preocupar-
se, se encontrar com voc frente a frente. E Mc Cluskey tambm, ele pensa que
voc um carcamano frouxo.
Sonny fez uma pausa e depois continuou brandamente:
Mas, afinal de contas, voc um Corleone, seu sacana. E eu era o
nico que sabia disso. Estou aqui sentado h trs dias, desde que o velho foi
baleado, esperando que voc tire essa mscara cagada de bom-moo, de heri
de guerra, que voc estava usando. Estou aqui esperando que voc se torne meu
brao direito para que a gente possa liquidar esses patifes que procuram destruir
nosso pai e nossa Famlia. E foi preciso apenas um murro na cara. Que tal lhe
parece isso? Sonny fez um gesto cmico com a mo, e repetiu: Que lhe
parece isso?
A tenso baixou imediatamente na sala. Mike balanou a cabea.
Sonny, estou fazendo isso porque a nica coisa que est ao meu
alcance. No posso dar a Sollozzo outra oportunidade de atacar o velho. Parece
que sou o nico que pode chegar bem perto dele. E refleti bastante na coisa.
Penso que voc no conseguir outra pessoa para eliminar um capito da polcia.
Talvez voc o fizesse, Sonny, mas voc tem mulher e filhos e precisa dirigir o
negcio da Famlia at o velho entrar em forma. Assim, s restam Freddie e eu.
Freddie se acha em estado de choque e fora de ao. Finalmente, resto eu
apenas. Tudo lgico. O murro na cara no tem nada a ver com isso.
Sonny aproximou-se dele e o abraou.
No dou a menor importncia s razes que voc apresente, desde
que voc esteja agora conosco. E vou lhe dizer outra coisa, voc est sempre
certo. Tom, o que me diz?
Hagen deu de ombros.
O argumento vlido. O que o faz assim que penso que o turco no
est sendo sincero a respeito de um acordo. Acho que ainda tentar apanhar Don
Corleone. De qualquer modo, pelo seu comportamento no passado, isso o que
podemos imaginar dele. Assim, temos de procurar liquidar Sollozzo. Temos de
mat-lo mesmo que sejamos forados a liquidar o capito da polcia tambm. Mas
quem executar o trabalho vai ter de sofrer o diabo. Tem de ser Mike?
Eu podia fazer isso respondeu Sonny brandamente.
Hagen balanou a cabea impacientemente.
Sollozzo no deixaria voc chegar a dois quilmetros de distncia dele
nem que estivesse em companhia de dez capites da polcia. Alm disso, voc o
chefe interino da Famlia. No pode expor-se ao perigo. Hagen fez uma pausa
e perguntou a Clemenza e Tessio: Algum de vocs dois tem um homem de
categoria, algum realmente especial, que pudesse encarregar-se desse trabalho?
Ele no precisaria preocupar-se com dinheiro pelo resto da vida.
Clemenza falou primeiro.
Ningum que Sollozzo no conhecesse, ele compreenderia
imediatamente. Ele tambm compreenderia se eu ou Tessio fosse tambm.
Que tal algum realmente duro que ainda no fez cartaz, um tipo com
cara de bobo? perguntou Hagen.
Os dois caporegimes balanaram a cabea negativamente. Tessio sorriu
para abrandar o que ia dizer e respondeu:
Isso como tirar um sujeito da liga barbante para disputar o
campeonato mundial.
Tem de ser Mike atalhou Sonny rispidamente. Por um milho de
razes. A mais importante que eles o desmoralizaram. E ele pode executar o
trabalho, garanto isso, o que importante porque esse o nico golpe que
podemos dar nesse nojento turco. Assim, temos de imaginar qual o melhor meio
de ajud-lo. Tom, Clemenza e Tessio, descubram para onde Sollozzo o levar, a
fim de realizar a reunio, no me importo quanto custar isso. Quando
descobrirmos, poderemos imaginar um meio de fazer uma arma chegar s suas
mos. Clemenza, quero que voc arranje para ele uma arma completamente
segura de sua coleo, a mais fria que voc tiver. Impossvel de se identificar a
quem pertence. Procure faz-la de cano curto com um bocado de plvora de
exploso. No precisa estar bem calibrada. Ele estar bem em cima deles quando
atirar. Mike, assim que voc tiver atirado, jogue a arma no cho. No se deixe
apanhar com ela na mo. Clemenza, enrole o cano e o gatilho com esse negcio
especial que voc tem para no deixar impresses digitais. Lembre-se, Mike,
podemos subornar tudo, testemunhas etc., mas se o apanharem com a arma na
mo vai ser difcil resolver isso. Teremos transporte e proteo, depois faremos
voc desaparecer para umas boas longas frias at que a situao se acalme.
Voc vai estar ausente por muito tempo, Mike, mas no quero que voc se
despea de sua garota nem mesmo que telefone para ela. Depois que tudo estiver
terminado e voc estiver fora do pas, mandarei dizer a ela que voc est bem.
Estas so as ordens.
Sonny sorriu para o irmo.
Agora v com Clemenza e acostume-se a manejar a arma que ele
escolher. Talvez seja preciso praticar um pouco. Eu cuidarei de tudo o mais. Tudo.
Est bem, garoto?
Outra vez, Michael Corleone sentiu aquele delicioso frio refrescante
percorrer-lhe todo o corpo. Ele disse para o irmo:
Voc no devia ter-me dito essa bobagem a respeito de no falar com
a minha garota sobre uma coisa como essa. Que diabo voc pensava que eu ia
fazer, telefonar para ela para dizer-lhe adeus?
Est bem, mas voc ainda um caipira e assim tenho de lhe lembrar
bem as coisas. Esquea isso retrucou Sonny.
Que diabo quer voc dizer com caipira? perguntou Michael
sarcasticamente. Prestei tanta ateno no velho quanto voc. Como acha que
fiquei to esperto?
Ambos deram uma gargalhada.
Hagen serviu bebidas para todos. Parecia um pouco taciturno. O estadista
obrigado a ir para a guerra, o advogado obrigado a ir para a sua banca.
Bem, de qualquer forma, agora sabemos o que que vamos fazer
declarou ele.


CAPTULO
11
O CAPITO Mark McCluskey estava sentado em seu gabinete, manuseando
trs envelopes cheios de tales de apostas. Franzia as sobrancelhas e desejava
poder decifrar as anotaes constantes dos tales. Era muito importante que
conseguisse isso. Os envelopes eram os tales de apostas que a sua caravana
policial havia apreendido numa batida a um dos bookmakers na noite anterior.
Agora o bookmaker teria de comprar os tales na mo dele para que os
apostadores no pudessem alegar que tinham ganho e lev-lo runa.
Era importante que o Capito McCluskey decifrasse os tales porque no
queria ser tapeado quando os vendesse ao bookmaker. Se houvesse cinqenta
mil dlares em jogo, talvez pudesse vend-los por cinco mil. Mas se houvesse um
bocado de apostas altas e os tales representassem cem mil dlares ou talvez
mesmo duzentos mil, ento o preo seria bem mais elevado. Mc Cluskey brincou
algum tempo com o envelope e depois resolveu deixar que o bookmaker suasse
um pouco e fizesse a primeira oferta. Isso podia dar alguma idia sobre o valor
real da coisa.
McCluskey olhou para o relgio da parede de seu gabinete. Era hora de
apanhar aquele seboso turco, Sollozzo, e lev-lo at onde ele iria encontrar-se
com a Famlia Corleone. McCluskey foi at o seu armrio e comeou a trocar o
seu uniforme por uma roupa paisana. Quando terminou, telefonou para a mulher
dizendo que no iria jantar em casa aquela noite, porque estaria de servio na rua.
No confiava na mulher para coisa alguma. Ela pensava que eles viviam daquele
modo graas ao salrio da polcia. McCluskey rosnou de alegria. A me dele
pensava a mesma coisa, mas ele aprendera cedo. O pai lhe ensinara a viver.
O pai tinha sido sargento da policia, e toda semana pai e filho percorriam a
jurisdio do velho, enquanto este ia apresentando o filho de seis anos de idade
aos donos de lojas e armazns dizendo:
Este o meu garotinho.
Os donos de lojas e armazns apertavam-lhe a mo e o cumprimentavam
de modo significativo, fazendo tilintar as suas caixas registradoras a fim de abri-las
para dar ao garotinho um presente de cinco ou dez dlares. No fim do dia, o
pequeno Mark McCluskey tinha todos os bolsos de sua roupa abarrotados de
notas e sentia-se muito orgulhoso porque os amigos do pai gostavam dele o
bastante para dar-lhe um presente toda vez que o viam. Naturalmente, o pai
punha o dinheiro no banco para ele, para a sua educao escolar, e o pequeno
Mark ficava no mximo com uma moeda de cinqenta centavos para ele mesmo
gastar.
Depois, quando Mark voltava para casa, seus tios, tambm policiais,
perguntavam-lhe o que ele queria ser quando crescesse, e ele balbuciava
infantilmente: Polcia. Eles davam gostosas gargalhadas. E mais tarde
naturalmente, embora o pai quisesse que ele fosse para a faculdade primeiro,
Mark, depois de concluir o curso secundrio, preparou-se para ingressar
diretamente na fora policial.
Ele fora um bom policial, um valente policial. Os desordeiros que
aterrorizavam as esquinas das ruas fugiam quando ele se aproximava e
finalmente desapareceram por completo de sua zona. Mark era um policial duro e
corts. Nunca levava o filho para visitar os donos de lojas e armazns a fim de
arrecadar presentes em dinheiro, para no tomar conhecimento de violaes de
colocao de lixo e violaes de estacionamento; ele apanhava o dinheiro
diretamente com a prpria mo, diretamente porque achava que o tinha ganho.
Nunca penetrava num cinema ou entrava por engano em restaurante, quando
estava fazendo a ronda a p, como os outros policiais faziam, especialmente nas
noites de inverno. Sempre cumpria os seus deveres. Dava s lojas e armazns
uma proteo eficiente, fazendo um bom trabalho. Quando bbados vindos do
Bowery se infiltravam em sua zona para pedir dinheiro, ele os escorraava de
modo to violento que eles nunca mais voltavam. Os comerciantes de sua zona
eram-lhe muito gratos. E gostavam de demonstrar sua gratido.
Ele tambm obedecia ao sistema. Os bookmakers de sua zona sabiam
que McCluskey jamais criaria qualquer dificuldade para conseguir uns trocados a
mais, pois ele se sentia satisfeito com a parte que lhe destinavam. Seu nome
estava na lista juntamente com os outros e ele nunca procurava conseguir dinheiro
extra. Era um policial decente que s recebia gaita limpa por fora e sua ascenso
no departamento de polcia foi firme, se no espetacular.
Durante esse tempo, ele sustentava uma famlia composta de quatro
filhos, dos quais nenhum se tornou policial. Todos foram para a Universidade
Fordham, e desde que por essa poca Mark McCluskey foi promovido de sargento
a tenente e finalmente a capito, nada lhes faltava. Foi durante esse perodo que
McCluskey ganhou a reputao de ser um grande tomador de dinheiro. Os
bookmakers de sua zona pagavam uma proteo mais cara do que os de qualquer
outra parte da cidade, mas talvez isso fosse devido despesa decorrente de
manter quatro rapazes na faculdade.
O prprio McCluskey achava que no havia nada de errado em receber
uma gaita limpa por fora. Por que diabo os rapazes deviam ir para uma escola
estadual ou uma faculdade barata do Sul, apenas porque o departamento de
polcia no pagava aos funcionrios dinheiro bastante com que pudessem viver e
sustentar a famlia decentemente? Ele protegia toda essa gente com o risco da
prpria vida, e em sua ficha constavam citaes por troca de tiros com
assaltantes, guarda-costas violentos e exploradores de prostitutas. Derrotou todos
eles. Manteve o seu setor limpo e garantido para a gente comum, e certamente
ele merecia mais do que aquela nojenta nota de cem dlares por semana. Mas
no se sentia revoltado com esse salrio baixo, compreendia que todo mundo
tinha obrigao de cuidar de si mesmo.
Bruno Tattaglia era um velho amigo seu. Bruno freqentara a
Universidade Fordham juntamente com um de seus filhos, depois abrira seu
cabar, e toda vez que a famlia de McCluskey resolvia passar uma noite
espordica na cidade podia desfrutar o cabar com bebida e comida tudo por
conta da casa. Na vspera do Ano-Novo, os McCluskey recebiam convite
impresso para comparecer como convidados da gerncia e sempre sentavam
numa das melhores mesas. Bruno sempre fazia questo de apresent-los s
celebridades que se exibiam no cabar, algumas delas famosos cantores e
artistas de Hollywood. s vezes ele pedia um pequeno favor, como por exemplo
limpar a ficha de um empregado para obter licena a fim de trabalhar em cabar,
geralmente uma garota bonita com um dossi da polcia como punguista ou
vigarista. Mc Cluskey tinha prazer em atender a tais pedidos.
McCluskey adotava o princpio de jamais demonstrar que compreendia o
que as outras pessoas desejavam dele. Quando Sollozzo o procurou com a
proposta de deixar o velho Corleone descoberto no hospital, McCluskey no
perguntou o motivo. Quis saber apenas quanto levaria em dinheiro. Quando
Sollozzo disse que eram dez mil dlares, McCluskey sabia por qu. No hesitou.
Corleone era um dos maiores homens da Mfia do pas, com mais ligaes
polticas do que AL Capone jamais tivera. Quem o liquidasse faria um grande favor
ao pas. McCluskey recebeu o dinheiro adiantado e fez o servio. Quando recebeu
o telefonema de Sollozzo informando-o de que havia ainda dois dos homens de
Corleone em frente ao hospital, partiu furioso. Tinha trancafiado todos os
capangas de Tessio e retirado toda a guarda de detetives da porta do quarto de
Corleone. E agora, sendo um homem de princpios, teria de devolver os dez mil
dlares, dinheiro que ele j havia destinado para garantir a educao dos seus
netos. Foi com essa fria que ele tinha ido ao hospital e atacado Michael
Corleone.
Porm tudo marchara para o melhor que se podia esperar. Ele se
encontrara com Sollozzo no cabar de Tattaglia e os dois fizeram um trato ainda
melhor. Outra vez McCluskey no fez perguntas, pois sabia todas as respostas.
Apenas garantia a sua bolada. Nunca lhe ocorreu que ele prprio poderia estar
em perigo. Que algum considerasse, mesmo por um momento, a possibilidade
de matar um capito da polcia de Nova York parecia uma coisa fantstica. O
bandido mais duro da Mfia tinha de agentar quieto se o policial mais baixo
resolvesse esbofete-lo. No havia absolutamente qualquer vantagem em matar
policiais. Por que ento de repente um bocado de bandidos seria assassinado por
resistir priso ou por tentar fugir do local do crime, e quem diabo iria fazer
alguma coisa com respeito a isso?
McCluskey deu um suspiro e se aprontou para deixar o distrito.
Problemas, sempre problemas. A irm de sua mulher tinha morrido, na Irlanda,
aps muitos anos de luta contra o cncer, e a doena tinha-lhe custado uma boa
nota. Agora o enterro lhe custaria mais um pouco. Os seus prprios tios e tias no
velho continente precisavam de uma pequena ajuda de vez em quando para
manter suas plantaes de batatas, e ele mandava dinheiro para esse fim. No se
queixava disso. E quando ele e a mulher visitaram a Irlanda foram tratados como
rei e rainha. Talvez fossem novamente nesse vero, agora que a guerra havia
terminado e com todo aquele dinheiro extra entrando. McCluskey disse ao seu
ajudante onde estaria se precisassem dele. No achou necessrio tomar qualquer
precauo. Podia sempre alegar que Sollozzo era um alcagete que se
encontrava com ele. Saindo do distrito policial, andou alguns quarteires e depois
pegou um txi at a casa onde iria encontrar-se com Sollozzo.
Era Tom Hagen que tinha de tomar as providncias para Michael deixar o
pas, seu passaporte falso, seu carto de martimo, seu beliche num cargueiro
italiano que atracaria num porto da Siclia. Emissrios haviam sido enviados
naquele mesmo dia por avio para a Siclia, a fim de preparar um esconderijo com
o chefe da Mfia na regio das montanhas.
Sonny arranjou um carro e um motorista de absoluta confiana para ficar
espera de Michael quando ele sasse do restaurante em que seria realizada a
reunio com Sollozzo. O motorista seria o prprio Tessio, que se ofereceu
voluntariamente para o servio. Seria um carro amassado, mas com um bom
motor. Teria uma chapa fria e seria impossvel identificar-se o seu proprietrio.
Tinha sido poupado para um servio especial que exigisse o que houvesse de
melhor.
Michael passou o dia com Clemenza, praticando com a pequena arma que
lhe seria confiada. Era uma arma de calibre 22, carregada com balas de ponta
mole que abriam minsculos orifcios ao entrar e deixavam buracos escancarados
quando saam do corpo humano. Verificou que ela apresentava preciso at a
cinco passos de distncia do alvo. Depois disso, as balas podiam ir para qualquer
lugar. O gatilho estava duro, mas Clemenza trabalhou nele com algumas
ferramentas, de forma que podia ser puxado facilmente. Decidiram deix-lo
barulhento. No queriam que um espectador inocente interpretasse mal a situao
e interviesse movido por um gesto impensado. O disparo da arma manteria todos
afastados de Michael.
Clemenza continuou a instru-lo durante a sesso de treinamento
Deixe cair a arma logo que voc acabar de us-la. Simplesmente deixe
a sua mo cair para o lado e a arma escapulir. Ningum notar. Todo mundo
pensar que voc ainda est armado. Olharo fixamente para o seu rosto. Saia do
lugar muito rapidamente, mas no corra. No encare as pessoas diretamente,
nem tampouco desvie os olhos delas. Lembre-se, tero medo de voc, acredite-
me, tero medo de voc. Ningum intervir. Assim que voc chegar l fora, Tessio
estar no carro esperando por voc. Entre no carro e deixe o resto por conta dele.
No se preocupe com acidentes. Voc ficar surpreso ao ver como as coisas
correro bem. Agora ponha esse chapu e vejamos como fica.
Enfiou-lhe um chapu de feltro na cabea. Michael, que nunca usara
chapu, fez uma careta. Clemenza tranqilizou-o.
Isso dificulta a identificao quando procurarem esclarecimento.
Lembre-se, Mike, no se preocupe com impresses digitais. A coronha e o gatilho
esto recobertos com uma fita especial. No toque em nenhuma outra parte da
arma, lembre-se disso.
Sonny j descobriu para onde Sollozzo vai me levar? perguntou
Michael.
Clemenza deu de ombros.
Ainda no. Sollozzo est sendo muito cauteloso. Mas no se preocupe
com o fato de que ele possa fazer-lhe algum mal. O intermedirio fica em osso
poder at voc voltar so e salvo. Se alguma coisa acontecer a voc, o
intermedirio pagar.
Por que diabo ele se expe a tamanho risco? indagou Michael.
Ele vai receber uma enorme recompensa respondeu Clemenza.
Urna pequena fortuna. Alm disso, um homem importante das Famlias. Ele
sabe que Sollozzo no pode deixar que lhe acontea algo. A sua vida no vale a
vida do intermedirio para Sollozzo. Muito simples. Voc voltar perfeitamente so
e salvo. Ns que sofreremos o diabo depois.
Ser que a situao ficar assim to ruim? perguntou Michael.
Muito ruim respondeu Clemenza. Significa uma guerra total com a
Famlia Tattaglia contra a Famlia Corleone. Quase todas as outras formaro ao
lado dos Tattaglia. O Departamento Sanitrio vai encontrar um bocado de
cadveres nesse inverno. Ele deu de ombros. Essas coisas tm de acontecer
uma vez em cada dez anos ou coisa parecida. Elimina o sangue ruim. Alm disso,
se deixarmos que eles dominem nas coisas pequenas, dentro em pouco vo
querer tomar conta de tudo. Temos de par-los no comeo. Tal como deviam ter
parado Hitler em Munique, nunca deviam t-lo deixado fazer aquilo, pois assim
estavam criando uma enorme confuso.
Michael ouvira o pai dizer a mesma coisa antes, s que isso foi em 1939,
antes de a guerra ter realmente comeado. Se as Famlias dirigissem o
Departamento de Estado, jamais teria havido a II Guerra Mundial, pensou ele com
um sorriso forado.
Voltaram de carro para a alameda e para a casa de Don Corleone, onde
Sonny ainda mantinha o seu quartel-general. Michael no sabia por quanto tempo
Sonny poderia permanecer encurralado no territrio seguro da alameda.
Finalmente, ele teria de arriscar a sair. Encontraram Sonny tirando um cochilo no
div. Na mesa do caf estavam os restos de seu almoo tardio: sobras de bife,
migalhas de po e uma garrafa de usque pela metade
O escritrio do pai, geralmente limpo, comeava a tomar o aspecto de um
quarto desarrumado. Michael sacudiu o irmo para acord-lo e perguntou:
Por que no deixa de viver como vagabundo e manda limpar esta sala?
Sonny bocejou:
Quem diabo voc, o inspetor do quartel? Mike, ainda no recebemos
informaes sobre o lugar para o qual eles pretendem levar voc, esses patifes do
Sollozzo e do McCluskey. Se no descobrirmos isso, como diabo vamos fazer
chegar a arma a voc?
No posso lev-la comigo? perguntou Michael. Talvez no me
revistem, e se me revistarem talvez no encontrem se formos bastante espertos. E
mesmo que a encontrem... isso no ser nada de mais. Apenas a tiraro de mim e
no me faro nenhum mal.
Sonny balanou a cabea.
No falou. Temos de fazer disso um golpe seguro no patife do
Sollozzo. Lembre-se, atire primeiro nele se voc puder. McCluskey mais lerdo e
mais estpido. Voc ter bastante tempo para acertar nele. Clemenza lhe falou
para voc deixar cair a arma?
Um milho de vezes respondeu Michael.
Sonny levantou-se do sof e espreguiou-se.
Como vai a sua cara, garoto?
Muito mal respondeu Michael. O lado esquerdo do seu rosto doa
horrivelmente.
Ele apanhou a garrafa de usque que estava em cima da mesa e bebeu
diretamente dela. A dor abrandou.
Calma, Mike, agora no hora de tomar-se lerdo com bebida
advertiu Sonny.
Por Deus, Sonny, pare de bancar o irmo mais velho retrucou
Michael. Estive lutando contra sujeitos mais duros do que Sollozzo e em piores
condies. Onde diabo esto os seus morteiros? Por acaso ele tem cobertura
area? Artilharia pesada? Minas terrestres? Ele apenas um bom filho da puta
com um figuro da polcia como companheiro. Desde que algum tome a deciso
de mat-los, no h problema. Isso a parte difcil, tomar a deciso. Nunca
sabero o que os atingiu.
Tom Hagen entrou na sala. Cumprimentou-os com um aceno de cabea e
foi diretamente ao telefone falsamente mencionado no catlogo. Chamou algumas
vezes e depois balanou a cabea para Sonny.
Nem um sussurro disse ele. Sollozzo est mantendo o segredo
tanto quanto possvel.
O telefone tocou. Sonny atendeu-o e levantou a mo como que para fazer
sinal de silncio, embora ningum estivesse falando. Ele tomou algumas notas
num bloco, depois disse:
Est bem, ele estar l e desligou o telefone.
Sonny estava rindo.
Este filho da puta do Sollozzo, ele de fato uma coisa. Eis o trato.
Hoje, s oito da noite, ele e o Capito McCluskey apanham Mike em frente do bar
de Jack Dempsey, na Broadway, e vo a algum lugar para conversar. Mike e
Sollozzo falam em italiano de modo que o polcia irlands no saiba sobre que
diabo esto falando. Ele at me diz que no se preocupe, sabe que McCluskey
no conhece uma palavra de italiano, a no ser o seu soldi , e j investigou sobre
voc, Mike, e sabe que voc entende o dialeto siciliano.
Sou bem intratvel, mas no falaremos muito disse Michael seca
mente.
No deixaremos Mike ir enquanto no tivermos o intermedirio. Est
combinado? lembrou Tom Hagen.
Clemenza acenou com a cabea afirmativamente.
O intermedirio est em minha casa jogando cartas com trs dos meus
homens. Eles esperam um telefonema meu para deix-lo ir embora.
Sonny voltou a afundar-se na poltrona de couro.
Agora, como que vamos descobrir o lugar do encontro? Tom, temos
informantes junto Famlia Tattaglia, como que eles no nos comunicaram
ainda?
Hagen deu de ombros;
Sollozzo realmente um bocado esperto. Est conservando isso no
maior segredo possvel, tanto que no vai usar nenhum homem como cobertura.
Ele pensa que o capito ser bastante e que a segurana mais importante do
que armas. Ele tem razo tambm. Teremos de seguir a pista de Mike e esperar
que tudo corra da melhor maneira.
Sonny balanou a cabea.
No, qualquer pessoa pode perder uma pista quando os outros
realmente querem que tal ocorra. Isso a primeira coisa que eles investigaro.
J eram cinco horas da tarde. Sonny, preocupado, continuou:
Talvez fosse melhor que Mike fizesse explodir todos os que estivessem
no carro quando este viesse apanh-lo.
Hagen balanou a cabea.
E se Sollozzo no estiver no carro? Revelamos assim a nossa inteno
para nada. Com os diabos, temos de descobrir para onde Sollozzo vai lev-lo.
Talvez a gente deva comear procurando imaginar por que ele est
fazendo um segredo to grande atalhou Clemenza.
Porque vantagem disse Michael impacientemente. Por que
deve ele deixar a gente saber alguma coisa se pode evit-lo? Alm disso, ele
sente o cheiro de perigo. Deve estar alerta como o diabo mesmo com aquele
capito da polcia a seu lado.
Hagen estalou os dedos.
Esse detetive, esse tal de Phillips. Por que voc no telefona para ele,
Sonny? Talvez ele possa descobrir onde diabo se pode encontrar o capito. Vale
a pena tentar. McCluskey pouco se importar que quem quer que seja saiba
aonde ele foi.
Sonny pegou o telefone e discou um nmero. Falou baixinho e, em
seguida, desligou.
Ele vai chamar depois disse ele.
Esperaram durante quase outros trinta minutos e finalmente o telefone
tocou. Era Phillips. Sonny tomou nota de alguma coisa no seu bloco e em seguida
desligou. O seu rosto estava apreensivo.
Acho que conseguimos descobrir disse. . O Capito McCluskey
tem sempre de comunicar onde pode ser encontrado. Das oito s dez da noite, ele
estar no Luna Azure, l no Bronx. Algum sabe onde ?
Eu sei respondeu Tessio com segurana. timo para ns. Um
pequeno lugar familiar com reservados grandes onde as pessoas podem falar em
particular. Boa comida. Todo mundo l cuida apenas de si. timo. Em seguida,
inclinou-se sobre a escrivaninha de Sonny e disps pontas de cigarros como
figuras de mapa, explicando: Aqui a entrada, Mike, quando voc terminar,
saia e dobre esquerda, depois vire a esquina. Eu o localizarei e o porei sob os
meus faris e o apanharei com o carro em movimento. Se voc tiver alguma
dificuldade, grite e eu tentarei entrar e fazer voc sair. Clemenza, voc tem de
trabalhar depressa. Mande algum l para esconder a arma. Eles tm uma
privada antiga com um espao entre a caixa de descarga e a parede. Faa seu
homem colocar a arma ali atrs. Mike, depois que o revistarem no carro e
verificarem que voc est desarmado, no se preocuparo muito com voc. No
restaurante, espere um pouco antes de pedir desculpas por ter de ir privada.
No, melhor ainda, pea licena para ir. Primeiro finja que est com vontade de
urinar, muito natural. Eles no podem pensar nada. Mas quando voltar, no
perca tempo. No se sente mesa novamente, comece a atirar. E no d chance.
Na cabea, dois tiros em cada um, e caia fora to depressa quanto lhe permitirem
as pernas.
Sonny ouviu tudo atentamente.
Quero um sujeito muito bom, muito seguro, para pr essa arma l
disse ele a Clemenza. No quero meu irmo saindo dessa privada com a sua
confisso na mo.
A arma estar l afirmou Clemenza com nfase.
Est bem disse Sonny Todo mundo em movimento.
Tessio e Clemenza partiram. Tom Hagen perguntou:
Sonny, devo levar Mike de carro a Nova York?
No respondeu Sonny. Quero voc aqui. Quando Mike terminar,
ento o nosso trabalho comear e precisarei de voc aqui. Voc ps esses caras
da imprensa de sobreaviso?
Hagen acenou com a cabea.
Comearei a fornecer-lhes informaes assim que a coisa estourar.
Sonny levantou-se e veio postar-se diante de Michael. Apertou-lhe a mo.
Est bem, garoto, pode ir disse ele. Explicarei mame por que
voc no se despediu dela antes de partir. E mandarei um recado para a sua
pequena quando achar conveniente. Est bem?
Est bem respondeu Mike. Quanto tempo voc pensa que terei
de esperar para voltar?
Pelo menos um ano retrucou ele.
Don Corleone talvez possa conseguir que voc volte mais depressa,
Mike atalhou Tom Hagen mas no conte com isso. O elemento tempo gira
em torno de um bocado de fatores. Como nos sairemos com as histrias
fornecidas aos jornalistas. At onde o Departamento da Polcia vai querer abafar
a coisa. Como reagiro as outras Famlias. Vai haver um bocado de agitao e
confuso. Isso a nica coisa da qual podemos ter certeza.
Michael apertou a mo de Hagen.
Faa o que puder pediu ele. No quero passar outra temporada
de trs anos fora de casa.
No muito tarde para recuar, Mike atalhou Hagen delicadamente
, podemos arranjar outra pessoa, podemos reexaminar nossas alternativas.
Talvez no seja necessrio liquidar Sollozzo.
Michael deu uma gargalhada.
Podemos trocar idias a respeito de qualquer coisa observou.
Mas pensamos nisso precisamente pela primeira vez. Estive gozando a vida
durante todo o tempo, chegou a hora de pagar o meu tributo.
No deixe que essa cara quebrada lhe influencie declarou Hagen.
McCluskey um sujeito estpido e isso foi negcio, no um caso pessoal.
Pela segunda vez, ele viu o rosto de Michael Corleone transformar-se
numa mscara congelada que se assemelhava misteriosamente ao rosto do. pai.
Tom, no deixe ningum divertir-se sua custa. Tudo pessoal, todo
pedacinho de negcio. Todo pequeno aborrecimento que todo homem tem de
engolir todos os dias de sua vida pessoal. Chamam a isso de negcio. Muito
bem. Mas absolutamente pessoal. Voc sabe com quem aprendi isso? Com Don
Corleone. Meu velho. O Padrinho. Se um raio atingisse um amigo seu, o velho
tomaria isso como um caso pessoal. Ele considerou o meu ingresso no Corpo de
Fuzileiros Navais como um caso pessoal. Isso que o faz grande. O Grande Don.
Ele toma tudo como caso pessoal. Como Deus. Ele conhece at as penas que
caem da cauda de um pardal ou qualquer outra coisa que ocorra. Certo? E voc
sabe alguma coisa? Acidentes no acontecem a pessoas que tomam os acidentes
como um insulto pessoal. Assim, cheguei tarde, muito bem, mas estou vindo ainda
a tempo. bem certo, estou tomando esta cara quebrada como um caso pessoal;
bem certo, tomo a tentativa de Sollozzo de matar meu pai como um caso
pessoal.
Deu uma gargalhada e prosseguiu:
Diga ao velho que aprendi isso com ele e que estou contente por ter
tido a oportunidade de pagar o que ele fez por mim. Ele foi um bom pai.
Fez uma pausa e em seguida disse pensativamente para Hagen:
Voc sabe, no me lembro de ele ter batido em mim. Ou em Sonny. Ou
em Freddie. E com a minha irm Connie naturalmente ele nem mesmo gritou. E
diga-me uma coisa, Tom, quantos homens voc acha que Don Corleone matou ou
mandou matar?
Vou dizer uma coisa que voc no aprendeu com ele: falar da maneira
que voc est fazendo agora retrucou Hagen. H coisas que precisam ser
feitas, que as fazemos e nunca falamos nelas. No tentamos justific-las. No
podem ser justificadas. Apenas as fazemos. Depois as esquecemos.
Michael Corleone franziu as sobrancelhas e perguntou calmamente:
Como c co on ns si ig gl li io or ri i, voc pensa que perigoso para Don Corleone e
nossa Famlia deixar Sollozzo com vida?
Sim respondeu Hagen
Muito bem finalizou Michael. Ento eu o matarei.
Michael Corleone postou.se em frente do restaurante de Jack Dempsey,
na Broadway, espera de que o apanhassem. Olhou para o seu relgio. Faltavam
cinco minutos para as oito horas. Sollozzo ia ser pontual. Michael tinha-se
assegurado de que havia chegado bem antes da hora marcada. Estava esperando
h uns quinze minutos.
Durante a viagem de Long Beach para a cidade, Michael procurara
esquecer o que dissera a Hagen. Pois, se ele acreditasse no que dissera, ento a
sua vida estaria colocada num curso irrevogvel. Contudo, poderia ser diferente
depois daquela noite? Ele seria assassinado depois daquela noite, se no parasse
toda aquela besteira, Michael pensou melancolicamente. Tinha de manter toda a
ateno no trabalho que ia executar. Sollozzo no era idiota McCluskey era um
sujeito duro. Sentiu a dor na sua mandbula presa com fio metlico e ficou
satisfeito, pois ela o faria ficar alerta.
A Broadway no estava to movimentada naquela noite fria de inverno,
embora j estivesse quase na hora do incio das sesses de teatro. Michael
recuou quando um carro preto comprido parou no meio-fio e o motorista,
inclinando-se, abriu a porta da frente e disse:
Entre, Mike.
Michael no conhecia o motorista, um rapaz de cabelo preto glostorado e
camisa esporte. No assento traseiro estavam o Capito McCluskey e Sollozzo.
Sollozzo estendeu a mo por cima das costas do assento, e Michael
apertou-a. A mo estava firme, quente e enxuta. Sollozzo falou:
Estou contente por voc ter vindo, Mike. Espero que possamos acertar
tudo. Isso tudo horrvel, no absolutamente como eu queria que as coisas
acontecessem. Nunca deveria ter acontecido isso.
Espero que possamos acertar as coisas esta noite adiantou Michael
calmamente no quero que aborream mais o meu pai.
No mais o aborrecero retrucou Sollozzo sinceramente. Juro
pelos meus filhos que no mais o aborrecero. Seja compreensivo quando
falarmos. Espero que voc no seja esquentado como o seu irmo Sonny.
impossvel tratar de negcios com ele.
Ele um bom menino, um menino direito ajuntou o Capito Mc
Cluskey. Inclinou-se para dar uma palmadinha cordial no ombro de Michael e
prosseguiu: Lamento o que aconteceu na outra noite, Mike. Estou ficando muito
velho para o meu trabalho, muito rabugento. Acho que vou ter de me aposentar
muito cedo. No posso suportar contrariedade, o dia todo eu tenho
contrariedades. Voc sabe como .
Depois, com um suspiro melanclico, passou uma revista completa em
Michael, a fim de verificar se ele estava armado.
Michael percebeu um leve sorriso nos lbios do motorista. O carro seguia
para o oeste sem qualquer tentativa aparente de despistar quem quer que o
tivesse seguido. Prosseguiu na direo da estrada de West Side, aumentando e
diminuindo a velocidade. Qualquer carro que o estivesse seguindo teria de fazer o
mesmo. Ento, para consternao de Michael, ele tomou o caminho de sada para
a Ponte George Washington, estavam indo para Nova Jersey. Quem quer que
tivesse fornecido a Sonny a informao sobre o lugar em que se realizaria a
reunio tinha dado uma informao errada.
O carro foi abrindo caminho pelas vias de acesso da ponte e da a pouco
estava atravessando-a, deixando a cidade resplandecente para trs. Michael
mantinha o rosto impassvel. Iriam eles atir-lo nos pntanos ou era apenas uma
modificao de ltima hora do lugar da reunio feita pelo astuto Sollozzo? Mas,
quando estavam quase inteiramente do outro lado, o motorista deu uma virada
violenta na direo. O pesado automvel deu um salto no ar quando atingiu a linha
divisria e caiu com fora nas vias de retorno a Nova York. Tanto McCluskey
quanto Sollozzo olhavam para trs para ver se algum tentava fazer a mesma
coisa. O veculo agora voltava para Nova York e logo eles estavam fora da ponte e
se dirigindo ao Bronx, no leste da cidade. Atravessaram ruas laterais sem
qualquer carro atrs deles. J eram ento quase nove horas. Tinham-se
assegurado de que ningum estava seguindo a pista deles. Sollozzo acendeu um
cigarro depois de oferecer o mao a McCluskey e Michael, tendo ambos recusado.
Sollozzo disse para o motorista:
Belo trabalho. No esquecerei isso.
Dez minutos mais tarde, o carro parou em frente de um restaurante numa
pequena zona de italianos. No havia ningum nas ruas e devido ao adiantado da
hora apenas poucas pessoas ainda estavam jantando. Michael teve receio de que
o motorista entrasse com eles no restaurante, mas ele permaneceu l fora com o
carro. O intermedirio no mencionara o motorista, ningum o mencionara.
Tecnicamente, Sollozzo infringira o acordo trazendo-o consigo. Mas Michael
resolveu no falar no assunto, sabendo que pensariam que ele estava com medo
de falar nisso, para no estragar as possibilidades de xito das negociaes.
Os trs sentaram-se numa nica mesa redonda existente, tendo Sollozzo
recusado a sentar-se num reservado. Havia apenas duas outras pessoas no
restaurante. Michael pensou que talvez fossem homens de Sollozzo. Mas no
importava. Antes que eles pudessem intervir, estaria tudo terminado.
McCluskey perguntou com verdadeiro interesse:
Ser que a comida italiana boa aqui?
Sollozzo tranqilizou-o:
Experimente a vitela, a melhor de Nova York.
O garom solitrio trouxe uma garrafa de vinho para a mesa e abriu-a.
Encheu trs copos. Surpreendentemente McCluskey no bebeu.
Devo ser o nico irlands que no bebe afirmou ele. Tenho visto
muita gente boa se meter em complicao por causa da bebida.
Sollozzo disse brandamente para o capito:
Vou falar italiano com Mike, no porque eu no confie em voc, mas
porque no posso explicar-me muito bem em ingls e quero convencer Mike de
que estou bem intencionado, que vantagem para todos ns que cheguemos a
um acordo esta noite. No se ofenda com isso, no que eu no confie em voc.
O Capito McCluskey respondeu rindo ironicamente para os dois:
Certamente, vocs dois podem conversar vontade. Vou-me
concentrar na vitela com espaguete.
Sollozzo comeou a falar para Michael rapidamente em siciliano:
Voc deve compreender que o que aconteceu entre mim e seu pai foi
uma questo estritamente de negcio. Tenho um grande respeito por Don
Corleone e gostaria de ter a oportunidade de trabalhar para ele. Mas voc deve
compreender que seu pai um homem antiquado. Atrapalha a marcha do
progresso. O negcio em que estou agora que vai dar dinheiro, a onda do
futuro, h milhes de dlares para todo mundo ganhar. Mas o seu pai atrapalha a
marcha do negcio por causa de certos escrpulos fictcios. Procedendo assim,
quer impor sua vontade a homens como eu. Sim, sim, eu sei, ele diz para mim:
Mete os peitos, seu negcio, mas ns dois sabemos que isso artificial.
Temos que pisar no calo um do outro. O que ele realmente quer dizer-me que
no posso trabalhar com o meu negcio. Sou um homem que respeita a si mesmo
e no pode esperar que outro homem me imponha sua vontade; assim, o que
tinha de acontecer realmente aconteceu. Deixe-me dizer que eu tinha o apoio, o
apoio tcito de todas as Famlias de Nova York. E os membros da Famlia
Tattaglia tornaram-se meus scios. Se a briga continuar, ento a Famlia Corleone
vai ficar sozinha contra todo mundo. Talvez se seu pai estivesse bem, isso
pudesse ser feito. Mas o filho mais velho no homem igual ao Padrinho, sem
qualquer inteno de desrespeito. E o consigliori irlands, Hagen, no um
homem igual ao que era Genco Abbandando, que Deus o guarde. Assim,
proponho uma paz, uma trgua. Vamos cessar todas as hostilidades at que seu
pai fique bom novamente e possa tomar parte nas negociaes. A Famlia
Tattaglia concorda, graas minhas persuases e minhas indenizaes, em se
abster de exigir justia por seu filho Bruno. Teremos paz. Enquanto isso, preciso
ganhar a vida e farei alguma transao no meu negcio. No peo a colaborao
de vocs, mas peo a vocs, a toda a Famlia Corleone, para no se meter. Estas
so as minhas propostas. Suponho que voc tem autoridade para entrar num
acordo, para fazer um trato.
Michael respondeu tambm em siciliano:
Diga-me mais alguma coisa sobre como voc pretende comear o
negcio, exatamente que papel deve a minha Famlia desempenhar nele e que
lucro podemos tirar desse negcio.
Voc quer toda a proposta detalhadamente, ento? perguntou
Sollozzo.
Michael replicou com gravidade:
O mais importante de tudo que devo ter garantias completas de que
no sero feitos novos atentados contra a vida de meu pai.
Sollozzo levantou a mo expressivamente retrucando:
Que garantia posso dar a voc? Sou o perseguido, o caado. Perdi a
minha oportunidade. Voc faz um juzo muito alto de mim, meu amigo. No sou
to esperto assim.
Michael tinha agora a certeza de que a entrevista era apenas para ganhar
alguns dias. Que Sollozzo faria outra tentativa para matar Don Corleone. Bonito
era que o turco o havia subestimado como um menino inofensivo. Michael sentiu
aquele delicioso e esquisito frio percorrer-lhe o corpo. Fez o seu rosto denotar a
aflio. Sollozzo perguntou prontamente:
Que que h?
Michael respondeu com um ar embaraado:
O vinho desceu-me diretamente para a bexiga. Estou segurando h
algum tempo. bom que eu v agora ao banheiro.
Sollozzo examinava-lhe o rosto atentamente com seus olhos pretos. Es
tendeu a mo e grosseiramente comeou a apalpar a virilha de Michael, passando
a mo por baixo e em torno dela, procurando uma arma. Michael mostrou-se
ofendido. McCluskey disse rispidamente:
Eu o revistei. Tenho revistado milhares de caras dessa idade. Ele est
desarmado.
Sollozzo no gostou disso. Por qualquer motivo, no gostou disso. Olhou
para o homem sentado na mesa em frente deles e levantou as sobrancelhas na
direo da porta do banheiro. O homem respondeu com um ligeiro aceno de
cabea de que havia revistado o banheiro, de que no havia ningum l dentro.
Finalmente, Sollozzo disse com relutncia:
No demore muito.
Ele tinha antenas maravilhosas, estava nervoso.
Michael levantou.se e dirigiu-se para o banheiro. O mictrio tinha uma
barra de sabo cor-de-rosa segura por uma rede de arame. Ele entrou num
reservado. Tinha realmente de faz-lo, seus intestinos estavam soltos.
Descarregou muito rapidamente, depois procurou atrs da caixa de descarga
esmaltada at que sua mo tocou na pequena arma, com a coronha e o gatilho
recoberto com fita. Desamarrou a arma, lembrando-se do que Clemenza dissera
para no se preocupar em deixar as impresses digitais na fita. Meteu a arma na
cintura e abotoou o palet por cima dela. Lavou as mos e molhou o cabelo.
Apagou as suas impresses digitais da torneira com o leno. Depois saiu da
privada.
Sollozzo estava sentado diretamente de frente para a porta da privada, com
seus olhos pretos brilhando de vivacidade. Michael sorriu.
Agora posso falar disse ele com um suspiro de alvio.
O Capito McCluskey jantava a vitela com o espaguete que tinha
chegado. O homem da parede distante, que estava nervosamente atento, agora
tambm se tornou visivelmente tranqilo.
Michael sentou-se novamente. Lembrou-se de que Clemenza aconselhara
a no fazer aquilo, que sasse da privada e atirasse. Mas ou devido a algum
instinto de advertncia ou por simples medo ele no fez assim. Percebera que se
tivesse feito um movimento rpido teria sido morto. Agora se achava mais seguro
e devia estar apavorado, pois se sentia contente por no estar mais em p.
Notava as pernas fracas e trmulas.
Sollozzo estava inclinado na direo dele. Michael com a barriga
escondida pela mesa, desabotoou o palet, e ficou ouvindo atentamente, embora
no conseguisse entender uma palavra do que o outro dizia. Aquilo era um
palavreado oco para ele. Sua mente se achava povoada de sangue martelante,
que nenhuma palavra registrava. Por baixo da mesa, sua mo direita moveu-se na
direo da arma metida na sua cintura e ele a soltou. Nesse momento, o garom
veio saber o que eles queriam para comer, e Sollozzo virou a cabea para atend-
lo. Michael empurrou a mesa para longe dele com a mo esquerda, enquanto a
mo direita impelia a arma quase contra a cabea de Sollozzo. Sua coordenao
era to perfeita que ele j comeara a desviar-se ante o movimento de Michael.
Mas este, sendo mais jovem, com os reflexos mais apurados, puxou o gatilho. A
bala atingiu Sollozzo em cheio entre o olho e o ouvido, e quando saiu pelo outro
lado atirou uma enorme mancha de sangue e fragmentos de crnio no palet do
petrificado garom. Instintivamente Mike sabia que uma bala era bastante.
Sollozzo virara a cabea naquele ltimo momento e Michael vira a luz da vida
extinguir-se nos olhos do homem to claramente como o apagar de uma vela.
Um segundo apenas se passara quando Michael girou para apontar a
arma na direo de McCluskey. O capito da polcia olhou para Sollozzo com
surpresa fleumtica, como se isso nada tivesse a ver com ele. Parecia no ter
conhecimento do seu prprio perigo. O seu garfo coberto de vitela estava
suspenso em sua mo e seus olhos estavam justamente virando-se para Michael.
E a expresso do seu rosto, de seus olhos, denunciava uma afronta to
presunosa, como se agora ele esperasse que Michael se entregasse ou fugisse,
que Michael sorriu para ele quando puxou o gatilho. Este tiro pegou mal, no foi
mortal. Atingiu McCluskey em sua grossa garganta de touro e ele comeou a
engasgar-se espalhafatosamente como se tivesse engolido um grande pedao de
vitela. Ento o ar como que se encheu de uma fina nvoa de sangue vaporizado
que ele tossindo expelia dos pulmes arrebentados. Muito friamente, muito
calculadamente, Michael disparou o tiro seguinte no alto do crnio coberto de
cabelo branco do capito.
O ar parecia estar cheio de nvoa cor-de-rosa. Michael virou-se para o
homem sentado perto da parede. Ele no fizera sequer um movimento. Parecia
paralisado. Agora cautelosamente mostrava estar com as mos em cima da mesa
e olhava para longe. O garom voltava cambaleante para a cozinha, com uma
expresso de horror estampada no rosto, olhando fixamente para Michael como
se no acreditasse no que vira. Sollozzo estava ainda na cadeira, com um lado do
corpo apoiado na mesa. McCluskey, com o corpo pesado puxando para baixo,
tinha cado da cadeira no cho. Michael deixou a arma escapulir de sua mo de
forma que ela bateu no seu corpo e no fez barulho. Viu que nem o homem de
perto da parede nem o garom perceberam que ele deixara cair a arma. Deu
alguns passos em direo da porta e abriu-a. O carro de Sollozzo estava ainda
estacionado no meio-fio, mas no havia sinal do motorista. Michael virou para a
esquerda e dobrou a esquina. Faris se acenderam e um sedan amassado parou
perto dele, abrindo rapidamente a porta. Ele saltou para dentro e o carro arrancou
para a frente. Viu que era Tessio que estava na direo, com suas feies
garbosas duras como mrmore.
Voc fez o servio em Sollozzo? perguntou Tessio.
Naquele momento, Michael ficou impressionado com a linguagem que
Tessio usara. Isso era sempre usado em sentido sexual, fazer o servio numa
mulher significava seduzi-la. Era curioso que Tessio a usasse agora.
Em todos dois respondeu Michael.
Tem certeza? perguntou Tessio.
Vi os miolos deles acentuou Michael.
Havia uma roupa no carro para que Michael trocasse pela que trazia no
corpo. Vinte minutos depois, ele estava num cargueiro italiano destinado Siclia.
Duas horas mais tarde, o cargueiro zarpou e de seu beliche Michael pde ver as
luzes de Nova York ardendo como o fogo do inferno. Ele teve uma enorme
sensao de alivio. Estava fora da jogada agora. J sentira isso uma vez,
lembrava-se de ter sido tirado da praia de uma ilha que os fuzileiros navais haviam
invadido. A batalha prosseguia ainda, mas ele recebera um ferimento leve e
estava sendo transportado para um navio-hospital. Sentira ento o mesmo alvio
esmagador que sentia agora. O inferno todo desabaria, mas ele no estaria ali.
Um dia depois do assassinato de Sollozzo e do Capito McCluskey, os
capites e tenentes da polcia de todo o distrito de Nova York mandaram avisar:
no haveria mais jogo, prostituio, nem tratos de espcie alguma, enquanto no
fosse apanhado o assassino do Capito McCluskey. Batidas policiais sucessivas
comearam em toda a cidade. Todas as atividades comerciais ou ilegais tiveram
de parar.
Mais tarde, nesse mesmo dia, um emissrio das Famlias perguntava
Famlia Corleone se estava preparada para entregar o assassino. Respondeu ela
que nada tinha com o crime. Naquela noite uma bomba explodia na alameda da
Famlia Corleone em Long Beach, atirada de um carro que parou diante da
corrente e depois arrancou. Nessa mesma noite, tambm, dois capangas da
Famlia Corleone foram assassinados quando jantavam tranqilamente num
pequeno restaurante italiano em Greenwich Village. A Guerra das Cinco Famlias
de 1946 comeara.
LIVRO
II
CAPTULO
12
JOHNNY Fontane despediu-se despreocupadamente do criado dizendo:
At amanha de manh, Billy.
O mordomo preto baixou a cabea respeitosamente e retirou-se do
enorme salo, misto de living e sala de jantar, com vista para o Oceano Pacfico.
Era uma espcie de cumprimento amistoso de despedida, no o cumprimento
servil de um criado, e dado somente porque Johnny Fontane tinha companhia
para o jantar.
A companhia de Johnny era uma garota chamada Sharon Moore, de
Greenwich Viliage, Nova York, que viera a Hollywood tentar um pequeno papel
num filme que estava sendo produzido por um antigo namorado que obtivera xito
na capital do cinema. Ela visitara o estdio no momento em que Johnny estava
trabalhando no filme de Woltz. Johnny achou-a jovem, simptica, encantadora e
espirituosa, e a convidara a ir ao seu apartamento para jantar com ele naquela
noite. Os convites para jantar de Johnny j eram famosos, sendo considerados um
privilgio, e ela evidentemente aceitou.
Sharon Moore obviamente esperava que ele viesse com uma conversa
muito forte devido sua reputao, mas Johnny detestava o mtodo
grosseiramente carnal de Hollywood. Jamais dormia com uma pequena a no
ser que houvesse nela algo de que ele realmente gostasse. Exceto,
evidentemente, s vezes, quando ele estava muito bbedo e ao acordar se via na
cama com uma garota que ele nem mesmo se lembrava de ter encontrado ou de
ter visto antes. E agora que estava com 35 anos de idade, divorciado uma vez e
separado da segunda mulher, talvez com mil trofus notrios de conquistas
amorosas, ele simplesmente no se achava to ansioso. Mas havia algo em
Sharon Moore que lhe despertou alguma paixo e assim ele a convidou para
jantar.
Johnny jamais comia muito, mas sabia que as moas bonitas passavam
fome a fim de comprar roupas bonitas, e geralmente comiam bastante quando
eram convidadas, de forma que havia comida em abundncia na mesa. Havia
tambm muita bebida; champanha num balde, usque, conhaque e licores no
aparador. Johnny serviu as bebidas e os pratos de comida j preparados. Quando
acabaram de comer, ele a levou para a enorme sala de estar com a sua parede de
vidro, pela qual se tinha uma magnfica vista sobre o mar. Ps uma pilha de discos
de Ella Fitzgerald no hi-fi e instalou-se no div com Sharon. Bateu um papo com a
moa, procurando descobrir o que ela fora quando criana, se tinha sido
masculinizada ou louca por meninos, se tinha sido feia ou bonita, triste ou alegre.
Ele sempre achava esses detalhes emocionantes, isso sempre lhe evocava o
carinho que ele precisava para deitar com uma mulher.
Eles aconchegaram-se no sof, cordial e confortavelmente. Johnny beijou-
lhe os lbios, um beijo cordialmente frio, e como ela continuasse a se comportar
desse jeito ele deixou que a coisa ficasse assim. Atravs da enorme janela
panormica, ele podia ver o lenol azul-escuro do Pacfico deitado
horizontalmente sob o luar.
Por que no botou um de seus discos para tocar? perguntou Sharon.
Sua voz era irritante. Johnny sorriu para ela. Achava graa por ela querer
irrit-lo.
No sou desse tipo de Hollywood respondeu ele.
Toque algum para mim pediu ela. Ou ento cante. Voc sabe,
como no cinema. Vou me babar e me derreter toda por voc tal como aquelas
garotas fazem na tela.
Johnny deu uma boa gargalhada. Quando era mais moo, fazia
justamente essas coisas e o resultado era sempre teatral, as garotas procurando
mostrar-se sensuais e derretendo-se, fazendo os olhos transbordar de desejo para
uma cmara cinematogrfica imaginria. Ele jamais pensaria em cantar para uma
pequena agora; simplesmente, porque h meses no cantava, no tinha confiana
em sua voz. Alm disso, os amadores no imaginam como os profissionais
dependem de ajuda tcnica para parecerem to bons como so. Ele podia tocar
os seus discos, mas sentia a mesma timidez em ouvir sua voz apaixonada de
rapaz que um homem idoso, careca, cada vez mais gordo se sente em mostrar
seus retratos quando era moo e estava na flor da idade.
Minha voz est fora de forma desculpou-se. E, honestamente
estou enjoado de ouvir a mim mesmo.
Ambos tomaram um gole da bebida.
Disseram-me que voc est formidvel nesse filme disse ela.
verdade que voc trabalhou nele de graa?
Apenas uni pagamento simblico replicou Johnny.
Ele se levantou para encher novamente de conhaque o copo dela, deu-lhe
um cigarro com o monograma de ouro e fez funcionar o isqueiro a fim de acend-
lo. A garota tirou uma baforada, tomou um gole de bebida, e ele sentou-se ao seu
lado. O copo dele tinha muito mais conhaque do que o dela, Johnny precisava da
bebida para esquentar-se, para animar-se, para embriagar-se. A situao dele era
o inverso do que normalmente ocorre. Tinha de embriagar-se em lugar da garota.
Geralmente as garotas desejavam muito o que ele no desejava. Os dois ltimos
anos haviam sido um inferno para o seu ego, e ele usava esse meio simples para
recuper-lo, dormindo uma noite com uma garota apetitosa, levando-a para jantar
algumas vezes, ofertando-lhe um presente caro e depois dando-lhe o fora da
maneira mais delicada possvel para no melindr-la. E depois elas poderiam
sempre dizer que tiveram um caso com o grande Johnny Fontane. No era amor
verdadeiro, mas no se podia deixar de falar nele se a garota era bonita e
realmente simptica. Johnny detestava aquelas mulheres antipticas, prostitudas,
que queriam fazer amor com ele e depois corriam para dizer que tinham trepado
com o grande Johnny Fontane, acrescentando sempre que tinham gozado mais. O
que o espantava mais do que qualquer outra coisa em sua carreira eram os
maridos condescendentes que quase lhe diziam no rosto que perdoavam s
esposas, pois que era permitido at mesmo mulher casada mais virtuosa ser
infiel com um grande cantor e artista de cinema como Johnny Fontane. Isso
realmente o desconcertava.
Johnny gostava de Ella Fitzgerald em discos. Gostava desse tipo de canto
limpo, desse tipo de linguagem limpa. Era a nica coisa na vida que ele realmente
entendia, e sabia que entendia melhor do que qualquer outra pessoa no mundo.
Agora, deitado de costas no div, com o conhaque aquecendo-lhe a garganta, ele
sentia um desejo de cantar, no msica, mas de pronunciar as palavras com os
discos, embora isso fosse uma coisa impossvel de se fazer na frente de uma
outra pessoa. Ps a sua mo livre no colo de Sharon, tomando a bebida que
segurava com a outra mo. Sem qualquer malcia, mas com a sensualidade de
uma criana buscando carinho, a sua mo que estava no colo da garota levantou-
lhe o vestido de seda, deixando mostra a coxa branca como leite acima da meia
de pura malha de ouro e, como sempre, apesar de todas as mulheres, de todos os
anos, de toda a familiaridade, Johnny sentiu o calor fluido pegajoso correr pelo seu
corpo vista disso. O milagre ainda acontecia, e que faria ele quando isso lhe
falhasse como a sua voz estava falhando?
Ele estava pronto agora. Ps o copo de bebida na comprida mesa de
coquetel embutida e virou o corpo para ela. Johnny era muito seguro, muito
decidido e contudo delicado. No havia nada malicioso nem de exageradamente
lascivo em seus carinhos. Ele beijou-lhe os lbios enquanto suas mos subiam
para os seios de Sharon. A sua mo no caiu em suas coxas quentes, cuja pele
ele sentia ser to macia. O beijo que ela deu nele era quente, mas no
apaixonado, e ele preferia que fosse assim naquele momento. Detestava garotas
que se inflamavam de repente, procurando o gozo rpido, atravs de movimentos
mecnicos.
Depois ele fez uma coisa que sempre fazia, e que at ento nunca deixara
de excit-lo. Delicadamente, e to leve quanto era possvel, introduziu a ponta de
seu dedo mdio entre as coxas de Sharon. Algumas garotas nem mesmo sentiam
esse movimento inicial para a cpula. Outras ficavam atordoadas, sem terem
certeza de que era um contato fsico porque ao mesmo tempo ele sempre as
beijava ardentemente na boca. Outras ainda pareciam sugar-lhe o dedo ou faz-lo
entrar mais com um impulso plvico. E naturalmente, antes de ele se tomar
famoso, algumas garotas esbofetearam-lhe o rosto por causa disso. Era uma
tcnica especial sua e, geralmente, lhe trazia bons resultados.
A reao de Sharon foi esquisita. Ela aceitou tudo, o contato do dedo, o
beijo, depois afastou seus lbios dos dele, afastou o corpo deslizando levemente
para trs ao longo do sof, e pegou o seu copo de bebida. Era uma recusa fria,
mas decisiva. Acontecia s vezes. Raramente; mas acontecia. Johnny pegou o
seu copo de bebida e acendeu um cigarro.
Sharon comeou a falar de maneira meiga, muito suave:
No que eu no goste de voc, Johnny, voc muito mais agradvel
do que eu pensava. E no porque eu no seja esse tipo de garota. que eu
preciso ser excitada para fazer isso com um homem, voc entende o que quero
dizer?
Johnny Fontane sorriu para ela. Ele ainda gostava dela.
E eu no a excitei?
Ela mostrou-se um tanto embaraada.
Bem, voc sabe, quando voc j era um grande ator e cantor, eu ainda
era uma menina pequena. Em relao a voc, eu era a gerao seguinte;
Honestamente, no que eu queira fazer-me de gostosa. Se voc fosse James
Dean ou algum mais ou menos da minha idade, eu tiraria as calas num
segundo.
Johnny j no gostava tanto dela agora. Ela era meiga, espirituosa,
inteligente. No ficara ansiosa para trepar com ele ou procurara excit-lo porque
as suas relaes de amizade o ajudariam na vida artstica. Era realmente uma
garota direita. Mas havia outra coisa ainda que ele devia reconhecer. Isso
acontecera algumas vezes antes. Muitas garotas tinham comparecido a encontros
com ele com o esprito prevenido para no ir para a cama, pouco importando
quanto gostassem dele, apenas para contar s amigas e, mais, a si mesmas
que recusaram a oportunidade de trepar com o grande Johnny Fontane. Era uma
coisa que ele compreendia, agora que estava mais velho, e com a qual no se
aborrecia.
E agora que se desinteressara por ela, sentiu-se mais tranqilizado.
Bebeu um gole de conhaque e comeou a contemplar o Oceano Pacfico. Ela
falou ento:
Espero que voc no esteja magoado, Johnny. Acho que sou
antiquada, acho que em Hollywood se espera que uma garota tire as calas com a
mesma facilidade com que d boa-noite ao namorado. Estou aqui h pouco
tempo.
Johnny sorriu para ela e deu-lhe um tapinha na face. Ele desceu a mo
para puxar a sua saia discretamente a fim de esconder-lhe os joelhos redondos e
sedosos.
No estou magoado, no respondeu ele. bom encontrai uma
garota antiquada.
Porm no lhe disse o que sentia: o alvio de no ter de provar que era um
grande amante, de no ter de corresponder exatamente sua imagem divina
apresentada na tela. No ter de ouvir a garota procurando reagir como se ele
realmente tivesse correspondido a essa imagem, fazendo o mximo de um
simples ato de rotina, o que realmente isso era.
Beberam mais um pouco, trocaram mais alguns beijos frios, e ento ela
resolveu ir embora. Johnny perguntou delicadamente:
Posso convidar voc para jantar outra noite?
Ela agiu com franqueza e honestidade medida que a coisa se
aproximava do fim.
Sei que voc no quer perder seu tempo e depois ficar decepcionado
respondeu ela. Obrigada pela noite maravilhosa. Algum dia contarei a meus
filhos que ceei com o grande Johnny Fontane inteiramente s em seu
apartamento.
Ele sorriu para ela.
E que voc no cedeu retrucou ele.
Ambos sorriram.
Eles nunca acreditaro nisso disse ela.
E ento Johnny, sendo um pouco falso por sua vez, perguntou:
Eu lhe darei isso por escrito, voc quer?
Ela balanou a cabea. Ele continuou ento:
Quando algum duvidar de voc, toque o telefone para mim, eu
esclarecerei a questo. Direi como persegui voc por todo o apartamento, mas
que voc defendeu a sua honra. Est bem?
Johnny finalmente foi um tanto cruel e sentiu-se magoado por ver a ofensa
estampada no rosto da jovem. Sharon compreendeu que ele estava dizendo que
no tinha tentado com muito afinco. Ele tirou-lhe a doura da vitria. Agora ela
poderia pensar que fora a sua prpria falta de encanto ou atrao que a tornara
vitoriosa naquela noite. E, sendo a garota que era, quando ela contasse a histria
de como resistira ao grande Johnny Fontane, teria sempre que acrescentar com
um risinho torto:
De fato, ele no tentou com muito afinco.
Agora, sentindo pena dela, ele disse:
Se voc alguma vez sentir-se realmente deprimida, toque o telefone
para mim. Est bem? No sou obrigado a dormir com toda garota que conheo.
Telefonarei respondeu ela retirando-se do apartamento.
Johnny ficou ento sozinho com uma longa noite para passar. Podia usar
o que Jack Woltz chamava o matadouro, o estbulo das estrelinhas submissas,
mas ele queria a companhia de um ser humano. Pensou na sua primeira mulher,
Virginia. Agora que o seu trabalho no filme havia terminado, ele teria mais tempo
para as crianas. Ele queria tornar-se parte da vida delas novamente. E ele se
preocupava a respeito de Virginia tambm. Ela no estava preparada para resistir
aos gavies de Hollywood que haveriam de persegui-la apenas para poder
vangloriar-se de ter trepado com a primeira mulher de Johnny Fontane. At onde
sabia, ningum podia ainda dizer isso. Embora todo mundo pudesse faz-lo com
respeito sua segunda mulher, pensou ele ironicamente. Pegou ento o telefone.
Reconheceu logo a voz de Virginia e isso no o surpreendeu. Ele a ouvi ra
pela primeira vez aos dez anos de idade e eles tinham crescido juntos.
Al, Ginny, voc est ocupada esta noite? perguntou ele. Posso ir
v-la por alguns instantes?
Est bem respondeu ela. As meninas j esto dormindo, no
quero acord-las.
OK. Quero apenas falar com voc.
Virginia hesitou um pouco, depois, procurando controlar-se para no
mostrar qualquer preocupao, perguntou:
alguma coisa sria, algo importante?
No respondeu Johnny. Terminei o filme hoje e pensei que talvez
pudesse v-la, falar com voc. Talvez pudesse dar uma olhada nas meninas, se
voc tivesse a certeza de que no acordariam.
Est bem retrucou ela. Sinto-me contente por voc ter conseguido
o papel que desejava.
Obrigado respondeu ele. Estarei a dentro de meia hora.
Quando chegou diante do que tinha sido seu lar em Beverly Hills, Johnny
Fontane permaneceu sentado no carro, por um momento, contemplando a casa.
Lembrou-se do que lhe dissera o seu Padrinho, que ele podia fazer de sua vida o
que quisesse. Era uma grande oportunidade se ele soubesse o que queria. Mas
que queria ele?
A sua primeira mulher o esperava na porta. Era bonita, um tipo pequeno e
moreno, uma boa moa italiana, a vizinha que nunca perderia tempo com outro
homem e que tinha sido importante para ele. Ser que ele ainda a queria,
perguntou a si mesmo, e a resposta foi no. Por um motivo, Johnny no poderia
mais am-la, o afeto que um tinha pelo outro se tornara muito velho. E havia
algumas coisas, que nada tinha a ver com sexo, de que ela jamais poderia
perdo-lo. Mas eles no eram mais inimigos.
Virginia fez caf e serviu-o com biscoitos caseiros na sala de estar.
Estire-se no sof falou ela. Voc parece cansado.
Johnny tirou o palet e os sapatos e desapertou a gravata, enquanto ela
se sentava na cadeira diante dele com um risinho grave no rosto.
engraado comentou ela.
O que engraado? perguntou ele, bebendo o caf e derramando
um pouco na camisa.
O grande Johnny Fontane sentir-se incapaz de arranjar uma mulher
disse ela.
O grande Johnny Fontane tem muita sorte quando ainda consegue
levantar o bruto retrucou ele.
No era comum que ele fosse to grosseiro. Ginny perguntou:
H realmente alguma coisa sria?
Johnny riu sarcasticamente para ela.
Tive um encontro com uma garota no meu apartamento e ela me
repudiou. E, voc sabe, senti um alvio.
Para sua surpresa, ele viu um ar de raiva perpassar o rosto de Virginia.
No se preocupe com essas vagabundinhas disse ela. Ela deve
ter pensado que esse era o meio de fazer voc se interessar por ela.
E Johnny compreendeu com satisfao que Virginia estava de fato
zangada com a garota que o havia rejeitado.
E, com os diabos disse ele. Estou cansado dessa porcaria. Tenho
de criar juzo um dia. E agora que no posso mais cantar penso que terei
dificuldades com as mulheres. Nunca tive com a minha aparncia, voc sabe.
Voc sempre teve melhor aparncia pessoalmente do que em
fotografia disse ela lealmente.
Johnny balanou a cabea.
Estou engordando e ficando careca. Diabo, se esse filme no me tornar
famoso novamente, melhor aprender a assar pizzas. Ou talvez vamos pr voc
no cinema, voc est com tima aparncia.
Virginia parecia ter trinta e cinco anos de idade. Uns bons trinta e cinco
anos, mas trinta e cinco anos. E como ela havia centenas em Hollywood. As
moas novas e bonitas invadiam a cidade como formigas, permanecendo por um
ou dois anos. Algumas delas to bonitas que podiam fazer o corao de um
homem quase parar de bater at que abrissem a boca, at que as esperanas de
xito obscurecessem a beleza de seus olhos. As mulheres comuns jamais
poderiam competir com elas no que diz respeito ao fsico. E podia-se falar tudo o
que se quisesse sobre encanto, inteligncia, elegncia, porte; a beleza natural
dessas garotas suplantava tudo o mais. Talvez se no houvesse tantas delas,
haveria oportunidade para uma mulher comum, de aspecto atraente. E como
Johnny Fontane podia possuir todas elas, ou quase todas, Virginia sabia que ele
estava dizendo aquilo apenas para lisonje-la. Ele sempre fora distinto nesse
ponto. Sempre fora corts para com as mulheres, mesmo no auge da fama,
mostrando-se atencioso, segurando o isqueiro para seus cigarros, abrindo porta
para elas. Fazia isso com todas as garotas, mesmo com aquelas com quem
passava apenas uma noite, ou com aquelas de quem no sabia nem o nome.
Virginia sorriu para ele de modo amistoso.
Voc j me fez trabalhar no cinema, Johnny, lembra-se? Por doze
anos. Voc no precisa passar a conversa em mim.
Ele deu um suspiro e estirou-se no sof.
No estou brincando, Ginny, voc est com uma boa aparncia. Eu
queria estar com uma aparncia to boa quanto voc.
Virginia no respondeu. Viu que ele estava deprimido.
Voc acha que o filme ficou bom? Ele far algum bem a voc?
indagou ela.
Johnny acenou com a cabea.
Sim. Ele poderia fazer-me voltar a ser o que era. Se eu conseguir
prmio da Academia e agir com a cabea, poderei tornar-me um grande artista
novamente, mesmo sem cantar. Talvez ento poderei dar mais grana a voc e s
meninas.
Temos mais do que o suficiente respondeu Ginny.
Quero ver mais as meninas tambm tornou Johnny. Quero mudar
um pouco de vida. Por que no posso vir toda sexta-feira noite jantar aqui? Juro
que jamais faltarei uma sexta-feira, esteja longe ou ocupado como estiver. E
ento, quando puder, passarei os fins de semana com as meninas ou talvez elas
possam passar uma parte das frias comigo.
Virginia procurou confort-lo.
Est tudo bem comigo acentuou ela. Nunca me casei porque
queria que voc continuasse a ser pai delas.
Disse isso sem qualquer espcie de emoo, mas Johnny Fontane,
olhando fixamente para o teto, sabia que ela o dissera como uma compensao
pelas coisas cruis que ela pronunciara para ele quando o casamento se desfez
quando a carreira dele comeou a entrar em declnio.
A propsito, adivinhe quem telefonou para mim? perguntou ela.
Johnny no procuraria adivinhar, jamais gostara disso.
Quem? perguntou ele.
Voc podia pelo menos tentar adivinhar um nome escabroso disse
Ginny. Johnny nada respondeu. Seu Padrinho acrescentou ela.
Johnny ficou realmente surpreso.
Ele nunca fala com ningum pelo telefone. Que foi que ele disse a
voc?
Ele me disse para ajudar voc respondeu Virginia. Falou que
voc podia ser to grande como sempre foi, que voc estava voltando a ser o que
era, mas que precisava de gente para acreditar em voc. Perguntei a ele por que
deveria eu ajudar voc. E ele respondeu que porque voc o pai de minhas
filhas. Ele um velho to amvel e contam histrias to horrveis sobre ele.
Virginia detestava telefones e fizera retirar todas as extenses com
exceo das que havia no seu quarto de dormir e na cozinha. Ouviram ento o
telefone da cozinha tocar. Ela foi atend-lo. Depois voltou para a sala de estar
com um ar de surpresa no rosto.
E para voc, Johnny afirmou ela. E Tom Hagen. Ele diz que
importante.
Johnny entrou na cozinha e pegou o telefone.
Al, Tom.
Tom Hagen falou friamente:
Johnny, o Padrinho quer que eu v ver voc para acertar algumas
coisas que podero ajud-lo agora que o filme terminou. Ele quer que eu pegue o
avio de amanh. Voc poder encontrar-me em Los Angeles? Tenho de tomar o
avio de volta a Nova York na mesma noite, de forma que voc no precisa
pensar que vai passar a noite inteira minha disposio.
Est bem, Tom respondeu Johnny. E no se preocupe sobre o fato
de eu perder uma noite. Pernoite aqui e descanse um pouco. Darei uma festa e
voc poder conhecer algumas personalidades do cinema.
Johnny sempre fazia essa oferta, no queria que as pessoas de seu
antigo ambiente pensassem que ele tinha vergonha delas.
Obrigado retrucou Hagen mas realmente tenho de pegar o avio
de amanh cedinho para voltar. Voc vai esperar o avio que sai s 11:30 de
Nova York, est bem?
Est bem respondeu Johnny.
Fique em seu carro disse Hagen. Mande uma pessoa de sua
confiana encontrar-me, quando eu saltar do avio, e levar-me at voc.
Certo disse Johnny.
Voltou para a sala de estar, e Virginia olhou para ele interrogativamente.
Meu Padrinho tem planos para mim, para me ajudar informou
Johnny. Ele conseguiu-me o papel no filme, no sei como. Mas eu queria que
ele ficasse fora do resto.
Em seguida, voltou para o sof. Sentia-se muito cansado. Virginia
perguntou:
Por que voc no dorme no quarto de hspedes esta noite, em lugar de
ir para casa? Voc pode tomar o breakfast com as meninas e no precisar ir para
casa to tarde da noite. Detesto pensar em voc to sozinho naquela casa. Voc
no sente solido?
No fico muito tempo em casa respondeu Johnny.
Ela deu uma gargalhada e disse:
Ento, voc no mudou muito fez uma pausa e acrescentou:
Posso arrumar o outro quarto?
Por qu? No posso dormir no seu?
Ela ficou vermelha.
No respondeu.
Virginia sorriu para ele e ele sorriu para ela. Ainda eram amigos.
Quando Johnny acordou na manh seguinte j era tarde, percebeu isso
pelo sol que penetrava atravs das venezianas abaixadas. Nunca entrava assim, a
no ser que j fosse de tarde. Ele gritou:
Al, Ginny, ainda tenho direito ao breakfast?
E ele ouviu a voz da mulher responder de longe:
Espere um segundo.
E, de fato, ele esperou apenas um segundo. Virginia devia ter tudo pronto,
quente no forno, a bandeja j esperando, porque, quando Johnny acendeu o seu
primeiro cigarro, a porta do quarto se abriu e suas duas filhinhas entraram
empurrando o carrinho do breakfast.
Elas estavam to bonitas que o comoveram. Suas faces se mostravam
brilhantes e claras, os olhos arregalados de curiosidade, demonstrando o desejo
intenso de correr para ele. Usavam o cabelo preso moda antiga em longas
tranas e traziam vestidos antiquados e sapatos de verniz branco. Ficaram
paradas junto ao carrinho observando o pai que apagava o cigarro e esperaram
que ele as chamasse e as recebesse de braos abertos. Ento correram para ele.
Johnny comprimiu o seu rosto entre as duas faces saudveis e cheirosas das
duas meninas e roou a sua barba de forma que elas gritaram. Virginia apareceu
na porta do quarto e empurrou o carrinho para junto do ex-marido para que ele
pudesse comer na cama. Sentou-se ao lado dele na beira da cama, pondo caf na
xcara, e passando manteiga na torrada. As duas meninas sentaram-se no sof do
quarto observando-o. J estavam com bastante idade agora para brincar de atirar
travesseiros ou de ser lanadas para o alto. Elas j estavam alisando o cabelo
desalinhado. Oh, meu Deus, pensou ele, daqui a pouco estaro bem crescidas, e
os rapazes de Hollywood estaro dando em cima delas.
Johnny dividia a torrada e o bacon com elas proporo que comia,
dando-lhes goles de caf. Era um hbito ainda do tempo em que cantava com . a
banda e raramente comia com as filhas, de modo que elas gostavam de partilhar a
comida dele quando ele tomava as suas refeies em horas esquisitas como o
breakfast tarde ou a ceia pela manh. A modificao no horrio da comida era
um prazer para as meninas comer bife com batatas fritas s sete horas da
manh, bacon com ovos tarde.
Somente Virginia e alguns amigos ntimos sabiam o quanto ele adorava as
filhas. Esse fora o pior ponto do divrcio. A nica coisa pela qual ele havia lutado
era a sua posio de pai em relao s crianas. De um modo muito astuto, fez
Virgnia compreender que no gostaria que ela casasse novamente, no porque
tivesse cimes dela, mas porque temia pela sua posio de pai. Ele estabelecera
que o dinheiro fosse pago a ela de modo tal que seria enormemente vantajoso
financeiramente no casar de novo. Ficava subentendido que ela poderia ter
amantes desde que eles no se metessem em sua vida domstica. Mas nesse
ponto ele tinha absoluta confiana nela. Virgnia sempre fora excessivamente
tmida e antiquada em questo de sexo. Os gigols de Hollywood no conseguiam
lavrar nenhum tento quando comeavam a cortej-la visando alguma vantagem
econmica ou os favores do seu famoso marido.
Johnny no receava que ela esperasse uma reconciliao porque ele
quisera dormir com ela na noite anterior. Nenhum dos dois pretendia renovar o
extinto casamento. Ela compreendia a fome de beleza do ex-marido, seu impulso
irresistvel para mulheres novas muito mais bonitas do que ela. Era sabido que ele
sempre dormia com suas companheiras de estrelato pelo menos uma vez. O seu
encanto juvenil era irresistvel para elas, tal como a beleza era para ele.
Voc tem de comear a se vestir daqui a pouco disse ela. O avio
de Tom est para chegar.
Ela ps as filhas para fora do quarto.
Sim respondeu Johnny. A propsito, Ginny, voc sabe que estou
tratando de me divorciar? Vou ser um homem livre novamente.
Ela o observou vestir-se. Ele sempre tinha roupa limpa na casa de Virginia
desde que fizeram um novo acordo depois do casamento da filha de Don
Corleone.
O Natal est apenas a duas semanas disse ela. Posso contar
com voc aqui?
Era a primeira vez que ele pensava em feriados. Quando a sua voz estava
em forma, os feriados eram dias lucrativos para cantar, mas mesmo ento o Natal
era sagrado. Se ele faltasse a esse, seria o segundo. No ano anterior estivera
cortejando a sua segunda mulher na Espanha, procurando convenc-la a se casar
com ele.
Sim respondeu ele. Na vspera e no dia de Natal.
No mencionou a vspera do Ano-Novo. Essa seria uma das noites
excepcionais de que ele precisava de vez em quando para tomar um pileque com
os amigos, e no queria uma mulher consigo ento. No sentia qualquer remorso
por isso.
Virginia o ajudou a vestir o palet e o escovou. Ele era sempre
extremamente exigente no vestir. Comeou logo a reclamar porque a camisa que
pusera no estava lavada a seu gosto, as abotoaduras, um par que ele no usara
durante algum tempo, estavam um pouco espalhafatosas para o seu modo atual
de vestir. Ela sorriu tranqilamente e disse:
Tom no notar a diferena.
As trs mulheres da famlia acompanharam-no at a porta e depois at o
local em que o seu carro estava estacionado. As duas meninas seguravam as
mos dele, uma de cada lado. Virginia ia um pouco atrs. Quando chegaram junto
do carro, Johnny virou-se e atirou cada uma das meninas separadamente para o
alto, beijando-a quando a aparava na descida. Depois beijou a mulher e entrou no
carro. Ele no gostava de despedidas prolongadas.
As providncias necessrias tinham sido tomadas pelo seu relaes-
pblicas e ajudante. Diante de casa, encontrou sua espera um carro alugado
com motorista. Nele estavam o seu relaes-pblicas e outro elemento de seu
squito. Johnny estacionou o seu carro e entrou no outro, e eles partiram para o
aeroporto. Esperou dentro do veculo enquanto o relaes-pblicas saa para
aguardar o avio de Tom Hagen. Quando Tom entrou no carro, eles trocaram um
aperto de mo e seguiram com destino casa de Johnny.
Finalmente ele e Tom ficaram a ss na sala de estar. Havia certa frieza
entre os dois. Johnny nunca perdoara Hagen por ter servido de obstculo para
que ele entrasse em contato com Don Corleone quando este estava zangado com
o ator, naqueles maus tempos antes do casamento de Connie. Hagen jamais se
desculpava de suas aes. No podia faz-lo. Era parte de sua funo servir de
pra-raios para os ressentimentos que as pessoas no tinham a coragem de sentir
com respeito ao prprio Don Corleone, embora ele os merecesse.
Seu Padrinho mandou-me aqui para dar-lhe uma ajuda em certas
coisas anunciou Hagen. Desejaria que tudo ficasse resolvido antes do Natal.
Johnny Fontane deu de ombros.
O filme est terminado. O diretor foi um cara direito e me tratou bem.
Minhas cenas so muito importantes para serem cortadas apenas para que Woltz
se vingue de mim. Ele no pode estragar um filme de dez milhes de dlares.
Assim, tudo depende agora de como a gente boa julgar a minha interpretao.
Ganhar o Oscar da Academia perguntou Hagen cautelosamente
realmente to importante para a carreira de um ator, ou apenas essa besteira de
publicidade que na verdade no significa nada de um modo ou de outro? Fez
uma pausa e acrescentou prontamente: Exceto naturalmente a glria, todo
mundo gosta de glria.
Johnny Fontane arreganhou os dentes para ele e respondeu:
Exceto meu Padrinho. E voc. No, Tom, no apenas um monte de
besteiras. Um prmio da Academia pode garantir um artista por dez anos. Ele
pode escolher os papis. O pblico vai v-lo. No tudo, mas para um artista a
coisa mais importante da profisso. Estou contando ganh-lo. No porque eu seja
um artista to grande, mas porque sou conhecido principalmente como cantor e o
papel estupendo. E me sa muito bem nele, fora de brincadeira.
Tom Hagen deu de ombros e disse:
Seu Padrinho me falou que da maneira que as coisas esto agora voc
no tem qualquer possibilidade de ganhar o prmio.
Johnny ficou zangado.
Que diabo est voc dizendo? O filme ainda nem foi cortado, muito
menos exibido. E Don Corleone nem est no negcio do cinema. Por que diabo
voc voou quase cinco mil quilmetros para me dizer essa bobagem?
Ele ficou to abalado que quase chorou.
Johnny, nada sei a respeito de toda essa droga de filme replicou
Hagen gravemente. Lembre-se, sou apenas um mensageiro de Don Corleone.
Mas discutimos todo o seu caso muitas vezes. Ele se preocupa com voc, a
respeito de seu futuro. Sente que voc precisa da ajuda dele e ele quer resolver o
seu problema de uma vez para sempre. Esse o motivo por que estou aqui, para
pr a coisa em ao. Mas voc precisa comear a crescer, Johnny. Precisa deixar
de pensar em voc como cantor ou como artista de cinema. Tem de comear a
pensar em voc como organizador, como um sujeito forte.
Johnny Fontane deu uma gargalhada e encheu o seu copo.
Se eu no ganhar esse Oscar, serei to forte como qualquer uma das
minhas filhas. Perdi a voz; se eu a recuperasse poderia conseguir muita coisa.
Com os diabos! Como que meu Padrinho sabe que no ganharei o prmio? Est
bem, eu acredito que ele saiba. Ele nunca erra.
Hagen acendeu uma cigarrilha.
Fomos informados de que Jack Woltz no vai gastar dinheiro do
estdio para apoiar a sua candidatura. De fato, ele no mandou avisar a todos os
votantes que no quer que voc vena. Mas recusando dar dinheiro para
publicidade e coisas semelhantes, ele conseguir o seu intento. Est tambm
trabalhando para que outro sujeito obtenha tantos votos da oposio quantos ele
puder angariar. Est utilizando toda a sorte de suborno: empregos, dinheiro,
mulheres, tudo. E est procurando fazer isso sem prejudicar o filme ou
prejudicando o mnimo possvel.
Johnny Fontane deu de ombros. Encheu de usque o seu copo e bebeu-o.
Ento eu estou morto.
Hagen observava-o fazendo um gesto de desagrado com a boca.
Beber no lhe adianta nada ponderou.
Foda-se! respondeu Johnny.
O rosto de Hagen de repente tomou-se serenamente impassvel. Ento
ele disse:
Muito bem, vou pr isso na conta do seu descontrole.
Johnny Fontane largou o corpo de bebida e foi postar-se em frente a
Hagen.
Lamento ter dito aquilo falou ele. Por Deus, eu lamento. Estou
desabafando em cima de voc porque quero matar esse canalha do Jack Woltz,
mas tenho medo de complicar o meu Padrinho. Assim eu me zanguei com voc.
Havia lgrimas nos seus olhos. Ele atirou o copo de usque vazio de
encontro parede, mas com to pouca fora que o pesado copo nem mesmo
lascou e rolou no cho, voltando em sua direo, de modo que ele olhou para
baixo com fria frustrada. Depois deu uma gargalhada.
Jesus Cristo! exclamou. Caminhou at o outro lado da sala e sentou-
se em frente a Hagen. . Voc sabe, tive tudo ao meu dispor durante muito
tempo. Depois me divorciei de Ginny e tudo comeou a desandar. Perdi minha
voz. Meus discos pararam de vender. No consegui mais trabalho em nenhum
filme. E a meu Padrinho ficou zangado comigo e no queria falar-me pelo telefone
nem me ver quando eu ia a Nova York. Voc era sempre o sujeito que me
embargava o caminho, e eu punha a culpa em voc, embora soubesse que no
faria isso sem ordem de Don Corleone. Assim, insultei-o. Mas voc foi sempre
muito direito. E para mostrar-lhe que as minhas desculpas so vlidas, vou tomar
o seu conselho. No beberei mais, enquanto no recuperar a minha voz. Est
bem?
As desculpas eram sinceras. Hagen esqueceu a sua raiva. Devia haver
algo de aproveitvel nesse menino de trinta e cinco anos de idade ou Don
Corleone no gostaria tanto dele.
Esquea o assunto, Johnny disse Hagen.
Ele estava embaraado com a profundidade do sentimento de Johnny e
tambm com a suspeita de que devia ter sido inspirado pelo medo de que ele
podia fazer Don Corleone virar-se contra o ator. E naturalmente Don Corleone
jamais podia virar-se contra uma pessoa por instigao de algum, qualquer que
fosse o motivo. A sua afeio s podia ser mudada por ele mesmo.
As coisas no esto assim to ruins disse Hagen. Don Corleone
diz que pode anular tudo o que Woltz fizer contra voc. Que voc quase com
certeza ganhar o prmio. Mas ele sente que isso no resolver o seu problema.
Quer saber se tem cabea e coragem para se tornar um produtor por sua prpria
conta, para fazer os seus prprios filmes de cabo a rabo.
Como diabo vai ele conseguir o prmio para mim? perguntou Johnny
incredulamente.
Hagen respondeu bruscamente:
Como que voc acha to fcil acreditar que Woltz pode consegui-lo
ardilosamente e seu Padrinho no? Agora, como necessrio que eu consiga a
sua crena na outra parte do nosso negcio, devo confessar-lhe uma coisa. Mas
guarde isto para voc. O seu Padrinho um homem muito mais poderoso do que
Jack Woltz. E muito mais poderoso em terrenos muito mais difceis. Como pode
ele dar um jeito no prmio? Ele controla, ou controla o pessoal que controla todos
os sindicatos trabalhistas da indstria, todo o pessoal ou quase todo o pessoal que
vota. Naturalmente voc tem de ser bom, tem de estar disputando o prmio por
seus prprios mritos. E o seu Padrinho tem mais cabea do que Jack Woltz. Ele
no vai a essas pessoas e pe o revlver na cabea delas dizendo: Vote em
Johnny Fontane ou voc est desempregado. No usa a violncia onde a
violncia no funciona ou deixa fortes ressentimentos. Ele far essas pessoas
votarem em voc porque elas querem. Elas, porm, no querero, a no ser que
tenham algum interesse. Agora, confie na minha palavra de que ele pode
conseguir o prmio para voc. E que se ele no agir, voc no o conseguir.
Est bem respondeu Johnny. Acredito em voc. E tenho coragem
e cabea para ser produtor, mas no tenho o dinheiro. Nenhum banco me
financiar. Um filme custa milhes.
Quando voc conseguir o prmio retrucou Hagen secamente
comece a traar planos para produzir trs filmes por sua prpria conta. Contrate o
melhor pessoal existente, os melhores tcnicos, os melhores artistas, quem quer
que voc precise. Planeje de trs a cinco filmes.
Voc est maluco . respondeu Johnny. Esses filmes todos poderiam
significar vinte milhes de dlares.
Quando precisar do dinheiro retrucou Hagen entre em contato
comigo. Darei o nome do banco aqui na Califrnia ao qual voc deve pedir
financiamento. No se preocupe, eles esto sempre financiando filmes. Apenas
pea a eles dinheiro de maneira normal, com as justificativas habituais, como um
negcio comum. Eles aprovaro. Mas primeiro voc tem de me ver e me dizer as
quantias necessrias e os planos. Est bem?
Johnny manteve-se calado por algum tempo. Depois perguntou
tranqilamente:
Mais alguma coisa?
Hagen sorriu.
Voc quer dizer, vai ter de fazer algum favor em troca de um
emprstimo de vinte milhes de dlares? Certamente vai. Esperou que Johnny
dissesse alguma coisa e depois concluiu: Nada que voc no pudesse fazer, de
qualquer modo, se Don Corleone pedisse a voc que fizesse.
O prprio Don Corleone tem de me pedir se for algo muito srio
frisou Johnny. Voc entende o que quero dizer? No atenderei a pedido seu ou
de Sonny.
Hagen ficou surpreso com esse bom senso. Finalmente, Fontane tinha
algum miolo. Tinha senso para saber que Don Corleone gostava muito dele e era
muito esperto para no pedir a ele que fizesse algo arriscado, enquanto Sonny o
faria.
Deixe-me assegurar-lhe uma coisa acentuou Hagen. Seu
Padrinho deu a mim e a Sonny instrues rigorosas para no envolv-lo, de
qualquer modo, em algo que possa resultar em publicidade desfavorvel para
voc em virtude de alguma falha nossa. E ele prprio jamais far isso. Posso
garantir que qualquer favor que ele lhe pedir, voc lhe oferecer, antes mesmo
que ele solicite. Est bem?
Johnny sorriu.
Est bem respondeu.
Don Corleone tambm tem confiana em voc acrescentou Hagen.
Acha que voc tem cabea e, assim, pensa que o banco far dinheiro com o
investimento, o que significa que ele ganhar dinheiro com isso. Assim
realmente um negcio, no esquea isso. No v gastar esse dinheiro com
mulheres. Voc pode ser seu afilhado predileto, mas vinte milhes de dlares
um bocado de grana. Ele vai ter de se arriscar muito para conseguir esse dinheiro
para voc.
Diga a ele que no se preocupe respondeu Johnny. Se um cara
como Jack Woltz pode ser um grande gnio do cinema, qualquer pessoa pode.
Isso o que pensa o Padrinho retrucou Hagen. Voc pode
providenciar um carro para me levar de volta ao aeroporto? J disse tudo o que
tinha a dizer. Quando voc comear a assinar contratos para tudo, arranje os seus
prprios advogados, no quero estar metido nisso. Mas gostaria de ver tudo antes
de voc assinar, se voc concordar com tal coisa. Alm disso, voc nunca ter
qualquer dificuldade trabalhista. Isso reduzir os custos de seus filmes at certo
ponto. Assim, quando os contadores introduzirem alguma quantia por conta disso,
no faa caso dela.
Terei de conseguir a sua aprovao para qualquer outra coisa, roteiros,
artistas, coisas assim? indagou Johnny cauteloso.
Hagen balanou a cabea.
No. Pode acontecer que Don Corleone se oponha a algo mas falar
diretamente com voc, se isso ocorrer. Mas no posso imaginar o que seja. Os
filmes no o afetam em nada, de qualquer forma, assim ele no tem interesse. E
ele no acredita em intromisso, isso posso garantir a voc por experincia
prpria.
Bem disse Johnny. Eu mesmo o levarei de carro ao aeroporto. E
agradea ao Padrinho por mim. Eu poderia telefonar para ele a fim agradecer,
mas ele nunca atende o telefone. A propsito, por que isso?
Hagen deu de ombros.
Don Corleone raramente fala pelo telefone. No quer a sua voz
gravada, mesmo dizendo algo completamente inocente. Receia que possam
alterar as suas palavras de forma que parea que est dizendo outra coisa
inteiramente diferente. Penso que este o motivo. De qualquer modo, sua nica
preocupao que venha algum dia a ser enquadrado pelas autoridades. Assim,
ele no quer dar margem.
Entraram no carro de Johnny e partiram para o aeroporto. Hagen estava
pensando que Johnny era um sujeito melhor do que imaginara. Ele j aprendera
alguma coisa, e o fato de lev-lo pessoalmente de carro ao aeroporto provava
isso. Cortesia pessoal, algo em que o prprio Don Corleone sempre acreditava. E
as desculpas que ele apresentara tinham sido sinceras. Ele conhecia Johnny h
muito tempo e sabia que as desculpas no tinham sido originadas do medo.
Johnny sempre tivera tutano. Esse o motivo por que ele sempre encontrara
dificuldades, com os seus superiores no cinema e com as mulheres. Ele tambm
era uma das poucas pessoas que no tinham medo de Don Corleone. Ele e
Michael eram talvez os dois nicos homens de quem Hagen sabia que se podia
dizer isso. Assim as suas desculpas foram sinceras, ele as aceitaria como tal.
Hagen e Johnny teriam de ver-se bastante um ao outro nos prximos anos. E
Johnny teria de passar pelo teste seguinte, o que provaria quo esperto ele era.
Teria de fazer algo para Don Corleone que este jamais pediria que ele fizesse ou
insistisse para fazer como parte do acordo. Hagen tinha dvida sobre se Johnny
Fontane era bastante esperto para compreender essa parte da transao.
Depois que Johnny deixou Hagen no aeroporto (Hagen insistiu para que
Johnny no o acompanhasse at o avio), voltou para a casa de Virginia. Ela ficou
surpresa ao v-lo de volta. Mas ele queria ficar na casa dela a fim de ter tempo
para pensar nas coisas e poder traar seus planos. Johnny sabia que o que
Hagen lhe dissera era extremamente importante, que toda a sua vida estava
sendo modificada. Tinha sido outrora um grande artista, mas agora com a idade
de trinta e cinco anos ele estava liquidado. No se enganava a respeito daquilo.
Mesmo que ganhasse o prmio como melhor ator, que diabo poderia significar
para ele na melhor das hipteses? Nada, se no recuperasse a voz. Seria um
artista de segunda classe, sem qualquer poder real, sem qualquer substncia.
Mesmo aquela garota que o havia rejeitado fora delicada e habilidosa e agira com
certa esperteza, mas teria sido to fria se ele realmente estivesse no auge? Agora
com Don Corleone fornecendo-lhe a grana ele poderia ser grande como qualquer
pessoa em Hollywood. Poderia ser rei. Johnny sorriu. Ele poderia ser at um Don.
Seria interessante morar com Ginny novamente por algumas semanas,
talvez por mais tempo. Levaria as meninas a passear todo o dia, talvez tivesse
mais alguns amigos. Pararia de beber e de fumar, realmente cuidaria de si
mesmo. Talvez sua voz se tornasse forte novamente. Se isso acontecesse, e com
o dinheiro de Don Corleone, ele seria invencvel. Estaria realmente to perto de
ser um rei ou imperador antigo como era possvel na Amrica. E no dependeria
mais de ter voz ou de at quando o pblico gostava dele como artista. Seria um
imprio baseado no dinheiro e o tipo mais especial, mais cobiado de poder.
Virginia preparou o quarto de hspedes para ele. Ficou estabelecido que
Johnny no usaria o quarto dela, que no viveriam como marido e mulher. No
poderiam ter essa relao nunca mais. E embora o mundo exterior dos colunistas
mexeriqueiros e fs do cinema pusessem a culpa do fracasso do seu casamento
exclusivamente nele, de maneira curiosa, entre os dois, ambos sabiam que fora
ela a maior causadora do divrcio.
Quando Johnny Fontane se tornou o mais popular cantor e artista de
comdias musicais do cinema, nunca lhe ocorreu abandonar a mulher e as filhas.
Ele era demasiadamente italiano, demasiadamente antiquado. Naturalmente tinha
sido infiel. Isso era impossvel evitar em sua profisso, dadas as tentaes a que
era continuamente exposto. E apesar de ser um sujeito magro de aparncia
delicada, tinha a paixo inesgotvel de muitos tipos latinos franzinos. E as
mulheres o deleitavam com suas surpresas. Johnny gostava de sair com uma
garota de aparncia virginal, meiga e recatada e descobrir-lhe os seios para v-los
to inesperadamente cheios e exuberantes, libidinosamente provocantes em
contraste com o rosto de camafeu. Ele gostava de constatar acanhamento e
timidez nas garotas de aspecto sensual que tinham movimentos simulados como
jogadores de basquetebol, seduzindo como se j tivessem deitado com uma
centena de homens, e ento quando ele ficava a ss com elas tinha de lutar
durante horas para lev-las at a cama a fim de fazer o servio e finalmente
verificar que eram virgens.
E todos aqueles caras de Hollywood zombavam de sua preferncia por
virgens. Diziam que isso era um velho gosto carcamano, indiscutvel, que quase
sempre levava um tempo enorme para fazer uma virgem dar-lhe uma chupada
com todas as conseqncias e que depois, geralmente, acabava sendo uma
pssima trepada. Porm Johnny sabia que tudo dependia de levar
habilidosamente a garota inexperiente. Tinha-se de goz-la pelo processo normal
e, depois, o que poderia ser melhor do que uma garota que estava tendo as suas
primeiras sensaes sexuais e gostando delas? Era to bom deflor-las! Era to
bom faz-las passar as pernas em torno da gente! As coxas delas tinham cores
diferentes, as ndegas tambm, a pele delas tinha cores diferentes e sombras de
branco, castanho e queimado, e quando ele dormiu com aquela garota preta em
Detroit, uma garota direita, no uma prostituta, que era filha de um cantor de jazz
no mesmo cabar em que ele trabalhava, ela tinha sido uma das coisas mais
agradveis que ele j tivera. Seus lbios realmente tinham gosto de mel de abelha
quente misturado com pimenta, sua pele escura era suculenta, cremosa, e ela era
to meiga como Deus jamais fizera outra mulher igual, e era virgem.
Muitos homens esto sempre falando em chupar isso e aquilo e em outras
perverses sexuais, mas ele realmente no apreciava muito tais coisas. J no
gostava tanto de uma garota depois que eles faziam uma dessas anormalidades;
isso no o satisfazia plenamente. Ele e a sua segunda mulher finalmente
passaram a se desentender porque ela preferia tanto as perverses sexuais a
ponto de no querer mais outra coisa, e ele tinha de brigar para trepar
normalmente. Ela comeou a ironiz-lo e a cham-lo de quadrado, e espalhou-se
a notcia de que ele gozava como uma criana. Talvez fosse por isso que a garota
da noite anterior o rejeitara. Bem, para o diabo com tudo, ela no seria uma boa
trepada, de qualquer forma. Podiam-se conhecer logo as garotas que realmente
gostavam de trepar, as quais eram geralmente as melhores. Especialmente as
que no faziam isso h muito tempo. O que ele realmente detestava eram as que
haviam comeado a trepar aos doze anos de idade e j estavam muito gastas
quando chegavam aos vinte anos e fingiam-se de inocentes, e algumas delas
eram as mais bonitas de todas e podiam enganar qualquer homem.
Virgnia levou caf e bolo para o quarto de Johnny e ps na mesa
comprida ali existente. Johnny contou a ela simplesmente que Hagen o estava
ajudando a conseguir crdito para produzir filmes e ela ficou entusiasmada com
isso. Ele seria importante novamente. Porm ela no tinha idia de quo poderoso
Don Corleone realmente era, de forma que no entendeu a importncia da vinda
de Hagen de Nova York. Ele explicou a ela que Hagen o estava orientando no que
dizia respeito aos detalhes jurdicos.
Quando terminaram o caf, Johnny disse a ela que iria trabalhar aquela
noite, dar alguns telefonemas e traar planos para o futuro.
Metade de tudo isso ser no nome das meninas confessou-lhe ele.
Virginia respondeu com um sorriso de agradecimento e deu-lhe um beijo,
desejando-lhe boa noite, antes de retirar-se do quarto dele.
Havia um prato de vidro cheio de cigarros com seu monograma preferido,
e um umedecedor com charutos cubanos pretos, finos corno lpis, na sua
escrivaninha. Johnny recostou-se na cadeira e comeou a discar o telefone. Sua
cabea estava realmente zumbindo ao mximo. Ele chamou o autor do livro, a
novela de grande sucesso, no qual o seu novo filme se baseava. O autor era um
sujeito da idade dele que havia subido com dificuldade e tinha agora um nome
famoso no mundo literrio. Fora para Hollywood esperando ser tratado como
figura importante e, como a maioria dos escritores, era considerado um joo-
ningum. Johnny vira a humilhao que ele sofrera uma noite no Brown Derby. O
escritor tinha combinado com uma bem conhecida artistazinha de seios grandes
um encontro na cidade e possivelmente uma trepada depois. Mas enquanto
estavam jantando, a artistazinha deixou o famoso escritor a ver navios porque um
cmico de cinema mal vestido chamou-a com o dedo. Isso deu ao escritor a idia
exata sobre quem era realmente importante na hierarquia de Hollywood. No
importava que o seu livro o tivesse feito famoso no mundo inteiro. Uma
artistazinha o trocaria pelo mais sujo, mais mal vestido e mais falso figuro do
cinema.
Johnny estava falando com o escritor, que se encontrava em sua casa, em
Nova York, a fim de agradecer-lhe pelo grande papel que ele havia criado para
ele, Johnny. Essa lisonja comoveu extremamente o cara. Depois, casualmente,
perguntou-lhe como ia a novela que ele estava escrevendo e sobre o que era.
Acendeu um charuto, enquanto o escritor lhe falava sobre um captulo
especialmente interessante e finalmente exclamou:
timo, eu gostaria de l-la quando voc terminasse. Que tal mandar-
me um exemplar? Talvez eu possa conseguir um bom negcio para ela, melhor do
que o que voc conseguiu com Woltz.
A avidez denunciada pela voz do escritor convenceu Johnny de que ele
havia pensado acertadamente. Woltz esfolara o sujeito, pagara-lhe uma ninharia
pelo livro. Johnny comunicou-lhe que deveria estar em Nova York logo depois das
festas e perguntou se ele gostaria de jantar com ele e alguns amigos.
Conheo umas garotas muito boas concluiu Johnny em tom de
brincadeira.
O escritor deu uma gargalhada e respondeu concordando
Em seguida, Johnny discou para o diretor e o cinegrafista do filme que
acabara de fazer, a fim de agradecer-lhes por t-lo ajudado no trabalho. Disse-
lhes confidencialmente que sabia que Woltz estava contra ele e agradecia
sinceramente a ajuda deles e que se houvesse algo que pudesse fazer por eles
deviam apenas telefonar-lhe.
Ento deu o telefonema que era o mais difcil de todos, aquele dirigido a
Jack Woltz. Agradeceu-lhe pelo papel que lhe dera no filme e disse-lhe como se
sentiria feliz em trabalhar para ele em qualquer tempo. Fez isso somente para
pregar uma pea a Woltz. Ele sempre fora muito correto, muito direito. Em poucos
dias, Woltz descobriria as suas manobras e ficaria espantado com a deslealdade
desse telefonema, o que era exatamente o que Johnny Fontane queria que ele
sentisse.
Depois disso, Johnny se sentou na escrivaninha e comeou a tirar
baforadas do charuto. Havia usque numa mesinha lateral, mas ele fizera uma
espcie de promessa a si mesmo e a Hagen de que no beberia. Nem devia estar
fumando. Era tolice; o que tinha acontecido com sua voz provavelmente no
sofreria qualquer alterao se ele deixasse de fumar e de beber. No muito, mas
que diabo, isso ajudaria, e ele queria aproveitar todos os trunfos, agora que tinha a
oportunidade de lutar pela reabilitao.
Agora, com a casa mergulhada em silncio, sua ex-esposa e suas filhas
dormindo, ele podia pensar naquele terrvel perodo de sua vida em que as
abandonara. Sim, ele as abandonara por uma prostituta vagabunda que era a sua
segunda mulher. Mas mesmo agora sorria ao pensar nela, ela era adorvel em
muitos aspectos, e alm disso, a nica coisa que salvara sua vida foi o dia em que
ele resolveu que jamais odiaria uma mulher ou, mais especificamente o dia em
que decidiu que no podia odiar sua primeira esposa e suas filhas, suas amantes,
sua segunda esposa, e as suas amantes depois desta, nem mesmo Sharon Moore
que o havia repudiado, com o objetivo de vangloriar-se de ter-se recusado a trepar
com o grande Johnny Fontane.
Johnny viajara com a banda cantando e em seguida se tornara artista de
rdio, participara de shows e, depois, finalmente, comeara a fazer filmes. Durante
todo esse tempo, vivera como quisera, trepara com as mulheres que desejara,
mas nunca deixara isso influir em sua vida pessoal. Depois se apaixonara por
aquela que logo se tornaria sua segunda esposa, Margot Ashton; ficara
completamente louco por ela. Sua carreira levou a breca, sua voz levou a breca,
sua vida familiar levou a breca. E chegou o dia em que se viu destitudo de tudo.
O fato era que ele tinha sido sempre generoso e decente. Dera primeira
mulher tudo o que possua quando se divorciou dela. Garantira para as duas filhas
uma participao em tudo o que fazia, em todo disco, em todo filme, em toda
exibio que realizava. E quando estava no apogeu no recusara nada sua
primeira mulher. Ajudara todos os irmos e irms, o pai e a me, as namoradas do
seu tempo de escola e suas famlias. Nunca fora uma celebridade pernstica.
Cantara no casamento das duas irms mais moas de sua mulher, coisa que ele
detestava fazer. Nunca recusara nada a ela a no ser a renncia completa de sua
prpria personalidade.
E, ento, quando ele se afundara por completo, quando no podia mais
obter trabalho no cinema, quando no podia mais cantar, quando a sua segunda
mulher o trara, ele fora passar alguns dias com Virginia e as filhas. Certa noite
chegara quase a implorar piedade a ela porque se sentira extremamente
desprezvel. Naquele dia, ouvira uma de suas gravaes e ela lhe parecera to
horrvel que ele acusou os tcnicos de som de sabotarem o disco. At que, por
fim, se convencera de que realmente sua voz soava horrivelmente. Ele
despedaou a matriz e recusou-se a cantar da em diante. Estava to
envergonhado que no havia cantado uma s nota a no ser com Nino no
casamento de Connie Corleone.
Johnny jamais esquecera a cara que Virginia fizera quando descobriu tudo
a respeito de suas desventuras. Isso durara apenas um segundo, mas foi o
suficiente para que ele jamais esquecesse. Foi uma cara de sdica satisfao,
uma cara que s podia faz-lo acreditar que ela o odiara durante todos aqueles
anos. Ela prontamente se recomps e ofereceu-lhe a sua solidariedade fria, mas
delicada. Ele fingira aceit-la. Durante os dias seguintes, procurara trs das
garotas de quem mais gostara naqueles anos, garotas de quem ele continuara
amigo e com quem dormia ainda s vezes na camaradagem, garotas para quem
ele fizera tudo o que estava a seu alcance a fim de ajudar, garotas a quem ele
dera centenas de milhares de dlares em presentes ou oportunidades de
emprego. No rosto delas, percebeu o mesmo ar de sdica satisfao.
Foi durante esse perodo que ele sentiu que tinha de tomar uma deciso.
Podia tornar-se igual a muitos outros famosos homens de Hollywood, produtores,
escritores, diretores, atores de sucesso, que atacavam as mulheres bonitas com
fria libidinosa. Podia usar a fora do seu dinheiro com relutncia, sempre alerta
para a traio, sempre acreditando que as mulheres o trairiam e o abandonariam,
que eram adversrios a serem derrotados. Ou podia recusar-se a odiar as
mulheres e continuar a acreditar nelas.
Ele sabia que no podia passar sem am-las, que algo de seu esprito
morreria se ele no continuasse a amar as mulheres, pouco importando quo
traioeiras e infiis fossem elas. No importava que as mulheres a quem ele mais
amava estivessem intimamente satisfeitas por v-lo esmagado, humilhado, por
uma sorte caprichosa; no importava que da maneira mais espantosa, no
sexualmente, elas tivessem sido infiis a ele. Ele no tinha alternativa. Tinha de
aceit-las. Assim, Johnny amava todas elas, dava-lhes presentes, escondia a
mgoa que lhe proporcionava a alegria que elas demonstravam pelas desventuras
que o atingiam. Ele as perdoava sabendo que estava pagando por ter vivido na
maior liberdade com respeito s mulheres e por ter aproveitado o mximo do vio
e frescor delas. Agora, porm, ele se sentia culpado por ter sido falso para elas.
Nunca se sentira culpado pelo modo como tratara Ginny, insistindo em continuar a
ser o nico pai de suas filhas embora jamais tivesse sequer considerado a
possibilidade de casar novamente com ela, e deixasse que Ginny soubesse disso
tambm. Isso era uma coisa que ele salvara de sua queda no abismo. Ele se
tornara insensvel aos males que fazia s mulheres.
Sentia-se cansado e pronto para ir dormir, mas uma idia fixou-se em sua
memria: cantar com Nino Valenti E de repente percebeu o que agradaria a Don
Corleone mais do que qualquer outra coisa. Pegou o telefone e pediu telefonista
que o ligasse com Nova York. Chamou Sonny Corleone e perguntou-lhe o nmero
de Nino Valenti. Em seguida, ligou para Nino, que parecia um pouco bbedo,
como de costume.
Al, Nino, voc gostaria de vir para c trabalhar para mim perguntou
Johnny. Preciso de um cara em que eu possa confiar.
Palavra de honra, no sei, Johnny respondeu Nino, brincando
tenho um bom emprego no caminho, divertindo as mulheres casadas na minha
rota, apanhando meus tranqilos cento e cinqenta dlares por semana. Que
que voc me pode oferecer de melhor?
Posso fazer voc comear com quinhentos dlares e arranjar encontros
com estrelas de cinema, que tal? perguntou Johnny. E talvez deixe voc
cantar em minhas festas.
Sim, est bem, vou pensar no assunto pilheriou Nino. Vou falar
com meu advogado, com meu contador e com meu ajudante de caminho.
Escute, Nino, nada de brincadeiras retrucou Johnny. Preciso de
voc aqui. Quero que voc tome o avio amanh de manh e venha assinar um
contrato de quinhentos dlares por semana por um ano. Depois, se voc roubar
uma das minhas mulheres e eu o despedir, voc ter direito pelo menos a um ano
de salrio. Est bem?
Houve uma longa pausa. Nino perguntou com voz sria:
Escute, Johnny, no est brincando?
Estou falando srio, menino confirmou Johnny. V ao escritrio
de meu agente em Nova York. Ali daro a voc a passagem de avio e algum
dinheiro. Vou telefonar para eles amanh bem cedo. Assim, voc pode passar l
de tarde. Est bem? Depois mandarei uma pessoa receb-lo no avio e traz-lo
para casa.
Houve novamente uma longa pausa e depois a voz de Nino, muito
reprimida, incerta, pronunciou:
OK, Johnny.
Ele no parecia mais estar bbedo.
Johnny desligou o telefone e preparou-se para dormir. Sentia-se melhor
do que nunca desde que esmagara aquela matriz de gravao.



CAPTULO
13
JOHNNY Fontane, sentado em seu enorme estdio de gravao, calculava
custos num bloco amarelo. Msicos entravam em fila na sala. Todos eram amigos
que ele conhecera quando era menino e cantava com as bandas. O maestro,
homem importante no negcio de acompanhamento de msica popular e que fora
bondoso para ele quando as coisas estiveram pretas, distribua para cada msico
um monte de partituras e instrues verbais. Seu nome era Eddie Neils. E aceitara
o encargo dessa gravao como um favor a Johnny, embora quase no
dispusesse de tempo para isso.
Nino Valenti estava sentado ao piano, brincando nervosamente com as
teclas, e bebia o seu usque em um copo grande. Johnny no ligava para isso.
Sabia que Nino cantava bem, tanto bbedo quanto sbrio, e o que eles estavam
fazendo hoje no exigia realmente qualquer aptido musical da parte de Nino.
Eddie Neils fizera uns arranjos especiais de algumas antigas canes
italianas e sicilianas, e um trabalho especial sobre a cano-desafio que Nino e
Johnny haviam cantado no casamento de Connie Corleone. Johnny estava
gravando o disco em primeiro lugar, porque sabia que Don Corleone gostava de
tais canes e isso constituiria um timo presente de Natal para ele. Tambm
tinha o palpite de que o disco seria vendido aos montes, embora talvez no
chegasse a um milho. Alm disso, pensava que ajudar a Nino seria a melhor
recompensa que Don Corleone podia querer. Afinal de contas, Nino tambm era
um dos afilhados de Don Corleone.
Johnny colocou o bloco amarelo na cadeira dobradia que estava a seu
lado, levantou-se e postou-se junto ao piano.
Escute, paisan falou ele.
Nino olhou-o, com ar de riso. Parecia estar adoentado. Johnny inclinou-se
e esfregou-lhe as omoplatas.
Calma, rapaz disse. Trabalhe direitinho hoje e eu lhe arranjarei
uma trepada com uma das mulheres mais famosas de Hollywood.
Nino tomou um gole de usque e perguntou:
Quem ela.. . Lassie?
Johnny deu uma gargalhada.
No, Deanna Dunn. Garanto o material.
Nino ficou impressionado, mas no pde deixar de dizer com uma falsa
esperana:
Voc no pode conseguir a Lassie para mim?
A orquestra irrompeu com a cano de abertura da miscelnea. Johnny
Fontane ouvia atentamente. Eddie Neils tocaria todas as canes nos seus
arranjos especiais. Depois, se faria a primeira gravao do disco. A proporo que
ouvia, Johnny ensaiava as notas mentalmente, entoaria exatamente cada frase e
entraria em cada cano. Sabia que sua voz no agentaria muito, mas Nino se
encarregaria da maior parte do canto; Johnny cantaria em segundo pIano. Exceto,
naturalmente, na cano-desafio. Teria de se poupar para isso.
Puxou Nino para perto de si, e ambos se postaram ante os microfones.
Nino desafinou na abertura e mais adiante. Comeou a ficar vermelho e
desconcertado. Johnny falou em tom de pilhria:
Que isso, voc est fazendo cera para ganhar extraordinrio?
No me sinto vontade sem o meu bandolim respondeu Nino.
Johnny refletiu por um momento.
Segure este copo com bebida disse ele.
Parece que surtiu efeito. Nino continuou bebendo, enquanto cantava, e se
saa bem. Johnny cantava com facilidade, sem esforo, com a voz floreada em
torno da melodia principal entoada por Nino. No havia qualquer satisfao
emocional nessa espcie de canto, mas ficou admirado com a sua prpria
habilidade tcnica. Dez anos de vocalizao ensinaram-lhe alguma coisa.
Quando chegaram cano-desafio que terminava o disco, Johnny soltou
a voz, e quando acabaram, as cordas vocais doam-lhe. Os msicos se
empolgaram com a cano final, coisa rara com esses veteranos calejados.
Baixavam o som dos instrumentos e batiam com os ps aprovando, parecendo
aplaudir. O homem da bateria deu-lhes um rufar.
Com interrupes e trocas de idias, trabalharam quase quatro horas
antes de pararem. Eddie Neils aproximou-se de Johnny e disse tranqilamente:
Voc se saiu muito bem, menino. Talvez esteja disposto a gravar um
disco. Tenho uma cano nova que lhe vem a calhar.
Johnny balanou a cabea.
Deixe disso, Eddie, no me goze. Alm do mais, dentro de poucas
horas estarei to rouco que no serei capaz de falar. Voc acha que temos de
consertar muito o que fizemos hoje?
Eddie respondeu com ar pensativo:
Nino ter de vir ao estdio amanh. Cometeu alguns erros. Mas muito
melhor do que eu pensava. Quanto sua parte, vou fazer os engenheiros de som
ajeitarem o que eu no gostar. Est bem?
Est bem respondeu Johnny. Quando poderei ouvir a
prensagem?
Amanh noite retrucou Eddie Neils. Em sua casa.
Sim respondeu Johnny. Obrigado, Eddie. At amanh.
Johnny tomou Nino pelo brao e retirou-se do estdio. Foram para a casa
dele e no para a de Ginny.
Nessa altura, quase anoitecia. Nino estava meio embriagado, Johnny
aconselhou-o a tomar um banho de chuveiro e tirar uma soneca. Teriam de ir a
uma grande festa s onze horas da noite.
Quando Nino acordou, Johnny instruiu-o.
Essa festa no Clube dos Coraes Solitrios das Estrelas de Cinema.
As mulheres ali presentes so as senhoras que voc j viu no cinema como rainhas
da beleza e do encanto; por elas milhes de sujeitos seriam capazes de oferecer o
brao direito, s pelo prazer de dar-lhes uma trepada. E o que as leva a comparecer
festa desta noite que precisam achar algum com quem dormir. Voc sabe por
qu? Porque esto ansiosas por isso, pois sentem-se um pouca velhas. E, como
qualquer senhora de respeito, elas agem com um pouco de classe.
Que que h com sua voz? perguntou Nino.
Johnny falava quase sussurrando.
Sempre que eu canto um pouco, acontece isso. Agora no poderei
cantar por um ms. Mas ficarei bom da rouquido em poucos dias.
duro, hem? interrogou Nino pensativo.
Johnny deu de ombros.
Escute, Nino, no se embriague muito esta noite. Voc precisa mostrar
a essas mulheres que meu camarada paisan no um moleiro. Voc tem de
colaborar. Lembre-se de que algumas dessas senhoras so muito poderosas no
cinema e podem arranjar trabalho para voc. No difcil ser encantador depois de
se conquistar uma pessoa.
Nino j enchia seu copo, de novo.
Sou sempre encantador atalhou. Em seguida, esvaziou o copo.
Fora de brincadeira, voc pode, de fato, me aproximar de Deanna Dunn?
indagou rindo a Johnny.
No fique to ansioso disse Johnny. No vai ser como voc
pensa.
O Clube dos Coraes Solitrios das Estrelas de Cinema de Hollywood
(assim chamado principalmente pelos jovens adolescentes cuja freqncia era
obrigatria) reunia-se toda sexta-feira noite na suntuosa residncia de
propriedade do estdio, de Roy McElroy, agente de publicidade ou melhor,
conselheiro de relaes pblicas da Companhia Cinematogrfica Internacional
Woltz. Na verdade, embora fosse uma festa sem convites especiais de McElroy, a
idia surgira do esprito prtico do prprio Jack Woltz. Algumas das suas estrelas
cinematogrficas que eram atrao de bilheteria estavam agora ficando velhas.
Sem a ajuda de luzes especiais e de maquiladores geniais, elas mostrariam a
idade que realmente tinham. Por isso, surgiam problemas. Tambm, at certo
ponto, tinham-se dessensibilizado fsica e mentalmente. No podiam mais
apaixonar-se. No podiam mais representar o papel de mulheres perseguidas.
Tinham sido muito arrogantes por causa do dinheiro, da fama e de sua, antiga
beleza. Woltz dava essas festas a fim de facilitar-lhes arranjar amantes, homens
com quem dormir uma noite; se eles tivessem peito, poderiam transformar-se em
companheiros permanentes de cama e, assim, estaria aberto o caminho para a
ascenso Como s vezes as reunies se degeneravam em brigas ou excessos
sexuais que envolviam complicaes com a polcia, Woltz resolveu promover as
festas na casa do conselheiro de relaes pblicas, que estaria ali firme para
ajeitar as coisas, dar bola aos homens da imprensa e da polcia e manter tudo
em paz.
Para certos atores jovens e msculos do estdio, que ainda no haviam
atingido o estrelato ou papis de destaque, comparecer s festas das noites de
sexta-feira nem sempre era um dever agradvel. Isso se explicava pelo fato de
que um novo filme ainda a ser distribudo seria exibido na festa. Na verdade, isso
era a desculpa para a prpria realizao da festa. O pessoal dizia: Vamos ver
como est o novo filme feito assim e assado. Desse modo, a coisa era
apresentada sob um aspecto profissional.
As estrelas jovens eram proibidas de comparecer a tais reunies. Ou
antes, eram desencorajadas a comparecer. A maioria seguia o conselho.
A exibio dos filmes novos era realizada meia-noite, e Johnny e Nino
chegaram s onze horas. Roy McElroy revelou-se, primeira vista, um homem
agradvel, bem penteado, elegantemente vestido. Saudou Johnny Fontane com
um grito de admirao e alegria.
Que diabo est voc fazendo aqui indagou com verdadeiro espanto.
Johnny, apertando-lhe a mo, respondeu:
Estou mostrando a meu primo do interior os lugares pitorescos.
Apresento-lhe Nino.
McElroy apertou a mo de Nino e mediu-o dos ps cabea.
Elas o comero vivo comentou com Johnny, e os conduziu para o
ptio dos fundos.
O ptio dos fundos consistia em uma srie de salas enormes, cujas portas
de vidro abriam para um jardim e piscina. Havia quase cem pessoas espalhadas
por ali, todas com bebidas na mo. A iluminao era engenhosamente preparada
para realar o rosto e a pele das mulheres. Eram as mulheres famosas que Nino
vira nas telas dos cinemas escuros quando era adolescente. Elas tinham
desempenhado seu papel nos seus sonhos erticos da adolescncia. Mas
contempl-las agora, em carne e osso, era como v-las com uma maquilagem
horrvel. Nada podia lhes esconder o cansao do esprito e da carne; o tempo
destrura-lhes a divindade. Embora posassem e se movimentassem com o
encanto de que ele ainda se lembrava, pareciam, agora, frutas de cera. Nino
tomou duas doses de bebida, aproximando-se de uma mesa que tinha uma
poro de garrafas. Johnny acompanhou-o. Beberam juntos, at que por trs
deles se ouviu a voz mgica de Deanna Dunn.
Nino, como milhes de outros homens, tinha essa voz sempre gravada na
mente. Deanna Dunn ganhara dois prmios da Academia, trabalhara no filme de
maior sucesso de Hollywood. Na tela, possua um encanto feminino felino que a
tornava irresistvel a todos os homens. Mas as palavras que ela pronunciava
jamais tinham sido ouvidas no cinema.
Johnny, seu patife, tive de ir ao psiquiatra novamente, porque voc
dormiu comigo uma noite. Como que voc nunca mais voltou, nem por alguns
segundos?
Johnny deu-lhe um beijo na face que ela lhe oferecia.
Voc me deixou esgotado por um ms respondeu ele. Quero-lhe
apresentar meu primo Nino. Um belo e forte rapaz italiano. Talvez ele possa
acompanhar voc.
Deanna Dunn voltou-se para lanar um olhar frio para Nino.
Ele gosta de assistir a pr.estrias?
Johnny deu uma gargalhada.
Acho que ele ainda no teve oportunidade. Por que voc no o inicia
nisso?
Nino teve de tomar uma dose dupla de bebida, quando ficou a ss com
Deanna Dunn. Tentou manter-se imperturbvel, mas era difcil. Deanna Dunn
tinha o nariz arrebitado, as feies clssicas, de contornos ntidos, de beldade
anglo-sax. E ele a conhecia to bem. Ele a vira sozinha num quarto,
desesperada, chorando pelo falecido marido aviador que a deixou com crianas
rfs do pai. Ele a vira zangada, magoada, humilhada, mas ainda com uma
dignidade impressionante, quando um grosseiro Clark Gable abusou dela, depois
deixou-a por uma mulher sensual. (Deanna Dunn nunca desempenhou o papel de
mulher sensual no cinema.) Ele a vira corar com um amor correspondido,
contorcendo-se no abrao do homem que ela adorava, e morrer de uma maneira
maravilhosa, pelo menos uma meia dzia de vezes. Ele a vira, ouvira e sonhara
com ela e, contudo, no estava preparado para a primeira coisa que ela lhe disse,
quando ficaram a ss.
Jolwny um dos poucos homens de colho dessa cidade disse ela.
O resto so todos uns veados e dbeis mentais, incapazes de trepar com uma
mulher nem que se metesse uma tonelada de hormnios nos seus testculos.
Ela tomou Nino pela mo e conduziu-o para um canto da sala, longe do
movimento e de qualquer concorrncia.
Depois, ainda friamente encantadora, fez algumas perguntas a respeito
dele. Nino comeou a estud-la interiormente. Percebeu que ela estava
desempenhando o papel da mocinha da alta sociedade que gentil para o
cavalario ou o motorista mas que no filme faria perder todo o interesse amoroso
(se o papel fosse desempenhado por Spencer Tracy), ou abandonaria tudo em
seu louco desejo por ele (se o papel fosse desempenhado por Clark Gable). Mas
isso no importava. Principiou a contar-lhe como ele e Johnny tinham crescido
juntos em Nova York, como ambos costumavam cantar em festas de clubes
pequenos. Achou-a maravilhosamente atenta e interessada. Em um momento,
perguntou casualmente:
Voc sabe como Johnny fez esse patife do Jack Woltz dar-lhe o papel?
Nino ficou gelado e balanou a cabea. Ela no insistiu.
Chegara a hora de assistir-se pr-estria do novo filme de Woltz.
Deanna Dunn conduziu Nino. Sua mo apertando com firmeza a dele,
encaminhou-o para uma sala interna da manso que no tinha janelas, e estava
mobiliada com cerca de 50 sofs pequenos para duas pessoas, espalhados e um
pouco afastados uns dos outros.
Nino observou uma pequena mesa ao lado do sof e, sobre ela, havia um
balde com gelo, copos e garrafas de bebida e uma bandeja de cigarros. Ofereceu
um cigarro a Deanna Dunn, acendeu-o e depois preparou bebida para ambos.
No conversaram. Aps alguns minutos as luzes se apagaram.
Nino esperava algo inominvel. Afinal, sempre ouvira as histrias sobre a
depravao em Hollywood. No estava bem preparado para o ataque voraz de
Deanna Dunn ao seu rgo sexual sem uma palavra gentil e amvel de
preparao. Continuou a tomar sua bebida e a olhar para o filme, sem interesse e
sem prestar ateno. Estava emocionado como nunca; em parte, devido ao fato
de que aquela mulher que o estava servindo no escuro tinha sido o objeto de
seus sonhos de adolescente.
Contudo, de certo modo, aquilo era um insulto sua masculinidade.
Assim, quando a mundialmente famosa Deanna Dunn estava saciada e arrumou a
roupa dele Nino friamente preparou uma nova bebida para ela e acendeu lhe um
novo cigarro e disse com a voz mais descansada que se possa imaginar
Isso parece ser um filme muito bom.
Ele a sentiu empertigar se ao seu lado no sof Ser que ela estava
esperando alguma espcie de cortesia? Nino encheu o seu copo com a bebida da
garrafa que estava ao alcance de sua mo. O diabo com isso. Ela o tratara co mo
um detestvel prostituto Por algum motivo Nino agora sentia uma raiva fria de
todas essas mulheres. Olharam o filme por mais quinze minutos. Ele inclinou-se
para o lado contrrio ao dela de forma que os seus corpos no se tocavam.
No fique assim bancando o rapazinho aborrecido, voc gostou. Voc
foi at as nuvens.
Nino tomou um gole da bebida e respondeu na sua maneira espontnea
natural.
o modo como isso sempre acontece. Voc precisa ver quando estou
excitado.
Ela sorriu e permaneceu quieta durante o resto do filme. Finalmente,
terminou a exibio e se acenderam as luzes. Nino deu uma olhada em volta.
Pde observar que tinha havido um verdadeiro carnaval no escuro, embora, por
estranho que parea, ele no tivesse ouvido um rudo sequer. Algumas das damas
tinham aquele olhar fixo, brilhante, de mulheres que acabavam de fazer uma coisa
muito boa. Saram lentamente da sala de projeo. Deanna Dunn largou-o logo
para ir falar com um homem mais velho que ele. Nino reconheceu-o como um
famoso artista de cinema, mas que s agora, vendo o cara em pessoa, percebeu
que o tipo era veado. Tomou o gole e ficou cismando.
Johnny Fontane aproximou-se e perguntou:
Que tal, amigo velho, divertindo-se muito?
Nino arreganhou os dentes.
No sei. diferente. Agora, quando voltar para o meu velho lugarejo,
poderei dizer que Deanna Dunn me possuiu.
Ela pode fazer melhor do que isso se convid-lo a ir casa dela. No
convidou? perguntou Johnny, e deu uma gargalhada.
Nino balanou a cabea.
Fiquei muito interessado pelo filme respondeu.
Agora, Johnny no riu.
Leve a coisa a srio, garoto disse ele. Uma mulher como essa
pode fazer muito por voc. Voc esta acostumado a levar tudo na brincadeira.
Homem, s vezes ainda tenho pesadelos, quando me lembro daquelas donas
feias que voc gostava de apanhar.
Nino, um tanto bbado, brandiu o copo e falou em voz bem alta:
Sim, elas eram feias, mas eram mulheres.
Deanna Dunn, postada no canto, virou a cabea para olhar para eles. Nino
acenou-lhe com o copo, cumprimentando-a.
Johnny Fontane deu um suspiro.
Est bem, voc apenas um campons carcamano.
E no vou mudar respondeu Nino com seu sorriso de bbedo.
Johnny compreendia-o perfeitamente. Sabia que Nino no estava to
embriagado como parecia. Sabia que ele estava apenas fingindo, para poder dizer
coisas que achava rudes demais para se dizerem ao seu novo padrone de
Hollywood, quando sbrio. Ele ps o brao em volta do pescoo de Nino e disse
afetuosamente:
Voc, seu bbedo sabido, sabe que tem um contrato rigoroso por um
ano e pode dizer e fazer o que quiser que no posso despedir voc.
Voc no pode me despedir? perguntou Nino com astcia de pau
dgua.
No respondeu Johnny.
Ento foda-se replicou Nino.
Por um momento, Johnny ficou surpreso e com raiva. Viu um riso de
desprezo no rosto de Nino. Nos ltimos anos ele devia ter ficado mais esperto, ou
a sua queda do estrelato tornou-o mais sensvel. Ento compreendeu o amigo, por
que o seu parceiro de canto da meninice jamais conseguira xito, por que ele
estava procurando destruir qualquer oportunidade de xito agora. Nino estava
reagindo contra todas as possibilidades de xito, e ele, de alguma forma, se sentia
insultado pelo modo como Nina se estava comportando.
Johnny tomou-o pelo brao e levou-o para fora da casa. Nino agora mal
podia andar. Johnny falava com ele brandamente:
Est bem, menino, voc apenas canta para mim, quero ganhar dinheiro
com voc. No vou procurar dirigir a sua vida. Faa o que voc quiser. Est bem,
paisan? Tudo o que voc tem a fazer cantar para mim e ganhar dinheiro para
mim, agora que no posso mais cantar. Compreendeu bem, amigo velho?
Nino endireitou-se.
Vou cantar para voc, Johnny falou com a voz to engrolada, que
mal se podia entender. Sou melhor cantor do que voc agora. Sempre cantei
melhor do que voc, sabe disso?
Enquanto isso, Johnny pensava: assim era a coisa. Reconhecia que,
quando tinha a voz sadia, Nino simplesmente no era preo para ele, e nunca o
fora naqueles anos em que cantaram juntos como meninos. Viu Nino esperando
uma resposta, ziguezagueando bbedo sob o luar da Califrnia.
Foda-se disse ele gentilmente, e os dois riram juntos, como nos
velhos tempos em que eram igualmente jovens.
Quando Johnny Fontane recebeu a notcia do atentado contra Don
Corleone, no s ficou preocupado, mas tambm permaneceu em dvida sobre se
o financiamento de seu filme continuava de p. Tivera vontade de ir a Nova York
apresentar os seus respeitos a seu Padrinho no hospital, mas aconselharam-no a
evitar qualquer publicidade desfavorvel, pois isso seria a ltima coisa que Don
Corleone poderia querer. Assim ele esperou. Uma semana depois, chegou um
mensageiro de Tom Hagen. O financiamento continuava de p, apenas para um
filme de cada vez.
Entrementes, Johnny deixou Nino viver a seu prprio modo em Hollywood
e na Califrnia, e este estava indo muito bem com as jovens estrelinhas. As vezes,
Johnny o chamava para sarem juntos noite, mas nunca o pressionava. Quando
conversaram sobre o atentado contra Don Corleone, Nino disse a Johnny:
Voc sabe, uma vez pedi a Don Corleone que me conseguisse um
emprego em sua organizao e ele no me arranjou. Eu estava cansado de dirigir
caminho e queria fazer muita grana. Sabe o que ele me respondeu? Falou que
todo homem tem apenas um destino e que meu destino era ser artista. Queria
dizer que eu no podia ser um marginal.
Johnny refletiu nisso demoradamente. O Padrinho deve ser o sujeito mais
inteligente do mundo. Sabia que Nino jamais podia ser um marginal, que logo se
complicaria ou seria assassinado, por causa de suas piadas. E como Don
Corleone podia saber que ele seria artista? Porque, ora bolas, ele imaginava que
algum dia eu ajudaria Nino. E como podia ele imaginar isso? Por que me
insinuaria algo e eu procuraria mostrar a minha gratido. Naturalmente nunca me
pediu que fizesse isso. Apenas me fez saber que se sentiria feliz se eu o fizesse.
Johnny Fontane deu um suspiro. Agora, o Padrinho estava ferido, em situao
difcil, e podia dizer adeus ao prmio da Academia, pois Woltz estava trabalhando
contra ele e no havia esperana de receber ajuda do outro lado. Somente Don
Corleone tinha os contatos pessoais que podiam pression-lo naquele sentido, e a
Famlia Corleone tinha outras coisas em que pensar naquele momento. Johnny se
oferecera para ajudar e Hagen respondera-lhe com um lacnico no.
Johnny ocupava-se com o andamento de seu prprio filme. O autor do
livro no qual se baseou o filme em que trabalhara como artista tinha terminado
outra novela, e viera Califrnia a convite de Johnny, para tratar diretamente do
assunto, sem interferncia de agentes ou estdios. O segundo livro se adaptava
perfeitamente ao desejo de Johnny. Ele no teria de cantar. A novela tinha um
enredo picante, muitas mulheres, sexo e havia um papel que para Johnny logo
pareceu ter sido feito sob medida para Nino. O tipo falava como Nino, agia e at
parecia com ele. Era fantstico! Tudo o que Nino teria de fazer era mover-se ante
as cmaras cinematogrficas com a maior naturalidade.
Johnny trabalhava depressa. Achava que entendia muito mais de
produo cinematogrfica do que imaginara. Contratou um produtor executivo, um
homem que conhecia o assunto, mas que tinha dificuldade em encontrar trabalho,
porque estava na lista negra. Johnny no tirou proveito da situao e deu-lhe um
bom contrato.
Espero que voc desse jeito me poupe mais grana falou ao homem
com franqueza.
Ficou surpreso, quando o produtor executivo veio dizer-lhe que o
representante do sindicato estava exigindo uma gratificao de cinqenta mil
dlares. Havia uma srie de problemas a respeito de extraordinrios e contratos
de pessoal, de forma que os cinqenta mil dlares seriam bem gastos. Johnny
perguntou-se se o produtor executivo o estava pressionando e arrematou:
Mande o cara do sindicato falar comigo.
O cara do sindicato era Billy Goff. Johnny disse a ele:
Pensei que esse negcio do sindicato era arranjado pelos amigos.
Disseram-me para no me preocupar com isso, de modo algum.
Goff perguntou:
Quem lhe disse isso?
Voc sabe muito bem respondeu Johnny. No revelarei o nome
dele, mas quando esse indivduo me diz uma coisa acredito piamente.
As coisas esto mudadas retrucou Goff. Seu amigo est em
situao difcil e a palavra dele no tem mais valor aqui na Califrnia.
Johnny deu de ombros.
Venha falar comigo daqui a alguns dias. Est bem?
Goff sorriu.
Perfeitamente, Johnny. Mas telefonar para Nova York no vai lhe
ajudar coisa alguma.
Telefonar para Nova York na verdade ajudou. Johnny falou com Hagen
em seu escritrio. Hagen disse-lhe rudemente para no pagar.
Seu Padrinho vai ficar danado da vida, se voc pagar um nquel a esse
salafrrio falou ele a Johnny. Isso far Don Corleone perder prestgio e, no
momento, ele no pode admitir tal coisa.
Posso falar com Don Corleone? perguntou Johnny. Voc fala com
ele? Preciso rodar o filme.
Ningum pode falar com Don Corleone no momento disse Hagen.
Ele est muito doente. Vou dizer a Sonny para arranjar a coisa. Po rm, a deciso
deve basear-se nisso. No pague um nquel a esse espertalho safado. Se houver
alguma mudana, avisa-lo-ei.
Aborrecido, Johnny desligou o telefone. Uma complicao com o sindicato
poderia aumentar uma fortuna no custo da produo do filme e prejudicar o
trabalho de modo geral. Por um momento, pensou em passar os cinqenta mil
dlares para Goff, na surdina. Afinal, Don Corleone dizer-lhe alguma coisa e
Hagen dar-lhe ordens eram duas coisas diferentes. Contudo, resolveu esperar
alguns dias.
Com a espera, ele poupou cinqenta mil dlares. Duas noites depois, Goff
foi encontrado morto a tiros em sua casa, em Glendale. No se falou mais em
complicao com o sindicato. Johnny ficou um tanto abalado com o assassinato.
Era a primeira vez que o comprido brao de Don Corleone dava um golpe mortal
to perto dele.
A medida que as semanas passavam e ele se ocupava cada vez mais
com a preparao do roteiro, com a escolha do elenco do filme e com os detalhes
da produo Johnny Fontane se esquecia de sua voz, de que no podia cantar.
Contudo, quando surgiu a lista de nomes ao prmio da Academia e viu o seu entre
os candidatos, ficou deprimido, porque no o escolheram para cantar uma das
melodias indicadas para o Oscar na cerimnia que seria televisada para toda a
nao. Todavia, conformou-se e continuou trabalhando. No tinha esperana de
ganhar o prmio da Academia, agora que seu Padrinho no era mais capaz de
exercer presso, mas ser indicado como candidato j era alguma coisa.
O disco de canes italianas que ele e Nino gravaram estava sendo
vendido muito mais do que qualquer outra coisa que ele tinha gravado
ultimamente, apesar de reconhecer que o sucesso era mais de Nino do que seu.
Resignou-se ento idia de que jamais seria capaz de cantar novamente como
profissional.
Uma vez por semana, jantava com Ginny e as meninas. No importava
quo complicadas estivessem as coisas, ele nunca faltava a esse dever, embora
no dormisse com Ginny. Entrementes, sua segunda mulher conseguira o divrcio
no Mxico, e, assim, estava solteiro novamente. Era estranho que no estivesse
to seco para apanhar aquelas estrelinhas que cairiam facilmente na sua
conversa. Ele estava muito esnobe. Ficara magoado, porque qualquer daquelas
estrelas jovens que ainda estavam no apogeu jamais lhe dera a mnima bola. Mas
era bom trabalhar com afinco. Quase toda noite ele ia para casa sozinho, punha
seus velhos discos na vitrola, tomava a sua bebidazinha e cantarolava um pouco.
Ele tinha sido bom, muito bom mesmo. E no compreendera como tinha sido bom.
Mesmo sem levar em conta a sua voz excepcional, que poderia ter acontecido a
qualquer um, ele era bom. Fora um verdadeiro artista e nunca soube quanto
gostava disso. Estragara a voz com bebida, fumo e mulheres, justamente quando
veio a compreender quanto isso valia.
s vezes, Nino vinha tomar um trago e escutava os discos em sua
companhia, e Johnny dizia-lhe desdenhosamente:
Voc, seu carcamano safado, jamais cantou assim em sua vida.
E Nino lhe respondia com aquele riso curioso e encantador e balanava a
cabea dizendo:
No, e jamais cantarei pronunciando as palavras com uma voz
complacente, como se adivinhasse o que Johnny estava pensando.
Finalmente, uma semana antes de rodar o novo filme, chegou a noite da
outorga do prmio da Academia. Johnny convidou Nino para acompanh-lo, mas
Nino recusou. Johnny suplicou:
Companheiro, nunca lhe pedi um favor, certo? Faa-me um favor esta
noite e venha comigo. Voc o nico sujeito que vai sentir, realmente, se eu no
ganhar.
Por um momento, Nino ficou espantado. Depois respondeu:
Perfeitamente, meu velho, irei com voc. Fez uma pausa e
acrescentou: Se voc no ganhar, esquea o assunto. Fique to embriagado o
quanto voc puder, que tomarei conta de voc. Diabo, eu mesmo nem vou beber
esta noite. Que tal, s por ser companheiro?
Homem respondeu Johnny Fontane ser mesmo muito
companheiro.
Na hora de ir para a cerimnia da Academia, Nino manteve a sua
promessa. Compareceu casa de Johnny completamente sbrio, e os dois
partiram juntos para o local da apresentao. Nino ignorava por que Johnny no
convidara nenhuma de suas ex-garotas ou ex-esposas para o jantar daquela noite.
Especialmente Ginny. Ser que pensava que ela no torceria por ele? Nino
desejaria tomar apenas um trago, parecia que ia ter uma noite horrivelmente
longa.
Nino Valenti achou toda a cerimnia da concesso do prmio da
Academia muito chata, at que foi anunciado o vencedor do melhor artista
masculino. Quando ouviu as palavras Johnny Fontane, deu um pulo para cima e
comeou a aplaudir. Johnny estendeu a mo e Nino apertou-a. Sabia que o seu
companheiro precisava do contato humano, de algum em quem confiasse, e Nino
sentia uma enorme tristeza pelo fato de Johnny no ter ningum melhor do que
ele para partilhar esse momento de glria.
O que se seguiu foi um verdadeiro pesadelo. O filme de Jack Woltz
arrebatou todos os prmios importantes e, assim, a festa do estdio estava cheia
de gente de jornal e de todos os futuros malandros do sexo masculino e feminino.
Nino manteve a sua promessa de conservar-se sbrio, e procurou vigiar Johnny.
Mas as mulheres da festa insistiam em puxar Johnny Fontane para os quartos a
fim de bater um papo e Johnny ficava cada vez mais bbedo.
Entrementes, a mulher que ganhara o prmio de melhor atriz estava
sofrendo o mesmo destino, mas estava gostando mais disso e aproveitando mais
a situao. Nino a rejeitou, o nico homem da festa a fazer isso.
Finalmente, algum teve uma grande idia. O acasalamento pblico dos
dois vencedores, para que todos os presentes festa assistissem ao espetculo.
A atriz foi desnudada e as outras mulheres comeavam j a tirar a roupa de
Johnny Fontane. Foi ento que Nino, a nica pessoa sbria ali, agarrou o
semivestido Johnny e jogou-o sobre o ombro, abrindo caminho para sair da casa e
lev-lo para o carro. Enquanto dirigia o carro para a casa de Johnny, Nino pensou
que, se aquilo era sucesso, ele jamais o desejaria na vida.







LIVRO
III
CAPTULO
14
DON CORLEONE era um verdadeiro homem com a idade de 12 anos. Baixo,
moreno, franzino, vivendo na estranha aldeia de Corleone, de aspecto mourisco,
na Siclia, seu verdadeiro nome era Vito Andolini, mas quando alguns estranhos
vieram matar o filho do homem que tinham assassinado, a me mandou o menino
para a Amrica, a fim de ficar com amigos. E na nova terra ele mudou o nome
para Corleone, visando a manter alguma ligao com a sua aldeia natal. Foi uma
das poucas atitudes sentimentais que realizaria na vida.
Na Siclia, no fim do sculo, a Mfia era o segundo governo, sendo muito
mais poderosa do que o governo oficial de Roma. O pai de Vito Corleone se viu
envolvido numa rixa com outro aldeo que levou o caso Mfia. O pai no quis se
submeter e, numa briga pblica, matou o chefe local da Mfia. Uma semana
depois, ele prprio foi encontrado morto, seu corpo dilacerado por cargas de
lupara. Um ms depois do enterro, pistoleiros da Mfia vieram fazer perguntas
sobre o menino Vito. Tinham resolvido que ele estava muito perto de se tornar
adulto e que poderia procurar vingar a morte do pai nos anos vindouros, O menino
de 12 anos. Vito, foi escondido por parentes e embarcado para a Amrica. A ficou
aos cuidados dos Abbandando, cujo filho Genco se tornaria posteriormente
c co on ns si ig gl li io or ri i de seu Don.
O rapazinho Vito foi trabalhar no armazm dos Abbandando na Nona
Avenida, na zona de Nova York. Aos 18 anos de idade casou-se com uma garota
recm-chegada da Siclia, de apenas 16 anos, uma tima cozinheira e boa dona-
de-casa. Instalaram-se numa casa da Dcima Avenida, perto da Rua 35, apenas a
poucos quarteires do lugar em que Vito trabalhava, e dois anos depois nascia-
lhes o primeiro filho, Santino, chamado por todos os seus amigos Sonny (Filhinho)
devido sua devoo ao pai.
Nas imediaes vivia um homem chamado Fanucci. Era um italiano
pesado, de aspecto feroz, que usava finas roupas, invariavelmente claras, e um
chapu creme. Esse homem era considerado como pertencente Mo Negra,
uma ramificao da Mfia que extorquia dinheiro das famlias e dos donos de lojas
e armazns sob ameaa de violncia fsica. Contudo, como quase todos os
habitantes das redondezas, eles prprios eram violentos, e as ameaas de ataque
corporal de Fanucci s surtiam efeito com os casais idosos que no tinham filhos
homens para defend-los. Alguns comerciantes pagavam-lhe quantias
insignificantes por uma questo de convenincia. Contudo, Fanucci era tambm
um inimigo mortal de outros criminosos, os indivduos que vendiam ilegalmente a
loteria italiana ou que mantinham jogos de azar em suas prprias casas, O
armazm dos Abbandando fornecia.lhe uma pequena contribuio, isso apesar
dos protestos do jovem Genco, que dizia ao pai que resolveria o caso com
Fanucci. O pai o proibiu. Vito Corleone observava tudo isso sem se sentir de
qualquer maneira envolvido na questo.
Um dia, Fanucci foi atacado por trs rapazes que lhe cortaram a garganta
de uma a outra orelha, no to profundamente para mat-lo, mas o bastante para.
assust-lo e faz-lo sangrar um bocado. Vito viu Fanucci fugir de seus atacantes,
com o talho circular jorrando sangue. O que nunca esqueceu foi a cena de
Fanucci segurando o chapu creme por baixo do queixo para aparar o sangue que
escorria. Como se no quisesse manchar a roupa ou no quisesse que vissem
seu rosto ensangentado.
Entretanto, esse ataque acabou se transformando num benefcio para
Fanucci. Os trs rapazes no eram assassinos, mas apenas valentes resolvidos
a dar-lhe uma lio e a faz-lo parar de perseguir os outros criminosos. Mas
Fanucci provou ser um assassino. Algumas semanas depois, o rapaz que utiizara
a faca contra Fanucci foi morto a bala, e as famlias dos outros dois rapazes
pagaram-lhe uma indenizao para faz-lo desistir da vingana. Depois disso, as
contribuies se tornaram cada vez maiores, e Fanucci se tornou scio dos jogos
de azar das redondezas. Quanto a Vito Corleone, isso nada lhe interessava.
Esqueceu tudo a respeito, imediatamente.
Durante a I Guerra Mundial, quando a importao de azeite se tornou
difcil, Fanucci adquiriu uma parcela de interesse no armazm dos Abbandando,
fornecendo-lhe no somente azeite, mas tambm salame, presuntos e queijos
importados da Itlia. Ento meteu um sobrinho no armazm, e Vito Corleone viu-
se desempregado.
Por essa poca, o segundo filho, Frederico, havia nascido, e Vito Corleone
tinha quatro bocas para alimentar. At aquele tempo, ele fora um rapaz
sossegado, comedido, que guardava seus pensamentos para si mesmo. O filho do
dono do armazm, o jovem Genco Abbandando, era seu amigo mais ntimo, e
para surpresa de ambos, Vito censurou o amigo pela ao do pai. Genco,
vermelho de vergonha, garantiu a Vito que ele no precisaria preocupar-se a
respeito de comida. Ele, Genco, roubaria comida do armazm para atender as
necessidades do amigo. Essa oferta, porm, foi terminantemente rejeitada por Vito
por ser muito vergonhoso um filho roubar o pai.
O jovem Vito, contudo, passou a sentir uma raiva surda pelo temvel,
Fanucci. Nunca demonstrou essa raiva de modo algum, mas aguardava uma
oportunidade. Trabalhou na estrada de ferro por alguns meses e depois, quando a
guerra terminou, o servio se tornou escasso, e ele s conseguia trabalhar alguns
dias por ms. Alm disso, a maioria dos capatazes eram irlandeses ou americanos
e insultavam os trabalhadores usando a linguagem mais suja possvel, o que Vito
sempre suportava impassivelmente, j que fingia no compreender, embora
entendesse ingls muito bem, apesar de seu sotaque.
Uma noite, quando Vito estava ceando com a famlia, ouviu uma pancada
na janela que dava para a estreita passagem que separava sua casa do prdio
vizinho. Quando puxou a cortina para o lado, Vito viu com espanto um dos
rapazes da redondeza,.Peter Clemenza, inclinando-se para fora da janela do outro
lado da passagem. Estava estendendo uma trouxa de lenol branco.
Olhe aqui, paisan disse Clemenza. Guarde isso para mim at eu
pedir de volta. Depressa!
Automaticamente, Vito esticou as mos pelo espao vazio da passagem
de ar e agarrou a trouxa. O rosto de Clemenza denotava tenso e premncia. Ele
se encontrava em alguma dificuldade e o gesto de ajuda de Vito foi instintivo. Mas,
quando Vito abriu a trouxa na cozinha, viu cinco armas de fogo lubrificadas
manchando o pano branco. Ele as ps no armrio da quarto de dormir e esperou.
Soube ento que Clemenza tinha sido levado pela polcia. Os tiras deviam estar
batendo na porta de Clemenza quando ele lhe passou as armas pela janela.
Vito nunca disse uma palavra a ningum e, naturalmente, sua mulher,
aterrorizada, no se atrevia a abrir a boca, nem mesmo para mexericos, com
medo de que o prprio marido fosse enviado para a cadeia. Dois dias depois,
Peter Clemenza reapareceu por l e perguntou a Vito casualmente:
Voc ainda est com meu material?
Vito acenou com a cabea afirmativamente. Tinha o hbito de falar pouco.
Clemenza foi at o apartamento de Vito, onde lhe ofereceram um copo de vinho,
enquanto Vito desentocava a trouxa do armrio do quarto de dormir.
Clemenza bebeu o vinho, enquanto o seu rosto bonacho contemplava
atentamente Vito.
Voc viu o que tem a dentro?
Vito, com o rosto impassvel, balanou a cabea.
No me interesso por coisas que no me dizem respeito respondeu.
Beberam vinho juntos o resto da noite. Acharam que havia muita afinidade entre
ambos. Clemenza gostava de contar histrias; Vito Corleone gostava de ouvir
contadores de histrias. Tornaram-se amigos imediatamente.
Alguns dias depois, Clemenza perguntou mulher de Vito Corleone se ela
gostaria de ganhar um tapete fino para o assoalho de sua sala de estar. Ele levou
Vito consigo para ajudar a carregar o tapete.
Clemenza levou Vito at um edifcio de apartamentos, o qual possua duas
colunas de mrmore branco e uma pia de gua benta do mesmo material no hall.
Clemenza abriu a porta com a chave, e ambos entraram num aparta mento
elegante.
V para o outro lado da sala e ajude-me a enrol-lo gritou Clemenza.
O tapete era uma rica pea de l vermelha. Vito Corleone ficou espantado
com a generosidade de Clemenza. Os dois juntos enrolaram o tapete; em, seguida
Clemenza pegou numa ponta do rolo enquanto Vito pegava na outra. Levantaram-
no e comearam a carreg-lo na direo da porta.
Nesse momento, a campainha do apartamento tocou. Clemenza
imediatamente deixou cair o tapete e correu para a janela. Puxou a cortina
ligeiramente para o lado, e o que ele viu f-lo sacar o revlver de dentro do palet.
Foi somente a que o espantado Vito Corleone percebeu que estavam roubando o
tapete do apartamento de um estranho.
A campainha tocou novamente. Vito foi at perto de Clemenza para poder
ver o que estava acontecendo. Na porta havia um polcia uniformizado. Enquanto
observavam, viram o polcia dar um ltimo toque na campainha da porta e depois
dar de ombros e descer a escada de mrmore e seguir rua afora.
Clemenza deu um grito de satisfao e disse:
Vamos embora.
Clemenza apanhou a sua ponta do tapete e Vito pegou a sua. O polcia
mal tinha dobrado a esquina e eles j saam pela pesada porta de carvalho e
caminhavam pela rua com o tapete entre eles. Meia hora mais tarde estavam
cortando o tapete para caber na sala de estar do apartamento de Vito Corleone.
Tinham ainda deixado um bom pedao da pea para o quarto de dormir.
Clemenza trabalhava com desenvoltura, e dos bolsos de seu largo palet, mal
assentado (mesmo ento ele gostava de usar roupas folgadas, embora no fosse
to gordo), tirava as ferramentas necessrias para cortar o tapete.
O tempo passava, mas as coisas no melhoravam. A famlia Corleone no
podia comer o bonito tapete. Muito bem, no havia trabalho, sua mulher e filhos
deviam morrer de fome. Vito apanhou alguns pacotes de mantimento com seu
amigo Genco, enquanto pensava como resolver a situao. Finalmente, foi
procurado por Clemenza e Tessio, outro rapaz que era um mau elemento da
redondeza. Eram homens que pensavam bem dele, da maneira pela qual ele se
conduzia, e sabiam que ele estava desesperado. Propuseram lhe que se tornasse
membro da quadrilha deles, que se especializara em atacar caminhes de
vestidos de seda depois que eram carregados na fbrica da Rua 31. No havia
risco. Os motoristas dos caminhes eram trabalhadores ajuizados que vista de
uma arma de fogo voavam para a calada como anjos, enquanto os assaltantes
levavam o caminho para ser descarregado no armazm de um amigo. Uma parte
da mercadoria era vendida a um atacadista italiano, e o restante vendido de porta
em porta nas zonas residenciais Arthur Avenue, no Bronx, Mulberry Street, e
distrito de Chelsea, em Manhattan tudo a famlias italianas pobres procura de
uma pechincha, cujas filhas jamais poderiam dar-se ao luxo de comprar vestidos
to finos pelo preo real. Clemenza e Tessio precisavam de Vito para dirigir o
caminho, pois sabiam que ele dirigira o caminho de entrega do armazm dos
Abbandando. Em 1919, bons motoristas eram rarssimos.
Contra a prpria vontade, Vito Corleone aceitou a oferta. O argumento
decisivo foi o de que ele arranjaria pelo menos mil dlares como sua parte no
trabalho. Porm seus jovens companheiros pareciam-lhe impetuosos, o plano de
trabalho era duvidoso, a distribuio do saque, malfeita. Todo o sistema de ao
deles era muito deficiente para o seu gosto. Mas ele os considerava rapazes
direitos, bons. O corpulento Peter Clemenza inspirava segurana, e o franzino e
srio Tessio tambm.
O prprio trabalho processou-se sem qualquer dificuldade. Vito Corleone
no sentiu medo, para grande espanto seu, quando os seus dois camaradas
puxaram as armas e fizeram o motorista saltar do caminho. Ficou tambm
impressionado com a frieza de Clemenza e Tessio. No se mostraram nervosos,
mas ao contrrio brincaram com o motorista dizendo-lhe que se ele se
comportasse como um bom rapaz mandariam alguns vestidos para a mulher dele.
Como Vito achava que era estupidez vender ele mesmo os vestidos, resolveu
entregar toda a sua parte do roubo a um receptador, apurando apenas setecentos
dlares, o que era uma soma enorme em 1919.
No dia seguinte, Vito Corleone foi detido na rua por Fanucci, que usava
uma roupa creme e chapu branco. Fanucci era um homem de aspecto brutal e
nada fizera para disfarar a cicatriz circular que se estendia num semicrculo
branco de orelha a orelha, dando a volta por baixo do queixo. Tinha sobrancelhas
pretas cerradas e feies grosseiras que, quando sorria, pareciam de maneira
estranha amveis.
Ah, meu rapaz falou ele a Vito, com um sotaque siciliano muito
carregado. O pessoal me disse que voc est rico. Voc e seus dois amigos.
Mas voc no pensa que me tratou um pouco mesquinhamente? Afinal de contas,
isso meu territrio e vocs deviam me deixar molhar o bico.
Ele usava a expresso siciliana da Mfia: Fari vagnari a pizzu. Pizzu
significa o bico de qualquer passarinho, como por exemplo o canrio. A prpria
expresso era uma exigncia de parte do saque.
Como era seu hbito, Vito Corleone no respondeu. Compreendeu a
insinuao imediatamente e estava esperando uma exigncia direta.
Fanucci sorriu para ele, mostrando os dentes de ouro e esticando a
cicatriz circular em torno de seu rosto. Enxugou o rosto com um leno e
desabotoou o palet por um momento como que para se refrescar, mas na
realidade para mostrar a arma que trazia na cintura de suas calas
confortavelmente largas. Depois deu um suspiro e disse:
Voc me d quinhentos dlares e eu esqueo o insulto. Afinal de
contas, a gente moa ignora as cortesias devidas a um homem como eu.
Vito Corleone sorriu para ele, e mesmo para um jovem ainda inexperiente
havia algo to enregelante em seu sorriso que Fanucci hesitou um momento antes
de prosseguir:
Do contrrio, a policia vai fazer uma visita a voc; sua mulher e filhos
ficaro envergonhados e na misria. Naturalmente se a minha informao sobre
os seus ganhos est incorreta eu molharei o bico apenas um pouquinho. Mas
nada menos de trezentos dlares. E no procure me enganar.
Pela primeira vez, Vito Corleone falou. Sua voz apresentava um tom
moderado, no mostrava raiva. Ele foi corts, como competia a um jovem falando
a um homem mais velho da importncia de Fanucci. Disse brandamente:
Meus dois amigos esto com a minha parte do dinheiro. Tenho de falar
com eles.
Fanucci procurou tranqiliz-lo.
Voc pode dizer aos seus dois amigos que espero que eles me deixem
molhar o bico da mesma maneira. No tenha medo de dizer a eles acrescentou
Fanucci para anim-lo. Clemenza e eu nos conhecemos bem um ao outro, ele
compreende essas coisas. Voc deve deixar-se guiar por ele, pois ele tem muita
experincia nesses assuntos.
Vito Corleone deu de ombros. Procurou fingir que estava um pouco
embaraado.
verdade respondeu. O senhor compreende que tudo isso
novo para mim. Obrigado por falar comigo como um padrinho.
Fanucci ficou impressionado.
Voc um bom sujeito disse. Depois pegou a mo de Vito e
apertou-a entre as suas mos cabeludas. Voc tem respeito continuou ele.
Uma coisa bonita nos jovens. Da prxima vez, voc fale primeiro comigo, hem?
Talvez eu possa ajud-lo em seus planos.
Anos depois, Vito Corleone compreendeu que o que o fez agir de modo
to perfeito e ttico com Fanucci foi a morte do seu prprio pai, de temperamento
violento, que fora assassinado pela Mfia na Siclia. Porm, naquela ocasio, tudo
o que ele sentia era uma raiva glida de que aquele homem planejava roub-lo do
dinheiro que ele conseguira com o risco da vida e da liberdade. No tivera medo.
Na verdade, naquele momento, pensou que Fanucci fosse um bobo maluco. Pelo
que vira de Clemenza, aquele robusto siciliano daria antes a vida do que um
nquel de seu saque. Afinal de contas, Clemenza estivera prestes a matar um
polcia somente para roubar um tapete. E o franzino Tessio tinha o ar mortal de
uma vbora.
noite, porm, no apartamento de Clemenza, do outro lado da passagem
de ar, Vito Corleone aprendeu outra lio no aprendizado que estava comeando
a receber. Clemenza praguejou, Tessio ameaou, mas depois dois passaram a
discutir se Fanucci ficaria satisfeito com duzentos dlares. Tessio achava que sim.
Clemenza foi positivo.
No, esse patife cara de cicatriz deve ter descoberto o que apuramos
com o atacadista que comprou os vestidos. Fanucci no aceitar um nquel menos
do que trezentos dlares. Teremos de pagar.
Vito ficou espantado, mas teve o cuidado de no demonstrar.
Por que temos de pagar-lhe? Que pode ele fazer a ns trs? Somos
mais fortes do que ele. Temos armas. Por que temos de entregar o dinheiro que
ganhamos?
Clemenza explicou pacientemente:
Fanucci tem amigos, verdadeiros animais. Tem ligaes com a polcia e
gostaria que lhe contssemos nossos planos, porque nos denunciaria aos tiras e
obteria a gratido deles. Ento eles lhes deveriam uni favor. assim que ele age
sempre. Tem uma licena do prprio Maranzalla para trabalhar nesta redondeza.
Maranzalla era um gangster freqentemente mencionado nos jornais e
considerado como o chefe de uma quadrilha de bandidos especializados em
extorso, jogos de azar e roubo mo armada.
Clemenza serviu vinho que ele mesmo tinha feito. Sua mulher, depois de
pr um prato de salame, azeitonas e um po italiano na mesa, desceu e foi sentar-
se com as amigas em frente do prdio, levando uma cadeira consigo.
Era uma moa italiana que vivia h poucos anos no pas e ainda no
entendia o ingls.
Vito Corleone sentou-se com os dois amigos e comeou a beber vinho.
Jamais usara a inteligncia antes como a estava usando agora. Sentia-se
surpreso como podia pensar to claramente. Lembrou-se de tudo o que sabia
sobre Fanucci. Lembrou-se do dia em que o homem tivera a sua garganta cortada
e correra pela rua segurando o chapu debaixo do queixo para aparar o sangue
que escorria. Lembrou-se do assassinato do rapaz que usara a faca e dos outros
dois que tiveram a sentena anulada pelo pagamento de uma indenizao. E de
repente teve certeza de que Fanucci no tinha grandes ligaes, no podia ter.
Nenhum homem que informasse polcia. Nenhum homem que permitisse que
sua vingana fosse comprada por dinheiro. Um verdadeiro chefe mafioso teria
matado tambm os outros dois rapazes. No. Fanucci tivera sorte e matara um
dos rapazes, mas sabia que no podia matar os outros dois depois de estarem
eles alerta. E assim acedeu em receber dinheiro em troca da suposta vingana.
Era a fora brutal do prprio homem que lhe permitia arrecadar tributo dos
comerciantes e dos jogos de azar realizados nos apartamentos. Mas Vito
Corleone conhecia pelo menos uma dessas bancas de jogo que no pagava
tributos e jamais acontecera qualquer coisa ao homem responsvel por ela.
E assim Fanucci agia sozinho. Ou ento contratava alguns pistoleiros para
determinados servios, pagando-lhes rigorosamente em dinheiro. O que levou Vito
Corleone a tomar outra deciso. O rumo que a sua prpria vida devia seguir.
Foi dessa experincia que lhe veio a crena freqentemente repetida de
que todo homem tem apenas um destino. Naquela noite, poderia ter pago a
Fanucci o tributo e se tornado um caixeiro de armazm com a possibilidade de ter
seu prprio negcio nos anos vindouros. Mas o destino resolvera que ele deveria
tornar-se um Don e lhe trouxera Fanucci para p-lo na trajetria de seu destino.
Quando acabaram a garrafa de vinho, Vito disse cautelosamente a
Clemenza e Tessio:
Se vocs querem, por que no me do duzentos dlares cada um para
pagar a Fanucci? Garanto que ele aceitar esta quantia de mim. Depois deixem
tudo por minha conta. Resolverei este problema de modo satisfatrio para vocs.
Os olhos de Clemenza prontamente comearam a brilhar com
desconfiana. Vito disse-lhe friamente:
Nunca menti a pessoas que considero minhas amigas. Fale voc com
Fanucci amanh. Deixe que ele lhe pea o dinheiro. Mas no lhe pague. E de
forma alguma discuta com Fanucci. Diga apenas que voc vai arranjar o dinheiro e
entregar a mm para dar a ele. Deixe que compreenda que voc deseja pagar o
que ele pede. No regateie. Eu discutirei o preo com ele. No h vantagem em
faz-lo ficar zangado conosco, se ele um homem to perigoso como voc diz.
Deixaram a coisa nesse p. No dia seguinte, Clemenza falou com Fanucci
para ter a certeza de que Vito no estava inventando a histria. Depois Clemenza
foi ao apartamento de Vito e deu-lhe os duzentos dlares. Olhou curiosamente
para Vito Corleone e perguntou:
Fanucci me disse que no aceitaria nada inferior a trezentos dlares,
como voc vai faz-lo aceitar menos?
Certamente isso no lhe interessa respondeu Vito Corleone
tranqilamente. Lembre-se apenas de que lhe prestei um servio.
Tessio veio mais tarde. Foi mais reservado do que Clemenza, mais
esperto, mais manhoso e tambm mais conformado. Sentia que faltava algo, algo
no muito claro. Ele estava um pouco preocupado e disse a Vito Corleone:
Tome cuidado com esse patife da Mo Negra, ele astucioso como um
padre. Quer que eu esteja aqui quando voc lhe entregar o dinheiro, como
testemunha?
Vito Corleone balanou a cabea. Nem sequer se preocupou em
responder. Apenas pediu a Tessio:
Diga a Fanucci que lhe pagarei o dinheiro aqui em minha casa s nove
horas da noite. Vou ter de dar a ele um copo de vinho e falar, argumentar com ele
para aceitar uma quantia menor.
Tessio balanou a cabea.
Voc no vai ter muita sorte. Fanucci nunca recua.
Vou argumentar com ele retrucou Vito Corleone.
Isso se tornaria uma frase famosa nos anos vindouros. Tornar-se-ia o
matraquear de advertncia antes de um ataque mortal. Quando Corleone se
tornou um Don e pedia aos adversrio para se sentarem e argumentarem com ele,
eles compreendiam que era a ltima oportunidade para resolverem uma questo
sem derramamento de sangue e assassinato.
Vito Corleone falou com a mulher para descer com os dois filhos, Sonny e
Fredo, para a rua depois da ceia e no permitir de modo algum que subissem,
enquanto ele no lhe desse permisso. A mulher devia ficar de guarda na porta do
apartamento. Ele tinha um negcio particular a resolver com Fanucci que no
podia ser interrompido. Viu o ar de medo estampado no rosto da esposa e ficou
zangado. Ento disse calmamente a ela:
Voc pensa que casou com um idiota?
Ela no respondeu. No respondeu porque estava com medo, agora no
de Fanucci, mas de seu marido. Ele se estava transformando visivelmente ante
seus olhos, hora a hora, num homem que irradiava uma fora perigosa. Toda a
vida fora calmo, falando pouco, mas sempre gentil, sempre sensato, o que era
extraordinrio num rapaz siciliano. O que ela estava vendo agora era a mu dana
de sua personalidade. Estava deixando de ser um joo-ningum inofensivo para
iniciar o seu prprio destino. Ele havia iniciado tarde, estava com 25 anos de
idade, mas devia iniciar com vigor.
Vito Corleone tinha resolvido matar Fanucci. Fazendo isso, ele teria mais
setecentos dlares em caixa. Os trezentos dlares que ele prprio teria de pagar
ao terrorista da Mo Negra, os duzentos de Tessio e os duzentos de Clemenza.
Se no matasse Fanucci, teria de pagar ao homem setecentos dlares ali na
bucha. Fanucci vivo no valia para ele essa importncia. No pagaria setecentos
dlares para manter Fanucci vivo. Se Fanucci precisasse de setecentos dlares
para uma operao, a fim de salvar a vida, ele no daria a Fanucci o dinheiro para
pagar ao cirurgio. No tinha nenhuma dvida de gratido com Fanucci, eles no
eram parentes consangneos, ele no gostava de Fanucci. Por que, ento, devia
dar a Fanucci setecentos dlares?
E seguia-se inevitavelmente que, desde que Fanucci desejava tomar
setecentos dlares dele fora, por que no devia matar Fanucci? Certamente o
mundo podia passar sem tal indivduo.
Havia naturalmente alguns motivos prticos. Fanucci podia na verdade ter
amigos poderosos que procurariam vingana. O prprio Fanucci era um homem
perigoso, no to fcil de ser morto. Havia a polcia e a cadeira eltrica. Mas Vito
Corleone vivera sob uma sentena de morte desde o assassinato de seu pai.
Menino ainda, com a idade de 12 anos, ele fugira de seus executores e cruzara o
oceano para viver numa terra estranha, adotando um nome estranho. E anos de
tranqila observao o convenceram de que ele tinha mais inteligncia e mais
coragem do que outros homens, embora nunca tivesse tido a oportunidade de
usar essa inteligncia e essa coragem.
Contudo, Vito hesitava antes de dar esse primeiro passo em direo de
seu destino. Chegou a juntar os setecentos dlares num nico mao de notas e
ps o dinheiro no bolso lateral esquerdo das calas. Entretanto, no bolso do lado
direito ps o revlver que Clemenza lhe dera para usar no assalto do caminho.
Fanucci chegou pontualmente s nove horas da noite. Vito Corleone
colocou na mesa um jarro de vinho caseiro que Clemenza lhe dera.
Fanucci ps seu chapu branco sobre a mesa ao lado do jarro de vinho.
Desapertou sua larga gravata multicolorida, com suas manchas de tomate
camufladas pelos desenhos brilhantes. A noite de vero era quente, a luz de gs,
fraca. O apartamento estava bastante sossegado. Mas Vito Corleone se achava
gelado. Para mostrar sua boa f entregou o mao de notas a Fanucci e observou
cuidadosamente como este, depois de cont-las, tirou do bolso uma carteira larga
de couro e meteu o dinheiro l dentro. Fanucci bebeu um gole de vinho e disse:
Voc ainda me deve duzentos dlares.
O seu rosto de sobrancelhas cerradas estava inexpressivo.
Vito Corleone respondeu com sua voz fria moderada:
Estou um pouco sem dinheiro, estou desempregado. Vou ficar devendo
o dinheiro por algumas semanas.
Isso era uma desculpa admissvel. Fanucci recebera o grosso do dinheiro
e esperaria. Ele podia at ser persuadido a no receber mais nada ou a esperar
um pouco mais. Exultou com o vinho e disse:
Ah, voc um rapaz esperto. Como que nunca dei ateno a voc
antes? Voc um sujeito muito sossegado para o que pode fazer. Eu poderia
encontrar algum trabalho para voc fazer que seria muito lucrativo.
Vito Corleone mostrou seu interesse com um delicado aceno de cabea e
encheu o copo de Fanucci despejando o vinho do jarro. Mas Fanucci pensou
melhor no que ia dizer e se levantou da cadeira apertando a mo de Vito.
Boa noite, rapaz disse ele. Nada de ressentimentos, hem? Se eu
puder prestar algum servio a voc, s me avisar. Voc saiu-se muito bem esta
noite.
Vito deixou Fanucci descer as escadas e sair do prdio. A rua estava
apinhada de testemunhas para mostrar que ele deixara a casa de Corleone so e
salvo. Vito observava da janela. Viu Fanucci dobrar a esquina na direo da 11
Avenida e sabia que ele se encaminhava para o seu apartamento, provavelmente
para guardar o dinheiro antes de sair para a rua novamente. Talvez para guardar a
sua arma. Vito Corleone deixou o seu apartamento e subiu as escadas para o
telhado. Percorreu o bloco quadrado de telhados e desceu as escadas da sada
de incndio de um sto vazio que o deixou no quintal do prdio. Abriu a porta dos
fundos a pontaps e atravessou a porta da frente. Do outro lado da rua era o
edifcio de apartamentos de Fanucci.
Os prdios residenciais se estendiam para oeste somente at a 11
Avenida. A 11 Avenida era constituda principalmente de armazns e stos
alugados pelas firmas que faziam embarques pela Ferrovia Central de Nova York,
a fim de ter acesso mais fcil aos vrios ptios de carga existentes entre a 11
Avenida e o Rio Hudson. O edifcio de apartamentos de Fanucci era um dos
poucos situados na zona deserta, sendo ocupado principalmente por ferrovirios
solteiros, trabalhadores dos ptios e as prostitutas mais baratas. Essas pessoas
no se sentavam na rua e conversavam como os italianos honestos, sentavam-se
nos botequins bebendo o seu salrio. Assim, Vito Corleone achou muito fcil
atravessar sorrateiramente a deserta 11 Avenida e entrar no vestbulo do edifcio
de apartamentos de Fanucci. Ali sacou a arma com a qual nunca havia disparado
e esperou Fanucci.
Vito observava atravs da porta de vidro do vestbulo, sabendo que
Fanucci viria descendo a 10 Avenida. Clemenza lhe mostrara a segurana da
arma e ele apertara o gatilho com ela descarregada. Mas quando ainda menino,
na Siclia, com a tenra idade de 9 anos, ele fora caar algumas vezes com o pai,
tinha atirado com uma pesada espingarda chamada lupara. Foi a sua habilidade
com a lupara, mesmo quando ainda menino, que lhe acarretara a sentena de
morte imposta pelos assassinos de seu pai.
Esperando agora no vestbulo escuro, Vito viu o chapu branco de
Fanucci atravessar a rua na direo da entrada do edifcio. Deu uns passos para
trs, os ombros comprimidos contra a porta interna que dava para a escada.
Segurava a arma em posio de disparar. A sua mo estendida estava apenas a
dois passos da porta externa. A porta girou para dentro. Fanucci, branco, largo,
cheiroso, ocupava o quadrado da luz. Vito Corleone atirou.
A porta aberta fez uma parte do som escapar para a rua, o resto da
exploso da arma abalou o edifcio. Fanucci estava segurando os lados da porta,
procurando manter-se ereto, tentando alcanar sua arma. A fora de sua luta
arrancara os botes de seu palet e f-lo balanar solto. A sua arma estava ex
posta, mas exposta estava tambm a mancha araneiforme vermelha na frente da
camisa branca, na altura do estmago. Com muito cuidado, como se estivesse
mergulhando uma agulha numa veia, Vito Corleone disparou o segundo tiro
naquela teia vermelha.
Fanucci caiu de joelhos, escorando a porta aberta. Soltou um gemido
terrvel, e esse gemido, denotando grande sofrimento fsico, pareceu a Vito quase
cmico. Continuou a dar esses gemidos; Vito lembrou-se de ter ouvido pelo
menos trs deles antes de encostar a arma na face suada e gordurosa de Fanucci
e atirar no seu crnio. No se passaram mais de cinco segundos para que Fanucci
tombasse morto, obstruindo a porta aberta com seu corpo.
Com muito cuidado, Vito tirou a carteira do bolso do palet do morto e
colocou-a dentro de sua camisa. Depois, atravessou a rua para a casa de sto,
da para o quintal e subiu pela sada de incndio at o telhado. L de cima, deu
uma olhada para a rua. O corpo de Fanucci estava ainda estendido na entrada do
prdio, mas no havia sinal de qualquer outra pessoa. Duas janelas foram
levantadas no edifcio, e ele pde ver cabeas pretas movendo-se para fora, mas
desde que no podia distinguir as feies das pessoas, elas certamente tambm
no podiam distinguir as suas. E esses homens no dariam qualquer informao
polcia. Fanucci deveria ficar ali at amanhecer ou at que, um rondante
encontrasse o corpo. Nenhuma pessoa daquela casa deliberadamente se exporia
suspeita ou interrogatrio da polcia. Elas trancariam as suas portas e fingiriam
que no tinham ouvido coisa alguma.
Vito podia aproveitar bem o seu tempo. Andou por cima dos telhados at
chegar porta do seu prprio telhado e desceu para o seu apartamento. Abriu a
porta, entrou e tomou a fech-la atrs de si. Examinou a carteira do morto. Alm
dos setecentos dlares que dera a Fanucci, havia apenas algumas notas de um
dlar e uma de cinco dlares.
Enfiada num cantinho da carteira havia uma moeda de ouro antiga de
cinco dlares, provavelmente uma mascote. Se Fanucci fosse um gangster rico,
certamente no traria consigo sua riqueza. Isso confirmou algumas das suspeitas
de Vito.
Ele sabia que tinha de livrar-se da carteira e da arma (sabendo muito, bem
mesmo, ento, que devia deixar a moeda de ouro na carteira). Subiu novamente
at o telhado e percorreu algumas sacadas. Atirou a carteira para uma passagem
de ar e depois tirou as balas da arma e bateu com o seu cano na sacada do
telhado, O cano do revlver no quebrou. Ele virou a arma em sua mo e bateu
com a coronha no lado de uma chamin. A coronha partiu-se em duas metades.
Ele bateu novamente e o revlver quebrou-se em cano e coronha, duas peas
separadas. Atirou cada parte numa passagem de ar diferente. No fizeram barulho
quando atingiram o solo cinco andares abaixo, mas afundaram no monte de lixo
acumulado ali. Pela manh, mais lixo seria atirado ali pelas janelas e, com sorte,
cobriria tudo. Vito voltou para o seu apartamento.
Vito tremia um pouco, mas estava completamente controlado. Mudou a
roupa e, receando que houvesse algum salpico de sangue nela, jogou-a numa tina
de metal que sua mulher usava para lavar roupa. Apanhou lixvia e sabo escuro
grosseiro para pr de molho a roupa e esfregou-a com a pea especial de metal
embaixo da pia. Depois esfregou a tina e a pia com lixvia e sabo. Achou uma
trouxa de roupa recm-lavada no canto do quarto de dormir, com a qual misturou
sua roupa. Em seguida, vestiu uma camisa e calas limpas e desceu para juntar-
se mulher e aos filhos e vizinhos em frente da moradia.
Todas essas precaues foram inteiramente desnecessrias. A polcia,
depois de descobrir o cadver ao amanhecer, nunca interrogou Vito Corleone. Na
verdade ele ficou espantado de que a polcia nada soubesse a respeito da visita
de Fanucci sua casa na noite em que ele foi mortalmente baleado. Tinha
contado com isso para um libi, Fanucci deixando o seu apartamento vivo. Soube
apenas depois que a polcia estava satisfeitssima com o assassinato de Fanucci e
no se preocupava em perseguir os assassinos. A polcia supunha que fosse
outra execuo de alguma quadrilha, e interrogara os maus elementos com ficha
de extorsionrios e carta de valentes. Como Vito nunca se havia metido em
encrenca, jamais despertou qualquer suspeita.
Mas se ele havia ludibriado a polcia, o mesmo no acontecia com relao
a seus parceiros. Pete Clemenza e Tessio o evitaram nas duas semanas
seguintes, depois vieram visit-lo uma noite. Vieram com bvio respeito. Vito
Corleone saudou-os com uma cortesia impassvel e serviu-lhes vinho.
Clemenza falou primeiro. Disse brandamente:
Ningum est cobrando dos comerciantes da Nona Avenida. Ningum
est cobrando dos jogos de cartas e outros jogos de azar da redondeza.
Viro Corleone olhou para os dois homens com firmeza, mas no
respondeu.
Podamos tomar os fregueses. de Fanucci acrescentou Tessio.
Eles nos pagariam.
Vito Corleone deu de ombros.
Por que vir a mim? No tenho interesse nessas coisas.
Clemenza deu uma gargalhada. Mesmo em sua juventude, antes que a
sua enorme barriga crescesse, ele tinha a gargalhada de um gorducho. Perguntou
ento a Vito Corleone:
Onde est aquela arma que lhe dei para o servio do caminho? Como
voc no vai precisar mais dela, pode devolv-la a mim.
Lenta e calculadamente, Vito Corleone tirou uma bolada de notas de. seu
bolso lateral e destacou cinco notas de dez dlares.
Tome aqui, eu lhe pago a arma. Joguei-a fora depois do servio do
caminho.
Ele sorriu para os dois homens.
Por essa poca Vito Corleone no conhecia o efeito enregelante de seu
sorriso. Ele sorriu como se tivesse dito alguma piada particular que somente ele
mesmo pudesse compreender. Mas como sorria desse modo somente em
assuntos mortais, e como a piada no era realmente particular e como seus olhos
no sorriam, e como sua personalidade externa era geralmente to sensata e
calma, o desmascaramento repentino de seu verdadeiro ego era assustador.
Clemenza balanou a cabea.
No quero o dinheiro retrucou.
Vito meteu as notas no bolso. E esperou. Eles todos se entendiam uns
aos outros. Sabiam que ele matara Fanucci, e embora jamais houvessem falado
sobre isso a qualquer pessoa, toda a redondeza, em poucas semanas, tambm
sabia. Vito Corleone era tratado como um homem de respeito por todo mundo.
Mas no fez qualquer tentativa para tomar conta das extorses e tributos cobrados
pelo falecido Fanucci.
O que se seguiu ento foi inevitvel. Uma noite, a mulher de Vito trouxe
uma vizinha, uma viva, ao apartamento. A mulher era italiana e de car ter
inatacvel. Trabalhava arduamente para manter um lar para os seus filhos sem
pai. O filho de 16 anos de idade trazia para casa o seu envelope de pagamento
lacrado, para entregar a ela no estilo da velha Itlia; a filha de 17 anos, que era
costureira, fazia o mesmo. Toda a famlia pregava botes em cartes, noite, a
preo por pea de trabalho de escravo. O nome da mulher era Signora Colombo.
A mulher de Vito Corleone falou:
A signora tem um favor a pedir a voc. Ela est tendo alguma
dificuldade.
Vito Corleone esperava que a mulher lhe pedisse algum dinheiro, o que
ele estava disposto a dar. Mas parece que a Sra. Colombo possua um cachorro
que o seu filho caula adorava. O senhorio recebera queixas contra o fato de o
cachorro latir noite e dissera Sra. Colombo para se livrar do animal. Ela fingira
fazer isso. O senhorio descobrira que ela o enganara e lhe havia ordenado que
desocupasse o apartamento. A mulher prometera dessa vez livrar-se realmente do
cachorro e havia feito isso. Mas o senhorio estava to zangado que no queria
revogar a ordem. Ela teria de sair ou a polcia seria chamada para p-la para fora.
E o seu pobre menino tinha chorado muito quando eles deram o cachorro a
parentes que viviam em Long Island. Assim, por um nada, eles perderiam o seu
lar.
Vito Corleone perguntou gentilmente mulher:
Por que a senhora me pede para ajud-la?
A Sra. Colombo apontou para a esposa dele.
Ela me disse para pedir ao senhor.
Ele ficou surpreso. Sua mulher nunca o interrogara sobre a roupa que ele
lavara na noite em que matara Fanucci. Nunca lhe perguntara de onde vinha todo
o dinheiro quando ele no estava trabalhando. Mesmo agora o seu rosto estava
impassvel. Vito disse para a Sra. Colombo:
Posso dar-lhe algum dinheiro para ajud-la a mudar-se, se isso o que
a senhora quer.
A mulher balanou a cabea, chorando.
Todas as minhas amigas esto aqui, todas as meninas com quem eu
cresci na Itlia. Como posso me mudar para outro lugar onde s h estranhos?
Quero que o senhor fale com o senhorio para deixar que eu fique aqui.
Vito acenou com a cabea.
Est feito, ento. A senhora no ter de se mudar. Falarei com ele
amanh de manh.
A sua mulher deu-lhe um sorriso que ele no conhecia, mas que sentiu
satisfao em receber. A Sra. Colombo parecia um pouco em dvida.
Tem certeza de que o senhorio vai concordar? perguntou ela.
O Signor Roberto? Vito perguntou com uma voz de surpresa. Com
certeza, ele dir sim. Ele um sujeito de bom corao. Assim que eu explicar o
que acontece com a senhora ele ficar com pena de sua desgraa. Agora deixe
de se preocupar com isso. No fique to transtornada. Poupe a sua sade, para o
bem de seus filhos.
O senhorio, Sr. Roberto, vinha ao local todo dia para inspecionar os cinco
conjuntos de moradias que ele possua. Ele era um padrone, um homem que
vendia trabalhadores italianos recm-chegados para as grandes companhias. Um
homem educado do Norte da Itlia, sentia apenas desprezo por esses sulistas
analfabetos da Siclia e de Npoles que pululavam como vermes pelos seus
prdios, que atiravam lixo nas reas internas, que deixavam as baratas e os ratos
roerem as suas paredes sem sequer levantarem a mo para preservarem a
propriedade dele. No era um homem mau, era um bom marido e pai, mas tinha
constante preocupao a respeito de seus investimentos, a respeito do dinheiro
que ele ganhava, a respeito das despesas inevitveis decorrentes do fato de ser
ele um homem de propriedade, que tinha reduzido os seus nervos a frangalhos, de
forma que vivia num constante estado de irritao. Quando Vito Corleone o deteve
na rua para pedir-lhe que o ouvisse por um minuto, o Sr. Roberto foi frio, mas no
rude, pois qualquer um desses sulistas podia enfiar uma faca no indivduo que o
irritasse, embora esse rapaz parecesse ser um sujeito calmo.
Signor Roberto disse Vito Corleone a amiga de minha mulher,
uma viva pobre sem um homem para proteg-la, contou-me que por algum
motivo recebeu ordem para se mudar do seu apartamento no edifcio de
propriedade do senhor. Ela est desesperada. No tem dinheiro, no tem amigas,
a no ser as que vivem aqui. Eu disse a ela que falaria com o senhor, que o
senhor um homem sensato que agiu assim por algum mal-entendido. Ela livrou-
se do animal que causou toda a confuso e, assim, por que no deve ela ficar? De
um italiano para outro, peo ao senhor que atenda ao favor.
O Signor Roberto estudava o homem postado diante de si. Viu um tipo de
estatura mdia, mas de constituio forte, um campons, mas no um bandido,
embora ele to irrisoriamente tivesse ousado chamar-se de italiano. O senhorio
deu de ombros.
J aluguei o apartamento a outra famlia por um preo mais alto
retrucou. No posso decepcionar essa famlia em benefcio de sua amiga.
Vito Corleone acenou com a cabea numa compreenso razovel.
Quanto mais por ms? perguntou ele.
Cinco dlares respondeu o Sr. Roberto.
Isso era mentira. O apartamento ferrovirio, com quartos escuros, era
alugado por doze dlares por ms viva, e o Sr. Roberto no conseguiria
arrancar mais do que isso do novo inquilino.
Vito Corleone tirou um mao de notas do bolso e destacou trs notas de
dez dlares.
Aqui est o aumento de seis meses adiantado. O senhor no precisa
falar com ela sobre isso, ela uma mulher orgulhosa. Procure-me dentro de seis
meses. Mas naturalmente o senhor deixar que ela fique com o cachorro.
No me diga retrucou o Sr. Roberto. E quem diabo voc para
me dar ordens! Tome cuidado com os seus modos ou voc ser obrigado a voltar
a andar no seu burrinho l nas ruas da Siclia.
Vito levantou as mos surpreso.
Estou apenas pedindo isso. Nunca se sabe quando se vai precisar de
um amigo, no verdade? Receba esse dinheiro como sinal de minha boa
vontade e tome a sua prpria deciso. Eu no me atreveria a brigar por causa
disso. Meteu o dinheiro na mo do Sr. Roberto. Faa.me esse pequeno
favor, receba o dinheiro e pense no assunto. Amanh de manh, se o senhor
quiser devolver o dinheiro, por quem , faa-o. Se o senhor quiser a mulher fora
de sua casa, como posso impedir o senhor? Afinal de contas, a propriedade sua.
Se o senhor no quer o cachorro l, eu compreendo. Eu mesmo no gosto de
animais. Bateu de leve no ombro do Sr. Roberto. Faa-me esse servio,
sim? No esquecerei isso. Informe-se com seus amigos da redondeza sobre mim,
eles lhe diro que sou um homem que sabe mostrar sua gratido.
Mas naturalmente o Sr. Roberto j comeara a compreender. tardinha,
ele fez suas investigaes sobre Vito Corleone. No esperou at a manh
seguinte. Bateu na porta de Corleone naquela mesma noite, desculpando-se pelo
adiantado da hora, e aceitou um copo de vinho oferecido pela Signora Corleone.
Assegurou a Vito Corleone que tudo tinha sido um horrvel mal-entendido, que
naturalmente a Signora Colombo podia continuar no apartamento e naturalmente
podia ficar com o cachorro. Quem eram esses miserveis inquilinos para se
queixarem do barulho de um pobre animal, quando pagavam um aluguel to
baixo? No fim, puxou os trinta dlares que Vito Corleone lhe tinha dado e os ps
sobre a mesa dizendo da maneira mais sincera:
A sua bondade em ajudar essa pobre viva me envergonhou e desejo
mostrar que eu tambm pratico a caridade crist. O aluguel dela continuar a ser o
que era.
Todos os interessados desempenharam essa comdia com perfeio. Vito
serviu mais vinho, pediu mulher que trouxesse bolos, apertou a mo do Sr.
Roberto e elogiou o seu bonssimo corao. O Sr. Roberto suspirou e respondeu
que ter travado conhecimento com um homem como Vito Corleone restitua-lhe a
f na natureza humana. Finalmente, separaram-se efusivamente um do outro. O
Sr. Roberto, com os nervos em pandarecos por ter escapado por um triz, pegou o
bonde para a sua casa no Bronx e foi dormir. S reapareceu no local trs dias
depois.
Vito Corleone era agora um homem de respeito nas redondezas. Era
reputado como sendo um membro da Mfia da Siclia. Um dia, um homem que
mantinha jogos de cartas num quarto mobiliado veio a ele e voluntariamente
comeou a pagar-lhe vinte dlares por semana pela sua amizade. Vito tinha
apenas de visitar o jogo uma ou duas vezes por semana para que os jogadores
compreendessem que estavam sob sua proteo.
Os comerciantes que tinham problemas com rapazes desordeiros pediam-
lhe para intervir. Ele assim fazia e era convenientemente recompensado. Logo
passou a ter renda, enorme para a poca e o lugar, de cem dlares por semana.
Desde que Clemenza e Tessio eram seus amigos, seus aliados, Vito tinha de dar
a cada um deles parte do dinheiro, mas isso ele fazia sem que lhe pedissem.
Finalmente resolveu entrar no negcio de importao de azeite com seu
companheiro de infncia, Genco Abbandando. Genco cuidaria do negcio, da
importao do azeite da Itlia, da compra ao preo adequado, da armazenagem
no estabelecimento do pai. Clemenza e Tessio seriam os vendedores. Iriam a
todas as mercearias italianas de Manhattan, em seguida s do Brooklyn, depois s
do Bronx, para persuadir os merceeiros a estocar o azeite Genco Pura. (Com sua
modstia tpica, Vito Corleone recusou-se a dar o seu prprio nome marca do
produto.) Vito naturalmente seria o chefe da firma desde que estava fornecendo a
maior parte do capital. Tambm seria chamado em casos especiais em que
merceeiros resistissem s conversas de venda de Clemenza e Tessio. Ento Vito
Corleone usaria os seus prprios poderes de persuaso.
Durante os anos seguintes, Vito Corleone levou a vida plenamente
satisfatria de um pequeno comerciante inteiramente dedicado a consolidar sua
empresa comercial numa economia dinmica e em expanso. Ele era um pai e
marido dedicado, mas to ocupado que no podia devotar muito de seu tempo
famlia. proporo que o azeite Genco Pura se tornava o leo italiano importado
mais vendido na Amrica, a sua organizao expandia-se rapidamente. Como
qualquer bom negociante, comeou a compreender os benefcios de suplantar os
concorrentes vendendo por preo mais baixo, dificultando-lhes a distribuio por
persuadir os merceeiros a estocar menos das marcas deles. Como qualquer bom
negociante, Vito visava a conseguir um monoplio forando os concorrentes a
abandonar o campo ou fundir-se com a sua prpria companhia. Contudo, desde
que se iniciara relativamente fraco, economicamente, desde que no acreditava
na publicidade, confiando apenas na palavra falada, e desde que, para dizer a
verdade, seu azeite no era melhor do que o dos seus competidores, ele no
podia usar os golpes decisivos comuns dos negociantes legtimos. Tinha de
confiar na fora de sua prpria personalidade e na sua reputao de homem de
respeito
Embora sendo um homem moo, Vito Corleone tornou-se conhecido como
um homem sensato. Nunca pronunciava uma ameaa. Sempre usava a lgica,
que era realmente irresistvel. Sempre assegurava que o outro cara teria a sua
parte de lucro. Ningum perdia. Ele fazia isso, naturalmente, por meios bvios.
Como muitos negociantes de gnio, ele entendia que a concorrncia livre era
ruinosa, o monoplio era eficiente. E assim simplesmente procurava conseguir
esse monoplio eficiente. Havia atacadistas de azeite, no Brooklyn, homens de
temperamento irritvel, teimosos, contrrios razo, que se recusavam a
perceber, a reconhecer, a viso de Vito Corleone, mesmo depois que ele tinha
explicado tudo a eles com a maior pacincia e os mnimos detalhes. Com esses
homens, Vito Corleone levantava os braos em desespero e mandava Tessio ao
Brooklyn para instalar o quartel-general e resolver o problema. Armazns eram
incendiados, caminhes carregados de azeite eram propositadamente tombados e
o lquido oleoso se espalhava formando lagos nas ruas caladas do cais. Um
homem impetuoso, um milans arrogante com mais f na polcia do que um santo
tinha em Cristo, realmente procurara as autoridades para apresentar queixa contra
seus compatriotas italianos, infringindo a lei de dez sculos da omert. Mas antes
que a questo pudesse ir um pouco adiante, o atacadista desapareceu, para
nunca mais ser visto, abandonando sua dedicada esposa e trs filhos, que, graas
a Deus, j estavam bem crescidos e em condies de tomar conta do negcio e
chegar a um acordo com a Companhia de Azeite Genco Pura.
Mas os grandes homens no nascem grandes, tornam-se grandes, e era
isso o que acontecia com Vito Corleone. Quando a Lei Seca foi aprovada e o
lcool proibido de ser vendido, Vito Corleone deu o passo final de um negociante
tipicamente comum, um tanto cruel, para se tornar um grande Don no mundo do
empreendimento criminoso. No aconteceu num dia, no aconteceu num ano,
mas, no fim do perodo da Lei Seca e comeo da Grande Depresso, Vito
Corleone se tornara o Padrinho, o Don, Don Corleone.
Isso comeou de modo bem casual. Nessa poca, a Companhia de Azeite
Genco Pura tinha uma frota de seis caminhes de entrega. Por intermdio de
Clemenza, Vito Corleone entrou em contato com um grupo de contrabandistas
italianos que traziam bebidas alcolicas e usque do Canad. Precisavam de
caminhes e entregadores para distribuir seu produto em Nova York.
Entregadores que fossem de confiana, discretos e tivessem alguma
determinao e fora. Queriam pagar a Vito Corleone pela utilizao de seus
caminhes e de seus homens. A remunerao era to grande que Vito Corleoiie
reduziu drasticamente seu negcio de azeite para usar os caminhes quase
exclusivamente para o servio dos contrabandistas de bebidas. Isso a despeito do
fato de que esses cavalheiros tinham feito a sua oferta acompanhada de uma
ameaa delicada. Mas mesmo ento Vito Corleone era um homem to
circunspecto que no se considerou insultado com a ameaa, nem se zangou, tam
pouco recusou uma oferta bastante lucrativa por causa disso. Avaliou a ameaa,
achou-a pouco convincente, e o seu conceito dos seus novos parceiros baixou
porque eles tinham sido to estpidos para usar ameaas onde no havia a menor
necessidade. Isso era uma informao til a ser ponderada no devido momento.
Ele prosperou novamente. Porm, mais importante ainda, adquiriu
conhecimento, contatos e experincia. E acumulou boas aes como um
banqueiro acumula valores mobilirios. Pois nos anos seguintes ficou claro que
Vito Corleone no era apenas um homem de talento, mas, a seu modo, um gnio.
Tornou-se o protetor das famlias italianas que se estabeleciam com
pequenos bares clandestinos em suas prprias casas, vendendo usque a quinze
centavos o copo a trabalhadores solteiros. Tornou-se padrinho do filho caula da
Sra Colombo quando o menino recebeu a crisma e deu um belo presente de uma
moeda de ouro de vinte dlares. Entrementes, desde que era inevitvel que
alguns dos seus caminhes fossem detidos pela polcia, Genco Abbandando
contratou um excelente advogado com muitos elementos de contato no
Departamento da Polcia e no Judicirio. Um sistema de gratificaes foi
estabelecido e logo a organizao Corleone passou a ter uma folha enorme, a
lista de funcionrios habilitados a receber uma quantia mensal. Quando o
advogado procurou reduzir a lista, alegando a grande despesa, Vito Corleone
tranqilizou-o.
No, no disse ele. Mantenha todo mundo nela, mesmo as
pessoas que no nos podem ajudar agora. Acredito na amizade e quero mostrar a
minha amizade primeiro.
medida que o tempo passava, o imprio de Corleone se tornava maior,
mais caminhes eram agregados frota, a folha se tornava maior. Tambm os
homens que trabalhavam diretamente para Tessio e Clemenza aumentavam em
nmero. Toda a coisa estava se tornando difcil de controlar. Finalmente Vito
Corleone concebeu um sistema de organizao. Deu a Clemenza e Tessio, isto ,
a cada um dos dois, o ttulo de caporegime, ou capito, e aos homens que
trabalhavam sob as ordens deles a graduao de solda dos. Designou Genco
Abbandando seu conselheiro, ou c co on ns si ig gl li io or ri i. Ps camadas de isolamento entre ele
mesmo e qualquer ato operacional. Quando dava uma ordem era a Genco ou a
um dos seus caporegimes a ss. Raramente tinha testemunha para ouvir qualquer
ordem que ele desse a qualquer um deles. Depois separou o grupo de Tessio e o
fez responsvel pelo Brooklyn. Mais tarde tambm separou Tessio de Clemenza e
tornou claro com o decorrer dos anos que no queria que os dois homens se
ligassem nem sequer socialmente, a no ser quando absolutamente necessrio.
Explicou isso ao mais inteligente, Tessio que compreendeu imediatamente a
inteno de Corleone embora este explicasse a coisa como sendo uma medida de
segurana contra a lei. Tessio compreendeu que Vito no queria que os seus dois
caporegimes tivessem oportunidade de conspirar contra ele, embora tambm
compreendesse que no havia m vontade nisso, era apenas uma precauo
ttica. Em troca, Vito deu a Tessio plena liberdade de ao no Brooklyn, enquanto
conservava o feudo do Bronx, de Clemenza, muito mais sob o seu prprio
domnio. Clemenza era o homem mais valente, mais arrojado, mais cruel, apesar
de sua jovialidade externa, e precisava de um controle mais severo.
A Grande Depresso aumentou o poder de Vito Corleone. E na verdade
foi por essa poca que ele passou a ser chamado de Don Corleone. Em todas as
partes da cidade, homens honestos solicitavam trabalho honesto em vo. Homens
orgulhosos rebaixavam a si mesmos e as suas famlias para aceitarem a caridade
oficial de um funcionalismo insolente. Mas os homens de Don Corleone andavam
pelas ruas de cabea erguida, com os bolsos abarrotados de dinheiro. Sem
qualquer medo de perder o emprego. E at Don Corleone, o mais modesto dos
homens no podia deixar de sentir um pouco de orgulho. Ele estava cuidando de
seu mundo, seu povo. No havia faltado queles que dependiam dele e que lhe
deram o suor do seu rosto, arriscaram sua liberdade e sua vida trabalhando para
ele. E quando um empregado dele era preso e mandado para a priso por
qualquer infortnio a famlia desse homem recebia uma mesada e no era uma
esmola miservel, mesquinha dada de m vontade mas a mesma quantia
que o homem ganhava quando solto
Isso naturalmente no era pura caridade crist. Nem seus melhores
amigos chamariam Don Corleone de um santo do cu. Havia um interesse oculto
nessa generosidade. Um empregado mandado priso sabia que tinha apenas de
manter-se calado para que a sua mulher e filhos recebessem os cuidados
necessrios. Sabia que se no informasse polcia seria calorosamente recebido
quando sasse da priso. Haveria uma festa esperando por ele em sua casa, a
melhor comida, ravili, vinho e pastis, tudo feito em casa, com todos os amigos e
parentes reunidos para festejar a sua libertao. E s vezes durante a noite o
c co on ns si ig gl li io or ri i Genco Abbandando, ou talvez o prprio Don Corleone, fazia uma rpida
visita para apresentar os seus respeitos a esse homem to corajoso, tomava um
copo de vinho em sua honra e deixava um belo presente em dinheiro, a fim de que
ele pudesse gozar uma semana ou duas de folga com a famlia antes de retornar
sua faina diria. Tal era a infinita piedade e compreenso de Don Corleone.
Foi por essa poca que Don Corleone concebeu a idia de que dirigia o
seu mundo muito melhor do que os seus inimigos dirigiam o mundo maior que
continuamente obstrua o seu caminho. E esse sentimento era alimentado tambm
pela gente pobre da redondeza que constantemente lhe vinha pedir ajuda. Para
conseguir um auxlio da previdncia social, arranjar emprego para um rapaz ou
tirar outro da cadeia, para tomar emprestada uma soma de dinheiro
desesperadamente necessitada, para intervir junto aos senhorios que contra todas
as razes exigiam aluguel dos inquilinos desempregados.
Don Vito Corleone ajudava todos eles de boa vontade, com palavras de
estmulo para tirar o gosto amargo da caridade que lhes fazia. Era portanto natural
que quando esses italianos estavam atrapalhados ou confusos sobre quem votar
para represent-los no legislativo estadual, nos cargos municipais, no Congresso,
pedissem o conselho do amigo Don Corleone, Padrinho deles. E assim ele se
tomou um poder poltico a ser consultado pelos chefes de partido prticos.
Consolidou esse poder com uma inteligncia de estadista de longo alcance;
ajudando rapazes brilhantes de famlias italianas a freqentar faculdades, rapazes
que se tornariam advogados, promotores pblicos e at juzes. Planejava o futuro
do seu imprio com toda a previso de um grande lder nacional.
A revogao da Lei Seca representou um golpe tremendo para o seu
imprio, mas outra vez ele tomara suas precaues. Em 1933, enviou emissrios
para o homem que controlava todas as atividades de jogo de Manhattan, o jogo de
dados nas docas, a agiotagem, a aceitao de apostas clandestinas em esportes
e corridas de cavalos, as casas que mantinham o jogo de pquer; a poltica ou a
extorso das fbricas de roupas feitas do Harlem. O nome desse homem era
Salvatore Maranzano, sendo ele um dos reconhecidos pezzonovanti, chefes,
figures do submundo de Nova York. Os emissrios de Corleone, com sua
organizao, sua poltica e contatos polticos, podiam dar s operaes de
Maranzano uma proteo vigorosa e a nova fora de expandir-se pelo Brooklyn e
pelo Bronx. Mas Maranzano era um homem de pouca viso e rejeitou a proposta
de Corleone com desprezo. O grande Al Capone era amigo de Maranzano, e ele
tinha a sua prpria organizao, os seus prprios homens, mais um enorme
aparelhamento blico. No daria confiana a esse impostor cuja reputao era
mais de um negociador do que de um verdadeiro mafioso. A recusa de Maranzano
desencadeou a grande guerra de 1933 que mudaria toda a estrutura do submundo
de Nova York.
primeira vista, parecia uma luta desigual. Salvatore Maranzano tinha
uma organizao poderosa e capangas bem treinados. Mantinha amizade com
Capone em Chicago e podia pedir ajuda nesse setor. Tambm mantinha relaes
com a Famlia Tattaglia, que controlava a prostituio na cidade e o que havia do
fraco trfico de entorpecentes naquela poca. Tinha igualmente contatos polticos
com poderosos lderes dos negcios que utilizavam seus capangas para
aterrorizar os sindicalistas judeus do setor de roupas feitas e os sindicatos
anarquistas italianos dos operrios de construo.
Contra isso, Don Corleone podia lanar dois pequenos, mas
soberbamente organizados, regimes dirigidos por Clemenza e Tessio. Os seus
contatos polticos e policiais seriam anulados pelos lderes dos negcios que
suportariam MaranzanO. Mas a seu favor estava a falta de informaes do inimigo
sobre a sua organizao. O submundo ignorava a verdadeira fora de seus solda
dos e at tinha sido enganosamente levado a pensar que Tessio, no Brooklyn, era
uma operao separada e independente.
Entretanto, apesar de tudo isso, foi uma batalha desigual at que Vito
Corleone equilibrou as coisas com um golpe de mestre.
Maranzano pediu a Capone que enviasse os seus dois melhores
pistoleiros a Nova York para eliminar o impostor. A Famlia Corleone tinha amigos
e informantes em Chicago que transmitiram a notcia de que os dois pistoleiros
estavam chegando de trem. Vito Corleone despachou Luca Brasi para cuidar
deles com instrues que deixariam solta os seus instintos mais selvagens.
Brasi e sua gente, quatro de seus homens, receberam os pistoleiros de
Chicago na estao ferroviria. Um dos homens de Brasi conseguiu um txi, e,
tomando o lugar do motorista, o conduziu para executar o servio, em combinao
com o carregador da estao, que, pegando a bagagem, levou os dois homens de
Capone para esse txi. Quando eles entraram no carro, Brasi e outro de seus
homens entraram atrs dele, de armas em punho, e fizeram os dois pistoleiros de
Chicago deitarem no cho do veculo. O txi foi levado para um armazm perto
das docas que Brasi tinha preparado para eles.
Os dois homens de Capone tiveram as mos e os ps amarrados, e
pequenas toalhas de enxugar mo foram metidas na boca dos dois para evitar que
gritassem.
Ento Brasi apanhou um machado que estava encostado na parede e
comeou a retalhar um dos homens de Capone. Cortou um dos ps arrancando-o,
depois as pernas na altura dos joelhos, e em seguida as coxas, no lugar em que
se uniam com o tronco. Brasi era um homem extremamente forte, mas teve de dar
vrios golpes com o machado para alcanar sua finalidade. Nessa altura,
naturalmente, a vtima j tinha entregue a alma ao Criador e o cho do armazm
estava escorregadio com os fragmentos talhados a machado de sua carne e os
salpicos de sangue. Quando Brasi se voltou para a segunda vtima, verificou j ser
desnecessrio qualquer esforo. O segundo pistoleiro de Capone, aterrorizado,
havia incrivelmente engolido a toalha de mo e se sufocado. A toalha foi
encontrada no estmago do homem quando a polcia fez a autpsia para
determinar a causa da morte.
Alguns dias depois, em Chicago, Capone recebeu uma mensagem de Vito
Corleone. Dizia o seguinte: Voc sabe agora como eu trato os inimigos. Por que
um napolitano tem de se meter numa briga entre sicilianos? Se voc quer que eu
o considere como amigo, eu lhe devo um servio que pagarei quando for preciso.
Um homem como voc deve saber como muito mais vantajoso ter um amigo
que, em lugar de pedir ajuda a voc, cuida de seus prprios negcios e est
sempre pronto para ajudar voc em algum momento futuro de dificuldade. Se voc
no deseja a minha amizade, assim seja. Mas ento devo dizer-lhe que o clima
nesta cidade mido, insalubre, para os napolitanos, sendo aconselhvel que
voc nunca a visite.
A arrogncia desta carta era calculada. Don Corleone tinha o grupo de
Capone em baixo conceito, considerando-os como assassinos estpidos e bvios.
Seus informantes comunicaram-lhe que Capone perdera toda a influncia poltica
devido sua arrogncia pblica.e ostentao de sua riqueza criminosa. Don
Corleone sabia, de fato era positivo, que, sem influncia poltica, sem a
camuflagem da sociedade, o mundo de Capone e outros como ele seria facilmente
destrudo. Sabia que Capone estava a caminho da destruio. Sabia tambm que
a influncia de Capone no ultrapassava os limites de Chicago, por mais terrvel e
penetrante que essa influncia pudesse ser.
A ttica surtiu efeito. No tanto devido sua ferocidade, mas devido
rapidez fria, instantaneidade da reao de Don Corleone. Se o seu servio de
informaes era to bom, qualquer passo que se tentasse dar estaria prenhe de
perigo. Era melhor, mais prudente, aceitar a oferta de amizade com a sua implcita
recompensa. O grupo de Capone respondeu que no se meteria na briga.
As coisas agora estavam equilibradas. E Vito Corleone conquistara um
bocado de respeito em todo o submundo dos Estados Unidos com a humilhao
do grupo de Capone. Durante seis meses, Don Corleone levou a melhor sobre
Maranzano. Atacou os jogos de dados sob a proteo desse gangster, localizou o
seu maior banqueiro poltico no Harlem e o aliviou do jogo de um dia, no
somente em dinheiro, mas tambm em outras coisas. Brigou com os inimigos em
todas as frentes. Mesmo no setor das roupas feitas, ele enviou Clemenza e seus
homens para lutar do lado dos sindicalistas contra os capangas pagos por
Maranzano e os donos das lojas de vestidos. E em todas as frentes seu eficiente
servio de informaes e sua organizao superior o tornaram vencedor. A
ferocidade jovial de Clemenza, que Corleone empregava judiciosamente, tambm
contribua para virar a sorte da batalha. E ento Don Corleone mandou o regime
de Tessio, que estava sendo mantido na reserva, atacar o prprio Maranzano.
Nessa altura, Maranzano havia enviado emissrios pedindo paz. Vito
Corleone recusou-se a receb-los, esquivando-se deles com base num ou noutro
pretexto. Os soldados de Maranzano comearam a abandonar o lder por no
desejarem morrer por uma causa perdida. Os bookmakers e agiotas passaram a
pagar organizao Corleone a sua proteo. A guerra estava quase terminada.
Ento, finalmente, na vspera de Ano-Novo, em 1933, Tessio penetrou
nas defesas do prprio Maranzano. Os lugares-tenentes de Maranzano estavam
ansiosos para entrar em acordo e aceitaram em levar o chefe para o local de
sacrifcio. Disseram-lhe que tinham combinado uma reunio num restaurante do
Brooklyn com Corleone e o acompanharam como guarda-costas. Deixaram-no
sentado numa mesa axadrezada, mastigando lentamente um pedao de po, e
fugiram do restaurante quando Tessio e quatro de seus homens entraram. A
execuo foi rpida e certeira. Maranzano, com a boca cheia de po meio
mastigado, foi crivado de balas. A guerra terminara.
O imprio de Maranzano foi incorporado organizao de Corleone. Don
Corleone estabeleceu um sistema de tributo, permitindo que todos os titulares
permanecessem em seus lugares de bookmakers e controladores sindicais. Em
compensao, passou a ter apoio nos sindicatos do setor de roupas feitas, o que
nos anos vindouros se tornaria extremamente importante. E agora que havia
resolvido seus negcios, Don Corleone viu-se s voltas com dificuldades
domsticas.
Santino Corleone, Sonny, estava com 16 anos de idade e uma altura
espantosa de 1,80m, ombros largos e um rosto grave e um tanto sensual, mas de
modo algum afeminado. Porm, enquanto Fredo era um menino sossegado e
Michael, naturalmente um fedelho, Santino estava constantemente metido em
complicaes. Vivia brigando na rua, era mau aluno na escola e, finalmente,
Clemenza, que era o padrinho do rapaz e tinha o dever de falar, veio a Don
Corleone uma noite e informou-o de que o filho tomara parte num assalto mo
armada, uma aventura estpida que podia ter conseqncias bem desagradveis.
Sonny era obviamente o chefe do bando, sendo que os outros dois rapazes que
participaram do assalto eram seus subordinados.
Foi uma das pouqussimas vezes em que Vito Corleone perdeu as
estribeiras. Tom Hagen j vivia em sua casa h trs anos, e ele perguntou a
Clemenza se esse rapaz rfo tinha-se envolvido no assalto. Clemenza balanou
a cabea negativamente. Don Corleone mandou um carro apanhar Santino e lev-
lo ao seu escritrio na Companhia de Azeite Genco Pura.
Pela primeira vez, Don Corleone enfrentava a derrota. Sozinho com o
filho, deixou transbordar sua ira, xingando o grandalho Sonny em dialeto
siciliano, uma lngua muito mais satisfatria do que qualquer outra para se
expressar ira. Terminou perguntando:
Que que lhe deu o direito de cometer essa besteira? Que foi que fez
voc desejar cometer tal ato? Sonny estava ali em p, zangado, recusando-se,
a responder. Don Corleone disse com desprezo: to estpido. Que foi que
vocs ganharam com essa noite de trabalho? Cinqenta dlares cada um? Vinte
dlares? Voc arriscou sua vida por vinte dlares, hem?
Como se no tivesse ouvido estas ltimas palavras, Sonny respondeu
desafiadoramente:
Eu vi voc matar Fanucci.
Ah, ah retrucou Don Corleone, e voltou a afundar-se na poltrona,
esperando.
Quando Fanucci deixou o edifcio acrescentou Sonny mame
disse que eu podia subir para casa. Vi voc subir pelo telhado e segui voc. Vi
tudo o que voc fez. Fiquei ali e vi voc jogar fora a carteira e a arma.
Don Corleone suspirou.
Bem, ento no posso falar com voc sobre como voc tem de se
comportar. Voc no quer acabar a escola, voc no quer ser advogado? Os
advogados podem roubar mais dinheiro com uma pasta do que mil homens com
armas e mscaras.
Sonny arreganhou os dentes para ele e disse manhosamente:
Quero entrar no negcio da Famlia. Quando viu que o rosto de Don
Corleone continuava impassvel, que ele no rira da piada, Sonny acrescentou
prontamente: Quero aprender a vender azeite.
Don Corleone tambm no respondeu. Finalmente, deu de ombros.
Todo homem tem um destino sentenciou. No acrescentou que o
fato de o filho ter testemunhado o assassinato de Fanucci decidira o destino de
Sonny. Ele apenas virou-se para o outro lado e falou calmamente: Venha
amanh s nove horas. Genco mostrar a voc o que fazer.
Mas Genco Abbandando, com aquela intuio sagaz que um c co on ns si ig gl li io or ri i
deve ter, compreendeu a verdadeira inteno de Don Corleone e passou a usar
Sonny principalmente como guarda-costas do pai, uma posio na qual ele podia
tambm aprender as sutilezas de ser um Don. E isso ps em relevo o instinto
professoral do prprio Don Corleone, que comeou a dar ao filho mais velho
prelees sobre como deveria suced-lo.
Alm de repetir amide a teoria de que um homem tem apenas um
destino, Don Corleone constantemente censurava Sonny pelas suas exploses
temperamentais. Don Corleone considerava a utilizao de ameaas como a mais
tola atitude: o desencadeamento de raiva sem premeditao como a atitude
habitual mais perigosa. Ningum jamais ouvira Don Corleone pronunciar uma
simples ameaa, ningum jamais o vira numa raiva incontrolvel. Era
inconcebvel. E assim ele procurava ensinar a Sonny suas prprias disciplinas.
Alegava que no havia maior vantagem natural na vida do que ter um inimigo que
sobrestimasse nossos defeitos, a no ser ter um amigo que subestimasse nossas
virtudes.
O caporegime Clemenza tomou Sonny pela mo e ensinou-lhe a atirar e a
manejar o garrote. Sonny no apreciava a corda italiana, ele era muito
americanizado. Preferia o simples, direto, impessoal revlver anglo-saxo, o que
entristecia Clemenza. Mas Sonny tornou-se um constante e agradvel
companheiro do pai, dirigindo o carro dele, ajudando-o nos pequenos detalhes. Nos
dois anos seguintes, ele se parecia com qualquer filho que tivesse entrado no
negcio do pai, nem muito brilhante, nem muito ansioso, contente por ter um
trabalho leve.
Entrementes, seu companheiro de infncia e irmo semi-adotivo Tom
Hagen freqentava a faculdade. Fredo estava ainda na escola secundria;
Michael, o irmo menor, cursava a escola primria, e a irmzinha Connie era um
fedelho de quatro anos de idade. A famlia h muito se mudara para um edifcio de
apartamentos no Bronx. Don Corleone estava considerando a possibilidade de
comprar uma casa em Long Island, mas queria enquadrar isso em outros planos
que estava formulando.
Vito Corleone era um homem de viso. Todas as grandes cidades da
Amrica estavam travando uma luta tremenda no submundo. Guerrilhas
rebentavam em toda parte, maus elementos ambiciosos procuravam arrancar
para si um pedao do imprio; homens como o prprio Corleone procuravam
garantir as suas fronteiras e os seus negcios de extorso. Don Corleone via que
os jornais e as entidades governamentais estavam usando esses assassinatos
para conseguir leis cada vez mais rigorosas, para empregar mtodos policiais
mais severos. Previu que a indignao pblica podia at levar suspenso do
processo democrtico, o que poderia ser fatal para ele e sua gente. Seu prprio
imprio, internamente, se achava seguro. Ele resolveu estabelecer a paz entre
todas as faces em guerra em Nova York e depois no pas inteiro.
No tinha iluses sobre a periculosidade de sua misso. Passou o
primeiro ano encontrando-se com os diferentes chefes das quadrilhas de Nova
York, fundando os alicerces, sondando-os, propondo esferas de influncia que
seriam honradas por um conselho confederado voluntariamente ligado. Mas havia
inmeras faces, inmeros interesses especiais que entravam em conflito. Um
acordo era impossvel. Como outros grandes governantes e legisladores da
histria, Don Corleone resolveu que a ordem e a paz eram impossveis at que se
reduzisse o nmero de Estados reinantes a uma quantidade controlvel.
Havia cinco ou seis Famlias muito poderosas para serem eliminadas.
Mas o resto os terroristas da Mo Negra, os agiotas franco-atiradores, os
bookmakers valentes que operavam sem a adequada, isto , paga, proteo das
autoridades legais . teria de desaparecer. E assim ele montou o que foi com
efeito uma guerra colonial contra essa gente e lanou todos os recursos da
organizao Corleone contra ela.
A pacificao da rea de Nova York levou trs anos e teve algumas
recompensas inesperadas. A princpio, tomou a forma de azar. Um grupo de
assaltantes irlandeses enfurecidos, que Don Corleone marcara para ser
exterminado, quase leva a melhor com um simples golpe de audcia. Por sorte, e
com uma bravura suicida, um desses pistoleiros irlandeses furou o cordo de
proteo de Don Corleone e deu-lhe um tiro no peito. O assassino foi
imediatamente crivado de balas, mas o mal estava feito.
Contudo, isso deu a Santino Corleone sua oportunidade. Com o pai fora
de ao, Sonny assumiu o comando de uma tropa, seu prprio regime, com o
posto de caporegime, e como um jovem no-anunciado Napoleo mostrou a sua
genialidade para a guerrilha urbana. Mostrou tambm uma crueldade impiedosa,
cuja falta era o nico defeito que se podia atribuir a Don Corleone como
conquistador.
De 1935 a 1937, Sonny Corleone ganhou reputao como o mais astuto e
implacvel algoz que o submundo j conhecera. Contudo, no que diz respeito ao
simples terror, mesmo ele foi eclipsado pelo homem pavoroso chamado Luca
Brasi.
Foi Brasi que perseguiu o resto dos pistoleiros irlandeses e, sem ajuda de
ningum, eliminou todos eles. Foi Brasi, operando sozinho quando uma das seis
poderosas Famlias procurou intrometer-se e tornar-se protetora dos
independentes, que assassinou o chefe dessa Famlia como uma advertncia.
Pouco depois, Don Corleone restabeleceu-se de seu ferimento e fez a paz com
essa Famlia.
Em 1937, a paz e a harmonia reinavam em Nova York, exceto no que
dizia respeito a pequenos incidentes, pequenos mal-entendidos que eram,
naturalmente, s vezes fatais.
Tal como os governantes das cidades antigas, que mantinham vigilncia
sobre as tribos brbaras que rondavam seus muros, assim tambm Don Corleone
mantinha um olhar atento sobre os negcios do mundo fora do seu. Notou a
ascenso de Hitler, a queda da Espanha, a valentia da Alemanha contra a
Inglaterra em Munique. No se deixando ofuscar por esse mundo exterior, viu
claramente a aproximao da guerra mundial e compreendeu suas implicaes.
Seu prprio mundo ficaria mais inexpugnvel do que antes. No somente isso,
fortunas podiam ser feitas em tempo de guerra por gente esperta e de previso.
Mas para fazer isso, a paz devia reinar em seu domnio, enquanto a guerra
campeava no mundo exterior.
Don Corleone levou sua mensagem atravs dos Estados Unidos.
Conferenciou com compatriotas em Los Angeles, So Francisco, Cleveland,
Chicago, Filadlfia, Miami e Boston. Ele era o apstolo da paz do submundo e, em
1939, obtendo mais xito do que qualquer papa, havia conseguido um acordo
efetivo entre as mais poderosas organizaes do submundo do pas. Tal como a
Constituio dos Estados Unidos, esse acordo respeitava plenamente a
autoridade interna de cada membro em seu Estado ou cidade. O acordo abrangia
apenas esferas de influncia e um trato para garantir a paz no submundo.
E assim, quando a II Guerra Mundial irrompeu em 1939, quando os
Estados Unidos entraram no conflito em 1941, o mundo de Vito Corleone estava
em paz, em ordem, plenamente preparado para colher a safra de ouro em
igualdade de condies com todas as outras indstrias da progressista Amrica. A
Famlia Corleone tinha seu domnio sobre o fornecimento, no cmbio negro, de
cupes de racionamento de alimentos e de gasolina, e at prioridades para
viagens. Podia ajudar a conseguir contratos de guerra e depois ajudar a
conseguir, no cmbio negro, os materiais para aquelas firmas de confeco de
roupas feitas que no podiam obter matria-prima suficiente porque no tinha
contratos com o governo. Podia at conseguir que todos os jovens de sua
organizao, aqueles em idade de ser convocados para o Exrcito, fossem isentos
de lutar na guerra estrangeira. Fazia isso com o auxlio de mdicos que
aconselhavam os preparados farmacuticos que deviam ser tomados antes do
exa me fsico, ou colocando os rapazes em posies isentas de convocao nas
indstrias de guerra.
E assim Don Corleone podia orgulhar-se de sua atividade como dirigente.
Seu mundo era seguro para aqueles que lhe haviam jurado lealdade; outros
homens que acreditavam na lei e ordem estavam morrendo aos milhes. A nica
coisa que lhe causara grande contrariedade foi que o seu prprio filho, Michael
Corleone, recusou-se a ser ajudado, insistiu em se apresentar como voluntrio
para servir o seu pas. E, para espanto de Don Corleone, assim fizeram alguns
dos outros rapazes da organizao. Um dos homens, procurando explicar isso a
seu caporegime, disse:
Este pas tem sido bom para mim.
Depois que essa histria foi contada a Don Corleone, ele retrucou
raivosamente para o caporegime:
Eu fui bom para esse rapaz.
As coisas podiam tornar-se desagradveis para essa gente, mas, como
ele havia perdoado seu filho Michael, devia perdoar tambm os outros rapazes
que haviam interpretado erroneamente o seu dever para com o seu Don e eles
mesmos.
No trmino da II Guerra Mundial, Don Corleone sabia que o seu mundo
teria novamente de mudar os seus processos, que teria de se enquadrar mais
ajustadamente aos processos do outro mundo maior. Ele acreditava que podia
fazer isso sem qualquer prejuzo econmico ou financeiro.
No havia motivo para essa crena em sua prpria experincia. O que o
pusera na pista certa foram dois negcios pessoais. No comeo de sua carreira, o
ento jovem Nazorine, que era apenas um ajudante de padeiro que pretendia se
casar, viera pedir-lhe auxilio. Ele e sua futura esposa, uma boa moa italiana,
tinham economizado dinheiro e pago a elevada quantia de trezentos dlares a um
atacadista de mveis que lhe fora recomendado. Esse atacadista deixara-os
escolher tudo o que quiseram para mobiliar o futuro apartamento do casal. Um
lindo dormitrio de material de primeira com duas cmodas e abajures. Tambm
uma sala de estar com um sof bem estofado e poltronas, tudo forrado com um
lindo pano com fio de ouro. Nazorine e sua noiva passaram um dia feliz
escolhendo o que desejavam do enorme depsito abarrotado de mveis. O
atacadista recebeu o dinheiro, os trezentos dlares arduamente ganhos com o
suor de seu sangue, enfiou-o no bolso e prometeu que a moblia seria entregue
dentro de uma semana no j alugado apartamento.
Exatamente na semana seguinte, porm, a firma falira. O grande depsito
cheio de mveis fora fechado e lacrado e destinado ao pagamento dos credores.
O atacadista desaparecera para dar aos outros credores tempo suficiente para
desabafar livremente a sua raiva. Nazorine, um destes ltimos, foi ao seu
advogado, que lhe informou que nada podia ser feito enquanto o caso no fosse
resolvido no tribunal e todos os credores satisfeitos. Isso levaria trs anos e
Nazorine teria sorte se conseguisse recuperar dez centavos de cada dlar.
Vito Corleone ouvia essa histria com sarcstica descrena. No era
possvel que a lei pudesse permitir tal roubo. O atacadista possua seu prprio
palacete residencial, uma propriedade em Long lsland, um automvel de luxo, e
pagava a faculdade para os filhos. Como podia ficar com os trezentos dlares do
pobre padeiro Nazorine e no entregar-lhe os mveis que ele j havia pago? Mas,
para certificar-se, Vito Corleone mandou Genco Abbandando consultar os
advogados que representavam a Companhia Genco Pura.
Eles verificaram a histria de Nazorine. O atacadista tinha toda a sua
riqueza pessoal no nome da esposa. O negcio de mveis era uma sociedade
annima e ele no era pessoalmente responsvel. Na verdade, ele demonstrara
m f ao receber o dinheiro de Nazorine, quando sabia que ia pedir falncia, mas
isso era uma prtica comum. Segundo a lei, nada se podia fazer.
Naturalmente a questo foi facilmente ajustada. Don Corleone mandou
seu c co on ns si ig gl li io or ri i, Genco Abbandando, falar com o negociante, e, como era
esperado, o homem compreendeu imediatamente a situao e providenciou para
que Nazorine recebesse os seus mveis. Mas foi uma lio interessante para o
jovem Vito Corleone.
O segundo incidente teve repercusses mais amplas. Em 1939, Don
Corleone resolvera mudar a famlia para fora da cidade. Tal como qualquer outro
pai, ele queria que os filhos freqentassem escolas melhores e tivessem
companheiros de nvel social elevado. Por interesse pessoal, ele preferia o
anonimato da vida suburbana, onde a sua reputao no era conhecida. Comprou
a propriedade da alameda em Long Beach, a qual naquela poca tinha apenas
quatro casas recm-terminadas, mas bastante espao para a construo de
outras mais. Sonny estava formalmente comprometido com Sandra e logo se
casaria, e uma das casas seria para ele. Outra se destinava ao prprio Don
Corleone. A terceira para Genco Abbandando e sua famlia. A ltima ficaria vazia
por enquanto.
Uma semana depois que a alameda foi ocupada, um grupo de trs
trabalhadores chegou, com toda a inocncia, com seu caminho. Alegaram que
eram inspetores de forno da cidade de Long Beach. Um dos jovens guarda costas
de Don Corleone deixou os homens entrarem e os conduziu at o forno situado no
poro. Don Corleone, sua mulher e Sonny estavam no jardim descansando e
aspirando o ar da praia.
Para grande aborrecimento de Don Corleone, ele foi chamado para ir at a
casa pelo seu guarda-costas. Os trs trabalhadores, todos sujeitos grandes e
fortes, estavam agrupados em torno do forno. O chefe, um homem autoritrio,
falou para Don Corleone com voz rspida:
Seu forno est em pssimas condies. Se o senhor quiser que a gente
o conserte e o refaa, ter de pagar quinhentos dlares pelo trabalho e as peas
que forem necessrias e depois a gente vai aprov-lo de acordo com a inspeo
municipal. Puxou um rtulo vermelho e concluiu: Colocaremos este selo
nele, como o senhor v, depois nenhum funcionrio da municipalidade incomodar
mais o senhor.
Don Corleone achou graa. Tinha sido uma semana enfadonha,
sossegada, em que tivera de deixar de lado seus negcios para cuidar dos
detalhes concernentes mudana da famlia para uma casa nova. Num ingls
mais estropiado do que o seu habitual sotaque ligeiramente italiano, ele
perguntou:
Se eu no pagar a vocs, que que vai acontecer a meu forno?
O chefe dos trs homens deu de ombros.
A gente deixa o forno tal como est agora. Apontou para as peas
de metal espalhadas pelo cho.
Don Corleone respondeu humildemente:
Esperem, vou apanhar o dinheiro.
Em seguida, saiu para o jardim e disse a Sonny:
Escute, h uns homens trabalhando no forno, no entendo o que que
eles querem. Entre l e resolva a questo.
No era apenas uma brincadeira; ele pretendia fazer o filho seu subchefe.
Isso era uma das provas pelas quais um diretor comercial tinha de passar.
A soluo de Sonny no agradou inteiramente ao pai. Foi muito direta,
faltou-lhe completamente a sutileza siciliana. Ele era a Clava, no a Espada. Pois
logo que Sonny ouviu a exigncia do chefe da turma, ps os trs homens sob a
mira de sua arma e fez os seus guarda-costas aplicar-lhes umas boas bordoadas.
Depois, obrigou-os a consertar o forno e arrumar direitinho o poro. Revistou-os e
descobriu que eles na realidade eram empregados de uma firma empreiteira cuja
sede era no Condado de Suffolk. Conseguiu saber o nome do dono da firma. Em
seguida. levou os trs homens a pontaps para o caminho deles.
No me apaream mais aqui em Long Beach gritou para eles. Eu
lhes pendurarei os colhes nas orelhas.
Era tpico do jovem Santino, antes que se tornasse mais velho e mais
cruel, que ele estendesse a sua proteo comunidade em que vivia. Sonny fez
uma visita pessoal ao dono da firma empreiteira e disse-lhe que no mandasse
nunca mais nenhum de seus homens a Long Beach. Logo que a Famlia Corleone
estabelecia sua ligao habitual com a fora policial local era informada de todas
essas queixas e de todos os crimes praticados pelos elementos profissionais. Em
menos de um ano, Long Beach tornou-se a cidade dentro de sua categoria, onde
o crime imperava menos livremente nos Estados Unidos. Os assaltantes e
valentes profissionais recebiam um aviso para no exercerem sua atividade na
cidade. Permitia-se que cometessem uma infrao. Quando cometiam a segunda,
simplesmente desapareciam. Os embusteiros de consertos de casa, os vigaristas
a domicilio, eram delicadamente advertidos de que no seriam bem recebidos em
Long Beach. Os trapaceiros que no levavam em considerao a advertncia
eram surrados at ficarem quase morte. Os jovens desordeiros residentes no
local, que no tinham respeito pela lei e pela autoridade constituda, eram
aconselhados da maneira mais paternal possvel a fugirem de casa. Long Beach
tornou-se uma cidade-modelo.
O que impressionava a Don Corleone era a validade legal dessas
falcatruas de vendas. Evidentemente, havia um lugar para um homem de seu
talento nesse outro mundo que esteve fechado para ele quando era um rapaz
honesto. Ele tomou as medidas necessrias para entrar nesse mundo.
E assim vivia feliz na alameda de Long Beach, consolidando e ampliando
seu imprio, at que, quando terminou a guerra, o turco Sollozzo rompeu a paz e
mergulhou o mundo de Don Corleone em sua prpria guerra, e o levou para a
cama do hospital.





LIVRO
IV
CAPTULO
15
NA VILA de New Hampshire, todo fenmeno estranho era devidamente
percebido pelas donas-de-casa que espiavam das janelas, pelos comerciantes
que se espreguiavam por trs de suas portas. E assim, quando um automvel
preto com chapa de Nova York parou em frente da Casa Adams, todo cidado
teve conhecimento disso, em questo de minutos.
Kay Adams, na realidade uma garota provinciana, apesar de sua
educao universitria, tambm espiava da janela do seu quarto. Estava
estudando para os exames e preparava-se para descer para o almoo, quando
avistou o carro subindo a rua, e por qualquer motivo no ficou surpresa, quando
ele manobrou para parar em frente do gramado de sua casa. Dois homens
grandes e fortes saltaram dele, os quais, para ela, pareciam gangsters do cinema.
E Kay desceu correndo as escadas, a fim de ser a primeira pessoa a chegar
porta. Tinha certeza de que eles vinham da parte de Michael ou da famlia dele e
no queria que falassem com seus pais sem apresentao. No que tivesse
vergonha de qualquer amigo de Mike, pensou; mas porque seus pais eram
ianques antiquados da Nova Inglaterra e no iriam compreender como ela
conhecia essa gente.
Chegou porta justamente quando a campainha tocou, e foi logo gritando
para a me:
Eu vou atender.
Abriu a porta e viu os dois homens grandes l postados. Um deles meteu
a mo no bolso de dentro do palet, como um gangster que vai puxar uma arma, e
o gesto surpreendeu tanto Kay, que ela deixou escapar um pequeno suspiro, mas
o homem s tirou do bolso uma carteirmha de couro que abriu, pa ra mostrar o seu
carto de identidade.
Sou o Detetive John Phillips do Departamento de Polcia de Nova York
disse ele. Apontando para o outro homem, um indivduo de compleio
morena e sobrancelhas cerradas muito pretas, apresentou: Este meu colega,
Detetive Siriani. A senhorita Kay Adams? Kay balanou a cabea,
confirmando. A senhorita permite que entremos prosseguiu Phillips para
falar-lhe por alguns minutos? sobre Michael Corleone.
Ela se afastou, a fim de deix-los entrar. Nesse momento, o pai dela
apareceu no pequeno corredor lateral que dava para o seu gabinete particular.
Kay, que ? indagou.
Seu pai era um homem de cabelo grisalho, franzino, de aspecto distinto,
que no somente era pastor da igreja batista da cidade, como tambm tinha a
reputao nos crculos religiosos de um homem erudito. Kay realmente no
conhecia bem o pai. Ele era uma incgnita para ela, mas sabia que ele a amava,
mesmo que desse a impresso de que a achava desinteressante. Embora jamais
tivessem sido ntimos, confiava nele. Assim, respondeu simplesmente:
Estes homens so detetives de Nova York. Querem fazer-me algumas
perguntas sobre um rapaz que eu conheo.
O Sr. Adams no pareceu surpreendido.
Por que no vamos para o meu gabinete? perguntou.
Preferimos falar com a sua filha a ss, Sr. Adams atalhou
gentilmente o Detetive Phillips.
Isto depende de Kay, penso eu . retrucou cortesmente o Sr. Adams.
Minha querida, voc quer falar com estes cavalheiros a ss, ou prefere ter-me
presente? Ou talvez a sua me?
Quero falar com eles a ss falou a moa.
Vocs podem usar o meu gabinete disse o Sr. Adams a Philips.
Ficaro para o almoo?
Os dois homens recusaram. Kay conduziu-os ao gabinete.
Eles se instalaram incomodamente na beira do div, enquanto ela
escolheu a grande cadeira de couro do pai. O Detetive Phillips iniciou a
conversao dizendo:
Senhorita Adams, a senhorita viu ou teve alguma notcia de Michael
Corleone durante as trs ltimas semanas?
Esta pergunta foi o suficiente para faz-la compreender a situao. H trs
semanas passadas, lera os jornais de Boston com suas manchetes, sobre o
assassinato de um capito da polcia de Nova York e um contrabandista de
narcticos chamado Virgil Sollozzo. Um jornal dissera que isso era um episdio da
guerra entre quadrilhas, na qual estava metida a Famlia Corleone.
No Kay balanou a cabea a ltima vez que o vi, ele ia ver o pai
no hospital. Isso foi talvez h coisa de um ms.
Sabemos tudo a respeito desse encontro atalhou o outro detetive
com voz spera. A senhorita o viu, ou teve alguma notcia dele desde ento?
No respondeu Kay.
Se a senhorita tem algum contato com ele falou o Detetive Phillips
com voz delicada ns gostaramos de saber. muito importante falarmos com
Michael Corleone. Devo preveni-la de que se a senhorita entrar em contato com
ele, poder meter-se numa situao perigosa. Se a senhorita ajud-lo de alguma
forma, poder complicar-se seriamente.
Por que no devo ajud-lo? perguntou Kay, endireitando-se na
cadeira. Ns vamos casar, gente casada ajuda uma a outra.
Foi o Detetive Siriani que respondeu a ela.
Se a senhorita ajud-lo, poder ser acusada de cmplice de crime.
Estamos procurando o seu namorado porque ele matou um capito da polcia de
Nova York e mais um informante com quem o oficial da polcia estava
conversando. Sabemos que foi Michael Corleone quem atirou neles.
Kay deu uma gargalhada, mas uma gargalhada to espontnea, to
incrdula, que os policiais ficaram impressionados.
Mike no faria uma coisa como essa retrucou ela. Ele nunca teve
nada em comum com a famlia. Quando fomos ao casamento da irm dele, era
evidente que ele era tratado como um estranho, quase com a mesma indiferena
com que eu fui tratada. Se est escondido agora, s para que no haja
publicidade em torno dele, para que o seu nome no seja arrastado com tudo isso.
Mike no um gangster. Eu o conheo melhor do que vocs ou do que qualquer
outra pessoa. um rapaz muito distinto para fazer uma coisa to desprezvel
como cometer um assassinato. a pessoa mais respeitadora da lei que eu
conheo, nunca soube que ele mentia.
H quanto tempo a senhorita o conhece? indagou o Detetive Phillips
gentilmente.
H mais de um ano respondeu Kay, surpreendendo-se quando os
dois homens sorriram.
Acho que existem algumas coisas que a senhorita precisa saber
disse o Detetive Phillips. Na noite em que ele deixou a senhorita, foi para o
hospital. Quando saiu dali, teve uma discusso com um capito da polcia que fora
ao hospital, a servio. Ele atacou esse oficial da polcia e levou a pior. De fato, ele
sofreu uma fratura do maxilar e perdeu alguns dentes. Seus amigos levaram-no
para a casa da Famlia Corleone, em Long Beach. Na noite seguinte, o capito da
polcia com quem ele brigara foi mortalmente baleado e Michael Corleone
desapareceu. Sumiu. Temos os nossos contatos, os nossos informantes. Todos
eles apontam Michael Corleone, mas no temos provas suficientes para um
tribunal de justia. O garom que testemunhou os disparos no reconheceu um
retrato de Mike, mas pode reconhec-lo em pessoa. E temos o motorista de
Sollozzo, que se recusa a falar, mas podemos faz-lo falar se tivermos Michael
Corleone em nosso poder. Assim, todo o nosso pessoal o est procurando, bem
como o FBI e um mundo de gente. At agora, no tivemos sorte. Desse modo,
pensamos que talvez a senhorita fosse capaz de nos dar alguma pista.
No acredito numa palavra disso acrescentou Kay friamente.
Porm, sentiu-se um tanto pesarosa, ao saber que a notcia de que Mike
tivera o maxilar fraturado podia ser verdadeira. No que isso pudesse levar Mike a
cometer um assassinato.
Promete nos comunicar se Mike entrai em contato com a senhorita?
inquiriu Philips.
Kay balanou a cabea negativamente.
Sabemos que vocs dois estiveram dormindo juntos acrescentou
grosseiramente o Detetive Siriani Temos os registros dos hotis e testemunhas.
Se deixarmos essa informao chegar ao conhecimento dos jornais, seu pai e sua
me se sentiro muito mal. Gente respeitvel, como realmente , eles no
gostaro de saber que a filha andou dormindo com um gangster. Se a senhorita
no falar a verdade agora mesmo, chamarei seu velho aqui e contarei tudo
direitinho a ele.
Kay olhou para o detetive espantada. Em seguida, se levantou, foi at a
porta do gabinete e abriu-a. Avistou o pai em p janela da sala de estar,
fumando o seu cachimbo.
Papai, voc pode vir at aqui? gritou ela ento.
Ele virou-se, sorriu para ela e veio caminhando para o gabinete. Quando
atravessou a porta, passou o brao em torno da cintura da filha e encarou os
detetives dizendo:
s suas ordens, cavalheiros.
Vendo que ficaram mudos, Kay disse friamente ao Detetive Siriani:
Conte tudo direitinho a ele, meu senhor.
Siriani ficou vermelho.
Sr. Adams, vou contar-lhe isso, para o prprio bem de sua filha. Ela
anda se misturando com um mau elemento que, temos motivo para acreditar,
matou um oficial da polcia. Estou dizendo a ela que pode complicar-se seriamente
se no cooperar conosco. Mas parece que ela no compreende como toda essa
questo sria. Talvez o senhor possa falar com ela.
Isso absolutamente inacreditvel respondeu o Sr. Adams delicado.
Siriani moveu o queixo.
Sua filha e Michael Corleone tm sado juntos h mais de um ano. Tm
pernoitado juntos em hotis, registrados como marido e mulher. Michael Corleone
est sendo procurado para ser interrogado sobre o assassinato de um oficial da
polcia. Sua filha se recusa a nos dar qualquer informao que nos possa ajudar.
Estes so os fatos. O senhor pode ach-los incrveis, mas posso provar tudo isso.
No duvido de sua palavra, cavalheiro retrucou o Sr. Adams
gentilmente. O que acho inacreditvel que minha filha possa estar seriamente
complicada. A no ser que os senhores estejam sugerindo que ela uma...
aqui o seu rosto adquiriu uma gravidade duvidosa uma rameira, acreditoque
assim que se chama.
Kay olhou para o pai espantada. Sabia que ele estava brincando sua
maneira solene, e ficou surpresa ao notar que ele encarava a coisa toda de modo
to superficial.
Contudo acrescentou o Sr. Adams com firmeza podem ficar certos
de que se esse rapaz aparecer por aqui, eu comunicarei imediatamente a sua
presena s autoridades. Como far tambm a minha filha. Agora, se os senhores
nos perdoam, o almoo est esfriando.
Conduziu os homens para fora da casa, com toda a cortesia, e fechou a
porta nas costas deles de modo gentil, mas com firmeza. Tomou Kay pelo brao e
levou-a para a cozinha distante, situada nos fundos da casa.
Venha, querida, sua me est servindo o nosso almoo.
Quando chegaram cozinha, Kay estava chorando silenciosamente, para
aliviar-se da tenso, ante a demonstrao de afeto incondicional do pai. Na
cozinha, a me no tomou conhecimento do seu choro, e Kay compreendeu que o
pai devia ter-lhe falado a respeito dos dois detetives. Sentou-se no seu lugar e a
me a serviu em silncio. Quando os trs estavam mesa, o pai pronunciou a sua
rpida orao de graas com a cabea abaixada.
A Sra. Adams era uma mulher baixa e robusta, sempre bem vestida, e
com o cabelo sempre penteado. Kay nunca a vira desalinhada. A me tambm
sempre estivera um tanto desinteressada por ela, mantendo-a a certa distncia. E
assim o fazia agora.
Kay, deixe de ser to trgica. Tenho certeza de que tudo no passa de
muito espalhafato em torno de nada. Afinal de contas, o rapaz estava
freqentando Dartmouth, no podia estar metido em coisas to srdidas.
Kay levantou os olhos para a me com surpresa.
Como que voc sabia que Mike freqentava Dartmouth? indagou.
Vocs jovens so to misteriosos respondeu a me com
complacncia e pensam que so muito espertos. Sabamos do seu romance
com ele durante todo o tempo, mas naturalmente no podamos falar nisso,
enquanto voc no tocasse no assunto.
Mas como vocs souberam? perguntou Kay.
No podia encarar o pai, agora que ele sabia que ela e Mike dormiram
juntos. Assim, no o viu sorrir quando ele disse:
Abrimos as suas cartas, naturalmente.
Kay ficou horrorizada e aborrecida. Agora ela podia encar-lo. O que ele
fizera era mais vergonhoso do que o prprio pecado dela. Nunca poderia esperar
isso dele.
Papai, voc no fez, voc no podia ter feito.
O Sr. Adams sorriu para ela.
Debati comigo mesmo qual era o maior pecado: abrir as suas cartas ou
ignorar algum perigo que a minha nica filha poderia estar correndo. A escolha foi
simples, e virtuosa.
A Sra. Adams disse entre garfadas de galinha cozida:
Afinal de contas, querida, voc extremamente inocente para a sua
idade. Tivemos de ficar alerta. E voc nunca falou sobre ele.
Pela primeira vez, Kay ficou satisfeita porque Michael nunca fora
carinhoso em suas cartas, E mais contente ainda porque os pais no tinham visto
as cartas dela.
Nunca falei a vocs sobre ele, porque pensei que vocs ficariam
horrorizados com a famlia dele.
Ns ficamos respondeu o Sr. Adams cordialmente. A propsito,
Michael entrou em contato com voc?
Kay balanou a cabea.
No acredito que ele seja culpado de coisa alguma.
Percebeu os pais trocarem um olhar.
Se ele no culpado e sumiu disse gentilmente em seguida o Sr.
Adams ento talvez alguma coisa deve ter acontecido a ele.
A princpio, Kay no entendeu. Depois levantou-se da mesa e correu para
o quarto.
Trs dias depois, Kay Adams saltou de um txi em frente da alameda dos
Corleone, em Long Beach. Ela telefonara e estava sendo esperada. Tom Hagen
foi receb-la na porta, e ela ficou decepcionada por ter sido ele. Sabia que Tom
nada contaria a ela.
Na sala de estar, ofereceu-lhe uma bebida. Ela vira dois homens rondando
a casa, mas no Sonny. Perguntou diretamente a Hagen:
Voc sabe onde Mike est? Sabe onde posso entrar em contato com
ele?
Hagen respondeu calmamente:
Sabemos que est bem, mas no sabemos seu paradeiro. Quando
soube que aquele capito tinha sido mortalmente baleado, teve medo de que o
acusassem. Assim, resolveu desaparecer. Falou-me que entrar em contato
comigo dentro de alguns meses.
A histria no somente era falsa, como tambm significava que devia ser
aceita.
O capito de fato quebrou a cara de Mike? perguntou Kay.
Infelizmente isso verdade respondeu Tom. Mas Mike nunca foi
vingativo. Tenho certeza de que isso nada teve a ver com o que aconteceu.
Kay abriu a bolsa e tirou uma carta.
Quer entregar-lhe isto, se ele entrar em contato com voc?
Hagen balanou a cabea negativamente.
Se eu recebesse esta carta e voc dissesse a um tribunal de justia
que eu a aceitei, isso poderia ser interpretado que eu sabia de sua localizao. .
Por que voc no espera um pouco? Tenho certeza de que Mike entrar em
contato com voc.
Kay acabou de beber e levantou-se para partir. Hagen acompanhou-a at
o corredor de sada, mas quando ele abriu a porta, uma mulher entrou. Era uma
mulher baixa e robusta, vestida de preto. Kay reconheceu-a como a me de
Michael.
Como vai, Senhora Corleone? perguntou Kay, estendendo-lhe a
mo.
Os pequenos olhos pretos da mulher fixaram-se sobre ela por um
momento, depois o rosto enrugado, duro, esverdeado abriu-se num sorriso rpido
de saudao que, contudo, era de alguma forma curiosa e verdadeiramente
amistosa.
Ah, voc a pequena de Mike disse a Sra. Corleone. Ela tinha um
sotaque italiano carregado, e Kay mal podia compreend-la. Voc come
alguma coisa?
Kay respondeu que no, querendo dizer que no queria comer nada.
Ento, a Sra. Corleone virou-se furiosamente para Tom Hagen e ralhou com ele
em italiano, terminando assim:
Voc no serviu caf a essa pobre moa, seu disgraziato.
Pegou Kay pela mo e conduziu-a para a cozinha. A mo da senhora
Corleone estava surpreendentemente quente e vigorosa.
Tome caf e coma alguma coisa, depois algum a levar para casa.
No quero que uma garota distinta como voc apanhe o trem.
Fez Kay sentar-se e comeou a movimentar-se afobadamente na cozinha,
arrancando violentamente o capote e o chapu, pendurando-os numa cadeira. Em
poucos segundos havia po, queijo e salame na mesa e caf no fogo.
Vim pedir notcias de Mike falou Kay timidamente no sei onde
ele est. O Sr Hagen disse que ningum sabe seu paradeiro, mas que ele vai
aparecer dentro de pouco tempo.
Isso tudo o que podemos dizer a ela agora, mame atalhou
rapidamente Hagen.
A Sra. Corleone lanou-lhe um olhar de fulminante desprezo.
Agora voc vai-me dizer o que fazer? Meu marido no me diz o que
fazer, Deus tenha misericrdia dele.
Ela persignou-se.
O Sr. Corleone est passando bem? perguntou Kay.
Muito bem respondeu a Sra. Corleone. Muito bem. Ele est
ficando velho e muito bobo, para deixar que uma coisa como essa acontea.
Ela bateu na cabea da moa com intimidade. Serviu o caf e obrigou Kay
a comer po com queijo.
Depois de beberem caf, a Sra. Corleone tomou a mo de Kay entre suas
mos morenas, e falou tranqilamente:
Mike no vai escrever-lhe, voc no vai ter notcias de Mike. Ele vai
ficar escondido uns dois ou trs anos. Talvez mais... talvez muito mais. Volte para
a casa de sua famlia e procure um bom rapaz e case-se.
A senhora pode mandar entregar isso a ele? perguntou Kay tirando
a carta da bolsa.
A Sra. Corleone pegou a carta e deu um tapinha na face de Kay.
Certamente, certamente respondeu ela.
Hagen comeou a protestar e ela gritou com ele em italiano. Depois ela
Levou Kay at a porta.
Esquea Mike, ele no mais o homem que lhe serve falou
depressa, beijando-lhe o rosto.
Havia um carro esperando por ela, com dois homens em p na frente.
Conduziram-na at o hotel em Nova York, sem pronunciar uma s palavra.
O mesmo fez Kay. Procurava acostumar-se idia de que o rapaz que
amava ara um frio assassino. E isso lhe fora revelado pela fonte mais indiscutvel:
a me dele.



CAPTULO
16
CARLO Rizzi sentia-se profundamente magoado. Uma vez casado com
uma moa da Famlia Corleone, fora posto de lado com um pequeno negcio de
bookmaker na Zona Leste de Manhattan. Estava contando com uma das casas na
alameda de Long Beach, sabia que Don Corleone, quando quisesse, podia fazer
mudar dali as famlias dependentes, e ele tinha certeza de que isso aconteceria e
ficaria por dentro de tudo. Contudo, Don Corleone no o estava tratando
corretamente. O Grande Don, pensava ele com desprezo. Um velho antiquado
que se deixara surpreender por pistoleiros na rua, como qualquer bandido de
terceira classe. Esperava que o velho salafrrio esticasse a canela. Sonny fora
seu amigo antigamente e, se se tornasse o chefe da Famlia, talvez ele, Rizzi,
tivesse uma oportunidade, passasse a ficar por dentro.
Observava a sua mulher servir-lhe o caf. Jesus Cristo, que coisa que ela
se tornou! Cinco meses de casados, e ela j estava engordando barbaramente,
alm de bronquear noite e dia. lgualzinha a todas aquelas mulher italianas do
bairro.
Rizzi estendeu o brao e passou a mo nas ndegas moles e enormes de
Connie. Ela sorriu-lhe.
Voc est mais gorda do que uma porca comentou ele
desdenhosamente.
Sentia prazer em ver a mgoa estampada no rosto dela, e as lgrimas
correrem-lhe dos olhos. Ela podia ser filha do Grande Don, mas era mulher dele,
era sua propriedade agora, e podia trat-la como quisesse. Sentia-se poderoso
em pensar que um membro da Famlia Corleone era seu capacho.
Agora comeava a subjug-la. Connie tentara guardar para si mesma
aquela bolsa cheia do dinheiro que recebeu como presente de casamento, mas
ele lhe dera um bom soco no olho e lhe arrancara o dinheiro. Tampouco jamais
dissera a ela o que tinha feito desse dinheiro. Na verdade, isso poderia ter-lhe
causado alguma amolao. Mesmo agora, no sentia a mais leve ponta de
remorso. Jesus Cristo, ele queimara quase quinze mil dlares nas corridas de
cavalo e com as mulheres de cabars.
Percebia que Connie olhava para as suas costas, por isso flexionou os
msculos, quando estendeu o brao para alcanar o prato de pezinhos doces
colocado do outro lado da mesa. Acabara de devorar o seu presunto com ovos,
mas era um homem grando e precisava de um breakfast reforado. Sentia-se
satisfeito com a impresso que causava mulher. Diferente do comum dos
maridos carcamanos morenos e cozinheiros, era um tipo louro, de cabelo
escovinha, com enormes antebraos de plo louro, ombros largos e cintura
estreita. Sabia que era fisicamente mais forte do que qualquer um daqueles
sujeitos chamados duros que trabalhavam para a Famfiia. Tais como Clemenza,
Tessio, Rocco Lampone e aquele cara Paulie que algum tinha eliminado. Ele
ignorava tudo a respeito dessa histria. Depois, por um motivo qualquer, pensou
em Sonny. De homem para homem, ele podia vencer Sonny, mesmo que o
cunhado fosse um pouco maior e um pouco mais pesado do que ele. Porm, o
que o amedrontava era a fama de Sonny, embora s estivesse acostumado a v-
lo como um rapaz bonacho e brincalho. Sim, Sonny era seu faixa. Se Don
Corleone batesse a bota, talvez as coisas melhorassem.
Tomava o caf devagar e matutava. Detestava aquele apartamento.
Estava acostumado com as moradias maiores da Zona Oeste e, da a pouco, teria
de atravessar a cidade para ir para o seu escritrio de bookmaker, a fim de cuidar
das apostas do meio-dia. Era domingo, o dia mais ativo da semana, com o
beisebol j em ao, os times de basquetebol de segunda categoria e as corridas
noturnas de cavalo. Gradualmente, percebeu Connie em grande atividade atrs
dele e virou a cabea para observ-la.
Estava vestindo-se daquele jeito to vulgar de Nova York e que ele
detestava. Um vestido de seda estampada com flores, cinto, pulseira e brincos
espalhafatosos, mangas pregueadas. Parecia vinte anos mais velha.
Diabo, onde vai voc? inquiriu ele.
Ver meu pai em Long Beach respondeu-lhe friamente. Ele ainda
no pode sair da cama e precisa de companhia.
Carlo ficou curioso.
Sonny ainda est dirigindo o espetculo?
Connie lanou-lhe um olhar meigo.
Que espetculo?
Ele ficou furioso.
Sua cadelinha carcamana nojenta, no fale comigo desse jeito, porque
mato a portadas esse fedelho que voc tem na barriga.
Ela olhou apavorada, e isso o enfureceu ainda mais. Carlo pulou da
cadeira e esbofeteou-lhe o rosto, deixando-o com uma mancha vermelha. Com
rapidez, deu-lhe mais trs bofetadas. O lbio superior rachou sangrando e
comeou a inchar. Isso f-lo parar. No tencionava deix-la marcada. Ela correu
para o quarto, batendo com a porta. Ele ouviu a chave virar na fechadura, sorriu e
voltou ao seu caf.
Rizzi fumou at chegar a hora de se vestir. Bateu na porta dizendo:
Abra-a antes que eu a derrube a pontaps. No houve resposta.
Vamos, tenho de me vestir disse ele em voz alta.
Ele ouviu a mulher levantar-se da cama e caminhar para a porta, depois a
chave virar na fechadura. Quando entrou no quarto, Connie deu-lhe as costas,
voltando para a cama e deitando-se com o rosto virado para o outro lado, para a
parede.
Rizzi vestiu-se rapidamente e ento reparou que ela estava de
combinao. Queria que a mulher fosse visitar o pai e trouxesse informaes a
respeito da situao.
Que que h, algumas bofetadas lhe tiram toda a energia?
Connie era uma mulher preguiosa.
No quero ir respondeu chorosa, murmurando as palavras.
Rizzi estendeu o brao impacientemente e f-la virar-se de frente para ele.
E ento compreendeu por que ela no queria ir e concordou que fosse muito bom
mesmo que ela no sasse de casa.
Compreendeu que a esbofeteara com mais violncia do que imaginara.
Sua face esquerda estava deformada, o lbio superior grotescamente inchado e
branco, embaixo do nariz.
Muito bem disse ele s chegarei em casa tarde. Domingo o meu
dia mais ocupado.
Ao deixar o apartamento, encontrou no seu carro um talo verde de multa
de 15 dlares de estacionamento. Ps o talo no porta-luvas, juntando o a uma
pilha de outros. Estava de bom humor. Esbofetear de vez em quando a cadelinha
mimada sempre lhe fazia bem. Consolava-o da frustrao que sentia por ser
tratado to mal pelos Corleone.
A primeira vez que lhe fez uma marca, ficou um pouco preocupado. Ela
fora diretamente a Long Beach para se queixar me e ao pai e para mostrar o
olho contundido. Ele realmente no devia ter procedido assim. Mas quando ela
voltou estava surpreendentemente submissa, a obediente mulherzinha italiana.
Rizzi fez questo de ser o marido perfeito, durante as semanas seguintes,
tratando-a bem em todos os sentidos, sendo-lhe amoroso e gentil, trepando com
ela todo dia, de manh e de noite. Finalmente, Connie contou-lhe o que
acontecera, julgando que o marido jamais procederia novamente daquele jeito.
Contou que achara os pais frios e indiferentes e ainda riram dela. A me
demonstrara alguma pena, e at pedira ao pai que falasse com Carlo Rizzi. Mas o
pai recusara.
Ela minha filha retrucara mas agora pertence ao marido. Ele
conhece o seu dever. Nem o rei da Itlia se atreve a meter-se nas relaes de
marido e mulher. V para casa e aprenda a comportar-se de modo que ele no
bata em voc.
Voc j bateu em sua mulher? indagou Connie zangada com o pai.
Era a sua filha preferida e podia falar com o pai nesse tom impertinente.
Nunca ela me deu motivo para bater nela respondeu-lhe.
E a me balanou a cabea afirmativamente e sorriu.
Connie contou-lhe como o marido lhe havia tirado o dinheiro do presente
de casamento e nunca lhe dissera o que fizera com ele. O pai deu de ombros.
Eu teria feito o mesmo, se minha mulher fosse to insolente como voc
acrescentou o pai.
Assim, voltou para casa, tanto desnorteada quanto apavorada. Sempre
fora a predileta do pai, e no podia compreender a frieza dele agora.
Entretanto, Don Corleone no foi to indiferente como fingira. Mandou
investigar, descobrindo o fim que Carlo Rizzi dera ao dinheiro do presente de
casamento. Ele havia designado homens para trabalharem no negcio de
bookmaker de Carlo Rizzi, os quais comunicariam a Hagen tudo o que ele fazia.
Mas Don Corleone no podia intervir. Que se podia esperar de um homem que
cumprisse seus deveres de esposo com uma mulher cuja famlia ele temesse? Era
uma situao impossvel e em que no se atrevia a meter-se. Quando Connie
engravidou, convenceu-se do acerto de sua deciso e sentiu que nunca deveria
intervir, embora Connie se queixasse me de mais alguns bofetes que levava e
a me se preocupava tanto, que contava a Don Corleone.
Connie chegou a insinuar que queria o divrcio. Pela primeira vez na vida
de Connie, o pai se zangara com ela.
Ele o pai de seu filho. Como pode uma criana nascer nesse mundo
se no tem pai? perguntou a Connie.
Tomando conhecimento de tudo isso, Carlo Rizzi adquiriu mais confiana
em si. Sentia-se perfeitamente seguro. De fato, ele se pavoneava entre seus
apontadores de apostas, Sally Rags e Coach, da maneira como batia na mulher,
quando ela o aborrecia, e percebia o olhar de respeito deles, ao saberem que ele
tinha a coragem de maltratar a filha do grande Don Corleone.
Entretanto Rizzi no se sentiria to seguro se soubesse que quando
Sonny Corleone foi informado dessas surras, foi atacado de uma fria assassina e
s se conteve por causa da ordem enrgica e imperiosa do prprio Don Corleone,
ordem que nem mesmo Sonny se atrevia a desobedecer. Era esse o motivo por
que Sonny evitava Rizzi, pois no confiava muito em poder controlar o seu
temperamento.
Assim, sentindo-se perfeitamente seguro nessa bela manh de domingo,
Carlo Rizzi cruzou velozmente a cidade, da Rua 96 para a zona Este. Ele no vi u
o carro de Sonny vir do lado oposto na direo de sua casa.
Sonny Corleone deixara a proteo da alameda e passara a noite com
Lucy Mancini na cidade. Agora, de volta para casa, estava acompanhado de
quatro guarda-costas, dois na frente e dois atrs. Ele no precisava de guardas ao
seu lado, podia encarregar-se de um simples ataque direto. Os outros homens
andavam em seus prprios carros e tinham apartamentos em cada lado do
apartamento de Lucy. Era seguro visit-la, desde que ele no o fizesse com muita
freqncia. Agora, que estava na cidade, pensou em apanhar a irm Connie e
lev-la a Long Beach. Sabia que Carlo devia estar trabalhando no seu escritrio
de bookmaker e o salafrrio no arranjaria um carro para ela. Assim, daria uma
carona irm.
Esperou os dois homens da frente entrarem no edifcio, seguindo-os
depois. Viu os dois homens de trs frearem o carro atrs do dele e saltarem para
olhar as ruas. Sonny mantinha os seus prprios olhos bem abertos. Havia uma
possibilidade enorme de que os adversrios nem mesmo soubessem que ele
estava na cidade, mas ele era sempre cauteloso. Aprendera isso na guerra de
1930.
Sonny nunca usava elevadores. Eram armadilhas mortais. Subiu os oito
andares at o apartamento de Connie bem depressa. Bateu na porta dela. Vira o
carro de Carlo afastar-se e sabia que a irm estaria s. No houve resposta.
Bateu novamente e depois ouviu a voz apavorada e tmida.
Quem ? indagou Connie.
O pavor na voz da irm espantou-o. A sua irmzinha sempre fora viva e
arrogante, dura como qualquer pessoa da famlia. Que diabo acontecera a ela?
Sonny respondeu eles
O ferrolho de dentro moveu-se para trs, a porta se abriu e Connie se
atirou em seus braos soluando. Ele ficou to surpreso, que permaneceu algum
tempo ali parado. Afastou-a um pouco, viu o rosto dela inchado e compreendeu o
que havia acontecido.
Desprendeu-se dela para descer correndo as escadas e ir atrs do
marido. A raiva inflamou-o, contorcendo-lhe o rosto. Connie viu a raiva e agarrou-
se a ele, no o deixando ir, fazendo-o entrar no apartamento. Agora, ela chorava
de terror. Conhecia o temperamento do irmo mais velho e tinha medo. Nunca se
queixara a ele, por esse motivo. F-lo ento entrar no apartamento com ela.
Foi culpa minha disse. Comecei a brigar com Carlo e tentei bater
nele e assim ele bateu em mim. Carlo de fato no queria bater em mim com tanta
fora. Eu fui em cima dele.
O rosto de cupido de Sonny controlou-se.
Voc vai ver o velho hoje? Ela no respondeu. , Pensei que voc
fosse acrescentou por isso passei aqui para lhe dar uma carona. Eu j
estava na cidade.
Ela balanou a cabea.
No quero que me vejam desse jeito. Vou na prxima semana.
Est bem respondeu Sonn
Ele pegou o telefone da cozinha e discou um nmero.
Estou chamando um mdico para vir aqui dar uma olhada e ver o que
pode fazer por voc. No seu estado, voc precisa tomar cuidado. Quantos meses
faltam para ter o filho?
Dois meses respondeu Connie. Sonny, por favor, no faa nada.
Por favor, no faa.
Sonny deu uma gargalhada, mas seu rosto demonstrava claramente a sua
inteno.
No se preocupe, no farei seu filho rfo antes de ele nascer
acrescentou.
Deixou o apartamento depois de beij-la de leve na face inclume.
Na rua 112, da zona Este, uma longa fila de carros estava estacionada em
linha dupla em frente de uma confeitaria que era a sede da banca de apostas de
Carlo Rizzi. Na calada em frente da confeitaria, pais brincavam de pegar bola
com crianas pequenas que eles tinham trazido para passear na manh de
domingo e para fazer-lhes companhia, enquanto faziam suas apostas. Quando
viram Carlo Rizzi aproximar-se, pararam de jogar bola e compraram sorvete pa ra
os guris, a fim de mant-los quietos. Ento, comearam a estudar os jornais que
traziam os lanadores iniciais, procurando escolher as apostas de beisebol para o
dia.
Carlo entrou na sala grande dos fundos da confeitaria. Seus dois
apontadores, um sujeito pequeno e franzino chamado Saily Rags e um tipo forte
chamado Coach, j estavam esperando para comear as suas atividades. Tinham
seus enormes blocos pautados em frente deles prontos para apontar as apostas.
Num cavalete de pau, estava um quadro-negro com os nomes das 16 equipes da
diviso principal escritos a giz, dois a dois, para mostrar quem jogava contra quem.
Junto a cada par de equipes havia um quadradozinho para se escrever a cotao.
O telefone da confeitaria est interceptado hoje? perguntou Carlo a
Coach.
Coach balanou a cabea.
No, o telefone continua a no estar interceptado.
Carlo foi at o telefone da parede e discou um nmero. Sally Rags e
Coach observavam-no impassivamente, enquanto ele anotava os informes, a
cotao de todos os jogos de beisebol programados para aquele dia.
Observavam-no, enquanto ele desligava o telefone e se dirigia para o quadro-
negro e escrevia a giz a cotao de cada jogo. Embora Carlo no soubesse, eles
j ha viam obtido os informes e estavam conferindo o seu trabalho. Na primeira
semana de sua atividade ali, Carlo cometera um erro ao transpor a cotao para o
quadro-negro e criou o sonho de todos os jogadores, o intermedirio. Isto ,
apostando na cotao dele e depois apostando contra a mesma equipe noutro
bookmaker na cotao certa, o jogador nunca podia perder. S quem podia perder
era a banca de Carlo. Esse erro causou um prejuzo de seis mil dlares banca,
durante a semana, e confirmou a opinio de Don Corleone sobre o seu genro, que
dissera claramente que todo o trabalho de Carlo devia ser conferido.
Normalmente, os membros mais destacados na hierarquia da Famlia
Corleone nunca se interessariam por um tal detalhe operacional. Essa cpula
ficava isolada, pelo menos cinco camadas acima dos demais membros. Todavia,
como a banca estava funcionando a ttulo de experincia no gnero, foi posta sob
a fiscalizao direta de Tom Hagen, que dela recebia um relatrio dirio.
Agora que os informes estavam anunciados, os jogadores apinhavam-se
na sala dos fundos da confeitaria para anotar a cotao nos seus jornais, ao lado
dos jogos publicados ali com lanadores provveis. Alguns deles seguravam seus
filhos pequenos pela mo, enquanto olhavam para o quadro-negro. Um sujeito que
fazia grandes apostas olhou para a garotinha que segurava pela mo.
De quem que voc gosta hoje, querida, dos Gigantes ou dos Piratas?
indagou criana.
A garotinha, fascinada pelos nomes impressionantes, perguntou:
Os Gigantes so mais fortes do que os Piratas?
O pai deu uma gargalhada.
Uma fila comeou a se formar em frente dos dois apontadores. Quando
um deles completava uma folha, arrancava-a e enrolava com ela o dinheiro que
tinha recebido e a entregava a Carlo. Este passava pela sada dos fundos da sala
e subia uma escada at o apartamento em que morava a famlia do prprio dono
da confeitaria. Transmitia as apostas para a banca central e punha o dinheiro num
pequeno cofre de parede escondido por uma extensa cortina de janela. Em
seguida, descia para a confeitaria, depois de ter queimado a folha de apostas e
lanado as cinzas no vaso sanitrio, puxando a descarga.
Nenhum dos jogos de domingo comeava antes das duas horas da tarde,
devido s leis especiais referentes aos domingos; assim, aps a primeira multido
de apostadores, chefes de famlia que tinham de fazer suas apostas e correr para
casa para lev-la praia, vinha o pinga-pinga dos solteiros ou dos tipos
antiquados, que condenavam a famlia a passar o domingo em seu apartamento
quente da cidade. Esses apostadores solteiros eram os maiores jogadores,
apostavam mais alto e voltavam l pelas quatro horas, para apostar no segundo
jogo da partida dupla. Eram esses que faziam Carlo trabalhar durante um
expediente inteiro aos domingos em horas extras, embora alguns casados
telefonassem da praia para tentar recuperar o prejuzo.
Por volta de 1:30 da tarde, as apostas tinham diminudo tanto, que Carlo e
Saily Rags puderam sair e sentar-se na varanda ao lado da confeitaria, a fim de
tomar um pouco de ar fresco. Olhavam os meninos jogarem bola. Passou um
carro da polcia. Nem tomaram conhecimento dele. Essa banca tinha uma
proteo muito forte do distrito policial e no podia ser visitada por determinao
de uma autoridade local. Uma batida tinha de ser ordenada pela cpula e mesmo
ento devia haver um aviso com muita antecedncia.
Coach tambm saiu, juntando-se aos outros dois. Bateram um papo sobre
beisebol e mulheres.
Tive de bater na mulher novamente hoje, para ensinar-lhe quem que
manda contou Carlo, entre gargalhadas.
Ela est com a barriga bem grande agora, no est? interrompeu
Coach casualmente.
Ah, ah, eu apenas dei uns bofetes na cara dela respondeu Carlo.
No a machuquei.
E pensou um momento.
Ela acha que pode mandar em mim, no suporto isso.
Apareceram ainda uns apostadores soltando boatos, falando em beisebol,
alguns deles sentando-se nos degraus acima dos dois apontadores e Carlo. De
repente, os meninos que estavam jogando bola na rua se espalharam. Vinha um
carro ruidosamente pelo quarteiro, freando em frente da confeitaria. Parou to
violentamente que os pneus gemeram e, antes que o carro quase parasse, um
homem pulou do assento do motorista, movendo-se to depressa que todo mundo
ficou paralisado. Era Sonny Corleone.
O seu rosto de cupido, carregado, com sua boca encurvada, grossa, era
uma horrenda mscara de fria. Numa frao de segundo, estava na varanda e
tinha agarrado Carlo Rizzi pela garganta. Afastou-o dos outros, procurando
arrast-lo para a rua, mas este passou os seus enormes braos musculosos em
torno do corrimo de ferro da varanda e pendurou-se a. Encolheu-se todo,
procurando esconder a cabea e o rosto entre os ombros. Sua camisa rasgou-se
na mo de Sonny.
O que se seguiu foi repugnante. Sonny comeou a bater no acovardado
Carlo com os punhos, xingando-o com uma voz grossa, abafada pela raiva. Carlo,
apesar de seu enorme fsico, no oferecia resistncia, no soltava qualquer grito
de misericrdia ou de protesto. Coach e Sally Rags no se atreviam a intervir.
Pensavam que Sonny pretendia matar o cunhado e no tinham vontade de
partilhar o seu destino. Os meninos que estavam jogando bola se reuniram para
xingar o motorista que os fizera dispersar, mas agora estavam observando
atemorizados. Eram garotos duros, mas aquela cena de Sonny em sua fria f-los
calar. Entrementes, outro carro parou atrs do de Sonny e dois dos seus guarda-
costas saltaram. Quando viram o que estava acontecendo, tambm no se
atreveram a intervir. Mantiveram-se alerta, prontos para protegerem o chefe se
algum espectador tivesse a estupidez de tentar ajudar Carlo.
O que tornou repugnante o espetculo foi a completa submisso de Carlo,
e talvez foi isso que lhe salvou a vida. Agarrou-se firmemente ao corrimo de
ferro, de modo que Sonny no pde arrast-lo para a rua e, apesar de sua fora
equilibrar com a do cunhado, continuou a recusar-se reagir. Deixou que os golpes
chovessem em sua cabea e pescoo desprotegidos, at que o furor de Sonny
passou. Finalmente, com o peito erguido, Sonny baixou os olhos para Carlo.
Seu salafrrio nojento, se voc bater outra vez em minha irm, eu o
mato arrematou.
Estas palavras baixaram a tenso. Porque, claro, se Sonny quisesse
matar Carlo, no teria pronunciado aquela ameaa. F-la frustrado, porque no
podia execut-la. Carlo evitava olhar para Sonny. Mantinha a cabea baixa e as
mos e os braos tranados no corrimo de ferro. Permaneceu assim, at que o
carro zarpou ruidosamente e ele ouviu Coach dizer numa voz curiosamente
paternal:
Muito bem, Carlo, vamos entrar na confeitaria. Vamos sair da vista
dessa gente.
Somente ento, foi que Carlo se atreveu a sair de sua posio agachada
contra os degraus de pedra da varanda e desembaraou as mos do corrimo.
Pondo-se de p, viu os meninos olharem para ele com ar repulsivo, espantado, de
gente que tinha assistido degradao de um semelhante. Sentia-se um pouco
tonto, porm isso era mais devido ao choque e ao tremendo medo que se
apoderara de seu corpo; no estava muito machucado, apesar da saraivada de
golpes pesados recebidos. Deixou Coach lev-lo pelo brao para a sala dos
fundos da confeitaria e colocar gelo no seu rosto, que, embora no estivesse
cortado ou sangrando, apresentava-se cheio de equimoses e inchado. O medo
estava passando agora e a humilhao que sofreu f-lo passar mal do estmago,
de modo que ele teve de vomitar. Coach segurou-lhe a cabea sobre a pia,
amparou-o como se ele estivesse embriagado, depois ajudou-o a subir at o
apartamento e f-lo deitar-se na cama de um dos quartos. Carlo no notara que
Sally Rags desaparecera.
Saily Rags tinha ido at a Terceira Avenida e telefonara para Rocco
Lampone informando-o do que acontecera. Rocco recebeu a notcia calmamente
e, por sua vez, telefonou para o seu caporegime, Pete Clemenza, que gemeu e
disse:
Cristo, esse maldito Sonny e seu gnio mas o seu dedo
prudentemente havia abaixado o gancho do telefone, para que Rocco no ouvisse
as suas palavras.
Clemenza telefonou para a casa de Long Beach e chamou Tom Hagen.
Este ouviu-o em silncio por um momento.
Mande alguns de seus homens e carros para a estrada de Long Beach
o mais depressa possvel disse em seguida s para evitar que Sonny seja
retido pelo trfego ou por algum acidente. Quando ele fica irritado assim, no sabe
que diabo est fazendo. Talvez alguns de nossos amigos do outro lado tenham
conhecimento de que ele estava na cidade. Nunca se sabe.
No momento em que eu puder apanhar algum na estrada
respondeu Clemenza hesitante Sonny estar em casa. Isso se refere aos
Tattaglia tambm.
Eu sei respondeu Hagen pacientemente. Mas se acontecer algo
de extraordinrio, Sonny pode ser detido. Faa o que puder, Pete.
De m vontade, Clemenza telefonou para Rocco Lampone e disse-lhe
para pegar alguns homens e carros e dar cobertura estrada para Long Beach.
Ele prprio apanhou o seu querido Cadillac e, com trs pelotes dos guardas que
agora guarneciam a sua casa, partiu pela ponte, da Atlantic Beach para Nova
York.
Um dos indivduos que se encontrava perto da confeitaria, um pequeno
apostador que recebia dinheiro da Famlia Tattaglia como informante, chamou o
contato que tinha com essa gente. Mas a Famlia Tattaglia ainda no estava
aparelhada para a guerra, o contato teve de percorrer um longo caminho, atravs
das camadas de isolamento, at finalmente chegar ao caporegime, que se
comunicou com o chefe Tattaglia. Nessa altura, Sonny Corleone j estava de volta
e a salvo em sua alameda, na casa do pai, em Long Beach, prestes a enfrentar a
ira do velho.



CAPTULO
17
A GUERRA de 1947 entre a Famlia Corleone e as Cinco Famlias aliadas
contra ela provou ser muito cara para ambos os lados. Tornou-se ainda mais
complicada, por causa da presso que a polcia passou a exercer para resolver o
assassinato do Capito McCluskey. Era raro que os funcionrios do Departamento
de Polcia ignorassem a fora poltica que protegia as atividades do jogo e do
vcio, mas nesse caso, os polticos eram to inteis como o estado-maior de um
exrcito amotinado e saqueador cujos oficiais combatentes se recusassem a
cumprir as ordens.
Essa falta de proteo no prejudicava tanto a Famlia Corleone como a
seus adversrios. O grupo Corleone dependia da jogatina para obter a maior parte
de sua renda, e foi atingida de rijo no nmero ou ramificaes polticas de suas
operaes. Os mensageiros que colhiam as informaes para as bancas eram
conduzidos para o distrito policial, onde levavam uma surrazinha, antes de serem
fichados. Algumas bancas foram localizadas e varejadas, com grande prejuzo
financeiro. Os banqueiros, indivduos de alto gabarito, cheios de direitos,
queixavam-se aos caporegimes, que levavam tais queixas ao supremo conselho
da Famlia. Entretanto, nada se podia fazer. Os banqueiros foram aconselhados a
sair do negcio. Franco-atiradores negros do local foram autorizados a tomar
conta das bancas, no Harlem, e eles agiam de maneira to dispersiva que a
polcia encontrava dificuldades em apanh-los.
Depois da morte do Capito McCluskey, alguns jornais publicaram
histrias envolvendo-o com Sollozzo. Apresentavam prova de que McCluskey
recebera quantias enormes de dinheiro, pouco antes de sua morte. Essas histrias
tinham sido espalhadas por Hagen, sendo as informaes fornecidas por ele. O
Departamento de Polcia recusou-se a confirmar ou desmentir tais notcias, mas
estava investigando. A organizao policial soube atravs de informantes, de
policiais que recebiam bola das Famlias, que McCluskey era um policial
corrupto. No porque ele aceitava grana limpa, absolutamente, no havia
censura quanto a isso. Mas porque ele aceitara o mais sujo dos dinheiros: o
oriundo de trfico de entorpecentes ou de assassinatos. Segundo a moralidade
dos policiais, isso era imperdovel.
Hagen compreendia que o policial acreditava na lei e na ordem de um
modo curiosamente inocente. Acreditava nisso mais do que o pblico a quem ele
serve. Afinal de contas, a lei e a ordem a mgica de onde extrai o poder
individual que ele acalenta como quase todos os homens. Contudo, h sempre o
ressentimento reprimido contra o pblico a quem serve. Ele ao mesmo tempo
seu guarda e sua presa. Como guarda, ingrato, abusado e exigente. Como
presa, escorregadio e perigoso, cheio de manha. Logo que algum cai nas
garras de um policial, o mecanismo da sociedade que ele defende rene todos os
seus recursos para arrancar a presa de suas mos. A priso relaxada pelos
polticos. Juzes do sursis tolerantes aos piores bandidos. Governadores dos
Estados e o prprio Presidente dos Estados Unidos do perdes plenos,
admitindo que advogados respeitveis j no obtiveram a sua absolvio. Aps
algum tempo, o policial aprende. Por que no receber esses honorrios que os
bandidos esto pagando? Mais do que ningum, ele precisa disso. Por que seus
filhos no devem freqentar a faculdade? Por que sua mulher no deve comprar
nas lojas mais caras? Por que ele mesmo no deve gozar o sol com umas frias
de inverno na Flrida? Afinal de contas, ele arrisca a vida e isso no brincadeira.
Geralmente, se obstina em no aceitar a grana suja. Aceitar dinheiro
para que um bookmaker possa funcionar; de um homem que detesta multas de
estacionamento ou dirige com velocidade excessiva. Permitir que prostitutas e
outras mulheres exeram a sua atividade, a troco de uma pequena remunerao.
Tais fraquezas so naturais ao homem. Mas absolutamente no aceitar a grana
de traficncia de entorpecentes, assaltos mo armada, estupro, assassinato e
outros tipos de crimes. Em sua mente, tais coisas atingem a essncia de sua
autoridade pessoal e no podem ser encorajadas.
O assassinato de um capito da polcia foi comparado a um regicdio.
Contudo, quando se soube que McCluskey, ao ser assassinado, estava em
companhia de um notrio vendedor de narcticos, e que este era suspeito de
conspirao de assassinato, a represlia por parte da polcia comeou a diminuir.
Outrossim, havia ainda pagamentos de hipotecas a serem feitos, carros a serem
pagos, crianas para nascerem. Sem esse dinheiro extra, os policiais tinham de
se esforar muito para equilibrar seu oramento. Os vendedores ambulantes sem
licena serviam apenas para arranjar o dinheiro do almoo. As bolas para
perdoar as multas de estacionamento representavam quantias insignificantes.
Alguns dos mais desesperados comearam at a tomar dinheiro dos suspeitos
(pederastas, agressores) nos distritos policiais. Finalmente a situao abrandou.
Aumentaram os preos e deixaram as Famlias operar. Uma vez mais, as folhas
de gratificaes passaram a ser datilografadas pelo funcionrio do distrito,
relacionando todo homem designado para o posto policial local e a parte que ele
devia receber todo ms. Restabeleceu-se algo semelhante ordem social.
Tinha sido idia de Hagen usar detetives particulares para guardarem o
quarto de hospital de Don Corleone. Estes homens, naturalmente, eram
reforados pelos soldados muito mais exercitados do regime de Tessio. Sonny
no estava satisfeito com isso. Em meados de fevereiro, quando Don Corleone j
podia mover-se sem perigo, foi levado de ambulncia para a sua residncia na
alameda. A casa fora reformada, de modo que o seu quarto de dormir
assemelhava-se a um quarto de hospital com todo o equipamento necessrio para
qualquer emergncia. Enfermeiras especialmente selecionadas tinham sido
contratadas para cuidar do doente, noite e dia, e o Dr. Kennedy, mediante o
pagamento de honorrios altos, fora persuadido a se tornar o mdico-residente
desse hospital particular. Pelo menos, at que Don Corleone necessitasse apenas
de cuidados de enfermeiras.
A prpria alameda fora transformada num local inexpugnvel. Capangas
foram instalados nas casas extras, sendo os inquilinos mandados em frias para
suas aldeias natais na Itlia, com todas as despesas pagas.
Freddie Corleone fora enviado a Las Vegas para recuperar-se e sondar o
terreno para as atividades da Famlia, no complexo cassino e hotel que estava
surgindo ali. Las Vegas era parte do imprio da Costa Oeste ainda neutro, e o Don
desse imprio garantira a segurana de Fred ali. As cinco Famlias de Nova York
no desejavam fazer mais inimigos, entrando em Las Vegas depois de Freddie
Corleone Estavam s voltas com bastante complicao em Nova York.
O Dr. Kennedy proibira qualquer discusso sobre negcio na frente de
Don Corleone. Esta ordem foi completamente desrespeitada. Don Corleone exigiu
que o Conselho de guerra se reunisse em seu quarto. Sonny, Tom Hagen, Pete
Clemenza e Tessio se reuniram ali na primeira noite em que Don Corleone voltou
para casa.
Don Corleone estava muito fraco para falar muito, mas desejava ouvir e
exercer seus poderes de veto. Quando se explicou a ele que Freddie fora enviado
a Las Vegas para estudar o estabelecimento de casa de jogo, balanou a cabea
aprovando. Ao saber que Bruno Tattaglia fora assassinado pelos seus capangas,
balanou a cabea e suspirou. O que o entristeceu mais do que tudo foi saber que
Michael matara Sollozzo e o Capito McCluskey e fora obrigado a fugir para a
Siclia. Quando ouviu isso, fez sinal para que se retirassem do quarto e para
continuarem a reunio na sala do canto onde se achava a biblioteca jurdica.
Sonny Corleone descansava na enorme poltrona por trs da escrivaninha.
Penso que ser melhor deixarmos o velho sossegado durante alguns
semanas, at que o mdico diga que ele est em condies de fazer negcios.
Fez uma pausa. Eu gostaria de p-los em funcionamento novamente antes que
ele melhorasse. Temos autorizao da polcia para funcionar. A primeira coisa so
as bancas polticas do Harlem. A rapaziada negra j se divertiu bastante ali, agora
temos de tom-las de volta. Desenvolveram o negcio, mas da maneira errada, tal
como geralmente fazem quando dirigem as coisas. Muitos dos seus agentes no
pagaram aos ganhadores. Andam em Cadillacs e dizem aos apostadores que tm
de esperar por sua grana, ou talvez recebam apenas a metade do que eles
ganharam. No quero que nenhum agente meu parea rico aos olhos de seus
apostadores, e nem andem muito bem vestidos. No admito franco-atiradores no
negcio, pois s nos trazem m fama. Tom, vamos pr esse projeto em ao j. O
resto entrar na linha, assim que voc mandar dizer que o jogo est liberado.
Existem alguns rapazes muito duros no Harlem. Tomaram o gostinho
do dinheiro grado. No querero voltar a ser novamente pequenos agentes ou
sub-banqueiros retrucou Hagen.
Sonny deu de ombros.
s voc dar os nomes a Clemenza. A funo dele p-los nos eixos.
Isso no problema disse Clemenza para Hagen.
Ento, Tessio apresentou a questo mais importante.
Assim que comearmos a funcionar, as cinco Famlias comearo seus
ataques. Procuraro atingir nossos banqueiros no Harlem e nossos bookmakers
na zona Leste. provvel que tentem atrapalhar as coisas no setor de roupas
feitas, que controlamos. Essa guerra vai custar um bocado de dinheiro.
possvel que nem tentem retrucou Sonny. , Eles sabem que os
atacaremos em represlia. Tenho meus sondadores de paz l fora, e talvez
possamos ajeitar tudo pagando uma indenizao pela morte do rapaz da Famlia
Tattaglia.
Eles esto recebendo friamente tais negociaes atalhou Hagen.
Perderam um bocado de grana nos ltimos meses e nos culpam por isso, com
justia. Penso que o que querem de ns que concordemos em entrar no negcio
de entorpecentes, para usar a influncia da Famlia politicamente. Em outras
palavras, tratar do caso Sollozzo, com excluso de Sollozzo. Mas no entabularo
tal negociao enquanto no nos tiverem atingido com uma espcie de ataque.
Ento, depois que nos tiverem amolecido, pensam que ouviremos sua proposta
sobre entorpecentes.
Nada de trato sobre entorpecentes respondeu Sonny prontamente.
Don Corleone disse no e ser no at ele mudar de opinio.
Ento falou Hagen enrgico temos diante de ns um problema
ttico. Nosso dinheiro est l fora em campo aberto. Jogo e poltica. Podemos ser
atacados. A Famlia Tattaglia controla a prostituio e coisas semelhantes, alm
dos sindicatos porturios. Diabo, como vamos atac-los? As outras Famlias
tambm esto por dentro do negcio de jogo. A maioria delas est metida em
negcios de construo, agiotagem, controle dos sindicatos, obteno de
contratos com o governo. Conseguem um bocado por meio de ameaas e outros
recursos contra gente humilde. O dinheiro delas no est na rua. O cabar dos
Tattaglia muito famoso para se atacar, causaria uma pssima impresso. E, com
Don Corleone ainda fora de ao, a influncia poltica deles iguala com a nossa.
Assim, temos aqui um verdadeiro problema.
O problema meu replicou Sonny. Eu encontrarei a resposta.
Mantenha a negociao em andamento e continue firmemente com as outras
coisas. Vamos voltar ao negcio para ver o que acontece. Depois, saberemos
como agir. Clemenza e Tessio tm bastantes soldados, podemos enfrentar as
cinco Famlias bala por bala, se isso o que elas querem. Iremos ento para os
colches.
No houve problemas para expulsar os banqueiros negros franco-
atiradores do negcio. A polcia foi informada e arrasou com tudo, sem grande
esforo. Nessa poca, no era possvel que um preto desse bola a um polcia de
posio elevada ou a um funcionrio poltico, para manter tal negcio em
funcionamento. Isso se devia mais ao preconceito e desconfiana racial do que
a outra coisa qualquer. Mas o Harlem sempre fora considerado um problema
secundrio, de forma que se esperava uma fcil soluo.
As cinco Famlias atacaram numa direo inesperada. Dois poderosos
funcionrios dos sindicatos de roupas feitas foram assassinados, funcionrios que
eram membros da Famlia Corleone. Depois, os agiotas da Famlia Corleone
foram expulsos das docas, como tambm os bookmakers. O pessoal do sindicato
dos estivadores se passou para as cinco Famlias. Os bookmakers da Famlia
Corleone em toda a cidade foram ameaados, a fim de se convencerem a mudar
de lado. O maior banqueiro do Harlem, um velho amigo e aliado da Famlia
Corleone, foi brutalmente assassinado. No havia mais opo. Sonny ordenou a
seus caporegimes que fossem para os colches.
Dois apartamentos foram ocupados na cidade, onde colocaram colches
para os capangas dormirem, uma geladeira para mantimentos, e armas e
munio. Clemenza ocupou um apartamento, com sua gente, e Tessio o outro.
Todos os bookmakers da Famlia passaram a ter turmas de guarda-costas. Os
banqueiros polticos do Harlem, porm, tinham-se passado para o inimigo e, no
momento, nada se podia fazer a respeito do assunto. Tudo isso custava Famlia
Corleone um bocado de dinheiro e muito pouco estava entrando. proporo que
se passavam os meses seguintes, outras coisas se tornaram bvias. A mais
importante era que a Famlia Corleone estava superada.
Havia motivos para isso. Com Don Corleone ainda muito fraco para tomar
parte nos acontecimentos, grande parte da fora poltica da Famlia ficara
neutralizada. Outrossim, os ltimos dez anos de paz desgastaram seriamente as
qualidades de luta dos dois caporegimes, Clemenza e Tessio. Clemenza ainda era
um competente executor e administrador, porm lhe faltava a antiga energia ou a
fora juvenil para conduzir tropas. Tessio amolecera com a idade e no era
bastante cruel. Tom Hagen, apesar de sua capacidade, simplesmente no era o
tipo adequado para ser c co on ns si ig gl li io or ri i em tempo de guerra. Seu defeito principal era
no ser siciliano.
Sonny Corleone reconhecia essas fraquezas na situao blica da
Famlia, mas no podia adotar medidas para remedi-las. Ele no era o Don e
somente o Don podia substituir os caporegimes e o c co on ns si ig gl li io or ri i. Ademais, o prpri
ato de substituio tomaria a situao mais perigosa, poderia precipitar alguma
traio. A princpio, Sonny esperava ficar s na defensiva, at que Do.n Corleone
completamente restabelecido pudesse assumir o comando; mas, com a desero
dos banqueiros polticos e a atemorizao dos bookmakers, a posio da Famlia
tomava-se precria. Ento decidiu contra-atacar.
Foi direto ao corao do inimigo. Planejou a execuo dos cabeas das
cinco Famlias, numa grande manobra ttica. Para atingi-los, ps em execuo um
rigoroso sistema de vigilncia dos lderes adversrios. Uma semana aps, os
chefes inimigos prontamente mergulharam no subterrneo e no foram mais vistos
em pblico.
As cinco Famlias e o Imprio Corleone estavam num impasse.



CAPTULO
18
AMERIGO Bonasera morava apenas a alguns quarteires de seu
estabelecimento funerrio na Rua Mulberry e assim sempre ia cear em casa.
noite, costumava voltar sua empresa comercial a fim de unir-se respeitosamente
s pessoas enlutadas que prestavam sua homenagem ao morto que jazia em
cmara-ardente em suas salas sombrias.
Ele sempre se ofendia com as piadas ditas a respeito de sua profisso, os
detalhes tcnicos macabros que eram to insignificantes. Evidentemente, nenhum
de seus amigos, membros de sua famlia ou vizinhos diria tais piadas. Qualquer
profisso era digna de respeito para os homens que durante sculos haviam
ganho o seu po com o suor de seu rosto.
Agora, ceando com sua mulher em seu apartamento bem mobiliado, com
imagens douradas da Virgem Maria com suas velas de vidro vermelho
bruxuleando no aparador, Bonasera acendeu um cigarro Camel e tomou um
repousante copo de usque americano. A mulher trouxe pratos fumegantes de
sopa para a mesa. Os dois estavam ss agora; ele mandara a filha morar em
Boston com a av, onde ela poderia esquecer a sua terrvel experincia e os
maus-tratos que sofrera dos dois salafrrios que Don Corleone havia punido.
Enquanto tomavam a sopa, a mulher perguntou:
Voc vai voltar para o trabalho esta noite?
Amerigo Bonasera acenou afirmativamente com a cabea. A mulher
respeitava o trabalho dele, mas no o compreendia. No compreendia que a parte
tcnica de sua profisso fosse a menos importante. Ele pensava, como muitas
outras pessoas, que era pago por sua habilidade em fazer o morto parecer to
vivo em seu caixo. E, na verdade, essa sua habilidade era lendria. Porm mais
importante ainda, mais necessria ainda, era sua presena fsica no velrio.
Quando a famlia desolada vinha noite receber os demais parentes e amigos
junto ao atade do pranteado morto, precisava de Amerigo Bonasera em
companhia dela.
Pois ele era um guia rigoroso para a morte. Com seu rosto sempre srio,
embora forte e confortador, sua voz firme, conquanto abafada para um registro
baixo, ele comandava o rito fnebre. Podia acalmar a dor que era to indecorosa,
podia repreender as crianas turbulentas cujos pais no tinham coragem de
castig-las. Incansvel no oferecimento de suas condolncias, ele jamais era rude.
Uma vez que uma famlia usasse Amerigo Bonasera para despachar um morto,
voltava repetidamente a usar os seus servios. E ele nunca, nunca abandonava
um de seus clientes nessa terrvel derradeira noite sobre a terra.
Geralmente Bonasera permitia-se uma soneca aps a ceia. Depois
lavava-se e barbeava-se, usando talco com abundncia para disfarar a barba
preta cerrada. Lavava sempre a boca. Respeitosamente vestia uma roupa de
baixo limpa, uma camisa branca lustrosa, a gravata preta, uma roupa escura
recm-passada a ferro, sapatos pretos foscos e meias pretas. Contudo, a
impresso que ele causava era confortante em lugar de sombria. Tambm
conservava o cabelo tingido de preto, uma frivolidade inaudita num homem italiano
de sua gerao; mas no era por vaidade. Simplesmente porque o seu cabelo
havia tomado um aspecto vivo de sal e pimenta, uma cor que lhe parecia
indecorosa para a sua profisso.
Depois que Bonasera acabou a sopa, a mulher ps diante dele um
pequeno bife com algumas garfadas de espinafre verde ressumbrando leo
amarelo. Ele comia pouco. Quando terminou, tomou uma xcara de caf e fumou
outro cigarro Camel. Enquanto tomava caf, pensou na sua pobre filha. Ela nunca
mais seria a mesma. Sua beleza externa havia sido restaurada, mas ele percebia
nela o olhar de um animal assustado que o tornava incapaz de encar-la. E assim
mandaram-na passar algum tempo em Boston. O tempo curaria as feridas da
moa. A dor e o terror no eram coisas to finais como a morte, como ele bem
sabia. Seu trabalho o fizera otimista.
Bonasera acabara de tomar o caf quando o telefone da sala de estar
tocou. A mulher nunca atendia quando ele estava em casa, assim ele se levantou,
esvaziou a xcara e apagou o cigarro. Enquanto caminhava para o telefone, tirou a
gravata e comeou a desabotoar a camisa, aprontando-se para a sua soneca. Em
seguida, pegou o telefone e disse com uma cortesia tranqila:
Al.
A voz do outro lado era spera. forada.
Aqui Tom Hagen. Estou falando em nome de Don Corleone, a pedido
dele.
Amerigo Bonasera sentiu o caf agitar-se amargamente em seu
estmago, sentiu-se possudo de um certo mal-estar. Havia mais de um ano que
ele contrara uma dvida com Don Corleone para vingar a honra de sua filha e
nessa altura a lembrana de que ele tinha de pagar essa dvida estava muito
longe. Ficara to grato ao ver o rosto ensangentado daqueles dois salafrrios
que faria tudo por Don Corleone. Mas o tempo desgasta a gratido mais depressa
do que a beleza. Agora Bonasera sentia a doena de um homem que enfrentava
uma desgraa. A sua voz gaguejou quando ele respondeu:
Sim, compreendo. Estou ouvindo.
Ele estava surpreso com a frieza da voz de Hagen. O c co on ns si ig gl li io or ri i sempre
fora um homem corts, embora no sendo italiano, mas agora se mostrava
rudemente brusco.
Voc deve um servio ao Don disse Hagen. Ele no tem dvida
de que voc lhe pagar. De que voc ser feliz em ter esta oportunidade. Dentro
de uma hora, no antes, talvez depois, ele estar em sua empresa funerria para
lhe pedir um favor. Esteja l para receb-lo. No tenha l ningum que trabalhe
para voc. Mande todo mundo embora. Se voc no tem qualquer objeo a
fazer, fale agora e eu informarei Don Corleone. Ele tem outros amigos que podem
fazer esse servio.
Amerigo Bonasera quase gritou em seu susto:
Como pode voc pensar que eu faltaria ao Padrinho? Certamente, farei
tudo o que ele deseja. No esqueci minha dvida. Irei para a minha empresa
imediatamente, agora mesmo.
A voz de Hagen era mais delicada agora, mas havia algo estranho nela.
Muito obrigado respondeu ele. O Don nunca teve dvidas a seu
respeito. A dvida era minha. Atenda-o esta noite e voc poder me procurar
sempre que tiver dificuldades, voc ganhar a minha amizade pessoal.
Isso assustou Amerigo Bonasera ainda mais. Ele gaguejou:
O prprio Don vai-me procurar esta noite?
Sim respondeu Hagen.
Ento ele est completamente restabelecido dos ferimentos, graas a
Deus disse Bonasera. A sua voz estava como que perguntando.
Houve uma pausa do outro lado do telefone, depois a voz de Hagen falou
muito tranqilamente:
Sim.
Houve um pequeno estalo e o telefone emudeceu.
Bonasera estava suando. Foi para o quarto, mudou a camisa e lavou a
boca. Mas no fez a barba nem mudou a gravata. Ps a mesma que usara
durante o dia. Telefonou para a empresa funerria e pediu ao ajudante que ficasse
com a famlia desolada usando a sala da frente naquela noite. Ele prprio estaria
ocupado na sala do laboratrio da empresa. Quando o ajudante comeou a fazer
perguntas, Bonasera cortou-lhe a fala laconicamente e disse-lhe para seguir
exatamente as ordens.
Em seguida, vestiu o palet, e sua mulher, ainda comendo, levantou os
olhos para ele com surpresa.
Tenho um trabalho a fazer comunicou, e ela no se atreveu a
interrog-lo devido ao aspecto estampado no rosto do marido.
Bonasera saiu de casa e andou os poucos quarteires at a sua empresa
funerria.
Esse edifcio ficava isolado num terreno enorme com uma cerca de paus
brancos colocados em toda a sua volta. Havia uma estreita pista de rolamento, da
rua para os fundos, com largura suficiente apenas para a passagem de
ambulncias e carros fnebres. Bonasera abriu o porto e deixou-o aberto. Depois
andou para os fundos do edifcio e entrou nele pela larga porta ali existente.
Quando fazia isso, viu as pessoas da famlia enlutada j entrando pela porta da
frente da sala do velrio para prestar sua homenagem ao defunto que ali se
encontrava.
H muitos anos, quando Bonasera comprara o negcio de um agente
funerrio que pretendia se aposentar, havia uma varanda com cerca de dez
degraus que as pessoas tinham de subir antes de entrar na sala do velrio. Isso
apresentava um problema. Os velhos e aleijados que vinham prestar homenagens
aos mortos achavam quase impossvel subir; assim, o antigo agente funerrio
usava o elevador de carga para essa gente, uma pequena plataforma metlica,
que se erguia do cho ao lado do edifcio, O elevador era para esquifes e
cadveres e descia at o subterrneo, subindo em seguida at a sala do velrio.
Desse modo, as pessoas que usassem o elevador se veriam subindo ao lado do
esquife, enquanto outras eram obrigadas a afastar para o lado suas cadeiras
pretas, a fim de deixar o elevador subir pelo alapo. Para descer era o mesmo
problema.
Amerigo Bonasera achara essa soluo indecorosa e mesquinha. Assim,
remodelou a frente do edifcio, ps abaixo a varanda e construiu um passeio
ligeiramente inclinado em seu lugar. Mas naturalmente o elevador ainda era usado
para esquifes e cadveres.
Nos fundos do edifcio, isolados da sala do velrio e salas de recepo por
uma macia porta prova de som, ficavam o escritrio da empresa, a sala de
embalsamamento, o depsito de esquifes e um armrio, cuidadosamente
trancado, contendo produtos qumicos e as respeitveis ferramentas do ofcio.
Bonasera foi para o escritrio, sentou-se na sua escrivaninha e acendeu um
Camel, uma das poucas vezes em que fumou nesse edifcio. Ps-se a esperar por
Don Corleone.
Esperava com o sentimento de desespero mximo. Ele no tinha dvida a
respeito de que servio seria convidado a executar. Durante o ltimo ano, a
Famlia Corleone vivia empenhada numa guerra contra as cinco grandes Famlias
da Mfia de Nova York e a carnificina enchera os jornais. Muitos homens de
ambos os lados haviam sido assassinados. Agora a Famlia Corleone tinha
matado algum to importante que desejava esconder seu corpo, faz-lo
desaparecer, e que melhor processo poderia haver do que faz-lo ser enterrado
oficialmente por um agente funerrio registrado? E Amerigo Bonasera no tinha
iluses a respeito do ato que deveria realizar. Seria cmplice de um assassinato.
Se a coisa fosse descoberta, ele passaria anos na priso. A sua filha e mulher
ficariam desgraadas, seu bom nome, o respeitado nome de Amerigo Bonasera,
seria arrastado pela lama sangrenta da guerra da Mfia.
Ele se acalmou um pouco fumando outro cigarro. E ento pensou numa
coisa ainda mais terrificante Quando as outras Famlias descobrissem que ele
havia ajudado os Corleone o tratariam como inimigo. Elas o matariam E agora ele
amaldioava o dia em que sua mulher e a de Don Corleone se tornaram amigas.
Amaldioou tambm a sua filha, a Amrica e seu prprio xito. E ento o seu
otimismo voltou. Tudo poderia sair bem. Don Corleone era um homem esperto.
Certamente tudo fora arranjado para manter o segredo. Ele tinha apenas de
dominar os nervos. Pois, naturalmente, a nica coisa mais fatal do que qualquer
outra era cair no desagrado de Don Corleone.
Bonasera ouviu pneumticos rolarem no cascalho. O seu ouvido prtico
lhe dizia que um carro estava vindo pela estreita pista de rolamento, estacionando
no ptio de trs. Abriu a porta dos fundos para deix-los entrar. O enorme homem
gordo, Clemenza, entrou, seguido de dois sujeitos jovens muito mal-encarados.
Deram uma busca nas salas sem dizer uma palavra a Bonasera, depois Clemenza
saiu. Os sujeitos ficaram com o agente funerrio.
Alguns momentos depois, Bonasera reconheceu o rudo de uma
ambulncia pesada vindo pela pista de rolamento. Depois Clemenza apareceu na
porta seguido de dois homens carregando uma maca. E os piores temores de
Amerigo Bonasera e concretizaram. Na maca havia um cadver enrolado num
cobertor cinzento, com os ps nus amarelos saindo pela extremidade.
Clemenza fez sinal para que os carregadores da maca fossem para a sala
de embalsamamento. E depois, da escurido do ptio, surgiu outro homem que
entrou na sala iluminada do escritrio. Era Don Corleone.
Don Corleone emagrecera durante o perodo em que estivera acamado e
movia-se com uma curiosa rigidez. Segurava o chapu nas mos e o seu cabelo
parecia ralo sobre a cabea macia. Parecia mais velho, mais enrugado do que
quando Bonasera o vira no casamento, mas ainda irradiava poder. Segurando o
chapu de encontro ao peito, disse a Bonasera:
Bem, amigo velho, voc est disposto a prestar-me esse servio?
Bonasera acenou com a cabea afirmativamente. Don Corleone seguiu a
maca at a sala de embalsamamento e Bonasera foi atrs dele. O cadver estava
sobre uma das mesas de calhas. Don Corleone fez um pequeno gesto com o
chapu e os outros homens saram da sala.
Bonasera perguntou num murmrio:
Que que voc deseja que eu faa?
Don Corleone olhava fixamente para a mesa.
Quero que voc use todos os seus poderes, toda a sua habilidade,
tanto quanto gosta de mim respondeu. No quero que a me o veja como
ele est.
Foi at a mesa e puxou o cobertor para baixo. Amerigo Bonasera, contra
toda a sua vontade, contra todos os seus anos de treino e experincia, deixou
escapar um murmrio de horror. Na mesa de embalsamamento estava Sonny
Corleone com o rosto esmagado a bala. O olho esquerdo afundado em sangue
tinha uma fratura em seu cristalino. A ponte de seu nariz e o osso malar esquerdo
estavam achatados em forma de massa.
Por uma frao de segundo, Don Corleone estendeu a mo para apoiar-se
no corpo de Bonasera.
Veja como eles massacraram meu filho gemeu ele.



CAPTULO
19
TALVEZ fosse o impasse que fizesse Sonny Corleone empreender a ao
sangrenta do atrito que terminou com a sua prpria morte. Talvez fosse sua
violenta natureza que se soltou por completo. Em todo caso, naquela primavera e
vero, ele realizou ataques estpidos aos auxiliares dos inimigos. Gigols da
Famlia Tattaglia foram mortalmente baleados no Harlem, terroristas das docas
foram massacrados. Funcionrios dos sindicatos que deviam fidelidade s cinco
Famlias foram advertidos para que se mantivessem neutros, e quando os
bookmakers e agiotas de Corleone estavam ainda impossibilitados de trabalhar
nas docas, Sonny mandou Clemenza e seu regime fazer uma enorme devastao
ao longo do cais.
Essa carnificina no tinha sentido porque no podia alterar o resultado da
guerra. Sonny era um ttico de valor e conseguiu vitrias brilhantes. Mas o que se
precisava era do gnio estratgico de Don Corleone. Toda a coisa degenerou
numa tal luta mortal de guerrilhas que os dois lados estavam perdendo um bocado
de receita e de vidas sem qualquer objetivo. A Famlia Corleone foi finalmente
obrigada a fechar algumas de suas mais rendosas bancas de apostas, inclusive a
que fora dada ao genro Carlo Rizzi para ganhar a vida. Carlo passou a beber e a
andar com coristas e a dar duro na sua mulher, Connie. Desde que apanhara de
Sonny, ele no mais se atrevera a bater na mulher, mas no dormira mais com
ela. Connie atirou-se a seus ps, ele a rejeitara com pontaps, como pensava ele,
como um romano, com um esquisito prazer patrcio. Ele zombara dela, dizendo:
V chamar seu irmo para dizer a ele que eu no trepo mais com voc;
talvez ele me bata tanto que o cacete fique duro.
Mas ele tinha um medo mortal de Sonny, embora se tratassem
reciprocamente com fria cortesia. Carlo tinha a impresso de que Sonny o mataria,
por que Sonny era um homem que podia, com a naturalidade de um animal, matar
outro homem, enquanto ele prprio teria de reunir toda a sua coragem, toda a sua
vontade para cometer um assassinato. Jamais ocorrera a Carlo que devido a isso
ele era um homem melhor do que Sonny Corleone, se se pudessem usar tais
palavras; ele invejava a selvageria de Sonny, que j se tornara lendria.
Tom Hagen, como consigliori, no aprovava a ttica de Sonny e contudo
decidira no protestar junto a Don Corleone simplesmente porque a ttica, at
certo ponto, produzia bom resultado. As cinco Famlias pareciam estar
acovardadas, finalmente, medida que o atrito prosseguia, e seus contragolpes
foram enfraquecendo e afinal cessaram por completo. Hagen a princpio
desconfiou dessa aparente pacificao do inimigo, mas Sonny estava jubiloso.
Vou atacar rijamente disse ele a Hagen e ento esses salafrrios
viro implorar um acordo.
Sonny se preocupava com outras coisas. A sua mulher estava dando duro
nele porque ouvira o boato de que Lucy Mancini enfeitiara seu marido. E embora
ela zombasse publicamente do equipamento e da tcnica de Sonny, ele se
mantivera afastado da esposa muito tempo e ela sentia falta dele na cama,
tornando assim a vida dele miservel com suas amolaes.
Alm disso, Sonny estava sob a enorme tenso de ser um homem
marcado. Tinha que ser extraordinariamente cauteloso em todos os seus
movimentos e sabia que as suas visitas a Lucy Mancini haviam sido farejadas pelo
inimigo. Mas a ele tomava precaues rigorosas, pois esse era o lugar
tradicionalmente vulnervel, Estava seguro ali. Embora Lucy no tivesse a mais
leve suspeita, era vigiada 24 horas por dia por homens do regime de Santino, e
quando vagava um apartamento no andar dela, era imediatamente alugado por
um dos homens de mais confiana do regime.
Don Corleone se estava restabelecendo e logo se encontraria em
condies de reassumir o comando. A, ento, a sorte da batalha deveria virar a
favor da Famlia Corleone. Disso Sonny tinha certeza. Entrementes, ele guarda ria
o imprio da Famlia, ganharia o respeito do pai, e desde que a posio no era
hereditria at um ponto absoluto, consolidaria sua pretenso de herdeiro do
Imprio Corleone.
Mas os inimigos estavam fazendo seus planos Tambm haviam analisado
a situao e chegado concluso de que o nico meio de evitar a derrota
completa era matar Sonny Corleone. Compreendiam a situao melhor agora e
sentiam que era possvel negociar com Don Corleone, conhecido por sua lgica
sensatez. Passaram a odiar Sonny por sua sede de sangue, que eles
consideravam brbara. Tambm por sua falta de bom senso de negcio. Ningum
queria que voltassem os velhos tempos com todo o seu tumulto e complicao.
Uma noite, Connie Corleone recebeu um telefonema annimo, uma voz de
moa, perguntando por Carlo.
Quem voc? perguntou Connie.
A moa do outro lado da linha riu zombeteiramente e respondeu:
Sou uma amiga de Carlo. Eu queria dizer a ele que no posso v-lo
esta noite. Tenho de sair da cidade.
Sua cadela ordinria! retrucou Connie Corleone. Sua cadela
vagabunda, ordinria! gritou Connie outra vez no telefone.
Houve um estalo do outro lado da linha.
Carlo fora s corridas de cavalo naquela tarde e quando voltou para casa
j de noite estava aborrecido por ter perdido e achava-se meio embriagado, pois
levava sempre consigo uma garrafa de bebida. Assim que ele atravessou a porta,
Connie comeou a xing-lo aos berros. Ele no tomou conhecimento dela e foi
tomar um banho de chuveiro. Quando saiu do banheiro, enxugou-se na frente dela
e comeou a se enfarpelar para sair novamente.
Connie estava ali postada com as mos nas cadeiras, o rosto pontudo e
branco de raiva.
Voc no vai a lugar algum disse ela. Sua amiga telefonou e
disse que no pode encontrar-se com voc esta noite. Seu salafrrio nojento, voc
tem coragem de dar s suas prostitutas o nmero de meu telefone. Eu o mato, seu
sacana!
Ela atirou-se em cima dele, dando-lhe pontaps e arranhando-o.
Ele conseguiu afast-la com um antebrao musculoso.
Voc est maluca! retrucou ele friamente.
Mas Connie percebeu que ele estava preocupado, como se soubesse que
a garota doida com quem ele estava trepando fizesse realmente aquela
maluquice.
Ela estava brincando, alguma doideira acrescentou Carlo.
Connie mergulhou por dentro do seu brao e arranhou furiosamente o
rosto do marido. Trouxe um pedacinho de sua bochecha em suas unhas. Com
surpreendente pacincia, Carlo a afastou. Ela percebeu que ele estava tomando
cuidado por causa de sua gravidez e isso deu-lhe coragem de alimentar a sua
prpria raiva. Ela tambm estava excitada. Da a pouco, ela no poderia fazer
mais nada, o mdico dissera que nada de sexo durante os ltimos meses e ela
queria agora, antes que comeassem os dois ltimos meses. Contudo, seu desejo
de ferir fisicamente Carlo era muito real tambm. Ela o seguiu at o quarto.
Connie viu que ele estava apavorado e isso a encheu de prazer
desdenhoso.
Voc vai ficar em casa disse ela. Voc no vai sair.
Est bem, est bem respondeu ele.
Carlo j tinha tirado a roupa e ficara apenas de shorts. Gostava de andar
em casa assim, orgulhava-se de seu corpo em forma de V, de sua pele dourada.
Connie olhou para ele ansiosamente. Ele procurou rir.
Voc pelo menos vai-me dar alguma coisa para comer?
Isso a amoleceu, o fato de Carlo lembrar-lhe o cumprimento de seus
deveres, um deles pelo menos, j era alguma coisa. Connie era uma boa
cozinheira, aprendera isso com a me. Fez um refogado de vitela com pimento,
preparando uma salada mista enquanto a panela fervia. Entrementes, Carlo se
esticara na cama para ler o programa das corridas do dia seguinte. Tinha um copo
cheio de usque ao lado do qual bebia um pouco, de vez em quando.
Connie entrou no quarto. Parou no vo da porta como se no pudesse
aproximar-se da cama sem ser convidada.
A comida est na mesa anunciou ela.
Ainda no estou com fome respondeu ele, continuando a ler o
programa das corridas.
Est na mesa! repetiu Connie teimosamente.
Enfie na bunda! retrucou Carlo.
Carlo bebeu o resto do usque do copo, e virou a garrafa para ench-lo
novamente. No deu mais ateno mulher.
Connie foi para a cozinha, apanhou os pratos cheios de comida e atirou-os
na pia, quebrando-os ruidosamente. O barulho fez Carlo vir precipitadamente do
quarto. Olhou para a vitela refogada com pimento espalhada por todas as
paredes da cozinha e a sua reao foi violenta.
Sua imunda carcamana mimada! gritou ele com rancor. Limpe
tudo isto agora mesmo ou eu a encho de pontaps!
Dane-se, que eu no limpo nada! respondeu Connie.
Ela estava com as mos em forma de garras prontas para arranhar-lhe
violentamente o peito nu.
Carlo voltou para o quarto e quando saiu de l segurava na mo seu cinto
dobrado.
Limpe tudo isto gritou ele, e a ameaa em sua voz no deixava
qualquer dvida.
Ele estava ali parado sem se mover e brandiu o cinto nas ancas
avantajadas da mulher; a pancada ardeu, mas no doeu realmente. Connie
recuou at os armrios da cozinha, meteu a mo numa das gavetas e puxou uma
faca de po comprida. Segurou-a em posio de ataque.
Carlo deu uma gargalhada.
At as mulheres da Famlia Corleone so assassinas disse ele.
Ps o cinto na mesa da cozinha e avanou para ela. Connie tentou um
mergulho repentino, mas o seu pesado corpo em estado de gravidez tornou-a
morosa e Carlo conseguiu desviar-se do ataque desfechado por ela sua virilha
com deciso implacvel. Ele a desarmou facilmente, depois comeou a
esbofetear-lhe o rosto com golpes lentos sem muita fora para no romper-lhe a
pele. Atingia-a seguidamente, enquanto ela recuava em volta da mesa da cozinha,
procurando escapar dele, e ele a perseguia at o quarto. Connie tentou morder-lhe
a mo e Carlo agarrou-a pelos cabelos para levantar-lhe a cabea. Ele bateu-lhe
no rosto at que ela comeou a chorar como uma criancinha, de dor e humilhao.
Depois atirou-se desdenhosamente na cama. Bebeu diretamente da garrafa de
usque que ainda estava em cima da mesinha. Ele parecia muito bbedo agora,
seus olhos azuis apresentavam um brilho louco e finalmente Connie ficou
realmente com medo.
Carlo escarrapachou as pernas e continuou a beber da garrafa. Estendeu
a mo para baixo e agarrou um pedao da pesada coxa dela, inchada devido
gravidez. Deu-lhe um aperto forte, machucando-a e fazendo-a pedir misericrdia.
Voc est gorda como uma porca disse com repugnncia e saiu do
quarto.
Completamente apavorada e acovardada, ela jazia na cama, no se
atrevendo a ir ver o que o marido estava fazendo na sala. Finalmente levantou-se
e foi at a porta para dar uma espiada na sala de estar. Carlo tinha aberto outra
garrafa de usque e bebia esparramado no sof. Da a pouco ele estaria to
embriagado que cairia num sono profundo e ela poderia ir sorrateiramente at a
cozinha e telefonar para a famlia em Long Beach. Pediria me que mandasse
algum ali apanh-la. Ela esperava que Sonny no atendesse o telefone, sabia
que seria melhor falar com Tom Hagen ou com a me.
Eram quase dez horas da noite, quando o telefone da cozinha da casa de
Don Corleone tocou. Foi atendido por um dos guarda-costas, que respeitosamente
passou o telefone para a me de Connie. Mas a Sra. Corleone no conseguia
compreender o que a filha estava dizendo, a moa estava histrica e, alm disso,
falava muito baixinho para que o marido que se achava na sala de estar ao lado
no a ouvisse. O seu rosto havia inchado em conseqncia das bofetadas, e os
seus lbios tmidos deformavam a sua fala. A Sra. Corleone fez um sinal para o
guarda-costas ir chamar Sonny, que se encontrava na sala de estar com Tom
Hagen.
Sonny entrou na cozinha e tomou o telefone da me.
Sim, Connie disse ele.
Connie estava to apavorada com o marido e com o que o irmo poderia
fazer, que sua fala piorou. Ela balbuciou:
Sonny, mande um carro me apanhar agora em casa, eu lhe conto
depois, no nada, Sonny. No venha voc. Mande Tom, por favor, Sonny. No
nada, s que eu quero ir at a.
Nesse momento, Hagen entrara na cozinha. Don Corleone j estava
dormindo sob o efeito de um sedativo, no quarto de cima, e Hagen queria manter
certa vigilncia sobre Sonny em todas as crises. Os dois guarda-costas internos
tambm se encontravam na cozinha. Todos fitavam Sonny enquanto ele escutava
no telefone.
No havia dvida de que a violncia da natureza de Sonny Corleone
emergia de algum poo misterioso e profundo. Enquanto observavam, podiam ver
realmente o sangue afluir para o seu pescoo de veias grossas, podiam ver a
pelcula dos olhos cheia de dio, as feies de seu rosto se comprimirem, cada
vez mais, depois o seu rosto tomar a tonalidade acinzentada de um homem
doente lutando contra um tipo de morte, exceto que o bombeamento de adrenalina
atravs do seu corpo fazia-lhe as mos tremer. Mas a sua voz estava controlada,
e em tom baixo quando ele falou para a irm.
Voc espere a. S isso, espere a. Desligou o telefone. Ficou
parado por um momento, completamente atordoado com a prpria raiva, depois
exclamou: Grande filho da puta! Grande filho da puta!
E saiu correndo da casa.
Hagen reconheceu o aspecto do rosto de Sonny, todo o poder de
raciocnio o havia abandonado. Nesse momento, Sonny era capaz de tudo. Hagen
sabia tambm que a viagem at a cidade esfriaria Sonny, faria que ele ficasse
mais racional. Mas essa racionalidade poderia torn-lo at mais perigoso, embora
isso o tornasse capaz de proteger.se contra as conseqncias de sua fria. Hagen
ouviu o motor do carro roncar e disse para os dois guarda-costas:
Vo atrs dele.
Em seguida, dirigiu-se ao telefone e fez algumas chamadas. Arranjou para
que alguns homens do regime de Sonny que moravam na cidade fossem at o
apartamento de Carlo Rizzi e tirassem Carlo dali. Outros homens ficariam com
Connie at Sonny chegar. Ele estava se arriscando ao tentar contrariar Sonny,
mas sabia que Don Corleone o apoiaria. Tinha medo de que Sonny pudesse matar
Carlo na frente de testemunhas. No esperava complicao do inimigo. As cinco
Famlias haviam sossegado h muito tempo e obviamente procuravam manter a
trgua.
No momento em que o Buick de Sonny saiu roncando da alameda, ele j
tinha recuperado, em parte, seus sentidos. Percebeu os dois guarda-costas
entrarem no carro para segui-lo e gostou da idia. Ele no esperava que houvesse
perigo; as cinco Famlias tinham parado de contra-atacar, no estavam realmente
combatendo mais. Agarrara o palet no vestbulo e havia um revlver num
compartimento secreto do painel de instrumentos do carro, estando o carro
registrado no nome de um membro do seu regime para que ele pessoalmente no
pudesse envolver-se em alguma complicao com a lei. Mas ele no previa que
fosse precisar de qualquer arma. Nem sabia ainda o que ia fazer com Carlo Rizzi.
Agora que tinha tempo para pensar, Sonny compreendeu que no podia
matar o pai de uma criana que ainda no nascera, e esse pai era o marido de
sua irm. No por causa de uma briga domstica. Com a diferena que no era
apenas uma briga domstica. Carlo era um mau elemento e Sonny sentia-se
responsvel porque a irm conhecera o salafrrio por seu intermdio.
O paradoxo da natureza violenta de Sonny era que ele no podia bater
numa mulher e nunca fizera isso. Nem podia maltratar uma criana ou qualquer
coisa indefesa. Quando Carlo se recusou a reagir naquele dia em que Sonny o
agrediu, isto evitou que ele o matasse, a submisso completa desarmava a sua
violncia. Quando menino, ele fora realmente muito sensvel. O fato de se ter
tornado assassino depois de adulto era simplesmente seu destino.
Mas ele resolveria a coisa de uma vez para sempre, pensava Sonny,
enquanto dirigia o Buick para a via elevada que o levaria, por cima da gua, de
Long Beach at as avenidas largas de Jones Beach. Ele sempre usava esse
caminho quando ia a Nova York. Havia menos trfego.
Resolveu que mandaria Connie para casa com os guarda-costas e depois
conversaria com o cunhado. O que aconteceria depois disso ele no sabia. Se
Carlo tivesse realmente machucado Connie, ele aleijaria o salafrrio, Mas o vento
que soprava sobre a via elevada, a frescura salgada do ar, esfriou a sua raiva. Ele
baixou todo o vidro da janela.
Sonny tomara a pista elevada de Jones Beach, como sempre, porque
geralmente era deserta a essa hora da noite, nessa poca do ano, e ele podia
correr desenfreadamente at chegar s avenidas largas do outro lado. E mesmo
ali o trfego seria pequeno. O alvio de dirigir muito depressa dissiparia o que ele
sabia ser uma tenso perigosa. Ele j deixara o carro dos guarda-costas bem para
trs.
A via elevada era mal-iluminada, no havia um s carro. Muito frente,
Sonny via o cone branco da cabina de pedgio. Havia outras cabinas de pedgio,
alm daquela, mas s funcionavam durante o dia, quando havia mais trfego.
Sonny comeou a frear o Buick e ao mesmo tempo a procurar nos bolsos dinheiro
mido. No tinha nenhum. Puxou a carteira de notas, abriu-a com uma s mo e
tirou uma cdula com os dedos. Chegou arcada de luz e viu, para sua ingnua
surpresa, um carro na passagem da cabina de pedgio obstruindo-a, sendo que o
motorista evidentemente estava se informando sobre alguma coisa com o
cobrador do pedgio. Sonny tocou a buzina e o outro carro obedientemente
afastou-se para deixar o seu carro atravessar a passagem.
Sonny entregou ao cobrador do pedgio a nota de um dlar e esperou o
troco. Ele agora tinha pressa para fechar a janela. O ar do Atlntico esfriara o
carro todo. Mas o cobrador estava demorando a dar o troco; o estpido na
verdade deixara-o cair no cho. A cabea e o corpo do homem desapareceram
quando ele se abaixou em sua cabina para apanhar o dinheiro.
Naquele momento, Sonny percebeu que o outro carro no continuara a
andar, tendo estacionado poucos metros adiante, ainda obstruindo-lhe o caminho.
Naquele exato momento, pelo visor lateral notou outro homem na escura cabina
de pedgio sua direita. Mas ele no teve tempo de pensar nisso porque dois
homens saram do carro estacionado na frente e vieram andando na direo dele.
O cobrador do pedgio ainda no aparecera. E ento, numa frao de segundo,
antes que qualquer coisa realmente acontecesse, Santino Corleone soube que
sua hora havia chegado. E naquele momento a sua mente estava lcida,
destituda de qualquer violncia, como se o medo oculto, finalmente real e
presente, o tivesse purificado.
Mesmo assim, o seu corpo enorme, num reflexo de autodefesa, atirou-se
pesadamente na porta do Buick, arrebentando o trinco. O homem da cabina
escura abriu fogo e os tiros atingiram Sonny Corleone na cabea e no pescoo
quando a sua figura macia se projetava para fora do carro. Os dois homens que
estavam na frente seguravam agora suas armas, o homem da cabina escura
parou de atirar e o corpo de Sonny se esparramou no asfalto com parte das
pernas ainda dentro do carro. Cada um dos homens atirou no corpo de Sonny e
depois chutaram-lhe o rosto para desfigurar-lhe ainda mais as feies.
Segundos depois, todos os quatro homens, os trs que atiraram em Sonny
e o falso cobrador de pedgio, estavam em seu automvel correndo a toda a
velocidade na direo da Meadowbrook Avenue do outro lado de Jones Beach.
Sua perseguio estava obstruda pelo carro com o corpo de Sonny na passagem
da cabina de pedgio, mas quando os guarda-costas de Sonny chegaram, alguns
minutos depois, e encontraram o corpo ali, no tiveram a inteno de perseguir
ningum. Dera a volta com o carro em torno de um enorme arco e regressaram a
Long Beach. No primeiro telefone pblico fora da via elevada, um deles saltou e
chamou Tom Hagen. Ele foi muito lacnico e rpido.
Sonny est morto, eles o apanharam na cabina de pedgio de Jones
Beach.

A voz de Hagen estava perfeitamente calma.
. Est bem disse ele. V casa de Clemenza e diga a ele para vir
aqui imediatamente. Ele dir a voc o que fazer.
Hagen recebera o telefonema na cozinha, com a Sra. Corleone
preparando afobadamente uma refeio ligeira para a chegada da filha. Ele
manteve a compostura e a velha no notou nada de anormal. No que ela no
pudesse notar, se quisesse, mas na sua vida com Don Corleone ela aprendera
que era mais prudente no perceber. Que se fosse necessrio saber de alguma
coisa dolorosa, algum logo contaria a ela. E se fosse uma dor que lhe pudesse
ser poupada, ela poderia passar sem tomar conhecimento disso. Ela sentia-se
bem contente por no participar da dor dos homens que a rodeavam, afinal de
contas eles participavam da dor das mulheres? Impassivelmente, esquentou o
caf e ps a comida na mesa. Em sua experincia, a dor e o medo no mitigavam
a fome; em sua experincia, a ingesto de comida mitigava a dor. Ela ficaria
furiosa se um mdico tentasse dar-lhe um sedativo, mas caf e uma crosta de po
eram outra coisa; ela provinha, naturalmente, de uma cultura mais primitiva.
E assim ela deixou Tom Hagen escapulir para a sala de reunio do canto,
onde ele entrou tremendo to violentamente que teve de sentar-se com as pernas
bem unidas uma na outra, a cabea curvada nos ombros contrados, as mos
apertadas uma na outra entre os joelhos como se estivesse rezando para o diabo.
Ele no servia, agora sabia disso, para ser o c co on ns si ig gl li io or ri i de uma Famlia
em guerra. Fora enganado, trapaceado, pelas cinco Famlias e pela aparente
timidez delas. Tinham ficado sossegadas, preparando a sua terrvel embosca da.
Tinham planejado e esperado, contendo as suas mos ensangentadas qualquer
que fosse a provocao que lhes fizessem. Tinham esperado para dar um golpe
terrvel. E o deram. O velho Genco Abbandando jamais cairia nele; teria farejado
at um rato, teria descoberto todos eles, triplicado suas precaues. E atravs de
tudo isso Hagen sentia sua mgoa. Sonny fora um verdadeiro irmo para ele, seu
salvador; seu heri quando meninos criados juntos. Sonny nunca fora ordinrio
nem fanfarro com ele, sempre o havia tratado com carinho, ele o tomara nos
braos quando Sollozzo o libertou. A alegria de Son ny naquela reunio fora
realmente sincera. Que Sonny se tivesse tornado um homem cruel, violento e
sanguinrio no tinha, para Hagen, importncia alguma.
Sara da cozinha porque sabia que jamais poderia dar Sra. Corleone a
notcia da morte do filho. Jamais a considerava sua me como considerava Don
Corleone seu pai e Sonny seu irmo. A sua afeio por ela era como a sua afeio
por Freddie, Michael e Connie. A afeio por algum que tinha sido bondoso, mas
no amoroso. Mas no podia dar a notcia a ela. Em poucos meses, ela perdera
todos os filhos; Freddie exilado em Nevada, Michael escondido na Siclia, para
salvar a vida, e agora Santino morto. Qual dos trs ela amava mais? Ela mesma
nunca soubera.
Poucos minutos depois, Hagen conseguiu recuperar o controle e pegou o
telefone. Chamou o nmero de Connie. Tocou um bocado de tempo at que
Connie atendeu numa voz muito baixa.
Connie, aqui Tom disse Hagen delicadamente. Acorde o seu
marido, preciso falar com ele.
Tom, Sonny est vindo para c? perguntou ela numa voz baixa
assustada.
No respondeu Hagen. Sonny no est indo para a. No se
preocupe com isso. Acorde imediatamente Carlo e diga-lhe que muito importante
que eu fale com ele agora.
Connie retrucou com voz chorosa:
Tom, ele me bateu, tenho medo que me machuque novamente se
souber que eu telefonei para casa.
Hagen voltou a falar delicadamente:
. Ele no vai saber. Ele falar comigo e eu explicarei a coisa a ele. Tudo
estar bem. Diga a ele que muito importante, muito importante mesmo, que ele
venha ao telefone. Est bem?
Passaram-se quase cinco minutos para que Hagen ouvisse a voz de Carlo
atravs do telefone, uma voz no muito clara em conseqncia do usque e do
sono. Hagen falou vigorosamente para alert-lo.
Escute, Carlo. Vou-lhe contar uma coisa muito chocante- Agora
prepare-se porque, quando eu terminar, quero que voc me responda muito
despreocupadamente como se tivesse recebido uma notcia comum. Eu disse a
Connie que era uma coisa importante, assim voc vai ter que contar outra histria
a ela. Diga-lhe que a Famlia resolveu mudar vocs dois para uma das casas da
alameda e dar a voc um bom emprego. Que Don Corleone resolveu finalmente
lhe oferecer uma oportunidade com a esperana de melhorar a vida domstica de
vocs dois. Entendeu bem?
Havia um tom de esperana na voz de Carlo quando ele respondeu:
Sim, est bem.
Daqui a alguns minutos prosseguiu Hagen dois dos meus homens
vo bater na sua porta para apanhar vocs. Diga-lhes que quero primeiro que eles
telefonem para mim. Diga-lhes apenas isto. No diga nada mais. Eu os instruirei
por deix-lo a com Connie. Est bem?
Sim, sim, entendi respondeu Carlo.
Sua voz estava excitada. A tenso na voz de Hagen parecia finalmente t-
lo alertado para o fato de que a notcia que ele iria receber era realmente
importante.
Hagen transmitiu-a diretamente.
Mataram Sonny esta noite. No diga nada. Connie chamou-o enquanto
voc dormia e ele estava a caminho da, mas no quero que ela saiba disso,
mesmo que ela tenha o pressentimento, no quero que Connie saiba disso com
certeza. Ela vai comear a pensar que tudo foi culpa dela. Agora quero que voc
passe a noite com ela, mas no lhe conte nada. Quero que voc seja o perfeito
marido amoroso. E quero que voc se comporte assim pelo menos at ela ter a
criana. Amanh de manh algum, talvez voc, talvez Don Corleone, talvez a me,
dir a ela que o irmo foi assassinado. E quero que voc esteja ao seu lado. Faa-
me este favor e eu lhe ajudarei no futuro. Entendeu bem?
A voz de Carlo estava um pouco trmula.
Certamente, Tom, certamente. Escute, eu e voc sempre nos demos
bem. Eu lhe agradeo. Compreendeu?
Sim retrucou Hagen. Ningum vai dizer que a sua briga com
Connie foi que causou isso, no se preocupe. Eu me encarregarei disso. Fez
ima pausa e falou de modo brando e animador: Toque para a frente agora,
cuide de Connie.
Hagen cortou a ligao.
Ele aprendera a jamais fazer uma ameaa. Don Corleone lhe ensinara
isso, mas Carlo compreendera bem a mensagem: ele estava a um passo da
morte.
Hagen deu outro telefonema, para Tessio, pedindo-lhe que viesse
imediatamente alameda de Long Beach. No disse por que, nem Tessio
perguntou. Hagen deu um suspiro. Agora viria a parte que ele receava.
Ele teria de acordar Don Corleone do seu sono narcotizado. Teria de dizer
ao homem a quem mais tinha afeio no mundo que falhara, que falhara na
guarda de seu domnio e da vida de seu filho mais velho. Teria de dizer a Don
Corleone que tudo estava perdido, a menos que o prprio homem doente pudesse
entrar na batalha. Pois Hagen no se iludia. Somente o grande Don Corleone
podia transformar em vitria essa terrvel derrota. Hagen no se preocupou nem
mesmo em consultar o mdico de Don Corleone, no adiantaria nada. No
importava o que os mdicos aconselhassem, mesmo que dissessem que Don
Corleone no podia levantar-se da sua cama de enfermo sob pena de morte, ele
devia contar o fato ao seu pai adotivo e depois seguir as suas instrues. E,
naturalmente, no havia dvida sobre o que Don Corleone faria. As opinies dos
mdicos eram descabidas agora; tudo era descabido agora. Don Corleone devia
receber a notcia e assumir o comando ou mandar que Hagen entregasse todo o
poder dos Corleone s cinco Famlias.
Contudo, Hagen temia profundamente a hora seguinte. Procurou preparar
tudo sua maneira. Teria de ser, de qualquer maneira, rigoroso com a sua prpria
culpa. Censurar a si mesmo apenas aumentaria a carga de Don Corleone. Mostrar
a sua prpria dor apenas intensificaria a dor de Don Corleone. Apontar as suas
deficincias como c co on ns si ig gl li io or ri i em tempo de guerra apenas faria Don Corleone
censurar a si mesmo pelo seu prprio mau julgamento em escolher tal homem
para to importante posto.
Ele devia, Hagen sabia, contar a notcia, apresentar a sua anlise do que
devia ser feito para corrigir a situao e depois calar-se. As suas reaes dali em
diante seriam as determinadas por Don Corleone. Se o Don quisesse que ele se
mostrasse culpado, ele se mostraria culpado; se o Don determinasse dor, ele
revelaria toda a sua autntica tristeza.
Hagen ergueu a cabea ao ouvir o rudo de carros rodando pela alameda.
Os caporegimes estavam chegando. Ele os instruiria primeiro e depois subiria
para acordar Don Corleone. Levantou-se, foi at o bar perto da escrivaninha, tirou
um copo e uma garrafa. Ficou parado, por um momento, estava to abatido que
no pde despejar a bebida no copo. Por trs dele, ouviu a porta da sala abrir-se
mansamente e, virando-se, viu, completamente vestido pela primeira vez desde
que fora baleado, Don Corleone.
Este atravessou a sala na direo de sua enorme poltrona de couro e
sentou-se. Andava um pouco rijo, as calas pareciam um pouco folgadas em seu
corpo, mas aos olhos de Hagen ele era o mesmo que sempre fora. Era quase
como se unicamente por sua prpria vontade Don Corleone tivesse eliminado todo
aspecto externo de seu ainda enfraquecido organismo. O seu rosto apresentava
firmemente toda a sua fora e resistncia. Ele sentou-se ereto na poltrona e disse
a Hagen:
D-me um gole de anisete.
Hagen trocou a posio das garrafas e serviu para ambos uma poro da
ardente bebida licorosa. Era uma bebida camponesa, feita em casa, muito mais
forte do que a vendida nas casas do gnero, sendo presente de um velho amigo
que todo ano ofertava a Don Corleone um pequeno caminho cheio dela.
Minha mulher estava chorando antes de adormecer disse Don
Corleone. Do lado de fora da minha janela vi meus caporegimes chegando a
casa e meia-noite. Portanto, meu c co on ns si ig gl li io or ri i, acho que voc deve dizer ao seu
Don o que todo mundo sabe.
Hagen respondeu tranqilamente:
No contei nada mame. Eu j ia subir para lhe acordar e lhe contar
pessoalmente a notcia. Mais um instante e eu iria acord-lo.
Don Corleone disse impassivelmente:
Mas voc precisou primeiro de um trago.
Sim respondeu Hagen.
Voc j tomou o seu trago retrucou Don Corleone. Pode contar-
me agora.
Havia apenas uma insinuao bem leve de censura na voz de Don, pela
fraqueza de Hagen.
Balearam Sonny na via elevada disse Hagen. Ele est morto.
Don Corleone pestanejou. Apenas por uma frao de segundo o muro de
sua vontade se desintegrou e o escoamento de sua resistncia fsica se tornou
claro em seu rosto. Em seguida ele se recuperou.
Apertou as mos em sua frente no tampo da escrivaninha e encarou
diretamente os olhos de Hagen.
Conte-me tudo o que aconteceu pediu ele. Suspendeu uma das
mos e disse: No, espere at Clemenza e Tessio chegarem para que voc
no tenha de contar de novo a histria.
Momentos depois, os dois caporegimes entraram na sala acompanhados
de um guarda.costas. Compreenderam imediatamente que Don Corleone sabia da
morte do filho porque ele estava ali em p para receb-los. Abraaram-no como se
permite aos velhos camaradas. Todos tomaram um trago de anisete que Hagen
lhes serviu antes de contar-lhes a histria daquela noite.
Don Corleone fez apenas uma pergunta no fim:
certo que meu filho est morto?
Clemenza respondeu:
E. Os guarda-costas eram do regime de Santino, mas escolhidos por
mim. Eu os interroguei quando eles chegaram minha casa. Viram o corpo dele
na luz da cabina de pedgio. Ele no podia estar vivo com os ferimentos que
apresentava. Eles juram pela prpria vida o que disseram.
Don Corleone aceitou este veredicto final, sem qualquer sinal de emoo
a no ser por alguns momentos de silncio. Depois disse:
Nenhum de vocs deve preocupar-se com esse fato. Nenhum de vocs
deve cometer atos de vingana, nenhum de vocs deve fazer investigaes para
descobrir os assassinos do meu filho sem minha ordem expressa. No haver
mais atos de guerra contra as cinco Famlias sem meu desejo expresso e pessoal.
Nossa Famlia vai parar todas as operaes financeiras at depois do enterro do
meu filho. Ento nos reuniremos aqui novamente e decidiremos o que fazer. Esta
noite, devemos fazer o que possvel por Santino, devemos enterr-lo como
cristo. Meus amigos arranjaro as coisas com a polcia e com todas as outras
autoridades competentes. Clemenza, voc ficar comigo todo o tempo como meu
guarda-costas, voc e os homens de seu regime. Tessio, voc guardar todos os
outros membros da minha famlia. Tom, quero que voc telefone para Amerigo
Bonasera e lhe diga que vou precisar dos servios dele a qualquer momento
durante esta noite. Para me esperar no seu estabeleci mento. Talvez por uma,
duas ou trs horas. Todos vocs entenderam bem?
Os trs homens acenaram com a cabea afirmativamente. Don Corleone
prosseguiu:
Clemenza, pegue alguns homens e carros e espere por mim. Estarei
pronto em poucos minutos. Tom, voc agiu bem. De manh, quero Constanzia
com a me dela. Tome as providncias para que ela e o marido venham morar na
alameda. Diga s mulheres amigas de Sandra para irem casa dela lhe fazerem
companhia. Minha mulher tambm vai para l depois que eu falar com ela. Minha
mulher vai contar a ela a triste notcia, e as mulheres arranjaro a igreja onde
sero celebradas as missas e rezaro pela alma dele.
Don Corleone levantou-se da sua poltrona de couro. Os outros homens se
ergueram com ele, Clemenza e Tessio o abraaram novamente. Hagen segurou a
porta aberta para Don Corleone, que parou a fim de olhar para ele por um
momento. Depois Don Corleone ps a mo na face de Hagen, abraou-o
rapidamente e disse em italiano:
Voc tem sido um bom filho. Voc me conforta.
Isto queria dizer que Hagen havia agido corretamente naquela hora
terrvel. Em seguida, Don Corleone subiu para o seu quarto, a fim de falar com a
mulher. Foi nesse momento que Hagen fez a chamada telefnica para Amerigo
Bonasera dizendo-lhe que pagasse o favor que devia aos Corleone.




LIVRO
V
CAPTULO
20
A MORTE de Santino Corleone causou enorme sensao no submundo do
pas. E quando se soube que Don Corleone se levantara de sua cama de enfermo
para assumir a direo dos negcios da Famlia, quando os espies presentes ao
enterro informaram que Don Corleone parecia estar plenamente recuperado, os
chefes das cinco Famlias empreenderam frenticos esforos para preparar a
defesa contra a sangrenta guerra de represlias que certamente sobreviria.
Ningum cometia o erro de subestimar Don Corleone por causa de suas ltimas
adversidades. Ele era um homem que tinha cometido apenas poucos erros em
sua carreira e havia aprendido com cada um deles.
Somente Hagen pressentia as verdadeiras intenes de Don Corleone e
no ficou surpreso quando emissrios foram enviados s cinco Famlias para
propor paz. No somente para propor paz, mas tambm uma reunio de todas as
Famlias da cidade e com convites para que comparecessem as Famlias de toda
parte dos Estados Unidos. Como as Famlias de Nova York eram as mais
poderosas do pas, compreendia-se que o bem-estar delas afetaria as do pas em
geral.
A princpio houve desconfiana. Ser que Don Corleone estava
preparando uma armadilha? Ser que estava procurando encontrar os inimigos
sem a guarda deles? Ser que tencionava preparar um massacre total para vingar
o filho? Mas Don Corleone logo tornou claro que estava sendo sincero. No
somente envolveu todas as Famlias do pas na reunio, mas tambm no fez
qualquer movimento no sentido de pr a sua prpria gente em p de guerra nem
de conquistar aliados. E ento deu o passo final irrevogvel que estabeleceu a
autenticidade de suas intenes e garantiu a reunido do grande conselho. Ele
invocou os servios da Famlia Bocchicchio.
A Famlia Bocchicchio era nica pelo fato de que, tendo sido outrora um
ramo particularmente feroz da Mfia na Siclia, tornara-se um instrumento de paz
na Amrica. Outrora um grupo de homens que ganhava a vida por meio de uma
determinao selvagem, agora ganhava a vida por um meio que talvez pudesse
ser chamado santo. O nico acervo dos Bocchicchio era uma estrutura bem
consolidada e de relaes consangneas, uma lealdade familiar severa, mesmo
para uma sociedade em que a lealdade familiar estava acima da lealdade
esposa.
A Famlia Bocchicchio, estendendo-se at os primos em terceiro grau,
tinha outrora atingido quase o nmero de duzentos membros, quando dirigia a
economia de uma pequena regio da Siclia meridional. A renda da famlia inteira
provinha de quatro ou cinco moinhos de farinha de trigo, de forma alguma de
propriedade comunal, mas garantindo trabalho, sustento e uma segurana mnima
para todos os membros da Famlia. Isso era bastante, com os casamentos entre
si, para que eles apresentassem uma frente comum contra os inimigos.
Nenhum moinho concorrente, nenhuma represa que criasse um
abastecimento de gua para os seus concorrentes ou arruinasse a sua prpria
venda de gua tinha permisso para ser construdo no seu cantinho da Siclia. Um
poderoso baro proprietrio de terras, certa vez, tentou construir seu prprio
moinho estritamente para seu uso pessoal. O moinho foi destrudo por um
incndio. Ele chamou os carabinieri e autoridades mais altas, que prenderam trs
membros da Famlia Bocchicchio. Mesmo antes do julgamento, a casa senhorial
do baro foi incendiada. O pronunciamento e as acusaes foram retirados.
Alguns meses depois, um alto fui do governo italiano chegou Siclia e procurou
resolver a crnica falta de gua dessa ilha, propondo a construo de uma grande
represa. Engenheiros vieram de Roma para fazer os levantamentos necessrios,
sendo olhados por nativos mal-encarados, membros do cl dos Bocchicchio. A
polcia tomou conta da rea, abrigada num quartel especialmente construdo para
este fim.
Parecia que nada poderia impedir a construo da represa, e material e
equipamento foram realmente desembarcados em Palermo. Isso foi o mximo que
conseguiram. Os Bocchicchio entraram em contato com os outros chefes da Mfia
e firmaram acordos para receber ajuda deles. O equipamento pesado foi sabotado
e o leve roubado. Os deputados da Mfia no Parlamento italiano lanaram um
contra-ataque burocrtico aos planejadores. Isso durou vrios anos e, nesse
nterim, Mussolini ascendeu ao poder. O ditador decretou que a represa devia ser
construda. No foi. O ditador sabia que a Mfia seria uma ameaa ao seu regime,
formando o que equivalia a uma autoridade separada por sua prpria conta. Deu
plenos poderes a um alto funcionrio da polcia, que prontamente resolveu o
problema jogando todo mundo na priso ou deportando gente para as ilhas de
trabalho penal. Em poucos anos, ele destruiu o poder da Mfia, simplesmente pelo
processo de prender arbitrariamente qualquer pessoa que fosse apenas suspeita
de ser um mafioso. E assim levou tambm a runa a um grande nmero de
famlias inocentes.
Os Bocchicchio foram bastante arrojados e recorreram fora contra esse
poder ilimitado. Metade dos homens foi morta em combate armado, a outra
metade deportada para as colnias das ilhas penais. Restava apenas um punhado
deles, quando se comeou a providenciar a sua emigrao para a Amrica por
meio da rota clandestina de ir de navio at o Canad. Havia quase vinte
imigrantes e eles se estabeleceram numa pequena cidade no longe de Nova
York, no vale do Hudson, onde, comeando de baixo, trabalharam arduamente e
subiram at se tornarem proprietrios de uma firma de coleta de lixo com seus
prprios caminhes. Prosperaram porque no tinham concorrncia. No tinham
concorrncia porque os caminhes dos concorrentes eram incendiados e
sabotados. Um sujeito persistente que reduziu os preos foi encontrado enterrado
no lixo que ele recolhera durante o dia: fora asfixiado at morrer.
Mas medida que os homens se casavam, com moas sicilianas,
desnecessrio dizer, vieram os filhos, e o negcio do lixo, embora desse para o
sustento, no proporcionava realmente o bastante para comprar-se as boas coisas
que a Amrica oferece. E assim, como uma diversificao, os membros da Familia
Bocchicchio se tornaram negociadores e refns nos esforos de paz das Famlias
da Mfia em guerra.
Uma espcie de estupidez caracterizava o cl dos Bocchicchio, ou talvez
eles fossem apenas primitivos. De qualquer forma, reconheciam suas limitaes e
sabiam que no podiam concorrer com outras Famlias da Mfia no esforo de
organizar e controlar estruturas de negcios mais complexos como a prostituio,
o jogo, os entorpecentes e a fraude pblica. Eram pessoas simples que podiam
oferecer um suborno a um rondante qualquer, mas no sabiam como entrar em
contato com um figuro da poltica. Tinham apenas duas vantagens a seu favor: a
honra e a ferocidade.
Um Bocchicchio jamais mentia, jamais cometia um ato de traio. Tal
conduta era muito complicada. Outrossim, um Bocchicchio jamais esquecia um
insulto e jamais deixava de ving-lo custasse o que custasse. E assim, por
acidente, eles toparam com o que provaria ser a sua profisso mais lucrativa.
Quando as Famlias em guerra desejavam fazer paz e queriam
parlamentar, entravam em contato com o cl dos Bocchicchio. O chefe do cl
promovia as negociaes iniciais e fornecia os refns necessrios. Por exemplo,
quando Michael foi encontrar-se com Sollozzo, um Bocchicchio fora deixado com
a Famlia Corleone como garantia pela segurana de Michael, tendo o servio sido
pago por Sollozzo. Se Michael fosse assassinado por Sollozzo, ento o refm
Bocchicchio mantido pela Famlia Corleone seria morto pelos Corleone. Nesse
caso, os Bocchicchio se vingariam de Sollozzo como a causa da morte do membro
de seu cl. J que os Bocchicchio eram to primitivos, nunca deixavam que
qualquer coisa, qualquer espcie de castigo, os impedisse de praticar a devida
vingana. Sacrificariam a prpria vida, no havendo proteo contra eles se
fossem trados. Um refm Bocchicchio era uma garantia de inteira confiana.
E agora, quando Don Corleone empregava os Bocchicchio como
negociadores e combinava com eles que fornecessem refns para que todas as
Famlias comparecessem reunio de paz, no podia haver dvida quanto sua
sinceridade. No podia haver dvida quanto traio. A reunio seria to segura
como um casamento.
Fornecidos os refns, a reunio realizou-se na sala de conferncias do
diretor de um pequeno banco comercial cujo presidente devia favores a Don
Corleone, e na verdade este ltimo possua algumas aes desse banco, embora
estivessem elas no nome do presidente. O presidente sempre mantinha na
lembrana aquele momento em que se prontificara a dar a Don Corleone um
documento escrito provando ser ele o dono das aes, para evitar qualquer
traio. Don Corleone mostrou-se horrorizado.
Eu confiaria a voc toda a minha fortuna respondeu ele ao
presidente. Eu confiaria a voc a minha vida e o bem-estar dos meus filhos.
inconcebvel para mim que voc alguma vez pensasse em me enganar ou em me
trair. Todo o meu mundo, toda a minha f em meu julgamento do carter humano
ruiriam por terra Naturalmente tenho os meus prprios apontamentos a respeito
disso para que, se algo me acontecer, os meus herdeiros saibam que voc tem
em seu poder alguma coisa que pertence a eles. Mas sei que, mesmo que eu no
estivesse aqui neste mundo para guardar os interesses dos meus filhos, voc
seria fiel s necessidades deles.
O presidente do banco, embora no fosse siciliano, era um homem de
delicada sensibilidade. Compreendia perfeitamente Don Corleone. Agora o pedido
do Padrinho era uma ordem para o presidente e assim, naquele sbado, a sala da
diretoria do banco, onde eram realizadas conferncias, com suas fundas cadeiras
de couro, com seu isolamento absoluto, foi posta disposio das Famlias.
A segurana no banco foi formada por um pequeno exrcito de homens
escolhidos a dedo usando uniformes de guardas do banco. As dez horas de uma
manh, a sala de conferncias comeou a se encher. Alm das cinco Famlias de
Nova York, havia representantes de dez outras Famlias de outras partes do pas,
com exceo de Chicago, esta ovelha.negra do submundo. Tinham desistido de
tentar civilizar Chicago, e no viam razo para incluir aqueles ces danados em
conferncia to importante.
Instalaram ali um bar e um pequeno buf. Cada representante presente
conferncia tinha direito a um assistente. A maioria dos Dons levou seu consigliori
como assistente, de modo que havia relativamente poucos jovens na sala. Tom
Hagen era um desses jovens e o nico que no era siciliano. Ele era um objeto de
curiosidade, uma excentricidade.
Hagen sabia como devia portar-se. No falava, no sorria. Atendia seu
chefe, Don Corleone, com todo o respeito de um conde favorito atendendo o seu
rei; trazendo-lhe uma bebida gelada, acendendo-lhe o charuto, arranjando.lhe um
cinzeiro; com respeito, mas no com servilismo.
Hagen era a nica pessoa naquela sala que conhecia a identidade dos
retratos pendurados nas paredes de painis escuros. Havia principalmente
retratos de fabulosas figuras do mundo financeiro feitos em ricas pinturas a leo.
Um era o do Secretrio do Tesouro, Hamilton. Hagen no podia deixar de pensar
que Hamilton possivelmente aprovaria aquela reunio de paz realizada numa
instituio bancria. Nada era mais calmante, mais conducente razo pura do
que a atmosfera do dinheiro.
A hora da chegada tinha sido elasticamente estabelecida entre 9:30 e 10
horas da manh. Don Corleone, que em certo sentido era o anfitrio, pois fora ele
quem iniciara as conversaes de paz, tinha sido o primeiro a chegar; uma de
suas virtudes era a pontualidade. O seguinte foi Carlo Tramonti, que fizera da
parte meridional dos Estados Unidos seu territrio. Era um homem de meia-idade,
impressionantemente bonito, alto para um siciliano, muito queimado pelo sol,
esquisitamente trajado e barbeado. No parecia italiano, dava a impresso de um
desses tipos de pescadores milionrios refestelados em seus iates, cujos retratos
saam nas revistas. A Famlia Tramonti tirava o seu sustento do jogo, e ningum,
ao deparar com o seu Don, podia sequer imaginar com que ferocidade ele
conquistara o seu imprio.
Emigrando da Siclia ainda quando menino, Tramonti foi morar na Flrida
e ali cresceu, empregado pelo sindicato americano de polticos das pequenas
cidades sulistas que controlavam o jogo. Esses indivduos eram homens duros
apoiados por funcionrios da polcia muito severos e jamais desconfiaram de que
pudessem ser derrotados por um imigrante simplrio. Estavam despreparados
para a ferocidade dele e no podiam retribuir altura simplesmente porque
achavam que as recompensas pelas quais brigavam no valiam tanta carnificina.
Tramonti venceu a polcia dando maior participao aos pequenos; exterminou
aqueles bandidos bisonhos que dirigiam seu negcio com tamanha falta de
imaginao. Foi Tramonti quem iniciou a ligao com Cuba e o Governo Batista e
finalmente investiu grandes somas de dinheiro nos lugares de prazer das casas de
jogo de Havana, os prostbulos, para atrair jogadores do continente americano.
Tramonti era agora muitas vezes milionrio e possua um dos hotis mais
luxuosos de Miami.
Quando entrou na sala de conferncias seguido de seu assistente, um
c co on ns si ig gl li io or ri i igualmente queimado de sol, Tramonti abraou Don Corleone e fez uma
cara de tristeza para mostrar que sentia a morte de Sonny.
Outros Dons foram chegando. Todos eles conheciam-se uns aos outros,
tinham-se encontrado no decorrer dos anos, quer socialmente, quer tratando de
interesses de seus negcios. Sempre se mostravam reciprocamente corteses e,
nos tempos mais difceis de sua juventude, tinham-se prestado mutuamente
pequenos servios. O segundo Don a chegar foi Joseph Zaluchi, de Detroit. A
Famlia Zaluchi, sob convenientes disfarces e coberturas, possua um dos
hipdromos da rea de Detroit. Controlava tambm uma boa parte do jogo.
Zaluchi era um homem de rosto redondo, de aspecto afvel, que morava numa
casa de cem mil dlares no elegante bairro de Grosse Point, de Detroit. Um de
seus filhos se casara com uma moa de antiga e conceituada famlia americana.
Zaluchi, como Don Corleone, era um tipo requintado. Detroit apresentava a menor
incidncia de violncia fsica de qualquer das cidades controladas pelas Famlias;
houvera apenas duas execues, nos ltimos trs anos, naquela cidade. Zaluchi
no aprovava o trfico de entorpecentes.
Zaluchi trouxera o seu c co on ns si ig gl li io or ri i consigo, e os dois homens se
aproximaram de Don Corleone para abra-lo. Zaluchi tinha uma voz
retumbantemente americana com apenas um ligeiro vestgio de sotaque. Vestia-se
moda conservadora, era um grande homem de negcios e tinha igualmente uma
calorosa boa vontade. Ele disse a Don Corleone:
Somente o seu apelo poderia trazer-me aqui.
Don Corleone curvou a cabea agradecendo. Ele podia contar com o
apoio de Zaluchi.
Os dois Dons seguintes a chegar foram da Costa Oeste, tendo viajado no
mesmo carro, pois trabalhavam intimamente juntos em qualquer caso. Eram Frank
Falcone e Anthony Molinari, e ambos eram os mais jovens chefes presentes
reunio; tinham quarenta e poucos anos. Vestiam-se um pouco mais
informalmente do que os outros, havia um toque de Hollywood no estilo deles e
eram pouco mais amveis do que o necessrio. Frank Falcone controlava os
sindicatos cinematogrficos e o jogo nos estdios e ainda uma rede de
prostituio que fornecia garotas para os prostbulos dos Estados do Extremo
Oeste. No estava dentro da possibilidade de qualquer Don tornar-se o dono do
espetculo, mas Falcone tinha a sua atrao pessoal. Os outros Dons, em
conseqncia, desconfiavam dele.
Anthony Molinari controlava as docas de So Francisco e era uma figura
de destaque no imprio de apostas em jogos esportivos. Descendia de uma
linhagem de pescadores italianos e era proprietrio do melhor restaurante de
produtos do mar de So Francisco, do qual ele se orgulhava tanto que corria a
lenda de que perdia dinheiro no empreendimento servindo bastante comida em
troca do preo cobrado. Tinha o rosto impassvel do jogador profissional e sabia-
se que ele tinha alguma ligao com o contrabando de entorpecentes atravs da
fronteira mexicana e dos navios que faziam a rota dos oceanos orientais. Os seus
assistentes eram homens jovens, de constituio robusta, obviamente no
conselheiros, mas guarda-costas, embora no ousassem portar armas para essa
reunio. Era do conhecimento geral que esses guarda-costas sabiam lutar carat,
um fato que divertia os outros Dons, mas no os assustava nem um pouco, era
como se os Dons da Califrnia tivessem vindo para a reunio usando amuletos
benzidos pelo Papa. Embora se deva notar que alguns desses homens eram
religiosos e acreditavam em Deus.
Em seguida, chegou o representante da Famlia de Boston. Este era o
nico Don que no tinha o respeito dos colegas. Era conhecido como um homem
que no agia bem com o seu pessoal, que o trapaceava impiedosamente. Isso
podia ser perdoado, cada homem sabe a medida de sua prpria ganncia. O que
no podia ser perdoado era que ele no conseguia manter a ordem em seu
imprio. A rea de Boston tinha muitos assassinatos, muitas guerrinhas pelo
poder, muitas atividades de franco-atiradores sem qualquer apoio; escarnecia da
lei muito descaradamente. Se os membros da Mfia de Chicago eram selvagens,
ento os de Boston eram gavoones, palermas rsticos; rufies. O nome do Don de
Boston era Domenick Panza. Era baixo, atarracado e, como disse dele um Don,
parecia um ladro.
O sindicato de Cleveland, talvez a mais poderosa das organizaes
rigorosamente do jogo dos Estados Unidos, era representado por um homem
idoso de aspecto sensvel com feies sombrias e cabelo branco como neve. Era
conhecido, naturalmente no devido ao seu rosto, como o judeu, porque se
cercava de assistentes judeus e no-sicilianos. Murmurava-se at que ele
nomearia um judeu para ser seu c co on ns si ig gl li io or ri i se assim resolvesse. Em todo caso,
assim como a Famlia de Don Corleone era conhecida como a Quadrilha irlandesa
devido presena de Tom Hagen, assim tambm a Famlia de Don Vincent
Forlenza era conhecida como a Famlia Judia, com um pouco mais de preciso.
Mas ele dirigia uma organizao extremamente eficiente e se sabia que jamais
havia desmaiado vista de sangue, apesar de suas feies sensveis. Ele
dominava com mo de ferro, embora usasse luva de veludo.
Os representantes das cinco Famlias de Nova York foram os ltimos a
chegar, e Tom Hagen ficou impressionado com o aspecto imponente, arrogante,
desses cinco homens em comparao com os forasteiros, os caipiras. Por algum
motivo, os cinco Dons de Nova York estavam dentro da velha tradio siciliana,
eram homens de peito estufado, significando, figuradamente, homens de poder e
coragem; e, literalmente, fora fsica, como se as duas coisas andassem juntas,
como na verdade pareciam ter feito na Siclia. Os cinco Dons de Nova York eram
homens robustos, corpulentos, com cabeas leoninas macias, feies grosseiras,
narizes carnosos, bocas espessas, faces sisudas, enrugadas. No estavam muito
bem vestidos ou barbeados; tinham o aspecto de homens ocupados com coisas
srias e despidos de vaidade.
Havia Anthony Stracci, que controlava a rea de Nova Jersey e o
embarque nas docas da Zona Oeste de Manhattan. Dirigia a jogatina em Jersey e
era muito forte junto mquina poltica democrtica. Possua uma frota de
caminhes de carga que lhe rendia uma fortuna, principalmente porque os seus
caminhes podiam trafegar com uma enorme sobrecarga, sem serem detidos nem
multados pelos fiscais de peso das rodovias. Esses caminhes contribuam para
estragar as estradas e ento a sua firma de construo de rodovias, com contratos
lucrativos com o Estado, consertava os estragos feitos. Era o tipo da operao
financeira que agradava a qualquer homem, o prprio negcio criando mais
negcio. Stracci tambm era antiquado e jamais se metia no ramo da prostituio,
mas como o seu negcio era nas docas, era-lhe impossvel no envolv-lo no
trfico de entorpecentes. Das cinco Famlias de Nova York que se opunham aos
Corleone, a dele era a menos poderosa, mas a que tinha mais disposio.
A Famlia que dominava a parte superior do Estado de Nova York, que
providenciava a entrada clandestina de imigrantes italianos atravs do Canad,
controlava a jogatina daquela parte do Estado e exercia o poder do veto na
concesso de licena estadual para o funcionamento de hipdromos, era chefiada
por Ottilio Cuneo. Este era um homem de esprito conciliatrio, com o rosto de um
padeiro jovial inteiramente rstico, cuja atividade legtima era uma grande
companhia de leite. Cuneo era um desses homens que adorava crianas e levava
o bolso cheio de balas, na esperana de poder agradar um de seus inmeros
netos ou a prole de seus scios. Usava um chapu de feltro redondo com a aba
virada para baixo em toda a volta, como um chapu de sol de mulher, que
alargava o seu rosto j arredondado numa verdadeira mscara de jovialidade. Era
um dos poucos Dons que nunca fora preso e cujas atividades verdadeiras jamais
haviam sido objeto de suspeita. Tanto que ele servira em comits cvicos e fora
votado como o Negociante do Ano do Estado de Nova York pela Cmara de
Comrcio.
O maior aliado da Famlia Tattaglia era Don Emilio Barzini. Controlava
uma parte da jogatina no Brooklyn e uma parte no Queens. Tinha alguma ligao
com a prostituio. Possua casas de jogo que usavam de falcatruas. Controlava
completamente a Staten lsland. Operava um pouco nas apostas em jogos
esportivos no Bronx e Westchester. Operava tambm no ramo dos entorpecentes
Tinha fortes ligaes com Cleveland e a Costa Oeste; era um dos poucos homens
bastante astutos para estar interessado em Las Vegas e Reno as cidades abertas
de Nevada. Tinha tambm interesse em Miami e em Cuba. Depois da Famlia
Corleone, a sua era talvez a mais forte de Nova York e mesmo do pais A sua
influencia se estendia ate a Siclia. O seu poder se exercia em toda boca rica
ilegal. Corria at o boato de que Barzini tinha um p em Wall Street. Ele apoiara a
Famlia Tattaglia com dinheiro e influncia desde o incio da guerra Sua ambio
era suplantar Don Corleone como o mais poderoso e respeitado lder da Mfia no
pais e encampar uma parte do imprio dos Corleone. Era um homem bem
semelhante a Don Corleone, porm mais moderno, menos artificial, mais
negociante. Nunca poderia ser chamado de velho antiquado e gozava da
confiana dos lderes mais novos, mais jovens e mais ousados em ascenso. Era
um homem de grande fora pessoal, que agia de modo frio, no tendo nada da
vivacidade de Don Corleone, e era talvez nesse momento o homem mais
respeitado do grupo.
O ltimo a chegar foi Don Phillip Tattaglia, o chefe da Famlia Tattaglia,
que desafiara diretamente o poder dos Corleone, apoiando Sollozzo, e quase
conseguira xito. Contudo, o que bastante curioso, ele era tratado com certo
desprezo pelos outros. Por um motivo: sabia-se que se deixara dominar por
Sollozzo. Que de fato fora completamente subjugado por aquele finrio turco. Era
considerado o responsvel por toda aquela agitao, aquele barulho que afetara
tanto a conduta dos negcios dirios das Famlias de Nova York. Alm disso, era
um almofadinha de sessenta anos e mulherengo. E tinha ampla oportunidade de
mostrar sua fraqueza.
Pois a Famlia Tattaglia operava com mulheres. Seu negcio principal era
a prostituio. Controlava tambm a maior parte dos cabars dos Estados Unidos
e podia pr qualquer artista em qualquer parte do pas. Phillip Tattaglia no tinha
escrpulos em usar da violncia para conseguir o controle de cantores e
humoristas promissores e entrar fora nas gravadoras de discos. Mas a
prostituio era a principal fonte da tenda da Famlia.
Sua personalidade era desagradvel para aqueles homens. Ele era um
choro, sempre se queixando das despesas no negcio da Famlia. As contas de
lavanderia, todas aquelas toalhas, devoravam os lucros (mas a lavanderia que
fazia o trabalho era de sua propriedade). As garotas eram preguiosas e volveis,
fugindo, cometendo suicdio. Os cftens eram traioeiros e desonestos, sem
qualquer sombra de lealdade. Era difcil encontrar gente que ajudasse. Os rapazes
de sangue siciliano torciam o nariz para esse tipo de trabalho, considerando ser
vergonhoso traficar e maltratar mulheres; aqueles canalhas que cortariam o
pescoo de uma vtima com uma cano nos lbios e um raminho de Pscoa na
lapela do palet. Assim Phillip Tattaglia se lastimava para ouvintes indiferentes e
desdenhosos. O seu maior lamento era reservado para as autoridades que tinham
o poder de conceder e cassar a concesso de licenas de venda de bebidas
alcolicas em seus cabars e boates. Ele jurava que tinha feito mais milionrios do
que Wall Street com o dinheiro que tinha pago queles desonestos guardies dos
selos oficiais.
De maneira curiosa a sua guerra quase vitoriosa contra a Famlia
Corleone no lhe havia granjeado o respeito que merecia. Todos sabiam que sua
fora vinha, primeiro, de Sollozzo e, depois, da Famlia Barzini. Tambm o fato de
que com a vantagem da surpresa ele no havia conseguido a vitria completa era
uma prova contra ele. Se tivesse sido mais eficiente, toda essa complicao
poderia ser evitada. A morte de Don Corleone teria significado o fim da guerra.
Era compreensvel, desde que ambos perderam filhos na guerra entre
eles, que Don Corleone e Phillip Tattaglia reconhecessem a presena um do outro
apenas com um aceno formal. Don Corleone era o objeto da ateno, os outros
homens estudando-o, para verem que marca de fraqueza fora deixada nele pelos
ferimentos e derrotas. O fator enigmtico era porque Don Corleone solicitara paz,
depois da morte de seu filho favorito. Era um reconhecimento de derrota e quase
certamente levaria a uma reduo de seu poder. Mas eles logo saberiam.
Houve saudaes, bebidas foram servidas e quase outra meia hora
transcorreu, antes que Don Corleone tomasse assento mesa de nogueira
envernizada. Discretamente, Hagen sentou-se na cadeira ligeiramente esquerda
do Don e atrs dele. Isso era o sinal para que os outros Dons se encaminhassem
para a mesa. Seus c co on ns si ig gl li io or ri i sentaram-se imediatamente atrs deles, a fim de
oferecer qualquer conselho quando necessrio.
Don Corleone foi o primeiro a falar e agiu como se nada tivesse
acontecido. Como se ele no tivesse sido gravemente ferido e seu filho mais velho
assassinado, seu imprio no se achasse em desordem completa, sua famlia
pessoal dispersa, Freddie no Oeste e sob a proteo da Famlia Molinari e Michael
escondido nos ermos da Siclia. Ele falava naturalmente, em dialeto siciliano.
Quero agradecer a todos vocs por terem vindo comeou.
Considero isso um servio feito a mim pessoalmente e sinto-me devedor de cada
um e de todos vocs. E assim quero dizer no incio que estou aqui no para
discutir ou convencer, mas apenas para argumentar e, como um homem razovel,
fazer tudo o que for possvel a todos ns para sermos amigos aqui tambm. Dou a
minha palavra quanto a isso, e alguns de vocs que me conhecem bem sabem
que no dou minha palavra levianamente. Ah, bem, vamos diretamente ao
assunto. Somos todos homens honrados, no temos de dar uns aos outros
garantias como se fssemos advogados.
Ele fez uma pausa. Nenhum dos outros falou. Alguns estavam fumando
charuto, outros sorvendo tranqilamente sua bebida. Todos esses homens eram
bons ouvintes, pacientes. Alm disso, tinham outra coisa em comum. Eram
homens que se haviam recusado a aceitar a autoridade da sociedade organizada,
homens que recusavam o domnio de outros homens. No havia fora humana
que pudesse curv-los sua vontade, a no ser que eles o quisessem. Eram
homens que defendiam a sua vontade livre com artimanhas e assassinatos. A
vontade deles s podia ser destruda pela morte. Ou pela sensatez extrema.
Don Corleone deu um suspiro.
Como que as coisas foram to longe? perguntou retoricamente.
Bem, no importa. Um bocado de asneiras acaba de ocorrer. Foi to infeliz, to
desnecessrio. Mas permitam-me contar o que aconteceu, segundo o meu ponto
de vista.
Fez uma pausa para ver se algum objetaria a que contasse a sua verso
da histria.
Graas a Deus, minha sade est restabelecida e talvez eu possa
ajudar a resolver esta questo acertadamente. Talvez meu filho tenha sido muito
precipitado, muito voluntarioso, no digo que no. De qualquer modo, quero
apenas dizer que Sollozzo veio a mim com a proposta de um negcio em que
solicitava meu dinheiro e minha influncia. Disse-me que contava com o apoio da
Famlia Tattaglia. O negcio envolvia entorpecentes, no qual no tenho interesse.
Sou um homem tranqilo e tais esforos so muito intensos para meu gosto.
Expliquei isso a Sollozzo com todo o respeito por ele e pela Famlia Tattaglia. Dei-
lhe no com toda a cortesia. Disse-lhe que o negcio dele no interferia no meu,
que eu no fazia objeo a que ele ganhasse a vida desse jeito. Ele levou isso a
mal e trouxe a desgraa para todos ns. Bem, assim a vida. Todos aqui podiam
contar a sua prpria histria triste. Este no o meu propsito.
Don Corleone fez uma pausa e acenou a Hagen para que lhe servisse
uma bebida gelada, o que Hagen rapidamente providenciou. Don Corleone
molhou a boca.
Estou disposto a fazer a paz declarou. Tattaglia perdeu um filho,
eu perdi um filho. Estamos quites. A que chegar o mundo se todos continuarem a
guardar rancor contra toda a razo? Isso tem sido o infortnio da Siclia, onde os
homens se acham to ocupados com vendettas que no tm tempo de ganhar o
sustento da famlia. bobagem. Portanto, declaro agora, deixemos as coisas
como eram antes. No tomei qualquer medida para descobrir quem traiu e matou
meu filho. Feita a paz, tambm nada farei a respeito. Tenho um filho que no pode
voltar para casa e devo receber garantias de que, quando eu arranjar as coisas
para que ele possa retornar com segurana, no haver interferncia, nem perigo,
por parte das autoridades. Uma vez que isto seja estabelecido, talvez possamos
falar sobre outros assuntos que nos interessam e nos dem, a todos ns, um
servio proveitoso hoje.
Corleone fez um gesto expressivo, resignado, com as mos.
Isso tudo o que quero finalizou.
Tudo foi muito bem-feito. Era o Don Corleone dos velhos tempos.
Sensato. Malevel. De fala macia. Mas todos os presentes tinham notado que ele
alegara estar gozando boa sade, o que significava que era um homem que no
podia ser subestimado, apesar dos infortnios da Famlia Corleone. Tinham
notado que ele dissera que era intil a discusso de outros assuntos, enquanto a
paz que ele solicitava no fosse concedida. Tinham notado que pedira o
estabelecimento do status quo antigo, que no perderia nada apesar de ter levado
a pior durante o ltimo ano.
Contudo, foi Emilio Barzini quem respondeu a Don Corleone, no
Tattaglia. Foi sucinto e objetivo sem ser rude ou afrontoso.
Isso tudo verdade afirmou Barzini. Porm h um pouco mais.
Don Corleone bem modesto. O fato que Sollozzo e os Tattaglia no podiam
entrar no novo negcio deles sem a assistncia de Don Corleone. Na realidade a
sua desaprovao os prejudicou. Isso culpa sua. O fato que juzes e polticos
que aceitariam favores de Don Corleone, mesmo quanto a entorpecentes, no
concordariam em ser influenciados por qualquer outra pessoa quando o negcio
fosse narctico. Sollozzo no podia operar se no tivesse alguma garantia de que
seu pessoal no seria molestado. Todos ns sabemos disso. Do contrrio,
seramos homens pobres. E agora que aumentaram as penalidades, os juzes e
os promotores pblicos regateiam bastante quando um elemento nosso se
complica com o trfico de entorpecentes. Mesmo um siciliano condenado a vinte
anos pode quebrar a omert e acabar falando muita coisa. Isso no pode
acontecer. Don Corleone controla toda a mquina. A sua recusa em nos deixar
us-la no um ato de amizade. Ele tira o po da boca de nossas famlias. Os
tempos mudaram, no mais como antigamente, quando todo mundo podia
seguir o seu prprio caminho. Se Corleone controla todos os juzes de Nova York,
ento deve dividi-los conosco ou permitir que os usemos. Certamente pode
apresentar uma conta por tais servios, no somos comunistas, afinal de contas.
Mas tem de permitir que tiremos gua do poo. A coisa assim muito simples.
Quando Barzini acabou de falar houve um silncio. As linhas agora
estavam traadas, no se podia voltar ao status quo anterior. O mais importante
era que Barzini, ao falar, dissera que, se a paz no fosse feita, ele abertamente se
uniria aos Tattaglia na sua guerra contra os Corleone. E assinalara um ponto de
distino. A vida e a fortuna deles dependiam de que se prestassem servios uns
aos outros, e a negao de um favor pedido por um amigo era um ato de
agresso. Favores no eram pedidos levianamente e assim no podiam ser
levianamente recusados.
Don Corleone, finalmente, tomou a palavra para responder:
Meus amigos comeou. no recuso por despeito. Todos vocs me
conhecem. Quando foi que j recusei um ajuste de negcio? Isso simplesmente
no est em minha natureza. Mas tive de recusar desta vez. Por qu? Por que
penso que esse negcio de entorpecentes nos destruir nos prximos anos. H
um retraimento muito forte contra tal trfico neste pas. No como usque, jogo
ou mesmo mulheres, que a maior parte das pessoas quer e os pezzonovanti da
Igreja e do governo os probem. Mas os entorpecentes so perigosos para toda
pessoa ligada a eles. Pode comprometer todos os outros negcios. E deixem-me
dizer que me sinto lisonjeado pela crena de que sou to poderoso com os juzes
e os funcionrios da justia; eu queria que isso fosse verdade. Tenho realmente
alguma influncia, mas muita gente que respeita meu conselho pode perder esse
respeito se os entorpecentes se meterem nessa relao. Tem medo de se ver
envolvida em tal negcio e tem fortes ressentimentos contra ele. Mesmo muitos
policiais que nos ajudam na jogatina e em outras coisas se recusariam a nos
ajudar em entorpecentes. Portanto, pedir-me que preste um servio nessa questo
pedir-me que preste um desservio a mim mesmo. Mas estou disposto a fazer
at mesmo isso se todos vocs acharem conveniente a fim de se acertarem outras
coisas.
Quando Don Corleone acabou de falar, a sala ficou muito menos tensa,
com mais sussurros e conversaes. Ele recuara no ponto principal. Oferecia sua
proteo a qualquer empreendimento organizado para o trfico de entorpecentes.
Don Corleone estava, com efeito, concordando quase inteiramente com a
proposta original de Sollozzo, desde que ela fosse endossada por todo o grupo ali
reunido. Compreendia-se que ele jamais participaria da fase operacional,
tampouco investiria seu dinheiro. Simplesmente usaria sua influncia protetora
junto ao aparelho legal. Mas isso era uma concesso formidvel.
O Don de Los Angeles, Frank Falcone, tomou a palavra para responder.
No h meio de impedir que a nossa gente entre nesse negcio. Ela
entra por sua prpria conta e se complica. H muito dinheiro nisso e difcil
resistir. Assim, mais perigoso se no entrarmos nele. Pelo menos se o
controlarmos podemos proteg-lo melhor, organiz-lo melhor, assegurar que ele
cause menos complicao. Estar nesse negcio no to mau assim, deve haver
controle, deve haver proteo, deve haver organizao, no podemos permitir que
todo mundo viva correndo e faa o que bem entenda como se pertencesse a um
grupo de anarquistas.
O Don de Detroit, mais amigo de Corleone que qualquer dos outros,
tambm falou agora contra a posio do amigo, no interesse do bom senso.
No acredito em entorpecentes comeou ele. Por anos paguei ao
meu pessoal um pouco mais para que ele no se metesse nesse tipo de negcio.
Mas isso no adiantou, no ajudou. Algum se aproxima dos meus homens e diz:
Tenho uns pozinhos, e se vocs colocarem o investimento de trs, ou quatro mil
dlares, podemos fazer uma distribuio de cinqenta mil. Quem pode resistir a
tal lucro? E passam a ficar to ocupados com o seu biscatezinho que se
esquecem de fazer o trabalho pelo qual pago a eles. Ganham muito mais nos
entorpecentes. O negcio cresce a cada momento. No h meio de par-lo,
portanto temos de controlar o negcio e mant-lo respeitvel. No o quero perto
das escolas, no o quero vendido a crianas. Isso uma infamita. Em minha
cidade eu tentaria manter tal trfico com a gente de cor, com os pretos. So os
melhores fregueses, os que trazem menos complicaes e de qualquer maneira
eles so animais. No tm respeito por suas mulheres, suas famlias ou por si
mesmos. Que percam a alma com entorpecentes. Mas alguma coisa deve ser
feita, pois no podemos deixar que cada um faa o que bem entenda e arranje
complicao para todo mundo.
Esse discurso do Don de Detroit foi recebido com altos murmrios de
aprovao. Ele tinha acertado na mosca. No se podia nem mesmo pagar ao
pessoal para ficar fora do trfico de entorpecentes. Quanto s suas observaes
sobre as crianas, isso se devia sua bem conhecida sensibilidade, sua ternura.
Afinal de contas, quem venderia entorpecentes s crianas? Onde elas
conseguiriam o dinheiro? Quanto s suas observaes sobre os homens de cor,
isso nem foi ouvido. Os negros eram considerados como no tendo qualquer
importncia, qualquer fora. O fato de terem permitido que a sociedade os
reduzisse a p provava que eles no tinham importncia, e o fato de Zaluchi
mencion-los de qualquer modo provava que o Don de Detroit tinha o esprito
sempre voltado para coisas descabidas.
Todos os Dons falaram. Todos deploraram o trfico de entorpecentes
como um coisa m que causaria complicao, mas concordaram que no havia
meio de control-lo. Havia, simplesmente, muito dinheiro a ser ganho no negcio,
portanto conclua-se que haveria homens que fariam tudo para dedicar- se a ele.
Assim era a natureza humana.
Finalmente chegou-se a um acordo. O trfico de entorpecentes seria
permitido e Don Corleone deveria dar-lhe alguma proteo legal no Leste. Ficou
entendido que as Famlias Barzini e Tattaglia fariam a maior parte das operaes
em grande escala. Com isso j resolvido, a conferncia podia prosseguir para
tratar de outras questes de interesse mais amplo. Havia muitos problemas
complexos a serem resolvidos. Concordou-se que Las Vegas e Miami seriam
consideradas cidades livres, onde qualquer das Famlias poderia operar. Todos
eles reconheciam que essas eram as cidades do futuro. Concordou-se tambm
que no seria permitida qualquer violncia nessas cidades, e os pequenos
criminosos de todos os tipos deveriam ser desencorajados. Concordou-se que nos
negcios importantes, nas execues que eram necessrias, mas poderiam
causar um grande clamor pblico, deveria haver aprovao daquele conselho.
Concordou-se que os capangas e outros soldados deveriam ser impedidos de
cometer crimes violentos e atos de vingana, uns contra os outros, por questes
policiais. Concordou-se que as Famlias prestariam servios umas s outras, tais
como fornecer executores, assistncia tcnica para a realizao de certas aes,
como subornar jurados, que em alguns casos poderiam ser vitais. Essas
discusses, informais, coloquiais e de alto nvel, tomaram tempo e foram
interrompidas para almoo e bebidas fornecidas pelo bar.
Isso toda a questo, ento disse finalmente Don Barzini.
Estabelecemos a paz e quero apresentar os meus respeitos a Don Corleone, a
quem todos ns conhecemos no decorrer dos anos como um homem de palavra.
Se surgirem novas divergncias, poderemos encontrar-nos novamente, no
devemos bancar os tolos outra vez. De minha parte, a estrada nova e agradvel.
Estou satisfeito por ver tudo isso resolvido.
Somente Phillip Tattaglia estava ainda um pouco preocupado. O
assassinato de Santino Corleone tornara-o a pessoa mais vulnervel do grupo, se
a guerra irrompesse novamente. Ele falou afinal pela primeira vez.
Concordei com tudo aqui, estou disposto a esquecer meu prprio
infortnio. Mas gostaria de ouvir algumas garantias concretas de Corleone.
Tentar ele alguma vingana individual? Quando o tempo passar e a sua posio
se tornar talvez mais forte, esquecer que juramos manter nossa amizade? Como
saberei que em trs ou quatro anos ele no achar que foi mal servido, forado
contra a sua vontade a fazer este acordo e assim sentir-se livre para romp-lo?
Teremos de nos manter em guarda uns contra os outros todo o tempo? Ou
podemos verdadeiramente ir em paz, com paz no esprito? Poderia Corleone dar-
nos todas as suas garantias como eu agora dou as minhas?
Foi ento que Don Corleone fez o discurso que seria longamente
lembrado, e que reafirmou sua posio como o estadista mais sagaz dentre eles,
to dotado de bom senso, to direto do fundo do corao; e para o corao da
questo. Nessa oportunidade Don Corleone criou uma expresso que se tornaria
to famosa a seu modo como a Cortina de Ferro de Churchill, embora s
chegasse ao conhecimento pblico mais de dez anos depois.
Pela primeira vez, se levantou para se dirigir ao conselho. Ele era baixo e
estava um pouco magro em virtude de sua doena, talvez seus 60 anos
sugerissem um pouco mais, porm no havia dvida de que ele recuperara toda a
sua antiga fora e toda a sua sagacidade.
Que espcie de homens somos ns, ento, se no temos o nosso
prprio raciocnio? disse. Todos ns no somos melhores do que fera numa
selva, se este fosse o caso. Mas temos raciocnio, podemos raciocinar uns com os
outros e podemos raciocinar conosco mesmos. Com que propsito comearia eu
novamente todas essas complicaes, a violncia e a agitao? Meu filho est
morto e isso uma infelicidade que devo suportar, no fazer que o mundo
inocente em torno de mim sofra comigo. Portanto, digo, dou a minha palavra de
honra de que jamais procurarei vingana, jamais procurarei reviver os atos que
foram praticados no passado. Deixarei este lugar com o corao purificado.
E prosseguiu:
Permitam-me dizer que devemos sempre olhar os nossos interesses.
Todos ns somos homens que se recusaram a ser bobos, que se recusaram a ser
marionetes que danam num cordel puxado pelos homens que esto no al to.
Temos sido felizes aqui nesse pas. A maior parte de nossos filhos j criou uma
vida melhor. Alguns de vocs tm filhos que so professores, cientistas, msicos,
e vocs so felizes. Talvez seus netos se tornem os novos pezzonovanti. Nenhum
de ns aqui quer ver nossos filhos seguir nossos passos, uma vida muito dura.
Eles podem ser como outras pessoas, conquistar posio e segurana com sua
prpria coragem. Tenho netos agora e espero que os filhos deles possam algum
dia, quem sabe, ser um governador, um presidente, nada impossvel aqui na
Amrica. Mas temos de progredir com os tempos. J passou a poca das armas,
dos assassinatos e dos massacres. Temos que ser astutos como os homens de
negcios, h muito dinheiro para se ganhar e assim melhor para os nossos filhos
e os nossos netos.
Quanto aos nossos prprios feitos continuou no somos
responsveis pelos elementos de alto gabarito, os pezzonovanti que tomam a si o
encargo de decidir o que faremos de nossas vidas, que declaram as guerras nas
quais querem que entremos e combatamos para proteger o que eles possuem.
Quem deve dizer que precisamos obedecer s leis que eles fazem para defender
o seu prprio interesse e para nos prejudicar? E quem so eles ento para se
intrometer quando cuidamos de nossos interesses? Sonna cosa nostra disse
Don Corleone esses negcios so exclusivamente nossos. Dirigiremos o nosso
mundo para ns mesmos porque nosso mundo, cosa nostra. E assim temos de
permanecer juntos para nos guardarmos contra os intrometidos de fora. Do
contrrio, eles nos subjugaro como subjugaram todos os milhes de napolitanos
e outros italianos deste pas.
Por este motivo prosseguiu Don Corleone desisto de minha
vingana pelo meu filho morto, para o bem comum. Juro agora que enquanto eu
for responsvel pelas aes de minha Famlia ningum levantar um dedo contra
qualquer homem aqui presente sem causa justa e a mais extrema provocao.
Estou disposto a sacrificar meus interesses comerciais pelo bem comum. Esta a
minha palavra, minha palavra de honra, e os que esto aqui presentes sabem que
eu nunca a tra.
Continuou Don Corleone:
Mas tenho um interesse egosta. Meu filho mais moo teve de fugir,
acusado do assassinato de Sollozzo e de um capito de polcia. Devo agora
arranjar para que ele volte para casa com segurana, livre de todas essas falsas
acusaes. Isso uma coisa que me diz respeito e farei esse arranjo. Talvez eu
deva encontrar os verdadeiros culpados ou talvez deva convencer as autoridades
de sua inocncia, talvez as testemunhas e os informantes desdigam suas
mentiras. Mas repito que isso uma coisa que me diz respeito e acredito que
conseguirei trazer meu filho para casa.
E concluiu:
Mas permitam-me dizer isto. Sou um homem supersticioso, um defeito
ridculo, mas devo confess-lo aqui. E assim se algum acidente infeliz ocorrer ao
meu filho caula, se algum oficial da polcia acident-lo, bale-lo, se ele enforcar-
se na priso, se novas testemunhas aparecerem para depor contra ele, minha
superstio me far sentir que foi o resultado da m vontade que algumas
pessoas aqui presentes ainda alimentam a meu respeito. Permitam-me que eu v
mais longe. Se meu filho for atingido por um raio de relmpago culparei algumas
das pessoas aqui presentes. Se seu avio cair no mar ou seu navio afundar sob
as ondas do oceano, se ele pegar uma febre mortal, se seu automvel for colhido
por um trem, tamanha a minha superstio que porei a culpa na m vontade que
algumas pessoas aqui presentes alimentam. Senhores, essa m vontade, esse
azar, eu jamais esquecerei. Mas, parte isso, permitam-me jurar pela alma de
meus netos que eu jamais romperei a paz que estabelecemos. Afinal de contas,
somos ou no melhores do que esses pezzonovanti que mataram milhes e
milhes de homens no decorrer de nossa existncia?
Pronunciadas estas palavras, Don Corleone afastou-se de seu lugar e saiu
da mesa, encaminhando-se para onde estava sentado Don Phillip Tattaglia.
Este levantou-se para saud-lo e os dois homens se abraaram, beijando-
se reciprocamente na face. Os outros Dons presentes sala aplaudiram e
levantaram-se para apertar a mo de quem estivesse por perto e para felicitar Don
Corleone e Don Tattaglia pela nova amizade estabelecida por eles. No seria
talvez a amizade mais calorosa do mundo, eles no mandariam saudaes de
boas festas um para o outro, mas no se matariam mutuamente, Isso j era
bastante amizade neste mundo, tudo o que era necessrio.
Como seu filho Freddie estava sob a proteo da Famlia Molinari no
Oeste, Don Corleone demorou-se com o Don de So Francisco depois da reunio
para agradecer-lhe. Molinari disse o bastante a Don Corleone para que ele
compreendesse que Freddie l estava em seu ambiente, era feliz e se tornara
como que um conquistador de mulheres. Ele era um gnio para dirigir um hotel,
assim parecia. Don Corleone balanou a cabea admirado, como fazem muitos
pais quando so informados sobre aptides, at ento ignoradas, possudas pelos
filhos. No era verdade que s vezes as maiores infelicidades traziam
recompensas imprevistas? Ambos concordaram que isso de fato era assim.
Entrementes, Don Corleone tornou claro ao Don de So Francisco que era
devedor daquele grande servio prestado, a fim de proteger Freddie. Por tanto,
informava-o de que exerceria a sua influncia para que as importantes
comunicaes telegrficas sobre as corridas estivessem sempre disposio de
seu pessoal, quaisquer que fossem as modificaes na estrutura de poder nos
anos vindouros, uma garantia importantissima, j que a luta em torno desse ponto
era uma constante ferida aberta, complicada pelo fato de que o pessoal de
Chicago mantinha um domnio autoritrio sobre aquilo. Mas Don Corleone tinha
tambm influncia naquela terra de brbaros e assim a sua promessa era um
presente valiosssimo.
J era noite, quando Don Corleone, Tom Hagen e o motorista e guarda-
costas, um homem chamado Rocco Lampone, chegaram alameda de Long
Beach. Quando entraram na casa, Don Corleone disse a Hagen:
Nosso motorista, esse tal de Lampone, mantenha o olho nele. um
sujeito que merece coisa melhor, penso eu.
Hagen no compreendeu esta observao. Lampone no dissera uma s
palavra durante o dia todo, nem sequer lanara um olhar para os dois homens do
assento traseiro. Abrira a porta para Don Corleone, o carro estava em frente do
banco quando eles saram, fizera tudo corretamente, mas nada mais do que
qualquer motorista bem treinado certamente faria. Evidentemente, o olho de Don
Corleone percebera algo que ele no vira.
Don Corleone dispensou Hagen e disse-lhe para voltar depois da ceia,
aconselhando-o a aproveitar o tempo e descansar um pouco, pois eles teriam uma
longa noite de discusso. Disse tambm a Hagen que fizesse Clemenza e Tessio
estarem presentes. Deviam chegar s 10 horas da noite, no antes. Hagen
deveria informar Clemenza e Tessio sobre o que acontecera na reunio.
s dez horas, Don Corleone estava esperando os trs homens em seu
escritrio, a sala do canto da casa, com sua biblioteca jurdica e telefone especial.
Havia uma bandeja com garrafas de usque, gelo e soda. Don Corleone deu as
suas instrues.
Fizemos a paz esta tarde disse ele. Empenhei a minha palavra e
a minha honra, e isso deve ser bastante para todos vocs. Mas nossos amigos
no merecem tanta confiana, assim devemos manter todos eles ainda sob nossa
vigilncia. No queremos mais pequenas e sujas surpresas.
Don Corleone voltou-se para Hagen e perguntou:
Voc deixou os refns Bocchicchio irem embora?
Hagen acenou com a cabea afirmativamente.
Telefonei para Clemenza assim que cheguei em casa.
Don Corleone virou-se para o macio Clemenza. O caporegime acenou
com a cabea afirmativamente.
Eu os soltei. Diga-me uma coisa, Padrinho, possvel que um siciliano
seja to estpido como os Bocchicchio fingem ser?
Don Corleone deu uma pequena risada.
Eles so bastante espertos para ter um bom meio de vida. Por que
necessrio ser mais esperto do que isso? No so os Bocchicchio que causam as
complicaes deste mundo. Mas, verdade, eles no tm a cabea de um bom
siciliano.
Estavam todos com uma disposio de nimo calma, agora que a guerra
tinha acabado, O prprio Don Corleone preparou as bebidas e trouxe uma para
cada homem. Bebeu a sua tranqilamente e acendeu um charuto.
No quero que se faa nada para descobrir o que aconteceu com
Sonny, isso est combinado e deve ser esquecido. Quero toda a cooperao com
as outras Famlias, mesmo que elas se tornem um pouco gananciosas e no
obtenhamos a parte que realmente nos compete nas transaes. No quero que
nada rompa essa paz, qualquer que seja a provocao, enquanto no
descobrirmos um meio de trazer Michael de volta. E quero que isso seja a primeira
coisa na cabea de vocs. Lembrem-se disto, quando ele voltar deve estar em
segurana absoluta. No me refiro aos Tattaglia ou aos Barzini. O que me
preocupa a polcia. Certamente, podemos destruir toda prova concreta contra
ele; o garom no vai depor, nem aquele espectador ou pistoleiro ou seja l o que
for. A prova concreta o que menos nos preocupa, pois sabemos tudo sobre ela.
O que nos deve preocupar a prova falsa que a polcia pode forjar porque os seus
informantes lhe garantiram que Michael Corleone o homem que matou o capito.
Muito bem. Temos de pedir que as cinco Famlias faam tudo o que puderem para
anular essa crena da polcia. Todos os seus informantes que trabalham com a
polcia devem surgir com novas histrias. Acho que depois do meu discurso desta
tarde eles compreendero que do interesse deles que faam assim. Mas isso
no o bastante. Temos de surgir com alguma coisa especial para que Michael
nunca mais tenha de se preocupar com isso novamente. Do contrrio, no h
vantagem em que ele volte para este pas. Assim, vamos todos pensar no
assunto. Isso a coisa mais importante.
Agora prosseguiu todo homem tem direito de fazer uma besteira na
vida. J pensei na minha. Quero todos os terrenos em torno da alameda, assim
como as casas, comprados. No quero que homem algum possa olhar pela sua
janela para o meu jardim, mesmo da distncia de quase dois quilmetros. Quero
uma cerca em torno da alameda, que deve ser protegida durante todo o tempo.
Quero um porto nessa cerca. Resumindo, desejo agora morar numa fortaleza.
Deixem-me dizer-lhes agora que nunca mais irei cidade trabalhar novamente.
Estarei semi-aposentado. Sinto necessidade de trabalhar no jardim, de fazer um
pouco de vinho quando chegar a poca das uvas. Quero viver em minha casa. A
nica possibilidade de sair dela ser quando eu tirar umas pequenas frias, ou
quando tiver de ver algum sobre um negcio importante, e ento quero que se
tomem todas as precaues. Agora, no levem isso a mal. No estou preparando
nada. Sou e sempre fui um homem prudente, no h nada que eu ache pior neste
mundo do que a negligncia pela vida. As mulheres e as crianas podem ser
negligentes, os homens no. Ajam vagarosamente em todas essas coisas, nada
de preparativos frenticos para assustar os nossos amigos. Pode ser feito de tal
maneira que parea natural.
E Don Corleone continuou:
Agora vou deixar as coisas cada vez mais a cargo de cada um de
vocs trs. Quero o regime de Santino debandado e os homens colocados nos
regimes de vocs. Isto tranqilizar nossos amigos e mostrar que eu quero
realmente a paz. Tom, quero que voc rena um grupo de homens que v a Las
Vegas e me fornea um informe completo sobre o que se passa por l. Conte-me
o que h com Fredo, o que est realmente acontecendo, ouo dizer que eu no
reconheceria o meu prprio filho. Parece que ele agora cozinheiro, que se
diverte com as garotas mais do que deve um homem normal. Bem, ele sempre foi
muito srio quando mais jovem e nunca foi o homem indicado para o negcio da
Famlia. Mas vamos ver o que que realmente se pode fazer l.
Hagen perguntou tranqilamente:
Devemos mandar o seu genro? Afinal de contas, Carlo nasceu em
Nevada, conhece tudo aquilo
Don Corleone balanou a cabea.
No, minha mulher est sozinha aqui sem nenhum de seus filhos.
Quero que Constanzia e seu marido se mudem para uma das casas da alameda.
Quero que Carlo tenha uma funo de responsabilidade, talvez eu tenha sido
muito duro com ele e Don Corleone fez uma careta tenho carncia de filhos.
Tire-o do negcio de jogo e ponha-o com os sindicatos trabalhistas, onde ele
possa fazer algum trabalho burocrtico e conversar um pouco. Ele um bom
papo.
Havia um longnquo tom de desprezo na voz de Don Corleone. Hagen
acenou com a cabea.
Muito bem, Clemenza e eu vamos examinar todo o pessoal e reunir um
grupo para fazer o servio de Las Vegas. Voc quer que eu chame Freddie para
passar alguns dias aqui em casa?
Don Corleone balanou a cabea e respondeu cruelmente:
Para qu? Minha mulher ainda pode cozinhar a nossa comida. Deixe
que ele fique por l.
Os trs homens mexeram-se intranqilamente em seus assentos. No
sabiam que Freddie estivesse assim to desprestigiado com o pai e desconfiaram
que devia haver algo que eles ignoravam.
Don Corleone deu um suspiro.
Espero plantar alguns pimentes verdes e tomates na horta este ano,
mais do que o que podemos comer. Eu os presentearei a vocs. Quero um pouco
de paz, um pouco de sossego e tranqilidade para a minha velhice. Bem, s isso.
Tomem outra bebida se vocs quiserem.
Era uma despedida. Os homens se levantaram. Hagen acompanhou
Clemenza e Tessio at o carro de cada um deles e combinou as reunies para
discutir os detalhes operacionais a fim de cumprir os desejos externados pelo Don.
Depois voltou para a casa onde sabia que Don Corleone estaria esperando por
ele.
Don Corleone tirara o palet e a gravata e estava deitado no sof. Seu
rosto severo apresentava sinais de cansao. Fez um gesto para que Hagen se
sentasse e perguntou:
Bem, Consigliori, voc desaprova algum dos meus atos de hoje?
Hagen levou tempo para responder.
No disse ele. Mas no acho isso coerente, no acho de acordo
com a sua natureza. Voc diz que no quer descobrir como Santino foi morto nem
quer vingana. No acredito nisso. Voc deu a sua palavra de que queria a paz e
manter a paz, mas no posso acreditar que voc d a seus inimigos s vitria que
eles parecem ter obtido hoje. Voc construiu um magnfico enigma que no sou
capaz de resolver; assim, como posso aprovar ou desaprovar?
Um olhar de contentamento se estampou no rosto de Don Corleone.
Bem, voc me conhece melhor do que qualquer outra pessoa. Mesmo
que voc no seja siciliano, fiz de voc um siciliano. Tudo o que voc diz
verdade, mas h uma soluo e voc a compreender antes que a coisa chegue
ao fim. Voc concorda que todos tm de aceitar a minha palavra e que eu a
manterei. E quero que as minhas ordens sejam obedecidas fielmente. Mas, Tom,
a coisa mais importante que temos de fazer Michael voltar para casa o mais
cedo possvel. Conserve isso em primeiro lugar em sua mente e em seu trabalho.
Explore todos os caminhos legais, no me importo quanto dinheiro voc tem de
gastar. Ele ter de estar completamente seguro quando voltar para casa. Consulte
os melhores advogados sobre direito criminal. Eu lhe darei os nomes de alguns
juzes que lhe concedero uma audincia particular. At aquele momento, teremos
de estar realmente prevenidos contra todas as traies.
Como voc retrucou Hagen no estou to preocupado com a
prova concreta, mas, sim, com a prova que eles forjaro. Tambm algum amigo
do capito poder matar. Michael depois que ele for preso. Podero mat-lo
dentro da priso ou arranjar para que um dos presos o faa. Como vejo a coisa,
no podemos nem admitir que ele seja preso ou acusado.
Don Corleone deu um suspiro.
Eu sei, eu sei. Esta a dificuldade. Mas no podemos perder muito
tempo. H complicaes na Siclia. Os rapazes de l no querem mais ouvir os
mais velhos e alguns dos homens deportados para a Amrica so muito difceis de
ser manobrados pelos Dons antiquados. Michael pode ser apanhado nesse meio
tempo. Tomei algumas precaues contra isso, e ele ainda tem uma boa
cobertura, mas esta cobertura no pode durar sempre. Este foi um dos motivos
que me levaram a fazer a paz. Barzini tem amigos na Siclia e eles esto
comeando a farejar a pista de Michael. Isso lhe fornece uma das respostas para
o seu enigma. Tive de fazer a paz para garantir a segurana de meu filho. Nada
mais podia fazer.
Hagen no se preocupou em perguntar a Don Corleone como ele havia
obtido essa informao. Isso nem sequer o surpreendeu, e era verdade que
resolvia parte do enigma.
Quando eu me encontrar com o pessoal de Tattaglia para estabelecer
os detalhes, devo insistir em que todos os seus intermedirios do trfico de
entorpecentes sejam limpos? Os juzes ficaro um pouco intranqilos quanto a dar
sentenas leves a um homem com ficha na polcia.
Don Corleone deu de ombros.
Eles devem ser bastante espertos para pensar nisso. Mencione apenas
esse fato, mas no insista nele. Faremos o possvel, mas se eles usarem um
verdadeiro cocainmano e ele for apanhado no levantaremos sequer um dedo.
Diremos a eles apenas que nada pode ser feito. Mas Barzini um homem que
saber isso sem que ningum lhe diga. Voc percebeu como ele nunca se
comprometeu nesse negcio, como difcil notar-se que ele est interessado
nisso. um homem que nunca est no lado perdedor
Voc quer dizer que ele estava atrs de Sollozzo e de Tattaglia todo o
tempo? perguntou Hagen surpreso.
Don Corleone deu um suspiro.
Tattaglia um cften. Ele jamais poderia derrotar Santino. Este o
motivo por que no preciso saber o que aconteceu. Basta saber que Barzini
estava por trs disso.
Hagen deu isso por entendido. Don Corleone lhe estava fornecendo
pistas, mas havia algo muito importante que ele deixara de fora. Hagen sabia o
que era, mas sabia tambm que no lhe competia perguntar. Ele disse boa noite e
virou-se para ir embora. Don Corleone ainda tinha o que lhe dizer.
Lembre-se, use a sua inteligncia para conceber um plano a fim de
trazer Michael de volta recomendou Don Corleone. E outra coisa. Fale com o
homem do telefone de forma que todo ms eu tenha uma lista dos telefonemas
feitos e recebidos por Clemenza e Tessio. No tenho desconfiana deles. Posso
at jurar que eles jamais me trairiam. Mas no h mal algum em saber qualquer
coisinha que nos possa ajudar antes do acontecimento.
Hagen acenou com a cabea e saiu. Ele ignorava se Don Corleone
mantinha alguma vigilncia sobre ele tambm e depois se envergonhou de sua
desconfiana. Mas agora tinha certeza de que na mente complexa do Padrinho se
estava formando um plano de ao de longo alcance que tornava os
acontecimentos do dia nada mais do que uma retirada estratgica. E havia aquele
fato obscuro que ningum mencionara, que ele prprio no ousara perguntar, que
Don Corleone ignorava. Tudo apontava para um dia de ajuste de contas no futuro.



CAPTULO
21
MAS TEVE de transcorrer quase outro ano para que Don Corleone pudesse
arranjar que seu filho Michael voltasse clandestinamente para os Estados Unidos.
Durante esse tempo, toda a Famlia quebrou a cabea para arquitetar pianos
adequados. At Carlo Rizzi foi ouvido, agora que ele morava na alameda com
Connie. (Durante esse tempo, eles tiveram um segundo filho, um menino.) Mas
nenhum dos planos mereceu a aprovao de Don Corleone.
Finalmente, foi a Famlia Bocchicchio que, atravs de uma infelicidade que
lhe ocorreu, resolveu o problema. Havia um Bocchicchio, um primo jovem que no
tinha mais de 25 anos de idade, chamado Felix, que nascera na Amrica e que
tinha mais cabea do que qualquer outro membro do cl jamais tivera. Ele se
recusara a entrar no negcio de coleta de lixo da Famlia e se casara com uma
distinta moa americana de ascendncia inglesa, para consolidar ainda mais o seu
afastamento do cl. Freqentava a escola noite, para se tornar advogado, e
trabalhava durante o dia como funcionrio dos correios. Durante esse tempo, sua
mulher teve trs filhos. Ela era uma administradora competente, e eles viveram do
salrio dela at que o marido se formou.
Agora Felix Bocchicchio, como muitos outros jovens, pensava que, tendo
lutado para terminar seus estudos e dominar as ferramentas de sua profisso, a
sua virtude seria automaticamente recompensada e ele levaria uma vida decente.
Isso, porm, infelizmente no aconteceu. Ainda orgulhoso, ele se recusou a
aceitar qualquer ajuda do cl. Mas um advogado amigo seu, um jovem bem
relacionado e que estava iniciando a carreira numa grande firma de advocacia,
solicitou a Felix que lhe fizesse um pequeno favor. Era uma coisa muito
complicada, aparentemente legal, e tinha relao com um caso de falncia
fraudulenta. Tinha a possibilidade de um milho contra um de ser descoberta.
Felix Bocchicchio aceitou o risco. J que a fraude envolvia o uso de recursos
legais que ele aprendera na universidade, parecia no ser assim to condenvel
e, de maneira curiosa, nem mesmo criminosa.
Para resumir a histria, a fraude foi descoberta. O amigo advogado
recusou-se a ajudar Felix de qualquer maneira, recusou-se at a atender os seus
telefonemas. Os dois responsveis principais pela fraude, astutos negociantes de
meia-idade que atriburam incompetncia jurdica de Felix Bocchicchio o fato de
ter o plano dado mau resultado, confessaram-se culpados e colaboraram com o
Estado, indicando Felix Bocchicchio como o cabea da fraude e alegando que
usara de ameaas de violncia para controlar o negcio deles e for-los a
colaborar com ele em seus planos fraudulentos. Foi provado que Felix tinha tios e
sobrinhos no cl Bocchicchio que possuam antecedentes criminais de atos de
violncia, e isso lhe foi ruinoso. Os dois negociantes foram conde nados e
obtiveram sursis. Felix Bocchicchio foi condenado a uma pena de um a cinco anos
e cumpriu trs deles. O cl no solicitou auxlio de qualquer das Famlias ou de
Don Corleone porque Felix se recusara a pedir-lhe ajuda e precisava receber uma
lio: que a misericrdia s vem da Famlia, que a Famlia mais leal e merece
mais confiana do que a sociedade.
De qualquer forma, Felix Bocchicchio foi solto depois de cumprir trs anos
de priso, voltou para casa e beijou a mulher e os trs filhos e viveu
tranqilamente durante um ano, e ento mostrou que era do cl dos Bocchicchio
afinal de contas. Sem qualquer tentativa de esconder sua culpa, arranjou uma
arma, uma pistola, e atirou no seu amigo advogado, matando-o. Depois procurou
os dois negociantes e calmamente atirou-lhes na cabea quando eles saam de
uma lanchonete. Deixou os corpos estendidos na rua e entrou na lanchonete onde
pediu uma xcara de caf que bebeu enquanto esperava que a polcia chegasse
para prend-lo.
O seu julgamento foi rpido e a sentena impiedosa. Um membro do
submundo assassinara a sangue frio testemunhas que o tinham enviado para a
priso que ele indiscutivelmente merecia. Era um escrnio flagrante sociedade e
imediatamente o pblico, a imprensa, a estrutura da sociedade e os humanitrios
de cabea mole e de corao tambm mole se uniram em seu desejo de ver Felix
Bocchicchio na cadeira eltrica. O governador do Estado no lhe concederia mais
clemncia do que os funcionrios da carrocinha dispensariam a um co danado,
de acordo com as prprias palavras pronunciadas por um dos mais ntimos
colaboradores do governador. O cl dos Bocchicchio naturalmente gastaria quanto
dinheiro fosse necessrio em apelos para as instncias superiores; agora,
sentiam-se orgulhosos dele, mas a concluso era certa. Depois das formalidades
legais, que poderiam tomar algum tempo, Felix Bocchicchio morreria na cadeira
eltrica.
Foi Hagen quem trouxe esse caso ateno de Don Corleone a pedido de
um membro da Famlia Bocchicchio que alimentava a esperana de que alguma
coisa pudesse ser feita em favor do jovem Felix. Don Corleone laconicamente se
recusou. Ele no era mgico. As pessoas pediam-lhe o impossvel. Mas no dia
seguinte, Don Corleone chamou Hagen ao escritrio e f-lo relatar o caso com os
mnimos detalhes. Quando Hagen terminou, Don Corleone disse-lhe que
convidasse o chefe do cl dos Bocchicchio para uma reunio na alameda.
O que aconteceu a seguir teve a simplicidade de uma idia genial. Don
Corleone garantiu ao chefe do cl dos Bocchicchio que a mulher e os filhos de
Felix Bocchicchio seriam recompensados com uma bela penso. O dinheiro
destinado a isso seria imediatamente entregue ao cl dos Bocchicchio. Em troca,
Felix devia confessar ter assassinado Sollozzo e o capito da polcia Mc Cluskey.
Havia muitos detalhes a serem combinados. Felix Bocchicchio teria de
confessar de modo convincente, isto , teria de conhecer alguns dos detalhes
verdadeiros para relatar o crime. Tambm devia implicar o capito da polcia no
trfico de entorpecentes. Depois, o garom do Restaurante Luna deveria ser
persuadido a identificar Felix Bocchicchio como o assassino. Isso exigiria muita
coragem pois a descrio mudaria radicalmente, j que Felix Bocchicchio era mais
baixo e robusto. Porm Don Corleone cuidaria disso. Tambm como o condenado
era um homem que acreditava na educao secundria e superior, gostaria que
seus filhos freqentassem a faculdade. Assim, uma soma de dinheiro teria de ser
paga por Don Corleone para que os filhos de Felix pudessem cursar a faculdade.
Alm disso, o cl dos Bocchicchio deveria ter a certeza de que no havia
esperana de clemncia pelos crimes realmente praticados por Felix. A nova
confisso evidentemente selaria a sua condenao fatal, j quase certa.
Tudo foi devidamente combinado, o dinheiro pago e o necessrio contato
feito com o homem condenado, de forma que ele fosse instrudo e aconselhado.
Finalmente, o plano foi estabelecido e a confisso fez manchete em todos os
jornais. Toda a encenao foi um autntico sucesso. Mas Don Corleone, cauteloso
como sempre, esperou que se passassem quatro meses aps a execuo de Felix
Bocchicchio para finalmente dar a ordem de que Michael Conleone podia voltar
para casa.



CAPTULO
22
LUCY MANCINI, um ano aps a morte de Santino, ainda sentia muita falta
dele, sofrendo a sua ausncia mais do que qualquer amante em um romance.
Seus sonhos no eram to inspidos como os de uma colegial, e seus anseios no
eram os de uma esposa dedicada. No estava desolada pela perda do
companheiro de sua vida, nem sentia falta dele pelo seu carter destemido. No
tinha lembranas ternas de natureza sentimental, de adorao juvenil de um heri,
de seu sorriso, ou do brilho engraado dos seus olhos quando ela dizia alguma
coisa carinhosa ou espirituosa.
No. Sentia a falta dele por um motivo mais importante. que ele fora o
nico homem no mundo que conseguira fazer seu corpo sentir o ato de amor. Em
sua juventude e ingenuidade, ainda acreditava que fora o nico homem capaz de
fazer isso.
Agora, um ano depois, tomava seu banho de sol no refrescante clima de
Nevada. Em sua companhia, um jovem franzino e louro brincava com os dedos
dos seus ps. Estavam ao lado da piscina do hotel naquela tarde de domingo e,
apesar de tanta gente ali presente, a mo do rapaz acariciava sua coxa nua.
Jules, pare pediu Lucy. Pelo menos, pensei que os mdicos
no fossem to bobos assim.
Eu sou um mdico de Las Vegas.
Coou-lhe a parte interna da coxa e admirou-se como aquilo podia excit-
la to fortemente. Demonstrava isso no rosto, embora procurasse ocult-lo.
Realmente, era uma garota muito primitiva, ingnua. Por que ele no podia faz-la
entregar-se? Ele tinha de agir logo, no se importando absolutamente com um
amor perdido que jamais poderia ser substitudo. Aqui, ele sentia o calor da pele
dela que estava exigindo o calor de outro corpo. O Dr. Jules Segal decidiu que
daria a grande investida naquela noite, no seu apartamento. Desejava que ela se
entregasse sem qualquer artimanha, mas, se houvesse alguma, ele seria o
homem indicado para isso. Tudo no interesse da cincia, claro. E, alm disso,
essa pobre garota estava morrendo de desejo.
Jules, pare, por favor, pare pediu Lucy novamente, com a voz
trmula.
Jules atendeu imediatamente.
Est bem, querida respondeu ele.
Ps a cabea no colo dela, e usando-lhe as coxas macias como
travesseiro, tirou uma soneca. Divertiu-se com suas contores, com o calor que
emanava de seu corpo, e quando ela ps a mo na cabea dele para alisar-lhe o
cabelo, Jules agarrou-lhe o pulso brincando e segurou-o amorosa mas
firmemente, para sentir-lhe a pulsao. Estava aos galopes. Conquista-la-ia
naquela noite e resolveria o mistrio, fosse qual fosse. Cheio de confiana, o Dr.
Jules Segal caiu no sono.
Lucy observava o pessoal em torno da piscina. Jamais poderia ter
imaginado que sua vida se modificasse tanto, em menos de dois anos. Nunca se
arrependera de sua bobagem, no casamento de Connie Corleone. Era a coisa
mais admirvel que lhe tinha acontecido, e ela sentira aquilo inmeras vezes em
seus sonhos. Como sentira vezes sem conta nos meses que se seguiram.
Sonny visitava-a uma vez por semana; s vezes duas. Nos dias que
precediam a visita dele, seu corpo ficava num verdadeiro tormento. A paixo que
um nutria pelo outro era da maneira mais elementar, desprovida de poesia ou de
intelectualismo. Era o amor na forma mais grosseira, amor puramente carnal.
Quando Sonny telefonava para avisar-lhe que ia l, ela se certificava se
havia bastante bebida no apartamento e bastante comida para a ceia e para o
breakfast, porque, geralmente, ele s iria embora numa hora adiantada da manh
seguinte. Tanto Sonny como Lucy buscavam sentir o mximo prazer em suas
relaes. Sonny tinha a sua prpria chave, e quando ele entrava, ela se atirava
nos seus braos robustos. Eles eram brutalmente primitivos. Durante o primeiro
beijo, apalpavam-se reciprocamente, ele a erguia no ar e ela envolvia suas pernas
em torno das coxas grossas dele. Amavam-se em p mesmo, no vestbulo do
apartamento, como recordao do primeiro ato de amor que realizaram juntos, e
depois, ele a carregava para o quarto.
Ficavam amando-se na cama. Permaneciam juntos no apartamento,
durante dezesseis horas, completamente nus. Ela preparava-lhe grandes pratos.
s vezes, Sonny recebia telefonemas sobre negcios, mas ela nunca prestava
ateno s palavras. Estava sempre ocupada, brincando com o corpo dele,
acariciando-o, beijando-o, mordendo-o. Quando se levantava para apanhar uma
bebida e andava ao lado dela, Lucy no podia deixar de esticar a mo para tocar-
lhe o corpo nu, segur-lo, am-lo, como se o sexo dele fosse um brinquedo
especialmente fabricado, estranho mas inocente, e que provocava os xtases
conhecidos e surpreendentes. A princpio, Lucy se sentia envergonhada desses
excessos de sua parte, mas logo verificou que agradavam seu amante, que a sua
completa escravizao vontade dele o lisonjeava; Em tudo isso, havia uma
inocncia animal e, reciprocamente, eram felizes.
Quando o pai de Sonny foi baleado na rua, ela compreendeu, pela
primeira vez, que o seu amante podia estar em perigo. Sozinha, em seu
apartamento, Lucy no chorou, mas gemeu em voz alta. No tendo vindo v-la,
por quase trs semanas, ela passou a tomar plulas para dormir, a beber, curtindo
a prpria angstia. Sentia uma dor fsica, e seu corpo doa. Quando finalmente
Sonny apareceu, ela ficou agarrada ao corpo dele durante quase todo o tempo.
Depois, vinha pelo menos uma vez por semana, at ser assassinado.
Lucy soube de sua morte atravs dos relatos dos jornais e, naquela
mesma noite, tomou uma dose macia de plulas para dormir. Por algum motivo,
as plulas, em lugar de a matarem, deixaram-na to doente, que ela saiu
cambaleando pelo vestbulo de seu apartamento e caiu desmaiada em frente
porta do elevador, onde foi encontrada e levada para o hospital. Sua ligao com
Sonny no era conhecida por muita gente, assim seu romance mereceu apenas
algumas linhas nos tablides.
Durante sua permanncia no hospital, Tom Hagen foi visit-la e consol-
la. Tom Hagen foi quem lhe arranjou emprego no hotel dirigido por Freddie, irmo
de Sonny. Tom tambm lhe informou que ela receberia uma mesada da Famlia
Corleone, pois Sonny estabelecera isso em seu testamento. Perguntou-lhe se
estava grvida, julgando ter sido esse o motivo por que ela tomara as plulas. Lucy
respondeu negativamente. Inquiriu-lhe se Sonny viera v-la naquela noite fatal, ou
telefonara para dizer que iria v-la. Ela ainda lhe respondeu que no. Sonny no
lhe telefonara. Ela sempre esperava por ele, quando acabava de trabalhar. E
contou toda a verdade a Hagen.
Ele foi o nico homem que amei realmente confessara. No
posso amar mais ningum.
Ela o viu sorrir, embora tambm estivesse surpreso.
Voc acha isso to inacreditvel? perguntou ela. No foi ele quem
o levou para casa, quando voc era menino?
Sonny era um ser diferente respondeu Hagen quando cresceu
isso ainda mais se acentuou.
No para mim retrucou Lucy talvez fosse para as outras pessoas.
Sentia-se ainda muito fraca para explicar como Sonny havia sido apenas
gentil com ela. Jamais se mostrava zangado, nem mesmo irritado ou nervoso.
Hagen tomou todas as providncias para que ela se mudasse para Las
Vegas. Um apartamento alugado a estava esperando. Ele mesmo a levou ao
aeroporto e f-la prometer que, se alguma vez se sentisse solitria, ou se as
coisas no corressem bem, telefonaria para ele a fim de ajud-la como lhe fosse
possvel.
Ser que o pai de Sonny sabe o que voc est fazendo? perguntou-
lhe Lucy hesitante, antes de subir no avio.
Estou agindo por ele respondeu Hagen sorrindo e tambm por
mim mesmo. Ele antiquado nesse assunto e jamais se colocaria contra a mulher
legal do filho. Mas sente que voc era apenas uma moa e Sonny devia saber
melhor o que estava fazendo. Esse seu negcio de tomar plulas abalou muita
gente.
Ele no explicou por que um homem como Don Corleone achava incrvel
que uma pessoa pudesse tentar o suicdio.
Agora, aps quase 18 meses em Las Vegas, Lucy estava surpresa de ver-
se quase feliz. Algumas noites, sonhava com Sonny e, acordando antes do
amanhecer, continuava pensando em suas prprias recordaes, at adormecer
novamente. Desde ento no tivera outro homem. A vida em L.as Vegas era boa.
Nadava nas piscinas do hotel, velejava no lago Mead e percorria de automvel o
deserto no seu dia de folga. Emagrecera e isso lhe melhorara a silhueta. Ainda era
voluptuosa, porm mais americanizada do que no antigo estilo italiano. Trabalhava
como recepcionista na seo de relaes pblicas do hotel e nada tinha a ver com
Freddie, embora, quando ele a via, parasse para bater um papinho. Ficou
surpresa com a transformao que Freddie sofrera. Tornara-se um conquistador
de mulheres, elegantemente vestido, e parecia ter verdadeira vocao para dirigir
uma estncia de jogo. Controlava a parte do hotel, coisa que geralmente no
feita pelos donos de cassino. Com o vero longo e muito quente, ou talvez em
virtude da sua vida sexual mais ativa, emagrecera, e o trajar moda de Hollywood
f-lo parecer muito jovial.
Seis meses depois, Tom Hagen veio ver como ia indo ela. Lucy recebia
um cheque de seiscentos dlares todos os meses, alm do seu salrio. Hagen
explicou que se devia provar que esse dinheiro provinha de alguma fonte; por isso,
pediu-lhe que assinasse um documento, outorgando-lhe procurao total, a fim de
que ele pudesse encaminhar-lhe a importncia adequadamente. Informou-lhe
ainda que, por uma questo de formalidade, ela seria possuidora de 5% das aes
do hotel em que trabalhava. Ela teria de satisfazer todas as formalidades exigidas
pelas leis de Nevada. Todas essas providncias seriam tomadas por outras
pessoas, a fim de que ela tivesse o mnimo trabalho. Contudo, no deveria discutir
com qualquer pessoa nada do que ficara combinado entre eles, sem o
consentimento dele. Lucy estaria protegida por todos os meios legais, e o seu
dinheiro todo ms estaria garantido. Se as autoridades ou qual quer rgo de
fiscalizao do governo a interrogassem, simplesmente deveria encaminh-los
para o seu advogado e ningum a incomodaria mais.
Lucy concordou. Compreendeu o que estava acontecendo, mas no tinha
objees a fazer contra aquilo para que estava sendo usada. Parecia um favor
razovel. Mas quando Hagen lhe pediu que mantivesse os olhos abertos com
respeito ao hotel, e vigiasse Freddie e o patro dele, o homem que possua e
dirigia o hotel, como o maior acionista, ela respondeu:
Tom, voc no vai querer que eu espione Freddie, vai?
Hagen sorriu.
Don Corleone est preocupado com ele. Freddie est sendo
companheiro constante de Moe Green e queremos apenas garantir que ele no se
envolva em complicaes.
No se interessou em explicar a ela que Don Corleone financiara a
construo desse hotel no deserto de Las Vegas no somente para proporcionar
um abrigo para o filho, mas tambm para fincar o p na porta a fim de realizar
operaes maiores.
Foi pouco depois dessa entrevista que o Dr. Jules Segal veio trabalhar
como mdico do hotel. Ele era muito magro, muito bonito e encantador, parecendo
muito moo para ser mdico, pelo menos para Lucy. Conheceu-o quando lhe
nasceu um calombo acima do pulso. Ficou preocupada com isso alguns dias;
ento uma manh foi ao conjunto de salas do mdico no hotel. Duas coristas
estavam na sala de espera, conversando. Elas tinham a beleza loura cor de
pssego que Lucy sempre invejara. Pareciam angelicais.
Juro que se eu tomar outra dose deixo de danar falava uma das
garotas.
Quando o Dr. Jules Segal abriu a porta do consultrio para fazer entrar
uma das garotas, Lucy teve vontade de ir embora, e se fosse alguma coisa mais
pessoal e mais sria, ela o teria feito. O Dr. Segal usava calas e camisa esporte.
Os culos de aro de tartaruga melhoravam-lhe o aspecto, o mesmo acontecendo
com seu tranqilo modo reservado, mas a impresso que ele dava era informal, e
como muita gente basicamente antiquada, Lucy no acreditava que medicina e
informalidade se combinassem.
Quando finalmente entrou no consultrio, notou que havia algo to
reconfortante no jeito d mdico que todas as suas apreenses desapareceram.
Falava muito pouco, mas no era brusco, e tinha muita calma. Quando lhe
perguntou o que era aquele calombo, ele explicou pacientemente que aquilo era
uma excrescncia fibrosa bastante comum, que de forma alguma podia ser
maligno, nem causar preocupao sria.
Estique o brao falou ele, apanhando um pesado livro de medicina.
Lucy esticou os braos com receio. O mdico sorriu-lhe pela primeira vez.
Vou lesar a mim mesmo do dinheiro de uma operao disse ele.
Vou amass-lo com este livro e ele se achatar. Poder inchar novamente, mas
se eu o arrancar com uma operao voc ficar sem dinheiro e ter de usar
ataduras e outras coisas mais. Entendeu?
Ela sorriu. De algum modo, comeou a ter confiana absoluta nele.
Entendi respondeu Lucy.
Em seguida, deixou escapar um grito, quando ele deixou cair o pesado
volume de medicina no antebrao dela. O calombo se achatou ou quase todo.
Doeu tanto assim? perguntou ele.
No respondeu ela.
Lucy observava-o, enquanto ele enchia sua ficha.
s isso?
O doutor balanou com a cabea afirmativamente, no lhe dando mais
ateno. Lucy retirou-se.
Uma semana depois, ele a viu no caf e sentou-se ao seu lado, no balco.
Como vai o brao? perguntou ele.
Ela sorriu.
Bem respondeu. Voc bem sem-cerimnia, mas isso bom.
O mdico deu uma risada.
Voc no sabe como sou sem-cerimnia. E eu no sabia que voc era
to rica. O Sun de Las Vegas publicou a lista dos acionistas do hotel e Lucy
Mancini tem cerca de 10% das aes. Eu podia ter feito uma fortuna com aquele
calombinho.
Lucy no respondeu, lembrando-se logo das advertncias de Hagen.
No se preocupe disse ele, rindo de novo para ela j conheo
isso. Voc apenas um dos acionistas-fantasmas. Las Vegas est cheia deles.
Que tal ver um dos shows comigo esta noite? Eu lhe pagarei o jantar. E poderei
comprar algumas fichas de roleta para voc.
Lucy estava em dvida. Ele insistiu.
Eu gostaria de ir respondeu ela, finalmente mas receio que voc
ficar decepcionado com a maneira como a noite vai terminar. No sou, na
verdade, do tipo da maioria das garotas daqui.
por isso que estou convidando voc retrucou Jules cordialmente.
Receitei uma noite de descanso para mim.
Est claro? falou Lucy um tanto triste e sorriu para ele.
Ele balanou a cabea.
Est bem acrescentou Lucy cearemos ento, mas eu comprarei
as minhas prprias fichas da roleta.
Foram ao show da ceia e Jules procurou diverti-Ia, descrevendo diferentes
tipos de coxas e seios nus em linguagem mdica, mas sem zombaria, e tudo com
muito humor. Depois jogaram roleta juntos na mesma mesa e ganharam mais de
cem dlares. Mais tarde, ainda foram de automvel at a represa de Boulder ao
luar e ele procurou fazer-lhe amor, mas, quando ela resistiu aps alguns beijos,
Jules compreendeu que ela realmente no queria e desistiu. Mais uma vez, ele
encarou a sua derrota com enorme bom humor.
Eu lhe avisei que no faria isso disse ela com uma recriminao de
quem tinha alguma culpa.
Voc se sentiria extremamente insultada se eu, pelo menos, nem
tentasse retrucou Jules.
E Lucy teve de dar uma gargalhada, porque era verdade.
Nos meses seguintes, tornaram-se bons amigos. No faziam amor, por
que Lucy no permitia. Ela viu que Jules estava intrigado com sua recusa, mas
no se magoara, como acontece com a maioria dos homens. Isso f-la confiar
ainda mais nele. Lucy descobriu que, por trs de seu aspecto profissional de
mdico, ele era brincalho ao extremo e despreocupado. Nos fins de semana,
Jules dirigia um carro adaptado nas corridas da Califrnia. Quando tirava frias, ia
para o interior do Mxico, um pas selvagem, dizia ele, onde os estrangeiros eram
assassinados por causa de seus sapatos e a vida era to primitiva como h mil
anos passados. Por simples casualidade, Lucy soube que Jules era cirurgio e
tivera ligao com um famoso hospital de Nova York.
Tudo isso e o fato de ele ter aceitado o emprego no hotel a intrigavam
grandemente. Quando ela lhe perguntou acerca disso, respondeu:
Voc me conta o seu segredo profundo e lhe contarei o meu.
Lucy corou e nunca mais tocou no assunto. Jules tampouco insistiu nele.
Essa amizade continuou fervorosa e leal como jamais ela poderia imaginar.
Agora, sentada ao lado da piscina com a cabea loura de Jules no colo,
Lucy sentia um irresistvel ternura por ele. Suas costas doam e, sem perceber,
seus dedos friccionavam sensualmente a pele do pescoo dele. Jules parecia
estar dormindo, no percebendo aquilo, e ela se excitava, justamente por senti-lo
em contato com ela. De repente, ele ergueu a cabea do seu colo e ps-se de p.
Tomou-a pela mo e levou-a por cima da grama at a calada de cimento. Seguiu-
o docilmente, mesmo quando Jules a fez entrar numa das casas onde ficava o seu
apartamento particular. Entraram e ele serviu enormes doses de bebidas para
ambos. Depois do sol abrasador e dos seus prprios pensamentos sensuais, e
bebida subiu-lhe cabea e f-la tonta. Jules passou os braos em torno dela e os
seus corpos, nus exceto pelas escassas roupas de banho que usavam,
apertaram-se fortemente um de encontro ao outro. Lucy murmurava no, sem
qualquer convico em sua voz, e Jules no lhe dava ateno. Prontamente, ele
arrancou-lhe o soutien para poder acariciar os enormes seios e beij-los; depois,
tirou-lhe as calas de banho e, enquanto o fazia, beijava-lhe o corpo, sua barriga
redonda e as partes internas de suas coxas. Ps-se de p, procurando tirar o seu
prprio calo de banho, abraando-a. J nus e abraados fortemente, deitaram-
se na cama, e ela o sentiu penetrar-lhe. Isso foi o bastante, apenas o leve toque,
para que ela atingisse o clmax e, ento, no segundo seguinte, pde ver os
movimentos de seu corpo, para surpresa sua. Sentiu a tremenda vergonha que
tivera antes de conhecer Sonny, mas Jules puxava seu corpo para a borda da
cama, pondo suas pernas numa certa posio e ela o deixava controlar os seus
membros; ento, ele estava penetrando-lhe novamente e beijando-a; desta vez,
Lucy pde senti-lo e perceber que Jules tambm caminhava para o clmax.
Quando ele saiu de seu corpo, Lucy encolheu-se num canto da cama e
comeou a chorar. Sentia-se extremamente envergonhada. Ficou surpresa,
quando ouviu Jules rir suavemente.
Voc, sua brbara carcamana, por que voc levou esses meses todos
me recusando? Sua boba! murmurou Jules.
Dissera sua boba com tanto afeto, que Lucy se voltou para ele.
Voc medieval, voc positivamente medieval falou ele,
apertando-a contra o seu corpo.
Sua voz era suavemente confortante, enquanto ela continuava a chorar.
Jules acendeu um cigarro e colocou-o na boca de Lucy, para que ela se
engasgasse com a fumaa e parasse de chorar.
Agora, oua-me pediu ele se voc tivesse tido uma educao
moderna decente, com uma cultura familiar que fizesse parte do sculo XX, seu
problema teria sido resolvido h anos. Agora deixe-me dizer qual o seu
problema: no ser feia, nem ter uma pele ruim e nem ser estrbica, de modo que
a cirurgia plstica de fato no resolva. Seu problema como se voc tivesse uma
verruga ou sinal no queixo, ou uma orelha de forma defeituosa. Pare de pensar
nisso em termos sexuais. Tire da cabea a idia de que voc tem uma boceta
larga, da qual nenhum homem pode gostar, porque no d ao seu pnis a frico
necessria, O que voc tem uma deformao plvica a que ns cirurgies
chamamos de fraqueza da bacia plvica. Geralmente vem depois do parto, mas
pode ser simplesmente m estrutura ssea. uma anormalidade comum, e
muitas mulheres levam uma vida miservel por causa dela, quando uma operao
poderia corrigi-la. Algumas mulheres chegam ao suicdio por causa disso. Nunca
imaginei que voc tivesse essa anormalidade, porque tem um corpo muito bonito.
Pensei que fosse um caso psicolgico, j que conheo a sua histria com Sonny e
voc me contou bastantes vezes. Deixe-me submeter voc a um exame fsico
completo e lhe direi exatamente o trabalho que ter de ser feito. Agora v tomar
um banho de chuveiro.
Lucy foi tomar seu banho de chuveiro. Pacientemente, sob os protestos
dela, Jules f-la deitar-se na cama, com as pernas escarrapachadas. Em seu
apartamento, ele tinha uma bolsa de mdico, a qual estava aberta. Havia tambm
uma pequena mesa com tampo de vidro, ao lado da cama, sobre a qual se
encontravam outros instrumentos. Agora, era exclusivamente mdico,
examinando-a, enfiando-lhe os dedos na vagina e movendo-os em torno. Lucy
estava comeando a sentir-se humilhada, quando ele a beijou no umbigo.
Foi a primeira vez que fiz meu trabalho com prazer disse Jules
distrado.
Em seguida, virou-a de bruos e introduziu-lhe um dedo no reto,
apalpando em torno, e com a outra mo, acariciava-lhe meigamente o pescoo.
Quando acabou, virou-a novamente de barriga para cima e beijou-a
carinhosamente na boca.
Meu bem falou ele vou construir uma coisa inteiramente nova l
embaixo, e depois vou prov-la pessoalmente. Ser um trabalho mdico. Espero
poder escrever um estudo sobre ele para as revistas especializadas.
Jules fez tudo com uma afeio bem-humorada, gostava tanto dela, que
Lucy perdeu o acanhamento e o embarao. Ele tirou um compndio de medicina
da estante, para mostrar-lhe um caso igual ao seu e o processo operatrio para
corrigi-lo. Lucy demonstrou bastante interesse pelo assunto.
um caso de sade tambm disse Jules. Se voc no o corrigir
agora, mais tarde vai ter um bocado de complicao com todo o seu sistema de
tubulao. A estrutura vai-se tomando cada vez mais fraca, a menos que seja
corrigida por meio de operao. uma vergonha inominvel que a pudiccia
antiquada impea que muitos mdicos diagnostiquem e corrijam adequadamente
a situao, e que inmeras mulheres se queixem disso.
No fale mais no assunto, por favor, no fale mais nisso pediu Lucy.
Jules compreendeu que ela ainda estava, at certo ponto, envergonhada
do seu segredo, embaraada pelo seu feio defeito. Embora para a sua mente
afeioada medicina isso parecesse o cmulo da idiotice, ele foi bastante sensvel
para identificar tal coisa nela. Tambm o ps no caminho certo para faz-la sentir-
se melhor.
Est bem, conheo o seu segredo, assim vou agora contar o meu
disse ele. Voc sempre me pergunta o que estou fazendo aqui nesta cidade,
um dos mais jovens e mais brilhantes cirurgies do Leste.
Ele zombou de algumas reportagens jornalsticas sobre a sua pessoa. E
continuou:
A verdade que sou um especialista em abortos, o que em si mesmo
no to mau, pois faz parte da profisso mdica; mas fui apanhado. Eu tinha um
amigo, um mdico chamado Kennedy, fomos internos juntos, e ele um sujeito
realmente direito, mas disse que me ajudaria. Sei que Tom Hagen disse a ele que,
se precisasse de ajuda alguma vez em qualquer coisa, a Famlia Corleone se
sentia devedora dele. Assim, ele falou com Hagen. O que sei que as acusaes
foram retiradas, mas a Associao Mdica e a sociedade do Leste me puseram na
lista negra. Assim, a Famlia Corleone conseguiu-me este emprego aqui. Tiro uma
boa nota. Fao um trabalho que tem de ser feito. Essas garotas do show esto
sempre sendo emprenhadas, e faz-las abortar a coisa mais fcil do mundo
quando elas me procuram imediatamente. Fao-lhes uma curetagem como
qualquer mulher raspa uma frigideira. Freddie Corleone um verdadeiro terror.
Pela minha conta, ele j emprenhou umas quinze garotas desde que estou aqui.
Estou pensando seriamente em manter com ele uma conversa de pai para filho
sobre sexo. Especialmente porque j tive de trat-lo trs vezes de gonorria e
uma de sfilis. Freddie do tipo que no gosta de usar qualquer preventivo ou
proteo.
Jules parou de falar. Havia sido deliberadamente indiscreto, coisa que ele
nunca fora, para que Lucy soubesse que outras pessoas, inclusive algum que ela
conhecia e temia como Freddie Corleone, tinham tambm segredos vergonhosos.
Pense nisso como um pedao de elstico no seu corpo que perdeu a
elasticidade disse Jules. Cortando um pedacinho, ele se torna mais
apertado, mais vigoroso.
Vou pensar nisso respondeu Lucy, mas tinha certeza de que
realizaria aquilo, tinha confiana em Jules Depois ela pensou em outra coisa.
Quanto custar?
Jules franziu as sobrancelhas.
No tenho aqui a aparelhagem necessria para uma operao como
essa e no sou especialista no assunto. Mas tenho um amigo em Los Angeles que
um bamba no assunto e tem a aparelhagem do melhor hospital. De fato, ele
aperta todas as estrelas do cinema, quando essas senhoras descobrem que ter o
rosto e os seios erguidos no o suficiente para fazer um homem am-las. Ele me
deve alguns favores, de modo que no custar nada. Eu fao os abortos das
clientes dele. Escute, se no fosse contra a tica eu lhe daria o nome de algumas
artistas extremamente sensuais do cinema que fizeram a operao.
Ela ficou imediatamente curiosa.
Oh, vamos, diga pediu ela. Diga.
Seria um delicioso assunto de conversao e uma das coisas que
agradavam a Jules era que assim ela pudesse mostrar seu pendor feminino pelo
mexerico sem que ele risse daquilo.
Eu lhe contarei se voc jantar comigo e passar a noite em minha
companhia respondeu Jules. Temos um bocado de tempo perdido para
recuperar por causa de sua idiotice.
Lucy sentiu uma imensa satisfao por ele ser assim to generoso e re
trucou:
Voc no precisa dormir comigo, sabe que no sentir prazer da
maneira como estou agora.
Jules explodiu na gargalhada.
Sua boba, sua grande boba. Voc nunca ouviu falar em outro modo de
fazer amor, muito mais antigo, muito mais civilizado? Ser que voc assim to
inocente?
Oh, isso? respondeu ela.
Oh, isso? remedou ele. Garotas distintas no fazem isso, homens
viris no fazem isso. Mesmo no ano de 1948. Bem, querida, posso levar voc
casa de uma velhinha exatamente aqui em Ls Vegas que era a caftina mais
moa do bordel mais popular nos velhos tempos do Oeste, l por 1880, penso eu.
Ela gosta de falar nos velhos tempos. Voc sabe o que ela me disse? Que
aqueles pistoleiros, aqueles cowboys msculos, viris, de tiro certeiro pediam s
garotas que lhes proporcionassem um gozo francesa, o que ns mdicos
chamamos felao, o que voc chama, oh, isso? Voc pensou alguma vez em
fazer oh, isso? com o seu querido Sonny?
Pela primeira vez, ela realmente o surpreendeu. Virou-se para Jules com o
que ele poderia pensar apenas que fosse o sorriso da Mona Lisa (seu esprito
cientfico imediatamente voando at a tangente, poderia ser essa a soluo desse
mistrio que j dura sculos?) e respondeu calmamente:
Eu fazia tudo com Sonny.
Era a primeira vez que ela admitia uma coisa como essa para algum.
Duas semanas depois, Jules Segal estava na sala de operaes do
hospital de Los Angeles observando o seu amigo Dr. Frederick Kellner executar a
sua especialidade. Antes de Lucy ser anestesiada, Jules inclinou-se sobre ela e
murmurou-lhe no ouvido:
Eu disse a ele que voc era a minha garota particular, assim ele vai pr
umas paredes reais bem apertadas.
Mas a plula preliminar j a fizera ficar aptica e ela no riu nem sorriu. A
observao irritante dele tirou uma parte do terror da operao.
O Dr. Keliner fez a inciso com a confiana de um campeo de bilhar
dando uma tacada fcil. A tcnica de qualquer operao para reforar a bacia
plvica requeria a consecuo de dois objetivos. A funda plvica msculo-fibrosa
tinha de ser encurtada de modo que a folga desaparecesse. E naturalmente a
abertura vaginal, o prprio ponto fraco da bacia plvica, tinha de ser trazida para a
frente, trazida para baixo do arco pbico e assim livrar-se da linha da presso
direta acima. A reparao da funda plvica era chamada perincorrafia. A sutura da
parede vaginal era chamada colporrafia.
Jules percebeu que o Dr. Kellner estava trabalhando agora com cuidado;
havia perigo de que a inciso fosse multo profunda e atingisse o reto. Era um caso
evidentemente sem complicao, Jules estudara todas as radiografias e outros
exames. Nada podia sair errado, exceto que em cirurgia algo podia sempre sair
errado.
Kellner estava trabalhando na funda do diafragma, a pina em T segurava
a aba vaginal, e expondo os msculos e as fscias que formavam sua bainha. Os
dedos de Kellner cobertos de gaze empurravam para o lado o tecido conjuntivo
solto. Jules mantinha os olhos fixos na parede vaginal para ver se apareciam as
veias, o sinal de perigo que indicava ter ofendido o reto. Mas o velho Kellner
conhecia o seu trabalho. Estava construindo uma nova prega com a facilidade
com que um carpinteiro prega certos pinos.
Kellner estava aparando a parede vaginal em excesso usando o ponto de
filmar embaixo para fechar o pedao tirado do tecido do ngulo redundante, a fim
de que no se formassem projees complicadas. Tentava introduzir trs dedos
na abertura estreita do lume, depois dois. Procurou enfiar dois dedos, explorando
profundamente, e por um momento olhou para Jules e seus olhos azuis por cima
da mscara de gaze piscaram como que perguntando se estava bastante estreito.
Em seguida passou a ocupar-se novamente de suas suturas.
Tudo estava terminado. Empurraram Lucy para a sala de recuperao e
Jules falou a Kellner, que se mostrava radiante, o melhor sinal de que tudo sara
bem.
Absolutamente nenhuma complicao, meu rapaz disse ele a Jules.
No houve nada de anormal, um caso muito simples. Ela tem um tono corporal
maravilhoso, raro nesses casos, e agora est em plena forma para o que der e
vier. Invejo voc, meu rapaz. claro que voc ter de esperar um pouco, mas
depois garanto que voc gostar do meu trabalho.
Voc um verdadeiro Pigmalio, doutor. De fato, voc esteve
formidvel disse Jules, dando uma gargalhada.
Tudo isso brincadeira de criana, como os abortos retrucou o Dr.
Kellner. Se a sociedade fosse apenas realista, gente como eu e voc, gente
realmente talentosa, poderia fazer trabalho importante e deixar isso para os
charlates. A propsito, vou-lhe mandar uma garota na prxima semana, uma
garota muito distinta, parece que elas esto sempre arranjando complicaes. Isso
vai-nos tornar quites pelo trabalho que fiz hoje.
Jules balanou a cabea.
Obrigado, doutor. Aparea l pessoalmente um dia e eu procurarei
oferecer-lhe todas as cortesias da casa.
Kellner retribuiu-lhe com um riso torto e respondeu:
Jogo todos os dias, no preciso das suas roletas e das suas mesas de
dados. Enfrento o destino muito freqentemente como ele . Voc vai-se estragar
ali, Jules. Uns dois anos mais e voc poder esquecer a cirurgia sria. Voc no
estar altura dela.
Kellner virou as costas e afastou-se. -
Jules sabia que isso no significava uma censura, mas uma advertncia.
Contudo, isso o impressionou bastante. Como Lucy no sairia da sala de
recuperao seno pelo menos da a 12horas, ele foi at a cidade e embriagou-
se. Parte de sua embriaguez se deveu ao fato de sentir-se aliviado por tudo ter sa
do muito bem com Lucy.
Na manh seguinte, quando foi ao hospital visit-la, ficou surpreso por
encontrar dois homens ao lado da cama dela e flores espalhadas por todo o
quarto. Lucy estava com a cabea suspensa e apoiada em travesseiros, o seu
rosto se mostrava radiante. Jules se sentiu surpreso porque Lucy rompera com a
famlia e pedira-lhe para no notific-la a no ser que algo sasse errado.
Naturalmente Freddie Corleone sabia que ela estava no hospital para uma
pequena operao; que tinha sido necessrio inform-lo para que ambos tivessem
folga, e Freddie dissera a Jules que o hotel pagaria todas as contas de Lucy.
Lucy apresentou-os e Jules reconheceu prontamente um deles. O famoso
Johnny Fontane. O outro era um rapaz italiano grande, musculoso, com cara de
poucos amigos, cujo nome era Nino Valenti. Ambos apertaram a mo de Jules e
depois no lhe deram mais ateno. Estavam brincando com Lucy, falando sobre
a zona em que moraram em Nova York, sobre gente e acontecimentos de que
Jules de forma alguma podia participar. Por conseguinte, ele disse a Lucy:
Eu passo aqui mais tarde, tenho de ver o Dr. Kellner.
Mas Johnny Fontane mostrou-lhe logo o seu encanto pessoal.
Olhe aqui, companheiro, ns que temos de ir embora, voc fica
fazendo companhia a Lucy. Tome conta dela, doutor.
Jules notou uma rouquido peculiar na voz de Johnny Fontane e lembrou-
se de repente de que h mais de um ano que ele no cantava em pblico, e que
ganhara o prmio da Academia pelo seu desempenho artstico. Podia a voz do
homem ter mudado to tarde assim na vida e os jornais manterem isso em
segredo, todo mundo manteve isso em segredo? Jules gostava de um mexerico e
continuou a ouvir a voz de Fontane numa tentativa de diagnosticar a complicao
gutural. Podia ser simples esforo, ou bebida e cigarros em demasia ou at
mulheres em excesso. A voz tinha um timbre feio, ele no podia mais ser
chamado de o cantor da voz macia.
Voc parece que est resfriado disse Jules a Johnny Fontane.
Apenas esforo, tentei cantar ontem noite respondeu Johnny
delicadamente: Acho que no posso aceitar o fato de que minha voz mudou,
estou envelhecendo, como voc sabe. Arreganhou os dentes sarcasticamente
para Jules.
Voc no procurou um mdico para examinar isso? perguntou Jules
casualmente. Talvez seja uma coisa que tenha cura.
Johnny no estava to encantador agora. Lanou a Jules um olhar frio.
Isso foi a primeira coisa que fiz h dois anos passados. Procurei os
melhores especialistas. O meu prprio mdico, que considerado como a maior
sumidade aqui na Califrnia. Disseram-me que descansasse um bocado. No h
nada de mau, apenas estou envelhecendo. A voz do homem muda quando ele
envelhece.
Johnny passou a ignor-lo depois disso, dando ateno a Lucy,
agradando-a como ele agradava todas as mulheres. Jules continuou a prestar
ateno voz do ator. Devia ter nascido algum corpo estranho naquelas cordas
vocais. Mas, ento, por que diabo os especialistas no o localizaram? Seria
maligno e inopervel? Ento devia haver outra coisa.
Ele interrompeu Johnny para perguntar:
Quando foi a ltima vez que voc foi examinado por um especialista?
Johnny estava obviamente irritado, mas procurava ser corts em ateno
a Lucy.
H cerca de dezoito meses respondeu.
O seu mdico tem examinado isso de vez em quando? insistiu Jules.
Certamente, tem respondeu Johnny Fontane irritado. Ele me d
um borrifo de codena e me faz um exame cuidadoso. Ele disse que apenas
porque a minha voz est envelhecendo, que isso devido bebida, ao fumo e a
outras coisas. Talvez voc saiba mais do que ele?
Como o nome dele? perguntou Jules.
Fontane respondeu com um fraco tremor de orgulho:
Tucker, Dr. James Tucker. Que pensa voc dele?
O nome lhe era familiar, estando ligado a famosos artistas de cinema,
mulheres e a uma carssima casa de sade.
Ele um homem que se veste muito bem respondeu Jules
arreganhando os dentes.
Johnny agora ficou zangado.
Voc pensa que melhor mdico do que ele?
Jules deu uma gargalhada.
Voc melhor cantor do que Carmem Lombardo?
Ficou surpreso ao ver Nino Valenti explodir numa gargalhada, batendo a
cabea na cadeira. A piada no fora assim to boa. Ento nas asas dessa
gargalhada ele sentiu o cheiro de usque e compreendeu que j to cedo da
manh Nino Valenti, fosse l quem fosse, estava pelo menos meio embriagado.
Johnny arreganhou os dentes para o amigo.
Ei, voc deve rir das minhas piadas, no das dele.
Entrementes, Lucy esticou a mo para Jules e puxou-o para a beira da
cama.
Ele parece um vagabundo, mas um brilhante cirurgio afirmou
Lucy. Se ele diz que melhor do que o Dr. Tucker, ento melhor do que o Dr.
Tucker. Oua-o, Johnny.
A enfermeira entrou e avisou que eles tinham de sair. O mdico residente
ia fazer certo trabalho em Lucy e precisava ficar a ss com a paciente. Jules
achou graa ao ver Lucy virar o rosto de forma que, quando Johnny Fontane e
Nino Valenti a beijaram, o fizeram na face e no na boca, embora parecesse que
eles esperavam isso. Ela deixou Jules beij-la na boca e sussurrou-lhe no ouvido:
Volte esta tarde, por favor.
Ele acenou com a cabea.
L fora no corredor, Nino perguntou-lhe:
Foi operao de qu? Alguma coisa sria?
Jules balanou a cabea.
Apenas um pequeno arranjo nos rgos femininos. Um caso
exclusivamente de rotina, por favor, creia-me. Estou mais interessado do que
vocs, pretendo casar com ela.
Eles olharam para Jules com admirao e ento este perguntou:
Como vocs descobriram que ela estava no hospital?
Freddie nos telefonou e pediu para visit-la respondeu Johnny.
Todos ns crescemos no mesmo bairro. Lucy foi dama de honra quando a irm de
Freddie casou.
Oh! exclamou Jules.
Ele no contou que conhecia toda a histria, talvez porque eles
estivessem to preocupados em proteger Lucy e seu caso de amor com Sonny.
Enquanto caminhavam pelo corredor, Jules disse a Johnny:
Tenho privilgio aqui de mdico visitante, por que voc no me deixa
examinar a sua garganta?
Estou com pressa.
Essa garganta vale um milho de dlares explicou Nino Valenti
ele no pode deixar que mdicos baratos a examinem.
Jules viu que Nino estava rindo para ele, obviamente o apoiava.
No sou um mdico barato respondeu Jules cordialmente. Eu era
o mais brilhante cirurgio jovem e diagnosticador da Costa Leste at que me
pegaram num casinho de aborto.
Como ele sabia que aconteceria, isso os fez levarem-no a srio. Admitindo
o seu crime, ele inspirou a crena em sua alegao de grande competncia.
Valenti foi o primeiro a externar a sua confiana.
Se Johnny no quer utiliz-lo, tenho uma amiga que deseja que voc
cuidasse dela, contudo no um caso de garganta.
Quanto tempo voc levar para me examinar? perguntou Johnny
nervoso.
Dez minutos respondeu Jules.
Era mentira, mas ele acreditava no processo de dizer mentiras s
pessoas. Dizer a verdade e medicina eram coisas que no combinavam, a no ser
em extremas emergncias, assim mesmo nem sempre.
Est bem respondeu Johnny atemorizado e com a voz mais sombria
e mais rouca.
Jules requisitou uma enfermeira e um consultrio. No tinha tudo o que
ele precisava, mas havia o bastante. Em menos de dez minutos, notou que havia
uma excrescncia nas cordas vocais, isso foi fcil. Tucker, aquele incompetente
filho da puta elegantemente trajado, de uma Hollywood artificial, podia t-la
localizado. Deus meu, talvez o sujeito nem mesmo tivesse licena para clinicar, e
se a tivesse devia ser-lhe cassada. Jules no prestava agora qual quer ateno
aos dois homens. Pegou o telefone e pediu que o otorrinolaringologista do hospital
viesse at a sala em que se encontravam. Depois virou-se e disse para Nino
Valenti:
Acho que voc vai ter de esperar muito, melhor ir embora.
Fontane olhou para ele com absoluta descrena.
Seu filho da puta, voc acha que vai me prender aqui? Voc acha que
vai se divertir com a minha garganta?
Jules, com um prazer maior do que ele pensaria ser possvel, respondeu-
lhe olhando-o diretamente entre os olhos.
Voc pode fazer o que bem entender. Voc tem uma excrescncia nas
cordas vocais, na laringe. Se ficar aqui algumas horas, poderemos chegar a uma
concluso, quer ela seja maligna ou no-maligna. Podemos tomar uma deciso
quanto a operao ou tratamento. Posso fornecer-lhe toda a histria. Posso dar-
lhe o nome do maior especialista da Amrica e podemos faz-lo vir aqui de avio
esta noite, sua custa, sem dvida, se eu achar que necessrio. Mas voc pode
sair daqui e procurar o seu amigo charlato ou suar enquanto resolve consultar
outro mdico, ou ento ser mandado para algum in competente. Ento, se for
maligna e crescer muito, eles arrancaro toda a sua laringe ou voc morrer. Ou
voc pode apenas suar. Fique aqui comigo e resolveremos toda a questo em
poucas horas. Voc tem alguma coisa importante a fazer?
Vamos ficar aqui, Johnny, que diabo! interveio Nino. Vou at o
vestbulo e telefono para o estdio. No contarei nada a eles, apenas que
permaneceremos aqui. Depois volto para c e fico em sua companhia.
Pareceu ser uma tarde muito longa, mas foi compensadora. O diagnstico
do especialista da equipe do hospital foi perfeitamente correto como Jules pde
ver aps os exames de raios X e anlise de laboratrio. No meio dos exames,
Johnny Fontane, com a boca embebida de iodo, vomitando o rolo de gaze
colocado em sua boca, tentou escapulir. Nino Valenti agarrou-o pelos ombros e
obrigou-o a sentar-se novamente na cadeira. Quando estava tudo terminado,
Jules arreganhou os dentes para Johnny e disse:
Verrugas. Fontane no entendeu. Jules falou novamente, Apenas
algumas verrugas. Ns as arrancaremos exatamente como pele de salsicha. Em
poucos meses voc estar bom.
Nino deixou escapar um grito, mas Johnny ainda estava de cara feia.
Ser que poderei cantar depois disso, ser que afetar o meu canto?
Jules deu de ombros.
Sobre isso no h garantia. Mas como voc no pode cantar agora,
que diferena faz?
Johnny olhou para ele com revolta.
Menino, voc no sabe que diabo est dizendo. Voc age como se
tivesse dando boas notcias a mim, quando o que est falando que no vou
cantar mais. Isso certo, talvez eu no possa mais cantar?
Finalmente, Jules ficou realmente aborrecido. Procedera como um
verdadeiro medico e isso tinha sido um prazer. Fizera um grande favor a esse
salafrrio e Johnny estava se comportando como se ele tivesse agido
erradamente. Jules disse friamente:
Escute, Sr. Fontane, sou formado em medicina, e voc pode muito bem
me chamar de mdico e no de menino. E eu lhe dei notcias muito boas. Quando
eu o trouxe aqui, estava certo de que voc tinha uma excrescncia maligna na
laringe que poderia resultar na extirpao de todo o seu aparelho vocal. Ou que o
mataria. Estava preocupado com o fato de que talvez tivesse de lhe dizer que
voc era um homem morto. E senti-me muito feliz quando tive de dizer apenas
verrugas. Porque a sua voz de cantor me deu tanto prazer, me ajudou a seduzir
garotas quando eu era mais moo e voc era um verdadeiro artista. Mas voc
tambm um sujeito muito mimado. Pensa que porque Johnny Fontane no
pode ter cncer? Ou um tumor cerebral que no se pode operar? Ou um colapso
cardaco? Voc pensa que no vai morrer nunca? Bem, tudo na vida no doce
msica, e se voc quer ver uma verdadeira complicao d uma volta neste
hospital e voc cantar uma cano de amor sobre verrugas. Assim, deixe de
palhaada e continue a fazer o que realmente deve. O seu Adolphe Menjou
mdico pode arranjar-lhe o cirurgio indicado, mas se ele tentar entrar na sala de
operaes, sugiro que voc deve mandar prend-lo por tentativa de homicdio.
Jules comeava a sair do quarto, quando Nino exclamou:
A, doutor, isso mesmo o que ele merece que se diga.
Jules virou-se para ele e perguntou:
Voc sempre fica na gua antes do meio-dia?
Sem dvida respondeu Nino.
Arreganhou os dentes com to bom humor que Jules disse mais
gentilmente do que pretendia:
Voc precisa pensar que pode morrer dentro de cinco anos, se
continuar assim.
Nino arrastou-se com dificuldade at Jules, dando uns passos curtos de
dana. Ps os braos em volta do mdico, exalando um forte cheiro de usque. e
deu uma gostosa gargalhada, perguntando:
Cinco anos? Ainda vou durar tanto tempo assim?
Um ms depois da operao, Lucy Mancini estava sentada beira da
piscina do hotel de Las Vegas, com uma mo segurando um coquetel e com a
outra afagando a cabea de Jules, que repousava em seu colo.
Voc no precisa reunir coragem assim disse Jules irritado.
Tenho champanha esperando por ns no apartamento.
Voc tem certeza de que j est bom to cedo? perguntou Lucy.
Eu sou o mdico respondeu Jules. Hoje a grande noite. Voc
sabe que serei o primeiro cirurgio na histria da medicina que vai provar os
resultados de sua operao cirrgica? Voc sabe, conheo o antes e conhecerei
agora o depois. Vou gostar de escrever isso para as revistas especializadas.
Vejamos, enquanto o antes era distintamente agradvel por motivos psicolgicos
e refinamento do cirurgio-instrutor, o coito ps-operatrio era extremamente
recompensador rigorosamente por motivo neurolgico ele parou de falar porque
Lucy lhe puxara o cabelo com bastante fora para faz-lo gritar de dor.
Ela sorriu para ele e disse:
Se voc no ficar satisfeito esta noite, posso realmente dizer que a
culpa sua.
Garanto o meu trabalho. Eu o planejei, embora tenha deixado o velho
Kellner fazer o labor manual acentuou Jules. Agora descansemos um pouco,
temos uma longa noite de pesquisa pela frente.
Quando subiram para o apartamento deles estavam agora vivendo
juntos Lucy encontrou uma surpresa sua espera: uma saborosa ceia, e perto
de sua taa de champanha um estojo contendo um enorme anel de noivado de
brilhantes.
Isto mostra quanta confiana tenho no meu trabalho disse mies.
Agora quero ver voc fazer por merec-lo.
Ele foi muito carinhoso, muito gentil com ela. Lucy estava um pouco
temerosa a princpio, a sua carne como que fugindo ao tato dele, mas depois,
tranqilizada, sentiu o corpo atingir uma paixo que ela jamais conhecera. Quando
terminaram de fazer a primeira vez, Jules sussurrou-lhe no ouvido:
Fiz um bom trabalho.
Ela respondeu-lhe tambm sussurrando:
Oh, sim, voc fez; sim, voc fez.
E riram um para o outro quando comearam a fazer amor novamente.








LIVRO
VI
CAPTULO
23
DEPOIS de cinco meses de exlio na Siclia, Michael Corleone comeou
finalmente a compreender o carter do pai e o seu destino. Comeou a
compreender homens como Luca Brasi, o implacvel caporegime Clemenza, a
resignao da me e a aceitao do papel dela. Pois na Siclia viu o que eles
teriam sido se tivessem resolvido no lutar contra o destino. Compreendeu por
que Don Corleone sempre dizia: O homem tem apenas um destino.
Comeou a compreender o desprezo pela autoridade e pelo governo legal,
o dio por qualquer homem que infringisse a omert, a lei do silncio.
Vestido em roupas velhas e usando um gorro de bico, Michael fora
transportado do navio atracado em Palermo para o interior da Siclia, para o
prprio centro da provncia controlada pela Mfia, onde o capo-mafioso local tinha
uma grande dvida para com o seu pai por algum servio feito no passado. A
provncia continha a cidade de Corleone, cujo nome o pai adotara quando
emigrara para a Amrica h bastante tempo. Mas no havia mais nenhum parente
vivo de Don Corleone. As mulheres tinham morrido de velhice. Todos os homens
haviam sido assassinados em vendettas ou ento tinham emigrado para a
Amrica, para o Brasil ou para qualquer outra provncia da Itlia. Ele aprenderia
mais tarde que essa pequena cidade to pobre tinha o ndice de homicdio mais
alto do que qualquer outro lugar do mundo.
Michael foi instalado como hspede na casa de um tio solteiro do capo-
mafioso. O tio, nos seus setenta anos de idade, era tambm o mdico do bairro. O
capo-mafioso era um homem j beirando os sessenta anos de idade chamado
Don Tommasino e exercia a atividade de gabbellotto de uma grande propriedade
pertencente a uma das famlias mais nobres da Siclia. O gabbellotto, uma espcie
de administrador das propriedades dos ricos, tambm garantia que os pobres no
tentariam reclamar a terra que no estava sendo cultivada, no tentariam invadir de
qualquer maneira a propriedade, instalando-se sorrateiramente ali como posseiros.
Em suma, o gabbellotto era um mafioso que por uma certa soma de dinheiro
protegia os bens imveis dos ricos contra qualquer reivindicao, legal ou ilegal,
feita pelos pobres. Quando qualquer campons pobre tentava executar a lei que
lhe permitia comprar a terra no-cultivada, o gabbellotto intimidava-o com
ameaas de dano fsico ou mor te. A coisa era assim bem simples.
Don Tommasino tambm controlava os direitos da gua da regio e
vetava a construo local de qualquer represa nova pelo governo de Roma. Tais
represas arruinariam o negcio lucrativo de vender a gua dos poos artesianos
que ele controlava, tornariam a gua muito barata, arruinariam a importantssima
economia da gua to laboriosamente construda durante centenas de anos.
Contudo, Don Tommasino era um chefe antiquado da Mfia e nada teria a ver com
o trfico de entorpecentes ou prostituio. Nisso Don Tommasino estava em
desavena com a nova gerao de lderes da Mfia que surgiam nas grandes
cidades como Palermo, homens novos que, influenciados pelos gangsters
americanos deportados para a Itlia, no tinham tais escrpulos.
O chefe da Mfia era um homem extremamente imponente, um homem
de tutano, literalmente como tambm no sentido figurado isso significava: um
homem capaz de inspirar medo nos seus semelhantes. Sob a sua proteo,
Michael nada podia recear, contudo era considerado necessrio manter em
segredo a identidade do fugitivo. E assim Michael vivia confinado na propriedade
murada do Dr. Taza, o tio de Don Tommasino.
O Dr. Taza era um homem alto para um siciliano, mais de 1,80m, e tinha
faces rosadas e cabelo branco. Embora nos seus setenta anos de idade, ia toda
semana a Palermo prestar sua homenagem s mais jovens prostitutas daquela
cidade, quanto mais jovens, melhor. O outro vcio do Dr. Taza era a leitura. Ele lia
tudo e falava sobre o que lia aos seus concidados, camponeses analfabetos, que
trabalhavam como pastores da propriedade, e isso lhe dava uma reputao local
de tolo. Que tinham os livros a ver com eles?
noite, o Dr. Taza, Don Tommasino e Michael sentavam-se no imenso
jardim povoado daquelas esttuas de mrmore que nessa ilha pareciam emergir
do cho de modo to mgico quanto as uvas obstinadamente pretas. O Dr. Taza
gostava de contar histrias sobre a Mfia e as suas exploraes atravs dos
sculos, e Michael Corleone era um ouvinte fascinado. Havia vezes em que
mesmo Don Tommasino se deixava levar pelo ar refrescante, pelo vinho
embriagador e feito puramente de uva, pelo elegante e tranqilo conforto do
jardim, e contava uma histria baseada em sua prpria experincia prtica. O
doutor era a lenda, o Don era a realidade.
Em seu antigo jardim, Michael Corleone descobriu as razes de onde
proviera seu pai. Que a palavra Mfia originalmente significava lugar de refgio.
Depois tornou-se o nome de uma organizao secreta que surgiu para lutar contra
os diligentes que haviam esmagado o pas e seu povo durante sculos. A Siclia
era uma terra que havia sido mais cruelmente martirizada do que qualquer outra
na histria. A Inquisio torturara igualmente pobres e ricos. Os bares
proprietrios de terras e os prncipes da Igreja Catlica exerciam o poder absoluto
sobre os pastores e agricultores. A polcia era o instrumento do seu poder e se
achava to identificada com eles que chamar algum de policial o maior insulto
que um siciliano pode pronunciar contra outro.
Ante a selvageria desse poder absoluto, o povo sofredor aprendeu a
nunca trair sua raiva e seu dio com medo de ser esmagado. Aprendeu a nunca
se tornar vulnervel pronunciando qualquer sorte de ameaa, j que dar tal aviso
era garantir uma represlia rpida. Aprendeu que a sociedade era inimiga dele e
assim quando algum queria vingar agravos ia ao subterrneo rebelde, a Mfia. E
a Mfia consolidou o seu poder dando origem lei do silncio, a omert. Na zona
rural da Siclia, um forasteiro pedindo informao sobre a cidade mais prxima no
receber nem a cortesia de uma resposta. E o maior crime que qualquer membro
da Mfia podia cometer era dizer polcia o nome do homem que o baleou ou lhe
fez qualquer espcie de dano. A omert se tornou a religio do povo. A mulher
cujo marido foi assassinado no dir polcia o nome do assassino do marido,
nem mesmo o do assassino do seu filho, o do violentador de sua filha.
A justia nunca vinha por parte das autoridades e assim o povo sempre
recorrera Mfia de Robin Hood. E at certo ponto, a Mfia ainda cumprira esse
papel. O povo se voltava para o seu capo-mafioso local em busca de auxlio, em
qualquer emergncia. Ele era o seu assistente social, o seu delegado de distrito
que estava sua disposio mediante uma cesta de comida e um emprego, o seu
protetor.
Mas o que o Dr. Taza no acrescentou, o que Michael aprendeu por sua
prpria conta, nos meses que se seguiram, foi que a Mfia na Siclia se tornara a
arma ilegal dos ricos e at a polcia auxiliar da estrutura poltica e jurdica.
Tornara-se uma estrutura capitalista degenerada, anticomunista, antiliberal,
cobrando os seus prprios tributos de toda forma de esforo comercial, por menor
que fosse.
Michael Corleone compreendeu pela primeira vez por que homens como o
seu pai haviam optado por serem ladres e assassinos em lugar de membros da
sociedade legal. A pobreza, o medo e a degradao eram to grandes que no
podiam ser aceitos por algum de conscincia. E na Amrica muitos imigrantes
sicilianos acreditavam que l a autoridade seria igualmente cruel.
O Dr. Taza ofereceu-se para levar Michael a Palermo em sua visita
semanal ao bordel, mas Michael recusou. A sua fuga para a Siclia o impedira de
fazer o tratamento mdico adequado para a sua fratura do rosto e ele agora trazia
uma lembrana do Capito McCluskey na face esquerda. Os ossos uniram-se
defeituosamente, lanando o seu perfil obliquamente, dando-lhe a aparncia de
depravao quando se olhava desse lado. Ele sempre fora vaidoso a respeito de
sua aparncia e isso o atormentava mais do que podia imaginar. A dor que ia e
vinha no o preocupava absolutamente, o Dr. Taza dera-lhe algumas plulas que a
amorteciam. Taza ofereceu-se para tratar-lhe o rosto, mas Michael recusou. Ele j
estava ali h bastante tempo para saber que o Dr. Taza era talvez o pior mdico
da Siclia. O Dr. Taza lia tudo, menos literatura mdica, que ele admitia no
conseguir entender. Passara nos exames da faculdade graas aos bons ofcios do
mais importante chefe da Mfia na Siclia que fizera uma viagem especial a
Palermo para conferenciar com os professores de Taza sobre as notas que
deviam dar a ele. E isso tambm mostrava como a Mfia na Siclia era
grandemente prejudicial sociedade que ali habitava. O mrito nada significava. O
talento nada significava. O trabalho nada significava. O Padrinho da Mfia
outorgava pessoa uma profisso como um presente.
Michael teve bastante tempo para pensar. Durante o dia, dava um passeio
pelo campo, sempre acompanhado de dois dos pastores ligados s propriedades
de Don Tommasino. Os pastores da ilha eram s vezes recrutados para agir como
assassinos contratados pela Mfia e faziam isso simplesmente para ganhar
dinheiro para viver. Michael pensou na organizao do pai. Se ela contiinuasse a
progredir, acabaria tornando-se no que ocorrera ali naquela ilha, acabaria
tornando-se grandemente prejudicial que destruiria todo o pas. A Siclia j era
uma terra de fantasmas, seus homens emigrando para muitos outros pases, a fim
de poder ganhar o po, ou simplesmente para escaparem de ser assassinados por
exercerem suas liberdades poltica e econmica.
Em suas longas caminhadas, a coisa que mais o impressionava era a
beleza magnfica daquela terra; ele andava pelos laranjais que formavam
profundas cavernas sombreadas atravs do campo com os seus condutos
despejando gua pelas bocas providas de presas das pedras de grandes cobras
escavadas antes de Cristo. Casas construdas como antigas villas romanas, com
enormes portais de mrmore e grandes salas abobadadas, caindo em runas ou
habitadas por ovelhas extraviadas. No horizonte, as colinas nuas brilhavam como
ossos branqueados escolhidos e empilhados em posio vertical. Jardins e
campos, cintilantemente verdes, adornavam a paisagem deserta como brilhantes
colares de esmeraldas. E s vezes ele ia caminhando at a cidade de Corleone,
com seus 18.000 habitantes enfileirados em moradias nas faldas da montanha
mais prxima, casas miserveis construdas com a pedra preta arrancada daquela
montanha. No ltimo ano, tinha havido mais de 60 assassinatos em Corleone e
parecia que a morte toldava a cidade. Mais adiante, a floresta de Ficuzza
quebrava a selvagem monotonia da plancie arvel.
Os dois pastores guarda-costas sempre levavam consigo suas luparas
quando acompanhavam Michael em seus passeios. A mortfera espingarda siciliana
era a arma favorita da Mfia. Na verdade, o chefe de polcia enviado por Mussolini
para limpar a Siclia da Mfia tinha, como uma de suas primeiras medidas,
ordenado que todos os muros de pedra da Siclia fossem reduzidos a uma altura
no superior a um metro para que os assassinos com suas luparas no pudessem
usar tais muros como pontos de emboscadas para os seus crimes. Isso no ajudou
muito e o ministro da polcia resolveu o problema prendendo e deportando para as
colnias penais todo indivduo suspeito de ser mafioso.
Quando a ilha da Siclia foi libertada pelos exrcitos aliados, os
funcionrios do governo militar americano acreditavam que toda pessoa
aprisionada pelo regime fascista era um democrata e muitos desses mafiosos
foram nomeados prefeitos de aldeias ou intrpretes do governo militar. Essa boa
sorte contribuiu para que a Mfia se reconstitusse e se tornasse mais poderosa
ainda do que fora antes.
As longas caminhadas, uma garrafa de vinho forte, de noite, com um bom
prato de massas e carne, faziam Michael dormir bem. Havia livros em italiano na
biblioteca do Dr. Taza, e embora Michael falasse dialeto italiano e tivesse feito
alguns cursos de italiano, a leitura desses livros custava-lhe bastante esforo e
tempo. A sua fala ficou quase sem sotaque, e embora ele nunca pudesse passar
como natural daquele lugar, podia-se acreditar que fosse um desses estranhos
italianos do extremo norte do pas, que faz fronteira com a Sua e Alemanha.
A distoro do lado esquerdo do rosto tornou-o ainda mais parecido com
os naturais da terra. Era o tipo da desfigurao comum na Siclia devido falta de
assistncia mdica ou, simplesmente, carncia de dinheiro. Muitas crianas e
muitos homens traziam desfiguraes que na Amrica seriam corrigidas por uma
pequena operao ou por tratamentos mdicos especializados.
Michael, s vezes, pensava em Kay, no seu sorriso, no seu corpo, e
sempre sentia um pouco de remorso por t-la deixado to brutalmente sem uma
palavra de despedida. Bastante estranho que a sua conscincia jamais doera
por ter matado aqueles dois homens; Sollozzo tentara matar-lhe o pai, o Capito
McCluskey o desfigurara para toda a vida.
O Dr. Taza sempre insistia com ele para que fizesse uma operao no seu
rosto torto, especialmente quando Michael lhe pedia remdios para aliviar a dor,
que se tornava cada vez pior e mais freqente medida que o tempo passava.
Taza explicou que havia um nervo facial por baixo do olho do qual se irradiava um
complexo de nervos. Na verdade, este era o ponto preferido pelos torturadores da
Mfia, que o procuravam atingir nas faces de suas vtimas com um furador de gelo
de ponta bem fina. Esse nervo no rosto de Michael tinha sido atingido ou talvez
houvesse um fragmento de osso perfurado nele. Uma operao num hospital de
Palermo aliviaria definitivamente a dor.
Michael recusou. Quando o mdico perguntou por que, Michael
arreganhou os dentes e respondeu:
uma coisa que trago comigo de casa.
Ele no se importava com a dor, que era de fato uma dor contnua, um
pequeno latejo em seu crnio, como um aparelho a motor funcionando com um
lquido para purific-lo.
J fazia quase sete meses que Michael levava aquela vida
ocasionalmente rstica quando comeou realmente a se aborrecer, a sentir tdio.
Por essa poca, Don Tommasino andava muito ocupado e raramente era visto na
villa. Estava tendo suas complicaes com a nova Mfia que surgia em Palermo,
rapazes que faziam fortuna com a febre de construo aps a guerra, naquela
cidade. Com essa riqueza, eles procuravam invadir os feudos rurais dos antigos
chefes da Mfia a quem desprezivelmente chamavam de Pedro Bigodudo. Don
Tommasino vivia ocupado, defendendo seu domnio. E assim Michael ficou
privado da companhia do velho e teve de se contentar com as histrias do Dr
Taza, que j comeavam a se tomar enfadonhas.
Certa manh, Michael resolveu dar uma longa caminhada at as
montanhas alm de Corleone, acompanhado, naturalmente, dos dois pastores
guarda-costas. Isso no era realmente uma proteo contra os inimigos da Famlia
Corleone. Era simplesmente muito perigoso para qualquer pessoa de fora andar
passeando sozinha por ali. Era bastante perigoso mesmo para um natural do
lugar. A regio vivia cheia de bandidos, com partidrios da Mfia lutando uns
contra os outros e pondo em perigo todo mundo. Ele podia tambm ser confundido
com um ladro de pagliaio.
Um pagliaio uma cabana coberta de palha erguida nos campos onde se
guardam os implementos agrcolas ali deixados pelos trabalhadores rurais para
que no tenham de carreg-los consigo na longa caminhada desde suas casas na
aldeia. Na Siclia, o campons no vive na terra que cultiva. Isso muito perigoso,
e qualquer terra arvel, se ele a possui, muito preciosa. O campons mora na
aldeia, e ao nascer do sol, comea a sua jornada para ir trabalhar nos campos,
percorrendo grandes distncias a p. Um trabalhador que chegasse no seu
pagliaio e o encontrasse saqueado seria um homem na verdade prejudicado.
Ficaria sem o seu sustento naquele dia. A Mfia, ante a impotncia da lei, tomou
esse interesse pelos camponeses sob a sua proteo e resolveu o problema sua
maneira. Encurralava e massacrava todos os ladres de pagliaio. Era inevitvel
que alguns inocentes sofressem. Era possvel que se Michael passasse perto de
um pagliaio saqueado fosse considerado como o criminoso, a menos que tivesse
algum para se responsabilizar por ele.
Assim, numa manha ensolarada, ele se ps a caminhar atravs dos
campos seguido de seus dois fiis pastores. Um deles era simplrio, quase dbil
mental, calado como um morto e com o semblante to impassvel como um ndio.
Tinha a constituio pequena, franzina e resistente do siciliano tpico antes de
atingir a gordura da meia-idade. Seu nome era Calo.
O outro pastor era mais despachado, mais novo, e tinha visto alguma
coisa no mundo. Principalmente oceanos, j que servira na Marinha italiana durante
a guerra e tivera apenas tempo bastante para fazer uma tatuagem antes que o
navio afundasse e ele fosse aprisionado pelos ingleses. Mas a tatuagem o tornou
famoso na aldeia. Os sicilianos no se deixam tatuar com freqncia, no tm
oportunidade nem inclinao para isso. (O pastor, Fabrizzio, fizera isso
principalmente para cobrir uma marca de nascena que consistia numa mancha
vermelha na barriga.) Contudo, as carroas de mercado da Mfia tinham cenas
alegremente pintadas nos lados, pinturas de beleza primitiva feitas com capricho.
Em todo caso, Fabrizzio, de volta aldeia natal, no se sentia muito orgulhoso
dessa tatuagem em seu peito, embora ela mostrasse um assunto caro honra
siciliana: um marido apunhalando um homem e uma mulher completamente nus,
enlaados na sua barriga cabeluda. Fabrizzio brincava com Michael e fazia
perguntas sobre a Amrica, pois naturalmente era impossvel mant-los na
ignorncia de sua verdadeira nacionalidade. Contudo, no sabiam exatamente
quem era ele, exceto que estava escondido e que no se podia dar com a lngua
nos dentes a respeito dele. Fabrizzio, s vezes, trazia para Michacl um queijo
fresco ainda transudando o leite com que fora feito.
Caminharam ao longo de estradas campestres empoeiradas, passando
por carroas puxadas a burro alegremente pintadas. O campo estava cheio de
flores rosadas, laranjeiras, amendoeiras e oliveiras, em pleno florescimento. Isso
constitura uma das surpresas. Michael tinha esperado encontrar uma terra rida
devido lendria pobreza dos sicilianos. Contudo, verificou ser ela uma terra de
fartura arrebatadora, atapetada de flores trescalando a essncia de limo. Era to
bonita que ele no podia conceber como o seu povo se conformava em abandon-
la. Como o homem havia sido terrvel para o seu semelhante podia ser avaliado
pelo xodo do que parecia ser um jardim do eden.
Michael planejara ir caminhando at a aldeia litornea de Mazara, depois
tomar um nibus de volta para Corleone noite, e assim cansar-se tanto que
pudesse dormir bem. Os dois pastores levavam mochilas cheias de po e queijo,
para comerem durante a viagem. Levavam tambm as suas luparas to
abertamente como se partissem para uma caada.
Era uma manha muito bonita. Michael sentia-se tal qual quando criana
saa de casa de manha cedinho nos dias de vero para ir jogar bola. Ento, cada
dia parecia apresentar uma lavagem fresca, uma pintura nova. E assim acontecia
agora. A Siclia estava atapetada de flores vistosas, o cheiro de flores de laranja e
limo era to acentuado que, mesmo com a sua deformao facial que lhe
comprimia as fossas nasais, ele conseguia senti-lo.
O ferimento do lado esquerdo do seu rosto ficara completamente curado,
mas o osso se soldara defeituosamente e a presso sobre suas fossas nasais
fazia o seu olho esquerdo doer. Tambm fazia-lhe o nariz escorrer continuamente,
ele enchia lenos e mais lenos de muco e s vezes assoava o nariz na terra
como faziam os camponeses locais, um hbito que o desagradara quando era
menino e via os italianos velhos, desdenhando os lenos como afetao inglesa,
assoarem o nariz nos esgotos da rua.
O seu rosto tambm se sentia pesado. O Dr. Taza dissera-lhe que isso
era devido presso exercida sobre as fossas nasais causada pela fratura
defeituosamente curada. O Dr. Taza chamava-a de fratura delicada do zigoma;
dizia que se fosse tratada antes que os ossos se unissem poderia ter sido
facilmente remediada por meio de uma pequena operao e usando-se um
instrumento semelhante a uma colher para forar o osso a tomar a sua forma
apropriada. Agora, porm, dizia o mdico, ele teria de ir a um hospital de Palermo
submeter-se a uma operao mais complicada chamada cirurgia maxilofacial em
que o osso teria de ser quebrado novamente. Isso era demais para Michael. Ele
recusou. Contudo, mais do que a dor, mais do que o corrimento do nariz, era a
sensao de peso no rosto que de fato o incomodava.
No conseguiu chegar costa naquele dia. Depois de percorrerem cerca
de 25 quilmetros, ele e os dois pastores pararam sombra fresca e verde de um
laranjal para comer alguma coisa e beber vinho. Fabrizzio estava tagarelando
sobre como algum dia iria para a Amrica. Depois de comer e beber, eles se
refestelaram na sombra, e Fabrizzio desabotoou a camisa e contraiu os msculos
do estmago para dar vida tatuagem. O casal nu pintado no seu peito contorcia-
se numa agonia amorosa e o punhal empunhado pelo marido tremia na carne
transfixada dos dois amantes. Isso os divertia. Foi nesse instante que Michael foi
atingido pelo que os sicilianos chamam de o raio.
Um pouco alm do laranjal, encontravam-se os campos de listras verdes
de uma propriedade baronial. No fim da estrada do laranjal, havia uma villa to
romana que parecia ter sido escavada das runas de Pompia. Era um pequeno
palcio com um enorme prtico de mrmore e colunas gregas estriadas, atravs
das quais vinha um bando de moas flanqueado por duas senhoras robustas
vestidas de preto. Eram da aldeia e obviamente tinham cumprido o seu antigo
dever ao baro local limpando-lhe a vila e preparando-a para a temporada de
inverno do proprietrio. Agora elas iam aos campos colher as flores com as quais
encheriam as salas e quartos da villa. Estavam colhendo a sulla cor-de-rosa, a
glicnia roxa, misturando-as com florescncias de limo e laranja. As moas, no
vendo os homens descansando no laranjal, foram-se aproximando cada vez mais
Usavam vestidos baratos de desenhos alegres colados ao corpo. Eram
ainda adolescentes, mas com a sua carne suada, de plena feminilidade,
amadurecendo rapidamente. Trs ou quatro delas comearam a perseguir uma
companheira, fazendo-a correr na direo do laranjal. A garota perseguida
segurava um cacho de enormes uvas roxas na mo esquerda e com a direita
arrancava uvas do cacho e atirava-as nas suas perseguidoras. Tinha uma coroa
de cabelos cacheados to escuros como as uvas que segurava, e seu corpo
parecia irromper de sua pele.
J perto do laranjal ela se equilibrou, espantada, quando os seus olhos
divisaram a cor estranha das camisas dos homens. Permaneceu ali na ponta dos
ps, equilibrada como um veado pronto para correr. Agora ela estava bem perto,
to perto que os homens puderam ver todos os traos do seu rosto.
Ela era toda oval olhos ovais, ossos do rosto ovais, o contorno de sua
sobrancelha tambm oval. A sua pele era de uma esquisita cor creme-escura e os
seus olhos, enormes, cor violeta ou castanhos-escuros, com pestanas compridas
e cerradas sombreando o seu rosto encantador. A sua boca era fascinante sem
ser grossa, meiga sem ser fraca e estava manchada de vermelho-escuro com o
suco das uvas. Ela era to incrivelmente encantadora que Fabriz zio murmurou:
Jesus Crsto, leve a minha alma, estou morrendo, de brincadeira, mas as
palavras saram um pouco altas. Quando o ouviu, a garota saiu da posio de
equilbrio na ponta dos ps, rodopiou rapidamente e voltou correndo na direo de
suas perseguidoras. Suas ancas moviam-se como as de um animal por baixo do
pano apertado de seu vestido; de modo bem pago e inocentemente voluptuoso.
Quando chegou junto das amigas, ela rodopiou novamente e o seu rosto era como
que uma depresso escura no campo de flores cintilantes. Ela estendeu o brao, a
mo cheia de uvas apontando na direo do laranjal. As garotas fugiram
gargalhando, com as senhoras robustas, vestidas de preto, repreendendo-as.
Quanto a Michael Corleone, ele se viu de repente em p, com o corao
batendo-lhe no peito; sentiu uma pequena tonteira. O sangue circulava
aceleradamente atravs de seu corpo, atravs de todas as suas extremidades, e
se chocava nas pontas dos dedos das mos e dos ps. Todos os perfumes da ilha
vieram precipitadamente com o vento, das florescncias de limo e laranja, das
uvas, das flores. Parecia que o seu prprio corpo tinha saltado para fora dele
mesmo. E ento ele ouviu os dois pastores rirem.
Voc foi atingido pelo raio, hem? perguntou Fabrizzio, batendo- lhe
no ombro.
At Calo se mostrou amvel, tocando-lhe no brao e dizendo
carinhosamente:
Calma, homem, calma.
Era como se Michael tivesse sido atropelado por um carro. Fabrizzio
passou-lhe uma garrafa de vinho e Michael bebeu um longo trago. Isso clareou-lhe
a cabea.
Que diabo vocs, seus malditos apaixonados de ovelhas, esto
dizendo? perguntou ele.
Os dois pastores riram. Calo, com seu rosto honesto denotando a maior
seriedade, respondeu:
Voc no pode esconder o raio. Quando ele atinge uma pessoa, todo
mundo v. Por Deus, homem, no se envergonhe disso, alguns homens rezam
pelo raio. Voc um sujeito de sorte.
Michael no gostou muito de ter as suas emoes lidas com tamanha
facilidade. Mas era a primeira vez na vida que tal coisa lhe acontecia. No era
nada semelhante a suas paixes de adolescente, nada semelhante ao amor que
tinha por Kay, um amor baseado na meiguice e inteligncia dela, na polaridade do
louro e moreno. Isso era um desejo esmagador de posse, era uma impresso
indelvel do rosto da garota no seu crebro e ele sabia que ela lhe perseguiria a
memria cada dia de sua vida se ele no a possusse. A sua vida se simplificara,
se focalizara num ponto, tudo o mais no merecia nem sequer um momento de
ateno. Durante o seu exlio, ele sempre pensara em Kay, embora sentisse que
jamais poderiam amar-se novamente ou pelo menos ser amigos. Ele era, afinal de
contas, um assassino, um mafioso que cometera o seu crime. Mas agora Kay
estava completamente eliminada de sua conscincia.
Fabrizzio disse espertamente:
Vou at a aldeia, a gente vai descobrir quem ela. Quem sabe, talvez
ela seja mais fcil do que a gente pensa. S h uma cura para o raio, hem, Caio?
O outro pastor acenou com a cabea seriamente. Michael nada disse.
Seguiu os dois homens quando eles comearam a descer a estrada para a aldeia
prxima na qual o bando de garotas desaparecera.
A aldeia se agrupava em torno da usual praa central com sua fonte. Mas
ficava numa estrada principal, de modo que havia ali algumas lojas, casas de
vinho e um pequeno caf com trs mesas do lado de fora num pequeno terrao.
Os pastores sentaram-se numa das mesas e Michael reuniu-se a eles. No havia
o menor vestgio das garotas. A aldeia parecia deserta, havia, apenas, vista uns
meninos e um burro que vagava por perto.
O proprietrio do caf veio atend-los. Era um homem baixo, troncudo,
quase um ano, mas o recebeu alegremente e ps um prato de gro-de-bico na
mesa deles.
Vocs so estranhos aqui disse ele portanto quero aconselhar
vocs. Provem meu vinho. As uvas vm da minha prpria fazenda e feito pelos
meus prprios filhos. Eles o misturam com laranjas e limo. o melhor vinho da
Itlia.
Deixaram-no trazer o vinho numa jarra e era at melhor do que ele dizia,
roxo-escuro e forte como conhaque. Fabrizzio disse ao proprietrio do caf:
Voc conhece todas as moas aqui, garanto. A gente viu algumas
garotas bonitas descendo a estrada, sendo que uma delas fez o nosso amigo aqui
ser atingido pelo raio.
Fabrizzio apontou para Michael.
O dono do caf olhou para Michael com novo interesse. A cara quebrada
lhe parecera muito comum antes, no valendo uma segunda olhada. Mas um
homem atingido pelo raio era outra coisa.
melhor voc levar algumas garrafas para casa, meu amigo disse
ele. Voc vai precisar de ajuda para pegar no sono esta noite.
Voc conhece uma garota com o cabelo todo cacheado? Perguntou
Michael ao homem. Pele cremosa, olhos muito grandes, muito escuros. Voc
conhece uma garota como essa na aldeia?
O dono do caf respondeu prontamente:
No. No conheo nenhuma garota assim
Os trs homens beberam o vinho vagarosamente, terminaram a jarra e
pediram mais. O dono no reapareceu. Fabrizzio entrou no caf procura dele.
Quando Fabrizzio saiu, fez uma careta e disse para Michael.
Tal como eu pensei, era da filha dele que a gente estava falando e
agora o homem est nos fundos com o sangue fervendo para fazer algum mal
gente. Penso que melhor a gente comear a andar para Corleone.
Apesar dos meses que j passara na ilha, Michael ainda no se
acostumara sensibilidade de seus habitantes em matria de sexo, e isso era
uma coisa extrema mesmo para um siciliano. Porm os dois pastores parece que
encararam a situao com naturalidade. Estavam esperando por Michael para
partir. Fabrizzio disse:
O velho salafrrio falou que tem dois filhos, dois rapazes grandes e
fortes, e que para cham-los basta assoviar. Vamos embora.
Michael lanou-lhe um olhar frio. At ento ele fora um jovem tranqilo,
gentil, um americano tpico, embora pensassem que desde que estava escondido
na Siclia devia ter alguma coisa mscula. Esta foi a primeira vez que os pastores
viram o olhar de um Corleone. Don Tommasino, conhecendo a verdadeira
identidade de Michael e sabendo o que ele tinha feito, sempre era muito cauteloso
com o rapaz tratando-o como um homem de respeito igual a si prprio. Mas
esses simples pastores de ovelhas tinham chegado a uma opinio prpria sobre
Michael, e no era muito boa. O olhar frio, o rosto branco rgido de Michael. a raiva
que se desprendia dele como fumaa fria saindo do gelo abafaram a risada deles
e fizeram desaparecer a amabilidade dos dois homens.
Quando viu que conseguira a ateno apropriada e respeitosa deles,
Michael disse para os pastores:
Tragam este homem aqui fora para mim.
Eles no hesitaram. Puseram no ombro as luparas e entraram na fria
penumbra do caf. Alguns segundos depois, reapareceram com o dono do caf
entre eles. O homem atarracado no parecia de modo algum assustado, mas a
sua raiva denotava certa cautela.
Michael recostou-se na cadeira e estudou o homem por um momento.
Depois falou com muita tranqilidade:
Compreendo que o ofendi por ter falado de sua filha. Apresento-lhe
minhas desculpas, sou um estrangeiro nesta terra, no conheo bem os costumes
daqui. Preciso dizer isto. No tive a inteno de desrespeitar o senhor ou a moa.
Os pastores guarda-costas ficaram impressionados. A voz de Michael
nunca soara daquele modo quando falava com eles. Havia imposio e autoridade
nela, embora ele estivesse pedindo desculpas. O dono do caf deu de ombros,
mais cauteloso ainda, sabendo que no estava lidando com um simples
trabalhador do campo.
Quem o senhor e o que deseja de minha filha?
Michael, sem qualquer hesitao, respondeu:
Sou um americano escondido na Siclia da polcia de meu pas. Meu
nome Michael. O senhor pode informar polcia e ficar rico, mas ento a sua
filha perderia o pai em lugar de ganhar um marido. De qualquer modo, quero ver a
sua filha. Com a sua permisso e sob a fiscalizao de sua famlia. Com todo o
decoro. Com todo o respeito. Sou um homem honrado e no penso em desonrar a
sua filha. Quero v-la, falar com ela, e ento se o raio nos atingir os dois, ns nos
casaremos. Se no, o senhor nunca mais me ver. Ela pode achar-me antiptico,
afinal de contas, e ningum poder remediar isso. Mas quando chegar a hora
apropriada eu lhe contarei tudo a meu respeito que o pai de uma esposa deve
saber.
Todos os trs homens olhavam para ele admirados. Fabrizzio murmurou
com temor respeitoso:
o verdadeiro raio.
O dono do caf, pela primeira vez, no parecia to confiante, ou
desdenhoso; a sua raiva no era to convincente. Finalmente, perguntou:
O senhor amigo dos amigos?
Como a palavra Mfia nunca podia ser pronunciada em voz alta por
qualquer siciliano, isso foi a maneira mais aproximada que o dono do caf pde
encontrar para perguntar se Michael era membro da Mfia. Era a maneira habitual
de se perguntar se algum pertencia Mfia, mas geralmente no se perguntava
assim diretamente pessoa em questo.
No respondeu Michael. Sou um estrangeiro neste pas.
O dono do caf olhou novamente para Michael, o lado esquerdo
amassado do seu rosto, as pernas compridas, coisa rara na Siclia. Deu uma
olhada para os dois pastores armados de luparas bem abertamente sem medo e
lembrou-se como haviam entrado no seu caf e dito que o padrone queria falar
com ele. O dono do caf rosnara que queria o filho da puta fora do seu terrao e
um dos pastores dissera:
Acredite na minha palavra, melhor o senhor sair e falar com ele.
E alguma coisa o fizera sair. Agora alguma coisa o fazia compreender que
seria melhor se mostrar corts a esse estrangeiro. Ele respondeu de m vontade:
Venha domingo tarde. Meu nome Vitelli e minha casa ali no
morro, acima da aldeia. Mas venha aqui ao caf e eu o levarei l em cima.
Fabrizzio iniciou um palavreado, mas Michael lanou-lhe um olhar que fez
a lngua do pastor gelar na boca. Isso no escapou a Vitelli. Assim, quando
Michael se levantou e estendeu a mo, o dono do caf apertou-a e sorriu. Ele faria
algumas Investigaes, e se as respostas fossem desfavorveis, podia sempre
receber Michael com os dois filhos armados de espingardas. O dono do caf tinha
tambm os seus contatos entre os amigos dos amigos. Mas alguma coisa lhe
dizia que isso era um desses golpes formidveis da boa sorte nos quais os
sicilianos sempre acreditavam, algo lhe dizia que a beleza de sua filha traria a
fortuna dela e a segurana da famlia. E havia outra vantagem. Alguns dos
rapazes locais j estavam comeando a passear de carro por ali e aquele
estrangeiro de cara quebrada poderia se encarregar de afugent-los. Vitelli, para
mostrar sua boa vontade, despedira-se do estrangeiro oferecendo-lhe uma garrafa
de seu melhor e mais fino vinho. Ele percebeu que foi um dos pastores que pagou
a conta. Isso o impressionou ainda mais, tornando claro que Michael era o
superior dos dois homens que o acompanhavam.
Michael no estava mais interessado no passeio. Encontraram uma
garagem e alugaram um carro com motorista para lev-los de volta a Corleone, e
pouco depois da ceia o Dr. Taza era informado pelos pastores do que acontecera.
Naquela noite, sentado no jardim, o Dr. Taza disse a Don Tommasino:
Nosso amigo foi atingido pelo raio hoje.
Don Tommasino pareceu no se surpreender. Apenas resmungou:
Eu queria que alguns desses rapazes de Palermo fossem atingidos
pelo raio, talvez assim eu pudesse ter algum sossego.
Ele estava falando dos chefes da Mfia da nova gerao que surgiam nas
grandes cidades como Palermo e que desafiavam o poder dos esteios do velho
regime como ele.
Michael disse a Tommasino:
Quero que o senhor diga a esses dois pastores de ovelhas que me
deixem sozinho no domingo. Vou jantar com a famlia daquela moa e no os
quero rondando por l.
Don Tommasino balanou a cabea.
Sou responsvel por voc junto a seu pai, no me pea isso. Outra
coisa, ouvi dizer que voc at falou em casamento. No posso permitir isso at
mandar algum falar com seu pai.
Michael Corleone foi muito cauteloso, pois afinal de contas sabia que
estava falando com um homem de respeito.
Dom Tommasino, o senhor conhece meu pai. Ele um homem que fica
surdo quando algum pronuncia a palavra no. E s volta a ouvir novamente
quando lhe respondem com um sim. Bem, ele j ouviu meu no muitas vezes.
Compreendo o motivo dos dois guardas, no quero causar complicaes ao
senhor, eles podem vir comigo no domingo, mas se eu quiser casar eu caso.
Certamente como no permito que meu prprio pai se meta na minha vida
particular, seria um insulto a ele deixar que o senhor o faa.
O capo-mafioso deu um suspiro.
Bem, ento, haver casamento. Conheo a sua paixo. Ela uma
boa garota de uma famlia respeitvel. Voc no pode desonr-la sem que o pai
tente mat-lo, e depois voc ter de derramar sangue. Alm disso, conheo a
famlia bem, no posso permitir que tal coisa acontea.
Talvez retrucou Michael ela no suporte olhar para mim como
estou agora, e uma garota muito nova, vai achar-me velho. Ele viu os dois
homens rirem para ele e acrescentou: . Preciso de algum dinheiro para
presentes e penso que preciso tambm de um carro.
Don Tommasino acenou com a cabea.
Fabrizzio cuidar de tudo, um rapaz esperto, aprendeu mecnica na
Marinha. Vou dar algum dinheiro a voc pela manh e informarei ao seu pai sobre
o que est acontecendo. Isso tenho de fazer.
Michael perguntou ao Dr. Taza:
O senhor tem alguma coisa que faa secar esse corrimento do meu
nariz? No quero que a garota me veja assoar o nariz a todo momento.
Vou cobri-lo com um remdio antes de voc ir v-la respondeu o Dr.
Taza. Far a sua carne ficar um pouco dormente, mas no se preocupe, voc
por enquanto no a beijar.
Tanto o mdico como Don Tommasino riram da piada.
No domingo, Michael recebeu um Alfa Romeo, amassado, mas ainda em
condies razoveis. Ele fizera tambm uma viagem de nibus a Palermo para
comprar presentes para a garota e a famlia dela. Soubera que o nome da jovem
era Apollonia e toda noite ele pensava em seu rosto encantador e em seu nome
adorvel. Tinha de beber um bocado de vinho para dormir, por isso foram dadas
ordens s criadas velhas da casa que deixassem uma garrafa de vinho sua
cabeceira. Ele esvaziava-a toda noite.
No domingo, ao repicar dos sinos das igrejas que se espalhavam por toda
a Siclia, Michael dirigiu o Alfa Romeo para a aldeia e estacionou.o diante do caf.
Calo e Fabrizzio estavam no assento traseiro com suas luparas e Michael disse-
lhes que deviam esperar no caf, que no deviam ir at a casa. O caf estava
fechado, mas Vitelli os aguardava l, encostado no parapeito de seu terrao vazio.
Trocaram apertos de mo, e Michael apanhou os trs embrulhos de
presentes. Em seguida, comeou a subir penosamente o morro com Vitelli at
casa deste, a qual era maior do que a choupana comum da aldeia; os Vitelli no
eram pobres.
No interior da casa, viam-se imagens da Madonna sepultada em vidro,
luzes votivas vermelhas piscando a seus ps. Os dois filhos estavam esperando,
tambm vestidos em sua roupa preta domingueira. Eram dois rapazes fortes com
vinte e poucos anos de idade, mas parecendo mais velhos devido ao trabalho duro
que executavam na fazenda. A me era uma mulher vigorosa, to robusta quanto
o marido. No havia sinal da garota.
Depois das apresentaes, que Michael nem sequer ouviu, sentaram-se
no que possivelmente seria uma sala de estar ou talvez, tambm, sala de jantar de
cerimnia. Estava atravancada de mveis de toda espcie e no era muito grande,
mas para a Siclia era o esplendor da classe mdia.
Michael deu os presentes ao Signor e Signora Vitelli. Para o pai foi um
cortador de charuto, de ouro, para a me um corte do tecido mais fino que se
poderia comprar em Palermo. Ele ainda tinha um embrulho para Apollonia. Os
presentes foram recebidos com agradecimentos reservados. Foram um tanto
prematuros, no deveria ter dado nada at a segunda visita.
O pai disse a Michael falando de homem para homem maneira do
campo:
No pense que somos assim to sem importncia para receber
estrangeiros em nossa casa com tanta facilidade. Mas Don Tommasino se
responsabilizou pessoalmente pelo senhor e ningum nesta provncia poderia
jamais duvidar da palavra desse bom homem. E assim resolvemos receber o
senhor. Mas devo dizer-lhe que, se as suas intenes a respeito de minha filha
so srias, teremos de saber um pouco mais sobre o senhor e a sua famlia. O
senhor compreende, a sua famlia daqui.
Michael acenou com a cabea e respondeu delicadamente:
Contarei ao senhor tudo o que quiser saber a qualquer tempo.
O Signor Vitelli levantou a mo.
No sou um homem curioso. Vamos ver primeiro se necessrio.
Neste momento, o senhor bem-vindo em minha casa por ser amigo de Don
Tommasino.
Apesar do remdio pincelado no interior de seu nariz, Michael conseguiu
sentir realmente o cheiro da presena da garota na sala. Virou-se e viu-a postada
na porta em arco que dava para os fundos da casa. O cheiro era de flores frescas
e florescncia de limo, mas ela no usava nada em seus cabelos de cachos bem
pretos, nada em seu vestido preto, liso e srio, obviamente sua melhor roupa
domingueira. Ela lanou-lhe um olhar rpido e deu-lhe um riso insignificante antes
de baixar os olhos recatadamente e sentar-se perto da me.
Outra vez Michael sentiu aquela falta de ar, aquela invaso de seu corpo
por uma coisa que era no somente desejo como uma posse louca. Ele
compreendeu pela primeira vez o cime clssico do homem italiano. Estava
naquele momento disposto a matar qualquer pessoa que tocasse naquela garota,
que tentasse reclam-la, arrebat-la dele. Queria possu-la to selvagemente como
um avarento quer possuir moedas de duro, to famintamente como um meeiro quer
possuir a sua prpria terra. Nada iria impedi-lo de ter aquela garota, possu-la,
tranc-la numa casa e mant-la aprisionada somente para ele. No queria que
ningum nem sequer a visse. Quando Apollonia se virou para sorrir para um de
seus irmos, Michael lanou ao rapaz um olhar homicida sem mesmo perceber. A
famlia compreendeu logo que era um caso clssico do raio e se sentiu
tranqilizada. Esse rapaz seria uma massa malevel nas mos da filha at
casarem. Depois, naturalmente, as coisas poderiam mudar, mas isso no tinha
importncia.
Michael comprara algumas roupas novas para ele em Palermo, no sendo
mais o campons rusticamente vestido, e era bvio para a famlia que ele era um
Don qualquer. Sua cara amassada no lhe dava to m aparncia como ele
acreditava; como o seu outro perfil era to bonito tornava a desfigurao at
interessante. E de qualquer forma isso era uma terra em que para ser chamado de
desfigurado, o indivduo tinha de competir com um bocado de homens que haviam
sofrido desgraas fsicas extremas.
Michael olhou diretamente para a garota, as adorveis formas ovais de
seu rosto. Os seus lbios, agora ele podia ver, eram quase azuis, to escuro era o
sangue que circulava neles. Ele disse, no ousando pronunciar o nome dela:
Vi voc no laranjal outro dia. Quando voc saiu correndo. Espero que
eu no a tenha assustado.
A moa levantou os olhos para ele por apenas uma frao de segundo e
balanou a cabea. Mas o encanto desses olhos fez Michael olhar para longe. A
me disse mordazmente:
Apollonia, fale com o pobre rapaz, ele veio de quilmetros de distncia
para ver voc.
As longas pestanas pretas da moa, porm, continuavam fechadas como
asas sobre os seus olhos. Michael entregou-lhe o presente embrulhado em papel
dourado, e a moa o ps no colo. O pai ento falou:
Abra-o, garota.
Suas mos, porm, no se mexeram. Eram mos pequenas e morenas,
mos de menina. A me esticou o brao e apanhou o presente, abrindo o
embrulho impacientemente, embora com cuidado para no rasgar o precioso
papel. O estojo de veludo vermelho f-la hesitar, ela nunca segurara tal coisa nas
mos e no sabia como manobrar o seu fecho. Mas conseguiu abri-lo por puro
instinto e depois tirou de dentro o presente.
Era uma pesada corrente de ouro para ser usada como colar, e causou-
lhes boa impresso no somente devido ao seu bvio valor, como tambm por
que um presente de ouro naquela sociedade significava uma afirmao das mais
srias intenes. No era menos do que uma proposta de casamento, ou antes o
sinal de que havia a inteno de propor casamento. No podiam mais duvidar da
seriedade do estrangeiro. E no podiam duvidar de sua riqueza.
Apollonia ainda no tocara no presente. A me segurara-o para que ela
visse e a moa levantou as suas longas pestanas por um momento e depois olhou
diretamente para Michael, com os seus olhos castanhos de cora srios, e disse:
Grazia.
Era a primeira vez que ele ouvia a voz dela.
Tinha toda a meiguice aveludada da juventude e timidez e fez os ouvidos
de Michael zunirem. Ele continuou a olhar para longe e a falar com o pai e a me
simplesmente porque olhar para ela o confundia bastante. Mas percebeu que,
apesar da largura conservadora do seu vestido, o seu corpo esplendia atravs de
sua roupa com sensualidade. E percebeu tambm que a sua pele escura ficava
vermelha, a pele cremosa escura, tornando-se mais escura medida que o
sangue lhe aflua ao rosto.
Finalmente Michael ergueu-se para ir embora e a famlia levantou-se
tambm. Despediram-se formalmente, a garota afinal enfrentando-o quando se
apertaram as mos, e ele sentiu o choque da pele dela contra a sua, a pele dela
era quente e spera, pele de camponesa. O pai desceu o morro com ele at o
carro e convidou-o para jantar no domingo seguinte. Michael acenou com a
cabea, mas sabia que no podia esperar uma semana para ver a garota
novamente.
No esperou. No dia seguinte, sem os seus pastores, ele foi no seu carro
at a aldeia e sentou-se no terrao ajardinado do caf para bater um papo com o
pai da moa. O Signor Vitelli teve pena dele e mandou um recado para que a
mulher e a filha descessem at o caf a fim de se unirem a eles. Essa reunio foi
menos embaraosa. Apollonia estava menos tmida e falou mais. Trajava o seu
vestido estampado dirio que assentava muito mais com a sua cor.
No dia seguinte, ocorreu a mesma coisa. S que desta vez Apollonia
usava a corrente de ouro que ele lhe dera. Michael sorriu para ela ento, sabendo
que isso era um sinal para ele. Subiu o morro com ela, a me bem de perto atrs
deles. Mas era impossvel que os dois jovens evitassem que os seus corpos se
roassem um no outro e certa vez Apollonia tropeou e caiu em cima dele de
forma que Michael teve de segur-la, e o seu corpo to quente e vivo em suas
mos despertou uma onda profunda de sangue no corpo dele. No podiam ver a
me atrs deles sorrindo, porque ela sabia que a filha era uma cabra montesa e
no tropeara nesse caminho desde que era um beb de fraldas. Sorrindo porque
esse era o nico meio que o rapaz ia ter para pr as mos em sua filha at o
casamento.
Isso continuou por duas semanas. Michael levava presentes toda vez que
ia v-la, e Apollonia se tornava cada vez menos tmida. Mas nunca podiam
encontrar-se sem a presena de uma chaperone. Ela era uma garota de aldeia,
quase analfabeta, sem idia do mundo, mas dotada de uma vivacidade, de uma
nsia de viver que, com o auxlio da barreira da linguagem, fazia-a parecer
interessante. Tudo foi muito rpido a pedido de Michael. E como a moa no
somente estava fascinada por ele, mas sabia que ele devia ser rico, a data do
casamento foi marcada para duas semanas depois, num domingo.
Agora Don Tommasino estava senhor da situao. Recebera informao
da Amrica de que Michael no estava sujeito a ordens, mas que todas as
precaues elementares deviam ser tomadas. Assim Don Tommasino arrogou-se
o ttulo de pai do noivo para garantir a presena dos seus prprios guarda-costas.
Calo e Fabrizzio tambm foram membros do grupo de casamento dos Corleone
como o foi tambm o Dr. Taza. A noiva e o noivo viveriam na villa do Dr. Taza
cercada por seu muro de pedra.
O casamento foi tipicamente campons. Os aldees postaram-se nas ruas
e atiraram flores quando os noivos, padrinhos. familiares e convidados se dirigiram
a p da igreja at casa da noiva, O cortejo nupcial brindou os vizinhos com
amndoas aucaradas, os tradicionais confeitos de casamento, e com os confeitos
que sobraram fizeram montanhas brancas aucaradas no leito nupcial da noiva,
nesse caso apenas um leito simblico, j que a primeira noite seria passada na
villa fora de Corleone. A festa de casamento prosseguiu at meia-noite, mas a
noiva e o noivo deveriam partir antes disso no Alfa Romeo. Quando chegou esse
momento, Michael se surpreendeu ao verificar que a me estava vindo com eles
para a villa de Corleone a pedido da noiva. O pai explicou: a garota era nova,
virgem, e estava um pouco atemorizada, precisaria de algum com quem
conversar na manha seguinte noite nupcial; para instru-la se as coisas no
corressem bem. Tal situao s vezes se tornava muito difcil. Michael percebeu
Apollonia olhar para ele com certa dvida em seus enormes olhos castanhos de
cora. Ele sorriu para ela e acenou com a cabea.
E assim aconteceu que voltaram para a villa fora de Corleone com a sogra
no carro. Mas a me da moa imediatamente consultou as criadas do Dr. Taza,
deu um abrao e um beijo na filha e desapareceu da cena. Michael e a noiva
puderam ir sozinhos para o espaoso quarto de dormir.
Apollonia estava ainda usando o seu vestido de noiva com um casaco
sobre ele. As suas malas e objetos de uso tinham sido trazidos do carro para o
quarto. Numa mesinha havia uma garrafa de vinho e um prato de pequenos doces
de casamento. A enorme cama de dossel nunca lhes saa da vista. A moa no
centro do quarto esperava que Michael fizesse o primeiro movimento.
E agora que ele a tinha sozinha, agora que ele a possua legalmente, ago
ra que no havia obstculo para que ele gozasse o corpo e o rosto com que
sonhava toda noite, Michael no conseguiu aproximar-se dela. Ele a viu tirar o vu
de noiva e p-lo cuidadosamente numa cadeira e colocar a grinalda num pequeno
toucador, onde se achava uma coleo de perfumes e cremes que Michael
encomendara em Palermo. A moa contemplou tudo isso por um momento.
Michael apagou as luzes, pensando que Apollonia estivesse esperando a
escurido para proteger o corpo enquanto se despia. Mas a lua siciliana penetrou
no quarto atravs das janelas, brilhante como ouro, e Michael procurou fechar as
venezianas, mas no totalmente, pois o quarto ficaria muito abafado.
A moa estava ainda postada junto mesa, de modo que Michael saiu do
quarto e atravessou o corredor indo at o banheiro. Ele, o Dr. Taza e Don
Tommasino haviam tomado um copo de vinho juntos no jardim enquanto as
mulheres se preparavam para dormir. Esperava encontrar Apollonia de camisola
quando voltasse, j entre as cobertas. Ficou surpreso ao ver que a me no fizera
esse servio para a filha. Talvez Apollonia quisesse que ele a ajudasse a despir-
se. Mas tinha certeza de que a moa era muito tmida, muito inocente para um
comportamento to avanado.
Voltando ao quarto, encontrou-o completamente s escutas, algum
fechara totalmente as venezianas. Foi andando s apalpadelas at a cama e pde
divisar as formas de Apollonia sob as cobertas, de costas para ele, o corpo
curvado e encolhido. Michael se despiu e se enfiou completamente nu por baixo
do lenol. Estendeu a mo e tocou a pele nua sedosa da moa. Ela no pusera a
camisola e essa ousadia o agradou. Vagarosamente, cuidadosamente, ele ps a
mo no ombro dela e apertou-lhe o corpo delicadamente de forma que ela se
virasse para ele. A jovem se virou lentamente, e a mo dele tocou-lhe o seio,
macio, cheio, e ento ela caiu em seus braos to rapidamente que os seus
corpos se uniram numa linha de eletricidade voluptuosa e ele finalmente ps os
braos em volta dela, beijando-lhe profundamente a boca ardente, comprimindo-
lhe o corpo e os seios contra ele e depois rolando o seu corpo para cima do corpo
dela.
A carne e o cabelo dela eram to sedosos e agora ela era toda nsia,
arfando selvagemente junto a ele num frenesi ertico virginal. Quando Michael
penetrou nela, Apollonia deu um pequeno suspiro e permaneceu quieta por um
segundo, depois num impulso poderoso para a frente de sua plvis, tranou as
suas pernas acetinadas em torno das ancas dele. Quando chegaram ao fim,
estavam to firmemente entrelaados, to violentamente agarrados um ao outro,
que separar-se um do outro era como o tremor perante a morte.
Naquela noite e nas semanas que se seguiram, Michael Corleone passou
a compreender a importncia atribuda virgindade pelos povos socialmente
primitivos. Foi um perodo de sensualidade como ele jamais experimentara antes,
uma sensualidade aliada a um sentimento de poder masculino. Apollonia naqueles
primeiros dias se tornou quase sua escrava. Dando-lhe a sua confiana, o seu
amor, uma jovem vigorosa despertando da virgindade para um estado ertico era
to delicioso como uma fruta no ponto exato de amadurecimento.
Ela, por sua parte, alegrou a atmosfera sombriamente masculina da villa.
Mandou embora a me logo no dia seguinte noite nupcial e presidiu mesa
comunal com um brilhante encanto juvenil. Don Tommasino jantava com eles toda
a noite e o Dr. Taza contava todas as suas velhas histrias, enquanto bebiam
vinho no jardim cheio de esttuas adornadas de flores bem vermelhas, e assim as
noites transcorriam prazerosamente. Mais tarde, em seu quarto, os recm-
casados passavam horas de amor febril. Michael no se cansava de contemplar o
corpo lindamente esculturado de Apollonia, sua pele cor de mel, seus enormes
olhos castanhos cintilando de paixo. Ela exalava um cheiro maravilhosamente
fresco, um cheiro de carne perfumada pelo sexo. A paixo virginal dela se
equiparava lascvia nupcial dele e freqentemente j era quase manh quando
eles caam no sono completamente esgotados. s vezes, cansado mas ainda
indisposto para dormir, Michael sentava-se no peitoril da janela e contemplava o
corpo nu da esposa enquanto ela dormia. O rosto dela tambm era adorvel
quando em repouso, um rosto perfeito que ele vira antes somente em livros de
arte de Madonnas italianas pintadas, as quais, sem qualquer esforo quanto
capacidade do artista, podiam ser consideradas virginais.
Na primeira semana do casamento, fizeram piqueniques e pequenas
viagens no Alfa Romeo. Mas ento Don Tommasino levou Michael para um canto
e explicou que o casamento tornara sua presena e identidade conhecidas de
todos naquela parte da ilha e deviam ser tomadas precaues contra os inimigos
da Famlia Corleone, cujos longos braos tambm se estendiam ao refgio
daquela ilha. Dom Tommasino ps guardas armados em torno da vila, enquanto
os dois pastores, Calo e Fabrizzio, eram os vigias dentro dos muros. Assim,
Michael e esposa tinham de ficar no terreno da villa. Michael passava o tempo
ensinando Apollonia a ler e escrever ingls e a dirigir o carro ao longo dos muros
internos da villa. Por essa poca, Don Tommasino parecia andar preocupado e
no era boa companhia, estava ainda tendo dificuldades com a nova Mfia na
cidade de Palermo, explicara o Dr. Taza.
Uma noite, no jardim, uma velha alde que trabalhava na casa como
criada trouxe um prato de azeitonas frescas; depois virou-se para Michael e
perguntou:
verdade o que todo mundo anda dizendo, que o senhor filho de
Don Corleone de Nova York, o Padrinho?
Michael viu Don Tommasino balanar a cabea contrariado com o
conhecimento geral do seu segredo. Mas a velha estava olhando para ele de
maneira to interessada, como se fosse importante que ela soubesse a verdade,
que Michael acenou com a cabea afirmativamente.
Voc conhece o meu pai? perguntou ele.
O nome da mulher era Filomena e o seu rosto era to enrugado e
castanho como uma noz, os dentes cobertos de sarro despontavam na boca semi
cerrada. Pela primeira vez, desde que Michael estava na villa, ela sorriu para ele.
O Padrinho salvou a minha vida uma vez disse ela e meus miolos
tambm e fez um gesto apontando a cabea.
Ela obviamente queria alguma coisa mais, assim Michael riu para
encoraj-la.
A velha perguntou quase com medo:
verdade que Luca Brasi est morto?
Michael acenou com a cabea novamente e ficou surpreso com o olhar de
alvio no rosto da velha. Filomena persignou-se e disse:
Deus me perdoe, mas que a alma dele queime no inferno eternamente.
Michael lembrou-se de sua antiga curiosidade sobre Brasi, e teve a
repentina intuio de que essa mulher sabia a histria que Hagen e Sonny se
recusaram a contar-lhe. Ele serviu um copo de vinho mulher e f-la sentar-se.
Conte-me o que voc sabe sobre meu pai e Luca Brasi pediu ele
gentilmente. Sei um pouco, mas como eles se tornaram amigos e por que Brasi
era to dedicado ao meu pai? No tenha medo, vamos, conte-me.
O rosto enrugado de Filomena, seus olhos pretos voltaram-se para Don
Tommasino, que de algum modo fez sinal dando-lhe permisso. E assim Filomena
passou uma parte da noite contando-lhes a sua histria.
H cerca de trinta anos, Filomena era parteira em Nova York, na Nona
Avenida, servindo colnia italiana. As mulheres estavam sempre grvidas e ela
prosperava. Ensinava aos mdicos algumas coisas quando eles tentavam intervir
num parto difcil. O marido dela era um prspero dono de mercearia; agora
falecido o pobre coitado, ela o abenoava, embora ele tivesse sido um jogador de
cartas e um mulherengo que nunca pensou em pr algum dinheiro de lado para os
tempos difceis. De qualquer modo, numa maldita noite, quando as pessoas
honestas j estavam h muito tempo na cama, algum bateu na porta de
Filomena. Ela no estava de maneira alguma assustada, era a hora sossegada
que os bebs prudentemente escolhiam para entrar com segurana neste mundo
pecador, e assim ela se vestiu e abriu a porta. L fora se encontrava Luca Brasi,
cuja reputao, mesmo ento, era terrvel. Sabia-se tambm que ele era solteiro.
E assim Filomena ficou logo assustada. Ela pensava que ele tivesse vindo para
fazer algum mal a seu marido, que talvez seu marido tivesse insensatamente se
recusado a fazer algum pequeno favor a Brasi.
Mas Brasi viera numa misso especial. Disse a Filomena que havia uma
mulher prestes a dar luz, que a casa era um pouco afastada dali e que ela devia
ir com ele. Filomena imediatamente sentiu que havia alguma coisa errada. A cara
brutal de Brasi denotava um ar de loucura naquela noite, ele estava obviamente
sob o poder de algum demnio. Ela tentou protestar, alegando que s atendia s
mulheres cuja histria conhecesse, mas ele enfiou-lhe na mo um punhado de
dlares verdes e ordenou-lhe asperamente que o acompanhasse. Ela estava
muito apavorada para recusar.
Na rua havia um Ford com um motorista da mesma laia de Luca Brasi. A
viagem no durou mais de trinta minutos e chegaram a uma casa de vigamento de
madeira na cidade de Long lsland bem em cima da ponte. Uma casa para duas
famlias, mas agora ocupada exclusivamente por Brasi e sua quadrilha. Pois havia
alguns bandidos na cozinha jogando cartas e bebendo. Brasi levou Filomena
escada acima para um quarto. Na cama achava-se uma linda moa que parecia
irlandesa, com o rosto pintado, o cabelo vermelho e com a barriga inchada como
uma porca. A pobre moa estava to amedrontada! Quando avistou Brasi, virou a
cabea para o outro lado aterrorizada, sim, aterrorizada, e na verdade o olhar de
dio no rosto perverso de Brasi era a coisa mais aterradora que ela j vira na vida.
(Aqui Filomena persignou-se novamente.)
Para resumir a histria, Brasi saiu do quarto. Dois dos seus homens
ajudaram a parteira, e a criana nasceu, a me estava esgotada e caiu num sono
profundo. Brasi foi chamado a vir ao quarto, e Filomena, que tinha enrolado a
criana recm-nascida num cobertor que encontrara, estendeu a trouxa para ele e
disse:
Se voc o pai, tome a criana. Meu trabalho est terminado.
Brasi fixou os olhos nela, maldosamente, a loucura estampada em seu
rosto.
Sim, eu sou o pai retrucou ele. Mas no quero que viva ningum
dessa raa. Leve a criana para o poro e atire-a no forno.
Por um momento, Filomena pensou que no tivesse entendido direito.
Ficou embaraada com o uso da palavra raa. Queria ele dizer isso porque a
moa no era italiana? Ou queria dizer porque a moa era obviamente do tipo
mais baixo; uma prostituta, em resumo? Ou queria dizer que proibia que qualquer
coisa provinda dele mesmo vivesse? E ento ela teve a certeza de que aquele
homem estava fazendo uma brincadeira cruel. Ela disse em poucas pa lavras.
A criana sua, faa o que voc quiser.
E tentou entregar a trouxa a ele.
Nessa altura, a me esgotada acordou e virou-se para o lado deles,
justamente no momento em que Brasi empurrou violentamente a trouxa,
apertando a criana recm-nascida no peito de Filomena. A moa gritou
fracamente:
Luc, Luc, eu lamento...
E Luca virou-se para ela.
Foi terrvel, dizia agora Filomena. To terrvel. Eram como dois animais
enfurecidos. No eram humanos. O dio que um nutria contra o outro irrompeu no
quarto. Nada mais, nem mesmo a criana recm-nascida, existia para eles
naquele momento. Contudo, havia ali uma estranha paixo. Uma voluptuosidade
sanguinria, demonaca, que se percebia que ambos estavam amaldioados para
sempre. Em seguida, Luca Brasi voltou-se para Filomena e falou asperamente:
Faa o que eu lhe disse, eu a farei rica.
Filomena no pde falar, tamanho era o seu terror. Balanou a cabea.
Finalmente, conseguiu murmurar:
Faa voc, voc o pai, faa se voc quiser.
Mas Brasi no respondeu. Em lugar disso, puxou uma faca de dentro da
camisa.
Eu lhe corto a garganta ameaou ele.
Filomena deve ter entrado em choque ento, porque o que ela se
lembrava a seguir era de que todos eles estavam no poro da casa em frente de
um forno de ferro quadrado. Filomena ainda segurava a criana no cobertor, que
no soltara um som sequer. (Talvez se ela tivesse chorado, talvez se eu tivesse
sido astuta demais para belisc-la, disse Filomena, aquele monstro tivesse
revelado misericrdia.)
Um dos homens deve ter aberto a porta do forno, o fogo agora era visvel.
E ento ela viu-se sozinha com Brasi naquele poro com seus canos
transpirantes, seu cheiro de rato. Brasi estava com a faca na mo novamente. E
no podia haver dvida de que ele a mataria. Havia as chamas, havia os olhos de
Brasi. O rosto dele era a grgula do diabo, no era humano, no era normal. Ele a
empurrou na direo da porta aberta do forno.
Nesse ponto, Filomena calou-se. Cruzou as mos sseas no colo e olhou
diretamente para Michael. Ele sabia o que ela queria dizer, sem usar a voz. Ele
perguntou gentilmente:
Voc fez aquilo?
Ela acenou com a cabea.
Foi somente aps outro copo de vinho e depois de persignar-se e
murmurar uma prece que a velha continuou a contar a histria. Deram-lhe um
mao de dinheiro e levaram-na para casa. Ela sabia que se pronunciasse alguma
palavra sobre o que acontecera seria assassinada. Mas, dois dias depois, Brasi
matou a moa irlandesa, a me da criana, e foi preso pela polcia. Filomena,
assustada e fora de si, foi ao Padrinho e contou o que ocorrera. Ele mandou que
ela se calasse, que ele resolveria tudo. Nessa poca, Brasi no trabalhava para
Don Corleone.
Antes que Don Corleone pudesse acertar as coisas, Luca Brasi tentou o
suicdio em sua cela, cortando a garganta com um pedao de vidro. Foi transferido
para o hospital da priso e quando se restabeleceu Don Corleone j havia
arranjado tudo. A polcia no pde provar nada, a respeito do caso, no tribunal e
Luca Brasi foi solto.
Embora Don Corleone tivesse assegurado a Filomena que nada tinha a
recear de Luca ou da polcia, ela no tinha sossego. Seus nervos estavam em
pandarecos e ela no podia mais trabalhar em sua profisso. Finalmente,
convenceu o marido a vender a mercearia e eles retornaram Itlia. O marido era
um homem bom, contaram-lhe tudo e ele compreendeu. Mas era um homem fraco
e na Itlia esbanjou a fortuna que ambos fizeram na Amrica trabalhando
arduamente. E, desse modo, depois que ele morreu ela se tornara criada. Assim
Filomena terminou a sua histria. Tomou outro copo de vinho e disse a Michael:
Abeno o nome de seu pai. Ele sempre me mandava dinheiro quando
eu pedia, ele me salvou de Brasi. Diga a ele que eu rezo uma prece pela alma
dele toda noite e que ele no deve ter medo de morrer.
Depois que ela partiu, Michael perguntou a Don Tommasino:
A histria dela verdadeira?
O capo-mafioso confirmou com a cabea. E Michael pensou, no era de
admirar que ningum quisesse contar-lhe a histria. Que histria. Que Luca.
Na manh seguinte, Michael queria discutir a coisa toda com Don
Tommasino, mas soube que o velho fora chamado a Palermo por um recado
urgente trazido por um mensageiro. Naquela noite, Don Tommasino voltou e levou
Michael para um canto. Tinham chegado notcias da Amrica, disse ele. Notcias
que lamentava ter de contar. Santino Corleone tinha sido assassinado.



CAPTULO
24
O SOL SICILIANO, cor de limo invadiu o quarto de Michael. Ele acordou e,
sentindo o corpo acetinado de Apollonia encostado em sua prpria pele quente do
sono, f-la acordar com amor. Mesmo depois de decorridos todos aqueles meses
de posse completa, ele no podia deixar de se maravilhar com a beleza e a paixo
ardente da esposa.
Apollonia deixou o quarto para lavar-se e vestir-se no banheiro do andar
de baixo. Michael, ainda nu, com o sol da manh incidindo sobre o seu corpo,
acendeu um cigarro e, deitado na cama, comeou a pensar. Aquela era a ltima
manh que eles passariam na villa. Don Tommasino arranjara para que ele fosse
transferido para outra cidade na costa meridional da ilha. Apollonia, em seu
primeiro ms de gravidez, queria visitar e passar algumas semanas com a famlia,
e se reuniria a ele no novo esconderijo depois da visita.
Na noite anterior, Don Tommasino sentara-se com Michael no jardim
depois que Apollonia tinha ido para a cama. Don Tommasino se mostrava
cansado e admitiu que estava apreensivo com a segurana de Michael.
O casamento revelou a sua presena disse ele a Michael. Estou
surpreso como que o seu pai no providenciou para que voc fosse para outro
lugar. De qualquer modo estou tendo as minhas prprias dificuldades com os
jovens turcos de Palermo. Ofereci uma proposta razovel para que eles
molhassem o bico mais do que merecem, mas essa ral quer tudo. No posso
compreender a atitude deles. Tentaram algumas pequenas artimanhas, mas no
sou assim to fcil de ser morto. Devem saber que sou bastante forte para faz-
los me agentarem de modo to barato. Mas isso o que acontece sempre com
os jovens por mais talentosos que sejam. No pensam nas coisas direito e querem
toda a gua do poo.
Em seguida, Don Tommasino declarou a Michael que os dois pastores
Fabrizzio e Calo iriam com ele como guarda-costas no Alfa Romeo. Don
Tommasino se despedira naquela noite, pois partiria de manh bem cedo para
resolver os seus negcios em Palermo. Outrossim, Michael no devia contar nada
ao Dr. Taza a respeito da mudana, pois o mdico pretendia passar a noite em
Palermo e podia dar com a lngua nos dentes.
Michael sabia que Don Tommasino estava em dificuldade. Guardas
armados patrulhavam os muros da villa de noite e alguns pastores fiis com suas
luparas estavam sempre na casa. O prprio Don Tommasino andava bem armado
e um guarda-costa pessoal o acompanhava durante todo o tempo.
O sol estava agora muito forte. Michael apagou o cigarro e ps as calas e
camisa de trabalho e o gorro de bico que a maioria dos sicilianos usava. Ainda
descalo, inclinou-se na janela do quarto e olhando para fora viu Fabrizzio sentado
numa das cadeiras do jardim. Fabrizzio estava preguiosamente penteando sua
basta cabeleira preta, a sua lupara negligentemente atirada na mesa do jardim.
Michael assoviou e Fabrizzio olhou para a janela.
Apanhe o carro! gritou Michael para ele Vou partir daqui a cinco
minutos. Onde est Calo?
Fabrizzio levantou se A sua camisa estava aberta, expondo as linhas
azuis e vermelhas da tatuagem em seu peito.
Est tomando uma xcara de caf na cozinha respondeu Fabrizzio.
Sua mulher vem com o senhor?
Michael olhou de lado para ele. Ocorreu-lhe que Fabrizzio estava
seguindo Apollonia demasiadamente com os olhos nas ltimas semanas. No que
ele ousasse sequer dirigir algum galanteio esposa do amigo do seu Don. Na
Siclia no havia caminho mais certo para a morte. Michael respondeu friamente.
No, ela vai primeiro visitar a famlia, ir reunir-se a ns em breve.
Observou Fabrizzio correr para a choupana de pedra que servia de garagem para
apanhar o Alfa Romeo.
Michael desceu at o banheiro para lavar-se. Apollonia no se encontrava
mais l. Provavelmente estaria na cozinha preparando o breakfast dele
pessoalmente, para penitenciar-se da culpa que sentia porque queria ver a famlia
uma vez mais, antes de ir para to longe, do outro lado da Siclia. Don Tommasino
arranjaria transporte para lev-la at onde se encontrasse Michael.
Na cozinha, a velha Filomena trouxe-lhe o caf e se despediu dele.
Vou dar lembranas suas a meu pai disse Michael e ela acenou com
a cabea.
Calo entrou na cozinha e disse a Michael:
O carro est l fora, posso apanhar a sua maleta?
No, eu a apanharei respondeu Michael. Onde esta Apollonia?
O rosto de Calo abriu-se num riso divertido.
Est sentada no lugar do motorista do carro, morrendo de vontade de
pisar no acelerador. Ela vai ser uma perfeita mulher americana antes de chegar na
Amrica.
Nunca se tinha ouvido falar de uma camponesa da Siclia que tentasse
dirigir um carro. Mas Michael s vezes deixava Apollonia guiar o Alfa Romeo dentro
dos muros da villa, sempre, porm, ao seu lado porque ela s vezes pisava no
acelerador quando devia pisar no freio.
Apanhe Fabrizzio e espere por mim no carro disse Michael a Calo.
Em seguida saiu da cozinha e subiu a escada at o quarto. Sua maleta j
estava arrumada. Antes de apanh-la, olhou pela janela e viu o carro estacionado
em frente dos degraus do prtico e no na entrada da cozinha. Apollonia havia
sentado no banco da frente, com as mos na direo como uma criana
brincando. Calo estava justamente pondo a cesta de comida no assento traseiro.
E ento Michael ficou aborrecido ao ver Fabrizzio desaparecer pelos portes da
villa para fazer alguma coisa l fora. Que diabo estava ele fazendo? Viu Fabrizzio
dar uma olhada por cima do ombro, uma olhada um tanto furtiva. Ele ia ter que
corrigir aquele maldito pastor. Michael desceu a escada e resolveu passar pela
cozinha para ver novamente Filomena e dar-lhe um ltimo adeus.
O Dr. Taza est dormindo? perguntou velha.
Filomena fez uma cara manhosa e respondeu:
Galos velhos no cantam mais para saudar o sol. O doutor foi a
Palermo ontem noite.
Michael deu uma gargalhada. Saiu pela entrada da cozinha e o cheiro de
florescncias de limo penetrava at mesmo no seu nariz meio tapado. Viu
Apollonia acenar-lhe do carro apenas a dez passos da pista de entrada da villa e
ento compreendeu que ela estava fazendo sinal para que ele ficasse onde estava,
que ela queria dizer que dirigiria o carro at onde ele se achava. Calo sorria ao lado
do carro, balanando a lupara na mo. Mas no havia ainda nem sinal de Fabrizzio.
Nesse momento, sem qualquer processo racional consciente, tudo se ligou e se
esclareceu em sua mente, e Michael gritou para a moa:
No! No!
Mas o seu grito foi abafado pelo estrondo da tremenda exploso que
Apollonia provocou ao ligar a ignio do carro. A porta da cozinha foi reduzida a
fragmentos e Michael foi jogado ao longo do muro da villa a uns trs metros de
distncia. Pedras cadas do telhado da casa atingiram-no nos ombros, e uma
delas roou-lhe o crnio quando ele estava deitado no cho. Michael teve
conscincia apenas o tempo suficiente para ver que nada restava do Alfa Romeo,
a no ser as quatro rodas e os eixos de ao que as uniam.
Ele voltou si num quarto que parecia muito escuro e ouviu vozes falando
to baixo que no conseguia entender as palavras. Com um instinto animal, tentou
fingir que ainda estava inconsciente, mas as vozes pararam e algum estava
inclinado de uma cadeira perto de sua cama, a voz era distinta agora e dizia:
Bem, ele est finalmente conosco.
Uma lmpada foi acesa, a sua luz parecia um fogo branco sobre os seus
globos oculares, e Michael virou a cabea. Sentia-se pesado, entorpecido. E ento
pde ver que o rosto que estava por cima de sua cama era o do Dr. Taza.
Deixe-me olhar voc um minuto e depois desligarei a luz disse o Dr.
Taza gentilmente.
Ele estava acendendo uma lanterninha tipo lpis nos olhos de Michael.
Voc vai ficar bom -- disse o Dr. Taza e voltou-se para outra pessoa
que se encontrava na sala. Voc pode falar com ele.
Era Don Tommasino que havia sentado numa cadeira perto da cama,
Michael podia v-lo claramente agora. Don Tommasino estava dizendo:
Michael, Michael, posso falar com voc? Quer descansar?
Era mais fcil levantar a mo para fazer um gesto e Michael assim fez.
Fabrizzio trouxe o carro da garagem? perguntou Don Tommasino.
Michael, sem saber que ele tinha feito isso, sorriu. Era, de um modo
estranho, um riso frio, de assentimento. Don Tommasino explicou:
Fabrizzio desapareceu. Oua-me, Michael. Voc esteve inconsciente
por quase uma semana. Compreende? Todo mundo pensa que voc morreu,
assim voc est seguro agora, eles deixaram de procur-lo. Mandei recados pa ra
o seu pai, e ele enviar instrues. No vai demorar muito agora, voc vai voltar
para a Amrica. Enquanto isso, ficar repousando aqui sossegadamente. Voc
est seguro aqui nas montanhas, numa casa de uma quinta de minha
propriedade. O pessoal de Palermo fez as pazes comigo agora, pois pensa que
voc est morto, assim era atrs de voc que aquela gente andava o tempo todo.
Queriam mat-lo, enquanto faziam os outros pensarem que era a mim que
procuravam. Isso uma coisa que voc deve saber. Quanto ao resto deixe por
minha conta. Recupere a sua fora e fique tranqilo.
Michael estava se lembrando de tudo agora. Sabia que sua mulher
morrera, que Calo estava morto. Pensou na velha da cozinha. No se lembrava se
ela tinha vindo para fora com ele.
E Filomena? murmurou.
Don Tommasino respondeu calmamente:
Ela no est ferida, apenas com o nariz sangrando por causa da
exploso. No se preocupe com ela.
Fabrizzio disse Michael. Que os seus pastores saibam que aquele
que me entregar Fabrizzio ter as melhores pastagens da Siclia.
Os dois homens parece que suspiraram de alvio. Don Tommasino
levantou um clice de uma mesa prxima e bebeu um lquido mbar que o fez
sacudir a cabea para cima. O Dr. Taza sentou-se na cama e disse quase
distraidamente:
Voc sabe, voc vivo. Isso coisa rara na Siclia.
Como se a distino pudesse confort-lo.
Michael fez sinal a Don Tommasino para se inclinar mais um pouco. Don
Tommasino sentou-se na cama e baixou a cabea.
Diga a meu pai para fazer eu voltar para casa pediu Michael. Diga
a meu pai que desejo ser filho dele.
Mas ainda foi necessrio um ms para que Michael se restabelecesse dos
ferimentos e mais dois para que todos os documentos e arranjos estivessem
prontos. Depois, ele foi enviado de avio de Palermo para Roma e de Roma para
Nova York. E durante todo esse tempo no se encontrou qualquer vestgio de
Fabrizzio.




LIVRO
VII
CAPTULO
25
QUANDO KAY ADAMS se formou, aceitou um emprego de professora primria
na sua cidadezinha em New Hampshire. Nos primeiros seis meses aps o
desaparecimento de Michael, ela dava telefonemas semanalmente para a me
dele perguntando se tinha notcias do filho. A Sra. Corleone mostrava-se muito
amvel e sempre desligava o telefone dizendo:
Voc uma moa muito distinta mesmo. Esquea Mikey e procure um
bom marido.
Kay no se ofendia com essa insistncia e compreendia que a Sra.
Corleone falasse assim porque estava preocupada e achava que ela era uma
moa que se encontrava numa situao impossvel.
Quando terminou o seu primeiro perodo escolar como professora, ela
resolveu ir a Nova York comprar algumas roupas boas e ver algumas antigas
colegas da faculdade. Pensou tambm em procurar um emprego interessante
naquela cidade. Vivera como uma solteirona por quase dois anos, lendo e
ensinando, recusando encontros amorosos, furtando-se mesmo a sair a passeio,
embora j tivesse desistido de telefonar para Long Beach. Sabia que no podia
continuar assim, que estava ficando irritadia e infeliz. Mas acreditara que Michael
lhe escreveria ou lhe enviaria algum recado. O fato de ele no ter feito isso a
humilhava profundamente; sentia-se triste por ele no ter confiado nela.
Kay pegou um trem cedinho e alugou um quarto no hotel pelo meio da
tarde. As suas amigas estavam trabalhando e ela no queria incomod-las nos
respectivos empregos, pretendia visit-las noite. E ela no tinha realmente
vontade de fazer compras depois da cansativa viagem de trem. Ficou sozinha no
quarto do hotel e, ao se recordar de todas as vezes que ela e Michael haviam
usado quartos de hotel para encontros amorosos, foi tomada por um sentimento
de desolao. Foi isso, mais do que qualquer outra coisa, que lhe deu a idia de
telefonar para a me de Michael em Long Beach.
O telefone foi atendido por uma voz masculina grossa com um sotaque
tipicamente nova-iorquino, para ela. Kay pediu para falar com a Sra. Corleone.
Houve um silncio de alguns minutos e depois Kay ouviu a voz de sotaque italiano
carregado perguntar quem era.
Kay ficou um pouco embaraada agora.
Kay Adams, Sra. Corleone respondeu ela. Lembra-se de mim?
Certamente, certamente, eu me lembro retrucou a Sra. Corleone.
Por que voc deixou de telefonar? Casou-se?
Oh, no respondeu Kay. Tenho andado ocupada.
Ficou surpresa ao ver que a Sra. Corleone estava obviamente aborrecida
por ela ter parado de telefonar.
A senhora tem alguma notcia de Michael? Ele est bem?
Houve um silncio do outro lado da linha e depois a voz da Sra. Corleone
veio forte.
Mikey est em casa. Ele no telefonou para voc? No viu voc?
Kay sentiu uma fraqueza no estmago em conseqncia do choque e um
desejo humilhante de chorar. Sua voz desafinou um pouco quando ela perguntou:
H quanto tempo ele est em casa?
Seis meses respondeu a Sra. Corleone.
Oh, compreendo retrucou Kay.
E realmente compreendia. Sentiu ondas quentes de vergonha ao ver que
a me de Michael sabia que ele a estava tratando com tamanha desconsiderao.
E depois ficou zangada. Zangada com Michael, com a me dele, zangada com
todos os estrangeiros italianos que no tinham sequer a cortesia de demonstrar
um interesse de simples amizade, mesmo que um caso de amor estivesse
terminado. No sabia Michael que ela ainda se interessava por ele como uma
pessoa amiga, mesmo que ele no a quisesse mais para companheira de cama,
mesmo que no quisesse mais casar com ela? Pensava Michael que ela era uma
dessas pobres e ignorantes moas italianas que cometeriam suicdio ou fariam
uma cena aps terem perdido a virgindade e serem abandonadas? Mas ela
manteve a voz to fria quanto possvel.
Eu compreendo, muito obrigada disse ela. Estou contente por que
Michael se encontra novamente em casa e est bem. Queria apenas saber. No
telefonarei mais para a senhora.
A voz da Sra. Corleone veio impacientemente atravs do fio, como se ela
no tivesse ouvido nada do que Kay dissera.
Voc precisa ver Mikey, venha aqui agora mesmo. Faa-lhe uma boa
surpresa. Tome um txi, vou dizer ao homem do porto para pagar o txi para
voc. Diga ao motorista que ele vai receber o dobro do que marcar o relgio, do
contrrio no vai querer vir a Long Beach. Mas no pague. O empregado de meu
marido que est no porto pagar a corrida.
No posso fazer isso, Sra. Corleone respondeu Kay friamente. Se
Michael quisesse me ver, teria telefonado para minha casa antes disso.
Certamente ele no quer reatar amizade comigo.
A voz da Sra. Corleone veio energicamente pelo fio.
Voc uma moa muito distinta, tem pernas bonitas, mas no tem
muita cabea.
Kay conteve o riso.
Voc vem ver a mim, no Mikey acrescentou. Quero falar com
voc. Venha agora mesmo. E no pague o txi. Estou esperando voc.
O telefone deu um estalido. A Sra. Corleone desligara.
Kay podia chamar novamente e dizer que no ia, mas sabia que precisava
ver Michael, falar com ele, mesmo que fosse apenas uma conversa formal. Se ele
estava em casa agora, abertamente, isso queria dizer que no havia mais
dificuldades, que podia viver normalmente. Ela pulou da cama e comeou a se
aprontar para ir v-lo. Caprichou bastante na maquilagem e no modo de vestir-se.
Quando j estava pronta para sair, olhou para sua imagem no espelho. Estaria ela
com melhor aparncia do que quando Michael desaparecera? Ou ser que ele a
acharia desgraciosamente mais velha? Sua figura se tornara mais feminina, suas
cadeiras mais redondas, seus seios maiores; os italianos aparentemente
gostavam disso, embora Michael sempre dissesse que gostava dela magra
mesmo. Isso realmente no importava, Michael evidentemente no queria mais
nada com ela, do contrrio teria certamente telefonado nos seis meses em que j
estava em casa.
O motorista do txi, para o qual ela fez sinal, recusou-se a lev-la a Long
Beach at que ela deu um belo sorriso, dizendo-lhe que pagaria o dobro do que
marcasse o taxmetro. A viagem durou quase uma hora e a alameda de Long
Beach estava mudada desde que ela a vira pela ltima vez. Havia grades de ferro
em toda a volta e um porto de ferro obstrua a entrada da alameda. Um homem
usando calas largas e um palet branco sobre uma camisa vermelha abriu o
porto, meteu a cabea no txi para ver quanto marcava o taxmetro e deu ao
motorista algumas notas. Depois, quando Kay viu que o motorista no estava
protestando e ficou satisfeito com o dinheiro que recebeu, ela saltou e caminhou
pela alameda na direo da casa do centro.
A prpria Sra. Corleone abriu a porta e recebeu Kay com um abrao
caloroso que a surpreendeu. Depois examinou Kay, medindo-a de alto a baixo.
Voc uma moa bonita disse ela diretamente. Tenho filhos
estpidos.
Ela puxou Kay para dentro da porta e levou-a para a cozinha, onde um
prato de comida j estava posto na mesa e um bule de caf se achava sobre o
fogo.
Michael vai chegar daqui a pouco disse ela. Voc vai surpreend-
lo.
Sentaram-se juntas e a velha forou Kay a comer, enquanto fazia
perguntas com grande curiosidade. Estava encantada por saber que Kay era
professora e que viera a Nova York visitar umas amigas e que tivesse apenas 24
anos de idade. Ela continuava a acenar com a cabea como se todos os fatos
concordassem com certas especificaes particulares que ela tinha na mente. Kay
estava to nervosa que apenas respondia s perguntas, no dizendo mais nada.
Kay o viu primeiro pela janela da cozinha. Um carro parou na frente da
casa, dele saltaram dois homens seguidos de Michael. Ele endireitou-se para falar
com um dos outros homens. O seu perfil esquerdo ficou exposto vista dela.
Estava quebrado, amassado, era como o rosto de uma boneca que uma criana
tivesse pisado de propsito. De modo curioso, para os olhos de Kay, isso no
tirava a beleza dele, mas comovia-a at s lgrimas. Ela o viu levar um leno
branco boca e ao nariz por um momento, enquanto se virava para entrar na
casa.
Kay ouviu a porta se abrir e os passos dele no corredor virando para
entrar na cozinha e de repente Michael estava no espao aberto, olhando para ela
e sua me. Michael parecia impassvel e depois sorriu, sendo que a parte
quebrada do seu rosto impedia a abertura normal de sua boca. E Kay, que
pretendia apenas dizer: Al, como vai voc? da maneira mais fria possvel,
levantou-se bruscamente da cadeira para correr para os seus braos e enterrou o
rosto no ombro dele. Michael beijou a face molhada de Kay e segurou-a at que
ela terminou de chorar, e ento a levou at o seu carro, enquanto ela com um
leno limpava o que restava da maquilagem de seu rosto.
Eu no pretendia fazer aquilo disse Kay. Apenas que ningum
me disse como eles o haviam machucado.
Michael riu e tocou no lado quebrado de seu rosto.
Voc quer dizer isso? No nada. Apenas me traz alguma
complicao no nariz. Agora que estou em casa, provavelmente vou tratar disso.
Eu no podia escrever para voc nem dar notcias declarou Michael. Voc
precisa compreender isso antes de tudo.
Est bem respondeu ela.
Tenho um cantinho na cidade disse Michael. Voc acha que
devemos ir l ou prefere jantar e beber num restaurante?
No estou com fome respondeu Kay.
Foram de carro para Nova York, em silncio durante algum tempo.
Voc se formou? perguntou Michael.
Sim respondeu Kay. Estou agora lecionando numa escola primria
na minha cidadezinha. Acharam o homem que realmente matou o capito da
polcia, e foi por isso que voc pde voltar para casa?
Sim, acharam respondeu afinal. Saiu em todos os jornais de Nova
York. Voc no leu sobre o caso?
Kay riu com o alvio dele ao negar que fosse um assassino.
S recebemos o Times de Nova York em nossa cidade disse ela.
Acho que a noticia estava escondida l na pgina 39. Se eu a tivesse lido teria
telefonado para sua me.
Ela fez uma pausa, depois acrescentou:
engraado o modo como sua me falava, quase acreditei que voc o
tivesse cometido. E justamente antes de voc chegar, enquanto tomvamos caf,
ela me contou a respeito daquele homem louco que confessou o crime.
Talvez minha me acreditasse naquilo a pricpio justificou Michael.
A sua prpria me? perguntou Kay.
Michael respondeu arreganhando os dentes:
As mes so como os polcias. Acreditam sempre no pior.
Michael estacionou o carro numa garagem da Mulberry Street, onde o
dono parecia conhec-lo. Levou Kay at a esquina para o que parecia ser uma
casa de arenito pardo bastante velha e bem adequada ao bairro em decadncia.
Michael tinha a chave da porta da frente, e quando entraram, Kay viu que era uma
residncia de milionrio guarnecida de mveis caros e confortveis. Michael
conduziu-a ao apartamento do pavimento superior, que consistia numa enorme
sala de estar, uma ampla cozinha e uma porta que dava para o quarto. Num canto
da sala de estar, havia um bar, para o qual Michael se dirigiu, a fim de preparar
uma bebida para os dois. Em seguida, sentaram-se juntos num sof, e Michael
disse calmamente:
melhor irmos para o quarto.
Kay tomou um longo trago da bebida e sorriu para ele.
mesmo . concordou ela.
Para Kay, o amor entre eles era quase como antes, exceto que Michael
parecia mais grosseiro, mais objetivo, no to carinhoso quanto costumava ser.
Como se estivesse em guarda contra ela. Mas ela no queria lamentar-se. Isso
passaria. De um modo engraado, os homens eram mais sensveis numa situao
como essa, pensou ela. Kay achou que ir para a cama com Michael aps uma
ausncia de dois anos era a coisa mais natural do mundo. Era como se ambos
nunca se tivessem separado.
Voc podia ter-me escrito, podia ter confiado em mim disse ela,
aconchegando-se ao corpo dele. Eu teria praticado a omert da Nova
Inglaterra. Os ianques so tambm bastante reservados, voc sabe.
Michael riu brandamente no escuro.
Nunca imaginei que voc esperasse disse ele. Nunca imaginei
que voc esperasse depois do que aconteceu.
Nunca acreditei que voc tivesse matado aqueles dois homens
retrucou Kay prontamente. A no ser, talvez, quando a sua me parecia pensar
isso. Mas nunca acreditei nisso intimamente. Conheo voc muito bem.
Ela ouviu Michael dar um suspiro.
No importa se eu matei ou no disse ele. Voc precisa
compreender isso.
Kay ficou um pouco assombrada com a frieza da voz dele. Ento
perguntou.
Portanto, diga-me agora, voc matou ou no?
Michael sentou-se recostado no seu travesseiro, e no escuro via-se uma
luz brilhar enquanto ele fumava um cigarro.
Se eu pedisse a voc que se casasse comigo, eu teria de responder
primeiro a essa pergunta para que voc desse uma resposta minha?
No me importo respondeu Kay eu gosto de voc, no me
importo mesmo. Se voc gostasse de mim, no teria medo de me contar a
verdade. No teria medo de que eu pudesse contar polcia. Este o caso, no
? Voc de fato um gangster ento, no assim? Mas realmente no me
importo. Eu me importo com o fato de que voc evidentemente no gosta de
mim. Voc nem me telefonou quando voltou para casa.
Michael continuou a fumar o seu cigarro e um pouco da cinza quente caiu
nas costas de Kay. Ela encolheu-se um pouco e disse brincando:
Pare de me torturar, eu no falarei.
Michael no riu. A sua voz parecia distrada.
Voc sabe, quando voltei para casa no fiquei contente quando vi
minha famlia, meu pai, minha me, minha irm Conme e Tom. Foi agradvel, mas
realmente no me importei nem um pouco. Ento voltei esta noite para casa e vi
voc na cozinha e fiquei contente. isso o que voc chama amor?
Isso j o bastante para mim respondeu Kay.
Troaram carcias e amaram-se novamente por algum tempo. Michael foi
mais carinhoso desta vez. Em seguida, levantou-se e foi apanhar mais bebida
para eles. Quando voltou, sentou-se numa poltrona em frente cama.
Vamos falar srio disse ele. Que tal voc acha de casar comigo?
Kay sorriu para ele e fez-lhe sinal para vir para a cama. Michael retribuiu o
sorriso e continuou a falar:
Responda srio. No posso contar a voc nada do que aconteceu.
Trabalho agora para o meu pai. Estou sendo treinado para assumir o negcio de
azeite da famlia. Mas voc sabe que minha famlia tem inimigos, meu pai tem
inimigos. Voc pode ficar viva muito cedo, h uma possibilidade, no muito
grande, mas pode acontecer. E no lhe contarei o que acontecer todo dia no
escritrio. No lhe contarei nada sobre o meu negcio. Voc ser minha esposa,
mas no ser minha scia na vida, se assim que devo dizer. No uma scia em
igualdade de condies. Isso no pode ser.
Kay sentou-se na cama. Ligou a lmpada enorme da mesinha-de-
cabeceira e depois acendeu um cigarro. Recostou-se nos travesseiros e falou
calmamente:
Voc est dizendo a mim que um gangster, no verdade? Est
dizendo que responsvel por gente que assassinada e por vrios outros
crimes relacionados com homicdio. E que jamais devo fazer perguntas sobre esta
parte de sua vida, nem mesmo pensar nela. Tal como nos filmes de terror em que
o monstro pergunta moa bonita se quer casar com ele.
Michael arreganhou os dentes, com a parte deformada do seu rosto virada
para ela, e Kay disse como que arrependida:
Oh, Mike, nem notei essa coisa estpida, juro que no...
Eu sei retrucou Michael rindo. Gosto de ter isso agora, s que faz
a coriza escorrer-me constantemente do nariz.
Voc pediu para falarmos srio disse Kay. Se a gente se casar,
que espcie de vida vou levar? Como a sua me, como uma dona-de-casa italiana
que deve cuidar apenas dos filhos e da casa? E se acontecer alguma coisa?
Penso que voc pode acabar um dia na cadeia.
No, isso no possvel retrucou Michael. Assassinado, sim; na
cadeia, no.
Kay riu dessa declarao de autoconfiana, era um riso com um misto
engraado de orgulho e diverso.
Mas como pode voc dizer isso? perguntou ela. Francamente.
Michael deu um suspiro.
Estas so justamente as coisas sobre as quais no posso falar a voc,
sobre as quais no quero falar a voc.
Kay permaneceu calada por muito tempo.
Por que voc quer casar comigo depois de no ter-me telefonado por
todos esses meses? Sou to boa assim na cama?
Michael acenou com a cabea gravemente.
Exatamente respondeu ele. Mas estou fazendo isso de graa,
logo, por que no devo casar com voc por isso? Olhe, no quero a resposta
agora. Vamos continuar a nos encontrar. Voc pode falar com os seus pais. Ouvi
dizer que o seu pai um homem duro moda dele. Oua o conselho dele.
Voc no respondeu por que quer casar comigo insistiu Kay.
Michael tirou um leno da gaveta da mesinha-de-cabeceira. Assoou-se
nele, depois limpou o nariz.
Voc tem o melhor motivo para no casar comigo disse ele. Que
tal ter um sujeito ao lado que est sem o nariz?
Kay voltou a insistir com impacincia:
Vamos, falemos srio, eu lhe fiz uma pergunta.
Michael segurou o leno na mo.
Est bem concordou ele agora mesmo. Voc a nica pessoa
por quem sinto alguma afeio, de quem eu gosto. No telefonei para voc porque
jamais me ocorreu que pudesse ainda estar interessada em mim depois de tudo o
que aconteceu. verdade, eu podia ter perseguido voc, podia ter confiado em
voc, mas no quis fazer isso. Agora eis uma coisa que vou confidenciar a voc e
no quero que repita isso nem mesmo a seu pai. Se tudo correr bem, a Famlia
Corleone ficar completamente legal daqui a cinco anos. Algumas coisas
complicadas tm de ser feitas para tornar Isso possvel. Este o motivo por que
talvez voc se tome uma viva rica. Agora, para que quero voc? Bem, porque
gosto de voc e quero ter uma famlia. Quero filhos; j tempo. E no quero que
meus filhos sejam influenciados por mim da manei ra que eu fui por meu pai. No
quero dizer que meu pai me influenciou deliberadamente. Ele nunca fez isso. Nem
me queria sequer no negcio da Famlia. Ele queria que eu me tornasse professor
ou doutor, algo como isso. Mas as coisas correram mal e eu tive de lutar pela
minha famlia. Tive de lutar porque amo e admiro meu pai. Jamais conheci um
homem mais digno de respeito. Sempre foi um bom marido, um bom pai e um bom
amigo para as pessoas que no eram muito felizes na vida. Ele tem outro lado,
mas isso no me interessa como seu filho. De qualquer modo, no quero que isso
acontea a meus filhos. Quero que eles sejam influenciados por voc. Quero que
cresam como meninos cem por cento americanos, realmente cem por cento
americanos, todos eles. Talvez eles ou os netos deles ingressem na poltica.
Michael arreganhou os dentes e continuou:
Talvez um deles seja presidente dos Estados Unidos. Por que diabo
no? Em meu curso de Histria, em Dartmouth, fizemos um levantamento dos
ancestrais de todos os presidentes e descobrimos que os pais e avs de alguns
tiveram a sorte de no morrer na forca. Mas arranjarei para que os meus filhos
sejam doutores, msicos ou professores. Jamais entraro no negcio da Famlia.
Na poca em que eles tiverem essa idade, j estarei aposentado. E voc e eu
faremos parte do grupo de membros de um clube campestre, teremos a vida boa
dos americanos abastados. Qual a sua impresso sobre essa minha proposta?
Maravilhosa respondeu Kay. Mas voc como que saltou a parte
da viva.
No h muita possibilidade disso. Apenas a mencionei para dar
sensao.
Michael bateu-lhe de leve no nariz com o leno.
No acredito, no acredito que voc seja um homem assim, voc
exatamente no disse Kay.
O rosto dela apresentava um ar perplexo. E ela continuou:
No consigo compreender a coisa toda, como isso poderia ser.
Bem, no vou dar mais explicaes disse Michael delicadamente.
Voc sabe, no precisa pensar em nenhuma dessas coisas, isso realmente nada
tem a ver com voc ou com a nossa vida juntos, se nos casarmos.
Kay balanou a cabea.
Como pode voc querer casar comigo, como pode voc insinuar que
gosta de mim, voc nunca me disse isso, mas acaba de dizer que gosta de seu pai,
voc nunca disse que gostava de mim, como pode gostar de mim, se desconfia
tanto de mim que no pode contar-me as coisas mais importantes de sua vida?
Como pode querer ter uma esposa na qual no pode confiar? O seu pai confia na
sua me. Eu sei disso.
verdade respondeu Michael. Mas isso no quer dizer que ele
conta tudo a ela. E, voc sabe, ele tem razo para confiar nela. No porque eles
se casaram e ela mulher dele. Mas ela lhe deu quatro filhos nos tempos em que
no era to seguro ter filhos. Ela cuidou dele e o protegeu quando os outros
atiravam nele. Ela acreditava nele. Ele foi sempre a pessoa a quem ela dedicou a
maior lealdade durante quarenta anos. Depois de voc fazer isso, talvez eu lhe
conte algumas coisas que voc realmente no quer ouvir.
Teremos de viver na alameda? perguntou Kay.
Michael acenou a cabea afirmativamente.
Teremos a nossa prpria casa, no ser assim to ruim. Meus pais no
se metero. Teremos a nossa prpria vida. Mas at que se acerte tudo, tenho de
viver na alameda.
Porque perigoso, para voc, viver fora dela retrucou Kay.
Pela primeira vez desde que o conhecia, ela viu Michael zangado. Era
uma zanga fria que no foi externada por qualquer gesto ou alterao da voz. Era
uma frieza que se desprendia dele como a morte, e Kay sabia que era essa frieza
que a faria decidir-se a no se casar com ele se ela assim decidisse.
A complicao toda vem dessa porcaria que se v no cinema e nos
jornais afirmou Michael. Voc tem uma idia errada do meu pai e da Famlia
Corleone. Vou dar a ltima explicao e esta ser realmente a ltima. Meu pai
um homem de negcios que procura ganhar dinheiro para prover a subsistncia
da mulher e dos filhos daqueles amigos de que ele possa precisar algum dia
numa hora de dificuldade. Ele no aceita as regras da sociedade em que vivemos
porque tais regras o condenariam a uma vida inadequada para um homem como
ele, um homem de extraordinria fora de carter. O que voc precisa
compreender que ele se considera igual a todos esses grandes homens como
presidentes, primeiros-ministros, juizes da Corte Suprema e governadores dos
Estados. Ele se recusa a aceirtar a vontade deles acima da dele prpria. Ele se
recusa a viver pelas regras estabelecidas pelos outros, regras que o condenam a
uma vida frustrada. Mas o objetivo supremo de meu pai entrar nessa sociedade
com certo poder, j que a sociedade no protege realmente os seus prprios
membros, que no possuem poder individual. Enquanto isso, ele opera com base
num cdigo de tica que considera muito superior s estruturas legais da
sociedade.
Mas isso ridculo retrucou Kay, incredulamente. Que
aconteceria se todo mundo sentisse a mesma coisa? Como poderia funcionar a
sociedade Voltaramos aos tempos dos homens das cavernas. Mike, voc no
acredita no que est dizendo, acredita?
Michael arreganhou os dentes para ela
Estou apenas lhe dizendo em que meu pai acredita. Quero apenas que
voc compreenda que, seja l o que ele for, ele no responsvel, ou pelo menos
no na sociedade que ele criou. Meu pai no um gangster maluco armado de
metralhadora como parece que voc pensa. Ele um homem responsvel sua
prpria moda.
E em que voc acredita? perguntou Kay calmamente.
Michael deu de ombros.
Acredito em minha famlia respondeu. Acredito em voc e na
familia que podemos ter. No confio que a sociedade nos proteja, no tenho a
inteno de colocar o meu destino nas mos de homens cuja nica qualificao
consiste em procurar convencer um grupo de pessoas a votar neles. Mas isso
por enquanto. A poca de meu pai j passou. As coisas que ele fez no podem
mais ser feitas, a menos que se corra um bocado de risco. Quer gostemos disso
ou no, a Famlia Corleone tem de se juntar a essa sociedade. Mas quando o
fizer, quero que nos juntemos a ela com uma grande parte de nosso prprio poder;
isto , dinheiro e propriedade de outros valores. Eu gostaria de garantir meus
filhos tanto quanto possvel antes que eles se juntem a esse destino geral.
Mas voc se apresentou voluntariamente para lutar pelo seu pas, voc
foi um heri de guerra disse Kay. Que foi que aconteceu para fazer voc
mudar?
Michael respondeu:
Isso realmente no nos vai levar a lugar algum. Mas talvez eu seja
apenas um dos verdadeiros conservadores antiquados como aqueles que nascem
e vivem em sua cidadezinha. Eu cuido de mim, particularmente. Os governos
realmente no fazem muito pelo seu povo, isso o que se diz geralmente, mas
no o que acontece na realidade. Tudo o que posso dizer que tenho de ajudar
meu pai, tenho de estar do lado dele. E voc precisa decidir se quer ficar do meu
lado. Sorriu para ela e acrescentou: Acho que casar foi m idia.
Kay deu uma pancadinha na cama.
Nada sei a respeito de casamento, mas passei dois anos sem homem e
no vou largar voc assim to facilmente. Venha c.
Quando estavam na cama juntos, com as luzes apagadas, ela perguntou
baixinho:
Voc acredita que passei sem homem desde que voc partiu?
Eu acredito em voc respondeu Michael.
Acredita mesmo? murmurou ela com urna voz bastante meiga.
Acredito sim respondeu ele. Michael a sentiu tornar-se mais rija. E
eu no estive com outra mulher.
Era verdade. Kay era a primeira mulher com quem ele se deitava desde
morte de Apollonia.



CAPTULO
26
O MAGNFICO apartamento dava para as terras que simulavam um pas de
fadas da parte dos fundos do hotel; palmeiras transplantadas iluminadas por
trepadeiras de luzes cor de laranja, duas enormes piscinas tremeluzindo uma cor
azul-escura luz das estrelas do deserto. No horizonte, viam-se as montanhas de
areia e pedra que rodeavam Las Vegas aninhada no seu vale, de non. Johnny
Fontane deixou cair o pesado reposteiro cinza, luxuosamente bordado, e voltou
para o quarto.
Um grupo especial de quatro pessoas, um chefe de banca, um carteador,
um carteador-substituto e uma garonete com sua escassa roupa de cabar
estavam aprontando as coisas para uma funo particular. Nino Valenti estava
deitado no sof, na sala de estar do apartamento, com um copo de usque na
mo. Ele observava o pessoal do cassino instalando a mesa de jogo com meia
dzia de cadeiras acolchoadas em torno de sua borda externa em forma de
ferradura.
Isso grande, isso grande! exclamou numa voz engrolada de
quem ainda no estava muito bbado. Johnny, venha c e jogue comigo contra
esses salafrrios. Estou com sorte. Vamos dar uma surra neles.
Johnny estava sentado numa banqueta em frente ao divf.
Voc sabe que eu no jogo respondeu ele. Como se sente, Nino?
Nino Valenti arreganhou os dentes para ele.
Magnificamente. Estou esperando algumas mulheres meia-noite para
cear, depois voltarei para a mesa de jogo. Voc sabe que eu ganhei quase
cinqenta mil dlares e o pessoal do cassino me chateou durante uma semana?
Sei respondeu Johnny Fontane. Para quem voc quer deix-los
quando bater a bota?
Nino esvaziou o copo de usque
Johnny, onde foi que voc arranjou essa mscara de bom moo? Voc
um bobalho, Johnny. Meu Deus, os turistas desta cidade se divertem muito
mais do que voc.
verdade retrucou Johnny. Voc quer que o ajude a ir ate a
mesa de jogo?
Nino ergueu-se com esforo e conseguiu sentar-se no sof, plantando os
ps firmemente no tapete.
Posso fazer sozinho respondeu ele.
Deixou o copo cair no cho, levantou-se e caminhou quase com firmeza
at o lugar em que a mesa de jogo tinha sido instalada. O carteador estava pronto.
O chefe da banca estava atrs do carteador olhando. O carteador-substituto
estava sentado numa cadeira distante da mesa. A garonete estava sentada em
outra cadeira, de forma que podia ver qualquer gesto de Nino Valenti Nino bateu
no pano verde com os ns dos dedos.
Fichas pediu ele.
O chefe da banca puxou um bloco do bolso e encheu uma folha de papel,
pondo-o em frente de Nino com uma pequena caneta-tinteiro.
Aqui esto, Sr. Valenti disse ele. Os cinco mil dlares habituais
para comear.
Nino rabiscou a sua assinatura na parte inferior da folha de papel e o
chefe da banca enfiou-a no bolso. Fez um sinal com a cabea para o carteador.
O homem, com dedos incrivelmente geis, tirou pilhas de fichas de cem
dlares douradas e pretas dos escaninhos situados na sua frente Em menos de
cinco segundos, Nino tinha cinco pilhas iguais de fichas de cem dlares na sua
rente, cada pilha com dez fichas.
Havia seis quadrados um pouco maiores do que os formatos das cartas
desenhadas em branco no pano verde, cada quadrado correspondendo ao lugar
de cada jogador. Agora Nino estava pondo apostas em trs desses quadrados,
fichas simples, e assim jogando por trs parceiros a cem dlares cada aposta. Ele
se recusou a pedir carta porque o carteador tinha um seis virado, uma carta branca,
e o carteador estourou. Nino arrastou as fichas e voltou-se para Johnny Fontane
dizendo:
E assim que se comea a noite, hem, Johnny?
Johnny sorriu. Era raro que um jogador como Nino tivesse de assinar um
vale enquanto estivesse jogando. Uma palavra era geralmente o bastante para os
grandes jogadores. Talvez eles receassem que Nino no se lembrasse de sua
retirada porque estava bebendo. No sabiam que Nino se lembrava de tudo.
Nino continuou ganhando e depois da terceira rodada levantou o dedo
para a garonete. Ela foi at o bar no fim da sala e trouxe-lhe o habitual copo de
usque. Nino apanhou a bebida, mudou-a para a outra mo para que pudesse
passar o brao em volta da garonete.
Sente-se comigo, meu bem, jogue algumas rodadas; traga-me sorte.
A garonete era uma garota muito bonita, mas Johnny podia ver que ela
era uma profissional completamente fria, no uma personalidade real, embora
trabalhasse nisso. Ela no ria entusiasticamente para Nino, mas estava bastante
interessada numa daquelas fichas douradas e pretas. Que diabo, pensou Johnny,
porque no devia ela conseguir uma? Ele apenas lamentava que Nino no
obtivesse uma coisa melhor com seu dinheiro.
Nino deixou a garonete jogar algumas rodadas por ele e depois deu-lhe
uma das fichas e uma pancadinha no traseiro para mand-la embora da mesa.
Johnny fez sinal para que ela lhe levasse uma bebida. Ela a levou, mas levou
como se tivesse representando o momento mais dramtico no filme mais
dramtico jamais realizado. Lanou todo o seu encanto sobre o grande Johnny
Fontane. Fez os seus olhos cintilarem de convite ao amor, seu andar era o mais
sensual j visto, sua boca estava ligeiramente aberta como se ela estivesse pronta
para morder o objeto mais prximo de sua bvia paixo. Ela parecia uma fmea
de animal no auge do cio, mas era um ato premeditado. Johnny Fontane pensou,
oh, Cristo, uma delas. Era o convite mais comum das mulheres que queriam lev-
lo para a cama. S funcionava quando ele se achava muito bbedo, o que no era
o caso agora. Deu garonete um daqueles seus famosos risos inexpressivos e
disse:
Obrigado, meu bem.
A garota olhou para ele, separou os lbios num sorriso de agradecimento,
com os olhos faiscantes, o corpo tenso com o tronco inclinando-se ligeira mente
para trs de suas longas e afinadas pernas em suas meias de malha. Uma tenso
enorme parecia estar tomando conta de seu corpo, os seios pareciam tomar-se
cada vez mais cheios e inchar explosivamente contra a sua blusa fina
escassamente recortada. Ento, o seu corpo todo deu um tremor que quase
deixou escapar um zunido sexual. A impresso era de uma mulher que estava
tendo um orgasmo simplesmente porque Johnny Fontane sorrira para ela e
dissera: Obrigado, meu bem. Foi muito bem feito, da maneira melhor que Johnny
j vira em toda a sua vida. Mas agora ele sabia que era simulao. E era quase
certo que as mulheres que faziam isso eram prostitutas ordinrias.
Ele a acompanhou com os olhos enquanto ela voltava para a sua cadeira
e comeou a tomar a sua bebida lentamente. Johnny no queria ver essa pequena
artimanha novamente. No estava disposto a isso naquela noite.
Demorou ainda uma hora para que Nino Valenti comeasse a fraquejar.
Ele primeiro se inclinou, cambaleou para trs e depois tombou da cadeira para
mergulhar diretamente no assoalho. Mas o chefe da banca e o carteador-
substituto ficaram alerta desde o primeiro movimento e o pegaram antes que ele
atingisse o cho. Levantaram-no e conduziram-no atravs do reposteiro aberto
que dava para o quarto de dormir do apartamento.
Johnny continuou a observar a garonete que ajudava os outros homens a
despir Nino e a enfi-lo por baixo das cobertas. O chefe da banca contava as
fichas de Nino e tomava nota no seu bloco de vales. Depois, guardou a mesa com
as fichas do carteador. Ento Johnny perguntou:
H quanto tempo isso vem acontecendo?
O chefe da banca deu de ombros.
Esta noite foi mais cedo. A primeira vez chamamos o mdico da casa e
ele receitou algo para o Sr. Valenti e passou-lhe uma espcie de sermo. Depois
Nino nos disse que no devamos chamar o mdico quando isso acontecesse,
apenas p-lo na cama e ele estaria bem na manh seguinte. Assim, foi isso o que
fizemos. Ele tem muita sorte, ganhou novamente esta noite, quase trs mil
dlares.
Bem retrucou Johnny Fontane vamos chamar o mdico da casa
aqui esta noite, est bem? Chame-o na sala de jogo se for preciso.
Passaram-se quase 15 minutos para que Jules Segal chegasse ao
apartamento. Johnny notou com irritao que o camarada no tinha a menor
aparncia de mdico. Nessa noite usava uma camisa de plo, azul, furadinha,
com enfeite branco, e sapatos de camura brancos, sem meias. Seu aspecto era
engraadssimo, carregando a tradicional bolsa preta de mdico.
Voc devia imaginar um meio de carregar o seu material numa bolsa de
golfe de tamanho reduzido disse Johnny.
Jules riu para Johnny sem compreender e respondeu:
, essa maleta mdica um verdadeiro trambolho. Assusta todo
mundo. De qualquer forma, deviam pelo menos mudar a cor.
Dirigiu se ate onde Nino estava deitado na cama Quando abriu a bolsa,
disse para Johnny:
Obrigado por aquele cheque que voc me enviou pelos meus servios.
Foi demais. Eu no merecia tanto.
Que se dane se voc no merecia respondeu Johnny. De
qualquer modo, esquea aquilo, j foi h muito tempo. Que que h com Nino?
Jules estava fazendo um rpido exame da batida do corao, do pulso e
da presso sangunea. Tirou uma agulha da bolsa e enfiou-a casualmente no
brao de Nino e apertou o mbolo. O rosto adormecido de Nino perdeu a palidez
de cera, a cor voltou-lhe s faces, como se o sangue tivesse comeado a bombear
mais depressa.
Diagnstico muito simples anunciou Jules animado. Tive
oportunidade de examin-lo e fazer alguns testes, quando ele veio aqui a primeira
vez e desmaiou. Fi-lo transferir para o hospital antes de voltar a si. Est com
diabetes, estvel, brando, adulto, que no problema quando a pessoa toma
cuidado, seguindo a medicao, a dieta e assim por diante. Ele insiste em no
tomar conhecimento da doena. Alm disso, est firmemente decidido a beber at
morrer. O seu fgado est se arruinando e a sua cabea vai no mesmo caminho.
Agora mesmo ele se acha em estado de coma diabtico brando. Meu conselho
que se deve intern-lo.
Johnny teve uma sensao de alvio. No podia ser coisa muito sria, tudo
o que Nino precisava fazer era cuidar de si mesmo.
Voc quer dizer num desses lugares em que fazem a pessoa deixar de
beber completamente? perguntou Johnny.
Jules foi at o bar no canto afastado da sala e serviu uma bebida para si
mesmo.
No respondeu ele. Quero dizer recolhido. Voc sabe, um
hospcio.
No seja engraadinho retrucou Johnny.
No estou brincando afirmou Jules. No conheo profundamente
esse negcio de psiquiatria, mas sei alguma coisa a respeito, parte de minha
profisso. O seu amigo Nino pode ser posto novamente em muito boa forma, a
no ser que o seu fgado tenha piorado muito, o que no podemos saber enquanto
no se fizer a sua autpsia. Mas a sua verdadeira doena na cabea. Em suma,
ele no se importa de morrer, talvez at queira se matar. Enquanto no se curar
isso, no h esperana para ele. Por isso que digo, preciso recolh-lo a um
hospital de doenas mentais para submet-lo ao necessrio tratamento
psiquitrico.
Bateram na porta, e Johnny foi atender. Era Lucy Mancini. Ela caiu nos
braos de Johnny e beijou-o.
Oh, Johnny, to bom ver voc por aqui disse ela.
J faz muito tempo que no nos vemos declarou Johnny Fontane.
Ele notou que Lucy tinha mudado. Estava mais esbelta, suas roupas eram
mais finas e ela as usava com mais elegncia. O seu penteado assentava-lhe
bem, era uma espcie de corte de cabelo de menino. Ela parecia mais jovem e
melhor do que ele jamais a vira em toda a vida, e passou-lhe pela mente a idia
de que ela podia fazer-lhe companhia ali em Las Vegas. Seria um prazer ter a seu
lado uma verdadeira mulher. Mas antes mesmo de concretizar o convite, Johnny
se lembrou de que ela a garota do mdico. Assim, isso estava fora de cogitao.
Ele sorriu amvel para ela e perguntou:
Que que faz vindo ao apartamento de Nino de noite, hem?
Lucy bateu-lhe no ombro.
Ouvi dizer que Nino estava doente e que Jules tinha subido para c. Eu
queria apenas ver se podia ajudar. Nino est bem, no est?
Certamente respondeu Johnny. Ele ficar logo bom.
Ele est ruim como o diabo disse Jules, esparramando-se no sof.
Sugiro que todos ns nos sentemos aqui para esperar que Nino volte a si. E ento
falaremos a ele da necessidade de intern-lo. Lucy, voc gosta dele, talvez possa
ajudar. Johnny, se voc de fato amigo dele, tem de ajudar tambm. Do contrrio,
o fgado do velho Nino estar dentro de pouco tempo em exposio no laboratrio
mdico de alguma universidade.
Johnny sentiu-se ofendido com a atitude irreverente do mdico. Quem
diabo pensava ele que era? Ele ia comear a dizer isso quando ouviu a voz de
Nino vindo da cama:
Al, companheiro velho, que tal um trago?
Nino estava sentado na cama. Sorriu para Lucy e disse:
Al, meu bem, venha c abraar o velho Nino.
Ele estava com os braos bem abertos. Lucy sentou-se na beirada da
mina e deu-lhe um abrao. Bastante estranho era que Nino no parecia estar ruim
agora, seu aspecto era quase normal.
Nino estalou os dedos.
Vamos, Johnny, d-me um trago. A noite ainda uma criana. Onde
diabo est a minha mesa de jogo?
Jules tomou um gole longo de seu prprio copo e falou para Nino:
Voc no pode beber. O seu mdico lhe probe.
Foda-se o meu mdico! urrou Nino.
Depois fez uma cara dramtica de arrependimento.
Al, Julie, voc. Voc meu mdico, est certo? No me referi a
voc, companheiro velho. Johnny, traga-me uma bebida ou eu me levanto da
cama e vou apanh-la.
Johnny deu de ombros e caminhou na direo do bar.
Jules falou com indiferena.
Estou dizendo que ele no deve beber.
Johnny sabia por que Jules o irritava. A voz do mdico era sempre fria, as
palavras nunca se acentuavam por mais terrveis que fossem, a voz era sempre
baixa e controlada. Se ele dava um aviso, o aviso era apenas em palavras, a prpria
voz era neutra, como que descuidada. Foi isso que fez Johnny ficar bastante
aborrecido e levar a Nino o copo de usque. Antes de entreg-lo ao amigo, ele
perguntou a Jules:
Isto no vai mat-lo, no verdade?
No, no vai mat-lo . respondeu Jules calmamente.
Lucy lanou-lhe um olhar ansioso, comeou a dizer alguma coisa, depois
resolveu ficar quieta. Entrementes, Nino tinha apanhado o copo e despejado a
bebida goela abaixo.
Johnny estava sorrindo para Nino; eles tinham mostrado ao idiota do
mdico. De repente, Nino respirou convulsivamente, o seu rosto parecia ter ficado
azul, ele no podia mais respirar e estava sufocado, com falta de ar. O seu corpo
pulou para cima como um peixe fora da gua, o seu rosto estava
impressionantemente carregado de sangue, os olhos inchados. Jules apareceu do
outro lado da cama de frente para Johnny e Lucy. Pegou Nino pelo pescoo e
segurou-o firmemente para que ele no se mexesse e mergulhou a agulha no
ombro, na parte em que se unia com o pescoo. Nino caiu mole em suas mos, as
arfadas do seu corpo abrandaram e aps um momento ele arriou novamente no
travesseiro. Seus olhos se fecharam; adormeceu profundamente.
Johnny, Lucy e Jules voltaram para a sala de estar do apartamento e
sentaram-se em volta da enorme e slida mesa de caf. Lucy pegou um dos
telefones de gua-marinha e pediu que mandassem caf e alguma coisa para
comer. Johnny tinha ido at o bar e misturava uma bebida para si mesmo.
Voc sabia que ele teria essa reao aps tomar o usque? indagou
Johnny.
Jules deu de ombros.
Eu tinha plena certeza disso afirmou.
Ento por que voc no me avisou? perguntou Johnny asperamente.
Eu lhe avisei respondeu Jules.
Voc no me avisou direito retrucou Johnny com raiva. Voc
realmente um diabo de mdico. No tem pena de nada. Voc me diz para levar
Nino para um hospcio, voc nem sequer se preocupa em usar uma palavra mais
branda como sanatrio. Voc gosta de fato de atormentar as pessoas, no
verdade?
Lucy estava olhando para baixo, para o seu colo. Jules continuava a rir
para Johnny Fontane.
Nada iria impedir voc de dar aquela bebida a Nino. Voc precisava
mostrar que no tinha de aceitar meus avisos, minhas ordens. Lembra-se quando
voc me ofereceu um emprego como seu mdico particular depois daquele
negcio da garganta? Rejeitei porque sabia que voc jamais levaria a coisa a
srio. Um mdico pensa que Deus, ele o sumo sacerdote na sociedade
moderna, esta uma de suas recompensas. Mas voc jamais me trataria desse
modo. Eu seria um Deus lacaio para voc. Como os mdicos que vocs tm em
Hollywood. Onde vocs arranjam essa gente, de qualquer modo? Meu Deus, eles
no sabem nada ou apenas no se importam? Eles devem saber o que est
acontecendo com Nino, mas vo-lhe dando apenas todo o tipo de droga para que
ele continue a viver. Usam aquelas roupas de seda e o bajulam porque voc um
poderoso homem do cinema e voc pensa que eles so grandes sumidades.
Artistas, diretores, produtores, mdicos, vocs tm corao? Certo? Mas eles
pouco se importam que vocs vivam ou morram. Bem, eu tenho a pequena mania,
por imperdovel que ela seja, de manter vivas as pessoas. Deixei voc dar aquela
bebida a Nino para lhe mostrar o que poderia acontecer.
Jules inclinou-se para Johnny Fontane e voltou a falar com a voz ainda
calma, fria:
O seu amigo est quase no fim da linha. Ser que voc entende isso?
Ele no tem qualquer possibilidade sem terapia e cuidado mdico rigoroso. A sua
presso sangunea, diabetes e maus hbitos podem causar-lhe uma hemorragia
cerebral at daqui a poucos instantes. O seu crnio poder explodir. Isso bastante
claro para voc? De fato, eu disse hospcio. Quero que voc compreenda o que
necessrio. Ou voc no dar um passo sequer. Vou-lhe falar claramente. Voc
pode salvar a vida de seu companheiro, se intern-lo num lugar apropriado. Do
contrrio, pode dizer-lhe adeus.
Jules, querido disse Lucy em voz baixa no seja to duro Apenas
diga a ele o que tem de dizer.
Jules levantou-se. A sua frieza habitual tinha desaparecido, Johnny
Fontane notou com satisfao. A sua voz tambm tinha perdido sua monotonia
no-acentuada.
Voc pensa que esta foi a primeira vez que tive de falar a gente como
voc numa situao como essa? perguntou Jules. Eu fazia isso todo dia.
Lucy pede para eu no ser duro, mas ela no sabe do que est falando. Voc
sabe, eu costumava dizer s pessoas que no comessem tanto ou morreriam, que
no fumassem tanto ou morreriam, que no trabalhassem tanto ou morreriam, que
no bebessem tanto ou morreriam. Ningum ouvia. Voc sabe por qu? Porque
eu no digo: Voc morrer amanh. Bem, posso dizer-lhe que Nino pode muito
bem morrer amanh.
Jules foi at o bar e preparou outra bebida.
Que tal, Johnny, voc vai internar Nino?
No sei respondeu Johnny.
Jules tomou uma bebida rpida no bar e encheu o copo novamente.
Voc sabe, uma coisa engraada, a gente pode fumar at morrer,
beber at morrer, trabalhar at morrer e mesmo comer at morrer. Mas tudo isso
aceitvel. A nica coisa que a gente no pode fazer medicamente se estrepar
at morrer, e a que se pem todos os obstculos.
Ele fez uma pausa para terminar a sua bebida e continuou:
Mas at isso complicao, principalmente para as mulheres. Tive
clientes que no podiam mais ter filhos. perigoso, eu dizia a elas. Voc pode
morrer, eu dizia a elas. E um ms depois elas apareciam, com as faces
inteiramente rosadas, dizendo: Doutor, penso que estou grvida, e com toda a
certeza era verdade. Mas perigoso, eu dizia a elas. Minha voz costumava ter
expresso naquela poca. E elas sorriam para mim, dizendo: Mas meu marido e
eu somos catlicos fervorosos.
Ouviu-se uma batida, e dois garons entraram empurrando um carrinho
cheio de comida e bules de cafs de prata. Tiraram uma mesa porttil da parte de
baixo do carrinho e a montaram. Depois Johnny os dispensou.
Sentaram-se mesa e comeram os sanduches quentes que Lucy pedira,
acompanhados do caf. Johnny recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro.
Ento, voc gosta de salvar vidas. Como que voc se tornou um
especialista em abortos?
Lucy desabafou pela primeira vez.
Ele queria ajudar as moas em dificuldades, moas que poderiam
cometer suicdio ou fazer alguma coisa perigosa para se livrar da criana.
Jules sorriu para ela e suspirou:
No assim to simples. Tornei-me cirurgio finalmente. Eu tinha boa
mo, como se diz vulgarmente. Mas eu era to bom que tinha medo de mim
mesmo. Eu abria a barriga de um pobre coitado e sabia que ele ia morrer. Eu
operava e sabia que o cncer, ou tumor, voltaria, mas eu os mandava embora
com um sorriso e um bocado de conversa mole. Vinha uma pobre mulher e eu
cortava-lhe um seio. Um ano depois, ela voltava e eu cortava-lhe o outro seio. Um
ano depois disso, eu catava nas suas entranhas como a gente cata as sementes
de uma melancia. Depois de tudo isso, ela morria de qualquer modo. Enquanto
isso, os maridos continuavam a telefonar e perguntar: Que que mostram os
exames?
Jules fez uma pausa e prosseguiu:
Assim, contratei outra secretria apenas para atender esses
telefonemas. Eu s via a paciente quando ela estava completamente preparada
para exame, testes ou operao. Eu gastava o mnimo tempo possvel com a
vtima porque, afinal de contas, era um homem ocupado. E finalmente eu permitia
que o marido falasse comigo dois minutos. o fim, dizia eu. E eles nunca
queriam ouvir esta ltima palavra. Compreendiam o que significava, mas nunca a
ouviam. Pensei a princpio que inconscientemente eu baixava a voz ao pronunciar
a ltima palavra, assim eu conscientemente passei a diz-la mais alto. Mas eles
continuavam a no ouvi-la. Um sujeito chegou a perguntar: Que diabo est
dizendo voc? No estou entendendo.
Jules comeou a rir, depois continuou:
Assim, passei a fazer abortos. Interessante e fcil, todo mundo feliz,
como lavar os pratos e deixar a pia limpa. Esta era a minha classe. Eu gostava
disso, gostava de praticar abortos. No acredito que um feto de dois meses um
ser humano, portanto no h problemas a. Eu ajudava jovens solteiras e
mulheres casadas que se encontravam em dificuldade, e fazia bom dinheiro.
Estava longe das linhas de frente. Quando me apanharam senti-me como um
desertor que tivesse sido preso. Mas tive sorte, um amigo mexeu os pauzinhos e
conseguiu safar-me, mas agora os grandes hospitais no me deixam operar.
Assim, estou aqui. Dando bons conselhos novamente, dos quais ningum quer
tomar conhecimento como nos velhos tempos.
No estou deixando de tomar conhecimento retrucou Johnny
Fontane. Estou pensando que deciso devo tomar.
Lucy finalmente mudou de assunto.
Que est voc fazendo em Las Vegas, Johnny? Descansando de seus
pesados encargos como uma das peas importantes de Hollywood, ou
trabalhando?
Johnny balanou a cabea e respondeu:
Mike Corleone quer me ver e falar comigo. Ele vai chegar esta noite de
avio com Tom Hagen. Tom disse que eles querem ver voc, Lucy. Voc sabe de
que se trata?
Lucy balanou a cabea.
Todos ns jantaremos juntos amanh noite. Freddie tambm. Penso
que tem alguma coisa a ver com o hotel. O cassino tem perdido dinheiro
ultimamente, o que no deve acontecer. Don Corleone quer que Mike examine a
situao.
Ouvi dizer que Mike finalmente consertou o rosto disse Johnny.
Lucy deu uma gargalhada.
Acho que Kay o convenceu a fazer isso. Ele no o fez quando eles se
casaram. Por qu? Era to esquisito e fazia o seu nariz ficar pingando. Ele devia
ter feito antes.
Ela fez uma pausa por um momento e prosseguiu:
Jules foi chamado pela Famlia Corleone para essa operao. Ele
serviu de consultor e observador.
Johnny acenou com a cabea e disse secamente:
Eu lhe recomendei que fizesse isso.
Oh retrucou Lucy. De qualquer modo, Mike disse que queria fazer
alguma coisa por Jules. Esse o motivo por que ele quer que jantemos juntos
amanh noite.
Jules falou pensativamente:
Ele no confia em ningum. Avisou-me para acompanhar tudo o que os
outros faziam. Foi uma operao comum, direita. Qualquer mdico competente a
faria.
Ouviu-se um rudo vindo do quarto de dormir do apartamento e eles
olharam para o reposteiro. Nino voltara a si novamente. Johnny levantou.se e foi
sentar-se na cama. Jules e Lucy foram at l tambm. Nino deu-lhe um riso
plido.
Est bem, vou deixar de ser um sujeito esperto. Sinto-me realmente
repugnante. Johnny, lembra-se, h um ano atrs, o que aconteceu quando a gente
estava com aquelas zinhas l em Palm Springs? Juro que no tive cime do que
aconteceu. Eu estava contente. Voc acredita em mim, Johnny?
Johnny respondeu tranqilizadoramente:
Certamente, Nino, acredito em voc.
Lucy e Jules olharam um para o outro. Por tudo o que tinham ouvido a
respeito de Johnny Fontane parecia impossvel que ele tomasse uma garota de
um amigo ntimo como Nino. E por que Nino dizia que no tinha cime um ano
depois de haver acontecido? O mesmo pensamento passou-lhe pela mente, que
Nino estava bebendo para morrer romanticamente porque uma garota o deixara
para ir com Johnny Fontane.
Jules experimentou Nino novamente.
Vou arranjar uma enfermeira para passar a noite aqui com voc
disse Jules. Voc tem realmente de ficar alguns dias na cama. No estou
brincando.
Nino sorriu.
Est bem, doutor, apenas no arranje uma enfermeira bonita.
Jules telefonou para a enfermeira e depois ele e Lucy se retiraram. Johnny
sentou-se numa cadeira perto da cama para esperar a enfermeira. Nino estava
adormecendo novamente, com um ar de cansao no rosto. Johnny pensou no que
ele dissera, em no ter cime do que acontecera h mais de um ano com aquelas
duas zinhas l em Paim Springs. Nunca lhe passara pela cabea a idia de que
Nino pudesse ter ficado com cime.
H cerca de um ano, Johnny Fontane estava sentado no luxuoso escritrio
da companhia cinematogrfica que dirigia, e se sentia entediado como nunca se
sentira na vida. O que era de admirar, pois o primeiro filme que produzira, tendo
ele prprio como gal e Nino num papel destacado, estava fazendo montanhas de
dinheiro. Tudo funcionara bem. Todos desempenharam bem sua tarefa. O filme
fora produzido abaixo do oramento prefixado. Todo mundo ia ganhar uma fortuna
com ele, e Jack Woltz estava perdendo dez anos de sua vida. Agora Johnny tinha
mais dois filmes em produo, sendo que ele teria o principal papel num deles e
Nino no outro. Nino era grande na tela como um desses jovens gals
encantadores, fascinantes, que as mulheres gostavam de acariciar entre os seios.
Pobre menino perdido! Tudo o que tocava transformava-se em dinheiro, que
entrava a rodo. O Padrinho ganhava a sua percentagem atravs do banco, e isso
fazia Johnny sentir-se bem. Ele justificara a f do Padrinho. Mas no momento
aquilo no estava ajudando muito.
E agora. que ele era um vitorioso produtor cinematogrfico independente,
tinha tanto poder, talvez mais do que tivera como cantor. Mulheres bonitas caam
em cima dele tal como antes, embora por um motivo mais comercial. Ele possua
o seu prprio avio, vivia at mais perdulariamente, com os rendimentos especiais
que um homem de negcios tem que os artistas no possuem. Ento, que diabo o
estava aborrecendo?
Johnny sabia o que era. A parte frontal da cabea lhe doa, as passagens
nasais lhe doam, a sua garganta comichava. O nico meio pelo qual ele podia
coar e aliviar essa comicho era cantando, e ele tinha medo at de cantar.
Telefonara para Jules Sega! a respeito, perguntando quando poderia tentar cantar,
e Jules respondera que a qualquer momento que tivesse vontade. Assim, ele
tentara, e a voz soara to spera e horrorosa que desistira. E a sua garganta
doeria como o diabo no dia seguinte, doeria de modo diferente daquele como
antes de serem tiradas as verrugas. Doeria mais, queimaria. Johnny tinha medo
de continuar a cantar, medo de perder a voz para sempre ou de arruin-la.
E se ele no podia cantar, que diabo valia o resto? O resto era merda.
Cantar era a nica coisa que ele sabia. Talvez soubesse mais sobre canto e seu
tipo de msica do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele era muito bom, agora
compreendia isso. Todos esses anos fizeram dele um verdadeiro profissional.
Ningum precisava dizer-lhe o que era certo ou errado, ele no tinha de perguntar
a ningum. Ele sabia. Que desperdcio, que maldito desperdcio.
Era sexta-feira, e resolvera passar o fim de semana com Virginia e as
meninas. Telefonara para ela, como sempre fazia, para preveni-la de sua visita.
Na verdade, para dar-lhe a oportunidade de dizer no. Ela nunca dizia no.
Nem uma s vez em todos esses anos em que estavam divorciados. Por que ela
jamais diria no a um encontro das suas filhas com o pai.
Que mulher!, pensava Johnny. Ele dera sorte com Virginia. E embora
soubesse que gostava mais dela do que de outra mulher, sabia que era
impossvel, para eles, viverem sexualmente juntos. Talvez quando tivessem 65
anos de idade, quando as pessoas geralmente se aposentam, eles se
aposentassem juntos.
Mas a realidade destruiu esses belos pensamentos, quando ele chegou na
casa da ex-esposa e verificou que Virginia estava um pouco rabugenta e as duas
meninas no se sentiam loucas para v-lo, porque tinham prometido passar o fim
de semana com algumas amigas numa fazenda da Califrnia onde poderiam
andar a cavalo.
Ele disse a Virginia que mandasse as meninas para a fazenda e deu-lhes
um beijo de despedida com um sorriso de satisfao. Johnny as compreendia
bem. Que criana no gostaria mais de andar a cavalo numa fazenda do que ficar
junto de um pai rabugento que escolhia seus prprios momentos de ser pai? Ele
falou para Virginia:
Vou tomar uns tragos e depois me arranco tambm.
Est bem respondeu ela.
Ela estava num daqueles seus maus dias, raros, mas que ocorriam de vez
em quando. No era fcil, para ela, levar aquele tipo de vida.
Ela o viu tomar uma dose extraordinariamente grande de bebida.
De que que voc est procurando se consolar? perguntou Virginia.
Tudo est correndo to maravilhosamente para voc. Nunca sonhei que voc
fosse um homem de negcios to eficiente.
Johnny sorriu para ela.
No to difcil assim retrucou ele.
Ao mesmo tempo ele estava pensando, ento isso era o que estava
errado. Ele compreendia as mulheres e sabia agora que Virginia estava desolada
porque pensava que ele possua tudo sua moda. As mulheres realmente
detestavam ver seus homens indo muito bem. Isso as irritava. Tornava-as menos
seguras a respeito do domnio que exerciam sobre eles atravs da afeio, do
hbito sexual ou dos laos matrimoniais. Assim, mais para consol-la do que para
externar as suas prprias queixas, ele disse:
Que diabo de diferena faz se eu no posso cantar?
Virginia respondeu um tanto aborrecida:
Oh, Johnny, voc no mais criana. Est com mais de trinta e cinco
anos de idade. Por que continua a se preocupar com essa bobagem de querer
cantar? Voc faz muito mais dinheiro como produtor, no mesmo?
Johnny olhou para ela curiosamente e respondeu:
Eu sou cantor. Gosto de cantar. Que que a idade tem a ver com isso?
Virginia estava impaciente.
Na verdade, jamais gostei que voc cantasse. Agora que voc mostrou
que pode fazer filmes, sinto-me contente porque voc no pode cantar mais.
Os dois se surpreenderam quando Johnny retrucou furioso:
uma indecncia de sua parte dizer uma coisa dessas.
Ele estava abalado. Como podia Virginia sentir-se assim, como podia ela
detest-lo tanto?
Virginia sorriu por ele ter-se magoado e porque era to insultuoso que ele
se tivesse zangado com ela e retrucou:
Como pensa voc que eu me sentia quando todas aquelas garotas
vinham correndo atrs de voc devido ao seu modo de cantar? Como voc se
sentiria se eu andasse com a bunda de fora pela rua para que os homens viessem
correndo atrs de mim? Assim que eu considerava o seu canto, e eu sempre
desejei que voc perdesse a voz e nunca mais pudesse voltar a cantar. Mas isso foi
antes de nos divorciarmos.
Johnny terminou a bebida.
Voc no entende nada. Absolutamente nada.
Ele foi at a cozinha e discou o nmero de Nino. Combinou encontrar- se
com ele em Palm Springs para passar o fim de semana e deu a Nino o nmero de
uma garota para quem ele devia telefonar, uma garota verdadeiramente bonita e
encantadora com quem ele pretendia encontrar-se.
Ela arranjar uma amiga para voc disse Johnny. Estarei em sua
casa dentro de uma hora.
Virginia despediu-se friamente quando ,Johnny partiu. Ele pouco se
incomodou, era uma das raras vezes em que estava zangado com ela. O diabo
com tudo aquilo, ele iria farrear no fim de semana e curar aquela chateao.
De fato, tudo correu muito bem em Palm Springs. Johnny foi para a casa
que possua l e que estava sempre aberta e com empregados naquela poca do
ano. As duas garotas eram novas demais para proporcionarem grande diverso e
no estavam muito interessadas em conceder certo tipo de favor. Algumas
pessoas vieram fazer-lhes companhia na piscina at a hora da ceia. Nino foi para
o quarto com a garota, a fim de se aprontar para a ceia e dar uma rpida trepada,
enquanto estava ainda quente do sol. Johnny no se sentia disposto, ento
mandou a sua garota, uma loura baixinha e bem recortada chamada Tina, tomar
banho de chuveiro sozinha. Ele jamais poderia fazer amor com outra mulher
depois de ter brigado com Virginia.
Johnny entrou na sala de estar com paredes de vidro onde se encontrava
um piano. Quando cantava com a banda, ele brincava com o piano apenas para
se divertir, assim podia escolher uma cano num estilo de balada meio
romntica. Sentou-se e comeou a cantarolar um pouco, acompanhando-se ao
piano, muito suavemente, murmurando algumas palavras, mas no cantando
realmente. Antes que ele percebesse, Tina entrou na sala de estar preparando-lhe
uma bebida e sentando-se ao seu lado ao piano. Johnny tocou algumas melodias e
ela cantarolou com ele. Ele a deixou no piano e subiu para tomar o seu banho de
chuveiro. No banheiro, ele cantou algumas frases curtas, quase que falando. Vestiu-
se e depois desceu. Tina estava ainda sozinha; Nino estava realmente castigando
a sua garota ou embriagando-se.
Johnny sentou-se ao piano novamente, enquanto Tina dava uma voltinha
l fora para ver a piscina. Ele comeou a cantar uma de suas velhas canes. No
havia ardncia em sua garganta. Os tons saam abafados, mas na intensidade
correta. Ele olhou para o ptio. Tina ainda estava l, a porta de vidro estava
fechada, ela no o ouviria. Por algum motivo, ele no queria que ningum ouvisse.
Comeou a cantar uma velha balada de sua preferncia. Cantou bem alto como
se cantasse em pblico, deixando a voz correr normalmente, esperando que a
ardncia habitual comeasse a irritar-lhe a garganta, mas no sentiu nada.
Prestou ateno sua voz, estava um pouco diferente, mas ele gostou. Era mais
grave, era a voz de um homem, no de uma criana, rica, pensou ele, embora
mais gutural. Terminou a cano de modo cada vez mais lento e sentou-se ao
piano pensando no assunto.
Atrs dele Nino gritou:
Voc no se saiu mal, companheiro, realmente, no se saiu mal.
Johnny virou o corpo. Nino estava postado no vo da porta, sozinho. A
sua garota no estava com ele. Johnny sentiu um alvio. Ele no se incomodava
que Nino o ouvisse.
Sim disse Johnny. Vamo-nos livrar dessas duas zinhas. Mande-
as para casa.
Voc quem deve mand-las embora retrucou Nino. So boas
garotas, no quero melindr-las. Alm disso, trepei duas vezes com a minha.
Como que posso mand-la embora sem ao menos dar-lhe de jantar?
O diabo com aquilo, pensou Johnny. Que as garotas ouvissem mesmo
que ele cantasse horrorosamente. Ele telefonou para o diretor de uma banda que
conhecia em Palm Springs e pediu-lhe que mandasse um bandolim para Nino. O
diretor da banda protestou:
Diabo, ningum toca bandolim aqui na Califrnia.
Quero que voc arranje um! berrou Johnny.
A casa estava cheia de equipamento de gravao, e Johnny fez as duas
garotas manobrarem o boto de ligar e desligar e o do volume. Depois do jantar,
Johnny foi trabalhar. Fez Nino tocar o bandolim como acompanhamento e cantou
todas as suas velhas canes. Cantou todas elas do comeo ao fim, no
poupando absolutamente a voz. A sua garganta estava tima, ele sentia que podia
cantar toda a vida. Nos meses em que no pudera cantar, ele s vezes pensava
como deveria cantar, como deveria pronunciar a letra da cano de um modo
diferente, agora que no era mais criana. Cantara as canes em sua cabea
com variaes de nfase mais complicadas. Agora ele estava fazendo realmente
aquilo. As vezes, saia errado no canto real, uma coisa que parecia boa quando ele
a ouvia em sua cabea; no saa bem quando procurava cantar em voz alta. Bem
alto, pensava ele. Johnny no ouvia a si mesmo agora, ele se concentrava em
cantar. Atrapalhava-se um pouco com o ritmo, mas isso estava bem, apenas a voz
era um pouco gutural. Ele tinha um metrnomo na cabea que nunca falhava.
Precisava apenas de um pouco de prtica.
Finalmente parou de cantar. Tina veio em sua direo com os olhos
brilhando e deu-lhe um beijo demorado.
Agora sei por que mame vai assistir a todos os seus filmes disse
ela.
Era uma coisa errada para se dizer em qualquer momento, menos
naquele. Johnny e Nino deram uma gargalhada.
Tocaram a fita de gravao e agora Johnny pde ouvir realmente a si
mesmo. A sua voz tinha mudado bastante, mas era ainda indiscutivelmente a voz
de Johnny Fontane. Tinha-se tornado mais rica e mais grave, como ele notara
antes, mas havia tambm a qualidade de um homem cantando e no um rapaz. A
voz tinha mais emoo verdadeira, mais dignidade. E a parte tcnica do seu canto
era bem superior a qualquer coisa que ele j tivesse feito.
Era nada menos que magistral. E se estava to boa agora, gutural como o
diabo, como no ficaria boa quando ele estivesse em forma novamente? Johnny
arreganhou os dentes para Nino e perguntou:
Est to boa quanto eu acho?
Nino olhou pensativamente para o seu rosto feliz.
Est extraordinariamente boa respondeu Mas vamos ver como
voc vai se sair amanh.
Johnny ficou magoado por Nino se mostrar to pessimista.
Seu filho da puta, voc sabe que posso cantar assim. No se preocupe
com o dia de amanh. Eu me sinto otimamente bem.
Mas no cantou mais naquela noite. Ele e Nino levaram as garotas para
uma festa, e Tina passou a noite na cama dele, mas Johnny no foi to bom no
amor. A garota ficou um pouco decepcionada. Mas que diabo, a gente no pode
fazer tudo bem num s dia, pensou Johnny.
Acordou de manh com certa apreenso, com um vago terror de que
sonhara que a sua voz tinha voltado. Ento quando teve certeza de que no fora
um sonho, receou que a sua voz sumisse novamente. Foi at a janela e
cantarolou um pouco, depois desceu para a sala de estar ainda de pijama.
Escolheu uma melodia no piano e depois de algum tempo tentou cantar com ela.
Cantou abafadamente, mas no havia dor, nem aspereza em sua garganta, e
continuou a cantar. As cordas eram verdadeiras e ricas, ele no precisava for-
las absolutamente. Ela flua fcil, fcil, escorria naturalmente. Johnny pensou que
os maus tempos tinham passado, a sua voz voltara totalmente agora. E no se
incomodava nem um pouco se fracassasse com os filmes, no se incomodava que
no tivesse conseguido levantar o pau com Tina na noite anterior, no se
incomodava que Virginia o detestasse porque ele era capaz de cantar novamente.
Por um momento s teve uma coisa a lamentar. Se a sua voz tivesse voltado
quando ele tentava cantar para as filhas, como teria sido formidvel, Isso teria sido
realmente formidvel.
A enfermeira do hotel entrara no quarto empurrando um carrinho
carregado de remdios. Johnny levantou-se e olhou fixamente para Nino, que
estava dormindo ou talvez morrendo. Sabia que Nino no sentia cime por ele ter
recuperado a voz. Compreendia que Nino apenas tinha cime porque ele se sentia
muito feliz por ter recuperado a voz, porque gostava imensamente de cantar. Pois
o que era bvio agora era que Nino no gostava bastante de coisa alguma que o
fizesse querer continuar a viver.


CAPTULO
27
MICHAEL CORLEONE chegou naquela noite e, por sua prpria ordem, no foi
recebido no aeroporto. Apenas dois homens o acompanhavam: Tom Hagen e um
novo guarda-costas chamado Albert Neri.
O apartamento mais luxuoso do hotel havia sido reservado para ele e seus
acompanhantes. sua espera estavam as pessoas que seria necessrio que
Michael visse.
Freddie recebeu o irmo com um caloroso abrao. Freddie estava mais
forte, com aspecto mais favorvel, alegre e elegantemente trajado. Usava uma
roupa de seda cinza esquisitamente talhada e acessrios que combinavam com ela.
O seu cabelo era cortado a navalha e arrumado to cuidadosamente quanto o de
um gal de cinema, o seu rosto brilhava de to cuidadosamente barbeado e suas
mos tinham sido devidamente tratadas por uma manicura. Era um homem
completamente diferente daquele que embarcara em Nova York quatro anos
antes.
Freddie recostou-se na cadeira e examinou Michael carinhosamente.
Voc parece bastante melhor agora que consertou a cara. Sua mulher
finalmente conseguiu convenc-lo, hem? Como vai Kay? Quando vir aqui nos
visitar?
Michael sorriu para o irmo.
Voc tambm est com uma tima aparncia. Kay teria vindo desta
vez, mas tem um beb para cuidar e est esperando outro. Alm disso, estou aqui
a negcio, Freddie, preciso voltar amanh noite ou na manh seguinte.
Voc precisa comer alguma coisa primeiro disse Freddie. Temos
um grande chefe de cozinha no hotel, voc vai saborear a melhor comida que j
comeu na sua vida. V tomar um banho de chuveiro, mudar de roupa e tudo se
acertar depois aqui. Tenho todo o pessoal que voc quer sua disposio, todos
eles estaro esperando quando voc estiver pronto, terei apenas de cham-los.
Vamos deixar Moe Greene para o fim, est bem? Michael falou
prazenteiramente. Convide Johnny Fontane e Nino para virem comer conosco.
E tambm Lucy e seu doutor. Podemos falar enquanto comemos. Em seguida,
voltou-se para Hagen e perguntou: Quer acrescentar mais algum, Tom?
Hagen balanou a cabea. Freddie recebera-o menos afetuosamente do
que a Michael, mas Hagen compreendia. Freddie estava na lista negra do pai e
culpava o c co on ns si ig gl li io or ri i de no procurar ajeitar as coisas. Hagen teria feito isso
prazerosamente, mas no sabia por que Freddie no estava nas boas graas do
pai. Don Corleone no expressara queixas especficas. Apenas dera a perceber o
seu desagrado.
J passava da meia-noite quando se reuniram em torno da mesa especial
de jantar posta no apartamento de Michael. Lucy beijou Michael e no fez
qualquer comentrio sobre o fato de seu rosto parecer bem melhor depois da
operao. Jules Segal estudou ousadamente o osso malar consertado e disse a
Michael:
Um bom trabalho. Est bem unido. E o problema do nariz?
J foi resolvido respondeu Michael. Obrigado por ter ajudado.
As atenes focalizaram-se em Michael proporo que eles comiam.
Todos notaram a sua semelhana com Don Corleone nas maneiras e no modo de
falar. De um modo um tanto curioso, ele inspirava o mesmo respeito, a mesma
admirao, contudo ele era perfeitamente natural, esforando-se para deixar todos
vontade. Hagen, como de hbito, ficava em plano secundrio. Albert Neri era
tambm muito tranqilo e discreto. Alegara que no estava com fome e sentara-se
numa poltrona perto da porta lendo um jornal local.
Depois que terminaram o jantar, mandaram os garons embora. Michael
falou com Johnny Fontane:
Ouvi dizer que voc recuperou a voz e est cantando to bem como
nunca; voc reconquistou todos os fs. Parabns.
Obrigado respondeu Johnny.
O ator estava curioso para saber exatamente por que Michael queria v-lo.
Que favor lhe pediria?
Michael dirigiu-se a todos em geral:
A Famlia Corleone est pensando em se mudar aqui para Ls Vegas.
Venderemos todos os nossos interesses no negcio de azeite e nos
estabeleceremos aqui. D Corleone, Tom Hagen e eu conversamos muito sobre o
assunto e pensamos que aqui que est o futuro da Famlia. Isso no quer dizer
agora mesmo ou no prximo ano. Pode levar dois, trs ou at quatro anos para se
acertarem todas as coisas. Mas esse o plano geral. Alguns amigos nossos
possuem uma boa percentagem deste hotel e cassino, de modo que isto ser a
nossa base fundamental. Moe Greene nos vender sua participao de modo que
toda a organizao passar propriedade total dos amigos de Don Corleone.
O rosto redondo de Freddie mostrava certa ansiedade.
Mike, voc tem certeza de que Moe Greene vender a sua parte? Ele
nunca mencionou nada disso a mim e adora o negcio. Realmente no acredito
que ele vender.
Far-lhe-ei uma oferta que ele no poder recusar respondeu Michael
tranqilamente.
As palavras foram ditas com uma voz normal, embora o efeito fosse
enregelante, talvez por ser uma frase preferida de Don Corleone. Michael voltou-
se para Johnny Fontane e disse:
Don Corleone est contando com voc para nos ajudar a comear. J
nos explicaram que a diverso ser o grande fator para atrair jogadores.
Esperamos que voc assine um contrato para aparecer cinco vezes por ano, um
compromisso que talvez dure uma semana. Esperamos que os seus amigos do
cinema faam o mesmo. Voc fez um bocado de favores a eles, agora a sua vez
de cobrar.
Certamente respondeu Johnny. Farei tudo pelo meu Padrinho,
voc sabe disso, Mike.
Mas havia uma fraca sombra de dvida em sua voz.
Voc no perder dinheiro no negcio nem tampouco seus amigos
disse Michael sorrindo. Voc adquirir aes do hotel, e se houver mais algum
que voc ache suficientemente importante poder tambm adquirir aes. Talvez
voc no acredite em mim, portanto quero esclarecer que estou falando em nome
de Don Corleone.
Eu acredito em voc, Mike respondeu Johnny apressadamente.
Mas h mais de dez hotis e cassinos que esto na Faixa agora mesmo. Quando
vocs chegarem, o mercado talvez esteja abarrotado, talvez vocs venham muito
tarde com toda a concorrncia que j existe por aqui.
A Famlia Corleone tem amigos que esto financiando trs desses
hotis esclareceu Tom Hagen.
Johnny compreendeu imediatamente que ele queria dizer que a Famlia
Corleone era dona dos trs hotis, com seus cassinos. E que haveria um grande
nmero de aes a serem distribudas.
Vou comear a trabalhar nisso disse Johnny.
Michael voltou-se para Lucy e Jules Segal.
Devo muito a voc disse ele a Jules. Ouvi dizer que voc quer
voltar a cortar gente e que os hospitais no querem deixar que voc use as suas
instalaes e equipamentos por causa daquele velho negcio do aborto. Quero
saber de sua prpria boca, isso o que voc quer?
Jules sorriu.
Acho que sim. Mas voc no conhece a organizao mdica. Seja qual
for o poder que voc tenha, isso nada significa para eles. Receio que voc no
poder ajudar-me nisso.
Michael acenou com a cabea distraidamente.
Certamente, voc tem razo. Mas alguns amigos meus, gente muito
conhecida, vo construir um grande hospital em Las Vegas. A cidade precisar
dele da maneira que est crescendo e da maneira que est projetada para
crescer. Talvez aceitem voc na sala de operaes se se conversar direitinho com
eles. Diabo, quantos cirurgies to bons quanto voc podem querer vir para este
deserto? Ou quase to bons? Faremos um favor ao hospital. Assim, voc pode
contar com isso. Ouvi dizer que voc e Lucy vo casar, no verdade?
Jules deu de ombros.
Assim que eu vir que tenho algum futuro.
Mike, se voc no construir esse hospital, morrerei solteirona
atalhou Lucy em tom de brincadeira.
Todos riram. Todos menos Jules. Este disse a Michael:
Se eu aceitar tal emprego no me sero impostas quaisquer
condies?
Nada de condies respondeu Michael friamente. Tenho uma
dvida com voc e quero sald-la.
Mike, no fique magoado pediu Lucy brandamente.
Michael sorriu para ela e respondeu:
No estou magoado. Voltou-se para Jules e falou: Voc disse
uma grande bobagem. A Famlia Corleone tem mexido os pauzinhos em seu
benefcio. Voc acha que sou to estpido para pedir que voc faa coisas que
detesta? Mas se eu o pedisse, que que tinha? Quem diabo jamais moveu um
dedo para lhe ajudar quando voc estava em dificuldade? Quando ouvi dizer que
voc queria voltar a trabalhar como um verdadeiro cirurgio, perdi um bocado de
tempo para descobrir se eu podia ajud-lo. No lhe estou pedindo coisa alguma.
Mas pelo menos pode considerar nossas relaes como amistosas, e suponho
que faria por mim o mesmo que faria por qualquer bom amigo. Esta a minha
condio. Mas voc pode recus-la.
Tom Hagen baixou a cabea e sorriu. Nem mesmo o prprio Don
Corleone faria isso melhor.
Jules ficou vermelho.
Mike, eu no quis dizer absolutamente isso. Sou muito grato a voc e a
seu pai. Esquea o que eu disse.
Michael acenou coma cabea e respondeu:
timo. At o hospital ser construdo e comear a funcionar, voc ser
diretor do servio mdico dos quatro hotis. Forme a sua equipe. O seu salrio vai
subir tambm, mas voc deve discutir com Tom mais tarde. E, Lucy, quero que
voc faa uma coisa mais importante. Talvez coordenar todas as lojas que sero
abertas nas galerias dos hotis. O lado financeiro delas. Ou talvez contratando as
garotas de que precisarmos para trabalhar nos cassinos, algo como isso. Assim,
se Jules no a desposar, voc poder ser uma solteirona rica.
Freddie, enquanto isso, fumava o seu charuto, zangado. Michael virou- se
para ele e disse brandamente:
Sou apenas o moo de recados de Don, Freddie. A sua tarefa ele
mesmo lhe dir, naturalmente, mas tenho certeza de que vai fazer algo muito
grande para torn-lo feliz. Todos comentam o servio formidvel que voc est
fazendo aqui.
Ento por que ele est aborrecido comigo? perguntou Freddie
queixosamente. S porque o cassino est perdendo dinheiro? Eu no controlo
esse setor, ele est a cargo de Moe Greene. Que diabo quer o velho de mim?
No se preocupe com isso respondeu Michael.
Voltando-se para Johnny Fontane, Michael perguntou.
Onde est Nino? Eu esperava v-lo novamente.
Johnny deu de ombros.
Nino est muito doente. Uma enfermeira est cuidando dele no quarto.
Mas o doutor aqui diz que ele precisava ser internado, que ele est procurando se
matar.
Michael comentou pensativamente, demonstrando realmente surpresa:
Nino sempre foi um sujeito verdadeiramente bom. Eu nunca soube que
ele tivesse feito alguma coisa repugnante, isto , alguma coisa para prejudicar
algum. Ele nunca ligou para nada. A no ser para a bebida.
verdade confirmou Johnny. O dinheiro est rolando, ele poderia
arranjar um bocado de trabalho, cantando ou representando nos filmes. Pode
conseguir agora cinqenta mil dlares por filme, e ele rejeita isso. No d a
mnima importncia ao fato de ser famoso. Durante todos os anos em que temos
sido companheiros, nunca soube que ele tivesse feito alguma coisa condenvel. E
o filho da puta est bebendo para morrer!
Jules estava a ponto de dizer algo, quando bateram na porta do
apartamento. Ficou surpreso quando o homem sentado na poltrona, mais prximo
da porta, no atendeu, mas continuou a ler o seu jornal. Hagen que foi abri-la. E
quase foi jogado para o lado quando Moe Greene entrou a passos largos na sala
seguido de dois guarda-costas.
Moe Greene era um bandido bonito que se tomara famoso como
pistoleiro do sindicato do crime no Brooklyn. Entrara no ramo do jogo e fora para o
Oeste em busca de fortuna; tinha sido uma das primeiras pessoas a ver as
possibilidades de Las Vegas e construra um dos primeiros cassinos da Faixa.
Ainda tinha acessos de fria homicida e era temido por todo mundo do hotel, no
se excluindo Freddie, Lucy e Jules Segal. Sempre ficavam longe dele, quando era
possvel.
O seu rosto bem talhado estava horrendo agora. Ele disse para Michael
Corleone:
Estive esperando a para falar com voc, Mike. Tenho um monte de
coisas para fazer amanh, por isso pensei que pudesse conversar com voc esta
noite. Que tal?
Michael Corleone olhou para ele com o que parecia ser um espanto
amvel.
Est bem respondeu.
Depois fez um sinal na direo de Hagen e disse:
Sirva uma bebida ao Sr. Greene, Tom.
Jules notou que o homem chamado Albert Neri estudava Moe Greene
atentamente, no dando a mnima ateno aos dois capangas postados na por ta.
Ele sabia que no havia possibilidade de qualquer violncia na cidade de Las
Vegas. Isso era rigorosamente proibido por ser fatal para o projeto inteiro de
transformar Las Vegas no refgio legal dos jogadores americanos.
Moe Greene disse para os seus guarda-costas:
Distribua algumas fichas com todas essas pessoas para que possam
jogar no cassino.
Evidentemente, ele se referia a Jules, Lucy, Johnny Fontane e o guarda-
costas de Michael, Albert Neri.
Michael acenou com a cabea concordando:
uma boa idia.
S ento foi que Neri se levantou de sua poltrona e se preparou para sair
junto com os outros.
Depois das habituais saudaes de despedida, ficaram na sala Freddie,
Tom Hagen, Moe Greene e Michael Corleone.
Greene ps o seu copo de bebida em cima da mesa e falou com fria
quase descontrolada:
Que conversa essa que ouvi que a Famlia Corleone vai comprar o
que meu? Posso comprar o que de vocs. Vocs no compram o que meu.
Michael respondeu sensatamente:
O seu cassino vem perdendo dinheiro contra todas as probabilidades.
H alguma coisa errada na maneira pela qual voc o dirige. Talvez possamos
fazer melhor.
Greene deu uma gargalhada desagradvel.
Seus malditos carcamanos, eu fao um favor acolhendo Freddie
quando vocs esto numa situao difcil e agora vocs querem me expulsar
daqui. Isso o que vocs pensam! No vou ser expulso por ningum e tenho
amigos que vo me apoiar.
Michael continuou a argumentar com tranqila sensatez:
Voc acolheu Freddie porque a Famlia Corleone lhe deu uma soma
enorme de dinheiro para acabar de aparelhar o seu hotel. E financiou o seu
cassino. E porque a Famlia Molinari, da Costa, garantiu a sua segurana e lhe
prestou algum servio por voc o ter acolhido. A Famlia Corleone e voc esto
quites. No sei qual o motivo por que voc est se melindrando. Compraremos a
sua parte por qualquer preo razovel que voc estipular, que mal h nisso? Que
que h de desleal nisso? Com o seu cassino perdendo dinheiro, estamos at
fazendo um favor a voc.
Greene balanou a cabea.
A Famlia Corleone no tem mais tamanha fora. O Padrinho esta
doente. Vocs esto sendo escorraados de Nova York pelas outras Famlias e
pensam que podem apanhar umas sobras fceis aqui. Vou-lhe dar um conselho,
Mike, no tente isso.
por isso que voc pensava que podia esbofetear Freddie em pblico?
retrucou Michael brandamente.
Tom Hagen, espantado, voltou sua ateno para Freddie. O rosto de
Freddie Corleone estava ficando vermelho.
Ah, Mike, isso no foi nada. Moe no teve qualquer m inteno. Ele
perde as estribeiras de vez em quando, mas eu e ele somos bons amigos. No
verdade, Moe?
Greene tornou-se cauteloso.
verdade, sem dvida. s vezes tenho de fazer o diabo para botar isso
aqui funcionando direito. Fiquei danado com Freddie porque ele comeou a trepar
com todas as garonetes e deixou que elas relaxassem o servio. Tivemos uma
pequena discusso e tive de dar duro nele.
O rosto de Michael estava impassvel quando ele perguntou ao irmo.
Ele deu duro em voc, Freddie?
Freddie olhou aborrecido para o irmo caula. E no respondeu.
Greene deu uma gargalhada e explicou:
O sacana estava levando duas delas para a cama ao mesmo tempo,
para fazer aquele negcio que se chama sanduche. Freddie, devo admitir que
voc de fato estragou essas zinhas. Ningum mais conseguia faz-las felizes
depois que voc andou com elas.
Hagen percebeu que isso pegou Michael de surpresa. Eles se
entreolharam. Este era talvez o verdadeiro motivo por que Don Corleone estava
aborrecido com Freddie. O Don era puritano no que dizia respeito a sexo. Ele
consideraria tal traquinice do seu Freddie, duas garotas ao mesmo tempo, como
uma depravao. Permitir-se ainda ser fisicamente humilhado por um homem
como Moe Greene era contribuir para desprestigiar a Famlia Corleone. Isso seria
um dos motivos por que ele no estava nas boas graas do pai.
Michael, levantando-se de sua cadeira, disse em tom de despedida:
Tenho de voltar para Nova York amanh, portanto, pense no seu preo.
Greene respondeu selvagemente:
Seu sacana, voc pensa que pode me liquidar desse modo? Eu matei
mais homens do que voc antes que eu pudesse me mover. Vou pegar o avio
para Nova York e conversar pessoalmente com Don Corleone. Vou lhe fazer uma
proposta.
Freddie pediu nervosamente a Tom Hagen:
Tom, voc o consigliori, voc pode falar com o Don e aconselh-lo.
Foi ento que Michael despejou todo o jato frio de sua personalidade
sobre os dois homens de Las Vegas.
O Don est semi-aposentado disse. Eu dirijo agora o negcio da
Famlia. E afastei Tom do lugar de c co on ns si ig gl li io or ri i. Ele ser exclusivamente meu
advogado aqui em Las Vegas. Ele vai se mudar para c com a famlia dentro de
poucos meses para dar incio a todo o trabalho jurdico. Portanto, o que vocs
tiverem a dizer, digam a mim.
Ningum respondeu. Michael acrescentou formalmente:
Freddie, voc meu irmo mais velho, eu o respeito. Mas nunca mais
tome partido com outra pessoa contra a Famlia. Nem vou mencionar isso ao Don.
Em seguida, voltou-se para Moe Greene e disse:
No insulte as pessoas que esto procurando ajud-lo. Seria melhor
que voc usasse a sua energia para descobrir por que o cassino est perdendo
dinheiro. A Famlia Corleone tem uma grana alta empatada aqui e no estamos
obtendo os lucros correspondentes ao capital investido, mas no vim aqui com o
propsito de maltrat-lo. Estou me oferecendo para ajud-lo. Bem, se voc prefere
cuspir na mo que procura ajud-lo, isso problema seu. No tenho mais nada a
dizer.
Michael no levantou a voz uma s vez, mas suas palavras tiveram um
efeito moderador sobre Greene e Freddie. Ele fixou o olhar em ambos, afastando-
se da mesa para indicar que esperava que os dois se retirassem. Hagen foi at a
porta e abriu-a. Os dois homens saram sem dizer boa noite.
Na manh seguinte, Michael Corleone recebeu um recado de Moe
Greene: ele no venderia a sua parte do hotel por preo algum. Foi Freddie quem
trouxe o recado. Michael deu de ombros e disse para o irmo:
Quero ver Nino antes de voltar para Nova York.
No apartamento de Nino, encontraram Johnny Fontane sentado no sof
tomando o seu breakfast. Jules examinava Nino atrs do reposteiro fechado do
quarto de dormir. Finalmente, o reposteiro se abriu.
Michael ficou chocado com o aspecto de Nino. O homem estava
visivelmente se desintegrando. Os olhos estavam ofuscados, a boca mole, todos
os msculos de seu rosto bambos. Michael sentou-se na beira da cama e disse:
Nino, foi bom encontr-lo. O Don sempre pergunta por voc.
Nino deu um riso sarcstico, o seu velho riso.
Diga a ele que estou morrendo. Diga a ele que esse negcio de
trabalhar em cinema e cantar mais perigoso do que o negcio do azeite.
Voc ficar bom retrucou Michael. Se tem alguma coisa lhe
aborrecendo que a Famlia possa ajudar, s dizer.
Nino balanou a cabea.
No h nada respondeu. Nada.
Michael conversou mais alguns instantes e depois saiu. Freddie
acompanhou o irmo e seu grupo ao aeroporto, mas a pedido de Michael no
ficou l at a hora da partida. Quando tomava o avio com Tom Hagen e Albert
Neri, Michael virou-se para Neri e perguntou:
Voc o marcou bem?
Neri bateu na testa e respondeu:
Tenho Moe Greene gravado e numerado aqui.



CAPTULO
28
NA VIAGEM de volta de avio para Nova York, Michael Corleone recostou-
se vontade no assento e tentou dormir. Foi intil. O perodo mais terrvel de sua
vida estava se aproximando, talvez mesmo a hora fatal. No podia mais ser
adiado. Tudo estava pronto, todas as precaues tinham sido tomadas, dois anos
de precaues. No podia mais haver prorrogao. Na semana anterior, quando o
Don anunciara formalmente o seu afastamento definitivo aos caporegimes e
outros membros da Famlia Corleone, Michael sabia que isso era o meio escolhido
por seu pai para dizer-lhe que a hora tinha chegado.
J fazia agora quase trs anos que ele voltara para casa e mais de dois
que casara com Kay. Ele levara esses trs anos aprendendo o negcio da
Famlia. Passava longas horas com Tom Hagen, longas horas com o Don. Ficou
espantado ao ver como era verdadeiramente rica e poderosa a Famlia Corleone.
Possua imveis imensamente valiosos no centro de Nova York, edifcios inteiros
de escritrios. Tinha, atravs de testas-de-ferro, sociedade em duas casas de
corretagem de Wall Street, partes de bancos em Long lsland, sociedade em
algumas firmas centrais de roupas feitas, alm das operaes ilegais no jogo.
A coisa mais interessante que Michael Corleone soube, ao ser informado
sobre as transaes retrospectivas da Famlia Corleone, foi que a Famlia
recebera certa renda de proteo, logo depois da guerra, de um grupo de
falsificadores de discos. Os falsificadores reproduziam e vendiam discos de
artistas famosos, fazendo tudo com tanta habilidade que nunca foram apanhados.
Naturalmente, nos discos que eles vendiam s lojas, os artistas e a companhia da
produo original no recebiam um nquel sequer. Michael Corleone notou que
Johnny Fontane perdera um bocado de dinheiro devido a essa falsificao porque,
na poca, exatamente antes de ele perder a voz, os seus discos eram os mais
populares do pas.
Michael perguntou a Tom Hagen como podia ter acontecido aquilo. Por
que que o Don permitira que os falsificadores tapeassem a seu afilhado? Hagen
deu de ombros. Negcio era negcio. Alm disso, Johnny no estava nas boas
graas do Don, Johnny tinha-se divorciado de sua namorada de infncia para
casar com Margot Ashton. Isso desgostara imensamente o Don.
Como que esses sujeitos pararam com o negcio? perguntou
Michael. A polcia os apanhou?
Hagen balanou a cabea.
O Don retirou a sua proteo. Isso foi logo depois do casamento de
Connie.
Era uma dessas coisas que ele passaria a ver freqentemente, o Don
ajudando queles que tinham cado em desgraa, desgraa esta que ele em parte
criara. Talvez no por astcia ou premeditao, mas devido sua variedade de
interesses ou talvez devido natureza do universo, o entrelaamento do bem e do
mal, coisa natural nesse mesmo universo.
Michael casara com Kay l na Nova Inglaterra, um casamento tranqilo,
com a presena apenas dos parentes e de algumas amigas da noiva. Depois se
mudaram para uma das casas da alameda em Long Beach. Michael ficou
surpreso com a facilidade com que Kay fez amizade com seus pais e as outras
pessoas que moravam na alameda. E naturalmente ela ficou logo grvida, como
se podia esperar de uma boa esposa italiana moda antiga, e isso ajudou. O
segundo filho a caminho, em dois anos, era tambm uma tima coisa.
Kay estaria esperando por ele no aeroporto, ela sempre vinha encontr-lo,
ficava contente de verdade quando Michael regressava de uma viagem. E ele
tambm. Mas no agora. Pois o fim dessa viagem significava que.afinal teria de
assumir o encargo para o qual ele vinha sendo preparado nos ltimos trs anos. O
Don estaria esperando por ele. Os caporegimes estariam esperando por ele. E
ele, Michael Corleone, teria de dar as ordens, tomar as decises que
determinariam o seu destino e tambm o destino da Famlia.
Diariamente, quando Kay Adams Corleone se levantava para preparar a
primeira alimentao do beb, via a mame Corleone, a mulher do Don, ser
levada de carro para fora da alameda, por um dos seus guarda-costas, para
retornar uma hora depois. Kay logo soube que a sogra ia igreja toda manh. s
vezes, ao regressar, a velha senhora dava uma paradinha ali para tomar o caf da
manh e ver o seu novo neto.
A Sra. Corleone sempre perguntava por que Kay no pensava em se
tornar catlica, ignorando o fato de que o filho de Kay j tinha sido batizado como
protestante. Assim, Kay sentia ser apropriado perguntar velha senhora se ela ia
igreja todas as manhs, por ser uma parte necessria do credo catlico.
Pensando que isso pudesse impedir Kay de se converter ao catolicismo, a
Sra. Corleone respondeu:
Oh, no, no, alguns catlicos s vo igreja na Pscoa e no Natal. A
pessoa vai quando tem vontade de ir.
Kay deu uma gargalhada e perguntou:
Ento por que a senhora vai toda manh?
De um modo completamente natural, mame Corleone respondeu:
Eu vou por meu marido ela apontou para o cho para que ele no
v para l. Fez uma pausa e acrescentou: Fao oraes pela alma dele todo
dia para que ele v l para cima e apontou o cu.
Ela disse isso com um sorriso meio malicioso, como se estivesse
contrariando de alguma forma a vontade do marido, ou como se fosse uma coisa
perdida. Disse-o quase brincando, maneira horrvel de velha italiana. E, como
sempre, quando o marido no estava presente, havia uma atitude de desrespeito
para com o grande Don.
Como tem passado o seu marido? perguntou Kay delicadamente. A
Sra. Corleone deu de ombros.
Ele no mais o mesmo homem desde que o balearam. Deixa Michael
fazer todo o trabalho, apenas perde tempo com seu jardim, seus pimentes, seus
tomates. Como se ainda fosse campons. Mas os homens so sempre assim.
Mais tarde, naquela manh, Connie atravessaria a alameda com seus dois
filhos para fazer uma visita a Kay e bater um papo. Kay gostava de Connie, de sua
vivacidade, de seu amor evidente pelo irmo Michael. Connie ensinara Kay a
cozinhar alguns pratos italianos, mas s vezes trazia os seus prprios preparados,
mais bem-feitos, para Michael saborear.
Agora, naquela manh, como sempre fazia, ela perguntava a Kay o que
Michael pensava de seu marido, Carlo. Ser que Michael realmente gostava de
Carlo, como dava a entender? Carlo sempre tivera um pouco de complicao com
a Famlia, mas agora nos ltimos anos ele se corrigira. Estava realmente indo
muito bem com o sindicato trabalhista, mas tinha de trabalhar arduamente,
durante muitas horas. Carlo realmente gostava de Michael, Connie sempre dizia.
Mas ento, todos gostavam de Michael, como gostavam de seu pai. Michael era
exatamente igual ao Don em tudo. A melhor coisa mesmo era que Michael ia
dirigir o negcio de azeite da Famlia.
Kay observara antes que quando Connie falava a respeito do marido em
relao com a Famlia, ficava sempre ansiosa por ouvir alguma palavra de
aprovao a Carlo. Kay seria estpida se no tivesse notado o interesse quase
aterrador que Connie tinha em saber se Michael gostava de Carlo ou no. Uma
noite ela falou com Michael sobre isso e mencionou o fato de que ningum jamais
falava em Sonny Corleone, ningum nem mesmo se referia a ele, pelo menos no
na presena dela. Kay tentara uma vez expressar suas condolncias ao Don e sua
mulher, e eles a ouviram com um silncio quase rude e depois no falaram no
assunto. Ela tentara fazer Connie falar sobre o irmo mais velho, mas no tivera
xito.
A mulher de Sonny, Sandra, mudara-se com os filhos para a Flrida, onde
os seus pais moravam agora. Fizeram-se certos arranjos financeiros para que ela
e os filhos ficassem bem, mas Sonny no deixara imveis.
Michael relutantemente explicou o que acontecera na noite em que Sonny
foi assassinado. Que Carlo batera na mulher e que Connie telefonara para a
alameda, Sonny atendera ao telefonema e correra para a casa dela numa fria
cega. Assim, naturalmente, Connie e Carlo estavam sempre nervosos, receando
que o resto da Famlia a culpasse por ter indiretamente causado a morte de
Sonny. Ou culpasse o marido dela, Carlo. Mas no era esse o caso. A prova era
que deram a Connie e Carlo uma casa na prpria alameda e promoveram Carlo a
uma funo importante na organizao dos sindicatos trabalhistas. E Carlo se
corrigira, parara de beber, parara de andar com prostitutas, parara de querer
bancar o espertinho. A Famlia se sentia satisfeita com o trabalho e a atitude dele
durante os ltimos dois anos. Ningum o culpava pelo que tinha acontecido.
Ento, por que voc no os convida para vir aqui uma noite e
tranqiliza a sua irm? perguntou Kay a Michael. A pobrezinha anda
sempre to nervosa a respeito do que voc pensa do marido dela. Diga a ela. E
diga tambm para tirar da cabea essas preocupaes bobas.
No posso fazer isso respondeu ele. No falamos nessas coisas
na nossa famlia.
Voc quer que eu diga a ela o que voc acaba de me contar?
perguntou Kay.
Ela ficou embaraada porque Michael levou um tempo enorme pensando
numa sugesto que era obviamente a coisa apropriada a ser feita. Finalmente, ele
respondeu:
Acho que voc no deve fazer isso, Kay. Acho que isso no adiantar
nada. Ela ficar preocupada, de qualquer modo. uma coisa pela qual ningum
pode fazer nada.
Kay ficou espantada. Ela percebera que Michael era sempre um pouco
mais frio para a sua irm Connie do que para qualquer outra pessoa, apesar da
afeio demonstrada por Connie.
Certamente voc no culpa Connie pelo assassinato de Sonny, no
verdade? perguntou ela.
Naturalmente no respondeu ele. Ela minha irm caula e eu
gosto muito dela. Tenho pena dela. Carlo se corrigiu, mas continua a ser o tipo do
marido errado. uma dessas coisas. Vamos esquecer o assunto.
No era da natureza de Kay insistir num tema desagradvel; deu o
assunto por encerrado. Tambm ela aprendera que Michael no era um homem
fcil de se convencer, que ele poderia se tornar frio e irritado. Ela sabia que era a
nica pessoa no mundo que podia dobrar a vontade dele, mas sabia tambm que
fazer isso freqentemente seria destruir esse poder. E viver com ele aqueles dois
ltimos anos fizera-a am-lo ainda mais.
Kay amava o marido porque ele era sempre cordato. Uma coisa rara. Mas
era sempre cordato com todas as pessoas que o cercavam, nunca era arbitrrio
nem nas menores coisas. Ela observara que ele agora era um homem muito
poderoso, pessoas vinham sua casa conferenciar com ele e pedir favores,
tratando-o com deferncia e respeito, mas uma coisa o elevara no conceito dela
mais do que tudo.
Desde que Michael regressara da Siclia com a cara quebrada, todo
mundo na Famlia procurara faz-lo submeter-se cirurgia corretiva. A Sra.
Corleone dava em cima dele constantemente; num jantar de domingo, quando
todos os Corleone estavam reunidos na alameda, ela gritou para Michael:
Voc parece um gangster do cinema, mande consertar a sua cara pelo
amor de Jesus Cristo e de sua pobre mulher. E assim o seu nariz deixar de
correr como acontece com um irlands bbedo.
O Don, sentado na cabeceira da mesa, observando tudo, perguntou a
Kay:
Isso a incomoda?
Kay balanou a cabea. O Don falou para a sua mulher.
Ele no est mais sob o seu domnio, isso no lhe diz respeito.
A Sra. Corleone imediatamente se calou. No que tivesse medo do
marido, mas porque seria realmente desrespeitoso discutir tal assunto perante os
outros.
Mas Connie, a preferida do Don, veio da cozinha, onde estivera
preparando o jantar de domingo, com o rosto vermelho do fogo, e disse:
Acho que ele deve consertar a cara. Ele era o mais bonito da famlia
antes de sofrer aquilo. Vamos, Mike, diga que voc vai consert-la.
Michael olhou para a irm de maneira distrada. Parecia que no tinha
ouvido coisa alguma. Ele no respondeu.
Connie veio postar-se ao lado do pai.
Faa-o consertar a cara pediu ela ao Don,
Depois Connie pousou as duas mos carinhosamente nos ombros do pai
e friccionou-lhe o pescoo. Ela era a nica pessoa que podia tomar tal liberdade
com o Don. O amor dela pelo pai era comovente. Era sincero, como o de uma
menina pequena. O Don bateu numa das mos dela e disse:
Todos ns estamos aqui morrendo de fome. Ponha o espaguete em
cima da mesa e depois tagarele.
Connie virou-se para o marido e pediu:
Carlo, diga a Mike para consertar a cara. Talvez ele oua voc.
A sua voz insinuava que Michael e Carlo Rizzi tinham alguma relao
amistosa acima de quaisquer outras pessoas.
Carlo, bastante queimado do sol, o cabelo louro apuradamente cortado e
penteado, tomou um gole do seu copo de vinho caseiro e disse:
Ningum pode dizer a Mike o que ele deve fazer.
Carlo se tornara um homem diferente desde que se mudara para a
alameda. Conhecia seu lugar na Famlia e se mantinha nele.
Havia alguma coisa que Kay no entendia em tudo isso, alguma coisa que
no se podia realmente perceber. Como mulher, ela notava que Connie estava
deliberadamente agradando o pai, embora fizesse isso decentemente e com
sinceridade. Contudo, no era uma coisa espontnea. A resposta de Carlo fora
uma sada masculina delicada e sem compromisso. Michael no tomou
absolutamente conhecimento de nada.
Kay no se importava com a desfigurao do marido, mas se preocupava
com a sua complicao do nariz que decorria disso. A correo cirrgica resolveria
o problema. Por esse motivo, ela queria que Michael se submetesse necessria
operao. Mas compreendia que, de modo curioso, ele desejava essa
desfigurao. Ela tinha certeza de que o Don compreendia isso tambm,
Mas, depois que Kay deu luz o primeiro filho, ficou surpresa quando
Michael lhe perguntou:
Voc quer que eu endireite a cara?
Kay acenou com a cabea.
Voc sabe como so as crianas, o seu filho se sentir mal com a sua
cara quando crescer o bastante para compreender que isso no normal. Apenas
no quero que nosso filho veja isso. Francamente, Michael, no ligo para isso.
Est bem retrucou ele sorrindo. Eu a consertarei.
Michael esperou que ela sasse da maternidade e fosse para casa, e
ento tomou as necessrias providncias. A operao teve xito. O amassamento
da face era agora quase imperceptvel.
Todos na Famlia ficaram satisfeitos, mas Connie mais do que qualquer
outra pessoa. Ela visitava Michael todo dia no hospital, arrastando Carlo consigo.
Quando Michael voltou para casa, ela deu-lhe um grande abrao, beijou-o, olhou
para ele com admirao e disse:
Agora voc meu irmo bonito novamente.
Somente o Don no se impressionou, dando de ombros, e observando:
Qual a diferena?
Mas Kay ficou grata. Ela sabia que Michael fizera isso contra todas as
suas inclinaes. Fizera porque ela lhe pedira, e porque ela sabia que era a nica
pessoa no mundo que podia faz-lo realizar uma coisa contra a sua prpria
natureza.
Na tarde do regresso de Michael de Las Vegas, Rocco Lampone levou a
limusine para a alameda, a fim de apanhar Kay para que ela pudesse encontrar o
marido no aeroporto. Ela sempre ia ao encontro do marido quando ele voltava de
alguma viagem, principalmente porque se sentia solitria sem ele, vivendo como
vivia na alameda fortificada.
Ela o viu sair do avio com Tom Hagen e o novo homem que trabalhava
para ele, Albert Neri. Kay no simpatizava muito com Neri, ele lembrava-lhe Luca
Brasi em sua tranqila ferocidade. Viu Nri saltar atrs de Michael e depois
afastar-se para o lado, observando seu rpido olhar penetrante, enquanto seus
olhos esquadrinhavam todas as pessoas nas proximidades. Foi Neri quem
primeiro avistou Kay e tocou no ombro de Michael para faz-lo olhar na direo
apropriada.
Kay correu para os braos do marido e ele beijou-a rapidamente. Michael,
Tom Hagen e Kay entraram na limusine e Albert Neri sumiu, Kay no percebeu
que Neri entrara noutro carro com mais dois homens, seguindo-os at a alameda
de Long Beach.
Kay nunca perguntava a Michael como se saa nos negcios. At essas
perguntas eram compreendidas como esquisitas, no que ele no lhe desse uma
resposta igualmente delicada, mas isso lembraria a ambos o territrio proibido no
qual o casamento deles jamais podia permitir que ela entrasse. Kay no se
importava mais. Porm, quando Michael lhe disse que teria de passar a noite com
o pai, a fim de relatar-lhe os resultados da viagem a Las Vegas, ela no pde
deixar de fazer uma cara de decepo.
Lamento muito disse Michael. Amanh noite iremos a Nova
York assistir a um espetculo e jantar. Est bem?
Ele bateu-lhe no ventre, ela j estava grvida h quase sete meses.
Depois que a criana nascer continuou ele voc ficar presa nova
mente. Diabo, voc mais italiana do que ianque. Dois filhos em dois anos.
E voc mais ianque do que italiano retrucou Kay mordazmente.
sua primeira noite em casa e voc vai pass-la tratando de negcios.
Mas ela sorriu para ele quando disse aquilo.
Voc no vai chegar tarde em casa, vai? perguntou ela.
Antes de meia-noite respondeu Michael. No me espere
acordada se voc se sentir cansada.
Esperarei acordada retorquiu ela.
Na reunio daquela noite, na biblioteca da sala do canto da casa de Don
Corleone, estavam presentes o prprio Don, Michael, Tom Hagen, Casio Rizzi e
os dois caporegimes, Clemenza e Tessio.
A atmosfera da reunio no era, de forma alguma, to cordial como nos
velhos tempos. Desde que Don Corleone anunciara sua semi-aposentaria e a
elevao de Michael direo do negcio da Famlia, havia certa tenso. A
sucesso no controle de um empreendimento como a Famlia no era, de forma
alguma, hereditria. Em qualquer outra Famlia, caporegimes poderosos, tais
como Clemenza e Tessio, teriam ascendido posio do Don. Ou pelo menos
teriam tido permisso para separar-se e formar a sua prpria Famlia.
Ento, tambm, desde que Don Corleone fizera a paz com as cinco
Famlias, a fora da Famlia Corleone declinara. A Famlia Barzini era agora
indiscutivelmente a mais poderosa na rea de Nova York; aliada como estava aos
Tattaglia, ela agora mantinha a posio que a Famlia Corleone mantivera outrora.
Tambm ela reduzia ardilosa e gradualmente o poder da Famlia Corleone,
invadindo as suas reas de jogo, experimentando as reaes dos Corleone e,
achando-os fracos, estabelecendo os seus prprios bookmakers.
Os Barzini e Tattaglia estavam exultantes com a aposentadoria de Don
Corleone. Michael, por mais poderoso que pudesse ser, jamais esperaria ser igual
a Don Corleone em astcia e influncia, pelo menos antes de decorrida uma
dcada. A Famlia Corleone estava definitivamente em decadncia.
Ela havia, evidentemente, sofrido srios infortnios. Freddie provara no
ser nada mais do que um hoteleiro e conquistador de mulheres, sendo que a
expresso conquistador de mulheres era intraduzvel, mas sugeria uma criana
voraz sempre agarrada ao seio da me em suma, um homem fraco. A morte de
Sonny fora tambm um desastre. Ele era um homem a ser temido, no a ser
tomado levianamente. De fato, cometera um erro ao mandar seu irmo mais
moo, Michael, matar o turco e o capito da polcia. Embora fosse necessrio num
sentido ttico, numa estratgia a longo prazo isso provou ser um erro calamitoso.
Forara finalmente Don Corleone a se levantar de sua cama de enfermo. Privara
Michael de dois anos de valiosa experincia e rigoroso treinamento sob a
orientao do pai. E evidentemente escolher um irlands para consigliori fora a
nica tolice que Don Corleone perpetrou em toda a sua carreira. Nenhum irlands
podia igualar um siciliano em astcia. Esta era a opinio de todas as Famlias, e
elas naturalmente mostravam-se mais respeitosas para com a aliana Barzini-
Tattaglia do que para com os Corleone. A opinio delas a respeito de Michael era
que ele no era igual a Sonny em fora, embora certamente fosse mais
inteligente, porm no mais inteligente do que o pai. Um sucessor medocre e um
homem que no devia ser muito temido.
Alm disso, embora Don Corleone fosse geralmente admirado por sua
habilidade diplomtica em fazer a paz, o fato de no ter ele vingado a morte de
Sonny contribuiu para que a Famlia perdesse grande parte de seu prestgio.
Reconhecia-se que tal habilidade diplomtica proviera unicamente de fraqueza.
Tudo isso era sabido pelos homens que se achavam reunidos naquela
sala, e talvez at acreditado por alguns. Carlo Rizzo gostava de Michael, mas no
o temia como temera Sonny. Clemenza tambm, embora concedesse a Michael
um crdito de bravura por ter assassinado o turco e o capito da polcia, no podia
deixar de achar que Michael era muito mole para ser Don. Clemenza esperara ter
permisso para formar sua prpria Famlia, para ter seu prprio imprio, separado
dos Corleone. Mas o Don respondera que no concedia licena para isso, e
Clemenza respeitava muito o Don e no ousava desobedecer tal deciso. A
menos que a situao se tornasse de todo intolervel.
Tessio tinha uma opinio melhor de Michael. Percebia algo mais no jovem:
uma fora habilmente mantida oculta, um homem que procurava manter
ciosamente resguardada a sua verdadeira fora, seguindo o preceito de Don
Corleone de que um amigo deve sempre subestimar as nossas virtudes e um
inimigo sobrestimar os nossos defeitos.
O prprio Don Corleone e Tom Hagen evidentemente confiavam bastante
em Michael. O Don jamais teria se aposentado, se no acreditasse inteiramente
na habilidade do filho em recuperar o prestgio da Famlia. Hagen fora o professor
de Michael durante os ltimos dois anos e estava espantado com a facilidade com
que Michael apreendera toda a complexidade do negcio da Famlia. Ele era
verdadeiramente filho do pai.
Clemenza e Tessio estavam aborrecidos com Michael porque ele reduzira
a fora dos regimes deles e nunca reconstitura o regime de Sonny. A Famlia
Corleone, com efeito, tinha agora apenas duas divises de combate com menos
pessoal do que antes. Clemenza e Tessio consideravam isso um suicdio,
especialmente quando os Barzini e Tattaglia invadiam vrios setores do imprio
dos Corleone. Assim esperavam agora que tais erros fossem corrigidos naquela
reunio extraordinria convocada pelo Don.
Michael comeou a contar-lhes a viagem a Las Vegas e a recusa de Moe
Greene proposta para vender a sua parte.
Mas lhe faremos uma oferta que ele no poder recusar acrescentou
ele. Vocs j sabem do projeto da Famlia Corleone para transferir as suas
operaes para o Oeste. Teremos quatro dos hotis-cassinos na Faixa. Mas no
podemos realiz-lo agora. Precisamos de tempo para acertar as coisas.
Dirigindo-se diretamente a Clemenza, falou:
Pete, voc e Tessio, quero que fiquem a meu lado durante um ano sem
perguntas e sem reservas. No fim desse ano, vocs dois podem separar-se da
Famlia Corleone e tornarem-se seus prprios chefes, ter suas prprias Famlias.
Evidentemente, no preciso dizer que manteremos nossa amizade. Eu no
desapontaria vocs, pois o respeito de vocs por meu pai no esqueo um
instante sequer. Mas at o trmino desse tempo, quero que sigam a minha
liderana e no se preocupem. H negociaes em andamento sobre isso que
resolvero problemas que vocs consideram insolveis. Portanto, peo apenas
que sejam um pouco pacientes.
Se Moe Greene deseja falar com o seu pai, por que no deix-lo fazer
isso? perguntou Tessio. Don Corleone sempre conseguiu convencer
qualquer pessoa, nunca houve algum que pudesse resistir sua argumentao.
Estou aposentado atalhou Don Corleone. Michael perderia o
respeito de vocs, se eu interviesse no assunto. Alm disso, ele um homem com
quem eu no gostaria de falar.
Tessio lembrou-se das histrias que ouvira sobre Moe Greene, que
esbofeteara Freddie Corleone uma noite no hotel de Las Vegas. Comeou a
desconfiar de algo. Recostou-se na cadeira. Moe Greene era um homem morto,
pensou ele. A Famlia Corleone no desejava convenc-lo.
Carlo Rizzi perguntou:
A Famlia Corleone vai deixar totalmente de operar em Nova York?
Michael acenou com a cabea afirmativamente.
Venderemos o negcio de azeite. Tudo o que pudermos passaremos
para Tessio e Clemenza. Mas, Carlo, no quero que voc se preocupe com o seu
emprego. Voc foi criado em Nevada, voc conhece o Estado, conhece o povo.
Estou contando com voc para ser meu brao direito quando a gente se mudar
para l.
Carlo recostou-se na sua cadeira, com o rosto vermelho de satisfao. A
sua hora estava chegando, ele se empolgava com o aceno do poder.
Tom Hagen no mais o c co on ns si ig gl li io or ri i prosseguiu Michael. Vai ser
nosso advogado em Las Vegas. Daqui a uns dois meses, ele se mudar para l,
em carter permanente, com a famlia. Exclusivamente como advogado. Ningum
lhe apresentar qualquer outro assunto a partir de agora, deste instante. Ele
advogado, e s isso. Nada tenho de desabonador contra Tom, apenas quero a
coisa assim. Alm disso, se precisar de conselho, alguma vez, quem pode ser
melhor conselheiro do que meu pai?
Todos riram. Mas compreenderam bem a mensagem, apesar da piada.
Tom Hagen estava fora do negcio, no mais exercia qualquer poder. Todos
relancearam um olhar para Hagen, a fim de ver a sua reao, mas o seu rosto se
mantinha impassvel.
Clemenza perguntou com a sua voz ofegante de homem gordo:
Ento, daqui a um ano estaremos por nossa prpria conta, no isso?
Talvez at em menos tempo respondeu Michael amavelmente.
Evidentemente, vocs podem continuar sempre a fazer parte da Famlia, cabe a
vocs mesmos escolher. Mas a maior parte de nossa fora estar l no Oeste e
talvez vocs prefiram organizar-se por sua prpria conta.
Nesse caso atalhou Tessio penso que devemos ter permisso
para arranjar mais homens para nossos regimes. Esses salafrrios dos Barzini
continuam a se meter em meu territrio. Acho que seria aconselhvel dar-lhes
uma pequena lio de boas maneiras.
Michael balanou a cabea.
No. No bom. Continue quieto. Tudo isso vai ser negociado, tudo vai
ser arranjado antes de irmos embora.
Tessio no se satisfez to facilmente. Falou com o Don diretamente,
arriscando-se a contrariar a vontade de Michael.
Perdoe-me, Padrinho, que os nossos anos de amizade me sirvam de
desculpa. Mas acho que voc e seu filho esto completamente enganados a
respeito do negcio de Nevada. Como podem vocs esperar ter xito l sem a sua
fora aqui para apoi-los? As duas coisas andam de braos dados. E, estando
vocs longe daqui, os Barzini e os Tattaglia sero muito fortes para ns. Eu e Pete
teremos complicaes, ficaremos sob o domnio deles mais cedo ou mais tarde. E
Barzini um homem que no me agrada. O que digo que a Famlia Corleone
deve dar um passo com base em sua fora, no em sua fraqueza. Devemos
reforar os nossos regimes e retomar os nossos territrios perdidos em Staten
Island pelo menos.
Don Corleone balanou a cabea.
Fiz a paz, lembre-se, no posso deixar de cumprir a minha palavra.
Tessio se recusou a calar.
Todos sabem que Barzini tem provocado voc desde ento. E, alm
disso, se Michael o novo chefe da Famlia Corleone, por que impedir que ele
tome qualquer atitude que achar conveniente? Ele no obrigado a cumprir
rigorosamente a sua palavra.
Michael interrompeu-o abruptamente. Disse a Tessio, bem compenetrado
de que era o chefe agora:
H coisas que esto sendo negociadas que respondero s suas
perguntas e acabaro com as suas dvidas. Se a minha palavra no basta para
voc, pergunte ao Don.
Mas Tessio compreendeu finalmente que tinha ido muito longe. Se ele se
atrevesse a perguntar ao Don, tornaria Michael seu inimigo. Assim deu de ombros
e arrematou:
Falei para o bem da Famlia, no para o meu prprio. Posso cuidar de
mim.
Michael riu amavelmente para ele.
Tessio, nunca duvidei de voc de forma alguma. Nunca. Mas confie em
mim. Evidentemente no sou igual a voc e a Pete nessas coisas, mas afinal de
contas meu pai me orientou. No agirei to mal assim, todos nos sairemos muito
bem.
A reunio estava terminada. A grande notcia fora que Clemenza e Tessio
teriam permisso para formar suas prprias Famlias com base em seus regimes.
Tessio controlaria o jogo e as docas no Brooklyn, e Clemenza ficaria com o jogo
em Manhattan e os contatos da Famlia nos hipdromos de Long Island.
Os dois caporegimes partiram no muito satisfeitos, ainda um pouco
inquietos. Carlo Rizzi continuou por uns momentos a pensar que tinha chegado a
hora de ser finalmente tratado como um membro da Famlia, mas logo percebeu
que Michael no tinha isso em mente. Deixou o Don,,Tom Hagen e Michael a ss
na sala da biblioteca. Albert Neri acompanhou-o at a porta da casa e Carlo notou
que Neri ficou no vo da porta observando-o atravessar a alameda iluminada.
Na biblioteca, os trs homens ficaram vontade como somente podem
ficar as pessoas que viveram anos juntas na mesma casa, na mesma famlia.
Michael serviu um pouco de anisete a Don Corleone e usque a Tom Hagen. Ele
mesmo tomou um trago, o que raramente acontecia.
Tom Hagen falou primeiro:
Mike, por que voc est me cortando do negcio?
Michael pareceu surpreender-se.
Voc ser o meu homem nmero um em Las Vegas. Ns estaremos
cem por cento legalizados e voc ser o nosso elemento jurdico. Que que pode
ser mais importante do que isso?
Hagen deu um sorriso um pouco triste.
No estou falando nisso. Estou falando no fato de Rocco Lampone
organizar um regime secreto sem o meu conhecimento. Estou falando no fato de
voc tratar diretamente com Neri e no por meu intermdio ou atravs de um
caporegime. A menos que voc no saiba o que Lampone est fazendo.
Como voc descobriu esse negcio do regime de Lampone?
perguntou Michael brandamente.
Hagen deu de ombros.
No se preocupe, nada transpirou, ningum mais sabe. Mas na minha
posio posso ver o que acontece. Voc deu a Lampone um meio de vida prprio,
voc deu a ele um bocado de liberdade. Portanto, ele precisa de gente para
ajud-lo no seu pequeno imprio. Mas todo sujeito que ele arranja tem de ser
comunicado a mim. E noto que todo sujeito que ele pe na folha de pagamento
um pouco bom demais para essa determinada funo, ganha um pouco mais de
dinheiro do que vale a atividade que ele exerce. A propsito, voc pegou o homem
certo quando escolheu Lampone. Ele est agindo com toda a perfeio.
Michael fez uma careta.
No com tanta perfeio se voc chegou a perceber. De qualquer
modo, o Don escolheu Lampone.
Muito bem anuiu Tom ento, estou cortado do negcio?
Michael olhou fixamente para ele e, sem vacilar, respondeu-lhe
diretamente:
Tom, voc no um c co on ns si ig gl li io or ri i para o tempo de guerra. As coisas
podem tornar-se duras com esse passo que pretendemos dar e talvez tenhamos
de brigar. E quero manter voc fora da linha de fogo tambm, para qualquer
eventualidade.
O rosto de Hagen ficou vermelho. Se Don Corleone lhe tivesse dito a
mesma coisa, ele a aceitaria humildemente Mas de onde diabo tinha sado Mike
para fazer aquele julgamento inesperado?
Muito bem respondeu ele mas acontece que tenho de concordar
com Tessio. Acho que voc est procedendo nisso de maneira inteiramente
errada. Voc est querendo dar esse passo movido pela fraqueza, no pela fora.
Isso sempre mau. Barzini como um lobo, e se ele o estraalhar totalmente, as
outras Famlias no viro correndo ajudar os Corleone.
Don Corleone falou finalmente:
Tom, a deciso no bem de Michael. Eu o aconselhei nessas
questes. H coisas que talvez tenham de ser feitas pelas quais no quero, de
forma alguma, ser responsabilizado. Isso meu desejo, no de Michael. Nunca
pensei que voc fosse mau c co on ns si ig gl li io or ri i, considerei Santino um mau Don, que sua
alma repouse em paz. Ele tinha um bom corao, mas no era o homem certo
para dirigir a Famlia quando sofri a minha pequena desgraa. E quem pensaria
que Fredo se tornaria um lacaio de mulheres? Portanto, no se sinta
desprestigiado. Michael tem toda a minha confiana como voc tambm tem. Por
motivos que voc no pode saber, voc no deve tomar parte no que poder
acontecer. A propsito, eu disse a Michael que o regime secreto de Lampone no
escaparia ao seu olho. Portanto, isso mostra que tenho f em voc.
Michael deu uma gargalhada.
Sinceramente, eu no acreditava que voc descobrisse isso, Tom.
Hagen compreendeu que estava sendo amolecido.
Talvez eu possa ajudar disse ele.
Michael balanou a cabea decididamente.
Voc est fora do negcio, Tom.
Hagen terminou a sua bebida e antes de ir embora fez uma censura
branda a Michael.
Voc quase to bom quanto seu pai, mas h ainda uma coisa que
precisa aprender.
Que ? perguntou Michael delicadamente.
A dizer no respondeu Hagen.
Michael acenou com a cabea gravemente.
Voc tem razo. Eu me lembrarei disso.
Quando Hagen partiu, Michael disse brincando para o pai:
Assim, voc me ensinou tudo o mais. Diga-me como dizer no s
pessoas de um modo que elas gostem.
Don Corleone andou um pouco e foi sentar-se atrs da escrivaninha.
A gente no pode dizer no a pessoas de quem gosta, nem sempre.
Este o segredo. E ento quando a gente diz, esse no tem de soar como um
sim. Ou a gente tem de faz-las dizer no. Voc ainda precisa de muito tempo
e muito aborrecimento para aprender isso. Mas eu sou um velho antiquado, voc
a gerao moderna, no preste ateno ao que estou dizendo.
Michael deu uma gargalhada.
Certo. Voc concorda que Tom deve ficar de fora, entretanto, no
verdade?
O Don acenou com a cabea.
Ele no pode ser envolvido nisso.
Acho que hora de eu lhe revelar disse Michael calmamente que
o que vou fazer no puramente uma vingana por Apollonia e Sonny. E a coisa
certa a fazer. Tessio e Tom tm razo a respeito de Barzini.
Don Corleone acenou com a cabea.
A vingana um prato que sabe melhor quando frio comentou.
Eu no teria feito essa paz, se no soubesse que de outro modo voc jamais
voltaria vivo para casa. Estou surpreso, entretanto, que Barzini tenha ainda feito
uma ltima tentativa para matar voc. Talvez isso tivesse sido combina do antes
da conversao de paz e ele no pudesse mais impedir a tentativa. Voc tem
certeza de que eles no estavam atrs de Don Tommasino?
Era isso o que eles queriam que parecesse respondeu Michael. E
teria sido perfeito, mesmo que voc nunca tivesse suspeitado. Exceto que eu sa
vivo. Vi Fabrizzio sair pelo porto correndo. E evidentemente eu averigei tudo
desde que voltei.
Encontraram aquele pastor? indagou Don Corleone.
Eu o encontrei respondeu Michael. Eu o encontrei h coisa de um
ano. Ele tem uma pequena pizzaria l em Buffalo. Nome trocado, passaporte e
identificao falsos. Ele est representando muito bem, mas Fabrizzio, o pastor.
O Don acenou com a cabea.
Ento no adianta nada esperar mais. Quando voc vai comear?
Assim que Kay tiver o filho respondeu Michael. Apenas para a
eventualidade de que algo corra mal. E quero Tom instalado em Las Vegas para
que ele no se preocupe com o caso. Penso que daqui a um ano.
Voc preparou tudo? perguntou o Don sem olhar para Michael.
Voc no toma parte nisso respondeu Michael calmamente. Voc
no responsvel. Assumo toda a responsabilidade. Eu recusaria at que voc
vetasse isso. Se voc tentasse isso agora, eu deixaria a Famlia e seguiria meu
prprio caminho. Voc no responsvel.
O Don permaneceu calado por muito tempo e depois suspirou.
Finalmente, falou:
Assim seja. Talvez por isso estou aposentado, talvez seja por isso que
transferi tudo para voc. J cumpri minha tarefa na vida, no tenho mais coragem.
E h certos deveres que o melhor dos homens no pode cumprir. Este o caso,
no momento.
Durante aquele ano, Kay Adams Corleone deu luz o seu segundo filho,
outro menino. O parto transcorreu facilmente, sem qualquer complicao, e ela,
quando voltou da maternidade, foi recebida na alameda como uma princesa.
Connie Corleone presenteou a criana com um enxoval de seda feito a mo na
Itlia, extraordinariamente caro e bonito.
Carlo achou-o disse ela a Kay. Ele percorreu todas as lojas de
Nova York para arranjar algo especial depois que eu no consegui encontrar nada
que realmente me agradasse.
Kay agradeceu sorrindo, compreendendo imediatamente que devia contar
essa bela histria a Michael. Ela estava a caminho de se tornar siciliana.
Tambm durante aquele ano, Nino Valenti morreu de hemorragia cerebral.
A sua morte foi noticiada com destaque na imprensa porque o filme que Johnny
Fontane tinha feito com ele estreara algumas semanas antes e estava alcanando
um estupendo sucesso, consagrando Nino como um astro de primeira grandeza.
Os jornais mencionavam que Johnny Fontanne estava providenciando
pessoalmente as cerimnias fnebres, que o enterro seria discreto, s
comparecendo pessoas da famlia e amigos ntimos. Uma histria sensacionalista
chegava a contar que Johnny Fontane, numa entrevista, se considerava culpado
pela morte do amigo, que ele o deveria ter obrigado a submeter-se a tratamento
mdico, mas o reprter fazia isso parecer como se fosse a auto-recriminao de
um espectador sensvel, mas inocente, de uma tragdia. Johnny Fontane fizera do
seu amigo de infncia, Nino Valenti, um astro de cinema, e que mais poderia um
amigo fazer?
Nenhum membro da Famlia Corleone compareceu ao enterro na
Califrnia a no ser Freddie. Lucy e Jules Segal estiveram presentes. O prprio
Don Corleone pretendia ir Califrnia, mas sofreu um pequeno ataque do corao
que o manteve no leito por um ms. Mandou ento uma enorme coroa de flores.
Albert Neri foi enviado ao Oeste como o representante oficial da Famlia.
Dois dias depois do enterro de Nino, Moe Greene foi morto a tiros na casa
de sua amante, uma artista de cinema, em Hollywood; Albert Neri s reapareceu
em Nova York quase um ms depois. Tinha passado sua frias nas Antilhas e
voltara ao trabalho bastante queimado de sol. Michael Corleone recebeu-o com
um sorriso e algumas palavras de elogio, que incluam a informao de que Neri
receberia dali em diante uma gratificao extra, a renda da Famlia proveniente
de um bookmaker da Zona Leste considerado bastante rico. Neri sentiu-se
contente, satisfeito por viver num mundo que recompensava dignamente o homem
que cumpria o seu dever.



CAPTULO
29
MICHAEL CORLEONE tomara precaues contra qualquer eventualidade. O
seu plano era perfeito, a sua segurana impecvel. Ele era paciente, esperando
usar o ano inteiro para preparar o seu golpe. Mas no foi preciso esperar o ano
inteiro que achava necessrio, porque o prprio destino conspirou contra ele, e da
maneira mais surpreendente. Pois foi o Padrinho, o prprio grande Don, quem
estragou o plano de Michael Corleone.
Numa ensolarada manha de domingo, enquanto as mulheres rezavam na
igreja, Don Vito Corleone vestiu o seu uniforme de hortelo: calas cinzentas
largas, camisa azul desmaiado, chapu de feltro batido, de cor marrom e j sujo,
adornado com uma fita de seda cinza manchada, O Don engordara bastante nos
ltimos anos e trabalhava na sua plantao de tomates, dizia ele, para o bem de
sua sade. Mas no enganava ningum.
A verdade era que ele gostava de cuidar de sua horta; gostava de v-la de
manh cedo. Fazia-o lembrar-se da sua infncia na Siclia h 60 anos passados,
fazia-o lembrar.se disso sem o terror, a tristeza da morte do seu prprio pai. Agora
os feijes em suas fileiras faziam pequenas flores brancas no alto; talos verdes
fortes de alho-porro cercava tudo por ali. Num canto da horta, havia um barril com
esguicho como se estivesse de guarda. Estava cheio de estrume de vaca lquido,
o melhor fertilizante de hortas. Tambm naquela parte inferior da horta estavam as
armaes quadradas de madeira que Don Corleone havia construdo com as suas
prprias mos, as varas amarradas com um grosso cordo branco Em torno
dessas armaes enroscavam se as plantas trepadeiras, isto , os tomateiros
Don Corleone apressou se em irrigar a horta Isso devia ser feito antes que
o sol se tornasse muito quente e deixasse a gua escaldante o que poderia
cozinhar as folhas de alface.
Don Corleone movimentava se pela horta procura de formigas. Se ele
Constatasse a presena delas isso significava que havia piolhos nos seus
legumes e verduras, e as formigas iam atrs dos piolhos e ele teria de aplicar o
inseticida.
Ele irrigara na hora exata. O sol estava esquentando e o Don pensava:
Prudncia. Prudncia. Mas havia ainda algumas plantas mais novas para serem
sustentadas pelas varas e ele se abaixou novamente. Voltaria para dentro de casa
quando acabasse essa ltima fileira.
Subitamente, Don Corleone sentiu como se o sol tivesse baixado at bem
perto de sua cabea. O ar estava cheio de partculas douradas danando. O filho
mais velho de Michael veio correndo pela horta na direo do lugar onde o Don se
ajoelhara e o menino estava envolvido por um escudo amarelo de luz cegante.
Mas o Don no se deixava enganar assim, era um homem muito velho. A morte se
escondia por trs desse escudo amarelo flamejante, pronta para atac-lo, e o Don
com um aceno de mo avisou ao garoto que se afastasse de sua presena.
Justamente na hora. O golpe de martelo dentro do peito f-lo sufocar, perder a
respirao. O Don atirou-se de bruos na terra.
O menino saiu correndo para chamar o pai. Michael Corleone e alguns
homens que estavam no porto da alameda correram para o jardim e encontraram
Don Corleone estirado no cho, agarrando punhados de terra. Levantaram-no e o
conduziram para a sombra do ptio de pedra. Michael ajoelhou- se ao lado do pai,
segurando-lhe a mo enquanto os outros homens telefonavam pedindo uma
ambulncia.
Com um grande esforo o Don abriu os olhos para ver o filho uma vez
mais. O violento ataque cardaco tornou o seu rosto corado quase azul. Ele estava
nas ltimas. Sentia o cheiro da horta, o escudo amarelo de luz feria-lhe os olhos, e
ele murmurou:
A vida to bonita.
Foi poupado da triste cena de ver as lgrimas das mulheres de sua
famlia, morrendo quando elas estavam na igreja, antes da ambulncia chegar,
sem qualquer socorro mdico. Morreu cercado de homens, segurando a mo do
filho que ele mais amara.
O enterro foi uma cerimnia comovente. As cinco Famlias mandaram os
seus Dons e caporegimes, como tambm as Famlias Tessio e Clemenza. Johnny
Fontane apareceu com destaque nos jornais por comparecer ao enterro, apesar
do conselho de Michael para que no fosse. Johnny fez uma declarao
imprensa afirmando que Vito Corleone era seu Padrinho e o homem mais decente
que ele j conhecera e que se sentia honrado em lhe poder prestar as suas
ltimas homenagens, e pouco se importava que todo mundo soubesse disso.
O velrio foi feito na casa da alameda, moda antiga. Amerigo Bonasera
nunca fizera trabalho mais impressionante, desincumbira-se de todas as
obrigaes, preparando seu velho amigo e Padrinho to carinhosamente como
uma me prepara uma filha para o casamento. Todos comentaram como nem
mesmo a morte conseguira apagar a nobreza e a dignidade do semblante do
grande Don e tais observaes fizeram Amerigo Bonasera encher-se de orgulho
consciente, um curioso senso de poder. Somente ele sabia que massacre terrvel
a morte perpetrara na fisionomia de Don Corleone.
Todos os velhos amigos e servidores tambm vieram. Nazorine, sua
mulher, sua filha com o marido e os respectivos filhos, Lucy Mancini veio com
Freddie de Las Vegas. Tom Hagen e sua mulher e filhos, os Dons de So
Francisco e Los Angeles, Boston e Cleveland. Rocco Lampone e Albert Neri
carregaram o caixo juntamente com Clemenza e Tessio e, naturalmente, os filhos
do Don. A alameda e todas as suas casas estavam cheias de coroas de flores.
Fora dos portes da alameda, aglomeravam-se os jornalistas e fotgrafos,
enquanto, em uma camioneta que se sabia ser do FBI, agentes com suas
mquinas de filmar registravam o acontecimento. Alguns reprteres que tentaram
penetrar para ver a cerimnia fnebre l dentro verificaram que o porto e o
cercado eram controlados por guardas de segurana que exigiam que
mostrassem identificao e convite para entrar. E embora fossem tratados com a
maior cortesia at refrescos foram enviados para eles l fora no se permitiu
que entrassem. Tentaram falar com algumas das pessoas que saam, mas estas
se mostravam impassveis como pedra e no pronunciavam uma slaba sequer.
Michael Corleone passou a maior parte do dia na sala da biblioteca com
Kay, Tom Hagen e Freddie. Pessoas foram introduzidas ali para v-lo, para
apresentar condolncias. Michael recebia-as com toda a cortesia, mesmo quando
alguns se dirigiam a ele chamando-o de Padrinho ou Don Michael; somente Kay
percebia que ele comprimia os lbios, indignado.
Clemenza e Tessio vieram unir-se a esse crculo ntimo e Michael
pessoalmente serviu-lhes uma bebida. Houve alguma conversa sobre negcios.
Michael informou-os de que a alameda e todas as suas casas seriam vendidas a
uma firma construtora. Com um lucro enorme, outra prova ainda do gnio do
grande Don.
Todos compreendiam que agora o imprio estaria no Oeste. Que a
Famlia Corleone liquidaria o seu poder em Nova York. Tal atitude estava
aguardando apenas a aposentadoria ou a morte do Don.
J haviam transcorrido quase dez anos da festa que provocara tamanha
ocorrncia de pessoas naquela casa, quase dez anos que ocorrera o casamento
de Constanzia Corleone e Carlo Rizzi, comentou algum. Michael aproximou-se
da janela que dava para o jardim. Naquele tempo to distante ele estava sentado
no jardim com Kay sem nem sequer sonhar que teria destino to curioso. E o pai
ao morrer dissera: A vida to bonita.
Michael no se lembrava de ter ouvido jamais o pai pronunciar uma
palavra sobre a morte, como se o Don a respeitasse bastante para filosofar sobre
ela.
Era hora de ir para o cemitrio. Era hora de enterrar o grande Don.
Michael enlaou o seu brao no de Kay e foi para o jardim juntar-se ao grupo de
acompanhantes do enterro. Atrs dele, vinham os caporegimes seguidos de seus
soldados e depois todas as pessoas humildes que o Padrinho tinha protegido
durante a vida. O padeiro Narozine, a viva Colombo e seus filhos e os
incontveis indivduos do seu mundo que ele governara de maneira muito firme,
mas muito justa. Havia at alguns que tinham sido seus inimigos, mas que vieram
prestar sua derradeira homenagem.
Michael observava tudo isso com um riso contido, delicado. No estava
impressionado. Contudo, pensava ele: Se eu pudesse morrer dizendo: A vida
to bonita, ento nada mais importante. Se eu puder acreditar em mim tanto
assim, nada mais importa. Ele seguiria o pai. Cuidaria dos seus filhos, da sua
famlia, do seu mundo. Mas os seus filhos cresceriam num mundo diferente.
Seriam mdicos, artistas, cientistas, governadores, presidentes. Qualquer coisa.
Faria o possvel para que eles se unissem famlia geral da humanidade, mas ele,
como um pai poderoso e prudente, com toda a certeza exerceria uma prudente
vigilncia sobre essa famlia geral.
Na manh depois do enterro, todos os funcionrios de maior importncia
da Famlia Corleone se reuniram na alameda. Pouco antes do meio-dia, foram
admitidos na casa vazia do Don. Michael Corleone os recebeu sala da biblioteca
estava quase totalmente cheia. Encontravam-se l os dois caporegimes,
Clemenza e Tessio; Rocco Lampone, com seu ar moderado, equilibrado; Carlo
Rizzi, muito quieto, conhecendo muito bem o seu lugar; Tom Hagen abandonando
o seu papel exclusivamente de advogado para se reunir Famlia naquele transe;
Albert Neri procurando ficar fisicamente perto de Michael, acendendo o cigarro do
seu novo Don, preparando-lhe a bebida, tudo para mostrar uma lealdade
inabalvel, apesar do recente desastre que ocorrera Famlia Corleone.
A morte do Don era uma grande desgraa para a Famlia. Sem ele,
parecia que metade de sua fora tinha desaparecido e quase todo o poder de
negociar contra a aliana Barzini-Tattaglia. Todos os presentes na sala sabiam
disso e esperavam o que Michael tinha a dizer. Para eles, Michael ainda no era o
novo Don; ele ainda no fizera por merecer a posio ou o ttulo. Se o Padrinho
no tivesse morrido, teria assegurado a ascenso do filho como seu sucessor;
agora no era indubitavelmente certo.
Michael esperou que Neri servisse as bebidas. Depois falou calmamente:
Quero apenas dizer a todos os que esto aqui que compreendo como
se sentem. Sei que todos vocs respeitavam meu pai, mas agora devem se
preocupar com vocs mesmos e com as suas famlias. Alguns de vocs esto em
dvida sobre como tudo o que aconteceu vai afetar os planos que tracei e as
promessas que fiz. Bem, a resposta a isso : nada. Tudo realmente continua como
antes.
Clemenza balanou a sua grande cabea de bfalo. O seu cabelo era
grisalho e as suas feies, mais profundamente acentuadas em camadas
adicionais de gordura, apresentavam um aspecto desagradvel.
Os Barzini e os Tattaglia vo comear agora a nos dar duro mesmo,
Mike. Voc tem de lutar ou fazer acordo com eles.
Todos na sala perceberam que Clemenza no se dirigira de modo formal a
Michael nem tampouco usara o ttulo de Don ao falar com ele.
Vamos esperar para ver o que acontece retrucou Michael. Vamos
deixar que eles rompam a paz primeiro.
Eles j romperam, Mike acrescentou Tessio na sua voz macia.
Abriram duas agncias de bookmaker no Brooklyn esta manh. Eu soube disso
por intermdio do capito da polcia que faz a lista de proteo no distrito policial.
Dentro de um ms, no terei mais nem um lugar para pendurar o chapu em todo
o Brooklyn.
Michael olhou para ele pensativamente.
Voc j fez algo a respeito?
Tessio balanou a sua pequena cabea de furo.
No respondeu. Eu no quis criar problemas para voc.
timo retrucou Michael. Agente firme. E acho que isso o que
quero dizer a todos vocs. Agentem firme. No reajam a qualquer provocao.
Dem-me algumas semanas para acertar as coisas, para ver em que direo o
vento vai soprar. Ento farei a melhor coisa que puder para todos os que esto
aqui. Ento faremos uma reunio definitiva e tomaremos algumas decises finais.
Michael no tomou conhecimento da surpresa demonstrada por eles e
mandou Albert Neri acompanh-los at a sada. E abruptamente falou:
Tom, espere alguns minutos.
Hagen foi at a janela que dava para a alameda. Esperou at ver que os
caporegimes e Carlo Rizzi e Rocco Lampone acompanhados de Neri haviam
atravessado o porto guardado. Depois voltou-se para Michael e perguntou:
Vocs j tm todas as ligaes polticas sob seu controle?
Todas, no. Preciso de mais uns quatro meses. O Don e eu estvamos
trabalhando nisso. Mas j conheo todos os juzes, fizemos isso primeiro, e alguns
dos elementos mais importantes do Congresso. E a rapaziada do grande partido
aqui em Nova York no foi problema, naturalmente. A Famlia Corleone bem
mais forte do que muita gente pensa, mas eu esperava tornar isso claro.
Ele sorriu para Hagen e arrematou:
Acho que voc compreendeu tudo agora.
Hagen acenou com a cabea.
No foi difcil. A no ser quando voc me ps fora do negcio. Mas
comecei a raciocinar moda siciliana e finalmente compreendi isso tambm
Michael deu uma gargalhada.
O velho disse que voc compreenderia. Mas isso um luxo a que no
posso mais me dar. Preciso de voc aqui. Pelo menos nas prximas semanas.
melhor voc telefonar para Las Vegas e falar com sua mulher. Diga a ela que voc
ficar aqui apenas algumas semanas.
Como que voc acha que eles viro a voc? perguntou Hagen
pensativamente.
Michael suspirou.
O Don me instruiu. Por intermdio de algum ntimo. Barzini entrar em
contato comigo atravs de algum ntimo, de quem, aparentemente eu no
desconfie.
Hagen sorriu para ele e disse:
Algum como eu.
Michael retribuiu o sorriso e retrucou:
Voc irlands, eles no confiaro em voc.
Eu sou teuto-americano respondeu Hagen.
Para eles, isso irlands retrucou Michael. Eles no procuraro
voc e no procuraro Neri porque ele um ex-policial. Ainda mais, vocs dois
so muito chegados a mim. Eles no podem arriscar tanto. Rocco Lampone no
bastante ntimo. Nem tampouco Clemenza, Tessio ou Carlo Rizzi o so.
Aposto que vai ser Carlo comentou Hagen.
Veremos respondeu Michael. No vai demorar muito.
Foi na manh seguinte, enquanto Hagen e Michael estavam tomando o
breakfast juntos. Michael atendeu um telefonema na biblioteca, e quando voltou
para a cozinha, disse para Hagen:
Est tudo combinado. Vou-me encontrar com Barzini daqui a uma
semana. Para estabelecer uma nova paz agora que o Don morreu.
Michael deu uma gargalhada.
Quem telefonou para voc, quem fez o contato? perguntou Hagen.
Ambos sabiam que o elemento da Famlia Corleone, quem quer que fosse
que tivesse feito o contato se tornaria traidor.
Michael respondeu a Hagen com um sorriso pesaroso:
Tessio.
Comeram o resto do breakfast em silncio. Ao caf, Hagen balanou a
cabea.
Eu poderia jurar que seria Carlo ou talvez Clemenza. Jamais imaginei
Tessio. o melhor da turma.
o mais inteligente respondeu Michael. E ele fez o que lhe
parece ser a coisa mais engenhosa. Ele me expe ao golpe de Barzini e herda a
Famlia Corleone. Ele est do meu lado e sai limpo do negcio; pensa que eu no
posso ganhar.
Hagen fez uma pausa e perguntou com relutncia:
At onde ele est pensando certo?
Michael deu de ombros.
A coisa no parece boa. Mas meu pai era a nica pessoa que sabia
que ligaes e poder polticos valem dez regimes. Penso que tenho agora nas
mos a maior parte do poder poltico do meu pai, mas sou a nica pessoa que
realmente sabe disso.
Ele sorriu para Hagen tranqilizadoramente:
Eu os farei chamar-me de Don. Mas me sinto enojado com Tessio.
Voc concordou em comparecer reunio com Barzini? perguntou
Hagen.
Concordei respondeu Michael. Daqui a uma semana. No
Brooklyn, no territrio de Tessio, onde estaremos seguros.
Michael deu outra gargalhada.
Tome cuidado at l aconselhou Hagen.
Pela primeira vez Michael falou friamente a Hagen:
No preciso de um c co on ns si ig gl li io or ri i para me dar esse tipo de conselho.
Durante a semana que precedeu a reunio de paz entre as Famlias
Corleone e Barzini, Michael mostrou a Hagen como podia ser cauteloso. No ps
o p fora da alameda uma s vez, nem tampouco recebeu qualquer pessoa sem
ter Neri a seu lado. Houve apenas uma complicao desagradvel. O filho mais
velho de Connie e Carlo devia ser crismado na Igreja Catlica e Kay pediu a
Michael que fosse o padrinho. Michael no aceitou.
No lhe peo muitas coisas respondeu Kay. Por favor, faa isso
por mim. Connie deseja tanto que voc faa. Carlo tambm. muito importante
para eles. Por favor, Michael.
Kay percebeu que ele ficou zangado com ela por insistir e esperava que
ele recusasse. Portanto, ficou surpresa quando ele acenou com a cabea e
respondeu:
Est bem. Mas no sairei da alameda. Diga a eles que arranjem para
que o padre venha crismar o menino aqui. Eu pagarei, custe o que custar. Se eles
encontrarem alguma dificuldade com o pessoal da igreja, Hagen acertar as
coisas.
E assim, no dia anterior reunio com a Famlia Barzini, Michael Corleone
serviu de padrinho do filho de Carlo e Connie Rizzi. Ele presenteou o menino com
um relgio de pulso extremamente caro e uma pulseira de ouro. Houve uma
pequena festa na casa de Carlo, para a qual foram convidados os caporegimes,
Hagen, Lampone e todas as pessoas que moravam na alameda, inclusive,
naturalmente, a viva de Don Corleone. Connie estava to emocionada que
abraou e beijou o irmo e Kay durante toda a noite. E at Carlo Rizzi se tornou
sentimental, apertando a mo de Michael e chamando-o de Padrinho a todo
momento um velho costume da Siclia. O prprio Michael nunca foi to amvel,
to expansivo. Connie sussurrou no ouvido de Kay:
Acho que Carlo e Mike vo ser verdadeiros amigos agora. Uma coisa
como essa sempre une as pessoas.
Kay apertou o brao da cunhada.
Sinto-me to feliz exclamou ela.




LIVRO
VIII
CAPTULO
30
ALBERT NERI estava sentado em seu apartamento do Bronx escovando
cuidadosamente o seu antigo uniforme de sarja azul de policial. Tirou o distintivo e
o ps em cima da mesa para poli-lo. O coldre e o revlver regulamentares
estavam colocados em cima de uma cadeira. Essa antiga e minuciosa rotina fazia-
o feliz de um modo estranho, era uma das poucas vezes em que ele sentia
satisfao desde que a mulher o abandonara, h quase dois anos.
Ele casara com Rita quando ela era ainda aluna do curso secundrio e ele
um policial recruta. Ela era tmida, tinha cabelo escuro e pertencia a uma famlia
de italianos puritanos que nunca a deixara ficar na rua depois das dez horas da
noite. Neri se achava completamente apaixonado por ela, por sua inocncia, por
sua virtude, como tambm por sua beleza morena.
A princpio, Rita estava fascinada pelo marido. Ele era imensamente forte
e ela via muita gente ter medo dele por causa de sua fora e de sua atitude
inflexvel quanto ao que era certo e errado. Raramente ele era habilidoso. Se
discordava da atitude de um grupo ou da opinio de um indivduo, conservava a
boca fechada ou externava grosseiramente a sua discordncia. Jamais apresentava
um assentimento corts. Tinha tambm um temperamento verdadeiramente
siciliano e os seus acessos fria eram terrveis. Mas nunca se zangava com a
esposa.
Neri no espao de cinco anos se tornara um dos policiais mais temidos da
corporao da cidade de Nova York. Tambm um dos mais honestos. Mas tinha
os seus meios prprios de cumprir a lei. Ele detestava delinqentes juvenis e
quando via um grupo de rapazes desordeiros promovendo agitao na rua,
noite, perturbando os transeuntes, ele tomava uma atitude rpida e decisiva.
Empregava sua fora fsica verdadeiramente extraordinria, o que ele prprio no
apreciava totalmente.
Uma noite, no Central Park, ele saltou do carro-patrulha e deteve seis
rapazes de jaqueta de seda preta. O seu companheiro ficou no assento do
motorista, no querendo envolver-se, conhecendo Neri. Os rapazes, todos eles j
beirando os vinte anos, estavam parando as pessoas para pedir cigarro de modo
ameaador, mas sem causar realmente qualquer mal fsico a ningum.
Aborreciam tambm as garotas que passavam, fazendo um gesto
obsceno mais francs do que americano.
Neri os enfileirou no muro de pedra que separa o Central Park da Oitava
Avenida. Era a hora crepuscular, mas Neri levava consigo a sua arma preferida,
uma enorme lanterna. Ele nunca se preocupava em puxar o revlver; nunca era
necessrio. O seu rosto, quando se zangava, era to ameaador, combinado com
seu uniforme, que os rapazes em geral se acovardavam. Esses no foram
exceo.
Neri perguntou ao primeiro rapaz de jaqueta de seda preta:
Como seu nome?
O rapaz em resposta deu um nome irlands.
Saia da rua ordenou ao rapaz: Se eu o encontrar novamente esta
noite, voc se arrepender.
Ele fez sinal com a lanterna e o rapaz se afastou a passos rpidos. Neri
seguiu o mesmo processo com os dois rapazes seguintes, deixando-os ir em
seguida. Mas o quarto rapaz deu um nome italiano e sorriu para Neri como que
para invocar certo parentesco. Neri era indiscutivelmente de descendncia
italiana. Neri olhou para o rapaz por um momento e perguntou:
Voc italiano?
O rapaz sorriu confiantemente.
Neri vibrou-lhe uma pancada violenta na testa com a lanterna, fazendo-o
cair de joelhos. A pele da testa do rapaz se abriu e o sangue comeou a jorrar-lhe
pelo rosto. Mas era apenas um ferimento superficial. Neri disse-lhe asperamente:
Voc, seu filho da pula, uma vergonha para os italianos. Voc difama
todos ns. Ponha-se de p.
Deu um pontap na anca do rapaz, nem muito fraco, nem muito forte:
V para casa e no fique na rua. Que eu tambm no o apanhe mais
usando essa jaqueta. Eu o mandarei para o hospital. Agora v para casa. Voc
est com sorte por eu no ser seu pai.
Neri nem se incomodou com os outros dois rapazes. Apenas deu-lhes um
pontap nas ndegas, enxotando-os e dizendo-lhes que no os queria ver mais na
rua aquela noite.
Em tais encontros, tudo era feito com tamanha rapidez que no havia
tempo para que juntasse gente ou para que algum protestasse contra as atitudes
do policial. Neri entrava logo no carro-patrulha e o seu companheiro arrancava
imediatamente claro que de vez em quando apareciam sujeitos valentes que
queriam brigar e s vezes at puxavam faca. Coitados deles! Neri, agindo
rapidamente com terrvel ferocidade, batia neles impiedosamente jogava-os dentro
do carro-patrulha. Eles recebiam voz de priso sob a acusao de agresso a
uma autoridade policial. Mas geralmente s iam para a cadeia algum tempo
depois, isto , aps sarem do hospital.
Finalmente, Neri foi transferido para a zona em que se encontrava o
edifcio das Naes Unidas, principalmente porque faltou com o devido respeito ao
sargento de seu distrito O pessoal das Naes Unidas, com sua imunidade
diplomtica, estacionava suas limusines em todas as ruas sem qualquer
obedincia aos regulamentos do trnsito. Neri deu queixa no distrito policial e
disseram-lhe para no fazer onda, que no tomasse conhecimento do fato. Mas
uma noite aconteceu que uma rua lateral ficou intransitvel devido aos automveis
negligentemente estacionados. J passava da meia-noite, por conseguinte Neri
tirou sua enorme lanterna do carro-patrulha e foi rua abaixo reduzindo pra-brisas
a estilhaos. No era fcil, mesmo para diplomatas de alto posto, ter os pra-
brisas consertados rapidamente, tinham de esperar alguns dias. Choveram
protestos no distrito policial exigindo providncia contra esse ato de vandalismo.
Depois de uma semana de quebra-quebra de pra-brisas, a verdade sobre o que
estava realmente acontecendo chegou ao conhecimento de uma autoridade
superior e Albert Neri foi transferido para o Harlem.
Num domingo, pouco tempo depois, Neri, acompanhado da esposa, foi
visitar a irm viva no Brooklyn. Albert Neri tinha pela irm a profunda afeio
protetora comum a todos os sicilianos e sempre a visitava pelo menos uma vez
em cada dois meses para se assegurar de que ela estava bem. Ela era muito mais
velha do que ele e tinha um filho de 20 anos de idade. O rapaz, de nome Thomas,
sem a autoridade paterna, estava dando aborrecimentos. Tinha-se metido em
algumas pequenas enrascadas, e estava ficando um pouco selvagem. Neri certa
vez usara os seus contatos na organizao policial para livrar o rapaz da
acusao de furto. Nessa ocasio, ele conseguira controlar a sua raiva, mas
avisou ao sobrinho:
Tommy, se voc fizer sua me chorar novamente por sua causa, quem
vai ajustar contas com voc sou eu.
Isso, porm, foi dito num tom de tio camarada, no constituindo realmente
uma ameaa. Mas, mesmo sendo Tommy o pior elemento de todos os rapazes
daquela zona braba do Brooklyn, ele tinha medo do tio Al.
Por ocasio dessa visita, Tommy chegara em casa muito tarde da noite de
sbado e estava ainda dormindo em seu quarto. A me fora acord-lo, dizendo
que se vestisse para fazer a refeio domingueira em companhia do tio e da tia. A
voz do rapaz fez-se ouvir asperamente atravs da porta do quarto parcialmente
aberta:
Que se danem, deixem-me dormir!
E a me voltou para a cozinha rindo e desculpando-se.
Assim tiveram de fazer a refeio sem ele. Neri perguntou irm se
Tommy estava causando-lhe algum aborrecimento, e ela balanou a cabea.
Neri e a mulher estavam quase para ir embora quando Tommy finalmente
se levantou. Ele mal pronunciou um ol e foi para a cozinha. Finalmente gritou
de l para a me:
Al, me, quer preparar alguma coisa para eu comer?
Mas no era um pedido. Era a queixa manhosa de uma criana mimada.
A me respondeu estridentemente:
Levante-se na hora da refeio para poder comer. No vou cozinhar
novamente s para voc.
Era o tipo da cena horrorosa, alis muito comum, mas Tommy ainda um
pouco irritado do seu sono cometeu um erro.
Ah, ento, foda-se voc e o seu mau humor, eu vou sair e comer l
fora!
To logo disse isso, Tommy se arrependeu.
O tio Al pulou sobre ele como um gato em cima de um rato. No tanto pelo
insulto irm naquele dia especial, mas porque era evidente que ele
freqentemente falava com a me daquele jeito quando os dois estavam a ss.
Tommy nunca se atrevia a dizer tal coisa na presena do irmo da me. Mas
naquele domingo ele se distraiu. Azar dele.
Ante os olhos apavorados das duas mulheres, Al Neri deu no sobrinho
uma tremenda surra cautelosa e impiedosa. A princpio, o rapaz fez uma tentativa
para se defender, mas logo desistiu e pediu misericrdia. Neri esbofeteou-lhe o
rosto at que os seus lbios ficaram inchados e sangrando. Sacudiu a cabea do
rapaz para trs e jogou-o de encontro parede. Socou-lhe o estmago, depois
deitou-o de bruos no cho e bateu-lhe com o rosto no tapete. Pediu s duas
mulheres que esperassem e fez Tommy descer para a rua e entrar em seu carro.
Ento, disse o diabo ao rapaz.
Se a minha irm alguma vez me contar que voc falou com ela
novamente desse jeito, a surra que voc levou hoje vai parecer uns beijinhos de
mulher avisou a Tommy. Quero ver voc proceder como gente. Agora suba
para casa e diga minha mulher que estou esperando por ela.
Foi dois meses depois disso que Al Neri voltou para casa de um trabalho
at tarde da noite na polcia e verificou que a mulher o tinha abandonado. Ela
havia arrumado todas as suas coisas e retornado para a casa da famlia. O pai dela
informou-o que Rita tinha medo dele, que tinha medo de viver com ele por causa do
seu gnio. Al ficou assombrado e no acreditou. Nunca batera na mulher, nunca a
ameaara de forma alguma, nunca sentira outra coisa a no ser amor por ela. Mas
ficou to atordoado com a atitude da esposa que resolveu deixar passar alguns dias
para ir at a casa da famlia dela para falar com a mulher.
Deu azar porque na noite seguinte ele teve uma complicao no seu turno
de trabalho, O carro dele recebeu um chamado do Harlem, uma comunicao de
um assalto com morte. Como de costume, Neri saltou do carro-patrulha ainda em
movimento. J passava da meia-noite e ele levava a sua enorme lanterna. Foi fcil
localizar a ocorrncia. Havia uma multido reunida do lado de fora da porta de
uma casa de cmodos. Uma preta disse a Neri:
H um homem a cortando uma mocinha.
Neri entrou no corredor. Havia uma porta aberta l no fundo com a luz
muito fraca e ele ouviu algum gemendo. Ainda segurando a lanterna, foi andando
pelo corredor e atravessou a porta aberta.
Quase caiu quando tropeou em dois corpos estirados no cho. Um era
de uma moa preta de cerca de 25 anos de idade. O outro era de uma menina
preta que no tinha mais de 12. Ambas estavam sangrando de cortes de navalha
no rosto e no corpo. Na sala da frente, Neri viu o homem responsvel pelo crime.
Ele o conhecia bem.
O homem era Wax Baines, um conhecido cafeto, traficante de
entorpecentes e valento. Seus olhos estavam inchados, sob o efeito de
entorpecentes; a faca ensangentada que ele segurava na mo balanava. Neri o
prendera duas semanas antes por agredir violentamente uma de suas prostitutas
na rua. Baines lhe dissera:
Escute, homem, voc no tem nada com isso aqui.
E o companheiro de Neri tambm falara algo a respeito de deixar os
pretos se cortarem uns aos outros, se assim o desejassem, mas Neri arrastou
Baines para o distrito. Logo no dia seguinte, Baines foi solto sob fiana.
Neri jamais gostara de pretos, e trabalhar no Harlem o fez gostar ainda
menos deles. Os pretos viviam tomando entorpecentes ou se embriagando
enquanto as mulheres trabalhavam ou pegavam homem. Ele no tinha a menor
considerao por qualquer desses salafrrios. Assim a descarada infrao da lei
cometida por Baines o enfureceu. E a viso da menina toda cortada a navalha
deixou-o doente. Completamente frio, em seu prprio ntimo, ele resolvera no
lev-lo preso.
Mas as testemunhas j se estavam aglomerando no apartamento atrs
dele, algumas pessoas que viviam no prdio e o seu companheiro do carro-
patrulha.
Largue essa faca, voc esta preso! ordenou Neri.
Baines deu uma gargalhada.
Homem, voc vai ter de usar o seu revlver para me prender.
Levantou a faca e falou: Ou talvez voc queira isso!
Neri moveu-se muito depressa para que o seu companheiro no tivesse
tempo de puxar o revlver. O preto atacou com a faca, mas os reflexos
extraordinrios de Neri permitiram-lhe aparar o golpe com a palma da mo
esquerda. Com a mo direita, vibrou a lanterna descrevendo um semicrculo no ar.
O golpe pegou na parte lateral da cabea de Baines e o fez dobrar-se sobre os
joelhos comicamente como se estivesse bbedo. A faca caiu-lhe da mo. Ele
estava completamente indefeso. Portanto, o segundo golpe foi indesculpvel,
como o inqurito do departamento de polcia e o julgamento a que Neri foi
posteriormente submetido provaram com o auxilio do testemunho das pessoas ali
presentes e do seu companheiro da polcia. Neri baixou a lanterna no alto do
crnio de Baines com uma violncia Incrvel que fez esmigalhar o vidro; o escudo de
esmalte e a prpria lmpada despregaram-se da lanterna e voaram pelo quarto. O
pesado cilindro de alumnio do corpo da lanterna envergou e s as pilhas em seu
interior impediram-no de se dobrar sobre si mesmo. Um observador horrorizado,
um preto que morava no prdio e que mais tarde deps contra Neri, comentou:
Homem, que negro de cabea dura!
Mas a cabea de Baines no era to dura assim. O golpe atingiu-lhe
violentamente o crnio. Ele morreu duas horas depois no hospital do Harlem.
Albert Neri foi a nica pessoa a ficar surpresa quando abriram inqurito no
Departamento de Polcia para apurar as acusaes contra ele de usar fora
excessiva. Foi suspenso de suas funes, sendo apresentadas acusaes
criminais contra ele. Depois de indiciado por homicdio, foi condenado pena de
um a dez anos de priso. Naquela poca, ele estava to cheio de fria frustrada e
dio contra toda a sociedade que no ligava para nada. Ousaram julg-lo como
um criminoso! Ousaram mand-lo para a priso por matar um animal como aquele
preto cafeto! No deram a menor importncia mulher e menina que tinham
sido talhadas a navalha, desfiguradas para o resto da vida, e que ainda se
encontravam no hospital.
Ele no tinha medo da priso. Sentia que, em virtude de ter sido um
policial e especialmente em virtude da natureza de seu delito, seria bem tratado.
Diversos colegas da polcia j lhe tinham garantido que falariam com os amigos.
Somente o pai de sua mulher, um astuto italiano antiquado que possua um
mercado de peixe no Bronx, compreendia que um homem como Albert Neri tinha
pouca possibilidade de sobreviver um ano atrs das grades. Um dos seus
companheiros de priso o mataria; se no era quase certo que ele mataria um
deles. Sentindo-se responsvel por ter sua filha abandonado um bom marido por
alguma bobagem de mulher, o sogro de Neri recorreu aos seus contatos com a
Famlia Corleone (ele pagava um tributo de proteo a um de seus representantes
e fornecia prpria famlia Corleone o melhor peixe disponvel, a ttulo de
presente), e pediu a interveno da Famlia.
A Famlia Corleone conhecia Albert Neri. Ele era algo como uma lenda na
sua qualidade de polcia legalmente duro; adquirira certa fama como um homem
com quem no era fcil de lidar, como um homem que podia inspirar medo por
sua prpria pessoa, independentemente do uniforme e do revlver autorizado que
ele usava. A Famlia Corleone sempre se interessava por tais homens. O fato de
ser ele um policial no significava grande coisa. Muitos rapazes comeavam
trilhando uma trajetria falsa para chegar ao seu verdadeiro destino. O tempo e a
sorte geralmente o punham no caminho certo.
Foi Pete Clemenza, com seu faro agudo para gente boa, que levou o caso
de Neri ao conhecimento de Tom Hagen. Este estudou a cpia do dossi oficial da
polcia e ouviu Clemenza.
Talvez tenhamos outro Luca Brasi aqui comentou ele.
Clemenza acenou vigorosamente com a cabea. Embora ele fosse muito
gordo, o seu rosto nada tinha da usual bonacheirice do homem robusto.
Penso exatamente assim, O prprio Mike devia cuidar disso.
E foi assim que, antes de Albert Neri ser transferido da priso provisria
para o que seria a sua residncia permanente no interior do Estado, foi informado
de que o juiz reconsiderara o seu caso com base em novas informaes e
depoimentos apresentados por altos funcionrios da polcia. A sua sentena foi
suspensa e ele foi solto.
Albert Neri no era bobo nem o seu sogro era to altrusta. Neri soube do
que acontecera e pagou a dvida ao sogro, concordando em se divorciar de Rita.
Depois fez uma viagem at Long Beach para agradecer a seu benfeitor. Tudo foi
combinado de antemo, claro. Michael recebeu-o em sua biblioteca.
Diabo, eu no podia deixar que se fizesse isso com um patrcio siciliano
declarou Michael. Deviam dar-lhe era uma boa medalha. Mas esses malditos
polticos no ligam para nada a no ser grupos de presso. Escute, eu no teria
dado um passo nesse negcio, se no tivesse apurado tudo direitinho e verificado
que injustia lhe fizeram. Um dos meus homens falou com sua irm e ela nos
contou como voc estava sempre preocupado com ela e com o filho dela, como
voc deu uma lio no garoto, para evitar que ele se tornasse um mau elemento.
O seu sogro diz que voc o sujeito mais formidvel do mundo. Isso uma coisa
rara.
O habilidoso Michael nada mencionou a respeito de ter a mulher de Neri o
abandonado.
Bateram um papo demorado Neri sempre fora um homem taciturno, mas
de repente se abriu todo com Michael Corleone. Michael tinha apenas mais uns
cinco anos de idade do que ele, mas Neri falava como se Michael fosse muito
mais velho, bastante mais velho para ser seu pai.
No tem cabimento tirar voc da priso e depois deix-lo ao deus-dar
disse Michael finalmente. Posso arranjar um trabalho para voc. Tenho
interesses em Las Vegas; com a sua experincia, voc podia ser agente de
segurana num hotel. Ou se pretende entrar em algum negcio pequeno, posso
falar com os bancos para lhe fornecerem um emprstimo.
Neri ficou totalmente embaraado com tamanha gentileza. Recusou a
oferta orgulhosamente e depois acrescentou:
Tenho de ficar, contudo, sob a jurisdio do tribunal em virtude do
sursis que me concederam.
Michael retrucou animadamente:
Tudo isso so detalhes sem importncia, posso arranjar as coisas.
Esquea essa superviso, e para que os bancos no se tornem muito exigentes,
vou mandar limpar a sua folha amarela.
A folha amarela era um registro policial dos delitos criminais cometidos por
um indivduo. Geralmente era submetida a um juiz, quando ele estava
considerando a sentena que daria a um criminoso condenado. Neri estivera
bastante tempo na organizao policial para saber que muitos criminosos
aguardando sentena eram tratados indulgentemente pelo juiz porque uma folha
amarela limpa fora apresentada pelo funcionrio subornado do Departamento de
Cadastros da Polcia. Portanto, no ficou surpreso ao saber que Michael Corleone
pudesse fazer tal coisa; ficou, porm, surpreso ao verificar que tal providncia
seria tomada em seu favor.
Se eu precisar de ajuda, procurarei entrar em contato com vocs
disse Neri.
timo, timo respondeu Michael.
Ele olhou para o seu relgio, e Neri interpretou isso como uma despedida.
Levantou-se para ir embora. Mas ficou novamente surpreso.
Est na hora do almoo disse Michael. Venha comer comigo e
minha famlia. Meu pai disse que gostaria de conhec-lo. Vamos at a casa dele.
Minha me deve ter algum pimento frito, ovos e salsichas. moda realmente
siciliana.
Aquela tarde foi a mais agradvel que Albert Neri.teve desde o seu tempo
de menino, desde o tempo anterior morte dos pais quando tinha apenas 15 anos
de idade. Don Corleone estava no mximo de sua amabilidade e ficou
satisfeitssimo quando descobriu que os pais de Neri tinham vindo originalmente
de uma pequena aldeia situada a poucos quilmetros apenas da prpria aldeia
dele. A conversa foi agradvel, a comida, deliciosa, e o vinho de excelente
qualidade. Neri teve ento a idia de que estava finalmente entre a sua prpria
gente. Compreendia que era apenas um convidado casual, mas sabia que podia
encontrar um lugar permanente e ser feliz em tal mundo.
Michael e o Don acompanharam-no at o seu carro. Don Corleone
apertou-lhe a mo e disse:
Voc um bom sujeito. Estive ensinando ao meu filho Michael aqui o
negcio de azeite, estou ficando velho, quero me aposentar. E ele vem a mim e
diz que quer cuidar de seu pequeno caso. Eu lhe respondo que trate apenas de
aprender o negcio de azeite. Mas Michael no me deixa em paz. Ele diz, temos
aqui um bom sujeito, um siciliano, e esto fazendo uma sacanagem com ele. Ele
continua, no me d sossego enquanto no comeo a me interessar pelo caso.
Estou-lhe contando isso para lhe dizer que ele tinha razo. Agora que o conheci,
estou contente por havermos tirado voc daquela complicao. Assim, se
pudermos fazer mais alguma coisa por voc, s pedir. Compreende? Estamos
sua disposio.
(Lembrando-se da bondade do Don, Neri gostaria que o grande homem
ainda estivesse vivo para ver o servio que seria feito naquele dia.)
Neri levou menos de trs dias para se decidir. Compreendia que estava
sendo requestado, mas compreendia mais. Compreendia que a Famlia Corleone
aprovava o seu ato, pelo qual a sociedade o condenara e o punira. A Famlia
Corleone dava-lhe o devido valor, a sociedade no. Ele compreendia que seria mais
feliz no mundo que os Corleone tinham criado do que no mundo l de fora. E
compreendia que a Famlia Corleone era a mais poderosa, dentro dos seus
estreitos limites.
Visitou Michael novamente e ps as cartas na mesa. Ele no queria
trabalhar em Las Vegas, mas aceitaria um emprego junto Famlia em Nova York.
Tornou clara a sua lealdade. Michael ficou emocionado, Neri viu isso. Ficou ento
combinado. Mas Michael insistiu para que Neri primeiro tomasse umas frias, l
em Miami no hotel da Famlia, com todas as despesas pagas e um ms de salrio
adiantado, a fim de que tivesse o dinheiro necessrio para descansar e divertir-se
tranqilamente.
Essas frias foram o primeiro gostinho de luxo de que Neri desfrutou. O
pessoal do hotel teve um cuidado todo especial com ele, dizendo:
Ah, voc amigo de Michael Corleone.
O boato se espalhou. Deram-lhe um dos apartamentos de luxo, no o
detestvel quarto pequeno que se impingiria a um parente pobre. O homem que
dirigia a boate do hotel arranjou-lhe algumas garotas bonitas. Quando Neri voltou
a Nova York, tinha uma concepo um tanto diferente da vida em geral.
Foi posto no regime de Clemenza e submetido a provas rigorosas por
esse habilssimo dirigente de homens. Deviam-se tomar certas precaues. Afinal
de contas, ele tinha sido da polcia. Mas a ferocidade natural de Neri predominou
apesar dos escrpulos que ele pudesse ter por estar agora do outro lado da cerca.
Em menos de um ano, recebeu o batismo de fogo. Nunca mais poderia voltar a ser
o que fora.
Clemenza o punha nas alturas. Neri era um homem extraordinrio, o novo
Luca Brasi. Seria melhor do que Luca, gabava-se Clemenza. Afinal de contas, Neri
fora descoberta sua. Fisicamente o homem era uma verdadeira maravilha. Os
seus reflexos e coordenao eram to notveis que ele poderia ter sido outro Joe
DiMaggio. Clemenza tambm sabia que Neri no era homem que pudesse ser
controlado por algum como ele. Neri passou a ser diretamente responsvel
perante Michael Corleone, tendo Tom Hagen como o necessrio amortecedor. Era
um elemento especial e como tal fazia jus a um salrio alto, mas no tinha o seu
meio de vida prprio, a sua agncia de bookmaker ou uma organizao qual
oferecesse proteo remunerada Era evidente que o seu respeito por Michael
Corleone era enorme, e um dia Hagen disse brincando a Michael:
Bem, agora voc tem o seu Luca.
Michael acenou com a cabea. Ele o livrara da cadeia. Albert Neri lhe
seria leal at a morte. E naturalmente isso foi um truque que ele aprendeu com o
prprio Don Corleone. Enquanto aprendia o negcio, submetendo-se a longos dias
de instruo ministrada pelo pai, Michael uma vez perguntou:
Como que voc usava um sujeito como Luca Brasi? Um animal como
aquele
Don Corleone respondeu fazendo-lhe a seguinte preleo:
H homens neste mundo que andam por a pedindo para ser
assassinados. Voc j deve ter visto alguns deles. Brigam em mesas de jogo,
saltam furiosos de seu automvel se algum apenas arranha o seu pra-lama,
humilham e ameaam as pessoas cuja fora ignoram. J vi um homem bobo
propositadamente enfurecer um grupo de homens perigosos, sem possuir ele
mesmo qualquer recurso. Esses so os indivduos que andam pelo mundo
gritando Matem-me! Matem-me! E sempre aparece algum disposto a fazer-lhes
a vontade. Lemos sobre isso nos jornais todo dia. Tais pessoas naturalmente
fazem um bocado de mal a outras tambm.
E prosseguiu:
Luca Brasi era um homem desse tipo. Mas era um homem to
extraordinrio que durante muito tempo ningum conseguiu mat-lo. A maioria
dessa gente no nos interessa, mas um elemento como Brasi uma arma
poderosa para ser usada. O truque, j que ele no teme a morte, e na verdade
anda procura dela, a gente se tornar a nica pessoa no mundo que
verdadeiramente no deseja mat-lo. Ele s tem este medo, no o da morte, mas
o de que agente possa ser a pessoa que vai mat-lo. Ele nosso ento.
Foi uma das mais valiosas lies dadas por Don Corleone antes de
morrer, e Michael a usou para fazer de Neri seu Luca Brasi.
E agora, finalmente, Albert Neri, sozinho em seu apartamento do Bronx, ia
pr novamente o seu uniforme de polcia. Escovou-o caprichosamente. Agora iria
polir o coldre. E o bon de polcia tambm, tinha de limpar-lhe a pala, engraxar os
fortes sapatos pretos. Neri trabalhava com a maior boa vontade. Encontrara o seu
lugar no mundo, Michael Corleone depositara confiana ab soluta nele, e ele no
deixaria de corresponder a essa confiana.



CAPTULO
31
NAQUELE mesmo dia, duas limusines achavam-se estacionadas na
alameda de Long Beach. Um dos carros grandes esperava para levar Connie
Corleone, sua me, seu marido e seus dois filhos ao aeroporto. A famlia de Carlo
Rizzi ia passar umas frias em Las Vegas, a fim de se preparar para mudar-se
definitivamente para aquela cidade. Michael dera a ordem a Carlo, sob protestos
de Connie. Michael no quis explicar que queria todo mundo fora da alameda
antes do encontro das Famlias Corleone e Barzini. Na verdade, o prprio
encontro era um grande segredo. As nicas pessoas que estavam informadas
sobre ele eram os capos da Famlia.
A outra limusine era para Kay e seus filhos, que seriam levados para New
Hampshire em visita aos pais dela. Michael teria de ficar na alameda; tinha
assuntos muito importantes para resolver e no podia viajar.
Na noite anterior, Michael mandara avisar a Carlo Rizzi que precisava da
sua presena na alameda por alguns dias, que ele iria juntar-se mulher e aos
filhos depois, l para o fim. Connie ficou furiosa. Tentou falar com Michael pelo
telefone, mas ele fora cidade. Agora ela percorria com os olhos toda a alameda
em busca de Michael, mas ele estava fechado na sala com Tom Hagen e no
podia ser perturbado. Connie deu um beijo de despedida em Carlo quando ele a
ps na limusine.
Se voc no aparecer l dentro de dois dias, eu volto para apanhar
voc ameaou ela.
Ele sorriu malicioso, na linguagem muda de marido para mulher.
Estarei l retrucou.
Ela meteu a cabea para fora da janela e perguntou:
Para que voc acha que Michael lhe quer aqui?
Sua fisionomia preocupada f-la parecer velha e feia.
Carlo deu de ombros.
Ele vem-me prometendo um grande negcio. Talvez seja sobre isso
que queira falar. De qualquer maneira, foi o que ele deu a entender.
Carlo nada sabia a respeito da reunio marcada para aquela noite com a
Famlia Barzini.
verdade, Carlo? insistiu Connie ansiosamente.
Carlo acenou a cabea de modo afirmativo. A limusine atravessou os
portes da alameda e foi embora.
Somente depois que a primeira limusine partiu foi que Michael apareceu
para despedir-se de Kay e de seus prprios filhos. Carlo tambm veio apresentar
a Kay seus votos de boa viagem e boas frias. Finalmente, a segunda limusine
arrancou e atravessou o porto.
Lamento ter sido obrigado a mant-lo aqui, Carlo disse Michael.
Ser apenas por uns dois dias.
No tem importncia alguma respondeu Carlo.
timo tornou Michael. Apenas fique perto do telefone que eu o
chamarei quando precisar de voc. Tenho de obter mais algumas informaes
antes. Est bem?
Certamente, Mike, certamente concordou Carlo.
Em seguida, Carlo foi para a sua prpria casa, deu um telefonema para a
amante que ele mantinha discretamente em Westbury, prometendo que tentaria
visit-la mais tarde, naquela noite. Depois acomodou-se com uma garrafa de
usque do lado e esperou. Esperou um tempo. Carros comearam a chegar e a
atravessar o porto logo depois do meio.dia. Ele viu Clemenza saltar de um, e um
pouco mais tarde Tessio saiu de outro. Ambos foram introduzidos na casa de
Michael por um dos guarda-costas. Clemenza partiu algumas horas depois, mas
Tessio no reapareceu.
Carlo deu um passeio pela alameda, para tomar um pouco de ar fresco,
que no durou mais de dez minutos. Conhecia todos os guardas que davam
servio na alameda, era at quase amigo de alguns deles. Pensou que pudesse
bater um papo para passar o tempo. Mas para sua surpresa, nenhum dos guardas
daquele dia era algum dos homens que ele conhecia. Todos eram estranhos para
ele. Mais surpreendente ainda era que o homem encarregado do porto era Rocco
Lampone, e Carlo sabia que Rocco ocupava uma posio muito alta na Famlia
para exercer uma tarefa to servil, a no ser que algo extraordinrio estivesse
ocorrendo.
Rocco deu-lhe um sorriso amistoso e cumprimentou-o. Carlo estava
desconfiado. Rocco exclamou:
U, pensei que voc tivesse ido gozar frias com a sua famlia.
Carlo deu de ombros.
Mike quis que eu ficasse aqui alguns dias. Ele tem alguma coisa para
eu fazer.
verdade retrucou Rocco Lampone. Eu tambm. Ento ele me
pediu para ficar de olho aqui no porto. Bem, que diabo, ele o chefe.
O tom de sua voz insinuava que Michael no era um homem igual ao que
tinha sido o pai, falou um pouco depreciativamente.
Carlo fingiu no perceber aquele tom.
Mike sabe o que est fazendo disse ele.
Rocco aceitou a reprimenda em silncio. Carlo se despediu e voltou para
a sua casa. Alguma coisa estava no ar, mas Rocco no sabia o que era.
Michael estava postado na janela de sua sala de estar e viu Carlo passear
pela alameda. Hagen trouxe-lhe uma bebida, um conhaque forte. Michael bebeu-a
prazerosamente. Por trs dele, Hagen disse, gentilmente:
Mike, voc precisa comear a se movimentar. Est na hora.
Michael deu um suspiro.
Eu queria que no fosse to cedo. Esperava que o velho tivesse durado
um pouco mais.
Nada sair errado afirmou Hagen. Se eu no entendi, ento
ningum entendeu. Voc armou a coisa muito bem.
Michael afastou-se da janela.
O velho planejou uma boa parte dela. Nunca cheguei a compreender
bem quo esperto ele era. Acho que voc sabe.
Ningum como ele retrucou Hagen. Mas isso est lindo. Isso a
melhor coisa que j vi. Portanto, voc no pode ser assim to ruim.
Vamos ver o que acontece disse Michael. Tessio e Clemenza
esto na alameda?
Hagen acenou com a cabea afirmativamente, Michael terminou de beber
o seu conhaque.
Mande Clemenza falar aqui comigo. Vou instru-lo pessoalmente. No
quero ver Tessio. Diga-lhe apenas que estarei pronto para ir com ele reunio
com Barzini dentro de meia hora. O pessoal de Clemenza cuidar dele depois
disso.
No h meio de se deixar Tessio escapar? perguntou Hagen numa
voz cautelosa.
No respondeu Michael.
Enquanto isso, na cidade de Buffalo, uma pequena pizzaria numa rua
lateral estava fazendo um negcio movimentado. Quando passou a hora do
almoo, o movimento caiu e o balconista tirou da janela a bandeja redonda com os
pedaos que haviam sobrado e ps na prateleira do enorme forno de tijolos. Em.
seguida, deu uma espiada dentro do forno para ver como ia uma pizza que estava
assando ali. A mozzarela ainda no comeara a fazer bolhas. Quando voltou para
o balco que lhe permitia atender o pessoal da rua, encontrou ali de p um rapaz
mal-encarado, que lhe falou:
Me d um pedao de pizza.
O balconista pegou a sua p de madeira e apanhou um dos pedaos frios
da pizza para met-lo no forno a fim de esquent-lo. O fregus, em vez de esperar
l fora, resolveu atravessar a porta para ser atendido. A casa agora estava vazia.
O balconista abriu o forno e tirou o pedao de pizza quente e serviu-o num prato
de papel. Mas o fregus, em vez de dar-lhe o dinheiro da pizza, estava olhando
fixamente para ele.
Ouvi dizer que voc tem uma tatuagem grande no peito disse o
fregus. Estou vendo a parte superior dela por cima de sua camisa, quer-me
deixar ver o resto dela?
O balconista ficou gelado. Parecia paralisado.
Abra a camisa ordenou o fregus.
O balconista balanou a cabea.
No tenho tatuagem respondeu, num ingls carregadamente
acentuado. O homem que trabalha de noite que tem.
O fregus deu uma gargalhada soturna, forada.
Vamos, desabotoe a camisa, deixe-me ver..
O balconista comeou a recuar para o fundo da casa, procurando
contornar o enorme forno. Mas o fregus ergueu a mo acima do balco. Havia
um revlver nela. Ele atirou. A bala atingiu o balconista no peito e jogou-o contra o
forno. O fregus atirou novamente no corpo do balconista e este tombou no cho.
O fregus deu a volta pelo balco, abaixou-se e abriu violentamente a camisa,
arrancando-lhe os botes. O peito do balconista estava coberto de sangue, mas a
tatuagem se mostrava bem visvel: os amantes entrelaados e a faca transfixando-
os. O balconista levantou debilmente um dos braos como que para se proteger.
O pistoleiro falou ento:
Fabrizzio, Michael Corleone manda-lhe lembranas.
Estendeu o brao de forma que o revlver ficasse a poucos centmetros
do crnio do balconista e puxou o gatilho. Depois saiu da pizzaria. A poucos
metros, um carro esperava por ele com a porta aberta. Ele saltou para dentro e o
carro arrancou velozmente.
Rocco Lampone atendeu ao telefone instalado numa das colunas de ferro
do porto e ouviu algum dizer:
A sua encomenda est pronta e em seguida desligou.
Rocco entrou no seu carro e saiu da alameda. Atravessou a pista elevada
de Jones Beach, a mesma na qual Sonny fora assassinado, e seguiu at a
estao ferroviria de Wantagh. Estacionou seu carro ali. Outro carro estava
esperando por ele com dois homens no seu interior. Foram at a um motel situado
a dez minutos de distncia na Estrada Sunrise e estacionaram em seu ptio.
Rocco Lampone, deixando os dois homens no carro, dirigiu-se para um dos
pequenos bangals tipo chal. Um s pontap fez a porta saltar das dobradias e
Rocco pulou dentro do quarto.
Phillip Tattaglia, com 70 anos de idade e nu como um beb, estava em p
numa cama na qual se achava deitada uma mulher jovem. A basta cabeleira de
Philhip Tattaglia estava completamente preta, mas o plo de seu pbis era
totalmente branco. O seu corpo tinha a suave forma rolia de uma ave. Rocco
despejou-lhe quatro balas, todas na barriga. Depois virou-se e voltou correndo
para o carro. Os dois homens deixaram-no na estao de Wantagh. Ele apanhou
o seu carro e retornou alameda. Foi l dentro falar com Michael Corleone por um
momento e depois saiu e reassumiu seu posto no porto.
Albert Neri, sozinho em seu apartamento, terminou de aprontar seu
uniforme. Vagarosamente comeou a se vestir: calas, camisa, gravata, palet,
coldre e cinturo. Ele devolveu o seu revlver quando foi suspenso da polcia,
mas, por qualquer negligncia administrativa, no o fizeram devolver o escudo.
Clemenza fornecera-lhe um revlver regulamentar da polcia, de calibre 38, cuja
origem no podia ser identificada. Neri desmontou-o, lubrificou-o, examinou o co,
montou-o novamente, experimentou o gatilho. Carregou o tambor e a arma estava
pronta para funcionar.
Neri meteu o bon de polcia num saco de papel grosso e vestiu um
sobretudo civil por cima de seu uniforme. Olhou as horas no seu relgio. Faltavam
quinze minutos para que o carro viesse apanh-lo l embaixo. Passou os quinze
minutos examinando-se no espelho. No havia dvida. Ele parecia um verdadeiro
policial.
O carro o aguardava com dois homens de Rocco Lampone na frente. Neri
entrou no assento traseiro. Quando o carro partiu para o centro da cidade, depois
que eles deixaram as proximidades do seu apartamento, Neri tirou o sobretudo e
colocou-o no piso do carro. Rasgou o saco de papel e ps o bon de oficial da
polcia na cabea.
Na esquina na Rua 55, na Quinta Avenida, o carro parou no meio-fio e
Neri saltou. Comeou a descer a p a avenida. Tinha um sentimento estranho ao
ver-se novamente uniformizado, patrulhando as ruas como tinha feito tantas
vezes, O movimento de pedestres era intenso quela hora. Foi caminhando at
chegar em frente ao Rockefeller Center, no lado oposto a quem vem da Catedral
de Saint Patrick. No seu lado da Quinta Avenida, ele localizou a limusine que
procurava. Estava estacionada, completamente isolada entre uma srie enorme
de sinais vermelhos indicando ESTACIONAMENTO PROIBIDO e PARADA
PROIBIDA. Neri diminuiu o passo. Ainda era muito cedo. Parou para escrever
alguma coisa em seu caderninho e depois continuou a andar. Estava frente da
limusine. Bateu no pra-lama com o seu cassetete. O motorista olhou surpreso
para ele. Neri apontou com o cassetete para o sinal de PARADA PROIBIDA e
acenou para o motorista que movimentasse o carro. O motorista virou a cabea
para o outro lado.
Neri desceu para a rua e se postou ao lado da janela aberta do motorista.
O sujeito era mal-encarado, exatamente o tipo que ele gostava de enfrentar. Neri
falou de modo deliberadamente insultuoso:
Como , seu espertinho, voc vai querer que eu lhe pregue um talo de
multa na bunda ou prefere andar?
O motorista respondeu impassivelmente:
melhor voc perguntar aos seus superiores. Me d o talo de multa
se isso vai-lhe fazer sentir-se feliz.
Vai caindo fora daqui gritou Neri ou o arranco desse carro e lhe
arrebento a bunda a pontaps!
O motorista fez aparecer uma nota de dez dlares como que por um
passe de mgica, dobrou-a, formando um pequeno quadrado, com uma das mos,
e tentou enfi-la na blusa de Neri. Este voltou para a calada e chamou o
motorista com o dedo. O motorista saiu do carro
Deixe-me ver os documentos do carro disse Neri.
Ele esperava poder levar o motorista a contornar o quarteiro, mas isso j
no era possvel. Com o canto do olho, Neri viu trs homens baixos, fortes,
descendo a escada do edifcio Plaza e vindo na direo da rua. Era o prprio
Barzini e seus dois guarda-costas a caminho para encontrar-se com Michael
Corleone. Imediatamente, um dos guarda-costas destacou-se do grupo e veio ver
o que que havia com o carro de Barzini. O homem perguntou ao motorista:
Que que h?
Estou sendo multado, no h problema. Esse sujeito deve ser novo
aqui na zona.
Nesse momento, Barzini aproximou-se, acompanhado do outro guarda-
costas, e gritou:
Que diabo h agora?
Neri acabou de escrever no seu caderninho e devolveu os documentos ao
motorista. Depois enfiou o caderninho no bolso traseiro da cala e quando trouxe
a mo para a frente tinha o revlver de calibre 38 na mo.
Ele meteu trs balas no peito de Barzini antes que os outros dois homens
se recuperassem do choque para poder defend-lo. Nessa altura, Neri j sara
correndo por entre a multido e dobrara a esquina onde o carro estava esperando
por ele. O veculo saiu velozmente pela Quinta Avenida e virou para o centro da
cidade. Perto do Chelsea Park, Neri, que j havia tirado o bon, vestido o
sobretudo e mudado a roupa, transferiu-se para outro carro que o aguardava.
Deixara o revlver e o uniforme de polcia no outro carro. Eles dariam sumio a
essas coisas. Uma hora depois, estava so e salvo na alameda de Long Beach
falando com Michael Corleone.
Tessio esperava na cozinha da casa do velho Don, bebendo uma xcara
de caf, quando Tom Hagen veio procur-lo.
Mike est sua disposio agora disse Hagen. E melhor voc
telefonar para Barzini e dizer que ele pode comear a se dirigir para o encontro.
Tessio levantou-se e foi at o telefone da parede. Discou o nmero do
escritrio de Barzini em Nova York e disse laconicamente:
Estamos a caminho do Brooklyn. Desligou e sorriu para Hagen
dizendo: Espero que Mike possa arranjar um bom negcio para ns esta noite
Estou certo de que ele arranjar respondeu Hagen com gravidade.
Ele acompanhou Tessio para fora da cozinha e atravs da alameda. Foram
caminhando at a casa de Michael. Na porta, foram detidos por uns dos guarda-
costas.
O chefe diz que vai num carro separado. Mandou vocs dois irem
andando.
Tessio franziu as sobrancelhas, virou-se para Hagen e exclamou:
Diabo, ele no pode fazer isso; isso vai atrapalhar toda a minha
combinao.
Naquele momento, outros trs guarda-costas o cercaram. Hagen disse
cortesmente:
Eu tampouco posso ir com voc, Tessio.
O caporegime compreendeu tudo numa frao de segundo. E aceitou a
situao. Houve um momento de fraqueza fsica, depois ele se recuperou e disse
a Hagen:
Diga a Mike que isso era apenas negcio, sempre gostei dele.
Hagen acenou com a cabea.
Ele compreender.
Tessio fez uma pausa rpida e depois perguntou suavemente:
Tom, voc pode me tirar dessa situao? Em homenagem aos velhos
tempos?
Hagen balanou com a cabea.
No respondeu.
Tom viu os guarda-costas cercarem Tessio e o conduzirem para um carro
que estava esperando. Sentiu-se um pouco triste. Tessio fora o melhor soldado da
Famlia Corleone; o velho Don confiara nele mais do que em qualquer outro
homem com exceo de Luca Brasi. Era lamentvel que um homem to
inteligente cometesse tal erro fatal de julgamento to tarde na vida.
Carlo Rizzi, ainda esperando pela entrevista com Michael, ficou nervoso
com todas aquelas chegadas e partidas. Obviamente algum grande acontecimento
estava ocorrendo e parecia que ele ia ficar de fora. Impacientemente, chamou
Michael ao telefone. Um dos guarda-costas da casa atendeu, foi buscar Michael e
voltou com o recado de que Michael queria que ele ficasse de sobreaviso, que ele
o chamaria dali a pouco.
Carlo telefonou para a amante novamente e disse-lhe que tinha a certeza
de que poderia lev-la para cear mais tarde e passar a noite com ela. Michael
dissera que o mandaria chamar dali a pouco, o que quer que ele planejasse no
podia levar mais que uma ou duas horas. Depois gastaria cerca de 40 minutos
para chegar a Westbury. Isso poderia ser feito. Ele prometeu-lhe que faria isso e
conversou-a maciamente, pedindo que ela no se zangasse. Quando desligou,
resolveu vestir-se convenientemente para ganhar tempo depois. Tinha acabado de
enfiar uma camisa limpa quando bateram na porta. Ele raciocinou rapidamente
que Mike tentara falar com ele pelo telefone e encontrara a linha ocupada, assim
resolvera simplesmente mandar um mensageiro cham-lo. Carlo foi at a porta e
abriu-a. Sentiu o corpo todo enfraquecer invadido por um terrvel medo. Postado
no vo da porta estava Michael Corleone, com a cara que parecia exatamente a
daquela morte que Carlo Rizzi via freqentemente em seus sonhos.
Por trs de Michael Corleone estavam Hagen e Rocco Lampone. Eles
pareciam solenes, como pessoas que tinham vindo com a maior relutncia dar
ms notcias a um amigo. Os trs homens entraram na casa e Carlo Rizzi levou-os
para a sala de estar. Restabelecido do primeiro choque, ele pensou que tivesse
sofrido um ataque de nervos. As palavras de Michael fizeram-no sentir-se
realmente doente, fisicamente enjoado.
Voc tem de responder pela morte de Santino disse Michael.
Carlo no respondeu, fingindo no entender. Hagen e Lampone
separaram-se, indo para paredes opostas da sala. Carlo e Michael encararam-se.
Voc entregou Sonny ao pessoal de Barzini disse Michael
categoricamente. Aquela pequena farsa que voc desempenhou com minha
irm, ser que Barzini o enganou dizendo que isso tapearia um Corleone?
Canto Rizzi respondeu apavorado, sem dignidade, sem qualquer vestgio
de orgulho:
Juro que sou inocente. Juro pela cabea de meus filhos que sou
inocente. Mike, no me faa isso, por favor, Mike, no me faa isso.
Barzini est morto retrucou Michael tranqilamente: Phillip
Tattaglia tambm. Quero ajustar todas as contas da Famlia esta noite. Portanto,
no me diga que voc inocente. Seria melhor que voc admitisse que culpado.
Hagen e Lampone olharam para Michael com espanto. Estavam pensando
que Michael ainda no era o homem que o pai fora. Por que tentar fazer esse
traidor confessar-se culpado? Tal culpa j estava to provada quanto uma coisa
como essa podia s-lo, A resposta era evidente. Michael ainda no tinha tanta
confiana em sua razo, ainda receava ser injusto, ainda se preocupava com
aquela frao de incerteza que apenas uma confisso de Carlo Rizzi podia
apagar.
Ainda no houve resposta. Michael disse quase bondosamente:
No fique to assustado. Voc pensa que vou tornar minha irm viva?
Voc pensa que vou tornar meus sobrinhos rfos de pai? Afinal de, contas, sou
padrinho de um dos seus filhos. No, o seu castigo ser que voc no poder
trabalhar com a Famlia. Vou-lhe pr num avio para Las Vegas para voc se unir
sua mulher e filhos e quero que voc fique por l. Mandarei uma mesada para
Connie. S isso. Mas no diga que voc inocente, no insulte minha inteligncia
e no me irrite. Quem o procurou,Tattaglia ou Barzini?
Carlo Rizzi em sua angustiosa esperana de salvar a vida, em seu suave
alvio de que no iria ser morto, murmurou:
Barzini.
timo, timo disse Michael brandamente. Fez um sinal com a mo
direita dizendo: Quero que voc parta agora. H um carro esperando para levar
voc ao aeroporto.
Carlo saiu pela porta, seguido de perto pelos trs homens. Era noite
agora, mas a alameda como de costume estava iluminada pelos holofotes. Um
carro parou. Carlo viu que era o seu prprio carro. No reconheceu o motorista.
Havia algum sentado atrs, mas no lado oposto. Lampone abriu a porta da frente
e fez sinal para Carlo entrar. Michael disse:
Vou telefonar para sua mulher e dizer que voc est a caminho.
Carlo entrou no carro. A sua camisa de seda estava ensopada de suor.
O veculo partiu, movendo-se rapidamente na direo do porto. Carlo
comeou a virar a cabea para ver se conhecia o homem que estava sentado
atrs dele. Naquele momento, Clemenza, to ardilosa e graciosamente como uma
menina colocando uma fita na cabea de um gatinho, lanou o garrote em volta do
pescoo de Carlo Rizzi. A corda lisa comeou a cortar-lhe penetrantemente a pele
medida que Clemenza o estrangulava puxando a corda com toda a fora; o
corpo de Rizzi saltou no ar como um peixe numa linha de pesca, mas Clemenza
segurava-o firme, apertando o garrote at que o corpo ficou mole. De repente,
sentiu um mau cheiro no interior do carro. O corpo de Carlo, com o esfncter solto
pela morte que se aproximava, descarregou os excrementos. Clemenza continuou
a apertar o garrote por mais alguns minutos por medida de segurana, depois
soltou a corda e enfiou-a no bolso. Recostou-se no assento acolchoado, enquanto
o corpo de Carlo tombava de encontro porta. Aps alguns momentos, Clemenza
abaixou o vidro da janela para deixar sair o fedor.
A vitria da Famlia Corleone foi completa. Durante esse mesmo perodo
de 24 horas, Clemenza e Lampone soltaram os seus regimes e puniram os
infiltradores dos domnios dos Corleone. Neri foi enviado para assumir o comando
do regime de Tessio. Os bookmakers de Barzini foram postos fora de ao; dois
dos maiores valentes dos Barzini foram assassinados a tiros quando jantavam
tranqilamente num restaurante italiano da Mulberry Street. Um famoso
amolecedor de preos das corridas de trote foi abatido ao voltar para casa depois
de uma noite em que ganhou bastante nas corridas. Dois dos maiores agiotas do
cais do porto desapareceram, sendo encontrados meses depois nos pntanos de
Nova Jersey.
Com esse nico ataque selvagem, Michael Corleone fez a sua reputao
e reps a Famlia Corleone no seu lugar de destaque entre as Famlias de Nova
York. Tornou-se respeitado no somente pelo seu brilhantismo ttico, mas porque
alguns dos mais importantes caporegimes das Famlias Barzini e Tattaglia
imediatamente se passaram para o seu lado.
Foi um triunfo perfeito para Michael Corleone, com exceo da
demonstrao de histeria dada por sua irm.
Connie voltou de avio para casa em companhia da me, deixando as
crianas em Las Vegas. Ela conteve a sua dor de viva at a limusine entrar na
alameda. Ento, antes de poder ser contida pela me, ela saiu correndo pela rua
calada da alameda em direo casa de Michael Corleone. Atravessou
furiosamente a porta e encontrou Michael e Kay na sala de estar. Kay partiu para
ir de encontro a ela, para confort-la e tom-la nos braos num amplexo de irm,
mas parou logo quando Connie comeou a gritar pragas e insultos para o irmo.
Seu patife nojento! gritou ela. Voc matou meu marido! Voc
esperou que nosso pai morresse, para que ningum pudesse det-lo, e matou
meu marido! Voc o matou! Voc o culpou pela morte de Sonny, voc sempre o
culpou, todo mundo o culpou. Mas nunca pensou em mim. Voc nunca ligou para
mim. Que que vou fazer agora, que que vou fazer?
Ela estava gemendo. Dois dos guarda-costas de Michael tinham vindo
atrs dela e esperavam ordens dele. Mas Michael permaneceu ali impassvel,
esperando que a irm terminasse o seu desabafo.
Connie, voc est perturbada, no diga essas coisas atalhou Kay
com voz emocionada.
Connie recuperou-se da histeria. Com a voz cheia de veneno, falou:
Por que voc pensa que ele sempre estava to frio comigo? Por que
voc pensa que ele conservou Carlo aqui na alameda? Durante todo o tempo, ele
sabia que ia matar meu marido. Mas no se atreveu, enquanto meu pai estava
vivo. Meu pai o teria detido. Ele sabia disso. Estava apenas esperando. Ento
serviu de padrinho para o nosso filho s para nos despistar. O patife sem corao!
Voc pensa que conhece seu marido? Voc sabe quantos homens ele matou
como meu Carlo? Basta ler os jornais. Barzini e Tattaglia e os outros. Meu irmo
matou todos eles.
Ela teve novo ataque de histeria. Tentou cuspir no rosto de Michael, mas
no tinha saliva.
Leve-a para casa e consiga um mdico para ela disse Michael.
Os dois guarda.costas imediatamente agarraram os braos de Connie e
puxaram-na para fora de casa.
Kay ainda estava chocada, sentia-se horrorizada. Perguntou ao marido:
Que foi que fez Connie dizer todas aquelas coisas, Michael, que que
a faz acreditar naquilo?
Michael deu de ombros e respondeu:
Ela histrica.
Kay olhou dentro dos olhos dele.
Michael, no verdade, por favor diga que no verdade!
Michael balanou a cabea com um ar cansativo.
Claro que no verdade. Acredite em mim, desta vez estou deixando
voc me fazer perguntas sobre meus negcios, e estou respondendo. No
verdade.
Ele nunca foi mais convincente. Olhou diretamente dentro dos olhos da
mulher. Estava usando toda a confiana mtua que haviam criado em sua vida
conjugal para faz-la acreditar nele. E ela no podia duvidar mais. Kay sorriu para
ele pesarosamente e atirou-se em seus braos para beij-lo.
Ns dois precisamos de um trago disse ela.
Kay foi para a cozinha buscar gelo e enquanto estava l ouviu a porta da
frente se abrir. Saiu da cozinha e viu Clemenza, Neri e Rocco Lampone entrarem
com os guarda-costas. Michael estava de costas para ela, mas ela se moveu para
poder v-lo de perfil. Naquele momento Clemenza dirigiu-se ao marido dela,
saudando-o formalmente.
Don Michael disse Clemenza.
Kay pde ver como Michael estava ali pronto para receber a homenagem
daqueles homens. Ele lembrou a ela as esttuas de Roma, esttuas daqueles
imperadores da antiguidade, que, por direito divino, mantinham o poder de vida e
morte sobre os seus semelhantes. Michael estava com a mo na cintura, o perfil
de seu rosto mostrava um poder orgulhoso, frio, seu corpo estava
descuidadamente, arrogantemente, vontade, o peso repousando num p
levemente por trs do outro. Os caporegimes postados diante dele. Naquele
momento Kay compreendeu que aquilo tudo de que Connie acusara Michael era
verdade. Ela voltou para a cozinha e chorou.




LIVRO
X
CAPTULO
32
A SANGRENTA VITRIA da Famlia Corleone s se tomou completa quando,
aps um ano de delicadas manobras polticas, Michael Corleone conseguiu firmar-
se como o chefe da Famlia mais poderosa dos Estados Unidos. Durante doze
meses, Michael dividiu seu tempo igualmente entre o seu quartel-general na
alameda de Long Beach e o seu novo lar em Las Vegas. Mas no fim daquele ano
resolveu encerrar as operaes em Nova York e vender as casas e a propriedade
da alameda. Para esse fim, levou toda a famlia para o leste para uma ltima
visita. Ficariam l um ms, liquidando os negcios, Kay cuidaria da embalagem e
embarque dos objetos caseiros da famlia. Havia um milho de outros pequenos
detalhes.
Agora a Famlia Corleone estava absoluta, e Clemenza tinha a sua prpria
Famlia. Rocco Lampone era o caporegime dos Corleone. Em Nevada, Albert Neri
era o chefe de todo o servio de segurana dos hotis controlados pela Famlia.
Hagen, tambm, fazia parte da Famlia oriental de Michael.
O tempo ajudava a sarar as velhas feridas. Connie Corleone reconciliou-
se com o irmo Michael. De fato, no mais do que uma semana depois de suas
terrveis acusaes, ela pediu desculpas a Michael pelo que dissera e garantiu a
Kay que no havia qualquer verdade em suas palavras, que aquilo fora apenas
um ataque de histeria de uma viva jovem.
Connie Corleone achou facilmente um segundo marido; de fato, ela no
esperou que se passasse o ano tradicional de respeito para partilhar a sua cama
com um distinto rapaz que viera trabalhar na Famlia Corleone como secretrio.
Um jovem de uma boa famlia italiana formado por uma das melhores escolas de
comrcio da Amrica.
Kay Adams Corleone proporcionou grande satisfao aos parentes afins,
ao procurar instruir-se sobre a religio catlica e converter-se a essa f. Os seus
dois meninos foram tambm, naturalmente, educados no catolicismo, como era de
desejar. Michael pessoalmente, porm, no ficou muito contente. Ele preferia que
os filhos fossem protestantes, isso era mais americano.
Para sua surpresa, Kay passou a gostar de viver em Nevada. Ela adorava
o cenrio, os montes e gargantas da rocha espalhafatosamente vermelha, os
desertos escaldantes, os inesperados e venturosamente refrescantes lagos, e at
o calor. Os dois meninos montavam em seus prprios pneis. Ela tinha criados
verdadeiros, no guarda-costas. E Michael levava uma vida mais normal. Possua
um negcio de construo; pertencia aos clubes dos homens de negcios e aos
comits cvicos; tinha um sadio interesse pela poltica local, sem interferir
publicamente. Era uma vida boa. Kay sentia-se feliz porque estavam acabando
com a casa de Nova York e passariam a morar definitivamente em Las Vegas. Ela
detestava voltar a Nova York. E assim, nessa ltima viagem, ela providenciara
toda a embalagem e embarque dos objetos caseiros com a mxima eficincia e
rapidez, e agora no ltimo dia sentia a mesma premncia de partir que sentem os
pacientes que recebem alta depois de passar um longo perodo no hospital.
Nesse ltimo dia, Kay Adams Corleone acordou muito cedo. Ouvia o ronco
dos motores dos caminhes fora da alameda. Os caminhes que esvaziariam
todas as casas, levando toda a moblia. A Famlia Corleone voltaria de avio para
Las Vegas de tarde, inclusive a Sra. Corleone.
Quando Kay saiu do banheiro, Michael estava sentado na cama com a
cabea apoiada no travesseiro fumando um cigarro.
Por que diabo voc tem de ir igreja toda manh? perguntou ele.
No digo aos domingos, mas por que diabo durante a semana? Voc to m
quanto minha me.
Ele estendeu a mo no escuro e acendeu a lmpada da mesinha-de-
cabeceira.
Kay sentou-se na beira da cama para calar as meias.
Voc sabe como so os catlicos convertidos respondeu ela.
Levam a coisa muito a srio.
Michael estendeu a mo para pegar na coxa dela, na pele quente onde
terminava a extremidade superior de sua meia de nylon.
No faa isso pediu ela. Vou fazer comunho.
Ele no procurou segur-la, quando ela se levantou da cama. Michael
perguntou ento com um leve sorriso nos lbios:
Se voc uma catlica to fervorosa, por que que deixa os meninos
se esquivarem tanto de ir igreja?
Ela no gostou da pergunta, mas foi bastante cautelosa. Ele a estava
estudando com o que ela pensava ser o olho do Don.
Eles tm bastante tempo respondeu ela. Quando voltarmos para
casa, eu os farei freqentar mais.
Kay deu-lhe um beijo de despedida antes de partir. Fora da casa, o ar j
estava esquentando. O sol de vero levantando-se no nascente era vermelho. Kay
andou at onde o seu carro estava estacionado perto dos portes da alameda. A
Sra. Corleone, trajando o seu vestido preto de viva, j estava sentada no carro,
esperando por ela. Tornara-se uma verdadeira rotina a missa todas as manhs,
juntas.
Kay beijou a face enrugada da sogra, depois sentou-se atrs do volante. A
sra. Corleone perguntou, desconfiada:
Voc tomou o seu desjejum?
No respondeu Kay.
A sra. Corleone acenou com a cabea, aprovando. Kay uma vez se
esquecera de que era proibido ingerir qualquer alimento a partir da meia-noite
antes de receber a santa comunho. Isso fora h muito tempo, mas a sra.
Corleone nunca mais confiara nela depois disso e sempre pedia confirmao.
Voc se sente bem? perguntou a sra. Corleone.
Sinto-me respondeu Kay.
A igreja era pequena e estava deserta luz do sol matinal. Seus vitrais
protegiam o interior contra o calor; era fresco ali, um lugar de descanso. Kay
ajudou a sogra a subir os degraus de pedra branca e deixou-a ir na frente. A velha
senhora pre feria um banco l na frente, perto do altar. Kay esperou na escadaria
durante um minuto. Sempre se sentia relutante nesse ltimo momento, sempre se
sentia um pouco temerosa.
Finalmente, entrou na escutido fresca da igreja. Molhou as pontas dos
dedos na gua benta e fez o sinal-da-cruz, tocando ligeiramente com os dedos
midos seus lbios ressequidos. Velas tremulavam, com uma luz vermelha diante
das imagens dos santos, com o Cristo na cruz. Kay fez uma genuflexo antes de
entrar na sua fileira, depois ajoelhou-s na grade de madeira dura do banco para
esperar que fosse chamada para a comunho. Baixou a cabea como se
estivesse rezando, mas no estava exatamente pronta para isso.
Era apenas ali, na penumbra da igreja, que ela se permitia pensar na outra
vida do marido. Naquela terrvel noite, h um ano passado, ele premeditadamente
usara a confiana e o amor que um tinha pelo outro para faz-la acreditar na
mentira de que ele no matara o marido da irm.
Kay o deixar por causa daquela mentira, no por causa do ato em si. Na
manh seguinte, ela levara os filhos para a casa dos pais em New Hampshire.
Sem dizer uma palavra a ningum, sem saber realmente que atitude iria tomar.
Michael compreendera imediatamente. Telefonara-lhe no primeiro dia, e depois
deixara-a em paz. Uma semana depois, a limusine de Nova York parou em frente
casa dela, trazendo Tom Hagen.
Kay passou uma longa e terrvel tarde com Tom Hagen, a tarde mais
terrvel de toda a sua vida. Foram dar uma volta nos bosques fora de sua
cidadezinha, e Hagen no foi nada gentil.
Ela cometeu o erro de tentar ser cruelmente petulante, um papel que no
lhe assentava bem.
Ser que Mike mandou voc aqui para me ameaar? perguntou ela.
Eu esperava ver alguns dos rapazes saltarem do carro com suas
metralhadoras para me fazer voltar.
Pela primeira vez desde que o conhecia, ela viu Hagen zangado. Ele
respondeu asperamente:
Isso foi a bobagem mais infantil que j ouvi na minha vida, No
esperava isso de uma mulher como voc. Vamos, Kay.
Est bem disse ela.
Eles caminhavam pela estrada de campo verde. Hagen perguntou
calmamente:
Por que voc fugiu?
Porque Michael mentiu para mim respondeu Kay. Porque me fez
de boba, quando serviu de padrinho para o filho de Connie. Ele me traiu. No
posso amar um homem como ele. No posso deixar que ele seja o pai de me
filhos.
No sei de que voc est falando retrucou Hagen.
Ela virou-se para ele com uma fria agora justificada.
Quero dizer que ele matou o marido da irm. Voc compreende isto?
Fez uma pausa e arrematou: E ele mentiu para mim!
Continuaram a andar por um longo tempo em silncio. Finalmente Hagen
falou:
Voc no tem meios de saber realmente se tudo isso verdade. Mas,
apenas como argumento, vamos admitir que seja verdade. No estou dizendo que
seja, lembre-se. Mas e se eu lhe desse o que poderia ser uma justificao para o
que ele fez? Ou, antes, algumas justificaes possveis?
Kay olhou para ele desdenhosamente.
a primeira vez que vejo o seu lado de advogado, Tom. No o seu
melhor lado.
Hagen arreganhou os dentes.
Est bem. Mas quero que voc me oua. E se Carlo ps Sonny na ala
de mira, se deu a sua pista? Se Carlo bateu em Connie daquela vez apenas com
o propsito deliberado de fazer Sonny sair de casa e expor-se ao perigo, pois eles
sabiam que ele tomaria o caminho da pista elevada da Jones Beach? Se Carlo
tivesse sido pago para ajudar a matar Sonny? Ento, que que voc diz? Ela
no respondeu. Hagen prosseguiu: E se o don, o grande homem no se
sentisse com coragem bastante para fazer o que devia, vingar a morte do filho,
matando o marido de sua filha? E se, finalmente, ele fez de Michael seu sucessor,
sabendo que Michael tiraria esse peso de seus ombros, ficaria com essa culpa?
Tudo j tinha passado respondeu Kay, as lgrimas correndo-lhe dos
olhos. Todos estavam felizes. Por que Carlo no podia ser perdoado? Por que
tudo no podia continuar, e todo mundo esquecer?
Eles atravessaram uma campina e chegaram a um riacho sombra de
uma rvore. Hagen caiu na grama e deu um suspiro. Olhou em volta, deu outro
suspiro e disse:
Neste mundo voc poderia fazer isso.
Ele no o homem com quem casei retrucou Kay.
Hagen deu uma pequena gargalhada e replicou:
Se ele fosse, estaria morto agora. Voc seria uma viva.
Que diabo quer dizer isso? retrucou Kay furiosamente. Vamos,
Tom, fale claramente pelo menos uma vez na vida. Sei que Michael no pode,
mas voc no siciliano, voc pode dizer a verdade a uma mulher, pode trat-la
como um ser igual, como um ser humano semelhante a voc.
Houve outro longo silncio. Hagen balanou a cabea.
Voc est interpretando Mike mal. Est danada porque ele mentiu para
voc. Bem, ele a avisou para nunca lhe fazer perguntas sobre negcios. Voc
ficou danada porque ele foi padrinho do filho de Carlo. Mas foi voc quem o fez
ser padrinho. Na verdade, era a coisa certa a fazer, se ele queria tomar atitude
contra Carlo. O gesto ttico clssico para adquirir a confiana da vtima. Hagen
deu um sorriso horrendo e perguntou: Isso falar bem claramente para voc?
Mas Kay baixara a cabea.
Vou-lhe dar mais um pouco de conversa clara prosseguiu Hagen.
Depois que o Don morreu, Mike estava marcado para morrer. Voc sabe quem o
marcou? Tessio. Assim Tessio teve de ser morto. Porque a traio no pode ser
perdoada. Michael poderia perdo-lo, mas as pessoas nunca perdoam a si
mesmas e assim so sempre perigosas. Michael gostava mesmo de Tessio. Ele
adora a irm. Mas estaria faltando ao seu dever para com voc e seus filhos, para
com toda a Famlia, para comigo e minha famlia, se deixasse Tessio e Carlo irem
embora livremente. Eles seriam um perigo para todos ns.
Kay ouvira tudo isso com as lgrimas nos olhos.
Foi isso o que Michael mandou voc aqui me dizer?
Hagen olhou para ela com verdadeira surpresa.
No respondeu Tom. Ele me pediu que eu lhe dissesse que voc
o Don dele. Isto apenas uma brincadeira.
Kay ps a mo no brao de Hagen e perguntou:
Ele no mandou voc me dizer todas as outras coisas?
Hagen hesitou por um momento como se estivesse se debatendo se devia
contar a ela uma ltima verdade.
Voc ainda no compreende disse ele. Se voc contasse a
Michael o que eu lhe disse hoje, aqui, eu seria um homem morto. Ele fez nova
pausa e arrematou. Voc e os filhos so as nicas pessoas neste mundo a
quem ele no pode fazer mal.
Passaram-se uns longos cinco minutos para que Kay se levantasse da
grama e eles comeassem a caminhar de volta para casa. Quando j estavam
chegando, Kay perguntou a Hagen:
Depois do jantar, voc pode levar a mim e as crianas para Nova York
no seu carro?
Foi para isso que eu vim respondeu Hagen.
Uma semana depois que voltou para a companhia de Michael, Kay foi a
um padre instruir-se para se tornar catlica.
Do recesso mais profundo da igreja o sino soou o toque de
arrependimento. Como lhe haviam ensinado a fazer, Kay bateu ligeiramente no
peito com a mo fechada, a batida de arrependimento. O sino soou novamente e
ouviu-se o arrastar de ps, quando os comungantes deixaram seus assentos para
ir at a grade do altar. Kay levantou-se para se juntar a eles. Ajoelhou-se perante
o altar, e do fundo da igreja veio novamente o som do sino tocando. Com a mo
fechada, ela bateu outra vez no corao. O padre estava diante dela. Kay inclinou
a cabea para trs e abriu a boca para receber a hstia. Foi o mo mento mais
terrvel de todos. At que se derreteu e ela pde engolir e fazer o que viera ali
realmente fazer.
Lavada do pecado, uma suplicante atendida, ela baixou a cabea e cruzou
as mos na grade do altar. Mudou a posio do seu corpo para aliviar o peso que
incidia sobre os seus joelhos.
Livrou a mente de todos os pensamentos a respeito de si mesma, de seus
filhos, de todo rancor, de toda rebelio, de todas as dvidas. Depois, com um
desejo profundo e realmente espontneo de crer, de ser ouvida, como fazia todos
os dias desde a morte de Carlo Rizzi, ela pronunciou as necessrias oraes pela
alma de Michael Corleone.