A SELVA

FERREIRA DE CASTRO
Guimares Editores
Digitalizao e Arranjo
Agostinho Costa
Ferreira de Castro o escritor portugus mais traduzido no
estrangeiro e o romancista mais conhecido na vasta comunidade
onde se fala a lingua portuguesa.
Alguns dos seus romances retratam um Brasil apaixonante,
misterioso e revelador, outros penetram no hmus portugus e
outros ainda ocupam-se dos problemas trgicos de um mundo
dilacerado que procura descobrir a sua verdade. O que
descobrimos, porm, em qualquer dos romances de Ferreira de
Castro a mesma profunda paixo pelo destino do homem, o seu
apego a uma verdade fundamental que se alicera na conquista
de um ideal de liberdade humana No possvel pensar no
romance portugus deste meio sculo sem, de imediato, nos
referirmos a Ferreira de Castro como precursor do
neo-realismo, ao seu nome e sua obra, de tal modo nos surgem
como essenciais para a pesquisa do quotidiano.
OBRAS DE FERREIRA DE CASTRO
EM PORTUGAL:
A SELVA
ETERNidADE
TERRA FRIA
PEQUeNOS MUnDOs (2 vols)
A TEmpeSTADE
A VOLTA AO MuNDO (3 vols)
A L E A NEve
A CUrVA DA ESTRADA
A MISSO
O INSTinto SUPrEMO
AS MARAVILHAS ARtSTICAS DO MUNDO
OS FRAGMENTOS
Os Emigrantes
A Selva
Ferreira de Castro
A Selva
Guimares e Companhia Editores
Barcelos
Impresso em 1976
A DIANA DE LIZ
"Uma sensao de profunda melancolia que se apodera do
esprito, nos adverte de que estamos dentro das mais densas
solides do mundo. No Alto Amazonas, principalmente, domina
esse amargo sentimento que obriga a alma a dobrar-se sobre si
mesma.
TAVARES BASTOS - VALE DO AMAZONAS, 1866.
"Ser forado a descer naquele horror, mesmo que se aterre
inclune, ficar onde se desceu e morrer sepultado na
sombra". - DE PINEDO.
"Realmente a Amaznia a ltima pgina, ainda a escrever-
se, do Gnesis". - EUCLIDeS DA CuNHA.
Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e
enigmtica, que a selva amaznica, pelo muito que nela sofri
durante os primeiros anos da minha adolescncia e pela coragem
que me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos
annimos desbravadores, que viriam a ser meus companheiros,
meus irmos, gente humilde que me antecedeu ou acompanhOu na
brenha, gente sem crnica definitiva, que extraco da
borracha entregava a sua fone, a sua liberdade e a sua
existncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno
captulo da obra que h-de registar a tremenda caminhada dos
deserdados atravs dos sculos, em busca de Po e de justia.
A luta dos cearenses e maranhenses nas florestas da Amaznia
uma epopeia de que no ajuza quem, no resto do Mundo, se
deixa conduzir, veloz e comodamente, num automvel com rodas
de borracha - da borracha que esses homens, humildemente
hericos, tiram selva misteriosa e implacvel.
FERREIRA DE CasTRO
PEQUENA HISTRIA Da SELVA
FOI uma hora da noite, a noite densa, quente e hmida de
28 de Outubro de 1914, que parti do seringal onde decorre este
livro, l longe, nas margens escalavradas do Madeira, que
nenhuma estrela, ento, alumiava.
Nos dois barraces e trs cabanas que constituiam os nicos
abrigos humanos naquele rasgo da floresta, aberto como um
trio, beira do rio, os habitantes eram poucos e quase todos
dormiam. Apenas dois adolescentes como eu, sonhando tambm com
os horizontes que sabamos existirem para alm da selva, ao
mesmo tempo desejados e temidos, vieram a bordo despedir-se de
mim.
O Sapucaia apitou, recolheu a prancha e comeou a afastar-se
do grande barranco, que trs inolvidveis palmeiras, altas e
garbosas, padroavam e se viam de largo, nobres que nem
propileus e representativas como um braso do seringal.
Uma s luz ardia em terra: a do farol que iluminava os
degraus de acesso varanda do barraco maioral, esse farol
que eu, durante anos, fora encarregado de acender, de apagar e
de limpar dos insectos que sobre ele morriam ao longo das
noites tropicais.
Ainda disse adeus com um leno, mas ningum me respondeu -
recorda-me o velho papel onde fixei a lpis, pouco tempo
depois, a emoo dessa segunda aventura, maior e mais incerta
-18-
ainda da que a primeira, duma esistncia sonhadora e
descuidada.
A luz do farol ia diminuindo ao longe, pequena, esttica, um
ponto nico e vermelho na noite da floresta - um ponto final
na minha vida ali.
Na terceira classe, aberta dos lados, quase ao rs da gua,
que vinha da proa num rumor de queixa, os outros passageiros,
como os habitantes do seringal, dormiam tambm.
Debruado na amurada, de corao opresso, demorei-me a ver o
navio distanciar-se, avanando para a curva do rio, essa curva
que, quando o sol nascia, dava ao grande curso lquido, com a
tnue neblina do seu prprio bafo, o aspecto brumoso dum lago
ao despertar.
Eu tinha, ento, dezasseis anos, E dos quatro que passara
ali, no houve um s dia em que no desejasse evadir-me para a
cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de
qualquer forma, mas fugir!
E agora que a aspirao se realizava, que a cadeia abria as
suas portas, que os dementados ramos das rvores deixavam de
se emaranhar sobre o meu destino, eu partia desejando ficar,
porque dias antes, justamente quando fora despedir-me dos seus
pais, l nas profundidades da mata, beira do Lago-Au,
havia-me apaixonado pela nica rapariga que existia, como um
brinde inverosmil, em toda a enorme extenso do seringal.
Assim, da minha longa estada ali, trazia apenas, como saldo,
esse novo conflito sentimental, doloroso e cheio de
perplexidades, como o das paixes na adolescncia, e um
pobre saque de cinquenta mil ris sobre uma casa de Manaus.
certo que levava tambm, no fundo do ba, o manuscrito dum
romance ingnuo que escrevinhara dois anos antes; na cabea um
tropel de ideias para outros que nunca cheguei a redigir e, na
carne e no sangue, este roteiro do drama social dos cearenses
e maranhenses, do meu prprio drama, que tanta influncia ia
ter na minha vida de escritor; mas eu, nessa noite, descendo o
rio metido em trevas, no podia saber que isso aconteceria.
-19-
Ao chegar a Belm do Par, mais carregado de sonho literrio
do que o barco vinha de borracha, o homem que se dizia meu
protector e se havia oposto a que eu sasse do Madeira,
desejoso de no se preocupar mais comigo, quis enviar-me de
novo para um seringal. Eram todas as minhas aspiraes que
caam, to indefesas como os frutos ainda verdes que os
garotos, perto dali, faziam tombar, pedrada, das belas
mangueiras que ornamentavam as praas de Belm. Decidi
resistir, primeiro com a humildade que a minha me me
recomendara antes de eu partir para o Brasil; logo, com as
palavras sbrias e dignas que a prpria dureza da vida me
ensinara, quando ele, da cabeceira da mesa onde almovamos,
me gritou, todo vermelho de clera, que no estava para me
sustentar mais tempo. E, assim, de repente, me encontrei sem
tecto e sem po na cidade onde no conhecia praticamente
ningum.
Foi esse momento to extraordinariamentegrave para o meu
esprito, que desde ento no passa uma nica semana sem eu
sonhar que regresso selva, aps a evaso frustrada, e se
volta, de cabea baixa e braos cados, a um presdio. E
quando o terrvel pesadelo me faz acordar, cheio de aflio,
tenho de acender a luz e de olhar o quarto at me convencer de
que sonho apenas, - eu que, nos derradeiros tempos, tanto
desejo retornar selva, para a ver um ltimo dia e dela me
despedir para sempre.
Foi tambm por isso, talvez, que durante muitos anos tive
medo de reviv-la literariamente. Medo de reabrir, com a pena,
as minhas feridas, como os homens l avivavam, com pequenos
machados, no mistrio da grande floresta, as chagas das
seringueiras. Um medo frio, que inda hoje sinto, quando amigos
e at desconhecidos me incitam a escrever memrias, uma nica
confisso, uma esistncia exposta ao sol, que eu prprio julgo
seria til s juventudes que se encontrassem em situaes
idnticas s que vivi.
-20-
Esse velho terror dominou-me sempre que tentei aproximar-me
da selva nos meus primeiros livros; e das poucas vezes que o
fiz, para eles colhi apenas alguns ramos marginais, nunca indo
alm do passeante distrado que estende o brao e, sem parar,
arranca a folha do arbusto erguido beira do seu caminho.
Havia tambm em mim, nesse tempo, uma inquietao esttica,
incerta e pesquisadora como lanterna errando em longo
subterrneo; uma nsia de singularidade impelindo-me para
outras direces e impondo-me outros assuntos, que eram, na
sua essncia, bem mais pueris, bem mais superficiais do que
este, como verifiquei depois.
Enfim, quinze anos vividos tormentosamente sobre a noite em
que abandonei o seringal Paraso, pude sentar-me mesa de
trabalho para comear este livro. Tudo parecia j clarificado
no meu esprito, a sntese dir-se-ia feita e os pormenores
inteis retidos, como sedimentos, no grande filtro que a
memria emprega para no se sobrecarregar.
A Selva foi escrita de 9 de Abril a 29 de Novembro de 1929.
Director do magazine Civilizao, que me atarefava o melhor do
dia, redactor de O Sculo, colaborador de j no sei quantas
publicaes, para viver tinha de trabalhar imenso,
dispersando-me constantemente em mil ninharias literrias; e
ao meu pobre livro, nico isento de obrigao, s podia
oferecer um tempo escasso. Era das seis e meia s oito da
noite, depois de haver estendido num div, durante alguns
minutos, a fadiga trazida, como um fato de chumbo, do magazine
e do jornal, que me embrenhava na Amaznia. E nem todos os
dias, porque a vida tinha ainda mais exigncias e outras vezes
eu regressava a casa to esausto, to saturado de papel
-21-
em branco e de papel impresso, que me faltava disposio,
frescura e foras para retomar a minha pena.
Em Junho, de novo interrompi A Selva, desta vez no por
alguns dias, mas por dois meses e sem desgosto algum, com um
prazer todo febril e exultante. Ia, finalmente, como enviado
de O Sculo, consumar um dos maiores desejos de todos que se
dedicam s letras e s artes, qualquer que seja, a latitude em
que habitem: triLhar, pela primeira vez, a Frana, o velho
pas literrio que se incrusta no nosso esprito desde os anos
infantis e parece ser no um trecho do Mundo, mas o prprio
Mundo concentrado num sonho para quem vive longe e nunca o
viu. O meu livro, deixado em embrio, nas sombras duma gaveta,
bem pouco representava em face daquela alegria.
Estas sucessivas interrupes, geralmente to prejudiciais
aos romancistas, porque os foram a reler, antes de
recomearem, todas as pginas j escritas; a dar uma ateno
mais firme a pormenores que j haviam esquecido e, sobretudo,
a reentrarem na atmosfera abandonada, que nem sempre se
entrega com a felicidade anterior, tinham, todavia, uma
vantagem para mim. A vantagem de me libertar, por algum tempo,
da atmosfera do livro, do passado que ressuscitava e se
tornava presente com uma vitalidade angustiosa, pois se
verdade que neste romance a intriga tantas vezes se afasta da
minha vida, no menos verdadeiro tambm que a fico se tece
sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor. Tanto,
tanto, que algumas noites suspendia bruscamente o trabalho, s
por no poder suportar mais o clima que eu prprio criara.
Nesse tempo, eu habitava o primeiro andar duma casita da Rua
Tenente Espanca, quase isolada num bairro em construo, cheio
de poeira no Estio, de covas e lama no inverno, com montes de
pedras, de tijolos e de tbuas dificultando-me os passos e
esse aspecto das coisas caticas, arestosas e provisrias que
sempre feriram a minha sensibilidade. Como as vizinhas,
-22-
a pequena casa no dispunha ainda de gua, nem de luz e, por
isso mesmo, era mais barata; mas as duas janelas que ladeavam
a sacada prometiam ser agradveis no futuro; se eu tivesse
tanta resignao para esperar como tinha falta de dinheiro.
Assim, a maior parte desta obra foi escrita luz difusa dum
candeeiro de petrleo, como se eu a escrevesse realmente na
selva, numa dessas barracas perdidas nas imensas solides,
onde da electricidade, como elemento de progresso e de
conforto, havia apenas a notcia de que ela existia, mas em
lugares mais felizes, longe, muito longe dali.
Finalmente, naquela noite de 29 de Novembro de 1929, sete
meses depois de o haver principiado, tracei a ltima palavra
do romance, conforme me certifica o manuscrito onde meti a
data e que est de novo, j um pouco tmido e amarelecido, na
minha frente. Um manuscrito sem nenhum aparato, folhas de
vrios formatos, sobras de circulares duma escola
automobilstica, que no sei como me vieram parar s mos, a
mim que nunca me interessei por automveis, restos de papel de
diferentes qualidades, que a minha pobreza aproveitou como
faria um avarento.
To fatigado me sentia por essa nova fuso com a vida dos
seringais, to doloroso me fora beber, na transposio
literria, do meu prprio sangue, que, na mesma noite em que
conclu o livro, disse a Diana de Liz que no voltaria,
durante muito tempo, a escrever romances. Ela no acreditou.
Talvez eu prprio no acreditasse firmemente. Talvez aquilo
fosse apenas uma forma, embora profunda e sincera, de
tranquilizar o meu cansao de momento. E, contudo, durante
dois anos, longos e negros como quando o tempo no era medido,
deixei, efectivamente, de escrever romances, seno por mim,
por ela prpria, pela nova dor que tombara no meu esprito,
muito mais forte, muito mais violenta do que a outra e do que
todas as outras que eu j sofrera e havia de sofrer
futuramente.
-23-
A Selva. foi publicada em princpios de Maio de 1930, andava
eu, de novo como enviado de O Sculo, em viagem pelos Aores.
Fraga Lamares, meu editor e meu amigo, enviara-me do Porto
dois ou trs ezemplares, brochados pressa, antes de eu
partir.
No constitua, porm, uma alegria esse que eu levava
comigo, todo vistoso na sua capa, sobre a mesita do camarote.
Era um tear de apreenses e tanto, s vezes, me inquietava
v-lo, tanto ele ensombrava a luz cromtica e fresca das ilhas
aonde aportvamos, que acabei por escond-lo nas trevas duma
maleta.
Eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fasti dioso
pelas suas longas descries da floresta, esse era, entre
muitos outros, um problema esttico que desde o princpio me
deixara sempre insatisfeito.
As selvas, fechassem elas o seu mistrio nas vastides
sul-americanas ou verdejassem, mais permeveis luz solar, na
sia, na frica, na Ocenia, representavam, desde h muito, um
assunto maculado literariamente. Maculado por milhentos
romances de aventuras, onde a imaginao dos seus autores,
para lisonjear os leitores fceis, se permitira todas as
inverosimilhanas, todas as incongruncias.
Eu pretendera fugir regra. Pretendera realizar um livro de
argumento muito simples, to possvel, to natural, que no se
sentisse mesmo o argumento. Um livro montono porventura, se
no pudesse dar-lhe colorido e vibrao, mas honesto, onde o
prprio cenrio, em vez de nos impelir para o sonho
aventuroso, nos induzisse ao exame e, mais do que um grande
pano de fundo, fosse uma personagem de primeiro plano, viva e
contraditria, ao mesmo tempo admirvel e temvel, como so as
de carne, sangue e osso. A selva, os homens que nela viviam, o
seu drama interdependente, uma plena autenticidade e nenhum
efeito fcil - era essa a minha ambio.
-24-
No desdobrar duma greve, com alvorotadas marchas, rbidos
estandartes, gritos, muitos gestos e protestos, um operrio
lanava a sua bomba em Belm do Par. E, fugindo s buscas
policiais, ocultava-se, hoje aqui, amanh ali, ao sabor
inquieto das circunstncias, na cidade cuja luxuriante
arborizao exalava uma poesia forte, verde e clida, mas de
todo indiferente ao homem perseguido; depois, corajosas
fraternidades davam-lhe a mo e ele evadia-se para o interior
da Amaznia, para a floresta virgem. Assim comeava A Selva.
Mas estas movimentadas cenas pareceram-me ainda demasiado
romanescas para a obra que eu desejava fazer. E, ao seu lado;
outro inconveniente se levantava. A personagem assim
apresentada tinha ideias j formadas sobre a injusta
organizao do mundo em que vivia e, naturalmente, veria o
mundo em que ia viver com uma atitude moral preconcebida, com
um esprito apenas de confirmao; o que diminuiria, para quem
no aceitasse as cores do seu horizonte, o sentimento de
verdade naquilo mesmo que era verdadeiro. Preferi, portanto,
uma figura evolutiva e, ao chegar ao final do segundo
captulo, rasguei tudo quanto tinha escrito - e recomecei.
Havia em mim o desejo de dar uma sntese de toda a selva do
Amazonas e, no s por isso, mas pela fora da prpria
experincia pessoal, todos os argumentos que imaginava
comeavam, invariavelmente, quase involuntariamente, na foz do
grande rio. Porque era assim; os hericos cearenses e
maranhenses que o operrio foragido iria encontrar j nos
recessos da floresta, em luta com a natureza, surgiriam nova
personagem logo sua entrada nas terras embrionrias. O
depoimento comearia, portanto, sobre o primeiro centmetro do
Calvrio.
Ao reiniciar o livro, eu tinha frequentemente a sensao de
me encontrar numa torre altssima, erguida como posto de
vigilncia, sobre a embocadura amaznica, um delta mais
complicado no seu desenho do que os traos, em forma de leque,
que as vassouras deixam na terra de alamedas e jardins. Atrs
de min, alargava-se o Atlntico, cujo rumorejar dir-se-ia um
-25-
riso surdo, irnico, com uma baba de desprezo pela minha
ambio a refazer-se constantemente, espumosa e branca, sobre
a crista das suas ondas; em frente, o outro mar, um mar verde,
que se estendia por milhares de quilmetros, desde ali at s
longnquas fronteiras do Peru e da Bolvia, severo, misterioso
e imvel.
Essa incomensurvel viso da terra desmesurada, que as
rvores escondiam e eu aspirava dominar, concentrando-a na
diminuta superfcie dum livro, indo mais longe na pretenso do
que os jvaros, que nesse mesmo mundo de sombra reduziam as
cabeas humanas ao tamanho dum objecto de algibeira, ora me
sussurrava esperanas, ora, desalentando-me, me dava piedade
por mim, to pequeno, to insignificante perante ela me
sentia.
A prpria febre com que trabalhava, essa espontaneidade
veemente que em certas noites enchia pedaos e pedaos de
papel durante o curto tempo que concedia ao romance,
aumentava, por vezes, as minhas dvidas. Era ento que os
efeitos fceis, que eu rejeitara sempre, voltavam a
desafiar-me, simultaneamente aliciantes e sarcsticos. Bastava
estender os braos, colh-los a mos cheias e tudo se tornaria
mais seguro ou, pelo menos, mais cmodo. Por que no seguir o
caminho dos outros, por que no permitir que a imaginao
fosse, de brida solta, para alm das muralhas que eu lhe havia
anteposto na terra virgem, na terra onde tudo, afinal, mais do
que verdadeiro parecia imaginado? Porqu essa persistncia em
me servir duma arma de to incerto resultado, quando a
eficcia das muitas outras que se me ofereciam se encontrava,
de h muito, comprovada?
Eu recusava-as, porm, to teimoso e firme como o mundo
vegetal que metia fundo as raizes, em frente de mim. Mas,
justamente, porque repelira todas as transigncias, todas as
cenas convencionais, tudo quanto estava receitado para uma
leitura fcil, eu enchia-me de apreenses, enquanto vagueava
de porto em porto dos Aores, sobre a reaco que este livro
provocaria.
-26-
Quando, por fim, regressei a Lisboa, soube, ainda no cais,
que ele fora, apesar de tudo, bem acolhido. A natural
satisfao que essa notcia me trouxe durou, porm, algumas
horas apenas. Diana de Liz adoecera gravemente e eu esqueci
por completo o livro. Dias depois, perdia-a para sempre e esta
obra, escrita ao calor da sua ternura, transformou-se numa
recordao muito mais trgica ainda do que todas as outras que
lhe haviam dado origem. Dir-se-ia que A Selva, drama dos
homens perante as injustias de outros homens e as violncias
da natureza, estava destinada a ser, desde o princpio ao fim,
para o seu prprio autor, uma pequena histria, uma pequena
parcela da grande dor humana, dessa dor de que nenhum livro
consegue dar seno uma plida sugesto.
(Da edio comemorativa de A Selva, 1955)
I
FATO branco, engomado, luzidio, do melhor que teciam as
fbricas inglesas, o senhor Balbino, com um chapu de palha a
envolver-lhe em sombra metade do corpo alto e seco, entrou na
"Flor da Amaznia" mais rabioso do que nunca.
Ter andado de Herodes para Pilatos, batendo todo o serto do
Cear no recrutamento dos tabarus receosos das febres
amazonenses e tranquilos sobre o presente, porque h anos no
havia secas, e afinal, depois de tanto trabalho, de tantas
palavras e canseiras, fugirem-lhe nada menos de trs! Que
diria Juca Tristo, que o tinha por esperto e exemplar, quando
ele Lhe aparecesse com trs homens a menos no rebanho que
vinha pastoreando desde Fortaleza? E o Caetano, que
ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira,
rodo de inveja, sua partida? Rir-se-iam dele. Quase dois
contos atirados por gua-abaixo!
No topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o
abdomen e logo o rosto avermelhado de Macedo, proprietrio da
"Flor da Amaznia".
- Ento, senhor Balbino?
- Nada!
- Sempre falou com o chefe da Polcia?
- Falei com o secretrio.
- E que disse ele?
-30-
- tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia aparelho
e tronco! Ento, esta canalha andava mesmo metida na ordem!
Hoje, no se prende ningum por dvidas e dizem que j no h
escravos. E os outros? Os que perdem o que seu? Vem um homem
a fazer despesas, a pagar passagens e comedorias e at a
emprestar dinheiro para eles deixarem s mulheres, e depois
tem-se este resultado! Lhe parece bem? Ora diga, senhor
Macedo: lhe parece bem?
- L, bem no me parece, no. . Mas o senhor no faz uma
ideia do stio para onde eles tenham ido?
- Que ideia vou eu fazer? Sei l! E a polcia isto que se
v! O que mais me custa que esses caipiras malditos me
tenham comido por tolo!
- Ora! Isso tem sucedido a muita gente boa! No a primeira
vez.
- Ao Chico de Baturit, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu
adiantei umas pelegas para ele se vestir e lhe tirei a barriga
de misrias, porque aquela gente vive l num chiqueiro. E foi
assim que ele me pagou! O que vale que o Justo Chermont
larga amanh. Porque se demorasse mais, o resto do pessoal era
capaz de pr-se tambm nas trancas.
Ia a dependurar o chapu no cabide, mas deteve-se,
preocupado, a ruminar a ponta do charuto.
- senhor Macedo. Sim, o senhor que me podia fazer um
servicinho.
O dono da "Flor da Amaznia" olhou para ele
-Era dizer a eles, como quem no quer a coisa, que no
qualquer matuto que ganha mandioca na cidade.
No v mais algum dar s de vila-diogo.
- Est muito bem. Conte comigo. Logo, ao jantar, j trato
disso.
- Obrigado. Mais vale prevenir do que remediar!...
- J se v! J se v! - concordou Macedo.
- Bom; agora me deixa ir tomar um banho. Estes tipos do
cabo de mim.
-31-
E sumiu-se no corredor sombrio da hospedaria, de soalho
enodoado e paredes transpirando imundcie.
Macedo encaminhava j os passos em direitura cozinha, para
investigar o andamento do jantar, quando a existncia do
sobrinho, com o seu peso morto de inactivo, lhe sobreveio no
esprito. Encontrava, finalmente, uma soluo. Parou,
hesitante e com as plpebras semicerradas. L bom no era,
porque o corte de seringa e as doenas no deixavam ningum
pr p em ramo verde. Mas, que diabo! Se no aparecia outro
emprego e se ele no podia estar ali a sustent-lo toda a
vida!
A imagem da irm, esquecida em Lisboa, velha e doida por
aquele filho, entibiou, por momentos, a sua deciso.
Macedo reagiu. No, no podia ser! Muito j ele tinha feito!
Outros, com mais posses, no fariam tanto! Empregara-o duas
vezes e estava a dar-lhe cama, mesa e roupa lavada desde que o
vira de novo sem trabalho. Que culpa tinha ele de que a
borracha se desvalorizasse e os patres que lhe arranjara
despedissem empregados? E no era caso de morte! Havia muitos
que iam para os seringais e gozavam l perfeita sade. Alberto
era inteligente e, se no se deixasse engazupar, talvez aquilo
at lhe fosse um bem.
Decidido, arrepiou caminho, arrastando-se em andar lento e
pesado, fazendo ranger as velhas tbuas, corredor em fora.
Brilhavam na penumbra a sua calva e a cala branca que subia,
em curva larga, para o ventre. Boas arrobas de carne fofa,
sedentria e doentia, detiveram-se junto porta de um dos
quartos interiores, dando volta tranqueta. No se via nada.
- Alberto! Ests a ?
- Estou.
- Estavas a dormir?
- No; fechei o postigo porque l de baixo vinha mau cheiro.
Rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos
rpidos soaram na escurido e logo, atrs da portinhola que se
-32-
abria, entrou no recinto uma fosca claridade. Iluminou-se
ento, no quarto miservel de hospedaria, com a cama de ferro
a insinuar existncias parasitrias e o travesseiro liso, de
quartel, um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos
amortecidos, denunciando vida indolente. A cala danava-lhe
na cintra e os ossos adquiriam forte relevo no tronco seco e
nu. Sentou-se no rebordo do leito e comeou a vestir,
apressadamente, o casaco do pijama.
- Desculpe.
- No faz mal; est vontade.
- que fazia um calor...
Macedo enfiou nos suspensrios os dedos grossos e felpudos e
encostou-se ao postigo, com a mais benvola das expresses que
o sobrinho Lhe conhecia.
- No soubeste, hoje, de nada?
- No. Estive com o Agapito. Disse-me que no se esquecia,
que ia ver.
- Ora! De promessas estamos ns fartos! bem verdade que
tudo est mau e cada dia maior o nmero de caixeiros sem
emprego. E o pior que no vejo que isto possa melhorar. A
borracha cada vez desce mais.
Vo arrebentar muitas casas por a. Ol se vo. Por isso eu
me lembrei. Sim, foi apenas uma lembrana.
Se tu no estiveres de acordo, pacincia! A falar verdade,
j no sei o que hei-de fazer. J no h empenhos que valham!
- Mas o que ?
- Eu tinha de te dizer... que est a um seringueiro.
- o Balbino; aquele que anda sempre com um charuto na boca.
- que foi ao Cear buscar pessoal para o rio Madeira. Mas,
ontem, fugiram-lhe trs homens. Ora, eu pensei. Sim, talvez
falando com ele, tu pudesses...
Mais uma vez Macedo se deteve, vacilante, a contemplar o
sobrinho e quase admirado de no ter sido ainda interrompido.
- Pelo menos por agora ficavas arrumado.
- para eu ir para o seringal?
-33-
- Se tu quiseres, est bem de ver. c uma ideia minha.
Com a mo, o rapaz ps-se a alisar, em silncio, as rugas da
cala.
- Para o rio Madeira, disse o tio?
- E. O seringal chama-se o Paraso.
- Rio Madeira. Rio Madeira. No l que h muitas febres?
- No rio Madeira...
- Em todos os seringais h muitas febres. - interrompeu-o,
finalmente, Alberto.
Macedo contrariou-se, mas resistiu, encarcerando e
substituindo as palavras de exaltao que ferviam dentro dele.
- Tu s senhor da tua vontade, claro - disse, mal
disfarando o nervosismo. - Faze o que entenderes! C por mim.
Mesa onde come um, comem dois. Mas tudo aqui est mau. Tu bem
o sabes. H dois meses que andas desempregado e no h sequer
esperanas de te colocares. E quem sabe l onde isto vai
parar! Quem nos diz que no se vai de mal a pior e que daqui a
um ano ainda te encontras boa-vida? No por mim, bem
entendido, que assim falo; por ti. Quanto s febres, no
digo que aquilo l seja uma delcia, mas todos os dias chegam
aqui seringueiros do Madeira, do Purus e at de Acre, sos
como um pro. questo de sorte.
Alberto levantou os olhos, analisou, um instante, a
expresso do tio - e compreendeu. Era verdade tudo quanto
havia pensado sobre a proteco que o parente lhe dava;
certificava-se das suspeitas que tinha tido, dos mil pequenos
indcios interceptados, agora e logo, sobre o estado de
esprito de Macedo.
- Est bem, tio; irei! - disse pausadamente.
Pressentindo que as suas intenes haviam sido detectadas,
Macedo tentou minorar o ambiente.
- L contra a vontade, no! Tanto mais que eu ainda nem
falei ao homem.
-34-
- Pode falar-Lhe. No contra a vontade. Irei - declarou
Alberto, atiado de repente pelo orgulho.
Calaram-se os dois, num silncio incmodo, mas o rudo de
um alguidar de gua, que algum despejava no saguo, pareceu
reanimar subitamente a voz de Macedo:
- Bem, desde que esse o teu desejo. Vou ver o que o
Balbino diz.
- Que que eu iria fazer l?
- O que irias fazer?.. No sei. Cortar seringa, talvez no,
porque duro. Mas os seringais tm sempre um escritrio, um
armazm. Vamos a ver. Vamos a ver o que se arranja. E no te
aborreas, pois aquilo, para quem tem sorte e juzo, so
terras onde se enriquece em pouco tempo. At j.
Saiu, fechando mansamente a porta.
Alberto levantou-se, encheu de gua, no lavatrio, as mos
em concha e levou-as ao rosto, uma, duas, muitas vezes. Sentia
um calor aflitivo, quase febre, ante o novo rumo que a sua
vida ia tomar.
No o atraam esses rios de lendrias fortunas, onde os
homens se enclausuravam do Mundo, numa confrangida labuta para
a conquista do oiro negro, l onde os ecos da civilizao s
chegavam muito difusamente, como de coisa longnqua,
inverosmil quase. Quando desembarcara em Belm, ido de
Portugal, a borracha ainda tinha altas cotaes e exercia
profundo sortilgio sobre todos aqueles que davam ao dinheiro
a maior representao da vida. Muitos dos empregados no
comrcio, vendo a pequenez dos seus ordenados, face dos
escritrios que se afirmava na Europa, desertavam dos balces
e embrenhavam-se Amazonas acima, ansiando maior recompensas ao
trabalho, onde quer que ela existisse. Algumas vezes tambm o
haviam tentdo essas estradas lquidas que cortavam a selva
imensa, mas sempre um pavor instintivo, amlgama do que se
dizia de febres, perigos e de vida brbara e instvel, o
detivera em Belm. Era, ento, a Amaznia um m na terra
brasileira e para ela convergiam copiosas ambies dos quatro
-35-
pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de fcil
posse, desde que a audcia se antepusesse aos escrpulos. Com
os rebanhos, idos do serto do Noroeste, demandavam a selva
exuberante todos os aventureiros que buscam pepitas de oiro ao
longo dos caminhos do Mundo. E como no era na brenha espssa
que se encontrava, para os ligeiros de conscincia, a aurfera
jazida, quedavam-se os ladinos em Belm ou Manaus, a traficar
com o esforo mitolgico dos que, entre todos os perigos, se
entregavam extraco da borracha.
Fora assim que seu tio enriquecera e tinha j duas quintas
em Portugal; fora assim que pobretes sem eira nem beira se
transformaram, dum instante para o outro, em donos de "casas
aviadoras", to poderosas que sustentavam no ddalo fluvial
grande frota de "gaiolas". Aos que desbastavam a sade e a
vida no centro da floresta, vendiam por cinquenta aquilo que
custava dez e compravam-lhes por dez o que valia cinquenta. E
quando o ingnuo conseguia triunfar de toda essa espoliao e
descia, sorridente e perturbado pelo contacto com o mundo
urbano, a caminho da terra nativa, nos confins do Maranho ou
do Cear, l estava Macedo com os colegas e as suas
hospedarias, que o haviam explorado na subida e agora o
exploravam muito mais ainda, com uma intrmina srie de ardis,
que ia da vermelhinha, onde se comeava por ganhar muito e se
acabava por perder tudo, at o latrocnio, executado sob a
proteco do lcool.
De um dia para o outro, o seringueiro de saldo, que
suportara uma dezena de anos na selva, em lta com a natureza
implacvel, para adquirir os dinheiros necessrios ao
regresso, via-se sem nada - e sem saber at como o haviam
despojado. De novo pobre, com a famlia e a terra,
preocupaes constantes do seu exlio, a atrarem-no de longe,
ele sufocava, uma vez mais, as saudades, a dor do tempo
perdido, e regressava ao seringal, to miservel como na
primeira hora em que l aportara:
-36-
Todos os cais de Belm a Manaus falavam desses dramas
annimos, dos logros feitos gente rude que ia desbravando,
com desconhecido herosmo, a selva densa e feroz.
Entretanto os espoliadores, na embriaguez da sbita
abastana, acendiam charutos com notas de Banco e estadeavam a
sua fortuna com a prodigalidade que marca o aventureiro. No
formavam sociedade; enriquecidos, demandavam o ponto de
origem, dando lugar a novo tropel de ambies por satisfazer.
A vida decorria nos botequins, nos encontros fortuitos dos que
no tm famlia nem raizes agrilhoadoras. Com os mestres em
espedientes, buscando rpidos lucros, vinham tambm, atrados
pelo fanal doirado, mulheres de todas as esquinas do Planeta,
tornando-se Belm e Manaus dens do meretrcio cosmopolita.
Mas todo esse "Eldorado", onde a Manoa fantstica de Juan
Martinez se volvera em realidade, se alimentava do sangue que
rudes prias convertiam em oiro, no centro misterioso da
floresta.
Um dia, porm, a "hevea brasilensis", levada
sub-repticiamente por mos britnicas, desdobrara a sua
nacionalidade, entregando tambm a seiva enriquecedora em
terras de Ceilo. Ferida pela emigrada, a borracha da Amaznia
deixara de ser meio de elsticas fortunas, limitando a
perspectiva das ambies. Era prata e no oiro o que se
colocava agora no outro lado da balana.
Mas ningum, ningum, se dava por conformado dentro dos
estreitos aros da nova verdade. A recordao do esplendor
ainda to prximo incitava os ambiciosos, tornando-os mais
febris, mais dinmicos e esvaziava-os dos ltimos escrpulos.
Deliravam na luta, para recolher o caudal antes que ele se
esvaziasse totalmente sob a catstrofe que se avizinhava.
Era a confuso, era a loucura, um esbracejar de nufragos
que no se afaziam ideia de viver sem a antiga opulncia. De
ntido ficava apenas o drama obscuro do seringueiro, na selva
cmplice e silente.
-37-
A revelao da senda espinhosa, ouvida a desenganados, que
ele conhecera meses antes, quando o Alto Amazonas era ainda
uma possibilidade e uma miragem, e o que observara ali mesmo,
na prpria hospedaria do tio, haviam afastado de Alberto a
hiptese de ele vir a triLhar, um dia, o caminho fascinador.
Mas agora, ao sentir a humilhao do seu estado em casa do
parente, o amor-prprio impelia-o para o novo desgnio,
deixando-lhe apenas um ressaibo, de onde a distncia j
extrara o dio, para a origem involuntria das suas
dificuldades e vexames - o regime republicano que ele
combatera na ptria longnqua.
Por onde andariam os outros? O Vasconcelos, o Gonalo, o
Meireles. Ainda estariam em Espanha? O Meireles era rico e
assim custava menos pegar em armas. Mas os outros. mas ele?
Faltava-lhe o ar, como se no quarto o bafo ardente dum forno
lhe crestasse a garganta e Lhe pusesse murmrios nos ouvidos.
Vestiu-se apressadamente e saiu para o corredor, logo para a
saleta desbotada da hospedaria, com o sof desconjuntado, rota
a palha das cadeiras e na parede dois calendrios da "Booth
Line" - dois navios empenachados de fumo.
Estava ali um jornal da manh e os seus olhos caminharam,
distraidamente, pelas colunas do noticirio. Nada fixava do
que lia, a perturbao continuava e, por fim, ele quedou
indeciso. A cidade atraiu-o, um momento, perante a ideia de
que em breve a deixaria; mas renunciou a sair, ao lembrar-se
de que o tio no lhe comunicara ainda a deciso de Balbino. A
janela constitua um refrigrio e ele encostou-se ao peitoril,
procurando adivinhar, entre os muitos vapores que dali se
viam, aquele que o levaria. Debruada, ao fundo, pela linha
verde e irregular da floresta, a baa do Guajar mostrava-se
cheia de "gaiolas", uns de cano fumando os ltimos carves da
viagem, outros de bandeira desfraldada, assinalando a partida.
Ao seu lado, os "pontes", velhos barcos a que haviam extrado
o corao mecnico, que o tempo fatigara irremediavelmente,
estavam paralisados para sempre, sem mastros onde flutuassem
-38-
alegres galhardetes, tristonhos na condena de servirem apenas
de depsito a tudo quanto os outros, pintadinhos de fresco,
respirando juventude e velocidade, para eles lanavam.
Eram tantos que a intuio de Alberto para nenhum pendia.
Vindo de Vale de Ces, aps o repouso e cura do estilo, ou de
regresso do Alto Amazonas, havia sempre um "gaiola", de tez
amarelada, a descer a ncora na gua tranquila e suja, perto
das alvarengas atracadas ao costado de outros navios. Toda a
Amaznia, de imensurvel grandeza, possua ali a sua sala
nobre, a sua grande porta para o Mundo - e por ela entravam,
imponentemente, os transatlnticos de vasta tonelagem, que da
Europa se dirigiam a Manaus ou, mais audaciosos e confiantes
na profundidade do rio, levavam o espadanar das suas hlices
at Equitos. Contrastavam pelo casco acolchetado at acima,
pela cor e perfil solene, com a garridice infantil dos
"gaiolas", abertos de lado a lado e oferecendo em cada recanto
escpulas para redes de dormir.
At no lanar do ferro, que os de longo curso faziam com
rumor forte e imperativo, os "gaiolas", amestrados em paragens
imprevistas, ao sabor dos caprichos da sonda, em romarias de
seringal para seringal, marcavam esprito ligeiro e moo,
atirando a ncora como se soltassem uma risada.
Mesmo na sua decadncia, era ainda a borracha que movia tudo
aquilo, os navios de diferentes portes e os rebocadores de
agudos silvos; os guindastes de compridos braos e as
vagonetas sobre os carris brunidos ao longo dos cais, com um
vaivm constante dos estivadores entre a beira da gua e a
fila dos "galpes", vastos armazns; e borracha comeava
Alberto a sentir-se tambm incorporado, com uma sensao de
fbula, agitado de curiosidade e de temor. A nica sugesto
romntica, paradoxalmente baseada na trivialidade domstica,
nas quotidianas necessidades dos habitantes, vinha-lhe das
asas das "vigilengas", as lestas canoas que abriam no mar as
suas
-39-
velas e corriam a trazer o peixe a Belm, ziguezagueando entre
os vapores fundeados na baa.
Principiava a anoitecer e l de baixo, da porta da
hospedaria, situada mesmo em frente do porto, muito mais
prxima do que as casas das prostitutas, elevava-se um rumor
de vozes em tmido concilibulo. Deviam ser os seus
companheiros de viagem, eram eles, sem dvida, pois na penso
do tio no havia agora outros hspedes - pensou Alberto,
debruando-se mais na janela, para os ver. Parados sobre o
passeio, conversando, vinham certamente recolher-se para o
jantar, aps as surpresas que a cidade oferecia aos seus
deslumbrados espritos de sertanejos. Todos de cor, mulatos
uns, mais carregado o escuro nos outros, iam da juventude at
os trinta e cinco anos, at os quarenta - idade mxima
concedida ao seleccionador para o recrutamento, j que nos
seringais no tinham lugar os fracos ou os inteis. Vestiam
tecidos leves, brins e riscados e o chapu de palha, de forma
citadina, mal se lhes dava na cabea, habituada aos largos e
flexveis carnabas.
Sumiram-se por fim na hospedaria, sempre em parolice
amigvel, e pouco depois Alberto ouviu-os subir a escada.
Macedo no tardou a aparecer na saleta, com voz ressumando
vitria:
- Est tudo arranjado!
- Tudo?
- O homem leva-te. Estive agora a falar com ele. Custou,
porque eles preferem cearenses, mas l arranjei a coisa.
Fechou a porta atrs de si e, baixando o tom, acrescentou:
- O que tu tens de pagar a despesa do outro. Do que fugiu.
- Do que fugiu?
- Sim. para o Balbino se justificar l no seringal. Assim,
como se tivessem fugido s dois.
- Mas eu...
-40
- Acho melhor no fazeres questo. Uns mil ris a mais ou a
menos. que o homem teimou em que s te levaria se tu
pagasses a conta do outro. Eu tambm no acho bem, mas que
queres? Ele no deseja perder tudo.
- E que que eu vou l fazer, tio? Ele no disse?
Macedo embaraou-se:
- Tu vais. Sim, eu j te preveni que o homem prefere
cearenses. Foi difcil arranjar. Eu bem queria que tu fosses
como empregado. Mas ele respondeu-me que para j, no; que
depois se veria; que o que precisava era de seringueiros.
- Ah, eu vou, ento, extrair borracha?
- Por um tempo. At te arranjarem l coisa meLhor. Eu
recomendei-te bem!
E, temendo um sbito desnimo, confortou:
- Mas no te aflijas por isso! Depois de l estares e de
verem de quanto s capaz, estou certo de que te arranjam coisa
melhor. De mais a mais, muitos donos de seringal comearam por
seringueiros. Quantos tenho eu conhecido aqui! A questo uma
pessoa ter sorte e esperteza! O diabo no to feio como o
pintam. verdade: quantos anos tens agora?
- Vinte e seis.
- Vinte e seis? Foi isso mesmo que eu lhe disse. Mas como
no tinha bem a certeza. Vinte e seis anos! Quem mos dera!
Ests uma criana! Podes ter um grande futuro. Aquilo so
terras para a gente ir com essa idade, quando se novo.
Alberto quedou-se em silncio, com os olhos pensativos fixos
no velho sof.
- Quando a partida? - perguntou depois, como que
alheadamente.
- amanh noite, no "Justo Chermont". Tens alguma coisa a
tratar?
- No. Nada.
II
QUANDO o grupo chegou ao embarcadoiro, o "Justo Chermont"
vivia as suas ltimas horas de prisioneiro do cais. Os olhos
da malta negrusca, subitamente especada por ordem do condutor,
vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe os dois
conveses, ambos encharcados de luz; a de cima, discreta, muito
suave; a de baixo, a jorrar, iluminando os negros pores. Iam
em faina intensa as vagonetas e os guindastes, todos
conduzindo para bordo a carga que o "Justo Chermont" devia
transportar. Ouviam-se vozes fortes de comando, baques surdos,
rudos dspares - e, ao longo da muralha, entre sombras e
claridades, havia o mesmo movimento rumoroso junto dos outros
vapores atracados. Mas, no meio de todos eles, o "Justo
Chermont", orgulho da Amazon River antes dos vaticanos de proa
de cetceo, pesados e ronceires, tinha solene primazia, com
as duas chamins altivas e comprimento invulgar, que o
tornavam admirado onde quer que passasse.
O convs superior, reservado aos passageiros de primeira
classe, apenas ao centro se fechava por curta fila de
camarotes; a popa abria-se dum lado a outro e jantar ali, na
longa mesa onde branquejava a toalha e rebrilhavam cristais de
copos e garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob a brisa
tpida das noites amasonenses devia ser regalo de truz,
-42-
inesquecvel por muito que se vivesse.
J l se encontravam, ainda de chapu na cabea, entre malas
e bas, muitos dos ditosos que iam fruir a volpia daquela
instalao: proprietrios de seringais, funcionrios do Estado
e ricos bolivianos de volta terra nativa. Em derredor, os
gestos, os movimentos dos que se iam despedir - os ltimos
sorrisos dos que pouco depois chorariam.
Balbino, feitas as indagaes e sempre temeroso de que se
lhe escapasse mais algum dos aliciados, surgiu declarando que
podiam embarcar. E os seus olhos inquietos envolviam o
rebanho, numa contagem rpida e tranquilizadora.
Os novos habitantes do Paraso foram descendo, em friso, a
prancha que ligava o cais ao navio. Alguns adequavam motejo ao
receio dos outros, quando eles estendiam o brao para o
companheiro da frente, em solidariedade pueril de caminhantes
em corda bamba.
L dentro, como se aproximassem da escotilha quando uma
lingada descia, o mestre f-los deter com voz rude e
imperiosa. Quedaram-se um momento hesitantes, depois viraram
para a esquerda, seguindo Alberto, que ali descobrira refgio.
O convs, ao contrrio do de cima, era hmido, sujo e
escorregadio. Dir-se-ia que visco fluido e repulsivo se
exalava de toda a parte, estendendo-se sobre a pele, furando
at os poros.
- Fiquem aqui, que logo que o vapor acabe de carregar se
armam as redes - disse Balbino, antes de subir para
instalar-se na primeira classe.
Estavam j ali outros tabarus ignaros, gente destinada a
vrios seringais do Madeira, l longe, onde o mistrio
insinuava bom futuro. Alguns levavam as mulheres e os filhos
e, mesmo antes de aninhar-se, davam a sensao de
promiscuidade - farraparia, misria errante, expresses
mortias de sofredores.
-43-
Flutuava um cheiro de redil e as primeiras nuseas sacudiam
Alberto, incipiente naquelas andanas, quando surgiu, com
passos curtos, olhos perscrutando direita e esquerda, o
corpo gordalhucho de Macedo.
Descoberto o sobrinho, avanou todo vivaz e resoluto:
- No vim logo, porque tive de ver as contas. Sempre havia
uma diferena a meu favor, mas pouca coisa. Nem vale a pena
incomodar, por isso, o Balbino. O diabo da Margarida engana-se
quase sempre.
E reparando na situao de Alberto:
- Vocs aqui esto mal, - Percorreu, com o olhar, os
derredores e, falho de soluo, consolou:
- sempre assim. Enquanto o navio no larga, ningum pode
acomodar-se sua vontade. Eu, antes de sair, hei-de falar ao
Balbino para ver se ele consegue que te dem comida de
primeira. E coragem, rapaz!
Como Alberto se quedasse impassvel, acrescentou:
- Olha que eu tenho visto muito homem embarcar nas tuas
condies e voltar, l em cima, podre de rico.
Alberto teve um vago sorriso e continuou silencioso, a vista
detida no negro portal, agora bem iluminado.
Era cada vez maior a faina. Marinheiros e moos de convs
sepultavam, ininterruptamente, caixas, fardos e barris nas
largas escotilhas, pois os "gaiolas", abastecedores da selva
amazonenses, ao partir transportavam nos seus pores, mesmo
nas baleeiras de salvao, at nas casas de banho, em toda a
parte onde existisse um palmo a ocupar, os produtos mais
diversos, os objectos mais imprevistos.
Macedo quedou-se ainda uns momentos a conversar, sempre com
aquela voz que parecia querer suprimir toda a tristeza do
presente, para s confiar nas alegrias do futuro. Considerou
depois ser j boa hora de retirar-se e abriu, perante a
incmoda mudez do sobrinho, os braos robustos:
- Bom, adeus! Estimo que sejas feliz. E sers, no tenho
dvidas. Vou agora ver se falo com o Balbino.
- Obrigado.
-44-
- verdade! Participaste tua me?
- Sim; escrevi-lhe hoje.
- Bem, bem. E se precisares de alguma coisa de c, s
mandares dizer. Tu, mais ano, menos ano, ests a cado com
bom dinheiro. Adeus ! Adeus !
E abalou, entremetendo com dificuldade o seu abdome no
magote dos cearenses.
Alberto ficou ainda aturdido, ao lado da gente desconhecida-
toda ela de atitudes provisrias no ambiente estranho.
Vibrou, com mais intensidade do que o rudo dominante, o
apito dum rebocador; depois, no crebro de Alberto cruzaram-se
palavras desconexas, frases soltas:
- Si, si, eu j fui; pr Humait, onde t o dout Bacel:
Mundica, num mexa a - enquanto nos seus olhos se colavam as
letras pintadas nas caixas e barricas que os poress iam
tragando:
TRS CASAS Bolach ANDERSEN
MACHADO pC
4 PALMBIRA MELH PORTO velho CALAMA B. A. B.
FRAGIL ABEL B L. M. V. G.
SODR JAMARY BORBA MANICORE
Chegavam, esbaforidos, mais passageiros. Na terceira, a
caterva humana. apertava-se e tripulante que quisesse romper o
grupo tinha de eleger os cotovelos como argumento.
Todo o rebanho, porm, se humilhava, incerto nos passos a
dar e evocando, ainda com terror, a viagem do Cear at ali.
-45-
J se via, na bocarra dos pores, o ngulo das caixas e,
pouco depois, emudeciam roldanas e guindastes, fechando-se as
escotilhas.
L de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos,
seguidos logo por uma campainha ambulante que dava a visitas e
intrusos o sinal de partida.
Cruzavam-se agora pernas lestas, muitos dos que estavam a
bordo volviam ao cais e todo o navio se alvoroava nesse
instante ltimo da largada.
Com o encerramento dos pores, ganhou-se mais superfcie e
um e outro sertanejo comeou a amarrar a sua rede.
A sereia do navio tornou a fazer-se ouvir - trs silvos de
despedida que abafaram o choro de uma criana, vindo de
algures, incomodamente.
- Prancha dentro!
Tambm na proa se davam ordens para o cais, onde agora se
soltavam as amarras e uma fila de parentes e amigos dialogava,
em voz alta e muitos gestos, com os que estavam a bordo, O
"Justo Chermont", atestadinho at mais no poder, expondo nos
conveses tudo o que no lhe coubera nas entranhas, iniciava a
sua nova viagem ao Madeira. A manobra da desatracao era
lenta, porque o comandante Patativa, quanto mais fama adquiria
de mestre no ofcio, mais cauteloso se mostrava; a hlice
enrodilhou, por vrias vezes, a gua popa, por vrias vezes
tambm se deteve, no fosse o barco avanar muito e bater no
cais, ou descair e amolgar-se na proa do gaiola atracado um
pouco abaixo.
Finalmente, o "Justo Chermont", flechado por acenos e
adeuses dos que ficavam, foi-se distanciando na indiferena da
noite tropical. E ainda ao longe deixava ver, dependurados num
dos flancos da terceira e iluminados por detrs, dois
sangrentos bocados de carne - reserva da copa at a morte de
outro boi.
Os passageiros cuidavam de se instalar, numa rpida
adaptao ao novo meio. Em breve, c em baixo, em redor de
-46-
Alberto, as redes cruzavam-se tanto, tanto, que dificilmente
se caminhava por entre elas.
Desejos, ideias, sensaes eram apenas murmurados, porque
ainda ningum estava senhor de si e, na nsia de conquistar
espao para dormir, haviam-se tresmalhado e avizinhado membros
de rebanhos diferentes.
Um co ladrava para a sombra dos pontes que o "Justo
Chermont" ia ladeando, na baa adormecida.
- Ch, Matuto! - Mas a voz do dono f-lo variar apenas de
inteno e ps-se a uivar tristemente.
Alberto afastou-se, para encostar-se amurada, mais alm.
Aquela longa viagem, duplicando a distncia que at ali o
separava de Portugal, a interrupo dos seus estudos, a
derrota das suas doutrinas e os speros baldes j sofridos,
tudo agora muito ntido perante a maneira como fora admitido
por Balbino, deprimiam-no tenazmente: "Sem futuro definido,
entregue apenas ao arbtrio das circunstncias, talvez no
conseguisse mesmo regressar."
A sua epiderme contraa-se sob a fora do asco que o convs
imundo lhe causava. Sentia-se inadaptado, estranho ali, quase
inimigo das vidas que o cercavam, aparentemente alheias a tudo
quanto no fossem imposies do corpo e aderindo, resignadas,
a todas as contingncias.
Magoava-o a facilidade com que outros recrutados dormiam
tranquilamente - um sono que era, para o egosmo dele, quase
uma afronta.
E sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da
democracia, nos defensores da igualdade humana, que ele
combatera e o haviam atirado para o exlio. Retricos
perniciosos! Queria v-los ali, ao seu lado, para lhes
perguntar se era com aquela humanidade primria que pretendiam
restaurar o mundo. Via-se o que tinham feito! Tudo na mesma,
sempre a mesma violncia, a demagogia at. E ainda havia os
que queriam ir mais longe no desvario, destruindo fundo os
caboucos sociais, desmoronando uma obra construda e cimentada
pela velha experincia dos sculos.
-47-
para qu? Para qu? Possuam alma essas gentes rudes e
inexpressivas, que atravancavam o Mundo com a sua ignorncia,
que tiravam vida colectiva a beleza e a elevao que ela
podia ter? Se a possussem, se tivessem sensibilidade, no
estariam adaptados como estavam quele curral flutuante. Mas
no. Mas no. Era o seu meio e, se as transplantassem,
ficariam tmidas, desconfiadas e murchas, como bichos
selvagens nos primeiros dias de jaula. Ele e os seus,
declarados inimigos da igualdade, defensores de lites, eram
bem mais amigos dessa pobre gente do que os outros, os que a
ludibriavam com a ideia duma fraternidade e dum bem-estar que
no Lhe davam nem lhe podiam dar. S as seleces e as castas,
com direitos hereditrios, tesouro das famlias privilegiadas,
longamente evoludas, poderiam levar o povo a um mais alto
estadio. Mas tudo isso s se faria com autoridade
inquebrantvel - um rei e os seus ministros a mandarem e todos
os demais a obedecer. O resto era fantasia malfica de
sonhadores ou arruaceiros. Ah, se os outros estivessem ali!
Belm tornara-se j um claro longnquo, poalha luminosa
fixada no espao. O co emudecera e ouvia-se, nitidamente, a
proa do navio cortando a gua da baa, numa lenta aproximao
da mancha negra da floresta.
Na casa das mquinas soaram horas, que ele, ignorante dos
toques convencionais de bordo, desistiu de contar. Procurava
agora, acocorado debaixo das redes, roando as curvas dos
corpos deitados, a sua mala, perdida entre a frandulagem dos
sacos, paneiros e bas sertanejos. E, quando a descobriu,
ps-se a abri-la devagarinho, muito devagarinho, at que se
irritou com a imobilidade dos companheiros e deixou cair a
tampa com sbito fragor. Ningum se mexeu. No extremo da proa
cirandavam ainda moos de convs, mas indiferentes, como os
dorminhocos, aos gestos dele.
Quedou-se, depois, com a rede debaixo do brao, a considerar
onde devia prend-la. Estava tudo cheio.
-48-
A malta ocupara todos os vares, entranara-se,
aconchegando-se; e muitos dos que dormiam roncavam, como se
estivessem em casa!
-Enervado, com lgrimas nos olhos a gritarem a sua
impotncia, arremessou a rede sobre o oledo da escotilha - e
de novo se encostou amurada.
E foi s madrugada alta que a frescura da atmosfera,
acalmando-o, lhe deu poder de conformao para ir
resignadamente inventar, entre a teia das outras redes, uns
palmos vagos onde pudesse armar a sua.
Manh nascente, ainda a cabea pedia mais sono como
recompensa da longa viglia e j a marinhagem, entregue
azfama da baldeao, obrigava todos eles a saltarem para o
convs, cruzado em vrias direces por agulhetas e
esfregadores.
O "Justo Chermont" ia agora na baa do Maraj, encrespada
que nem um mar e de margens to distantes que se perdiam a
olho nu.
Ao longe, em rumo contrrio, navegava outro "gaiola" - um
rolo de fumo no ar e o amarelo dos cascos avivando-se sob o
sol forte, vibrtil e deslumbrante que subitamente se
derramara no enorme oval lquido. Depois de saber que toda
aquela gua no era pertena do oceano, mas sim o corpo da
imensurvel aranha hidrogrfica da Amaznia, vinha-lhe o
assombro da vastido, do que pesa e esmaga pormenores e, pela
sua grandeza, se recusa de comeo fria anlise.
O "Justo Chermont" cabeceava sobre ondas dedorso atlntico e
fundo regao; e o outro navio, que singrava a distncia,
dir-se-ia, por vezes, subvertido, ficando na superfcie
abrangida pelos olhos apenas os mastros. Surgia de novo,
primeiro o cano, depois a linha do convs, para de novo tambm
submergir, num jogo que estarrecia os espritos profanos. As
canoas, balouando-se esquerda e direita, eram como
gigantescas aves mortas, arrastadas pelo vento, com uma asa
distendida para o cu. E tudo coberto de sol, o implacvel sol
dos trpicos, que se colava gua, se filtrava na primeira
-49-
camada e fazia movimentar no convs, conforme as voltas do
leme, as sombras de bordo.
A travessia demorou algumas horas. E sempre, sempre, nas
pupilas de Alberto, aquela grandeza inabarcvel. Depois, a
linha pardacenta, que se via ao longe, foi-se aproximando,
crescendo, alastrando, mudando de cor. Era verde agora e j se
verificava, nitidamente, o recorte do arvoredo. O "Justo
Chermont" seguia entre duas margens - terra baixa, terra em
formao, arrastada das cabeceiras e detida ali, partcula a
partcula, ora a esconder-se na gua, ora a expor ao sol a sua
capa de lama, submissa vontade das mars. Cobria-a densa
vegetao que se entrelaava, dir-se-ia com frenesi, numa
ciclpica muralha de troncos, ramos e folhas. Eram mirades de
variedades, roubando-se mutuamente o carcter, confundindo-se,
fraternizando em abracadabrante luxria vegetal. rvore que
pretendera desgrenhar a cabeceira mais acima da das irms,
fora seguida por to copiosa multido de lianas e parasitas,
que dentro em pouco o seu desejo se tornara vaidade intil.
Quase no se vislumbravam os caules, as plantas rasteiras, os
arbustos, os tajs e os cips, tudo ocultavam, tudo fechavam,
inexoravelmente. Os olhos no iam para l da margem, da
cortina espessa que resguardava as salas interiores, as
clareiras - se, porventura, existiam. Alguns fustes mostravam
as razes contorcionadas no declive que vinha, escorrendo
vasa, da crosta onde se emaranhava aquele mundo de pesadelo
at a gua barrenta que o "Justo Chermont" sulcava.
E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. s vezes, o
interminvel valado recortava-se, no cimo, em curvas
caprichosas, em rendas esmeraldinas, por onde o sol se
filtrava, caindo em desconhecidas profundidades; outras,
fechava-se em linha plana, como se por l houvesse andado a
tesoura colossal de imaginrio jardineiro.
Os olhos leigos de Alberto s etiquetavam as palmeiras,
-50-
de diversas espcies e alturas, que abriam aqui e ali, entre a
ramagem da vizinhana, o seu grande leque.
Algum pronunciou um nome:
- Os estreitos de Breves.
O mestre, dado o passageiro ser bem posto e falante,
explicou-lhe que tinham sido dois irmos portugueses,
possuidores duma roa no local, quem fornecera o nome quela
"teia de parans" - lquidos corredores, sobre a terra ainda
inconsistente, que os navios singravam para encurtar caminho.
E no se admirasse ele: dali em diante encontraria muitos
nomes de Portugal baptizando as cidades que se miravam no rio
imenso. Era Santarm, era Alenquer, bidos, Borba e Faro -
onde o "Justo Chermont" no chegava, e que pena! que pena!
porque l todas as mulheres, mesmo as casadas, gostavam de
fazer o seu jeitinho.
J Alberto conhecia, da sua estada no Par, aquelas saudades
toponimizadas que os colonizadores portugueses levaram,
outrora, a longnquas plagas, juntamente com arcaicas peas de
artilharia e uma soma formidvel de ambies. Mas, agora, a
recordao desse tempo remoto, que a distncia cobria de
fausto e de herosmo, afagava-lhe o esprito, numa ntima
vingana contra a indiferena que os cearenses e at os moos
de convs, todos uns rudes prias, manifestavam pela condio
de civilizado que ele creditava a si prprio.
Quando estudava na universidade, o passado monrquico de
Portugal surgia-lhe apenas como exemplo poltico a
ressuscitar, em oposio aos republicanos, que apregoavam
outros mtodos, vida nova para todos e liberdade. Agora,
porm, as faanhas que a histria atribua aos ancestrais
doiravam-se fortemente, fazendo-o vibrar como se fossem
pertena sua, como se houvessem sido cometidas por ele
prprio, para que se pudesse orgulhar delas muitas geraes
depois e com elas fabricar um blsamo para a desdita.
Com as suas palavras, o mestre despertara-lhe a antiga
coragem.
-51-
Voltava a sentir-se superior ao meio em que se encontrava, os
olhos baixando puerilmente, sobre o vinco das calas e a
finura das mos, cuidadas atravs de todas as vicissitudes.
Pouco aps surgia no convs um caldeiro fumegante, que dois
criados traziam pelas alas, ao lado dum terceiro equilibrando
sobre os braos, de encontro ao peito, alta rima de pratos,
todos de folha, velhos e amolgados.
Os cearenses moveram-se, formaram roda junto do negro
panelo e, com rosto alegre e ditos jocosos, iam recebendo o
seu almoo, aquelas duas gadanhas de carne seca e feijo preto
que o copeiro distribua a cada um.
Alberto simulou no ver. O novo olor que se espaLhara no
convs aulara-lhe ainda mais o apetite, mas ele resistiu-lhe
e decidiu no imitar os outros, que estendiam, em homenagem
fome, os mseros pratos.
Continuava a importun-lo a promiscuidade em que a vida se
realizava ali, a igualdade em que todos se fundiam, como se
cada um no tivesse o seu temperamento, as suas predileces,
a autonomia que ele desejava para si. Pois que o tio Lhe havia
dito que falaria a Balbino para lhe fornecerem comida de
primeira classe, esperaria.
Vendo-o assim to quieto e solitrio, de encontro amurada
e olhos vagueando l para fora, um dos cearenses, tomando-o
por inexperiente ou acanhado, acercou-se e ofereceu-lhe um
prato cheio.
- muito obrigado. No tenho vontade de comer.
Era um preto. Vexado pela recusa e avareza de palavras e j
arrependido da sua fraternidade, morreu-lhe o sorriso que
trazia nos lbios grossos, encolheu levemente os ombros e
voltou ao rancho de onde partira, justamente quando uma
pequena simpatia, acabada de nascer, se ps a seguir-lhe os
passos.
Para olvidar as discordncias do estmago, Alberto procurou
interessar-se novamente pelo espectculo das margens, sua
inquietude, seu deslumbramento e seu espanto. O "Justo
Chermont", buscando a parte mais pro funda do estreito,
-52-
ia beirando a terra. Vinte metros ou menos ainda o separariam
do cordame de razes que se entranavam no barranco, vtimas
de forte eroso. Por vezes mesmo, os ramos de gigantescas
rvores, de onde se levantavam de repente asas assustadas,
roavam os camarotes de primeira classe ou espanejavam o rosto
de quem se debruava na amurada, provocando exclamaes e
gargalhadas dos felizes que haviam sido poupados. Mas essa
imensa vegetao, cerrada e multplice, continuava a no
permitir, apesar de to prxima, que vislumbrasse a sua
profundidade. Sugeria, porm, a existncia de rinces em
eterna sombra, de criptas vegetais onde o sol jamais entrava,
terra mole e ubrrima, lanando por todos os poros um tronco
para o cu - um mundo em germinao fabulosa, alucinante e
desordenada, negando hoje os princpios estabelecidos ontem,
afirmando amanh uma realidade que ningum ousaria antever. E
entre o raizame, que formava altas e largas cavernas, na
superfcie balofa da lama que ainda no se solidificara e de
folhas apodrecidas, esvoaavam insectos de infinitas
variedades e coleavam, surdamente, rpteis monstruosos - olhos
verdes de mortal fascinao e formas do mundo pr-histrico.
De quando em quando, a linha da selva recolhia-se e ia
debruar, mais alm, um pequeno campo aberto no matagal a fogo
e a terado - o stio onde dois ou trs caboclos haviam
fundado o seu lar.
Era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira e de
soalho erguido um ou dois metros acima da terra, fixando-se em
estacas, para que as guas do rio, nas grandes enchentes,
passassem por baixo sem atingir corpos e haveres naquele
isolamento profundo. Ao lado, um girau-estrado onde sorriam,
dentro de velhas latas, humildes plantas floridas. Um
mamoeiro, duas ou trs touas de bananeiras, s vezes uns
metros de mandiocal, uma canoa balouando-se no porto - e mais
nada. Atreito a vida sedentria, o caboclo no conhecia as
ambies que agitavam os outros homens, j Alberto o soubera
-53-
em Belm. A mata era sua. A terra enorme pertencia-lhe, seno
de direito, por moral, por ancestralidade, da foz dos grandes
rios s cabeceiras longnquas. Mas ele no a cultivava e quase
desconhecia o sentimento da posse. Generoso na sua pobreza,
magnfico na humildade, entregava esse solo fecundo, pletrico
de riquezas, voracidade dos estranhos - e deixava-se ficar
Pachorrento e sempre pauprrimo, a ver decorrer,
indiferentemente, o friso dos sculos.
Um caminhito, serpeando no barranco, ligava a sua cabana
velha piroga. Nos dias de boa disposio, ele embarcava e
seguia rio acima ou rio abaixo, chape, chape, o remo
preguioso espadanando a gua, at que uma das margens
oferecesse entrada para lago onde existisse pirarucu. E quando
os movimentos do peixe deixavam brilhar, num relmpago, os
aparentes rubis das suas escamas vermelhas, o caboclo
soerguia-se, esguichava a saliva negra do tabaco que vinha
mascando e despedia o arpo. Sentava-se depois,
tranquilamente, enquanto o pirarucu, ferido e preso canoa
pela corda da farpa, a arrastava atravs do lago, em louca
correria de barco-automvel. Se o trajecto no se fazia rente
margem, sob galhos que obrigassem a baixar rapidamente a
cabea, o algoz s voltava a mexer-se quando a vtima, cansada
do esforo, se rendia para sempre.
Cortado o grande peixe em mantas, secas no "girau" e
vendidas na cidadezita mais prxima as que sobejavam da
papana quotidiana, o caboclo adquiria sal, farinha e cachaa
- e enquanto a proviso durasse vivia descuidado e no voltava
a trabalhar. A cachaa, para uso dirio, e um baile, de quando
em quando, para desentorpecer as pernas, em qualquer barraca
das margens, constituiam as suas nicas aspiraes.
O resto era a solido imenssa, uma vida encastoada na selva,
alheia a todas as inquietaes do Mundo, uma vida to parte,
to obscura e ignorada que Alberto ficava a pensar num retiro
de misantropos.
-54-
Quando o "Justo Chermont" passava, a famlia inteira vinha
especar-se no cimo do barranco, a admirar o fugitivo sintoma
da civilizao, enquanto um dos garotos descia a segurar a
canoa, no fossem as ondas do navio desprend-la e a corrente
arrast-la, ao bubuiar rio abaixo.
De longe a longe, Alberto surpreendia tambm quatro ou cinco
cruzes rsticas apodrecendo entre erva alta, nos pontos mais
elevados da margem. A viso perdia-se rapidamente, abafada
pela selva que avanava sobre o pequeno cemitrio, a espalhar
a vida sobre a terra da morte. Contudo, essas necrpoles
humildes, onde no existiam mrmores nem solenes epitfios,
constituam o nico elemento romntico daquelas solitrias
paragens.
Mas Alberto acabou por fatigar-se. H muito tempo j que
ouvia tocar, l em cima, na primeira classe, a campainha
anunciando o almoo. Deviam mesmo ter acabado de comer, pois
da amura superior chegavam at ele vozes que dialogavam nessa
indolncia de quem pe, com um charuto, eplogo ao repasto e
vai fazendo aprazivelmente a digesto.
Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, no viria, talvez.
Sobretudo, a ideia de olvido humilhava Alberto. Os seus olhos
j no se preocupavam com a paisagem; estavam atentos escada
que ligava os dois conveses e, de tanto pensar no almoo, o
apetite avolumara-se de modo obsessivo. Cigarro sobre cigarro,
para ludibriar o tempo e o despeito, j o estmago, suportando
sucos inteis, rusgia com nuseas ao tabaco. Mas ele confiava
ainda e ia entretecendo sucessivas hipteses sobre as suas
refeies. aSsent-lo-iam mesa dos passageiros de primeira
ou mandar-lhe-iam a comida para ali? L em cima que se devia
estar bem. Ali, entre aquela gente promscua e srdida,
amoldvel a todas as circunstncias, o almoo ou o jantar, por
muito bons que fossem, no lhe dariam prazer.
E quedava-se, de novo resignado, a aguardar Balbino, a v-lo
j chegar, a v-lo apertar-lhe a mo e dizer-lhe:
"Faa favr. Venha comer." E no seria apenas a morte da
fome;
-55-
era a considerao que o gesto do outro Lhe daria entre o
rebanho, a desforra daquela indiferena que tornara a
envolv-lo aps haver recusado o prato que Lhe oferecera o
negro.
Mas Balbino, ao descer, horas depois, no transformou em
realidade nenhuma das recalcadas admisses. Passou por ele com
um "Boa tarde" seco, quase altivo, e foi abranger, num olhar
sagaz de capito, o grupo dos contratados. Via-se que a sua
visita se realizava para tranquilidade dele prprio e no
pelos outros, pelos que se comprimiam c em baixo, no convs
viscoso e nauseabundo. Dois ou trs cearenses aproximaram-se
humildemente e alguma coisa Lhe pediram, porque o gesto da sua
mo foi negativo e as palavras breves e terminantes.
Com o desejo de se fazer lembrado, Alberto colocou-se no
caminho que ele devia percorrer para alcanar de novo a
escada. O expediente tornou-se, porm, intil: Balbino passou
hirto, todo austero e silencioso, afastando os olhos quando
encontrou involuntariamente os do faminto.
Um instante depois, dele s existia, no convs da terceira
classe, o odor do seu charuto - um odor forte que a brisa se
apressou a levar dali.
Alberto sentia impulsos de morder as prprias mos, de
despedaar fosse o que fosse, transformando em energia a sua
debilidade. A humilhao dava-Lhe cleras mesquinhas, desejos
vis e ignaros. E a crise s terminou ao fechar do dia, quando,
com a fadiga do esprito, se adensou a tristeza da vida ali e
a imperativa realidade.
Na penumbra dos corredores comearam a esboar-se os que iam
formar cortejo junto ao caldeiro fumegante onde se racionava
o jantar. E ele foi tambm estender o seu msero prato de
folha colheraa que o copeiro manejava, dum modo quase
automtico.
III
subida lenta, quinze dias bem puxados de Belm ao Paraso,
impacientava Alberto, moroso em adaptar-se ao meio.
O "Justo Chermont" ora enfiava pelos estreitos "parans",
to ocultos nas margens que o barco dir-se-ia penetrar na
prpria floresta, ora despachava para o cu os rolos do seu
fumo em pleno centro do rio. E ento, se os olhos se dirigiam
para a frente, a sada tornava-se to misteriosa como o fora a
entrada - tudo selva, selva por toda a parte, fechando o
horizonte na primeira curva do monstro lquido. As suas veias
mais pequenas, que davam passagem a grandes transatlnticos e
na geografia europeia figurariam como rios primordiais, s se
revelavam plenamente s pupilas mestras dos "prticos" - os
pilotos da assombrosa trama fluvial, que principiava em
Salinas, debruada sobre o Atlntico, e ia terminar, para a
navegao brasileira, nas fronteiras do Peru ou da Bolvia,
aps quarenta dias de viagem. Os olhos inexperientes no
encontravam referncia nessas margens aparentemente sempre
iguais, na vegetao que se repetia, seno na espcie, no
entranado, despersonalizando o indivduo em prol do conjunto,
nico que ali se impunha. Cada curva se parecia com outra
curva, cada recta com a recta antecedente; onde no existia
barraca ou cidade, o esprito quedava-se, perplexo,
-58-
a formular a pergunta ntima: "J passei aqui ou a primeira
vez que passo aqui?"
Contudo, os prticos do labirinto, humildes na profisso
exercida naquele princpio de mundo, conheciam o curso enorme
em todas as direces e pormenores e, quer sob o dia rtilo
dos trpicos, quer em cerradas noites, a sua voz ia indicando
surdamente, ao marinheiro do leme, a rota a seguir. Muitas
vezes, numa s hora, tornava-se necessrio andar da margem
direita para a esquerda, no centro do rio ou juntinho terra,
porque o canal tinha caprichos de serpente e era verstil como
uma mulher. Onde, h um ano, a sonda marcava profundidade para
a maior quilha do Mundo, j hoje se erguia uma praia,
esplndida para a desova das tartarugas no Estio. A terra
inconsistente, que se greta nos barrancos, parte e cai aos
milhares de toneladas, abalando a solido com o pavoroso rumor
do seu mergulho, cria todos os dias novos obstculos marcha
dos navios. Mas nem isso, nem os grossos troncos desprendidos
das margens nativas, que flutuam na corrente e amolgam ou
furam as proas descuidosas, perturbavam os pilotos do
Amazonas, subtis na previso das dificuldades e com memria de
prodgio.
De quando em quando, o "Justo Chermont" desembocava em
trecho amplo e os olhos de Alberto corriam de norte a sul, num
abrao vastido luminosa. E, mais do que navegando num rio,
lhe parecia que singravam em lago de remotos confins. Nem
sempre se divisava a outra margem e, se surgia, era um simples
pespontado negro, na linha do horizonte. A gua dir-se-ia
subir, subir em esplanada, para ir despenhar-se em longnqua,
imponente e imaginria barragem. Nas rvores mortas que
arrastava, preguiosamente, pousavam belas pernaltas, algumas
adormecidas sobre uma s perna e o bico longo semi-oculto no
colo; outras, de longas asas abertas, ensaiando um voo que
nunca tinha incio - um voo que era como uma saudao
litrgica ao Sol radioso dos trpicos.
-59-
Ainda mais adornos povoavam a gua barrenta, grossa e
vagarosa na sua marcha como a lava descendo dos vulces: era o
murur, era a aninga, o muri, as ilhas de canarana que se
soltavam das margens - um interminvel viveiro de plantas
aquticas e vagabundas, perante as quais so pobres e tristes
todos os nenfares orientais. Esta, levava as folhas coladas
gua, formando ninho verde e macio; aquela, erguia as palmas
para o cu, deixando que a luz lhe trespassasse o recorte
fantasioso - e iam outras ainda, que vogavam ligadas entre si,
constituindo plinto errante de garas melanclcas.
De longe a longe, a brenha rarefazia-se, perdendo altura,
esfarrapando-se e entregando-se de todo ao sol, at recuar a
descoberto e oferecer aos olhos vasta plancie. Por l
andavam, de focinho no cho, incontveis manadas, nas quais
abriam, por vezes, sinuosas veredas os cavalos corajosos dos
vaqueiros.
Mas logo, vencidas pelas palhetas mais duas ou trs milhas,
a selva vinha novamente debruar as margens e to opulenta, to
exuberante se mostrava, que dir-se-ia reconquistar ali tudo
quanto perdera na terra calva.
Contudo, ao panorama magnificente sobrepunha-se no esprito
de Alberto, perturbado por essa prpria grandeza indita, que
tanto contrastava com a mesquinhez e imundcie do convs, a
nsia de chegar ao seu destino.
Santarm, de velhas casas a humilharem-se entre as novas, a
igreja antiga, seguida pelo adro, a indicar o suave declive
onde se plantara a cidade, foi a primeira pausa na viagem,
quase um perodo de festa. Moleques e adultos, negros, mulatos
e caboclos, invadiram o navio, em ruidosa venda de frutas e de
cuias de vrios tamanhos e feitios. Exposta nos convs a
novidade, ou ainda oferecida l de baixo, das canoas
atestadas, travaram-se fortes regateios, porque os invasores,
como os judeus, pediam vinte por aquilo que nem dez valia na
opinio dos compradores.
As cuias, clebres por darem frescura e fino sabor gua
que por elas se bebesse, atraam Alberto, que em Belm nunca
-60-
as vira com tanta fantasia decorativa. Fruto grande e redondo,
os nativos serravam-no pelo meio, extraam-lhe a polpa intil
e nas duas metades da casca, submetidas a tratamentos,
gravavam a branco sobre o fundo negro caprichosos arabescos,
alguns impondo-se j por uma inteno de arte.
Vendo a curiosidade de Alberto, a sua gravata s riscas, o
fato passado a ferro, os vendilhes, tomando-o por abastado,
desprezavam os cearenses e, na terceira classe, s a ele
perseguiam. Tanto porfiavam, tanto, que o espectculo
imprevisto, de comeo uma distraco, se lhe tornara molesto.
Dominado pelos intrusos, pelos seus constantes movimentos,
suas vozes pertinazes, o convs mudara rapidamente de
fisionomia. E Alberto sentiu ento, pela primeira vez, uma
vaga solidariedade com os cearenses, a solidariedade egosta e
secreta dos viajantes de comboio, ao verem irromper no seu
compartimento novos passageiros. Quando, enfim, os vendedores
saram e o barco recomeou a marcha, pareceu-Lhe que algo
fraternal se exalava em seu redor, algo que lhe era
restitudo.
Mas dali para cima no houve dia em que o "Justo Chermont"
deixasse de lanar o ferro ante pequena cidade ou de atirar a
amarra a uma ribanceira, ngreme acesso a algumas raras casas,
melancolicamente isoladas na orla da selva.
Primeiro fora o embarque, numa fazenda da margem direita, de
bois que ainda pastavam sossegadamente o capim ribeirinho
quando o vapor acostou. Lanavam-nos com um voo apenas da
corda, to eficaz como a dos gachos nas pampas do Sul, e
conduziam-nos para o declive do barranco, onde os ia buscar,
pelos chifres, o anel forte do guindaste de bordo. Subitamente
elevados, davam meia volta no ar e sempre suspensos entravam
no navio, pousando no convs da terceira, entre escouceamentos
e arremetidas. Alguns, de to irrequietos durante o transporte
areo, perdiam a crnea revestidura da armao e ficavam
apenas com o cerne, oferecendo impiedade das moscas duas
-61-
curtas hastes sangrentas, duas pobres hastes j inofensivas.
De madrugada, Alberto acordou com o mugido lamentoso de
muitos deles. Descerrando os olhos, ainda estremunhado, viu
ali mesmo, a alguns metros apenas da sua rede, dois vultos
agindo numa cena de pesadelo. Dir-se-iam demnios vermelhos,
todos encharcados de sangue, manobrando grandes facas sobre
grosso volume, meio imerso na sombra. Um deles deteve-se um
instante, ergueu o busto e ps-se a assobiar vagarosamente. O
convs estava quase todo no escuro: s de longe, do lado da
casa das mquinas, chegava at ali uma difusa luminosidade,
que contornava agora, no ar, grandes quartos dum boi, carne
ainda palpitante, carne onde a vida estremecia ainda, levada
dum lado para outro.
Alberto esfregou os olhos para afastar a viso sinistra e
deitou a cabea fora da rede. No, no era sonho. O copeiro e
um criado tratavam calmamente do almoo no navio. A rs por
eles abatida fora esquartejada no cho, sobre a sua prpria
pele aberta, e era o sangue escorrido ao longo do convs que
impelia os outros bois, aps terem-no cheirado, a carpir
ruidosa e tristemente a morte do companheiro.
Manh nascida, o "Justo Chermont" fundeava de novo.
- Que ?
- Alenquer.
- Ah! - e deixou-se ficar na rede, a desfrut-la, enquanto
no surgiam as vassouras odiosas da baldeao.
Veio depois bidos, onde o rio, tomando o desenho duma
ampulheta, se estreitava para se alargar de novo mais alm. A
terra crescia em colina, nica divisada at esse momento na
imensa plancie florestal, que no subia, dias e dias de
caminho, mais de cinquenta metros acima do nvel da gua.
L em riba espreitava, de entre o arvoredo, uma veLha
fortaleza, pronta a varar as proas que outrora demandassem, em
ar de guerra, a garganta verdejante;
-62-
c em baixo estendia-se a povoao alegre, o seu trapiche e os
seus curumins, que em vez de cuias, como em Santarm, vendiam
doce de tamarindo, fantasiosamente bordado com acar branco.
Alberto surpreendia-se ante a prodigalidade com que os
homens do mando distribuiam categorias: qualquer daquelas
cidades, embora simpticas na sua modstia, no igualava
sequer uma vila da Europa. As ruas estavam forradas de capim e
no era difcil contar, por maioria, as casas cobertas de
folhas de palmeira. Cidade
porqu? Erro grosseiro dos colonizadores portugueses ou
simples valorizao tributria, feita por polticos
brasileiros? Chamando-se cidade quilo, o que se devia chamar
ao Rio de Janeiro? De sbito ele visionava, por imperiosidade
do prprio esprito, imensas urbes rompendo do mundo fabuloso,
nessas margens onde agora s existiam humildes povoados ou
apenas selva, fechada em sombra e mistrio.
A sua vida de isolado enchia-se de puerilidades, de
monlogos interiores que a via-sacra ia sugerindo. Ainda dera
apenas uma simpatia: ao Filipe do Pinheiro, que trazia
agregado ao seu nome o da povoao maranhense onde nascera e
lhe havia oferecido um prato de feijoada no primeiro dia da
viagem. Palrador e folgazo, amigo de ser til, tinha quase
sempre nos lbios um sorriso de solicitude e uma mentira
inofensiva. Suprimia, como todos os seus conterrneos, muitos
rr, deixava em silncio slabas sem conta, acentuava outras
arbitrariamente e entretinha Alberto com histrias de
curupiras e de caadas aventurosas.
- Uma vez, no Acre, tava eu memo cum o rife no ombro a faz
pontaria.
- Mas tu j tiveste no Acre? - interrompeu um dos parceiros.
- Into num tive? Int me aconteceu.
Todos juravam que ele nunca sara de Pinheiro, mas a
imaginao de Filipe era facilmente absolvida.
-63-
Alberto no tardou, porm, a fatigar-se de seguir aqueles
longos trotes pelas veredas da superstio e da fantasia. E
ainda faltavam onze dias! Cada manh ele descontava, com
alegria, a noite que se esvara; cada tarde, o dia a menos no
rosrio infindo. Por muito mau que fosse o seringal, era
decerto melhor do que a vida vivida ali.
A Parintins sucedeu Itacoatiara e, na outra margem, indicada
por um dos tripulantes, a bocarra do rio Madeira, onde
voltariam aps escalar Manaus, j perto.
A ideia da chegada capital do imenso estado alvoroava
todos os passageiros. Seria uma pausa na subida fastidiosa,
seria o prazer de encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a
fulgurar no meio da brenha, uma cidade onde o homem impusera
natureza virgem muitas das conquistas do seu esprito. Mesmo
aos senhores da primeira classe, que j a conheciam, a
proximidade de Manaus excitava-os. Excitava-os mais do que a
regata mecnica em que o "Justo Chermont" agora se empenhava
com um outro "gaiola" sado do Madeira e que, embora
intrpido, acabara derrotado, por ser pequeno.
Pouco depois comearam a surgir numerosas ilhas de gua
negra na gua barrenta do Amazonas, grandes ndoas que se
multiplicavam de momento a momento, alastrando como se de leo
fossem. O curso transformara-se num tapete enorme de duas
cores movedias - uma a desvanecer-se e a outra a
intensificar-se, vitoriosamente.
Alberto quedara-se a ver esse fenmeno que o rio Negro
produzia ao fundir-se no Amazonas, repetio, em miniatura,
daquele que o Amazonas lhe dera, l em baixo, ao afogar-se no
Atlntico. Mas Filipe veio interromper-Lhe a admirao:
- Vanc vai a terra, im Manaus?
- No sei ainda. Provavelmente vou. Porqu?
- qui eu queria i cum Vanc. Na terra qui a gente num
conhece, quanto mais home f, mi.
- Est bem. Iremos juntos.
-64-
medida que se acercavam da cidade, os entusiasmos, as
curiosidades e as impacincias cresciam mais; soavam alegres
tons nas vozes dos cearenses e alguns deles j haviam mesmo
trocado as blusas remendadas pelas dos dias domingueiros nos
sertes.
Mas, s dez da noite, lanada a ncora do "Justo Chermont",
Balbino desceu terceira e, receoso de novas fugas, reuniu o
bando inteiro para lhe dizer, rude e autoritariamente, que no
autorizava ningum a desembarcar.
- Ningum! - E seus olhos vieram, num adejo seco de
vergastada, do ltimo plano, onde assomavam, por detrs das
cabeas dos parceiros, pupilas resignadas de cearenses, at o
primeiro, onde se encontravam Alberto e Filipe.
De andar seguro e rosto severo, Balbino voltou-se e iniciou
a ascenso da escada. Antes, porm, que as suas pernas
tivessem desaparecido, Alberto, revoltado contra o veto,
exclamou em voz alta, para que ele ouvisse, para que tambm
ele fosse vergastado:
- Eu desembarcarei!
E ficou-se a olhar para a escada, aguardando que Balbino
descesse, a requerer explicaes. Mas os sapatos que subiam
detiveram-se, indecisos, apenas alguns segundos, para logo
desaparecerem sobre o ltimo degrau.
Alberto volveu-se ento para o magote, que o contemplava com
surpresa, e repetiu desdenhosamente:
- Eu desembarco, sim!
Afastou-se para o lado do portal, os dedos a esfarraparem o
cigarro, o ombro procura do suporte para o seu enervamento.
Atrs dele, o grupo desfazia-se e trocavam-se comentrios,
que lhe chegavam em fragmentos:
- O carcamano valente. Valente? Eu aposto em como ele no
vai a terra...
Ia a voltar-se para encarar quem punha dvida na sua
resoluo, que era firme, mas logo se deteve numa atitude de
orgulho juvenil. Tanto como aquele que cerceava a liberdade,
indignava-o a alma submissa dos que acatavam,
-65-
silenciosa e passivamente, a ordem inqua. Iria! Iria,
custasse o que custasse!
-65-
Manaus era um claro radioso na noite amazonense. A sua
poalha luminosa erguia-se at muito alto, empalidecendo as
estrelas que espreitavam l de cima. E a baa estava tambm
povoada de luzes, congestionada de gaiolas, cujos contornos se
reflectiam nas guas negras e profundas. De quando em quando -
chape, chape - passava perto dali um escaler conduzindo
passageiros de outros navios fundeados. Eram vozes que se
perdiam na noite, vultos que regressavam do prazer ou partiam
sua conquista - esboando-se aqui e acol nas estradas de
luz que riscavam o ancoradoiro. Tudo parecia voluptuoso e
cheio de clido mistrio: a terra ignorada, a cidade a
visitar, a rameira apetecida, um gelado ao ar livre - a
juventude desejando o que existia e o que inventava para sua
fascinao e tormento.
Alberto vasculhou a carteira, depois o bolso do colete, em
contagem de notas e moedas. "No chegava para a noite. Iria de
manh, apenas para ver a cidade."
A baa continuava a ser, para todos eles, uma miragem
deslumbradora, onde estremeciam fantsticos mundos de
luminosidades e de sombras: ao espelharem-se na gua, as
vigias pareciam dar acesso a onricas profundidades e as
linhas dos barcos adquiriam expresses de palcios orientais.
Dum dos navios ancorados chegava o som roufenho dum
"harmonium" - persistente e montono como uma cantilena da
prpria neurastenia.
No entrara ningum, mas naquela noite dir-se-ia haver menos
espao na terceira do "Justo Chermont", como se a luz que
iluminava o portal ocupasse lugar tambm.
Alberto deitou-se, sentindo-se provisrio, agora mais do que
nunca, no entranado de redes, onde todos dialogavam,
esgotando o tempo, como se essa noite fosse realmente
excepcional, ao mesmo tempo reprimida e acrescentada vida
deles.

-66-
De manh, ao lado dos escaleres que vendiam frutas, goiabada
e bebidas, surgiram outros a oferecer transporte para terra,
que passageiros da primeira classe j utilizavam, porque o
navio no atracaria aos cais flutuantes. Alberto debruou-se
na amurada e perguntou para fora o preo da travessia. Quase
todos os cearenses lhe seguiam os gestos e as falas, curiosos
de saber se ele realizaria a sua deciso.
- Quatro?
- Quatro mil ris - repetiu l de baixo o poveiro,
requeimado pelo sol.
"Quatro para a ida e quatro para a volta. oito. Chegava!"
Fez sinal para o escaler atracar, corrigiu a aba do chapu e
comeou a descer, pronto a insurgir-se contra nova proibio
de Balbino, se ele a articulasse. Mas no. ps o p no bote e
sentou-se, sem que de l de cima, do convs superior, viesse
palavra alguma.
Ziguezagueando entre as proas e as popas dos outros
"gaiolas" fundeados, -enormes caixas de ferro e ar comprimido
com que a cidade se defendia do nvel inconstante das guas,
Alberto desembarcou, percorreu o suave declive e quedou-se, j
na praa maioral, de mos nos bolsos e olhos no ar. A cidade
surgia-lhe alacremente aberta ao sol, sem prdios negruscos
que falassem de pocas remotas, nem ruas escusas de tempos
idos. Limpinha, ataviada de rvores por toda a parte,
dir-se-ia orgulhosa da sua pouca idade, que a livrava de
fstulas e cicatrizes, menos no leito das ruas, onde os
automveis que passavam tinham balanceios de alto mar.
esquerda, por detrs do renque do arvoredo, erguia-se um
luxuoso pavilho; a "Bolsa Universal", que o fascinava
grandemente. Lestos criados transportavam, para o aperitivo
das onze horas, bandejas com garrafas de usque e de vermute,
baldes com gelo e copos refulgindo luz j forte da manh.
Mais adiante, outro bar, outro, outro e outro, ndice dacidade
brasileira que mais lcool sorvia e onde os negcios eram
-67-
tratados, como cinquenta anos antes, s mesas dos botequins.
Com a tentao na boca e os dedos no bolso, sobre as poucas
moedas que l restavam, Alberto enfiou na longa rua comercial
que perto da praa se abria. Como no Quinze de Novembro, em
Belm, ali se enfileiravam grandes casas aviadoras - as casas
que abasteciam os seringais do Alto Amazonas. Algumas deixavam
entrever, ao fundo de compridas e soturnas lojas, os seus
lotes de borracha, escuras bolas que iam sendo cortadas ao
meio, metidas em caixas e endereadas a firmas americanas e
europeias, longnquas importadoras. Em amos e subalternos ele
identificava muitas expresses patrcias, pois no trfico e
lucros daquela riqueza s turcos e judeus faziam concorrncia
aos portugueses. Vista assim parecera-lhe mesquinha quando
chegara ao Par, ainda pletrico dos sonhos de estudante, dos
visionados triunfos no foro, logo que terminasse o seu curso
de Direito, que a paixo ideolgica interrompera. Mas agora,
ante a perspectiva do seringal, invejava tristonhamente
aqueles que rabiscavam nos escritrios ou presidiam, com as
mangas da camisa arregaadas e um lpis na mo, pesagem da
borracha. s seis horas da tarde, s sete, quando muito,
porque o trabalho no comrcio j no avanava pela noite fora,
como no tempo do seu tio, estariam livres, no teriam mais que
aturar os patres e podiam ir para onde quisessem!
A ideia, apenas formulada, imps-se rapidamente, dando-lhe
sbita coragem e pressentimento de vitria. Num instante
idealizou a volpia que fruiria se pudesse desdenhar a
proteco de Macedo e desprender-se de Balbino. A um, mandaria
a notcia do seu xito, para que sentisse bem a bofetada; ao
outro, abandon-lo-ia como a um co tinhoso, pois que de mais
no era digno.
excitados os nervos com essa hiptese, comeou a observar os
estabelecimentos, esperando que a intuio lhe indicasse, por
sugestesexteriores, aqueles em que devia entrar.
-68-
Uma placa amarela, junto porta de amplo edifcio,
renovou-Lhe a confiana, deu-lhe mesmo quase a certeza:
Ouvira j falar naquela firma. O comendador Arago era
clebre em toda a Amaznia, pela sua enorme fortuna, vastido
de negcios e curiosa biografia. Fora dos que viera de
tamancos, rude, analfabeto, as ndegas juvenis sempre expostas
aos Pontaps dos superiores nessa poca, ainda no muito
distante em que o comrcio portugus, dentro e fora da
metrpole, se caracterizava por vida autoritria e rotineira.
Casando a humildade com a esperteza, de marano ascendera a
caixeiro e, mais tarde, o amo, tendo de ir curar o fgado a
Portugal, entendera que a melhor forma de no ser desfalcado
pelos empregados, enquanto estivesse ausente, era fazer de um
deles seu scio. Arago levara o negcio a grandes
prosperidades e quando, anos depois, o abandonou, foi para se
dedicar a outro mais rendoso. mercearia sucedera um
escritrio de comisses e consignaes - Porta aberta para
todas as grandes fortunas, nesse tempo em que no era simples
metfora chamar-se oiro negro borracha.
Arago possua j algum crdito e o que faltava veio depois.
Em breve, a sua casa era a que mais navios mantinha nos braos
do Amazonas e a que maior tonelagem reservava nos barcos que
partiam para a Europa e para a Amrica do Norte E agora, quer
em Manaus, quer no par onde tambm a sua fama chegava,
estimulavam-se os maranos, sempre que choramingavam pelos
maus tratos recebidos, com o exemplo edificante do comendador
Arago, homem quase fabuloso.
-69-
Todo esse passado de luta e de sofrimento convencia Alberto
de que o opulento triunfador compreenderia a angstia do seu
caso e o resolvesse eficazmente. ParA um homem rico como ele
no importava, decerto, dar um ordenado a mais ou a menos. E
como era comendador, devia tambm ser monrquico.
De qualquer lado que examinasse a pretenso, encontrava-a
sempre defendida por uma srie de circunstncias muito mais
favorveis do que as do combate que travara em Monsanto. Ele
havia de comover-se.
Entrou.
- O escritrio no primeiro andar - disseram-lhe.
Tomou a escada e subiu, o corao acelerado e os nervos em
vibrao de quem se prepara para lance deCiSivo.
L em cima, ao guichet, a cabea que o atendeu ps em dvida
o deferimento.
- No sei se o senhor comendador poder receb-lo.
- So dois minutos apenas; caso urgente.
Houve passos l para dentro e, momentos depois, o guichet
voltou a abrir-se.
- Que deseja?
Agora, a cabea que inquiria era solene - as faces secas,
duras todas as linhas.
- V. Ex.a o senhor Comendador? - perguntou Alberto,
duvidoso ante aquela expresso que traa a imagem por ele
criada do rico comerciante.
- No. O senhor comendador est muito ocupado e manda
perguntar o que o senhor deseja.
Alberto hesitou.
- assunto particular. para tratar s com ele. urgente;
so dois minutos apenas.
- Vamos a ver. Mas o senhor comendador est hoje muito
atarefado.
O postigo tornou a ficar vazio, mas agora aberto, servindo
de moldura mquina de escrever, que se via l dentro.
Novos passos e, ao fim da divisria, abriu-se uma porta,
-70-
deixando vislumbrar o nariz do grave medianeiro:
- Faa favor. Mas tem de demorar tempo nenhum que o senhor
comendador no dispe de tempo.
- No demoro nada - prometeu Alberto, entrando no
escritrio.
Foi dobrando ngulos de carteiras e secretrias entre a
msica seca das dactilgrafas, at que o outro lhe disse:
- a.
Alberto estendeu o brao e empurrou suavemente a pprta
pronnciando um "d-me licena?" humilde.
- Entre.
mesa preta, farta de papis, sentava-se um homem de faces
gordas, bigode branco e larga calvcie. Devia ser baixo e
possuir vasto abdome, ao que enunciava o tronco, sobre cuja
camisa se cruzavam uns suspensrios de cor.. ao lado reluzia o
cofre e, em pequena prateleira o telefone, com a lista dos
assinantes dependurada numa escpula. Nas paredes, as
fotografias dos navios da casa, em molduras doiradas.
- o senhor comendador?... - balbuciou Alberto.
- Sou. Que deseja? - perguntou, sem levantar os olhos, sem
indicar a cadeira que junto da mesa se oferecia e sem deixar
de examinar os seus papis.
Ante o frio acolhimento, todo o discurso que Alberto havia
tecido se baralhou, perdendo lgica e sequncia as palavras de
efeito que pensara dizer. E, na confuso do instante, disparou
o seu melhor argumento, aquele que supusera decisivo no nimo
do comendador.
- Eu sou um exilado poltico. Sou monrquico e tomei parte
na ltima revolta de Monsanto, de que vossa excelncia;
decerto, ouviu falar.
Como Arago no se mostrasse pressionado, nem disposto a
abandonar a papelada, repetiu:
-71-
- Como disse a vossa excelncia, sou monrquico. De Monsanto
tive de fugir para Espanha e de l vim para aqui.
O comendador, pressentindo incmodo, quebrou, enfim, o seu
silncio:
- E que que deseja?
- Encontro-me sem recursos... E como sei que vossa
excelncia um corao generoso e tem uma grande casa
comerial, vinha pedir-lhe um emprego. Qualquer coisa me serve
- acrescentou apressadamente, vendo o gesto de enfado que
Arago fazia. - No quero grande ordenado; apenas o suficiente
para eu poder viver.
- impossvel! - exclamou o comendador, quase gritando. -
Todos os dias me fazem pedidos desses: Nem que eu fosse dono
de todo o comrcio de Manaus, podia empregar toda a gente que
me recomendam. Compreende?
- Eu tenho algumas habilitaes; fiz o quarto ano de Direito
e j estaria formado se no fosse ser monrquico...
- Pois isso que o mal! Os senhores, em vez de terem
juzo, andam sempre l aos tiros e s revolues, que at nos
causam vergonha!
- Mas o senhor comendador no ignora o que tem sido a
Repblica.
- Ora! Ora! Tanto faz uma coisa como outra. O que cada um
devia era tratar de si, pois todos so portugueses.
Mudou de tom:
- No. No pode ser. Eu no preiso de empregados. Com a
actual crise da borracha, o que eu precisava era de despedir
alguns que tenho a mais.
- Est muito bem, senhor comendador. Desculpe t-lo
incomodado - disse Alberto, com dignidade:
- Espere a.
Levou o brao rolio e felpudo, de manga arregaada, ao
casaco que estava dependurado nas costas da cadeira; e de um
bolso extraiu algumas notas, das quais separou uma de cinco
mil ris, a mais pequena.
-72-
- Pegue l.
As faces de Alberto coloriram-se e pareceu-Lhe vacilar o
cho que ele pisava.
- Eu no vim pedir-lhe uma esmola, senhor comendador; vim
pedir-lhe trabalho.
Surpreendido, Arago olhou-o, de mau modo. E ele saiu,
formalizado.
O negociante recolheu o dinheiro e disps-se a continuar a
sua tarefa. "V l a gente querer fazer bem! Eu j tinha idade
para ter juzo."
De novo na rua, os nervos a arderem, Alberto deambulou at
que uma outra imagem se veio sobrepor de Arago. Como se
portaria Balbino depois da desobedincia, do exemplo de
rebeldia que ele dera aos seringueiros, infringindo a
proibio de vir a terra?
A ideia de represlia, agora que no possua outro recurso,
agora que Arago lhe demonstrara estar Manaus, para os que no
tinham emprego, to difcil como Belm, anulava-lhe toda a
alegria do trnsito em cidade desconhecda.
Renunciou a ver de perto o teatro Amazonenss, famoso em todo
o Norte do Brasil, com sua cpula orgulhosa, que lhe sugeria,
quando a vislumbrara de bordo, velha perspectiva de
Constantinopla, encontrada nas pginas duma revista.
Lentamente tomou o caminho do porto. Passavam carros
elctricos, automveis e carroas, muitas carroas, em cujos
condutores reconheceu tambm vozes de portugueses. Todos iam
arranjando a sua vida, menos ele! E quem sabe? Quantos outros
haveria que nem uma carroa...
No cais, l estavam os escaleres dos poveiros, com um pouco
de gua a estremecer no fundo e encharcados de sol.
Embarcou num deles, o esprito mole perante o destino e
pronto a submeter-se a todas as circunstncias, num deixa -ir
de tronco arremessado corrente, como esses que encontrara
durante a subida do rio.
-73-
Quando o bote se avizinhou do "Justo Chermont", os primeiros
olhos que se cruzaram com os seus foram os de Balbino, que o
fitava longa e friamente, l de cima
da primeira classe.
Imaginou, ento, uma vasta srie de conflitos, de que o
outro seria autor e ele a vtima.
Mas no. Entrou a bordo com a mesma facilidade com que
sara. Da amurada, os cearenses entretinham se a pescar, com
um alfinete transformado em anzol na ponta dum barbante,
pequenos e escuros peixes que fervilhavam, em bando, junto do
navio. Umas simples migas os atraa e quando algum, mais
frgil, se deixava iar, era estrepitosa a recepo entre o
rebanho encarcerado.
Filipe veio colher impresses:
- Into? Qui tal a cidade?
- bonita.
No contente com o laconismo, Filipe insistiu:
- E a respeito de muieres?
- Tambm as h por l bem boas.
Alberto afastou-se, cerrando o dilogo, quase desejoso de
que Balbino surgisse para liquidar o episdio e ele saber com
o que podia contar.
IV
EM a sua subalternidade de afluente, de simples brao do
gigante, tirava ao Madeira grandeza e imponncia. Nele "Justo
Chermont" navegava h quatro dias j e anunciavam-se ainda
mais quatro ou cinco antes que a veia colossal deixasse de
oferecer trnsito quilha do barco. ao seu lado, tomando-lhe
a dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o
assombro de Alberto, navios de alto mar, vindos dos Estados
Unidos a Itacoatiara, e dali a Porto Velho, tranquilos como se
andassem em gua onde a sonda no encontra fundo. E to longe
cresciam as margens, que a cantilena dos guaribas, ao ecoar a
bordo, parecia vir de outro mundo.
Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados
com aquele, faziam sorrir Alberto. Cada pequeno "igarap" que
desaguava no Madeira, cujo nome ningum Lhe sabia dizer, tinha
mais largueza do que o Vouga, o Cvado, o Ave ou o Guadiana,
de existncia decorada nos primeiros bancos escolares e agora
evocados com saudade, pela sua gua de azul purssimo e suas
curvas romnticas, que os amieiros debruavam.
Ali tudo perdia as propores normais. Olhos que enfiassem,
pela primeira vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a
sensao pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido
formao daquele mundo estranho.
-76-
A terra ia crescendo e a mata fechando-se cada vez mais. J
no se viam, como nos arredores do Maraj, os troncos das
rvores a penetrarem na vasa que as correntes e as mars
traziam e alimentavam, nem longos perodos de calvcie,
aproveitados para a indstria pastoril. Terra livre que se
encontrasse, fora limpa a ferro e fogo pelo brao humano, no
seu primeiro contacto com a selva dominadora.
As margens ofereciam agora, no meado do Vero, uma altura
enorme e eram barro gretado, desvendando razes e caindo aos
pedos, iam corroendo tudo aquilo, assoreia aqui, draga
acol, numa faina silenciosa e constante. Algumas casas de
Manicor, que certamente tinham lanado outrora os seus
alicerces a muitos passos da margem, estavam agora debruadas
sobre o abismo e outras j haviam nele tombado, deixando da
sua existncia vagos escombros apenas.
E, para cima, o drama repetia-se sempre: descolavam-se
ngremes ribanceiras, arrastando na queda algumas nesgas da
floresta, bosques que depois flutuavam, destroados, ao sabor
da corrente e que teriam sugerido ao lusitano Melo Palheta o
segundo nome do rio.
Mas essa madeira de raiz vela, antes mesmo de ter dado
crisma via condutora, assassinara o portugus audacioso que
por ali se aventurou, em catequese e extermnio dos selvcolas
que na brenha tinham ptria livre. Saira do Par a flotilha
dos calhambeques quando o sculo XVII iniciava os seus
primeiros passos; e navega, navega, ora a pano enfunado, ora a
remo bem batido, entrara, aps muitas semanas de admirao,
esforo e receio de ciladas, na boca do Madeira, larga de
quilmetros. Comandava-a, com toda a altivez, Joo de Barros
Guerra, capito-mor do Par, onde a metrpole distante
intensificava o seu poderio, desejosa de obter projeco no
vasto territrio que mais se adivinhava do que se conhecia.
Do assombro que nas almas lusadas, audazes, cobiosas e
rudes, erguera aquele mundo embrionrio, que sculos depois
-77-
ainda espanta e amedronta, no ficara linha nas crnicas. Mas
soube-se, que indo Barros Guerra beirando uma das margens do
rio - um olho no leme, outro na terra, no fosse surdir da
maranha ribeirinha a flecha certeira e envenenada do ndio -
grande rvore se desprendera e cara, esfrangalhando a
embarcao e dando morte ao desbravador. A selva virgem
parecia querer assim castigar aquele que ousava violar o seu
mistrio.
O rio, de novo fechado insaciedade lusitana, s em 1723
volta a encontrar excursionista temerrio. Francisco de Melo
Palheta. Transposta a foz, ele v em cada rvore que desce,
escura, sem folhas j, metade da raiz escondida na gua e
outra metade ao lu, um inimigo - o defensor mudo e erradio
daquelas paragens incognoscveis. A proa do seu barco
foge-lhes de instante a instante. Mas so muitas, atrs de uma
outra vem, a mais pequena logo seguida por outra maior, como
se a sua marcha lenta de vagabundas obedecesse a uma vontade
oculta. Vendo esse destacamento da selva, Melo Palheta,
conhecedor do perigo que os troncos escondiam sob a aparente
inofensividade, exclamou um dia:
- Rio Cayary? No. Rio da Morte. Rio da Madeira.
Prudente na sua audcia, o lusada foi remontando sempre o
curso que parecia interminvel - um ms atrs de outro, um
esforo sobre outro esforo. Em cada curva que fechava a
perspectiva desenhava-se e crescia, subitamente, uma
interrogao. Tudo era brenha e tudo era dado admitir para
alm do que no se via. O estranho, vindo de outro cenrio,
com a sua ambio, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a
vida. No sabia sequer se poderia descer. Mas, vencido o
abaulado da margem, outra esteira flvia se escortinava e se
via o j visto. Era sempre a mataria, a mataria e a gua em
amplitudes de pasmar a quem no concebesse que nos oceanos
pudessem tambm crescer bosques mitolgicos. Luz forte, crua,
veemente, s irisada hora dos crepsculos sangrentos,
-78-
- que dir-se-iam a anunciao de novo nascimento da Terra,
ardia sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas projeces
s grandes e impuras toalhas lquidas. Do arvoredo marginal
levantavam-se, despertados pelo invasor, grasnos estrepitosos
e asas de todas as cores, que logo iniciavam remgio
deslumbrante. Animais escuros, pardos, cor de mel, antas,
capivaras, veados e pacas, que refocilavam nos taludes,
sorvendo na terra o sal que os frutos lhes negavam,
quedavam-se, de focinho no ar, a ver subir as canoas,
ignorantes ainda da ameaa que elas representavam.
s vezes, na ascenso lenta e penosa, singrava-se entre
crocodilos, to corpulentos alguns que Palheta os tomava por
troncos cados seguindo o seu caminho de nmadas.
noite, os lusadas atracavam, acendendo uma fogueira na
margem e ficando um de atalaia, porque a selva rugia e nenhum
deles estava convencido de que as feras dali no fossem iguais
s da frica.
Dir-se-iam, porm, isentas de presena humana aquelas
solides imensurveis. No fora a certeza de que os
portugueses haviam pago com a vida todo o descuido tido desde
a pata enlameada que a Amaznia fundia no Atlntico l em
baixo, perto de Santa Maria de Belm, nos ltimos esconsos
descobertos, e eles abalam na terra virgem, em pesquisa de
riquezas de fcil captura, que as margens escalavradas no
ostentavam.
Mas pressentia-se, por detrs do cortiname glauco, olhos que
no se deixavam ver a espi-los atentamente, furtando aos
arcabuzes os coraes que pulsavam na terra at esse momento
livre.
De quando em quando, outras artrias desembocavam na
maioral, que as tragava em silncio. Ante os dois caminhos
repentinamente abertos, as proas vagarosas hesitavam, receando
meter por aquele que no desse continuao lgica derrota
iniciada. Mas feito com mestria o exame e assomada a
curiosidade nova
-79-
bocarra, prosseguiam na via captora, deixando a captada para
outra excurso.
Evocado dali, Portugal era uma quimera, no existia talvez.
Pequeno e l longe, os que o levavam na memria no estavam
certos se viviam em realidade ou se sonhavam com as narraes
dos que tinham voltado das descobertas. Vendo os contrastes
que se agigantavam de dia para dia, a prpria personalidade
deles entrava em dvida e todo o passado se esfumava
momentaneamente, tudo lhes parecia ilusrio. Eles seriam,
porventura, uma alucinao sobrevivente de algum que morrera
pensando em fbulas bblicas, em mundos pr-histricos, e,
quando menos o esperassem, desvanecer-se-iam totalmente, como
espectros de pesadelo. S o perigo, mais temido do que em
outra parte, por usar mscaras desconhecidas, os reconduzia
realidade, humanizando-os ante eles prprios.
Um dia, o leito plano do rio ergueu-se em aude, a floresta
criou ondulaes e a gua silenciosa passou a rugir, luz do
sol e na pnica mudez da noite, com fora e constncia
insuspeitadas. Era um despenhadeiro lquido, alto de muitos
metros; mas, explorados os arredores, viu-se que o Madeira
continuava, amplo e mansarro, para alm desse degrau
tumultuoso. No surpreendeu os expedicionrios o sbito
empecilho. J se sabia no Par que a Amaznia no era s as
grandes esteiras de superfcie lisa, que desciam suavemente,
em declive quase imperceptvel, de So Jos da Barra at o
mar. Portugueses arrojados, idos muito alm do forte mandado
construir no Rio Negro pelo seu rei, haviam trazido notcia de
que a terra, medida que crescia em altura, formava escadaria
para as grandes massas lquidas. E, assim, o que na bacia do
monstro era serenidade, tornava-se rumorosa agitao na sua
cabeceira e na de alguns dos outros rios que nele vinham
incorporar-se, engrossando-o enormennente.
Melo Palheta mandou os seus homens arrastarem as canoas pela
encosta acidentada do Madeira e, do outro lado da catarata,
-80-
de novo se lanaram viagem de explorao. Mas a essa queda
de gua outras e outras se seguiam: a selva virgem perdera o
seu silncio e trovejava agora, ininterruptamente. Venceram os
aventureiros os dezoito patamares que o rio obrigava a subir
para se alcanar o aglomerado hispnico Exaltacin de los
Cayubavas; e se eram muitos ao partir, as febres e os
trabaLhos fizeram com que chegassem poucos, sos e salvos, ao
destino varivel.
Mas no ficaram por a as velhas rotas traadas pelos
lusitanos ao longo do Madeira. Em 1741 dois outros se
arriscaram em sentido inverso ao que Palheta tomara. Desceram
o Guapor, dando exemplo a um terceiro, Jos Barbosa de S,
que pouco aps fazia o mesmo caminho, atirando, com humildade,
para a cinza da histria, o fardo da sua vida. Seis anos mais
tarde, D. Joo V ordenava que Joo de Sousa Azevedo e Joo
Gonalves de Azevedo subissem, no novo reconhecimento, at
Mato Grosso, pelo rio onde Barros Guerra perdera a vida e Melo
Palheta esgotara a sua capacidade de assombro.
Toda a Amaznia e ainda outra boa parte do Mundo eram
cruzadas, ento, por esse amlgama humano de heris, de
ambiciosos e de ladres. Aves de glria e de rapina, indmitas
e infatigveis, erguiam alto o seu voo e adejavam para longe.
Na corte, entre macios confortos e deleites de seleco, mal
se ajuizava dos sacrifcios que uma ligeira penada da ordem
redigida sobre vagas informaes trazia aos nomeados. Mas a
ambio de riquezas e de lustre ao regressar e, ainda, a
atvica inquietao da aventura, impulsionavam para feitos
mpares esses sobre quem incidia a rgia vontade, igualmente
gulosa de bens materiais, que esbanjava em seguida.
Por todas aquelas brenhas insondveis andara a ousadia
portuguesa e a selva, lesta em apagar qualquer estigma,
dificilmente ocultava, sculos depois, a passagem dos
violadores.
Alberto vira ainda, em Santo Antnio de Borba, a muitos
meses de Portugal, restos de cantaria ida de Lisboa,
-81-
para convento que no passara jamais de aspirao a realizar.
E l para cima, no Guapor, o deamantelado forte do Prncipe
da Beira, runas duma soberania longnqua, ferro podre, bronze
com azinhavre, falava de 203 dias de viagem atravs da
floresta, que tantos leivaram os construtores da barricada, do
Par ao lugar onde o rei de Portugal queria ostentar canhes
com a sua coroa. E essa artilharia, agora desfeita, devorada
pela ferrugem, fora conduzida atravs das cachoeiras, numa
primeira, titnica e muda batalha com os elementos que se
opunham vontade dominadora do lusada.
Esvaram-se, porm, os sculos e explorao audaciosa
sucedera o trabalho organizado, o esforo j no para
descobrir mas para corrigir a selva triunfante e inexorvel.
Os portugueses retiraram-se das breves solides e os seus
descendentes, no menos ambiciosos, mas j sem o arroubo da
temeridade, instalaram-se nas cidades. Eram agora comerciantes
e da brenha conheciam apenas o produto da labuta dos que l
agonizavam. A bordo do "Justo Chermont" s Alberto marcava a
existncia da nacionalidade.
Prancha c, prancha l, em obedincia ao destino de
mercadorias e passageiros ou ainda por chamada, feita com trs
tiros de rifle, de qualquer seringal no includo na rota, o
navio, cada vez mais leve, apitou um dia para Humait, onde
existia outro portugus - aquele que fundara o burgo. Mas
negociava tambm, entre turcos e judeus, com um brao a menos,
barba branca e uma venera de comendador.
Informados, h muitos dias j, de que o Paraso ficava ali
pertinho, sendo necessrio apenas dobrar a curva vista, os
cearenses, entrouxada a farraparia e os utenslios, no cabiam
em si de impacincia.
Alberto, irmanado pelo mesmo nervosismo e j com relaes,
graas ao espalha-brasas do Filipe, confraternizava com muitos
deles, agora que se ia libertar do imundo convs.
Humait era, como Borba e Manicor, uma povoao modesta,
-82-
baptizada em homenagem vitria do Brasil sobre o Paraguai. O
capim atapetava as ruas, s casas de telha sucediam-se as de
palha; tinha a sua capelazita e, por orgulho, os paos do
concelho, onde ainda dava cartas o portugus fundador.
Postos no barranco caixotes e barricas e desembarcado um
senhor da primeira, o "Justo Chermont" desatracou. Alberto viu
de novo a alva mancha do casario, a escuridade das barracas e
o perfil humilde do templo, branquejando l em cima. "Como
seria? Que iria suceder?"
A curiosidade e a emoo enovelavam-se perante a ideia de
que ele se acercava, enfim, do nico desvo que a vida lhe
oferecera na imensa vastitude do Mundo.
O navio rumou de Humait para a margem direita, dobrando
ponta onde outrora existira terra limpa e agora alastrava
cerrada a capoeira. Entre o emaranhado rasteiro, uma s rvore
expunha ao sol a sua copa grande e redonda; e dir-se-ia, sobre
o topo do barranco, uma sentinela da floresta prxima, teimosa
em no renunciar jamais ao espao que Lhe roubavam.
- O Paraso! C est o Paraso!
Seguiram o brao que se lhes estendeu, todos os olhos da
leva, ansiosos por fixar o stio desconhecido para onde os
conduzia a esperana dum futuro imediato com meLhor e mais
abundante po.
Era ainda, ao longe, um risco azulceo-claro a emergir da
muralha verde da erva. Buscando o canal, o "Justo Chermont"
mais uma vez trocou a margem direita pela esquerda e s depois
convergiu a sua proa ao novo porto.
O seringal desvendava-se agora totalmente: em linha recta
erguiam-se trs barracas, logo dois casares de madeira e
telha. Um, resvs terra, que devia ser pasto das guas em
ano de enchente grande; o outro, muito comprido, ladeado por
uma varanda, fixava-se em paliada, para se libertar das
inundaes. Pelo porte, tamanho e pinturas, indicava
-83-
a residncia do amo e sede da explorao do seringal.
Desde Trs Casas, Alberto no avistara outro to importante,
situado num vasto campo, que terminava, j na margem do rio,
sombra de trs palmeiras, altas, nobres e solenes.
Antes mesmo de o navio quebrar o silncio da tarde dominical
com os apitos da conveno, j no cimo da ribanceira se
aglomeravam vultos humanos, cada vez mais numerosos. Via-se,
nitidamente, eles sarem das barracas ou descerem da varanda e
acercarem-se das palmeiras, dialogando uns com os outros.
O vapor diminura a marcha e aproximava-se vagarosamente. O
portal fora aberto, a prancha assomava j. Distinguia-se
agora a cor dos que estavam em terra, os pretos e os mulatos,
as suas blusas de riscado, as calas de brim azul, o largo
chapeiro de carnaba e os ps descalos ou emfiados nuns
sapatos estranhos - uns sapatos como Alberto nunca vira. Entre
eles andava, inquieto, um co branco que ladrava no se sabia
para onde e logo vinha refugiar-se atrs dumas pernas
despreocupadas.
Mas a voz forte do comandante Patativa, que na proa dava
ordens para a manobra, ps em suspenso todas as atenes.
Atirado o cabo para terra, um daqueles homens apanhou-o,
amarrando-o palmeira mais grossa. Depois ouviu-se o rudo do
gancho, enrolando a corda, at o casco do navio estar prestes
a encostar ao barranco.
- Prancha fora!
J o imediato descia e vinha colocar-se boca da escotilha,
com o livro de cargas sob o brao e o sobrescrito dos
"conhecimentos" na mo.
Os que esperavam o barco, juntavam-se agora no extremo da
prancha, atirando, numa sbita intimidade, chufas fraternais
aos que iam desembarcar.
A chegada de "brabos", os novos legionrios que o Cear e o
Maranho enviavam selva, provocava sempre risos
-84-
e chocarrices daqueles que j se tinham estreado na vida da
terra insubmissa e de costumes singulares. E se o recm-vindo
se melindrava, humilhado pela recepo imprevista, os algozes
folgazes no o largavam mais, deleitando-se em persegui-lo
com todas as faccias que podiam inventar contra a sua
inexperincia. Enervava-os, inconscientemente, que algum
acreditasse ainda naquilo de que eles j descriam; e os
remoques s terminavam depois de o "brabo" se ter
familiarizado com os segredos da vida local e resignado ao
extermnio das suas prprias iluses.
A leva de Balbino, debruada na amura, espera de ordens
para desembarcar, recebia, surpreendida e aparvalhada, as
estranhas saudaes que lhe enviavam de terra.
- Olha! Olha! Aquele no pode nem com um galo cabea!
- Ai se tu pensas que isto aqui como em Baturit!...
Alberto recolheu-se antes que o alvejassem. De novo se
sentia chocado por aquela humanidade de hbitos rudimentares,
cujo convvio, ainda apenas imaginado, o incomodava
antecipadamente.
Mas j o grupo implicante se bipartia, respeitoso, para dar
passagem a um homem vestido de branco e de panam na cabea,
que cumprimentava para cima, repetidas vezes, como se a bordo
tivesse muitos amigos.
Atravessou firmemente a prancha e quedou-se um instante, l
dentro, a falar com o imediato.
Adivinhando-lhe a categoria, Alberto perguntou ao mestre
quem era a personalidade que tantas vnias desfrutava.
- o Juca Tristo - elucidou o outro. - o seu patro.
Baixo e com o sangue negro, graas a sucessivos cruzamentos,
j insinuando apenas a sua remota existncia, o dono do
Paraso, de mos papudas rebrilhando anis, mal disfarava,
sob o sorriso que lhe abria as faces largas, o olhar duro
-85-
e enrgico, agora sombreado pelo chapu.
chegada dum seu empregado, hirto num dlman de mescla,
Juca Tristo interrompeu a palestra com o imediato.
- Esto aqui os conhecimentos, Binda. Veja isso com o nosso
Meireles. - E subiu, familiarmente, a escada que dava para a
primeira classe.
Pouco se demorou. Desceu entre Balbino e o comandante e
logo, a uma palavra sua, a leva foi desfilando a caminho da
prancha, com ordens de esperar destino aglomerada no barranco.
Balbino ia contando os homens e dando explicaes a Juca
Tristo. Alberto pensava, olhando de longe a sena, nos navios
negreiros de outrora, ao desembarcarem escravos em plagas
longnquas, quando a voz rude do pastor lhe recordou que
tambm ele fazia parte do rebanho:
- Voc!
Tinham j sado todos. A prancha estava livre e o
marinheiro, de caixa aos ombros, aguardava apenas que ele
passasse para ir depor o volume em terra.
Alberto evocou a sua mala.
- L ir ter - disse, secamente, Balbino.
Pelo olhar que lhe dirigia de quando em quando, Alberto
compreendeu que ele falava a seu respeito com Juca e no
seria, naturalmente, por bem.
O episdio de Manaus continuava a parecer-Lhe justificao
para maus tratos e perseguies - agora mais do que nunca.
L fora, os desembarcados encolhiam-se, sempre humildes e
submissos, entre os velhos seringueiros que surgiam, naquele
primeiro contacto, no como homens nascidos na mesma terra e
trilhando a mesma via-dolorosa, mas como inimigos a quem nada
comovia. De srio, s o que lhes interessava: a notcia,
veementemente esperada, do ltimo preo da borracha.
-86-
Nenhum deles o sabia e quando balbuciavam a ignorncia mais
acirravam a mordacidade.
No barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris,
barris, barris, porque a cachaa era como morfina na vida
spera do seringueiro.
Finalmente, com Balbino atrs dele, Juca Tristo saiu do
navio. E dirigindo-se a um homem que Alberto no havia ainda
notado entre os que se encontravam no barranco, ordenou-lhe:
- Caetano. Leve-os todos para o barraco velho.
Balbino, entretanto, ia cumprimentando, com a rasa dum "tu"
impregnado de superioridade, os seringueiros que se reuniam
ali. Um deles, porm, quis mais do que a saudao. Quando
Balbino lhe perguntou: "E tu, Firmino como vais?", ele
deteve-Lhe o passo e pretendeu saber se a borracha tinha
subido ou descido. Logo os outros se juntaram sua volta,
espera tambem da resposta.
- Desceu, desceu, rapaz.
- A quanto?
- Est a cinco mil ris. Tens que puxar pelo machadinho, mas
sem fazer mut. que diz?
- Eu nunca fiz mut, seu Balbino. Sobe ou no sobe?
- Deve subir. Pois decerto que deve subir!
Apesar das palavras de f, quando Balbino voltou a tomar a
esquerda do amo, os seringueiros fecharam o seu grupo, num
grande desalento.
Havia rudo o sonho que os trouxera. A goma-elstica, em
sucessivas desvalorizaes, mal dava agora para a farinha de
mandioca e o quilo de jab que eles adquiriam ao domingo,
quando vinham aviar-se no barraco da margem. Mesmo aos que
tinham, aps muita labuta e economia, obtido algum saldo,
ia-se-lhes ultimamente tudo quanto haviam ganho, pois os
comestveis forados suplantavam em valor o que eles
produziam. Com dificuldade se tirava j alguns metros de
riscado, para blusa nova, ou um litro de cachaa desanuviador
-87-
de tristezas, porque Juca Tristo no queria ver aumentar a
dvida daqueles que no podiam liquid-la. E sempre ms
notcias por cada navio que chegava do Par ou de Manaus!
O regresso aldeia nativa, l longe, no serto do Cear ou
do Maranho, passara de certeza a dvida e de dvida a
incredulidade. O que havia eram "estradas" que no davam mais
de dois gales, quando davam, e duas voltas dirias para, no
fim do ms, se apresentar somente trs peles de borracha e
alguns quilos de sernambi, que j no valiam nada. E ainda
aqueles matutos banzados, que subiam agora o barranco, eram
capazes de julgar que voltariam depressa terra, ricos como
os primeiros que tinham pregado tigelinhas nas seringueiras
virgens do Amazonas!
Mas j um dos brabos, escorregando na borda da ribanceira
com o saco que trazia s costas, fecundava gargalhadas e
atraa para o bando todos os murmurantes.
frente, Caetano indicava o caminho, junto cerca de arame
farpado que defendia, de vacas e cavalos, o casaro de Juca e
o terreno que o cercava. Passaram debaixo de grande mangueira,
onde refocilavam porcos, e entraram, por fim, no velho
barraco que Alberto enxergara de bordo.
Era uma vasta quadra, hmida e sem soalho, exalando forte
cheiro a bafio e tendo, num dos ngulos, ferrugento "boio",
intil j para defumar borracha.
- Fiquem aqui - disse Caetano, afastando-se e deixando
Alberto a considerar a sua voz, que tanto se assemelhava, pelo
tom voluntarioso, de Balbino.
Maranhenses e cearenses puseram no cho os bas, sobre eles
as sacas e, libertos do seu peso, ficaram a olhar para fora,
indecisos e perturbados.
Logo o grupo dos seringueiros, tomando uma das portas,
comeou a indagar de cada qual a terra onde nascera,
entregando-se uns e outros a animadas evocaes quando havia
coincidncia de bero.
-88-
Sempre receoso de que o atingissem com os escrnios j
ouvidos, tanto mais que a sua alvura e porte urbano chamavam
inquietadoras curiosidades, Alberto foi encostar-se a outra
ombreira, estendendo a vista a quanto o cercava.
Para trs, alongava-se o stio, com o seu alto cajzeiro,
seguido logo de muitas goiabeiras, uma verde malta de umbelas,
onde esvoaavam periquitos; esse "stio" que ia terminar na
linha sombria da floresta, rente a quatro cruzes de madeira.
"E se ele tambm morresse ali?" A voz dos seringueiros e dos
"brabos", j fraternizados na recordao de pessoas e cenrios
deles conhecidos, entristecia-o mais ainda. "S ele no tinha
ali ningum que conhecesse Lisboa e, se morresse nesses dias,
nem a sua me o saberia..."
Um vulto feminino, vislumbrado atrs da janela que deitava
para a varanda da casa maioral, ao atrair-lhe os olhos
esfarrapou-lhe a angstia. Mas a viso logo se desvaneceu,
ficando apenas os vidros a ocultarem, com o seu brilho, o que
l dentro existia.
Sups que seria a mulher de Juca e pensou que tambm para
ela, com seu tipo citadino, a vida esgotada ali no teria
encanto algum.
O "Justo Chermont" voltava a silvar, afastando-se
lentamente. Da ponte de comando, Patativa saudava Juca
Tristo, que correspondia, acenando-lhe da varanda. Debruados
na amurada da primeira, alguns passageiros contemplavam o
seringal com tdio e resignao, sem trocar entre eles uma s
palavra; e c em baixo, na terceira, trs bois, com a cabea
de fora do barco, remoam a sua canarana, pachorrentamente.
Binda surgiu ao cimo do barranco, precedendo longa fila de
pretos e mulatos, que traziam s costas as mercadorias
desembarcadas.
A partida do "Justo Chermont" abrira na alma de Alberto uma
nova amargura, um sbito e contraditrio amor ao navio, no
pela sua terceira, mas por algo de impondervel, de
indefinvel que ele representava, quando acostado ao porto.
-89-
Parecia-lhe que ficava agora mais s; mais isolado do Mundo. E
quedou-se a segui-lo com a vista, a seguir as duas chamins
que iam fumegando rio acima, mas que em breve e sem ele
fumegariam tambm rio abaixo, para Manaus e Belm - sobretudo
para Belm, que ficava apenas a quinze dias de Portugal.
- Com licena!
Era Caetano que volvia para especar-se no meio da casa e
dali escolher, com os olhos, os homens a emparceirar.
- Voc! - Com o dedo, indicou espadado cearense
que se aproximou, obediente, humilde e silencioso.
Voltando-se para um dos seringueiros, Caetano acrescentou:
- Este vai contigo para Popunhas. V! Andem l para cima! -
Fixou um terceiro: - Tu! vais com aquele para o Laguinho.
E assim foi emparelhando a "brabos" e adaptados que iam
saindo, lado a lado, da quadra e dirigindo-se para a escada do
outro barraco.
Durante o acto, quatro ou cinco vezes os olhos de Caetano
procuraram Alberto, mas outras tantas se retiraram sem deciso
alguma. Quando, porm, dos recm-chegados s ele se encontrava
ali, disse-lhe friamente:
- Venha comigo.
A cerrar o friso, os dois foram palmilhando o estreito
carreiro que seguia por baixo da varanda, ao longo do casaro.
- Por aqui faz muito calor? - arriscou Alberto.
Mas o outro, soberbo da sua categoria, fingiu no ter
ouvido.
Logo que chegaram escada, Caetano abandonou-o e, tomando a
varanda, foi consultar, de voz j macia, a Juca Tristo:
- Que se deve fazer daquele portuguz ou l o que ele ?
-90-
- Espere a. Balbino! Balbino! - E quando o solicitado se
aproximou -, Balbino: aquele homem que voc trouxe.
- Qual homem? Ah! o portugus que me recomendaram em
Belm.
Caetano viu despenhar-se o momento de vazar o despeito que
lhe havia causado a escolha de Balbino para ir ao Cear.
- No compreendo como voc trouxe uma peste dessas. J
sabido que carcamano e marinheiro s so bons para regato.
Balbino descobriu o dnamo que gerava aquelas palavras e
atalhou imediatamente:
- Qual o qu! que voc no conheceu o comendador
Gonalves, de Pasto Grande. Era portugus e nos seus
princpios cortava seringa como um cearense. Depois, aquele
homem custou-me muito barato. Foi s a passagem. No lhe
paguei hotel, no lhe emprestei dinheiro. nem coisa nenhuma.
Eu j contei a seu Juca o que aconteceu.
- Eu, pelo que tenho visto... - quis teimar Caetano.
Mas Juca Tristo estrangulou a discordncia:
- Bom. Vai-se experimentar o homem. Para onde h-de ele ir?
Para o Buiassu? Para o Laguinho?
- Eu achava melhor ele ir com o Firmino, que cabra
escovado, para Todos-os-Santos - alvitrou Balbino. - E eu logo
vejo o que ele d.
- Est bem. Diga isso ao Firmino, Caetano.
Pouco depois, um mulato, com larga cicatriz na barriga da
perna, que a cala arregaada deixava ver, colocava-se ao lado
de Alberto.
- Venha comigo.
Atravessada a porta, encontraram-se entre os que aguardavam
despacho, aglomerados junto ao balco.
Atestavam as prateleiras do armazm os riscados e os brins,
para a faina quotidiana; o H. J. ingls, para os que tinham
saldo e gostavam de brilhar nas festanas dos caboclos;
sapatos de verniz e botas de elstico, quase escondidas sob os
chapus de palha, j amarelecidos de tanto esperarem
-91-
comprador; sabonetes e frascos de pachuli, que tambm havia
quem no se dispensasse de levar aos bailes um leno
perfumado. Mais acima, os castelos das conservas, o leite
condensado, plulas de quinino, elixires e boies de
unguentos, tudo coberto pelas garrafas de usque, de conhaque
e de vermute, que estavam ali s para vista, pois eram
esvaziadas unicamente por Juca Tristo e seus amigos.
Em baixo, na mesa envernizada de gordura, expunha-se o fardo
do jab, carne seca nas estncias do sul que ia servindo,
mesmo crua, para Binda entreter a boca, enquanto pesava e
media o requerido pelos fregueses. Sob o balco, alinhavam-se
as caixas do arroz, do feijo e do caf, emquanto l ao fundo
se vislumbrava, pela segunda arcada das prateleiras, a
torneira de metal, que fornecia petrleo, e a de madeira, que
esguichava a cachaa apetecida, tudo gingando sobre funis e
medidas luzidias.
No escritrio, que abria um postigo para ali, sentava-se
Juca Tristo de caneta em punho, registando os abastecimentos
que os seringueiros lhe pediam e diminuindo sempre os daqueles
que tinham dvida grande na casa.
- Um paneiro de farinha? No pode ser! Levas s dois litros.
- Mas que vou eu comer, seu Juca, na semana?
- No sei. Deves mais de seiscentos mil ris. Trabalha!
- Trabalhar mais, eu? A mim nunca seu Alpio ou seu Caetano
me apanharam na rede. Bem puxo pela estrada, ela que no d.
Juca Tristo no respondia. Quando o seringueiro tinha
saldo, vendia-lhe tudo quanto ele desejasse; fosse loucura
rematada ou objecto intil, tudo dava mais lucro do que
passar-lhe, no futuro, um saque para ser trocado por bom
dinheiro na "casa aviadora", em Manaus. Mas se o trabalhador,
por curta estada ali, por doena ou preguia no conseguira
resolver a dvida inicial, que rebentasse de fome,
-92-
pescasse Que caasse, pois no lhe forneceria nada para alm
do valor da sua produo. "De sem-vergonhas que tinham morrido
antes de liquidar o dbito ou que fugiram como ces, sem que
ningum os apanhasse, havia largo cadastro no seringal, a
demonstrar quanto eram perigosas as transigncias impostas por
d do corao."
- Ento sempre vai o paneiro, patrozinho?
Juca dava-lhe a nota onde lanara os dois litros de farinha
e o mais que concedera - e, sem outras explicaes, atendia o
novo seringueiro.
Dali se vinha ao balco, onde Binda, decifrando o papel, ia
fornecendo o que l estava escrito.
Mas com os "brabos", ignorantes o que era e no era
indispensvel, Juca Tristo procedia de maneira diferente. Ele
prprio organizava a lista do aviamento; o boio para defumar,
a bacia para o ltex, o galo, o machadinho, as tigelinhas de
folha, todos os utenslios que a extraco da borracha exigia
- e mais um quilo de pirarucu e uns litros de farinha, pois
nos primeiros dias nunca um brabo sabe como se caa a paca e a
cotia ou se pesca o tambaqui.
Aquele era sempre o talo grande, ao qual se juntavam
posteriormente as despesas da viagem e mais emprstimos que
prendiam por muitos anos ao seringal, em trabalho de
pagamento, o sertanejo ingnuo.
-92-
Alberto viu-se com o seu na mo - setecentos e vinte mil
ris parcelados por seis ou oito linhas - e depois, sobre o
balco, meia dzia de coisas que lhe pareceram no valer um
pataco. Atribuiu a engano a soma alarmante, mas o rabo do
olho, atirado nota do vizinho, descobriu nela uma quantia
igual, repetida em quantos papis se estendiam para Binda.
Minguava valor ao comprado, mas pesava muito para ser
conduzido s por ele. Firmino veio, porm, abrir a sua
serapilheira - duas alas presas aos ombros e formando vasto
alforge - para recolha das tigelinhas e mais aviamentos que l
pudessem caber. O boio levva-o nas mos e Alberto que
-93-
pedisse, por sua vez, outra serapilheira, que ele Lha
adaptaria ali mesmo, enquanto o diabo esfregava um olho.
Era quase noite quando o mulato deu tudo por terminado e
convidou Alberto a iniciar a marcha para o interior da selva.
- E a minha mala?
- Quando for um boi ao Igarap-assu, o bicho carrega ela e
voc, depois, vai busc-la.
Outros "brabos" e seringueiros aguardavam ainda na varanda
ou no armazm que lhes chegasse a vez de ser aviados.
Todos riam agora: os novos, perdendo a estranheza os
antigos, deleitados com o cavaqueio. Alberto no compreendia a
sensibilidade dos que encontravam horas normais naquele tempo
que para ele decorria com sentido provisrio e alvoroado.
Tudo aquilo tinha j o invlucro do que se recorda para toda a
vida com tristeza e mal-estar. E quando Firmino, ante a sua
impercia, o ajudou a colocar a serapilheira nos ombros, sob
os sorrisos que caam da varanda, sentiu-se ridculo, assim de
gravata e sapatos de verniz, com aquele alforge a danar-lhe
nas costas. O alvio s veio quando, passados a sapotilheira e
o cocho, onde os cavalos comiam, comearam a ladear, fora de
vistas humilhadoras, o igarap que cortava o seringal em
grande estenso.
- Aqui onde mora seu Juca.
Estavam perante outra face da casa, onde j no chegava a
alegria da varanda. Numa das janelas debruava-se um busto de
mulher, os olhos fixos no bananal que se erguia, cercado de
jurubebas e embabas, na margem oposta do igarap.
Firmino tirou o chapu e Alberto imitou-o, surpreendido por
aquele rosto de outonal beleza e vaga melancolia, ali onde
tudo dir-se-ia elementar e inacabado.
Ela mal correspondeu saudao e os seus olhos continuaram
vogando longe, como que abstractamente.
-94-
"decerto, a mesma que eu vi h pouco" - pensou Alberto.
- Quem esta senhora?
- Dona Yy, do gerente.
Iam agora sob a ramagem do jenipapeiro, onde dois urubus,
vendo o rifle de Firmino, levantaram voo com o mau grado do
madrao que tem de se pr a salvo no meio do melhor das
sestas. Depois, foi toda a orla do stio com as suas
goiabeiras, os seus limoeiros de fruto redondo, que no
sugeriam, como os de Portugal, seio de fmea virgem - e, por
fim, a abertura da mata, onde danavam sombras.
O varador era estreita senda que no daria passagem a um
automvel, pequeno que fosse; e cortavam-no, aqui e ali,
grossas rvores que tinham cado e apodreciam sem que ningum
as removesse. Dum lado e outro, a selva. At esse instante
Alberto vira apenas as suas linhas marginais; surgia, agora, o
corao.
Surgia com um aglomerado exuberante, arbitrrio e louco, de
troncos e hastes, ramaria Fegada e multiforme, por onde
serpeava, em curvas imprevistas, em balanos largos, em anis
repetidos e fatais, todo um mundo de lianas e parasitas
verdes, que faziam de alguns trechos uma rede intransponvel.
No havia caule que subisse limpo de tentculos a expor a
crista ao sol; a luz descia muito dificilmente e vinha,
esfarrapando-se entre folhas, galhos e palmas, morrer na densa
multido de arbustos
cujo verde intenso e fresco nunca esmorecia com os ardores do
estio. Primeiro era a folhagem seca dos gigantes, que cobria o
cho, putrefazendo-se em irmandade com troncos mortos e
esfarelados, dos quais j brotavam, vitoriosas para a vida,
folhitaspetulantes como orelhas de coelho. Alastravam, depois,
as largas palmas de tajs e de outra plantaria, de tudo quanto
vinha nascendo e ocultava a terra onde as rvores sepultavam
as razes. Crescia a mata at a altura de dois homens, posto
um sobre o outro, e s ento os olhos podiam encontrar algum
espao em branco, riscado, ainda assim, pelos coleios dos
-95-
cips que iam de tronco a tronco, dando ponte a capijubas e
demais macacaria pequena, que no quisesse saltar. De l, para
cima abriam-se as umbelas seculares e constituam srie
interminvel os seus portentosos cabos. E era a que a luz
dava um ar da sua graa, branqueando e tornando luzidio o
pescoo de algumas rvores mais altas e restituindo, pela
transparncia, as asas de milhares de borboletas, as suas
verdadeiras cores de arco-ris fantstico.
De longe a longe, uma palmeira muito esguia e clara subia,
num arranco de foguete, para olhar a selva por cima do ondeado
em que terminava todo o arvoredo. E eram, ento, quatro palmas
solitrias l no lto, como se quisessem fugir dos homens -
dos homens que, apesar de tudo, lhes iam roubar o cacho
saboroso, de onde extraam o aa.
A princpio, ainda os olhos fitavam o revestimento deste e
daquele tronco e de outro, e outro, e outro, mas depois
abandonavam-se ao conjunto, porque no havia memria nem
pupila que pudesse recolher to grande variedade. S de frutos
que no se comiam e se corrompiam na terra, porque nunca
ningum se arriscara a saber se davam apenas volpia ou se
envenenavam tambm, havia mais espcies do que todas as que se
cultivavam em pomares europeus. Somente a colectividade
imperava ali, o indivduo vegetal despersonalizava-se e era
amesquinhado pelos vizinhos, tanto, que apesar de Firmino ter
j nomeado centenas, restavam muitos milhares ainda no
anonimato. De quando em quando, golfando por sbita abertura,
o sol iluminava um inverosmil claustro.
E por toda a parte o silncio. Um silncio sinfnico, feito
de milhes degorjeios longnquos, que se casavam ao murmrio
suavssimo da folhagem, to suave que parecia estar a selva em
stase.
s vezes, era certo, uma imprevista e pnica restolhada de
folhas e de asas levava Alberto a parar, agarrando-se
instintivamente ao brao do companheiro.
-96-
- uma mambu - disse Firmino, sorrindo daquele temor.
Mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente sobre a
folhagem morta, de novo o galvanizava.
Mas o silncio volvia. E, com ele, uma longa, uma
indecifrvel expectativa. Dir-se-ia que a selva, como uma
fera, aguardava h muitos milhares de anos a chegada de
maravilhosa e incognoscvel presa.
No ar passavam bandos palradores de papagaios e maracans;
agora e logo o grito agudo de outra ave - grito de pavo em
parque abandonado - caa de rvore distante e vinha reboando
at c abaixo. Mas tudo isso era relmpago em dia de sol,
porque o silncio e a expectativa voltavam com rapidez, numa
imposio que parecia ser eterna.
- Isto faz medo! - confessou Alberto.
Firmino sorriu de novo:
- Agora no nada. Quando os ndios chegavam at aqui,
ento que um homem tinha de andar sempre com um olho
frente e outro atrs.
- Ah, mas aqui houve ndios?
- Houve e h. Voc no sabia mesmo?
E vendo o gesto pegativo de Alberto:
- L em Todos-os-Santos, para onde ns vamos, ainda os
cavalheiros vm passear.
- So mansos?
- Mansos? Ui, minha gente! A estrada que voc vai cortar era
do Feliciano. O ms passado, os ndios vieram ao encontro e
levaram a cabea dele. por isso que a estrada est sem
fregus e vanc vai para ela. E aqui h uns quinze dias foi um
estrago em Popunhas. Os parintintins chegaram e, como no
tinham cabea para cortar, foram roa e quebraram tudo.
Ante a estupefaco do "brabo", Firmino continuava a sorrir.
Mas Alberto, admitindo ser tanto perigo um motejo sua
ignorncia do meio, nada perguntou.
Erguia-se agora, margem do varador, alta gruta de razes,
que uma s rvore abraava. Templo imaginrio de povo que
-97-
inspirasse a sua esttica arquitectnica em esquisitos
monumentos orientais, oferecia a quem nele se recolhesse
postigos inumerveis, portas de linhas irregulares e salas
onde seis homens podiam estender a rede , ou puxar de cartas
para jogo que ludibriasse as horas, em longos dias de chuva.
- uma sapopema - explicou Firmino, vendo Alberto a
observar o razedo enorme, que se espalmava em lminas,
grossas como paredes, e se retorcia tambm decorativamente, em
cordame manuelino. - Se um dia voc se perder, bate neste pau,
que logo algum seringueiro lhe responde, - Tirando da bainha o
seu faco, o mulato deu com ele algumas pancadas no monstro
vegetal. O som repercutiu-se nas galerias interiores e, em eco
surdo, foi traspassando a selva e alarmando o silncio por
lguas que dir-se-iam sem fim.
Recolhido o terado, Firmino voltou aos ndios ferozes:
- nestas sapopemas que os parintintins se escondem quando
vo frechar um seringueiro. Ns vamos a passar, eles do um
assobio e quando voltamos o peito para eles - zs!
Alberto no quis melindrar Firmino, mas desagradavam-lhe os
seus irnicos sorrisos; e, para os evitar, implantou outro
assunto.
- Para onde vo os homens que vieram comigo?
- Vo para os centros que h por a. Para o Laguinho,
Paraisinho ou Buiassu... para onde houver estradas sem
seringueiros.
- E esses lugares so muito longe de Todos-os-Santos?
- Muito longe, no, mas s mateiro sabido pode ir ; dum lado
para outro lado. preciso atravessar igaps, lagos e
restingas. parece que nunca vo acabar. De cada centro sai um
varador para o barraco de seu Juca.
- E quantos homens tem cada centro?
-98-
- Oh! conforme as estradas. Todos-os-Santos, depois que os
ndios levaram a cabea de Feliciano, tem dois: eu e o
Agostinho; agora, com voc, trs. Igarap-assu, uns dez.
Popunhas, uns cinco. Laguinho no tem mais de quatro.
conforme. - E, reparando na luz do dia, acrescentou: - Vamos,
vamos! Seno, temos que andar por essa noite fora.
A selva escurecia rapidamente. O entranado inferior
dilua-se, perdia contornos e volumes na negrido que
sobrevinha. Os recantos onde residia eterna sombra
ampliavam-se, envolvendo e tragando caules grossos e
centenrios. O verde rasteiro fora j absorvido; c em baixo
s pardejava a folhagem que a morte desprendera. A luz beijava
agora apenas as franas mais altas, que se mostravam,
finalmente, em toda a fantasia do seu recorte, sob um cu de
azul morno e bao.
O silncio tinha, enfim, uma sncope. A selva comeava a
falar no olvido da noite. Surgiam, por toda a parte, rumores
estranhos e imprecisos - um rala-rala sem nexo a encher os
ouvidos de Alberto.
No dava melancolia o lusco-fusco; abafava apenas, como se
fosse um cobertor imensurvel estendido sobre a mata.
Firmino preveniu:
- Cuidado, seu moo!
Alberto olhou. Tinham encontrado de novo o igarap, agora
revelando uma ponte rstica e perigosa, de dois toros a
ligarem as margens e meia dzia de tbas presas com cip.
Quando, do outro lado, retomaram o varador, j a senda
adquiria escurido de tnel. Firmino ajoelhou-se, pousou o
farol em terra, tirou-lhe a chamin, passou os dedos sobre o
morro do pavio; e, riscando um fsforo, acendeu-o. Depois, a
sua mo trouxe da sarapilheira a garrafa de cachaa, que ele
ofereceu a Alberto.
- Muito obrigado.
- S um porre..
- No, no.
-99-
Mas como Firmino insistisse ainda, levou o gargalo aos
lbios, correspondendo cortesia. Retirou-o logo. Desde que
se embriagara, em criana, com aguardente, repugnava-lhe tudo
quanto cheirasse perturbadora.
Firmino, porm, demorou a garrafa na boca. E quando se
ergueu, soprando com volpia o ardor, agarrou no farol e
ps-se a marchar frente.
Andaram mais uma hora, mais duas, zape-zape, no caminho
intrmino, com aquela luz mortia que fazia brilhar elsticas
sombras nos troncos das rvores, criando ngulos, galerias e
planos imaginrios onde eles passavam.
Cansado da marcha, de perguntas e respostas, Alberto
calara-se. O peso dos utenslios e dos mantimentos fazia-Lhe
doer os ombros, marcando cada passo por vivo incmodo. Mas
resistia sem queixa, como se o amor-prprio houvesse de tirar,
da rude lio, uma ntima desforra. s vezes fechava os olhos,
no desejo de ir assim, semidormindo em p, pela selva alm.
Logo a ideia dos troncos mortos, que se atravessavam no
caminho, forava-o a abri-los, ferindo as pupilas na luz do
farol. O seu pensamento no tinha continuidade,
fragmentava-se, tudo atraia e tudo abandonava fadiga mental.
Era Balbino, era o tio Macedo, a velha cantaria de Borba, o
perfil de dona Yy e o fardo de carne seca na loja de Juca
Tristo. E se fosse verdade? Se os ndios existissem e ele
tivesse sido mandado para Todos-os-Santos por vingana de
Balbino? Vinha, depois, Portugal, com Maciel, a Universidade,
a fuga para Espanha e a me. Se ela soubesse o que ele sofria
agora, morreria de desgosto!
Subitamente, Firmino deteve-se, voltou-se para trs, fixou
os olhos nele e ps o ouvido escuta. Em seguida, exclamou:
- So eles!
- Eles, quem?
- Os do Igarap-assu. Vamos depressa, seno os cabras vo
rir-se de ns. Saram depois e chegam primeiro.
Alberto queixou-se, finalmente:
-100 101-
- Eu no posso mais. muito peso e no estava acostumado.
Firmino ps-se a tartamudear:
- , ,. Mas eles vm chegando... - Depois, numa resoluo: -
D c algumas tigelinhas, que eu meto-as aqui, na minha
serapilheira. No Igarap-assu deixamos isso em casa do Chico e
amanh voc vem buscar.
Alberto compreendeu a luta do companheiro que no queria
sacrific-lo nem ser vencido pelos outros seringueiros - e
comoveu-se. Era a primeira delicadeza que encontrara desde o
incio da trilha dolorosa.
- J basta. O seor no pode com mais. Eu levo o resto.
Vamos! - J No ouvia nada, mas como Firmino repetisse "vm
perto, J vm perto" - no quis que ele fosse escarnecido
pelos outros. E apertou o passo, em marcha sudorosa, ao longo
da selva em murmurao.
Por fim, o mulato parou. E com um "J tamos" tranquilizador,
dobrou-se e puxou para si, agarrando uma corda, a canoa que se
balouava na frente deles, sobre a gua escura onde a luz do
farol criava um trmulo e ilusrio caminho.
Embarcaram e Firmino, abrindo riso de triunfo "Agora os
cabras tm de esPerar que o Lus traga a montaria", - meteu a
proa outra banda, onde informou:
- Estamos no Igarap-assu. Daqui a Todos-os-Santos um
instante.
De novo em terra, detiveram-se porta duma cabana que
gravava no cho o seu rectngulo luminoso.
- aqui que mora o Chico.
Alberto no entrou. Deu a Firmino a serapilheira que ele lhe
pedia e encostou-se, de olhos cerrados e os sentidos em
frangalhos, ao primeiro tronco que topou. Compreendeu,
vagamente, que algum vinha porta para o ver, mas no desceu
as plpebras.
Dali em diante, Firmino teve de lev-lo por um brao e de o
incitar, de quando em quando:
- J estamos perto. S falta meia hora. S falta um quarto
de hora. Estamos a chegar mesmo. aqui.
Na barraca, falta de rede, deixada por olvido dentro da
mala, na sede do seringal, Firmino ofereceu um velho lenol.
Com o casaco, dobrado em quatro, Alberto fez um travesseiro e,
sem foras sequer para ter pena de si, estendeu-se sobre as
paxibas duras e adormeceu rapidamente.
V
- VAMUS! Vamos, seu moo! So horas! - E Firmino, debruado
sobre ele, agitava-o delicadamente, por um brao.
Alberto estremunhou, as mos fechadas esfregando os olhos, a
boca num grande bocejo.
- An? Que ?
- So horas de ir para a estrada.
Levantou-se. Doa-lhe o corpo, pesava-lhe a cabea e tinha
sono ainda. Ficou perplexo um instante, a olhar em redor de
si.
Pelas quatro paredes da barraca entravam lminas de luz, que
se cruzavam sobre ele, como numa alegoria teatral.
- Se quiser lavar a cara, a gua est ali fora.
Seguiu Firmino. Na noite anterior em nada reparara. Agora
tudo lhe interessava. A barraca ia tomar piso a meio metro
acima da terra e no espao s se viam as estacas que a
suportavam. paredes e soalho eram de paxiba - tronco de
palmeira que dente de machado ora resvala, ora acerta, tinha
partido em tantas ripas quantas aconselhava a grossura do
caule. Por dentro esfibrar-se-iam em dois meses, se estivessem
no cho; por fora, uma rijeza luzidia que nem bala de revlver
seria capaz de as traspassar.
-104-
presas por cip ao esqueleto da casa, j que resistiam,
entortando-os, aos pregos mais valentes, as paxibas, se ali
houvesse frio, matariam com pneumonias a todos os habitantas.
Mas nos trpicos havia apenas a temer a luz, que se introduzia
por todas as frinchas e os seringueiros aproveitavam como
despertador natural. Somente em cima a intrusa no penetrava,
porque no tecto sobrepunham-se vastos ramos de palmeira, de
foLhas penteadas a um s lado, para que em dias de chuva a
gua escorresse at o beiral.
A barraca tinha duas divises: uma, onde Alberto dormira,
alardeava no cho, por baixo das redes, uma esteira e, ao
canto, um ba. A segunda, de mais estreiteza, era sala de
estgio e recepes - outra esteira, dois caixotes vazios,
para assento, e, dependurados na parede, os rifles. Dava ainda
para uma alpendrada, aberta de todos os lados e onde velha
lata de petrleo, cortada numa das faces e com um buraco na
parte superior, servia de fogareiro cafeteira, agora a
ferver. Tambm ali se exibiam duas panelas requeimadas, alguns
pratos, o sal, o embrulho da farinha e, bamboleando-se no
tecto, o pirarucu que Firmino trouxera na vspera. Quase ao
fim, entre outras utilidades, Alberto encontrou a lata da gua
e a bacia, onde meteu a cabea para a lavagem desanuviadora.
Firmino oferecia-Lhe j uma chvena de caf fumegante, e
outro homem, que dormia numa das redes quando ele chegara,
aprontava-se, atrado pelo dejejum habitual.
- o Agostinho, que tambm corta aqui uma estrada. E este
seu Alberto, que vem aprender a cortar seringa.
Era baixo, cobreado o rosto bexiguento, com um farto bigode
sobre os lbios grossos. Trazia j o rifle a tiracolo, pronto
a desandar mal tivesse sorvido o caf.
Alberto limpou rapidamente a sua mo, para apertar a que
Agostinho Lhe estendia.
- Muito prazer.
-105-
No sabia porqu, simpatizava mais com Firmino, que Lhe
pedia agora:
- Vamos depressa, seu Alberto! Vamos depressa! - E
reparando-lhe nos ps.
- Voc no vai com esses sapatos, seno os estraga todos.
Vou ver se tenho uns ali.
Firmino entrou, para volver com umas rudimentares botas
iguais s que calava, feitas de simples latex seco sobre uma
forma de madeira, nico artefacto ali fabricado com a riqueza
que eles extraam.
Alberto enfiou-as, sorridoso e obediente.
- Esto muito bem. Muito obrigado.
- Voc no deve trazer o seu paletot. Vem um espinho danado,
uma folha de Maj e fica com um rasgo que nem que fosse de
faca. Assim, sssim, enquanto no tem blusa. Tire tambm o
colete e a gravata, que atrapalham um homem e lhe do calor.
Agostinho j havia sado e, sintetizada a veste, Alberto
disps-se a seguir Firmino.
Posto o carnaba e empunhado o rifle, o mulato palmilhou
frente, a indicar caminho. porta, Alberto deteve-se. Nada
que fechasse a palhota: para no ficar escancarada, apenas o
"jap" - uma esteira presa por cordis. Sorriu-se, ento. No
havia que roubar; mas se existissem os tais ndios, a barraca
no estaria, com certeza, assim.
- Ande! Ande, seu Alberto!
Desceu e, cem metros alm, que mais no possua a clareira,
j estavam na mata. A "estrada" no tinha a largura do
varadouro percorrido na vspera; trilho quase imperceptvel,
sobre folhas mortas e raz, dobra aqui, endireita ali, verga a
cabea acol para evitar galhos e cips, ia ligando, no
mistrio da floresta, uma seringueira outra.
Amanhecia, e a luz fosca que despertara Firmino branqueava
agora a selva nas alturas, baixando rapidamente atravs das
ramagens e iluminando as salas areas que por vezes se
escortinavam entre a multido vegetal.
-106-
A meio, porm, dos fustes ancios, onde j chegavam os
chapus novos dos infantes, essa grande claridade solar,
marchando para a terra, encontrava a oposio da ramaria que
ali se fechava espessamente em mancha ainda negrusca.
Por toda a parte havia uma orquestra invisvel, feita de
aves trinando melodias diferentes, que se diluam
frequentemente num ritmo to suave que era quase o silncio
verificado, na vspera, por Alberto, mas agora mais vivo, mais
alvoroante e integrado no esplendor da manh.
De quando em quando, como se alternassem, subia pelas
narinas, perturbando o olfacto, um cheiro forte de hmus em
combusto, de troncos e folhagem apodrecendo no solo negro e
hmido; ou ento errava, por largos trechos, um aroma de
ignorado jardim, perfume ori ginal e precioso como nunca o
recolheram os frascos caprichosos da Frana.
Adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde
dificilmente se encontrava um palmo de cho que no
alimentasse vida triunfante. A selva dominava tudo. No era o
segundo reino, era o primeiro em fora e categoria, tudo
abandonando a um plano secundrio. E o homem, simples
transeunte no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o
seu destino quele despotismo.
O animal esfrangalhava-se no imprio vegetal e, para ter
alguma voz na solido reinante, foroso se lhe tornava vestir
pele de fera. A rvore solitria, que borda melancolicamente
campos e regatos na Europa, perdia ali a sua graa e romntica
sugesto e, surgindo em brenha inquietante, impunha-se como um
inimigo. Dir-se-ia que a selva tinha, como os monstros
fabulosos, mil olhos ameaadores, que espiavam de todos os
lados.
Nada a assemelhava s ltimas florestas do velho mundo, onde
o esprito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o
seu segredo, com o seu mistrio flutuante e as suas eternas
sombras, que davam s pernas nervoso anseio de fuga.
-107-
Vista uma lgua parecia ter-se visto tudo. S a ga, presa
nos lagos ou deslizando nos rios e igaraps, quebrava, com a
abertura de clareiras, o emaranhado aparentemente uniforme. E,
contudo, havia ali uma variedade vegetal assombrosa, com
milhentos indivduos diferentes a confundirem-se e a
engalfinhar-se mutuamente, como numa raiva surda, - eviterna,
mas quase sempre com a mesma expresso Daquela brbara
grandiosidade e da sua estranha beleza, uma s forte impresso
ficava - a inicial; que nunca mais se esquecia e nunca mais
tambm se voltava a sentir plenamente. Solo de constantes
parturejamentos; obstinado na nsia-de-criar, a sa cabeleira,
contemplada por fora, sugeria vida liberta num mundo virgem,
ainda no tocado pelos conceitos humanos, vista por dentro,
oprimia e fazia anelar a morte. S a luz obrigava o monstro a
mudar de fisionomia, revelando as suas pesadas atitudes, mas
persistindo sempre no seu ar enigmtico.
s vezes, sim, por entre janela natural, engrinaldada de
lianas, Alberto divisava, como uma constelao na noite,
grande copa florida - ptalas enormes que ali eram amarelas e,
um pouco mais alm, de outra cor e diverso recorte. Que
esprito portentoso, amo ignorado daquelas solides, se iria
deleitar ante essa sbita apoteose, em volta da qual
esvoaavam, irisados, insectos sem conta?
Junto duma sapopema, Firmino deteve-se para anunciar:.
- Foi aqui que os ndios mataram o Feliciano. Esconderam-se
a dentro e quando o moo passava.
- Mas, ento, os tais ndios existem?
O mulato, no encontrando imediatamente a razo da pergunta,
virou-se para Alberto, a fix-lo nos olhos.
- Ah, voc pensou que eu estava brincando? Olhe voc acol.
Est, vendo l, espetado um bico de frecha? Foi uma das que
eles no acertaram.
O dedo de Firmino indicava o tronco onde a ponta negra duma
seta se cravava, dois metros acima da terra.
-108-
Era um pedao de madeira convexo e dentado na estremidade,
deixando ver ainda, dependurada, a fibra que o prendera
haste.
- Est vendo? - E como Alberto, perante aquilo, se calasse:
- Logo lhe mostro, l na barraca, as frechas que tirmos do
corpo do Feliciano. Os bichos meteram-se a, e, quando ele
passava, deram um assobio. Feliciano j tinha visto, na outra
semana, uma pequena rvore retorcida, que o sinal que os
parintintins deixam quando querem espantar seringueiro. s
vezes tambm metem um bico de frecha na estrada e cobrem-no
com folha seca, que para ns nos espetarmos e ficarmos
envenenados. Feliciano decerto se voltou para eles, mas no
teve tempo de dar ao gatilho. Os parintintins lhe mandaram
tanta frecha que, quando eu vim ver, parecia que se havia
depenado aqui uma arara. Depois lhe cortaram a cabea e a
levaram.
- Para qu?
- Eles levam sempre a cabea dos civilizados. para espetar
num pau e danar volta dela. Fazem uma festa para provar que
ganharam e que so valentes. Mas vamos, vamos, que j tarde!
Amanh voc v isso.
Quatro passos adiante, Firmino parou de novo. Estavam
perante uma rvore com alto saiote de ferimentos e cicatrizes.
De to martirizada, a sua casca desenvolvera-se mais na parte
inferior do que em cima, como para se defender; e dir-se-ia
postio esse revestimento de rugas negras e de golpes ainda
mal sarados, de onde brotavam filamentos de sernambi.
- Isto que a seringueira?
- , , Voc ainda no conhecia?...
Firmino meteu os dedos por entre algumas plantas e de l
tirou um utenslio, com a forma de machado pequenino. Ps-se
nos bicos dos ps e comeou a lio:
- Olhe, voc. Pega-se no machadinho e se usa assim. Est
vendo? Assim, que para no arrancar a casca e no fazer mal
ao pau. Quando se arranca a casca, os empregados vo fazer
queixa de ns a seu Juca.
-109-
Estendeu o brao para um arbusto seco e degolado, onde se
borcavam, enfiados uns nos outros, cinco minsculos vasos de
folha, mais estreitos na base do que na boca.
- Isto so as tigelinhas. Se espeta elas na seringueira,
pelas bordas. Assim. preciso ter cuidado para que a folha
fique bem segura, seno a tigelinha cai e o leite escorre todo
para fora. Est compreendendo?
Em cinco pontos diferentes, todos mesma altura, em volta
do tronco, Firmino golpeou a rvore.
- Cada seringueira leva tantas tigelinhas conforme for a
grossura dela. Uma valente, como aquela piqui que voc est
vendo ali, pode levar sete. Uma assim como esta, leva cinco ou
quatro, se estiver fraca. Corta-se de cima para baixo e,
quando se chega a baixo, o machadinho volta acima, porque a
madeira j descansou. Seringueiro malandro faz mut, mas aqui
proibido.
- Que isso?
- Vamos andando, que eu j lhe explico. Mut fazer um
girau com galho de rvore e ir cortar a seringueira l em
cima, junto folha. A princpio ela d mais leite, mas depois
morre.
A mancha, at agora obscura, da plantaria rasteira e dos
arbustos que prolongavam a sombra em que a terra vivia,
adquirira j o seu verde natural. A luz conseguira, enfim,
traspassar o cerrado e acendia agora as suas vistosas lmpadas
em todos os desvos. E no era s claridade flutuante, como p
bem peneirado; era sol que fabricava jias refulgentes nos
troncos das rvores - anis e demas que matavam o ar soturno
das princesas da floresta. Aquecia e ia-se tornando mais
enigmtico o silncio. Alberto contemplara j, por vrias
vezes, o rifle que o companheiro levava s costas.
- E onde que moram os ndios?
A pergunta veio desgarrada, quando Firmino largava da quarta
seringueira.
Examinando a palma da mo, que sofrera ao colocar a ltima
tigelinha, o mulato elucidou a curiosidade receosa:
-110-
- Moram na taba, l para os fundes do mato. Ningum pode
chegar l, nem sabe onde . Quando apanham um homem vivo,
levam-no com eles e nunca mais lhe do liberdade. Se diz que
um fugiu ao fim de vinte anos, mas estava to velho que quando
chegou ao seringal j no conhecia ningum.
- Mas como que eles vm aqui, se moram to longe?
- Parintintim bicho danado! Quando a gua baixa, no Vero,
s ficam na taba as mulheres, as crianas, a velhada e o
tuxaua, que o chefe deles; os outros vm por a fora. Fazem
taperis, que so duas folhas de ubim em cima de quatro paus
nas margens dos igaraps e ali dormem e comem, enquanto no
chegam ao centro onde esto os civilizados. Se diz - no sei -
que vm tambm algumas mulheres e alguns "curumins", trazendo
s costas um jamaxi com as frechas. Eles pem o dedo grande do
p na ponta do arco e vo esticando a corda e frechando at
dar cabo dum homem. s vezes, vem o filho do tuxaua, para
aprender a ser valente e herdar o capacete de penas. Olhe
voc: aqui que comea a volta da estrada. Toda a estrada d
uma volta e vem ter ao mesmo stio. s dez horas, ns estamos
chegados de novo aqui para ir tirar o leite.
Pousou o balde de folha que havia trazido da barraca e
prosseguiu na andana.
- Voc precisa tambm dum rifle, seu Alberto, para quando
andar sozinho. Um homem no pode andar aqui sem bala. Se mata
o chefe de batalho, os ndios fogem. H trs anos, matou-se
um. Tinha quase o dobro da minha grossura e era vermelho como
malagueta. Aquilo que so homens fortes!
- Mas os ndios vm c todos os anos?
- conforme. s vezes, se passam muitos anos sem eles
virem; outras, vm a seguir. Depois que eu estou aqui, j
vieram trs vezes; uma a Todos-os-Santos e duas a Popunhas:
Quando no tm cabea de civilizado para danar, vm buscar
uma, - E Firmino mostrou todos os dentas, num sorriso que
-111-
a Alberto pareceu um esgar trgico. - Quando no h cabea de
homem, levam de criana, de cachorro e de gato, de tudo que
aparece. Deitam fogo barraca e arrasam a mandioca e o
canavial. No podem ver um civilizado.
Desejando ocultar o seu medo, Alberto hesitava em formular
perguntas, mas no conseguia dominar-se:
- E porqu? No sabe?
- Porque os homens civilizados tomaram conta da terra deles.
Isto aqui, antes de ser dos bolivianos que deixaram o seringal
a seu Juca, era dos parintintins. Eu estou aqui at pagar a
minha conta; depois, vou logo a correr para o rio Machado.
Nunca um homem est descansado, porque os parintintins so
traioeiros.
- Mas nunca procuraram amans-los?
- Ui! Houve um coronel - o coronel Rondon ou l o que -
que mandou outro militar com gramofones e espelhos, mas ele
no pde fazer nada. Aquilo bicho que s deixar de ser ruim
quando desaparecer. Eu, se encontro algum, mato-o logo! Estar
com palavras boas para eles levarem a minha cabea, no
comigo!
Alberto tinha o crebro a escaldar, o corao em palpitaes
desordenadas. J por mais de uma vez julgara ver o rosto do
inimigo assomando entre a folhagem e, a cada nova sapopema, o
seu receio aumentava: "Se eles estivessem ali?" Firmino,
tranquilo pelo hbito, ia de p leve e brao decidido, pra
aqui, pra acol, em volta de cada seringueira, o machadinho
em riste e a mo a prender as tigelinhas.
A selva era, agora, um jogo fantstico e espectaculoso de
sombras e claridades. O sol, onde encontrava furo,
derramava-se em cataratas por entre o arvoredo, a branquear
irregularmente os troncos, galhos e folhas e dando
transparncia aos rinces obscuros. No prprio cho, ao longe,
vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de
luz, sobre as quais se banqueteavam asas multicolores.
esquerda e direita, surgiam constantemente galerias, sales
e criptas,
-112-
de colunas e cpulas arbitrrias, que no se assinalavam a
outras horas do dia, quando a floresta parecia una sob o
domnio da sombra. Assim iluminada, causava menos terror,
perdendo grande parte do mistrio, denso e mrbido, que
exalava ao cair da tarde.
Subitamente, porm, Firmino deteve-se, fez um gesto rpido a
Alberto e, tirando o rifle do ombro, apontou-o para a frente.
Um tiro soou.
Com tremulinas nos olhos e as pernas a amolecerem-lhe,
Alberto empalideceu. Para maior perturbao, o mulato,
desvanecida a tnue coluna de fumo, deu em correr, deixando-o
especado ali. Quis acompanh-lo, embora julgasse doidice
varrida caminhar sobre o inimigo, mas no pde mover-se, como
muitas vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a sbita
lembrana do seu destemor em Monsanto o encorajara
inteiramente no mundo desconhecido que o envolvia.
Firmino deteve-se um pouco mais alm, a examinar a terra, as
folhas dos arbustos e a espreitar para dentro da selva. Mas
procedia com tanto sangue-frio, que a coragem regressou aos
nervos do amedrontado.
- Escapuliu-se! Vamos! - gritou de l.
Alberto aproximou-se.
- Que foi?
- Uma anta. Deve ter apanhado bala, mas no deixou sangue.
Era do tamanho dum novilho.
- E come-se?
- Se se come! da melhor carne que tem o Amazonas. H quem
goste mais de paca e de cotia. Mas, para mim, no h nada como
anta e veado: Voc v este lugar de ferida que eu tenho aqui
na barriga da perna? Foi por gostar de anta. Eu tinha posto
armadilha, porque ela, quando vai comer fruteira ou focinhar
no barreiro, faz sempre o mesmo caminho. Pus o rifle no pau
rachado e um barbante do gatilho a outro pau, para quando o
bicho passasse a bala Lhe dar mesmo no peito. Mas a anta,
nessa noite, no veio, e eu, de manh, fui ver se ela estava
l estendida. J no me lembrava bem do stio
-113-
da armadilha e rocei com a perna no barbante. Pum! A bala me
levou a carne que falta aqui.
Haviam recomeado a marcha. Ansioso por terminar a
experincia daquele dia, Alberto procurava descobrir a volta
da estrada de que Firmino falara. Mas, na constante semelhana
do que ia vendo, todas as curvas dir-se-iam pequenas e de
caminho que vai para longe, jamais se fechando sobre o ponto
de partida.
Pouco depois, porm, o mulato voltou-se e perguntou:
- Voc tem fome?
- Eu.
- Se tem, damos um salto barraca e comemos o piro. Mas se
no tem, tiramos agora o leite e logo vamos para casa, de vez.
- Como quiser. Podemos ir tirar o leite... Mas a barraca
est perto?
- Est. Aqui o fim da volta.
Alberto admirou-se. No havia dado por isso. Era, contudo,
verdade, porque l estava, no cho, o balde que Firmino
deixara. Tinham j passado ali e ele no reconheceria o lugar
sem o aviso do companheiro. Quando tivesse de vir sozinho,
perder-se-ia, certamente. Mas uma vaga satisfao dilua-lhe o
mal-estar: J faltava s metade...
Firmino dobrou-se, agarrou o balde, pondo-se a trilhar de
novo a senda que j haviam percorrido. E, ante a primeira
seringueira, deu a segunda parte da lio:
- Olhe, seu Alberto. Tira-se a tigelinha assim. Quando est
alta, com cuidado para o leite no nos cair em cima do nariz.
Depois se derrama no galo. Est vendo? Mete-se dentro a ponta
do dedo - assim - e se d uma volta no fundo para tirar todo o
leite. Quando se acaba, se metem as tigelinhas umas nas outras
e se pem todas de boca para baixo, em cima deste pau, como
estavam quando ns viemos cortar. Compreendeu?
- Compreendi. Obrigado.
- Voc vai ver como eu fao para diante e logo aprende.
-114-
Tirar o leite fcil. O que difcil cortar sem arrancar
cascas.
- O Firmino quanto tempo levou a aprender?
- Eu? Uns quinze dias. J no me recorda bem.
- Est aqui h muito?
- H seis anos. Quando cheguei ao seringal, ainda a borracha
se comprava a dez e a doze mil ris.
- Ento muita gente enriquecia.
- Se comprava a doze mil ris, mas era a seu Juca. A ns,
ele dava cinco. Mesmo assim, houve negro que arranjou saldo.
Pouco. Umas pelegas para queimar l no Cear e voltar logo
pelo mesmo caminho. Mas, depois, a borracha comeou a baixar,
a baixar. Hoje, est a cinco e seu Juca paga a metade. Eu no
sei bem; eles, s vezes, dizem que ela est a cinco e l em
Manaus est a sete ou a oito. Assim un homem no levanta o
cangote. Eu tenho estado sempre a dever. No h maneira de me
livrar daquela conta! Quando seu Alpio foi ao Cear buscar
pessoal, me disse que um homem enriquecia logo que chegava
aqui. Eu acreditei naquelas lorotas e, afinal, ainda no
paguei a passagem. Eles, assim que ns chegamos, j no dizem
mais coisas bonitas. Vendem tudo muito caro, que para o
seringueiro no arranjar saldo e ficar toda a vida nestas
brenhas do diabo. Mas eu, logo que pagar a minha conta, vou
para o Machado ou para o Jamari. No que eu tenha medo dos
ndios, porque um homem morre em toda a parte; mas que isto
aqui j no d nada. Estrada dum galo ou galo e meio, no
futuro. No Machado, ainda se tiram trs e quatro gales e se
podem fazer duas ou trs peles por semana. Todos tm medo das
febres que h l. Eu no tenho medo nenhum. Se morrer, morri.
Se no morrer. o que eu quero voltar para o Cear. Sempre
que penso na minhaterra, sinto uma coisa, aqui, na garganta.
- O Firmino tem l famlia?
- Tive, tive. Minha me morreu o ano passado. oh, meu Deus,
o que eu chorei! Nunca imaginei que um homem chorasse tanto.
-115-
Eu escondia a cara na rede para o Feliciano e o Agostinho no
verem.
Suspirou, recolheu o ltex de outra seringueira que tinha
vez no caminho:
- Eu gostava dela! Era uma velha boa, o que se pode dizer
boa! E o que mais me custa que eu ouvia sempre as palavras
que ela me disse quando saa para estes stios: "Meu filho:
At ao Dia de Juzo! Nunca mais te vejo!" Parece que a pobre
adivinhava. O remorso comia c dentro, porque nunca mandei um
tosto velha. Que ia eu mandar? Desde que vim para o
seringal, nunca vi a cor do dinheiro. Tambm tive um irmo:
No sei se vivo, se morreu. Queria vir, como eu, para o
Amazonas. Eu lhe escrevi dizendo que no viesse, que as coisas
estavam ms. Mas ele no acreditou e foi para o Acre, levado
por um homem que apareceu, l no serto, com conversa fiada de
fortuna, que mentira. Aqui no h fortuna. Primeiro que
cearense levante cabea. ui! E s vezes no levanta nunca.
Cuidado, seu Alberto, com esse espinho! Os danados pregam os
espetos nos ps e uma dor de endoidecer para os tirar.
Alberto abriu o passo sobre o obstculo e Firmino calou-se.
Caminharam, silenciosos, de seringueira a seringueira. Por
fim, j longe da ltima palavra, Alberto perguntou:
- Ainda falta muito?
O mulato olhou em redor, numa quebra da sua abstraco:
- Muito, no. Menos de metade. - E calou-se de novo.
Anda, anda, a folha do balde a luzir-lhe perto do joelho,
dir-se-ia alheio ao ambiente, perdido em outros distantes
labirintos. Depois, como se resolvesse dar sonoridade ao
ntimo monlogo, recomeou:
- Tambm tinha l uma cunhat, a Marlia, de quem eu gostava
mesmo. No era bonita, mas quando um homem gosta no repara se
bonita, se feia. Eu vim para o seringal mais por amor dela
do que por outra coisa. Pensava arranjar saldo e voltar logo
-116-
para casa. Mas a moa me esqueceu e, h dois anos, meu irmo
me mandou dizer que ela tinha casado com um safado de l.
Fiquei danado e pensei meter-lhe um terado na barriga, quando
voltasse. Depois aquilo me passou. A Marlia tinha razo. Eu
nunca mais voltava e se ela me estava esperando, ainda hoje
no tinha homem. Eu mesmo no sei se voltarei ou no. Mas
gostava de voltar. No fazia mal que eu morresse depois. A
todo o homem que sai do serto e demora a arranjar saldo para
voltar, sucede a mesma coisa. Se casado e deixou dois ou
trs filhos, vai encontrar cinco ou seis e a cabea dele no
pode passar pelas ombreiras da porta. Se deixou noiva, pode
procurar outra moa, porque aquela j no lhe pertence.
- Em toda a parte acontece o mesmo - consolou Alberto.
- Voc tambm deixou mulher em Portugal?
- Eu. Ora essa! No. Nem mulher, nem noiva. Deixei apenas a
minha me. Mas sei que em toda a parte assim.
- Eu tenho pena de seu Alberto. O seringal no para um
homem com a sua pele. Voc veio tambm para enriquecer?
- No, no! - protestou Alberto. E sentiu-se puerilmente
vexado, assim de cala e de camisa, sem gravata e sem casaco,
mais desarmoniosamente vestido do que o prprio Firmino, com a
sua andaina rudimentar.
- Ento como diabo veio voc para esta brenha?
- Coisas da vida.
O mulato no insistiu. E essa discrio, com a delicadeza
que revelava, levou Alberto reciprocidade nas confidncias.
Falando de si, evocando o que fora bom e at o que lhe fora
doloroso, parecia-Lhe que o tempo decorria mais lestamente e o
caminho se encurtava De novo em Todos-os-Santos, Firmino
preveniu:
- Agora vamos para o defumador.
-117-
Era tambm uma barraca e ficava ali mesmo, por detrs do
canavial. A princpio, Alberto nada viu. O recinto estava
cheio de fumo cido e a primeira sensao que ele teve foi a
de que ia asfixiar. Pouco a pouco, porm, lobrigou Agostinho
sentado num caixote e tendo a seus ps o boio - um daqueles
utenslios que, na vspera, tanto o intrigara. Funil a que
extrassem a parte mais fina e voltado de boca para baixo, ou
porta-voz de folha, por ele saa grossa fumarada. O ar entrava
para os caroos de palmeira em combusto por um orifcio
aberto na parte inferior. E, sempre que havia chama, novos
caroos eram atirados para a boca cimeira, porque somente fumo
se desejava que ela vomitasse. Ao lado, fincada pelo rebordo
em quatro espeques, estava a bacia de zinco, com o fundo
coberto pela mancha branca do ltex. Devagar, Agostinho
estendia para ela a p que tinha na mo, sobre a p derramava,
servindo-se de pequena cuia, uma parte do lquido e levava-a,
em seguida, para o buraco fumegante. A seiva da seringueira,
ao contacto com o fumo, secava, mudando rapidamente de cor. Do
nveo leitoso passava ao castanho e tomava consistncia que
era j elasticidade. De quando em quando, na p, que se vestia
de capa cada vez mais grossa, formava-se uma bolha, mas logo o
dedo esperto do seringueiro a estoirava, dando liberdade ao
ar.
Enquanto os olhos do "brabo" examinavam aquele novo
trabalho, Firmino acendera o seu boio.
- Se voc quer descansar, pode ir para a barraca, que eu vou
l ter. Pode aprender isto em qualquer dia.
- Obrigado pelo seu cuidado. J vou. Mas como que tiram a
borracha da p?
- Se tira cortando por aqui com o terado, quando a pele
est grande. A pele vai descendo pelo cabo e a p sai pelo
corte. Depois eu lhe mostro.
Alberto retomou o ar livre. Sentia vertigens, as pernas
dobravam-se-lhe. Dirigiu-se barraca, fez das mos duas
conchas, encheu-as de gua e levou-as testa. Abotoou depois
o colarinho, ps a gravata, tacteando muito o n,

-118-
falta de espelho; vestiu o casaco e veio sentar-se porta.
Sentia-se mais digno assim.
Firmino chegou com uma exclamao irnica:
- Ui, minha gente! Seu Alberto vai para o baile?
- Porqu?
- No estrague o seu terno, seu moo! melhor vestir uma
blusa minha, enquanto no vou ao Igarap-assu buscar as suas
coisas. Ela no nova, mas est lavada.
E ante os agradecimentos do comovido por aquela solicitude
imprevista, Firmino entrou e, pouco aps, chegava at Alberto
o cheiro do pirarucu assado.
- Pode vir, que o piro j inchou.
Sentaram-se os dois na alpendrada e a eles veio juntar-se
Agostinho. Na tigela crescia a farinha de gua e por cima
estendia-se, muito acarvoada, uma lasca de pirarucu, que
lembrava a Alberto o bacalhau da terra nativa. A cada fvera
que metia na boca, Firmino juntava rubra malagueta, sem se
olvidar da anta que vira de manh.
- Se eu a tenho morto, havia de dar que fazer aos dentes
dois dias inteiros ou mais! E eu que gosto tanto!
Concludo o almoo, anunciou:
- Agora, seu Alberto, vou ao Igarap-assu buscar a sua mala.
- Eu vou tambm...
- Para qu? Se eu sozinho no puder com ela, trago um boi ou
umcavalo. Voc est com cara de falecido que foi desenterrado.
V, v-se deitar, que os seus arranjos c vm ter.
Alberto viu-o partir, alto de estatura e as longas pernas
desengonadas pelo hbito de vencerem os obstculos da selva.
O largo carnaba, que era sombrinha aberta sobre o cabelo em
caracis, as calas arregaadas, deixando as canelas nuas
entre os joelhos e os artelhos, onde vinham fechar-se os
sapatorros de borracha, davam-Lhe vulto de caricatura, de
personagem de teatro-bufo que andasse, de carabina ao ombro, a
divertir espectadores invisveis. "Mas bom rapaz.
-119-
Mas esplndido rapaz." - pensou Alberto, enternecidamente. E
de novo se sentou porta da barraca, os ps descansados sobre
os degraus, os olhos a observarem os derredores.
O casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a
machado, no seio verde da floresta. cabana sucedia o girau,
feito tambm de paxibas, onde floresciam plantas dentro de
velhos caixotes, que Alberto admitiu serem ternura de Firmino,
pois Agostinho no tinha cara de quem se importava com coisas
delicadas. Mais adiante estavam os ps de mandioca, os de
macaxeira e o canavial, tudo em alguns metros apenas, que nos
seringais, era sabido, a agricultura no fascinava ningum. A
ocultar-se por detrs das falhas, abria-se a cacimba,
minsculo poo de onde se extraa a gua para a sede, para a
cozinha ou para o banho, derramando-a com uma cuia sobre a
cabea ou sobre os ombros, conforme Firmino ensinara a
Alberto.
E mais nada. O resto era a selva, com a sua vida sombria,
ali pertinho, muito pertinho, fechando-o num anel
estrangulador. Sentia-se-lhe a existncia pesada, enigmtica,
numa viglia que dir-se-ia constante ameaa, um pnico
jacente. Fatigados da muralha, os olhos tinham de procurar no
cu um pouco de lonjura e de enlevo.
De devaneio em devaneio, Alberto pensou na prxima chegada
da sua mala, com os livros, as roupas e os objectos - algo de
si prprio, que constituiria a nica satisfao no presente.
Mas de novo a selva se lhe impunha. L estava, solene, com o
seu multimilenrio segredo, a atra-lo, a atorment-lo,
achegando-se cada vez mais, cada vez mais, medida que o sol
se tornava horizontal.
No, no era de admirar que os ndios pudessem seguir,
escondidos a bom recato, todos os gestos de quem se encontrava
na barraca - considerou Alberto. E a ideia de que no havia
nenhum limite estabelecido para o tempo que ele seria obrigado
a passar ali ainda mais o deprimiu moralmente.
VI
Esgotados os quinze dias da tradio, Alpio, Balbino e
Caetano
puseram-se a trotar por centros e varadouros, em anlise aos
progressos da nova rcua de "brabos".
Firmino estranhara j que houvessem passado duas semanas sem
nenhum deles ter posto p em Todos-os-Santos, se no pelo
estrangeiro, que ainda era cedo para verificar a sua
adaptao,
por ele prprio e por Agostinho, sujeitos, como todos os
outros,
a aturada vigilncia.
- Mas se voc no trabalhar, que tm eles com isso? -
perguntara Alberto.
O mulato rira-se daquela inocncia:
- Que tm eles? Ah, seu moo, bem se v que voc mesmo
brabo!
Est ouvindo, Agostinho? Que tm eles se ns no trabalhamos?
Se
ns no trabalhamos seu Juca ganha menos, porque borracha
que
deixa de vender e demora mais a receber a conta que ns lhe
devemos. Percebe? ; para a gente no ficar na rede que seu
Caetano, seu Alpio ou seu Balbino se apresentam a quando no
se espera e, se ns estamos de perna estendida, dizem coisas
que
um homem no gosta de ouvir e, depois, vo fazer queixa a seu
Juca.
- E que pode ele fazer?
- Que pode fazer ele?. Quando vamos, no domingo,
-122-
ao barraco comprar que comer e que beber, seu Juca no vende
nada e ainda nos chama malandros. E um homem que arranja fama
de
malandro pode trabalhar toda a vida que nunca mais a tira de
cima
das costas. O pior quando ns estamos tremendo com febre e
chega seu Balbino ou seu Caetano. Nunca acreditam aqueles
homens
que ns estamos doentes mesmo e dizem que preguia. No sei
como eles no vieram c desde que voc chegou. Aquilo que
seu
Juca tem andado pau de chuva nestes quinze dias.
E como nos olhos de Alberto surgisse uma interrogao,
Firmino
explicou-lhe:
- Seu Juca, quando no tem c a mulher e filhos, passa as
noites a jogar o solo e a beber porres de bebidas finas. Os
dias
so para curar a bebedeira e os empregados ficam l a servir
de
parceiros.
Aquela tarde, porm, mal haviam terminado a defumao,
ouviram
tropear e logo Balbino lhes surgiu por detrs do canavial.
Nunca
Alberto lhe vira expresso to cerrada e dura. Dirigiu-se a
Firmino:
- Boa tarde. Ento?
- vamos indo, seu Balbino. E o senhor passa bem?
- Esse "brabo"?...
- Est cortando a estrada que foi do Feliciano. Eu estava
espera de ordem para ir de novo cortar a minha.
- E que tal?
- Ele j entijela bem e vai andando no corte dos paus. Seu
Balbino no vai ver?
- Vou. - E, fazendo gala do seu domnio, sem mais palavra se
afastou em direitura vereda.
- capaz de voc amanh j ter de ir sozinho. - aventou
Firmino.
- No me importo. Mas sem rifle.
- verdade. Voc precisa dum rifle. Diga a seu Balbino, que
ele lhe pode mandar um do Igarap-assu.
- caro?
-123-
- Ui, muito caro! Quinhentos mil ris e mais. Em segunda mo
que mais barato. Mas s quando morre algum seringueiro.
Atravessaram o terreiro. E como ali estivesse presa a gua
que
trouxera Balbino, o mulato avanou para ela, passando-lhe a
mo
pelo dorso, em longa carcia. Estremeceu a pele do animal, a
sua
cabea voltou-se negligentemente para quem assim o afagava e
logo
tornou a roer as ervitas do cho.
Entraram, por fim, na barraca e, tendo Firmino abatido uma
cotia, entregaram-se sua extirpao. Pouco depois Alberto
enxergou, atrs do canavial, algo de muito estranho, que o
deixou
estupefacto. A gua fora levada para ali e junto dela estava
Agostinho, trepando num caixote, com a roupa descomposta.
No quis acreditar. Abriu muito os olhos e fixou melhor.
No,
no era iluso.
- Firmino! Firmino. Olhe. - murmurou, no seu espanto.
O mulato riu em catadupa e gritou para Agostinho:
- A, seu cabra escovado!
Alberto quedou-se a contempl-lo, sombria e severamente.
Vendo aquela expresso reprovadora, Firmino inclinou a
cabea
e disse com voz sumida:
- No h mulher. Que vai um homem fazer aqui?
- horrvel! E horrvel!
- Tambm seu Alberto ir, um dia, laar vaca ou gua.
- Eu? No diga isso! Proibo-Lhe que me diga isso, ouviu?
- Voc ver, seu moo, voc ver. Deixe chegar o dia.
As suas mos pararam na limpeza da cotia, como se
repentinamente se alheassem do que faziam.
Alberto abandonou a alpendrada, vencendo o impulso de
esbofetear o companheiro. L dentro, deixou-se cair na rede, a
lutar com o asco que lhe incendiava os nervos. No havia
mulher... Porcos! Miserveis!
-124-
Como a bordo sentiu-se novamente diferente e de todo
separado
daqueles homens, pelo nojo que lhe provocavam. No poder fugir
dali; fugir de tudo aquilo, libertando-se do pesadelo!
Acabou por estranhar o silncio da barraca. Nem rudo de
passos, de facas ou de pratos - nada.
Suspeitando tambm de Firmino, levantou-se e dirigiu-se
cozinha. Firmino no estava l. A gua fervia na panela,
trazendo
superfcie pedaos de cotia.
Alberto voltou a deitar-se. Pouco depois, ouviu entrar
Agostinho e mais tarde Firmino. Por fim, a voz do mulato
chamou-o
para almoar. No foi. Que no, que no tinha vontade. E, s
de
pensar nas mos que haviam preparado a comida, vinham-lhe
nuseas
garganta, num espasmo sufocante.
- Seu Alberto est... doente?
Era o vulto de Firmino, recortando-se junto sua rede,
atravs
do mosquiteiro.
Alberto olhou-o, um momento. Estaria a rir-se dele?
Respondeu-lhe secamente:
- No, no estou. Mas no quero nada.
- Veja voc bem, que as febres, s vezes, comeam assim.
-Falava to sincera e fraternalmente que Alberto
desorientou-se.
Era bondoso ou era indigno esse homem que, depois de ser
repugnante, se volvia to compassivo e delicado?
- No tenho vontade. Mas no estou doente. Quero que me
deixem sozinho.
J do terreiro a voz de Balbino chamava por ele. Levantou-se
e correu porta, para no se fazer esperar.
Firmino ia atrs e Balbino, ao v-lo, disparou:
- Como que voc deixa esse homem estragar todos os paus?
- Eu...
- No pode ser! Isto no cortar seringa nem nada e ele j
tem
tempo de saber! Esses portugueses e carcamanos, quando esto
l
na cidade e precisam de ns, no tm vergonha nenhuma e fingem
de mansos para os trAzermos: Depois se tornam
-125-
malandros e so traioeiros como surucucu.
Alberto enrubescera e as suas mos fecharam-se com o
veemente
desejo de castigar o insulto. Mas Balbino, encostado gua,
tirou o rifle que trazia s costas e lentamente p-lo de
travs
sobre o dorso do animal, com uma naturalidade deliberada. E
prosseguiu:
- Mas para mim no h malandro nem sem-vergonha que me ponha
o p no cangote! Quando eu voltar, quero ver como as coisas
vo.
Um homem tem pena desses bichos que dizem que sabem fazer tudo
e depois estragam os paus, que at parece de propsito.
Entendeu
Firmino? At volta.
Ergueu o rifle, levou o p ao estribo, montou e partiu em
ostensiva atitude de quem no teme desafronta alguma.
Alberto ficou imvel, de encontro porta, o olhar fixo no
cho
e no crebro um vcuo enorme. Os raciocnios perdiam
continuidade
e lgica, sobrepondo-se, amalgamando-se confusamente, enquanto
um insecto de muitas pernas, a deambular ne parte do terreiro
que
os olhos dele abrangiam, parecia-lhe que vagueava sobre as
suas
prprias pupilas, ao sabor da indignao abafada.
- So todos assim! Julgam que levam o rei na barriga e,
afinal,
so homens como ns. Eu queria ver se ele cortava bem seringa
se
fosse "brabo" como voc - comentou Firmino, no silncio que se
herdara.
Alberto volveu a si.
- Eu sei o que . Ele quer vingar-se.
- Ah, ele tem razo de queixa de voc? Logo me pareceu que
aquelas palavras no andavam sozinhas. Mas que foi?
Agostinho achegou-se tambm para ouvir o episdio de Manaus
e
os dois concordaram ser um acto revoltante proibir algum de
ir
a terra, quando o navio chega a uma cidade.
- O pior que ele nunca mais deixa a voc descansado.
-126-
- Vamos a ver. Perdido por um. - murmurou Alberto, com o
amor-prprio ainda mais ofendido agora, ao evocar as
humilhaes,
do que quando as sofrera.
Veio de novo o silncio. Firmino, encostado parede,
limpava
as unhas com uma farpa tirada das paxibas. E Agostinho,
sentado
no caixote, embrenhava-se no fumo do seu cigarro.
Depois, Firmino reagiu:
- Bem. Vamos vida! Voc quer vir, seu Alberto?
- Aonde?
- Ao igap. Vou estender o espinhel para os tambaquis e ver
se
agarro tambm uns escudos.
Alberto aceitou imediatamente, ansioso de esquecera
obsesso,
de se distrair, de se esquecer de si prprio.
Firmino trouxe da alpendrada a corda com os anzis, enfiou
no
ombro a correia do rifle e afivelou o cinto ond se prendia o
terado.
- Ento vamos l?
Os dois partiram.
Ali pertinho, meia dzia de passos andados, o igap surgia,
quedo, miasmtico e pavoroso. Era, primeiro, uma lngua de
gua
que se estendia por entre os troncos, deixando marcadas em
alguns
deles as suas maiores subidas e envolvendo a outros galhos
rasteiros, at morrer na terra empapada, onde jazia uma
pequena
ub.
Mais alm, sob o sortilgio da luz, essa gua apodrecida ora
se apresentava negra, ora dum esverdeado limoso e, alargando o
leito, espraiava-se pela grande mata, at se perder de vista.
Viera para ali na enchente invernal, alagadora de quase toda a
selva, e quando, no Vero dos trpicos, o rio descera de
nvel,
ficara prisioneira. No seu fnebre silncio alimentava enxames
de mosquitos, que tornavam penosa a vida do homem, e ia
cosendo
ramos, folhas mortas e mais resduos da brenha. Dessa mrbida
e
lenta infuso lhe provinham as cores letais.
E a floresta estava cortada por muitos pntanos semelhantes,
largos e compridos como trechos de rios emcerados, que o
arvoredo
cobria, misteriosamente. Dir-se-ia impossvel ali
-127-
outra vida que no fosse de monstro tercirio, mas Firmino, ao
embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao centro,
afirmara que se pescavam vrios peixes saborosos naquela
podrido.
Sentado popa, com o seu remo, que era hlice e leme
tambm,
o mulato foi impulsionando a ub para o estranho caminho.
Dobrada
a curva, ilusria, por um grupo de troncos sugerida, abriu-se,
ao pasmo de Alberto, intrmina galeria, de to cerrado docel
que
a navegao parecia feita em tnel destinado barca de
Caronte.
aos lados, os caules, arbitrariamente dispostos e de todas as
alturas e dimetros, serviam de colunas desordenadas cpula
verde e espessa. Da galharia e liames que se entranavam por
cima, num tal af de vida que dir-se-ia secreto anseio de
mtuo
jugulamento, desciam, em ornamentao de pesadelo, longos
fiapos,
razedos inverosmeis, da cor do caf modo. A gua morta fora
dando, ali, uma outra expresso selva, impondo o negro, o
amarelo, o castanho e festonando a gruta de estalactites
vegetais.
De quando em quando, Firmino, com os olhos espertos sempre
alerta, volvia direita ou tornejava esquerda, fugindo de
ramo
saliente onde se enroscavam grandes serpentes ou se ocultava o
tapi, o taxi, o favo das cabas - vespas de cuja mordedura
Alberto j conhecia a dor intolervel.
Onde eram maiores os ramalhos e mais limpa a superfcie, o
mulato deteve a piroga. E agarrando um dos frutos que levava
para
isca, atirou-o ao igap. Antes mesmo de ele mergulhar, Alberto
viu, num relmpago, surgirem tona sfregas bocas de peiges.
- Aqui est bom! Vamos pr o espinhel.
Era branca e delgada a corda onde se prendiam outras mais
curtas, providas de anzis e sementes de catauari. Amarradas
as
extremidades a dois troncos, a maioral ficou estendida, em
ligeira curva, flor da gua, enquanto para o fundo desciam
as
suas tentaes.
Firmino remou de novo, sempre para alm, sempre mais para
alm,
sempre mais para alm -
-128-
"seu Alberto ainda no viu nada; l onde esto os cascudos e
as
traras que de um homem se benzer!
Meia hora bem navegada
- "se baixe, seu Alberto, olhe o ramo que lhe tira os olhos -
e
a ub meteu a proa a uma das margens de terra hmida,
enfblhada
e pardacenta.
- aqui?
- perto. Num instante chegamos l.
Puseram-se a andar sobre a folhagem morta, que alarmava a
floresta com o range-range da pisadura: Depois Firmino
voltou-se,
levando o dedo aos lbios.
- Schiu! Agora, devagarinho.
E mais adiante sussurrou:
- Olhe, olhe.
Por uma fresta da selva vislumbrava-se pequena clareira - o
cho negro, lamacento e sobre ele pernaltas de deslumbrante
plumagem. Alberto reconheceu logo a gara nvea e delicada, a
jaburu tristonha e a jagoari pensativa, entre tantas outras
que
s memria prodigios identificaria na variedade imensa:
Algumas,
j saciadas e preguiosas, modorravam ao sol, com uma perna
sob
a asa e o bico recolhido no peito veludoso. Outras, de
berrantes
cromatismos, desarqueavam o pescoo longo; estendendo-o para
terra, bicada aqui, bicada ali, os olhos redondos luzindo
muito
cata do que quer que fosse. Mas havia ainda mais asas: asas
que
desciam, muito abertas, em furta-cores de apoteose, aps um
voo
lento por cima da clareira. L estavam tambm os urubus negros
a denunciarem putrefaco, o pescoo depenado e a cabea de
cnicos devoradores de cadveres: Indicando as aves esbeltas,
mimo de beleza na solido imperante, Firmino interrogou,
colocando o rifle em linha de disparo:
- Quer que mate uma?
- Come-se?
- Para comer no vale a pena gastar bala.
-129-
- Ento no mate. - E, rompendo por entre o denso galhame,
Alberto aproximou-se Pressentindo-os, os urubus ladinos foram
os
primeiros a pr-se em fuga e logo todas as asas de novo se
abriram quebrando o silncio com o estrpito do levante.
O senrio metamorfoseara-se. O que era de longe beleza,
concha
de luz e moldura de policroma tela, ra de perto fealdade e
imundcie.
na gua presa, como a do igap, na concavidade da terra e
abandonada pelas outras, que se tinham escoado mal o rio dera
em
vazar, ficara apenas um charco; onde se recolheram quantas
vidas
por l deambulavam. A princpio, dava alegria aos olhos
top-la
assim no meio da selva, a oferecer luz solar a face lisa e
brilhante. Vinham, ento, os patos bravos e as marrecas
multicolores chafurdar ali e as prprias onas traziam os
filhotes a dessedentar-se. Caldo de todas as culturas, gordo
em
manjares invisveis, os prisioneiros no sentiam o cerco e
viviam
em crescimento e abastana, despreocupados ante os
contrafortes
que os cercavam por todos os lados, Mas, com o Vero, o sol
ardia
mais e o que fora um metro de profundidade, era agora, s dois
palmos. A poa comeava a secar e os reclusos a morrerem. A
gua
tornava-se para sempre negra, exalava cheiro ftido, que ia
empestando os arredores, e j nem onas, nem pacas, nem veados
acorriam ali a matar a sede. A superfcie reluzia, agora, a
escama dos cadveres e, no cu, os urubus iam riscando os seus
adejos sombrios. Tudo aquilo se corrompia e fermentava,
vendo-se
j no fundo os galhos enlamaados, as folhas que apodreciam e
as
espinhas dos que mais depressa asfixiaram. Mas a vida
prosseguia
entre aquele lixo da morte. Na sua nsia louca de criar, que a
levava a silogismos perturbantes, abalando o siso de botnicos
e zologos, a selva dera existncia a seres que brotavam da
prpria podritude: E fervilhavam, agora, no lodo em que se
transformara a gua cativa. Vermes? No. Traras; cascudos e
acars, peixes da lama, peixes negros de ssea revestidura,
que
era como uma couraa, e, ignorantes dos grandes cursos,
-130-
se compraziam em espadanar no ftido tremedal. Dealizavam
tambm,
ondulando para abrir caminho nessa vase pestilenta, os
temerosos
puraqu, que tinham sete flegos de gato e pele viscosa de
enguias.
Firmino aguou a ponta de pequena vara e com ela fisgou um.
- No lhe toque, seu Alberto!
- Porqu?
- Vai ver.
Despiu a blusa, numa das mangas envolveu o cabo do seu faco
e com a lmina roou de leve o dorso do puraqu.
- Agora, toque aqui... Mas s com um dedo - e indicava o
espigo do terado, que aparecie, na extremidade da madeira.
Alberto obedeceu e logo se sentiu percorrido por um forte
choque
elctrico.
Firmino sorria e explicava:
- Este bicho assim. Se um homem tem o corao fraco e lhe
toca dentro de gua, pode ir para o outro mundo.
Com o tronco nu e as costelas a desenharem-se sob a tez
mestia, Firmino estendeu os longos braos, mergulhando-os no
atoleiro.
- Cuidado! - gritou Alberto.
- No faz mal. Deste lado no h mais puraqus.
As mos trouceram, misturados com lama, dois cascudos, que
lutavam por desprender-se.
- Voc vai comer isso?
- Se vou! At voc vai gostar. Depois de se lhe tirar a
pele,
a carne amarela como farinha de gua e o que se pode
chamar
boa!
Atestada a serapilheira, Firmino limpou as mos com um
punhado
de folhas verdes e enfiou de novo a blusa.
- Vamos?
A claridade que lhes alumiava o passo era j um hibridismo
da
luz solar com o palor da Lua. Tudo estava difuso, os troncos
dir-se-iam engrossados por uma camada de sombra, que subia das
-131-
raizes at as frondes. Tudo se apardaava e no causaria
surpresa
que em cada rvore surgissem dois trmulos braos, implorando
auxlio, e milhes de bocas clamassem que o mundo ia acabar.
Mas quando Alberto e Firmino alcanaram a piroga, jl em
cima
a Lua ia doirando, suavemente, a cabelugem do arvoredo. A ub
deslizava devagar, porque agora, na noite enluarada, os olhos
tomavam por sombra o que era tronco e por gua os reflexos
lunares. Dir-se-ia um sonho maravilhoso, uma cripta de
encantamento, que a imaginao criara para deleite e espanto
de
curiosidades esgotadas.
A gua negra tornara-se senda de oiro, onde a ramaria
desenhava
vultos estranhos e alucinantes. O luar descia, peneirando-se
por
entre a folhagem adormecida, pincela aqui, pincela acol,
cobrindo de jias extravagantes os troncos e os seus rebentos.
De quando em quando, um rasgo, um jacto doirado que ligava o
igap ao cu, marcava nitidamente a verdadeira altura da
selva.
Em redor do espelho iluminado, as sombras mostravam-se
difanas
e a gua, sob os galhos ribeirinhos, sugeria profundidade
abissal. E sempre, sempre, a miragem deslumbrante da floresta
copulada pela luz de quimera. Para a frente, dir-se-ia no
haver
caminho; a vista detinha-se nos fustes mais grossos, onde o
luar
se ia esbatendo, como se tudo ali findasse. Mas quando a proa
avanava para o obstculo, a selva rasgava-se de novo, a
iluso
repetia-se, o mundo fabuloso continuava.
E silncio. Um silncio de boca enorme que se abrira para
soltar grito pnico e ficara mda e estarrecida para toda a
eternidade. Se Firmino suspendesse o remo, o igap pareceria
uma
fantstica necrpole de sereias e trites.
Os dois homens iam tanbm silenciosos.
Subitamente, porm, Alberto interrogou:
- Ento aqui no h mulheres?
-132-
Firmino respondeu com a humildade de quem desejava
absolvio
para a cena repugnante da tarde:
- No; no h. Para seringueiro sem saldo, no h.
- Porqu?
- Porque seu Juca no quer.
- Ora essa!
- Seu Juca quem manda buscar os "brabos" ao Cear e lhes
paga
as passagens e as comedorias at aqui: Se eles viessem com as
mulheres e a filharada, ficavam muito caros. Depois, se um
homem
tivesse aqui a famlia, trabalhava menos para o patro. Ia
caar,
ia pescar, ia tratar do mandiocal e s tirava seringa para
algum
litro de cachaa ou metro de riscado de que precisasse. E seu
Juca no quer isso. O que seu Juca quer seringueiro sozinho,
que trabalha muito com a ideia de tirar saldo para ir ver a
mulher ou casar l no Cear.
- Ah, j compreendo.
- uma desgraa! Alguma mulher que h, de seringueiro com
saldo, que a mandou vir com licena de seu Juca. Mas so
mulheres
srias e, se no fossem, o homem lhe metia logo uma bala no
corpo
e outra no atrevido. Aqui assim. Se aparecesse uma mulher
sozinha, todos ns nos matvamos uns aos outros por causa
dela:
Mas no aparece. Qual a mulher sozinha que tem coragem de
vir
para estas brenhas? Aqui h tempos, morreu no Laguinho o Joo
Fernandes, que era seringueiro velho e tinha saldo e mulher. A
viva puxava para mais de setenta anos e no quis viver com
outro
homem, nem fazer o seu favor aos que lhe iam bater porta. Um
dia, todos os seringueiros do Laguinho, j convencidos mesmo
de
que por bem no iam l, pegaram na velha e levaram ela para o
mato e ali foi o que se sabe. Quando a deixaram, estava morta,
porque o primeiro lhe tinha apertado o pescoo para lhe tirar
a
resistncia.
- Que miserveis! Parece impossvel!
- Esto todos na cadeia, em Humait. Mas no diga isso, no,
seu moo. Voc no sabe o que isto . A princpio; se se faz
uma
-133-
coisa feia, se fica com nojo de si. Mas depois!...
- Ento em Humait no h mulheres?
- Dizem que h uma preta e uma mulata. As outras tm dono.
Mas
quem vai l? S os seringueiros de saldo podem ir, mas esses
tm
mulher e no precisam. Os outros, no vo porque seu Juca tem
medo que eles no voltem e no os deixa ir. Uma vez, dois
cearenses se meteram numa montanha e foram l. Como no tinham
dinheiro, levaram uma pele de borracha e a venderam a um
carcamano. Mas seu Juca soube e mandou dizer s utoridades
que
os prendessem, porque eles lhe tinham roubado a canoa.
- E depois?
- Estiveram quinze dias na cadeia. As autoridades Lhes
bateram
tanto que lhes partiram os dentes e, no fim, os trouxeram de
novo
para o seringal. Todos os dias seu Balbino ia, com o rifle,
p-los fora da rede e eles tinham que trabalhar sem que seu
Juca
Lhes vendesse nem um litro de farinha. Eu, agora, tenho medo
que
o Agostinho se venha a comprometer.
- O Agostinho? Mas porqu?
- Ele anda sem juzo por causa duma cunhat do Loureno.
Loureno aquele caboclo velho que vive no lago do
Igarap-assu.
A moa no tem mais de nove anos e Agostinho quer casar com
ela.
Foi pedi-la ao pai e o caboclo disse que no, que nunca se
tinha
visto uma coisa assim. Agostinho anda de beio cado e capaz
de fazer uma asneira.
- Ele disse-lhe alguma coisa?
- No, mas eu lhe leio nos olhos. Depois... J estamos!
Acercou a piroga dum tronco enluarado, meteu a mo na gua e
de l tirou a corda do espinhel, que se agitava movida por
fora
oculta.
- Eh, minha gente! Vamos para o fundo com tanto tambaqui!
-134-
Pouco a pouco, foi recolhendo os braos da armadilha, cada
um
trazendo preso extremidade peixe grande e prateado, que
espadejava com violncia. Alberto comparava-o corvina dos
mares
patrcios e mais uma vez se admirava de ser possvel tal vida
na
gua estagnada do brejo.
- H aqui outras qualidades de peixe?
- H, mas este o melhor.
Novamente em marcha, a escamaria dos tambaquis tornava-se
argnteo tesouro no regao estreito da ub. Para as aquietar,
Firmino abrira-lhes a cabea com um s golpe do seu faco. E o
sangue escorrente era, na rota luzidia, fio lquido de rubis,
ardendo sob o luar.
Por fim, o silncio quebrou-se: um urro longo e repetido,
exalado de boca que estava perto, alarmou a solido e foi-se
expandindo por todos os recantos do paul. A terra estremecera,
como se fossem de vulco as goelas que gritavam.
Apanhado sem aviso, Alberto saltou na canoa, fazendo-a
balanar.
- uma ona?
Firmino sorria, deleitado:
- Eh, seu moo, que nos mete no fundo! No ona, no. E
sapo-boi que est a desenferrujar a garganta.
E descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era
j
tarde de mais para se andar no igap.
Fiapos e limos secos pareciam agora tranqas de oiro, que
slfides fugidias tivessem deixado presas ao arvoredo.
Dir-se-ia
que o gnio da noite, de onanstica viso, se comprazia em
criar
imensa gruta transparente, mpar e assombrosa, onde se
fabricava
medo e sugeria, ao mesmo tempo, a ideia da morte como uma
volpia. Embruxado pelo ambiente, Alberto viu, pouco a pouco,
as
escamas de prata alongarem-se e, com elas, mos invisveis
irem
modelando um corpo feminino, esbelto e nu. E agora os olhos
dele
transportavam adormecida mulher, que uma nesga de luar
envolvia
cariciosamente, como um vu difano.
-135-
Havia oiro, espelhos e sombras por toda a parte, mil formas
de
alucinao flutuando na gua morta ou suspensas dos ramos mais
altos, diluidamente enforcados. E sempre o luar pintando a
folhagem, doirando os troncos e descendo aos poos areos
formados entre as rvores, para que a Lua mirasse a sua cara
redonda.
A Alberto apetecia-lhe que Firmino se pusesse a cantar. Mas
ele
calara-se, como se o espectculo tambm o enfeitiasse; e
apenas
o sapo-boi, de urro longnquo, ia dando nota de vida selva
iluminada.
- J chegmos.
Remou com mais fora e a velha piroga foi bater em terra,
desequilibrando Alberto no seu banco, quase o fazendo tombar.
Firmino cortou uma vara, nela enfiou os tambaquis pelas
guelras
e, pela ala, a serapilheira.
- Voc leva essa ponta aos seus ombros, que eu ponho esta
nos
meus. Um frente, outro atrs. pesa para burro, seu Alberto -
os dois atingiram, dentro em pouco, a barraca. Agostinho
havia-se
j deitado, deixando para eles o resto do jantar.
- Ainda sinto a cotia pular c dentro. Coma voc. Eu vou
tirar
a tripa ao peixe - disse Firmino.
Quando Alberto terminou e quis auxili-lo no amanho dos
tambaquis, ele ops-se:
- No preciso. Voc no sabe fazer isto. V-se deitar, que
eu c me arranjo sozinho.
E como Alberto insistisse, acrescentou, como num protesto:
- Voc est besta, seu moo! Com essas mos de doutor! V-se
deitar, ande, que bem precisa!
Logo mudou de tom.
- Como seu Balbino no disse nada, eu amanh Lhe acompanho
para
cortar a sua estrada. Depois, vou cortar a minha e voc tira
sozinho o leite dos seus paus, que no tem que saber. Assim,
seu
Balbino no pode dizer que euno lhe mostro como as coisas se
-136-
fazem ou que me aproveito de voc para no trabalhar.
- Mas, dessa maneira, o Firmino tem o dobro do servio.
- No faz mal! O que eu no quero discusso com aquele
cara
de genipapo maduro. Quando eu deixar voc sozinho na estrada,
Lhe
empresto o meu rifle.
- Obrigado, mas no aceito. Para eu ficar com ele, fica o
Firmino desarmado.
- No penss nisso! Quando um homem tem de morrer, no serve
de
nada o rifle. Depois, eu me escapulia melhor dos parintintins
do
que voc.
- No quero.
- Tem que querer. Me entregaram vivo, seu Alberto e vivo
h-de
ficar enquanto eu puder.
Alberto vibrou sob o impulso de abraar o rude invlucro
daquele esprito generoso e simples, ali no meio duma natureza
complexa e impiedosa, que dava aos homens constantes exemplos
de
desumanidade.
- Obrigado, Firmino. - E havia lgrimas na sua voz.
VII
CRENTSSIMO de que o estrangeiro seria senpre a parte dbil
do
colega mais feliz, Caetano deitou para trs das costas o
cansao
da jornada que j fizera e galopou para Todos-os-Santos.
Atarracado no fato de mescla, as pernas gordas mal se
arqueavam
sobre o ventre da montada, que ele esporeava a cada momento,
ansioso por chegar e confirmar as suspeitas - a sua voluptuosa
e doce vingana.
Sado do Laguinho mal o dia abrira o olho, atravessara
rapidamente Popunhas e Janafra, vencendo lguas aps lguas e
espalhando o alarme na floresta, com as desvairadas patas do
cavalo.
sua passagem, os seringueiros madraos, que ainda se
encontravam nas barracas, davam desculpas da demora e partiam
sem
tardana, receosos de que ele voltasse novamente.
Mas no. S o caminho a percorrer o interessava nessa manh.
Junto dos seus calcanhares esvoaavam moscas famintas,
atradas
pelas feridas que as esporas rasgavam no ventre do alazo. Mas
tambm ele se sentia esporeado sempre que imaginava a
felicidade
de Balbino, viajando no Cear por conta do patro, ou
recordava
os seus desdns, escutados por Binda no dia anterior e logo
transmitidos como prova de amizade.
-138-
No Igarap-assu, mal chegara aos lbios, sem desmontar
sequer,
a xcara de caf que Nazrio, o mais prspero dos aviados do
seringal, lhe oferecera. Desembestara logo por ali fora.
- muito obrigado, compadre; at vista. - pois queria
volver
sede no mesmo dia, para dar conta ao amo do muito ou pouco
que
observasse.
Manh quente, de lumes acesos em todos os meandros da selva,
quando o cavalo estacou em Todos-os-Santos, com espuma entre
as
pernas e baba grossa nas rdeas, Caetano saltou, lesto, para
terra e seus olhos puseram-se em indagao vida que por ali
existisse.
Ningum! Era uma solido absoluta. Pelas alturas em que ia o
Sol, os seringueiros deviam andar na segunda volta, a recolher
o ltex precioso. A barraca, desprendida a esteira que servia
de
porta, dir-se-ia abandonada h muito tempo j. Caetano
empunhou
o seu terado e, escolhendo uma das melancias que amadureciam
junto do canavial, golpeou-a, tirou uma fatia e foi-se, a
sug-la, para a estrada de Alberto.
A primeira seringueira, examinada devagar, com o desejo de
encontrar aco daninha, s acusou inexperincia e falta de
segurana na mo que lhe extraa a seiva. A quinta, porm,
iluminou de triunfo os olhos do examinador. O machadinho que a
ferira no tinha firmeza: resvalara aqui, torcera acol,
fazendo
saltar nacos de casca e pondo a nu a carne viva. E dali em
diante, rvore sim, rvore no, agora quatro a seguir, depois
mais trs, mais duas e mais vinte, os defeitos
multiplicavam-se,
fazendo sorrir Caetano.
Entendeu mesmo ser intil dar outros passos conquista de
mais
provas. Contente, tornou barraca, montou e de novo se ps a
galopar, finalmente de regresso: No Igarap-assu. mais uma vez
o compadre Nazrio, ouvindo o rumor do cavalo, veio porta,
em
oferta de comes e bebes, mas ele passou a toda a brida,
acenando,
de longe, escusas e agradecimentos. As murmuraes de Balbino,
que Binda lhe revelara, impeliam-no e picavam-no que nem
-139-
serpentes, esvaziando muito a fundo o bolsilho venenoso.
Anoitecia quando o alazo, a pingar sur, se deteve perto do
tamarindo, junto ao cepo onde se limpava o peixe, na sede do
seringal.
Caetano tirou-lhe os arreios, restituiu-o liberdade e logo
entrou no barraco. Juca no estava ali. Encontrava-se na
cerca;
assistindo ao tratamento do gado - veio dizer-lhe o
cozinheiro.
Era sbado, incio de pausa no labor, e os legionrios da
selva
comeavam j a chegar, trazendo s costas a serapilheira vazia
e, no ombro, enfiada nun pau, a bola de borracha colhida
durante
a semana.
Receoso de que Balbino surgisse, dificultando-lhe a aco,
Caetano largou da varanda, atravessou a cozinha e o quintal,
onde
vicejavam crotons, pimenteiras de frutos que eram como cerejas
frescas de Junho e mangueiras que enchiam de folhas mortas um
velho e melanclico tanque abandonado. Espantou galinhas e
perus,
ao passar junto dos viveiros onde eles cresciam para gudio de
Juca Tristo, e foi abrir, j debaixo dos enormes
taperebazeiros,
e porta que dava para o curral. Era um vasto quadrado de
terra,
aqui hmida, acol escarolada e toda ela defendida por longas
achas sobrepostas horizontalmente, entre pares de outras que
guardavam verticalismo de prumo. Dentro, ora aglomerando-se,
ora
em mtuo atropelo e sempre em fuga ao lao que Alexandrino
manejava, estavam mais de duzentas vacas e bois e ainda as
crias
que se escondiam entre as pernas adultas e amedrontadas. Das
hastes, a corda passava, em volta traioeira, por uma das
patas.
E ento, puxa, puxa, o animal, sem um dos seus pontos de
firmeza,
aquietava-se, entregando-se cura. Mas, se ainda assim, se
mostrava insubmisso, Alexandrino derrubava-o. E a ferida
ficava
exposta. No havia arranho, simples picada sangrenta que,
dias
depois, com ovos de moscas e outra bicharia, no se
transformasse
em chaga profunda, onde remexiam vermes de cadver. s vezes,
eram tantos, tantos, que formavam superfcie
-140-
um cerrado de cabeas, como favo de abelhas em embrio. A
carne
viva ia cedendo a essas outras vidas, que a perfuravam num
trabalho oculto de toupeiras, levando consigo a destruio, o
sofrimento e essa resignada tristeza que se via nos olhos dos
animais, como se eles prprios dessem conta do mal que os
emagrecia lentamente. As prprias feridas dos homens
alimentavam,
por vezes, aqueles seres repulsivos, at a interveno do
nitrato
de prata. Raro era o habitante da terra de absurdas
existncias
que no levava no dedo grande do p um verme branco,
engordando
em silncio, sob a pele que se conservava fechada, como se o
quisesse proteger e nada de anormal escondesse.
Numa pequena bacia, Alexandrino derramara mercrio em p e
creolina. E, com a massa assim obtida, ia cobrindo,
servindo-se
duma faca, laia de esptula, as feridas das vacas e dos
bois.
Juca presidia operao, interessado na defesa do seu gado,
quando Caetano surgiu em cumprimentos efusivos.
- Ento como vai isso? Agora, aquela, a malhada,
Alexandrino.
A noite veio, porm, dar adiamento cura. E s ento
Caetano,
esquecido j das chagas que ele prprio abrira no ventre do
seu
cavalo, pde obter a ateno do amo.
Regressaram os dois, lado a lado. Juca Tristo mordiscando a
ponta do charuto, antes de o acender; ele, badalando de mos
ao
longo do corpo e pensando por onde devia comear. Encontrou,
por
fim:
- Corri hoje o Laguinho, Popunhas, Janafra e
Todos-os-Santos,
a ver como os "brabos" trabalham.
- E ento?
- Tudo bem. Os homens j esto sabidos. Menos o de
Todos-os-Santos. Aquilo uma desgraa! Se continua assim, os
paus no aguentam e daqui a trs meses est tudo morto. cada
ferida que at d raiva!
-141-
- Quem ele?
- aquele carcamano que Balbino trouxe do Par.
- j sei.
- No compreendo como Balbino carregou com uma peste
daquelas.
Est estragando toda a estrada. Eu queria que seu Juca visse!
No
tempo de Feliciano se tiravam dois gales.
- E que lhe disse voc?
- No lhe disse nada. Queria primeiro ouvir seu Juca. O
dinheiro que esse homem custou dinheiro perdido. No percebo
como Balbino se deixou assim enganar. Eu, no lugar dele, no o
trazia.
Juca Tristo deteve-se, j com um p no primeiro degrau da
escada:
- No pode ser! Eu tambm no acredito em marinheiros e
carcamanos para cortar seringa. Amanh, lhe falo a esse homem.
No pode ser! Voc fica encarregado de o vigiar. Todas as
semanas
vai a Todos-os-Santos. Ouviu?
No dia seguinte, domingo de repouso e fornecimento, quando
Alberto e Firmino chegaram ao barraco j a varanda estava
povoada de seringueiros. Eram caras de diferentes cores e
corpos
de todas as estaturas, uniformizados apenas pelas blusas de
riscado e calas de brim, invariavelmente azul. Aguardavam que
Juca Tristo se sentasse escrivaninha e Binda fosse para a
loja
entregar-lhes os mantimentos. Alberto j conhecia muitos
deles,
companheiros de bordo, elos da mesma cadeia que prendie, ali
braos e ambies. Contudo, a sua presena motivava ainda
comentrios. Sentia que se riam dele e o irmanavam a srios e
judeus que iam de porto em porto, furtivamente, trocando
bugigangas por borracha, sempre perseguidos pelos donos dos
seringais, que no toleravam a concorrncia dos regatesx.
A nova, porm, de que naquele dia se entregavam as
-142-
contas-correntes, f-los rapidamente esquecr a figura do
estrangeiro. Era velho hbito de Juca Tristo dar aos
seringueiros, quando se iniciava a safra ou se aproximava o
seu
fim, uma nota das compras que eles tinham feito e da borracha
que
haviam produzido - tudo somado e depois deduzido, at se
totalizar a dvida, essa dvida que raramente se fechava. aos
"brabos", sobretudo, crentes ainda em melhores dias vindouros,
a conta interessava, pois cada um ia visionando o breve
regresso
famlia.
Estavam eles a futurar quanto deviam e no deviam, quando
surgiu na varanda, enfiando logo para o escritrio, um homem
alto, cinquenta e tantos anos j esbranquiados no bigode e na
cabea - o primeiro homem branco que Alberto via no seringal.
Calava chinelos e vestia pijama s riscas, que deixava
entrever
os cabelos negros do peito: Cumprimentava todos os
seringueiros
sua passagem e todos eles se descobriam respeitosamente.
- Quem ?
- seu Guerreiro, o guarda-livros, que fica de gerente
quando
seu Juca vai ao Par - informou Firmino.
Binda abria j a porta do armazm, dando entrada aos grupos
alvoroados. L estava, antes do balco, a larga balana onde
cada um, chegada a vez, ia depositando a borracha extrada
durante a semana, com a esperana ou a desiluso, a alegria ou
a tristeza, reguladas pelo seu fiel.
Juca instalara-se escrivaninha, escutando a voz de Binda,
que
lhe gritava, pausadamente:
- Manuel da Costa, de Popunhas, doze quilos da fina e trs
de
sernambi.
Rabiscadas as quantidades, Juca repetia:
- e trs de sernambi.
- Belisrio do Riacho, do Laguinho, nove da fina e quatro
de
sernambi... e quatro de sernambi.
-143-
Depois, era a cena habitual. Juca fixava o seringueiro e
logo
a sua voz se tornava rspida:
- Dois litros de cachaa? Nem um! que fazes mais sernambi
que
borracha fina!
- que o leite coalha, no sei porqu...
- Coalha porque no tens cuidado! Levas meio litro e, se
continuas assim, no levas nem mais um porre! Olha a tua
conta!
Um conto e oitocentos mil reis! E ainda querias mais?
Voltava-se para outro:
- Cinco litros de farinha? Comendo tanta farinha arranjas
uma
barriga de moleque que come terra. No podde ser! Enquanto no
tiveres vergonha e tirares saldo. Pega l.
- S dois litros, patro? Mas, assim, morro de fome.
- E Tu no podes morrer de fome e eu posso perder o meu
dinheiro!
Vendo o ano agastado, o mulato quedara-se de cara aberta num
sorriso nscio, com a dentadura vista e o todo a querer
mostrar
submisso.
Mas entre os prias havia grande solidariedade sempre que se
tratava de cachaa. Por um gole da bebida que estrangulava a
tristeza nas longnquas solides, seriam capazes de palmilhar
lguas e lguas da floresta ou de entregar, por um litro, o
produto de muitos dias de labor. Aqueles, porm, que estavam
em
vsperas de ter saldo e eram mais beneficiados por Juca,
dividiam
a sua cachaa pelos menos felizes, tanto que ao romper da
segunda-feira nenhum deles guardava j dois dedos no fundo da
garrafa. At o novo domingo, todo o resto da semana se volvia
em
impacincia, semana negra como a gua io igap, dias longos em
que a amargura sufocava e a boca exigia o ardor da
esquece-sofrimentos. A embriaguez peridica era a nica evaso
do esprito, o nico facho na longa noite da masmorra verde.
Quando Alberto se encostou escrivaninha, com Firnino ao
lado,
-144-
Juca Tristo olhou-o zeveramente de alto a baixo:
- Voc me est adar cabo da estrada! Se no tinha jeito para
cortar seringa ou se no queria, no viesse para c, que
ningum
c precisava de voc. No se acredita que um homem que vem de
Portugal seja mais bestalho do que um cearense. S Lhe digo
uma
coisa: se voc continua a matar os paus, eu no lhe vendo nem
mais um litro de farinha!
- No m vontade, senhor Juca. - murmurou Alberto,
aaimando
os nervos e impondo-se uma serenidade que lhe faltava. - Eu
creio
que dentro de poucos dias. Nem preciso at inteligncia;
uma
questo de prtica. A casca da seringueira engana muito. O
machadinho resvala quando menos se espera.
- Isso so lorotas! Por que que os outros "brabos" j no
fazem o mesmo? E voc veio ao mesmo tempo que eles.
- Estranham menos. Como sou estrangeiro...
-E eu que tenho de perder! Firmino: tu vais com este
homem
mais trs dias na estrada dele, ouviste?
- Sim, patro.
- Se no aprende desta vez, voc j sabe!
Semicerrou as plpebras e mudou de voz:
- Vamos l a ver! Est aqui a sua conta. Que que voc
quer?
- Eu queria trs litros de farinha...
- Trs litros de farinha.
- Um quilo de pirarucu...
- Um quilo de pirarucu...
- Meio de acar...
- Acar...
- E queria tambm um rifle.
Juca Tristo deixou de rabiscar.
- Um rifle? Voc sem vergonha mesmo ou est a mangar
comigo?
Um rifle! Voc sabe quanto custa um rifle?
-145-
- por causa dos ndios. Em Todos-os-Santos, como o senhor
no
ignora.
- Qual ndios nem meios ndios! Um seringueiro que no tira
uma
pele de borracha por semana e que ainda estraga os paus, a
querer
um rifle!
Prevendo a catstrofe, Firmino puxava pela blusa de Alberto.
Juca Tristo acrescentou:
- Os ndios no vm ao centro no Inverno. E o outro Vero
ainda
est muito longe. Ainda agora o rio comea a encher. Trabalhe,
trabalhe e depois falaremos. Tome l. - E meteu-lhe na mo a
nota
dos comestveis que ele havia pedido.
Vendo Alberto excitado, Firmino agarrou-o por um brao e,
dando
a sua vez a outro seringueiro, trouxe-o c para fora.
- Me espere aqui. No se deve contrariar seu Juca. Ele no
d.
mais e fica com o olho em cima de ns. Eu estava mesmo a ver
que
voc deitava tudo a perder. Eu lhe dou o meu rifle.
Alberto encostou-se grade da varanda, com o raciocnio em
suspenso, vexado e atnito.
Em derredor, os seringueiros analfabetos, depois de Binda
lhes
ter lido as contas, entregavam-se a exclamaes de desnimo ou
a calcular o tempo que gastariam a pagar a dvida. "Ainda se a
borracha subisse!" Qual! No sobe mais! Deu-lhe urucubaca!
"Sobe!
Eu ia jurar que sobe..."
L dentro repete-se o dilogo de h pouco, agora entre um
brabo de Popunhas e Juca Tristo, que lhe negava tambm um
rifle.
Uma frase trouxe Alberto realidade:
- Eu no vim aqui paraperder a vida, seu Juca!
- Nem eu para perder o meu dinheiro! Saia, saia j da minha
vista!
Alberto viu o seringueiro entrar na varanda com os olhos
raiados de sangue e os lbios entumecidos de clera.
Dirigiu-se
aos companheiros, em queixa e desabafo:
146
- O patro no me quis vender um rifle. Como est aqui, onde
os ndios no chegam.
- Tambm a mim no quis!
- Tambm a mim. Mas, se eumorrer, ele perde mais. Perde toda
a conta.
Riram-se. O erado acabou sorrindo tambm. Gente humilde,
facilmente resignvel, s se preocupava agora com as
revelaes das contas.
Alberto lembrou-se da sua e desdobrou o papel. L estava a
despesa da viagem, do Cear ao Par, do homem que fugira em
Belm; l estava a sua passagem no "Justo Chermont", o
machadinho, a bacia, as tigelinhas, o balo, os metros de
riscado - tudo. "Um conto e setecentos e quarenta..."
Firmino falava, de novo, ao lado dele:
- Ande! Ande!
Entraram na loja, receberam os comestveis e ouvida a
negativa de Binda: - "No, no h carta para voc", desandaram
do balco.
Os seringueiros j haviam esquecido tudo. C fora ia animada
a galraria, enquanto as garrafas de cachaa andavam de mo em
mo, emborcando-se discretamente, por detrs dos pilares da
varanda, sobre as bocas sfregas e insaciveis. E, entre os
que se deleitavam, coxeava a figura alta e esqueltica do
negro Tiago, velho de muitos anos, colhendo aqui um trago,
outro ali, nas vasilhas daqueles com quem no cortara ainda
relaes.
S Firmino, saboreada a sua dose, no se mostrava mais
expansivo do que nos dias anteriores.
- Vamo-nos chegando, seu Alberto?
Abalaram ao decair da tarde, com Firmino cada vez mais
ensimesmado, que a cachaa tornava-o, ao contrrio do que
scedia nos outros, soturno e pensativo.
- Voc vai ver, agora, o que um Pagode de caboclo. No
muito bom, porque tem poucas mulheres. Mas, mesmo assim, ns
nos divertimos - dissera, ao sarem do barraco, para logo
cair em silncio. Respondia s perguntas de Alberto;
147
mas em seguida abandonava a palestra, como se o peso da
serapilheira lhe tirasse o dom da fala. Marchava frente,
devagar, porque o baile s comearia depois de todos os
bacuraus terem pousado no capim e era muito cedo ainda para
que isso ocorresse.
Atrs, vinha a algazarra dos que se dirigiam tambm para
casa de Loureno - a grande atraco daquela noite morna da
selva.
- Todos os seringais so assim, Firmino?
- Assim. Como?
- Como este. Com patres como seu Juca.
- Patro pior, patro melhor, o seringal sempre a mesma
coisa. Num, se tira mais leite - l no Jamari e no Machado e
parece que tambm no Acre -, noutro, se tira menos. No resto,
tudo igual.
Calou-se de novo. Mas Alberto reagia. Justamente aquele
silncio dava-lhe vontade de falar.
- Seu Juca tambm percorre os centros?
- s vezes.
- Eu creio que ele est mal informado. Certamente foi o
Balbino quem o envenenou. Eu sei que ainda no corto bem, mas
no me parece que esteja a matar as seringueiras. Se seu Juca,
em pessoa, fosse ver, seria talvez outra coisa.
- No diga besteiras, seu Alberto. Ainda seria pior. O ano
passado, antes de os ndios matarem Feliciano, seu Juca esteve
em Todos-os-Santos.
- E ento?
- O Feliciano estava com dor de barriga e ele disse que era
preguia. E, no domingo, no lhe vendeu nada para comer. Nada.
Cresciam as sombras na floresta. O sol retirava-se, apagando
os seus faustosos lustres, e cada vez ecoava mais a voz dos
seringueiros que vinham atrs. Firmino acabou por contagiar
Alberto, levando-o a uma mudez sentimental.
Se sua me soubesse o que aquilo era! Se ele no lhe
houvesse mentido nas suas cartas!
-148-
Visionava-a com o vestido negro da viuvez, precocemente
envelhecida, as costas j a abaularem-se e sempre confiando
nele, ansiosa por v-lo feito senhor doutor, cumprindo os
desejos do marido e os seus prprios de ter um filho que desse
brilho famlia.
No trilho de sombras e claridades, voltavam a adquirir
sonoridade as palavras longnquas e amadas, tantas vezes
repetidas, no tempo em que ele andava a tirar o curso: "J te
faltam s trs anos... J te faltam s dois anos..."
Empardecia o cu e a terra comeara a escurecer quando a
barraca de Loureno surgiu a fechar-Lhes o passo. Era o nico
tecto que se cravara nas margens, longas de muitos
quilmetros, do Lago-assu, que ia enegrecendo tambm. Soltas
na vasta superfcie lquida, flutuavam as vitrias-rgias, de
que Alberto tanto ouvira falar: enormes ninfceas redondas, de
fundo plano e rebordos, pareciam verdes pandeiretas, com uma
exuberante flor ao centro, e pela sua estranha forma sugeriam
bandejas rituais deixadas por um cortejo de oferendas a um
remoto deus aqutico.
noite, o lago tornava-se difuso, etreo e a sua clida
brisa dir-se-ia um bafo de morte, varrendo os fantasmas que
andavam a roubar as constelaes dos trpicos - jias
fabulosas e trmulas que ali se reflectiam. Mas, de dia, era
ao brunido, vidro faiscante. Abria-se em grandes amplitudes,
prateado superfcie, irisado um pouco mais acima, sob uma
neblina transparente, s visvel porque esmaecia o verdor das
margens distantes.
A sua condio de caboclo dava a Loureno privilgios
mpares em todo o seringal. Dos prias masculinos e vlidos s
ele no se entregava extraco da goma elstica. Era uma
regalia muito antiga, que a sua raa conquistara, no por
fora activa, mas por indolncia inata. O Mundo cifrava-se,
para ela, numa barraca, numa mulher e numa canoa, e
merecia-Lhe sorrisos de piedade os homens que vinham do Cear,
do Maranho, mesmo de Pernanbuco, desbravar a selva virgem,
sofrer todas as vicissitudes, tormentos sem conta, apenas pela
nsia de uns tostes a mais.
O caboclo via-os chegar, to infelizes e desprotegidos, como
diligentes e cobiosos, via-os, com indiferena, ocuparem a
terra dele, como se tudo aquilo Lhes pertencesse e estivesse
ali para seu regalo. Mas o tempo decorria e os que, de comeo,
espalhavam energias, acabavam mostrando depauperamentos, os
que haviam trazido expresso de futuros vencedores,
arrastavam-se depois como vencidos , e por um que regressava
ao ponto de partida, quedavam ali, para sempre, centenas de
outros, esfrangalhados, ,paldicos, escravizados ou mortos. A
selva no perdoava a quem pretendia abrir os seus arcanos e
somente esse homem bronzeado, de cabelo liso e negro, que
nascera j renunciando a tudo e se comprazia numa existncia
letrgica, junto de copiosas riquezas, entrava naquela vida
fcil.
Quando D. Santos Mercado, vindo da Bolvia com a sua operosa
ambio, descera o Beni e as cachoeiras do Madeira para fundar
o Paraso, j os ancestrais de Loureno viviam numa ilhota,
prxima da outra margem do rio.
Escolhido o stio, o boliviano mandou roar um quilmetro de
mataria e, com homens recrutados longe dali, ps-se a explorar
a mina vegetal. Sabia-se que l em frente esistiam duas casas
de caboclos e sua filharada -mas j nesse tempo eram gente
parte, que um abismo lquido separava do novo dominador. No
Vero atiravam, por desfastio, algumas sementes de tabaco
terra e, em havendo folhas largas, com elas faziam grosseiros
charutos ou entaniavam-nas para mig-las depois. O resto,
davam-no os rios e os lagos. D. Santos Mercado no sabia mesmo
se eles eram muitos ou se eram poucos e nessa ignorncia
regressou Bolvia, temdo enriquecido e vendido o seringal a
outrem. Um dia, porm, a ilha comeou a desfazer-se. Hoje,
trs ou quatro rvores tombavam na corrente, amanh cinco ou
dez metros de terra, as guas,
-150-
mudando o curso, iam levando tudo e j ameaavam as barracas
quando o pai de Loureno se meteu na sua canoa e, atravessando
o Madeira, pela primeira vez desembarcou no Paraso, a
solicitar hospitalidade a D. Sisino Monteiro, o novo
proprietrio.
No havia inconveniente. Pelo contrrio, existiam at
vantagens : o pirarucu que os caboclos iam permutar em
Humait, por sal, farinha e cachaa, seria trocado ali, com
lucro para o seringal. O pai de Loureno instalou-se no lago
grande e o seu vizinho foi para Popunhas. J no reinado de
Juca Tristo, Loureno ficou rfo e casado com uma das
cunhats que outrora viviam na ilha desaparecida.
Era simptico com a sua cara larga, bigode cafio, luzidia
cabeleira solta ao vento. Como quase todos os caboclos, sempre
que fazia pesca vultuosa, grandes pirarucus ou peixe-boi
inacabvel, dava festana rija, apagando a tristeza dos
desiludidos e adquirindo, na troca dos produtos, uma bugiganga
que enlevasse a sua nica filha - o seu poema de ternura.
Quando Firmino lhe apresentou Alberto, ele abriu o seu mais
humilde sorriso e mostrou-se tmido enquanto no se convenceu
de que o estrangeiro, apesar da sua cor e da sua pronncia,
tinha situao igual de todos os outros.
Como o soalho de paxiba, levemente ondulado e de junturas
irregulares, dificultasse as danas no interior da barraca,
Loureno construra uma larga alpendrada, cuja terra batida
marcava o maior esforo de toda a sua vida. Em redor, velhos
caixotes e pequenos toros de madeira serviam de assentos. E a
luz mortia do farol, dependurado no tecto, balouando ao
menor sopro de brisa, esboava apenas os corpos, cobrindo-os
de trmulas sombras. As vestes perdiam os contornos, as pernas
formavam, por vezes, uma nica mancha obscura e s os dentes e
os olhos dos negros brilhavam. Dir-se-ia que faltava o ar.
Mas j se encontrava l muita gente, outra chegava de
-151-
instante a instante, de canoa ou por terra, ao longo das
veredas da selva.
O caboclo ia da direita esquerda em ofcio de
hospitalidade, distribuindo chvenas de caf e tigelinhas de
chicha, extrada de miLho fermentado, conforme a arte dos
bolivianos, e essas duas bebidas, sobrepostas cacha
domingueira, tomada durante a caminhada para ali, a todos bem
dispunha e dava quente efuso.
Pedro Surubi sentou-se e fez gemer, na penumbra, o seu
acordeo.
- Anda, minha gente! Vamos alargar a barriga para jantar! -
incitou o caboclo.
Ningum se enlaou. Os homens aproximaram-se, fazendo muro
em redor da alpendrada - o cigarro na boca, os olhos em
observao. As mulheres estavam sentadas, inventando sbitas
conversas e fingindo-se alheias razo que as trouxera,
conforme mandava a cerimnia no incio de todos os bailes.
Aquela polca nunca tinha pres. Pedro Surubi interrompeu-a a
meio, cuspinhou a ponta do cigarro e ps-se a fazer outro,
lentamente. Envolvia-os, agora, tpido silncio. Uma garota
surgiu porta da barraca e logo se encostou ombreira, para
no perturbar a mudez geral.
Fleumtico fora, por sentir sobre ele todos os olhos,
Pedro Surubi acendeu o novo cigarro e voltou a enfiar os dedos
nas alas do acordeo. Comeou outra polca.
- Ento, minha gente? - E Loureno deu o exemplo, indo
bailar com a negra Vitria.
Os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres,
ligaram-se entre eles, para o rodopio voluptuoso. Eram vultos
de lanterna-mgica na luz vaga e oscilante do farol - formas
indecisas que se movimentavam na sombra, tendo de ntido
apenas as cabeas com seus lbios hmidos de luxria.
Alberto compreendeu que Firmino s no fora bailar tambm
para no o deixar sozinho.
- Por que no vai?
- Depois... Tenho tempo. E seu Alberto no dana?
-152-
- Eu, no, ,mas v voc. Por mim, no deixe de ir.
- Depois... Depois...
Quando o acordeo se calou e as damas voltaram a sentar-se,
Alberto contou-as.
- Voc tinha-me dito que no seringal no havia mulheres e s
aqui eu vejo cinco...
- Se esto todas! S falta a branca do gerente, que nunca
vem aos forrs, e a dona Tita, de seu Alpio. Aquela cabocla
baixa que voc est vendo, a mulher de Loureno, a negra,
que est ao p, nh Vitria, que lava a roupa de seu Juca,
de seu Guerreiro e de seu Binda e me do Alexandrino, aquela
picada das bexigas, de seu Nazrio, do Igarap-assu, a
outra, que traz jasmim cheiroso na carapinha, do Chico do
Paraisinho, que tinha salrio e vive aqui h vinte anos.
Mandou buscar a mulata ao Cear e, depois, nunca mais saiu
daqui, porque ficou outra vez a dever. Todas tm dono, seu
Alberto e os donos tm rifle... E mesmo que no tivessem! Voc
j sabe quantos homens h no seringal...
- E aquela pequena que est encostada porta?
- Aquela moa a filha do Loureno. com ela que o
Agostinho quer casar...
- Com aquela? Mas se ainda uma criana!
- Quando um homem no tem mulher...
- No diga isso, Firmino.
- Se no for para Agostinho, para outro h-de ser. A mocinha
j tem muitos focinhos atrs dos passos dela como
tamandu-bandeira cheirando os formigueiros...
- por isso que o Agostinho no veio?
- E. Ele est zangado com Loureno, que lhe negou a moa...
Pedro Surubi voltou a tocar.
- V, Firmino, v tambm.
- Depois, depois. Por enquanto no tenho vontade.
Ora a um, ora a outro, as cinco mulheres davam um pouco do
seu contacto e do seu calor perturbante. Dilatavam-se os olhos
masculinos, os lbios entumesciam-se, a lascvia ia em onda
alta, abrangendo todos oselementos e emprestando a alguns dos
-153-
rostos sbita espresso de loucura. De quando em quando, uma
sombra deslizava na grande sombra da noite, despia-se beira
do lago e atirava-se gua. O banho era o poder moderador.
Voltavam com o cabelo a escorrer, gotas nas orelhas, as
pestanas molhadas, e enfiavam de novo para a alpendrada - para
a tentao, para o abismo. Vrias monstruosidades estavam ali
em hiptese, em ntima admisso, e seriam imediatas realidades
se a frouxa luz do farol se apagasse de vez.
A chicha e a cachaa comeavam por estimular, tornando
justificveis, nos crebros incandecidos, todas as aberraes,
depois amolengavam-nos, apresentando-lhes como facilidade
vindoira, o impossvel e como breves certezas as mais
indizveis esperanas. E era essa iluso que continha os
famintos. Os seus braos, que se arqueavam, com gesto de posse
definitiva, sobre o busto das cinco mulheres, acabavam por
abrir-se em renncia, sempre que o acordeo emudecia.
Gostavam, porm, de saborear o veneno at ltima gota. S
quando o nascimento do dia impunha o dever, eles se retiravam,
esaustos, para irem despender j no as derradeiras energias,
mas a sua lembrana, ao longo da senda que ligava, na
floresta, umas seringueiras s outras.
Ao acordeo veio juntar-se, aps o jantar, a viola do Chico
Safado e ento a alegria transbordou, excitou-os ainda mais,
dando s pernas movimentos desvairados e aos olhos um sbito
delrio.
Contagiado, Firmino avanou tambm, levando nh Vitria, de
carapinha esbranquiada pelos anos, to esbranquiada que
dir-se-ia postia na semi-obscuridade imperante.
Mas, terminada a polca, Alberto viu-o aproximar-se dele,
triste, com os lbios cados, os olhos murchos. E nunca mais
quis danar.
A fumarada do pavio enegrecera a chamin do farol, tornando
a luz ainda mais dbil e mais lgubre.
-154-
Era um baile de misteriosos vultos que se efectuava agora na
vasta alpendrada. Os homens que danavam, adivinhavam-se mais
pelo lume do cigarro, queimando a obscuridade, do que se viam.
- Quando seu Alberto quiser ir... - props Firmino.
- Eu, por mim, estou satisfeito. J sei como . Mas voc s
danou uma vez... Podemos ficar mais um bocado.
- No, no. Vamos embora. Gosto muito de danar, mas hoje
no tenho vontade... As pernas no me puxam.
Puseram-se a marchar na noite. Alberto, fatigado pelas
emoes do dia, Firmino, de passo firme, como se tivesse
foras, ao contrrio do que dissera pouco antes, para trilhar
o Mundo inteiro. E ambos calados. A luz do farol ia mordendo
os troncos, engolfando-se nos desvos e criando inesperadas
abbadas. As sombras elevavam-se at s margens mais altas,
contorciam-se em teias as formas, encolhiam-se, ampliavam-se,
sempre tremulantes e sempre elsticas.
Alberto pensava, na sua conta, no que podia acontecer, no
que no aconteceria talvez jamais - fila de hipteses to
interminvel como aqueles troncos de todos os tamanhos que o
farol ia arrancando negrido da selva. aDez quilos por
semana, trinta mil ris... Cento e vinte no fim do ms. Mas as
despesas? As despesas... E o Inverno, em que no se fazia
quase nada? Quantos anos, quantos, para pagar a dvida, mesmo
que tivesse sorte e sade.
VIII
O rio comeara a encher. Era um dilvio anual que vinha do
Peru, da Bolvia, dos contrafortes dos Andes, veios que
borbulhavam, blocos de gelo que se derretiam, escoando-se da
terra alta, regougando nas cachoeiras e destroando, de
passagem, tudo quanto se lhes opunha. Dir-se-ia que o Pacfico
galgara a cordilheira e viera esparramar-se, em fria
ciclpica, do lado de c. Minava, abria novos caminhos,
contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia
sempre, sem descanso, a caminho dos pontos baixos. Cado nas
esplanadas, perdia em violncia o que ganhava em imponncia.
J no era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo pelos
declives e cantando nos despenhadeiros. Era um volume pesado,
barro lquido que marchava em grandes amplitudes, levando na
face lisa, que j no tinha murmrios nem rugidos de
cataratas, todos os destroos que fizera. Parecia, assim, ter
sado dum mundo reduzido a escombros. Os cursos subiam logo,
tragando praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo
das ilhas verdes nufragos tristes e amarrados.
Subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos nus, galhuas
ribeirinhas e estendendo-se por baixo das barracas dos
indgenas. A terra encharcava, ento. O manto aluvial,
descendente do bblico, invadia lentamente, soturnamente, a
selva arrepiada. Era pela boca dos igaraps, pelas gretas das
-156-
margens, sobe, sobe, avana, transborda, mil lnguas que se
bipartiam aqui para se unirem de novo alm, numa surda
persistncia de extermnio. Hoje, um palmo, um metro, amanh,
um quilmetro depois e, por fim, lguas sem conta - toda a
gleba traspassadinha, como se a selva no fosse mais do que
floresta submarina, trazida por artes mgicas superfcie de
nunca visto oceano.
A gua morta dos igaps, presa na brenha durante o Vero,
ressuscitava, movimentava-se novamente, perdendo a sua cor de
limo negro ao contacto com a outra, que vinha ligar-se a ela e
expandir-se por toda a parte.
Os lagos deixavam de possuir contornos, no mais ourelas nem
grande monculo reluzente, por onde a terra via o cu. Era
tudo gua suja, mar tranquilo, calvo ao centro e
semi-cobrindo, por extenses imensas, enormes rvores que
adquiriam duplicidade de anfbio.
E at os tremedais, que tinham secado no estio e haviam sido
apenas podrido, se transformavam agora em campos de excurses
para os peixes que exigiam variedade cenogrfica.
S aqui e ali, olho de paca ou de cotia, de anta ou de
veado, descobria, para refgio, magra restinga onde a invasora
no levara ainda o seu domnio invencvel. Terra limpa que
ficava vista, era tijuco, era lama onde o gado imprimia
fundo as suas quatro patas e os homens gretavam os dedos dos
ps.
Vivia-se em cima de gua, que se via pelas frinchas do
soalho, fincado sobre espeques, e os caboclos que no Vero
amarravam a canoa a quinhentos metros de distncia, l ao
fundo da ribanceira, tinham-na agora junto porta,. E chovia,
chovia.
A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas
plancies da bacia nem um redil ficava. Desafiando o aluvio,
os fazendeiros mais precavidos erguiam logo "marombas" -
estrados amplos onde o gado passava, sem movimento, todo o
tempo da invernia. Mas era, quase sempre, trabalho intil,
pois at ali, muitas vezes, o caudal o perseguia.
-157-
Bois e vacas, primeiro com as patas, com o ventre depois,
mergulhados no inimigo, acabavam por tombar de inanio e ser
lanados ao rio, para gudio de piranhas e candirus.
Trepava a gua s viosas plantaes, depenando toda a terra
que braos fortes tinham roado para a obra da criao. E os
mais desprevenidos viam at ir na corrente, desfeito com vigor
daninho, o lar que haviam fundado ao alcance da intrusa. Era a
desolao e era a pobreza que a grande toalha impura trazia
nas suas dobras.
Para cima, no Purus, no Juru, no Solimes ou no Alto
Madeira, existia mais terra firme, mais restingas, onde os
animais procuravam asilo. Mas no era menor a perturbao
causada aos homens que l habitavam e tinham de ignorar
sempre, :por muitos anos que vivessem, as posies
definitivas.
Em Todos-os-Santos, s muito penosamente Firmino, Agostinho
e Alberto conseguiam trilhar agora a vereda que ligava as
seringueiras umas s outras. O igap estendera-se at junto do
canavial e grande parte do caminho era percorrida com os ps
dentro de gua, cada passo uma hesitao, pelo receio de se
pisar toua, de espinhos ou mal ainda pior. Regressavam
encharcados e com as calas a escorrer lama.
No Igarap-assu, no Laguinho e em Popunhas a enchente
ordenava os mesmos sacrifcios e, dentro em pouco, j tudo
seria em vo. Os braos deixar-se-iam cair, improdutivos e
vencidos pelo surdo adversrio, e quatro ou cinco meses,
descontados no anseio de regresso, arrastar-se-iam,
lentamente, para as vidas que no viviam.
Alberto tinha a sensao de se encontrar num crcere, sem
pena fixada, sem dia marcado para a abertura da porta. Eram as
cifras seu tormento, elos da corrente que ali o prendia ao
tempo e o levava a ntimas inquiries: "Um conto, setecentos
e quarenta mil ris... Dois anos? Cinco anos? Ou toda a vida?"
-158-
Essa falta de prazo tornava-se obsessiva. No se adaptava.
Sentia-se sempre provisrio, desejoso de partir e desesperava-
se ao verificar que ainda h pouco chegara. Era outro o meio,
outra a terra e outros os seres. Nada se criara ali para o
comprazer, nada lhe falava das pessoas com quem convivera, dos
seus antigos costumes, das coisas que amara. Era um mundo
parte, terra embrionria, geradora de assombros e tirnica,
tirnica! Nunca rvore alguma daquelas lhe dera uma sugesto
de beleza, levando-lhe ao esprito as grandes volpias
ntimas. Ali no existia mesmo a rvore. Existia o emaranhado
vegetal, louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera
esfomeada. Estava de sentinela, silencioso, encapotado, a
vedar-lhe todos os passos, a fechar-lhe todos os caminhos, a
subjug-lo no cativeiro. Era a grande muralha verde e era a
guarda avanada dos arbustos que vinham crescer em redor da
cacimba e, degolados pelo terado de Firmino, brotavam de
novo, numa teima absurda e alucinante. A selva no aceitava
nenhuma clareira ,que lhe abrissem e s descansaria quando a
fechasse novamente, transformando a barraca em tapera, dali a
dez, a vinte, a cinquenta, no importava a quantos anos - mas
um dia! Seria pelo esgotamento das seringueiras, seria pela
interveno dos selvagens, chacinando os desbravadores, seria
por outro motivo - mas seria! A ameaa andava no ar que se
respirava, na terra que se pisava, na gua que se bebia,
porque ali somente a selva tinha vontade e imperava
despoticamente. Os homens eram tteres manejados por aquela
fora oculta, que eles julgavam, ilusoriamente, ter vencido
com a sua actividade, o seu sacrifcio e a sua ambio.
Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as
suas emoes de desesperado em todo o papel em branco que
encontrara e conhecia j, pelas costas, todas as cartas do
baralho com que enchia algumas horas da negra solido. A barba
crescia-lhe durante a semana, s ao domingo encontrando
navalha nas mos de Alexandrino, l fora, no Paraso.
-159-
Desleixar-se: o cabelo desgrenhava-se livremente sobre os
olhos amodorrados no rosto magro e oblongo, e calas e blusas,
todas engelhadas, falavam de renncia esttica fsica, que
tanto preocupara a sua juventude em Portugal. No valia a
pena! No valia a pena!
Nada havia a fazer. Para trs, o Igarap-assu, s alcanvel
agora de canoa, navegando sobre a trilha onde no Vero
choutavam cavalos. E quem tava l? Os mesmos prias, os mesmos
prisioneiros da selva, com uma vida sempre igual, todos
espera do meio litro de cachaa que Juca Tristo, com ar de
esmola, lhes vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam a
sua convivncia e, de quando em quando, escapavam-se para l.
Ele acompanhava-os, para no ficar sozinho na barraca, embora
Firmino jurasse que os ndios no abandonavam a maloca, por
falta de transportes, desde que a floresta escondia as raizes
na gua.. Eram tardes quase sempre tristes, fizesse sol ou
chovesse, a escutar os Cearenses, os seus sonhos derrotados,
os seus amores interrompidos - todo o carinho, todo o corao
l longe, na distante terra da nascena. Sabia j de cor a
histria deles e s vezes, de regresso, sentado no meio da
canoa, ecoavam de novo no seu esprito frases que lhes ouvira.
"Era um capanga valente capaz de espantar a Antnio Silvino".
"Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se
ainda chupava umas gotas de gua. Depois, no pude mais e bebi
urina dos cavalos. Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de sede
e correr, correr atrs de ns, com os braos abertos, que at
parecia uma alma penada. Ns vnhamos a fugir do serto e ele
caiu e l ficou a estrebuchar, enquanto os urubus no deram
cabo dele".
De to ntido, Alberto via tambm o espectculo que as
palavras sugeriam. O vulto aloucado de sedento, correndo atrs
do xodo, colava-se-lhe nas pupilas como uma obsesso. E l
tava a bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos, trmulo,
roto, empoeirado, cobrindo com a nua angstia,
-160-
estampada na terra ardente, a galeria vegetal por onde a canoa
singrava.
A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora
compreendia-as melhor. J eram outras para ele, assim vestidas
com farrapos dramticos que a Europa ignorava. As imensidades
nevadas e as areias dos desertos haviam j florido em muitos
jardins literrios. Desconhecia-se, porm, o drama do Cear,
que a todos ultrapassava. Nos desertos, at as feras eram
raras, no serto, viviam homens. Lares fecundos, gleba
cultivada, cada palmo que desabrochava era sempre uma
esperana de futuro melhor. De dia suava-se no trabalho e
noite um violo gemia sob o feitio do luar. Havia-os to
agarrados ao terrunho, que cuspiam com desdm sempre que lhes
surgia, a desafiar a ambio, algum Cearense enriquecido nas
brenhas do Amazonas. Qual! Eram lorotas, conversa fiada, pois
muitos morriam l com febres. Mas, um dia, a terra nativa
escaldava a palma gretada dos ps. Os rostos amofinavam-se e
entrava o desassossego. Alguns, mais crentes, apresentavam
ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal no se
desenvolvera. Escutavam-nos de olhos baixos, em silncio,
todos desejando neles acreditar. O sol, porm, queimava cada
vez mais: as fontes j haviam perdido a melopeia,
transformando-se em tristes lacrimrios. A terra comeava a
arder. Secavam primeiro as plantas, iam-se depois os arbustos
, e rvores velhas, que estavam na memria de muitos que
sombra delas tinham brincado, punham-se a murchar tambm.
Vinha a aflio, o terror. Nos crregos, outrora mrmuros, s
se ostentavam agora limos ressequidos e todas as bocas
clamavam em vo pela gua que no existia. Caam mortos os
animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre, o sol
dos trpicos a dardejar sobre a terra ,em brasa os seus raios
fatdicos. Um bafo ardente de morte percorria todo o serto. A
prpria Lua crestava e j no eram modinhas que ouvia ao som
dos violes. Agora, somente gritos de angstia subiam dos
pobres casebres at ela e se espalhavam pelo cu,
-161-
a implorar clemncia aos deuses indiferentes.
Dava-se, ento, o xodo, mais trgico e numeroso do que o
dos antigos hebreus nos domnios da cristandade. Eram
caravanas sem fim ao longo da terra em fogo. O serto ficava
abandonado, com suas planuras gneas e lombas a arderem
tambm. Quem entrasse nele, a trote largo de cavalo, s
encontraria destroos, restos das vidas que se foram,
esqueletos mirrados e, para alm, na linha sangrenta do
poente, l ao fim da terra esburgada, a ameaa de no volver.
Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito
poucos chegavam beira do mar redentor. O p do caminho ia
cobrindo, todos os dias, corpos exnimes de velhos e de
crianas, que os abutres, mais tarde, viriam devorar. As mes,
por vezes, no resistiam a essa marcha aterradora e
quedavam-se debruadas sobre os filhos primeiro em choro
forte, depois com os olhos fixos numa torturante obsesso.
Quando a morte se apiedava, j para elas o Mundo tinha morrido
h muito.
Cada nuvem que se formava era uma promessa, um castelo de
esperanas irisadas l no alto. Mas logo as ameias errantes se
desfaziam e o cu voltava a ficar lmpido, muito lmpido, sem
que um s pingo de chuva casse daquele azul to puro sobre a
terra to incandescida. De novo desiludidos, os retirantes,
vergados ao drama intenso, esfarrapados, sedentos, famintos,
alcanavam, um dia, a capital do Estado, que se mirava sobre a
riba atlntica, e dali partiam, anda uma vez, para outra
odisseia. Uns, rumo ao sul, terra roxa de So Paulo, onde
floria o caf, outros, quase todos, cabea voltada ao
Amazonas, esperando que a selva fosse mais generosa para eles
do que havia sido para tantos dos seus vizinhos. Era a
conquista da fonte que o serto Lhes negava. Era a troca da
terra que matava por falta de gua, :pela terra que matava por
ter gua em excesso.
-162-
Mas ningum podia ir por seu p. Pobres de tudo, menos de
corao terno, deixavam-se definhar por carncia de passagem.
Chegavam ento os enviados dos seringais, que lhes conheciam
as vicissitudes e os levavam em grossa rcua. E se no os
encontravam em Fortaleza, porque o ano fora ameno, iam
recrut-los mesmo dentro das suas casitas rsticas, por todas
as vrzeas e colinas do romntico serto. A ameaa de nova
seca e o desejo dum peclio, modesto que fosse, submetiam-nos
aos engajadores.
Mas, l longe, mal chegados Amaznia, o que queriam era
voltar. Mesmo os que se haviam arrastado em xodo, deixando,
durante o trajecto, os pais velhinhos em delrio, ou mortos os
filhos de tenra idade, no pensavam noutra coisa alm do
serto distante. Todas as riquezas da selva e toda a
imensidade da sua rede botnica, que compensava os longos dias
de sede, e desvalorizavam quando eles as punham em confronto
com o pobre lugarejo em que tinham nascido. A brenha estava
cheia da alma humilde do serto e era ela quem rompia e quem
chorava na maranha interminvel.
A v-la, a ouvi-la e a evoc-la, Alberto comovia-se e j no
julgava por bem seus assomos de altivez e seu orgulhoso
isolamento no convs do navio. Mais do que as gentes, o
trabalho e o meio ambiente o desalentavam agora.
Para alm da barraca no havia o recurso duma excurso
desanuviadora, uma boca compreensvel que ludibriasse as
horas. As estradas lanavam a sua curva a oito ou dez
quilmetros e do que estava mais adiante nada se conhecia. Era
a selva virgem e infindvel, pertena terica dum senhor que
media as propriedades apenas na margem do rio. Os fundos,
tivessem cinquenta lguas ou cinquenta mil, tornavam-se-lhe
indiferentes desde que no se pudesse levar l os extractores
de borracha. Legalmente, todas essas profundidades
indesvendadas tinham por dono Juca Tristo, admitindo duas
rectas imaginrias e paralelas saindo do Madeira at
-163-
Mato-Grosso, mas, em realidade, outro amo existia, invisvel,
feroz, enigmtico como a prpria selva e que se comprazia em
danar, agitando o seu capacete de plumas, em volta da cabea
degolada do invasor. E outro p humano no trilhara ainda
essas bravias solides, to pavorosas e desconhecidas como no
princpio do Mundo.
Uma tarde, ao regressar do trabalho, Alberto e Firmino no
viram a canoa no igap. Entraram no defumador e tambm l no
se encontrava Agostinho.
- Aquilo que j no pode andar com a gua na estrada e foi
caar ou pescar - aventou Firmino.
Alberto pensou que as guas no haviam crescido bastante nas
ltimas horas, para que a extraco da borracha fosse suspensa
assim de repente, e preguia no era decerto tambm, pois
Agostinho envaidecia-se, justamente, de nunca faltar sua
estrda. Admitiu que os ndios o tivessem morto, mas logo
arrecadou a hiptese, para que Firmino no visse nas suas
palavras um sinal de medo. De mais a mais, o companheiro,
sabido de todos os perigos da selva, mostrava-se muito calmo e
a prpria maneira como assobiava no parecia abafar qualquer
cuidado, o que era bom sintoma.
Defumado o ltex, recolheram barraca e preparavam-se para
almoar quando Agostinho entrou. Trazia a cara transtornada,
os olhos sinistros, os lbios singularmente entumecidos. Com
ele veio tambm algo de indefinvel, que se dissolvia no ar e
o corrompia, deixando a flutuar uma densa inquietao.
Agostinho recusou, sombriamente, a comida que Firmino lhe
oferecia e sua pergunta - "No foi hoje cortar?" - respondeu
com um breve "no", to breve como um pomto final.
Firmino quedou-se a contempl-lo, mas j ele lhe dava as
costas e se dirigia para o dormitrio. Sobre as paxibas
estendeu a serapilheira e nela foi acumulando alguma roupa,
objectos de seu uso, a rede e o mosquiteiro. Procedia
rapidamente e Firmino, que havia encolhido os ombros,
-164-
com simulada indiferena, ficara de novo em expectativa,
sempre espera de justificao.
Mas Agostinho persistia na sua mudez e, com o gesto nervoso
de quem esqueceu pormenor de valia, desembainhou o terado e
foi lav-lo na lata da gua. Estava cheio de sangue.
- Que foi que lhe sucedeu?
- No foi nada - disse, com a mesma voz surda e breve de h
pouco, deixando que a interrogao se mantivesse no ar.
Logo enfiou nos ombros as alas da serapilheira, ps o rifle
a tiracolo, o chapu na cabea e ficou meditativo um instante,
no meio da barraca. De repente descerrou os braos e caminhou
para o amigo:
- Adeus, Firmino!
E enquanto eles se abraavam, Alberto desviou os olhos, para
no se incomodar ainda mais com as lgrimas que iam baixando
pelo rosto de Agostinho.
- Adeus, seu Alberto...
Abalou e os doiz, encostados porta, viram-no tomar a
direco da selva virgem e desaparecer entre a folhagem,
deixando a clareira sufocada pelo mesmo ambiente que pesava na
barraca.
- Que ter acontecido? - perguntou Alberto.
Com o olhar fixo, cismaticamente, no emaranhado por onde
Agostinho se sumira, Firmino tardou a responder:
- Coisa boa no foi... Mas se metendo por essas brenhas, ele
vai morrer com certeza. Como vai passar com a terra cheia de
gua?
Havia-lhes esmorecido o apetite. Entre hipteses, sempre
trgicas, que outras no insuflava a atmosfera, mordiscaram o
naco de carne seca e depois Firmino resolveu ir, em
investigao at o Igarap-assu.
A canoa parecia no andar e a viagem longa como nunca. Mal
desembarcaram, dois seringueiros afastaram-se do magote que se
encontrava no terreiro de Nazrio e interrogaram-nos
nervosamente:
- Onde que ele est? Onde que ele est?
-166-
- Quem?
- O Agostinho.
Toda aquela gente se aproximava, rodeando a Firmino e
Alberto.
- No o viste?
- Mas que sucedeu?
- que matou o Loureno!
Menos surpreendido do que os outros, Firmino hesitou um
instante:
- Foi para o mato... - respondeu, por fim.
- Por onde?
- Por essas brenhas fora... Por onde havia de ser?
- Eu no disse que foi ele? - exclamou Nazrio, com ar de
vitria. - Se eu o vi passar para o lago e depois voltar com
cara de quem matou homem!
Os comentrios coruscavam indignao. Com a sua vida parte
e liberalidade de desinteressado, o caboclo tivera sempre a
estima dos que habitavam nas margens do lago ou mesmo longe
dali, uma velha simpatia que brotava agora em lamentaes e
dio ao assassino. Agostinho abrira-lhe a cabea a golpes de
terado e decerto o apanhara traio, escondendo-se atrs
duma rvore, junto da qual o cadver fora encontrado. Loureno
no teria gritado sequer, porque, se o houvesse feito,
ouvir-se-ia, to perto das barracas o acto se consumara. Ao
regressar da "estrada", o Afonso topara-o ali, coberto j de
insectos, que se deleitavam com o sangue coagulado.
Alberto e Firmino acercaram-se. Loureno jazia sobre uma
esteira, no pequeno terreiro, e do crnio fendido saa a massa
enceflica. Mo piedosa havia-lhe limpo o rosto. Tinha os
olhos abertos, como que parados num ltimo assombro, e os
curiosos mais propensos afeio reconstituam ainda, no
ltimo jeito dos seus lbios, a ternura, feita de ignornca e
de renncia, com que recebia os seringueiros em dia de sorte
no lago. Aos ps, a mulher contorcia-se em altos gritos e
sobre o peito a filha ocultava a boca soluante.
-166-
Alberto quedou-se a observ-la. Era dez ris de gente,
corpito por desabrochar, braos franzinos, aos quais se
ofereceria uma boneca - e s um crebro desvairado pensaria
que ela tinha tambm um sexo.
De regresso, com Firmino a repetir entre duas chapinhadas do
remo:
- Eu j esperava, eu bem dizia que o Agostinho no andava
bom! - Alberto ia monologando intimamente, como outrora,
quando era estudante e visionava as grandes causas em que
demonstraria o seu talento: "Senhor juiz! Senhores jurados! A
piedade a mais nobre manifestao humana! Mas esse homem,
matando nas condies que acabais de ouvir, revelou o mais
hediondo dos caracteres e no a merece.. No conspurqueis,
portanto, o nobilssimo sentimento da piedade, absolvendo quem
nunca a teve! Imaginai, se vos possvel faz-lo sem horror,
uma sociedade constituda por indivduos como o ru...
"Senhor juiz, senhores jurados..."
A lembrana desses mudos exerccios retricos, quando de
noite caminhava sozinho nas ruas silenciosas que o levavam a
casa, trouxera-lhe de novo a sua angstia de pria.
Antegozava, ento, o xito de advogado jovem que se impe
rapidamente, que se imporia, sobretudo, na acusao dos
grandes crimes, com adjectivos de violncia e combate que
melhor se ajustassem ao seu temperamento.
Agora, porm, haviam-se desfeito os sonhos de triunfo, tudo
falhara e ele sofria como se as suas prprias ideias fossem
realmente, como o queriam os adversrios - um crime a espiar!
Evocava o assassino, evocava o meio em que vivia e a imaginada
eloquncia morria-lhe no crebro, deixando uma herana
incmoda.
Quando chegou a Todos-os-Santos, os seus olhos correram para
o lugar onde Agostinho havia desaparecido. Dir-se-ia que ele
no partira totalmente, que algo dele, invisvel mas sensvel,
ficara ali colado ramagem, pegado sombra, para sempre.
No podia fitar esse ponto sem pensar na existncia
-167-
do criminoso, que sara no se sabia para onde, levando o
errante mistrio dos seus passos para o mistrio da selva
impenetrvel.
No dia seguinte, ao estrair o ltex das seringueires, o
confrangimento persistia em Alberto, como se ao lado da vereda
onde caminhava se encontrasse um morto, o prprio Loureno, e
as apodrecidas folhas que cobriam o cho guardassem as pegadas
do matador ao evadir-se. Por onde teria ido? Se soubesse que
Agostinho pisara, durante a fuga, a mesma terra que ele
prprio ia pisando agora, levantaria os ps como se ali
houvesse fogo ou se enroscasse uma cobra peonhenta.
Era um mal-estar muito diferente do que lhe produsira
Firmino, no primeiro dia e nesse mesmo trilho, ao
confirmar-lhe a existncia dos ndios. Por onde teria ido?
Alberto reagiu: Que tinha ele a ver com isso? Agostinho era um
indivduo rude, sem nenhuma identidade consigo, um delinquente
comum, mais odioso do que muitos outros.
A dualidade voltava, porm, a estabelecer-se. No s o crime
o importunava agora, mas tambm o seu consrcio com a vida que
era imposto ali a todos eles e com aquelas profundidades
selvticas onde Agostinho fora buscar impunidade e que s pur
si metiam medo. "Como poderia resistir, como poderia
sobreviver aos perigos, s lutas e aos sofrimentos dessa
partida desesperada atravs daquele mundo inextrincvel?".
tarde, Firmino props a Alberto, mais para distrair o seu
mutismo do que por ele prprio, tambm deprimido, irem os dois
caar na restinga. Ao saber que o refgio dos animais ficava
do lado oposto quele onde Agostinho desaparecera, Alberto
concordou alvoroadamente.
Tomaram os dois a canoa, remando primeiro sobre o varadouro
alagado. Depois Firmino aproou esquerda, roa aqui os
troncos, enleia acol nas lianas, as mos quebrando os galhos
ou por eles puxando, j que os remos se tornavam, por veses,
inteis.
-168-
- Espere a um momento... - pediu Alberto.
Estendeu o brao e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em
Portugal! E a mata estava cheinha delas! Eram orqudeas
preciosas, de recorte singular e surpreendentes cores,
cactlese de ptalas tersas de lrio, que tinham algo de sexo
virgem e fascinavam como uma iluso. Parasitrias, as razes
que lhes davam vida prendiam-se, como tentculos, a caules de
seiva rica e nunca mais desfaziam o abrao. E o drama no era
nico. Metade da selva vivia da outra metade, como se a terra
no bastasse para o imprio vegetal e fosse necessrio sugar
as rvores que chegaram primeiro. No havia ramagem que no
alimentasse, com o prprio sangue, o seu parasita - as
grinaldas estranhas que a envolviam. O apuizeiro, de vasta
bibliografia, levava mais longe o despotismo: a princpio, era
semente annima cada sobre uma forquilha, depois, raiz
bamboleante e humilde, procurando a medo o cho distante, e
por fim devorava toda a rvore, at ficar sozinho. Na sua
mudez, aquele mundo vegetal tinha cruis egosmos, ferocidades
insuspeitadas e tiranias inconfessveis. Viver! Viver, sua
custa ou custa de outrem, era a nsia de todo o ramo, de
toda a folha, por mais despersonalizados que se apresentassem
aos olhos de quem os via.
Com a cactles na mo, Alberto contemplou, um instante, a
sua blusa de riscado. No tinha botoeira, seria acto grotesco
prend-la ali. E, contudo, se a houvesse adquirido outrora,
num florista do Chiado, subiria a rua envaidecidamente, alegre
por ostentar a flor eztica. A recordao da cidade longnqua,
panplia dos trofus da sua juventude, de novo o entristeceu.
- Olhe a cabea, seu Alberto! Tem anaribondos!
Abaixou-se rapidamente e, passada a ramaria, que fechava o
caminho, os seus olhos volveram-se, ainda um momento, para a
cactles. Atirou-a finalmente gua. E ela quedou-se a
flutuar, as ptalas abertas, a haste mergulhada - uma estrela
acendida na superfcie negra.
-169-
Mas, para diante, existiam mais, muitas mais. Era um jardim
suspenso, cores de aguarela no verde imperante - surpresa com
que a floresta aligeirava a sua densa monotonia. Faziam-no
pensar em lbios carnudos de mulher, teimavam em sugerir-lhe
rgos secretos femininos, e ele arrancava ao sonho pares
excitados, que as colheriam voluptuosamente.
Firmino, de orelhas escuta, remava agora com lentido,
evitando todo o rudo. Subitamente, porm, um animal que se
atirava gua, espadanando para longe, quebrou o silncio.
- Eh, bicho danado - exclamou, ento, o mulato. E, com duas
remadas fortes, foi encalhar a ub na ponta da restinga.
Era uma lngua de terra emergindo do dilvio, espapaada nas
bordas, coberta ao centro de folhagem e troncos mortos, que
apodreciam na humidade, promiscuamente. Todos os animais que
os caadores teriam vaidade em matar e muitos outros que
ningum ousaria comer, vinham aglomerar-se ali - nico abrigo
que a selva lh oferecia quando as guas avanavam em posse de
muitos meses. S os macacos, saltadores em ritos de ramo em
ramo e acrobatas, por distraco, em todas as lianas,
encontravam no Inverno liberdade para escursionar. Os outros
estavam encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais
duzentos ou trezentos nos metros de terra firme que se erguiam
alguns quilmetros alm - entristecidos e famintos dentro do
aro lquido que os prendia inexoravelmente. Estava a paca
loira e de olhos noctvagos, a anta corpulenta, saborosa e
mope tambm perante a luz solar, a cotia, pequena e lesta
como a lebre e de grito alarmado, sempre que sentia presena
humana, o tamandu-bandeira, de cauda em estandarte e saudoso
do manjar que lhe forneciam os formigueiros, altos como
guaritas de castelos, o tatu, com a sua couraa esbranquiada
e focinho agudo de perfurador de todas as terras, o veado
espantadio e a ona carnvora, o mais feliz de todos, pois s
tinha de escolher, entre os companheiros de priso, aquele que
-170-
mais lhe apetecesse. Estavam outros, muitos outros e, de
quando em quando, a contemplar a Arca de No, vinham espreitar
l de cima e rir-se da desgraa alheia, com a petulncia que
lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, e capijuba,
os barrigudos e os pregos.
Sentindo os importunos, os mais decididos dos exilados
atiraram-se gua e l as balas de Firmino foram deter,
pum-pum sobre pum-pum, esbelto veado que nadava entre as
sombras dos troncos. Os outros, sbios em mimetismo,
apardaavam-se na folhagem ou ocultavam-se no mago das
rvores apodrecidas. Mas tambm l Firmino os ia buscar,
introduzindo no buraco a ramagem duma vara, at os encurralar
na extremidade do esconderijo. E, ento, o seu terado, depois
de cavar no tronco morto, dava-Lhes o golpe de misericrdia.
No era necessrio levar reserva para muito tempo, num
dispndio intil de sal, pois a carne em breve se putrefazia
pela aco do calor e os animais, vtimas tambm da selva, que
lhes dera a vida e lhes precipitava a morte, no fugiriam
dali. Firmino podia vir, oito, quinze dias, um ms depois,
podia vir com todo o seu ripano, enquanto as guas no
secassem, l os encontraria sempre - e sempre prontos a
servirem-lhe de almoo ou de jantar.
Contudo, apesar de o fundo da canoa estar j coberto de
cadveres ensanguentados, o mulato, com um sorriso de ironia,
voltou a empunhar o rifle e procurou, entre a galharia
cimeira, algo que Alberto no tinha divisado ainda.
Ao tiro respondeu, l de cima, um rugido alarmante, um
arreganho de dor e ferocidade.
Firmino disparou de novo e, ento, despenhando-se de ramo
para ramo, veio estatelar-se c em baixo uma ona enorme.
- Que sussuarana bonita, hein, seu Alberto?
A fera contorcia-se em paroxismos, os olhos fuzilantes,
-171-
as garras rapando o solo, o ventre a subir e descer, em
respirao desesperada, e a dentua mostra, num esgar que
era ameaa e sofrimento.
- Tambm se come ona?
- Se come, mas eu no gosto. A carne dura e se desfia toda
na boca -, E novamente sorrindo, envaidecido:
- Seu Alberto no a tinha visto?
- No.
- Se voc vem sozinho e ela estava com filhos, era comido
sem dar por isso...
- Mas a ona tambm perigosa?
- Ui! Quando est com filharada ou anda no cio, com macho ao
lado, se atira a um homem e o faz em pedaos, se ele no foge.
Mas quando no est, assim ela que pega a correr, com medo
de bala. Senhor Alberto no ouviu ela gatinhar pela rvore
acima quando ns chegmos? No? Eu ouvi logo que a montaria
tocou na restinga. Mas deixei-a para o fim... s vezes
perigoso, porque ela salta, com medo, e vem cair em cima de
quem est c em baixo... Vamos?
A fera arquejava, agora suavemente, e o branco das suas
presas desaparecia sob o sangue em gorgoles. Encontrava-se
estendida sobre um dos lados, com o olho esquerdo cheio de
terra e o direito a embaciar-se, pouco a pouco.
Firmino e Alberto retomaram a canoa, empreendendo o
regresso. A mata comeava a farfalhar com o vento que Lhe
crespava as franas mais altas. Uma grossa nuvem comera o Sol
e a ela outras se vieram juntar para a marcha vagabunda.
Lentamente perderam todos os seus contornos de palcios
fantasiosos e o cu tornou-se pasta cinzenta, sem revrberos
nem colorao alguma. A selva vestira-se de outra luz, luz
baa e sufocante de antemanh que se deteve na operao da
nascena. O ar pesava e a brenha escurecia. Rumores que
andavam longe, estoiravam agora sobre a cabea, fazendo tremer
tudo. E a gua negra era constantemente riscada pelas
-172-
serpemtes de fogo que rabiavam no cu e ela reflectia.
- VamOs apanh-la no Caminho, seu Alberto - vaticinara
Firmino, vendo que se tornara intil a fora com que ia dando
ao remo.
J no era triste litania que a selva agora entoava; um uivo
forte, perene e agoirento, viera substituir, entre fustes e
umbelas, a montona cantilena. A brenha uivava, ramalhava,
contorcia-se sob o vendaval que conduzia para longe a sua
msica pica e desesperada. Toda a terra se arrepiava, voavam
milhes de folhas desprendidas e no havia na maranha um s
ramo que no se agitasse. Estreitavam-se e tremiam as copas
exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, no presas mas
correndo na mesma direco do vento, com louca velocidade. Era
um concerto cada vez mais alarmante de instrumentos
desvairados e cada vez tambm o vento mostrava frenesi maior.
A gua plcida no igap pusera-se j a ondular, porque a
ventania rompera, enfim, a muralha do entranado e viera
soprar c em baixo a sua ria estentorosa. E, de quando em
quando, l, nas alturas, o bombo da orquestra infernal fazia-
se ouvir com fragor. Multiplicavam-se as bichas que
iluminavam, por sbito claro, o manto pardo em que tudo se
embrulhara. Nunca Alberto vira, em mundo j trilhado, maior
fria dos elementos turbilhonantes. Sob as rajadas, a selva
cada vez arfava mais, rangia por toda a parte e dir-se-ia
prestes a destruir-se a si mesma no imemso clamor. Era
fantstica e alucinante no sinistro ulular, a que s punha
breve pausa o estampido do trovo abalando toda a terra.
Depois, de algures, rebolando com secura, chegava o alarido
forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo raio, num
estralejamento brutal que parecia rasgar os nervos em pnico
dos que o ouviam e se prolongava em ecos medonhos. Os troves
aiiams e relmpagos cruzavam-se numa doida apoteose de fim de
mundo falido. E, agora e logo, vinha de longe, surdamente, a
msica grave de colosso que a tempestade tombara na velha
selva endemoninhada.
-173-
Caram uns PingoS grossos e depois a btega desabou.
Firmino, olho direita, olho esquerda, descobriu por fim,
um abrigo e foi encalhar a piroga entre dois velhos troncos.
L estava, mais alm, a sapopema.
- Depressa, seu Alberto, seno fica mesmo como um pinto!
Saltaram e, a correr, foram refugiar-se na gruta de razes.
Era, como tantas outras que atravancavam a selva, uma peanha
monumemtal, ora retorcida em cordas, ou levemente achatada, a
grande rvore que l em cima rugia. Tinha abbada caprichosa,
formada por grandes tranas e terminando em funil. Uma s
arcada lhe dava acesso, mas, por entre o arvoredo, vrias
frestas deixavam entrar a luz fosca da tarde.
Sentado onde encontrara maior protuberncia, e de ccoras,
Firmino, puseram-se os dois a fumar. A princpio a chuvada
fora detida pelos regaos da folhagem, mas agora tudo
escorria, tudo transbordava e trmula cortina de arames
lquidos fechava a
perspectiva.
Alberto pensava em Agostinho, tentando situ-lo, nesse
instante talvez Perdido nas tremendas solides sob aquela
borrasca que parecia amedrontar os prprios recantos que
produziam medo.
Firmino ainda lanou um comentrio sobre o temporal, mas,
como Alberto no lhe respondesse, calou-se tambm. Crescente
indolncia, sobre um fundo pacfico de irremediabilidade, lhes
amortecia a fala. Era uma angstia densa, uma tristeza
espessa, ver a selva enervAda pela invaso pluvial - toda a
folha luzidia, pinga, pinga, marulha e estremece,Dir-se-ia
fofa a terra no seu hmus formidvel, hostis todos os galhos e
mesmo quem estava seco sentia a alma molhada. A humidade
furava da epiderme at s vsceras emergindo em banho frio os
prprios sentimentos. Nem cara colada vidraa, em longas
horas invernosas, sofreria a compacta monotonia da selva sob a
chuva.
-174-
Sempre, sempre, os mesmos caules escorrentes, as mesmas
frondes rumorejantes, o solo apardaado, as gotas - milhes e,
para alm, o obstculo multiforme que no deixava passar os
olhos. Vinha de cima, de baixo, de todos os desvos, de todos
os rinces, a melancolia que a tudo traspassava. Agora, a
selva no fabricava terror; no tinha expectativa, no se
encontrava em suspenso; desvanecera-se, por momentos, o seu
mistrio e no se interceptavam j estranhos concilibulos.
Era um monstro que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um
sofrimento que no despertava piedade. E, comtudo, nunca, como
ento, sugeria a vontade de morrer.
A luz esmorecente ia levando em ascenso a terra j
enegrecida. O alumbramento crescia sem cambiantes, adensava-se
em lastro e deixava-se de ver a chuva tocar o solo. Serenavam
as copas sob o banho aluvinico e a tormenta uivava j ao
longe. S persistiam a chuva e aquela taciturnidade, que no
derivava de ramos mudados ou de folhas amarelas de Outono,
como na velha Europa, pois rvore que ali se cobrisse de
folhagem, estava vestida para toda a vida e, sem a enchente,
no se daria mesmo pela mudana das estaes. A tristesa
brotava desse verde eterno e sempre igual, que ia, que
sufocava com a sua pertincia e exuberncia. Perante ele,
Alberto amolecia sob funda sensao de vida irrecupervel. Das
vrias hipteses entretecidas ao ritmo montono da chuva, s
lhe advinha impotncia, o fardo da sua dvida e o desesPero de
ver todos os caminhos fechados. E seria assim, um ano, e
outro. Como Firmino, que estava ali h seis anos; como o Chico
do Paraisinho, que estava h vinte.
IX
MORTA a iluso pelo contacto dirio com a misria, o ltimo
bando chegado caiu em desalento e tornou-se to madrao como
aqueles que ali sepultavam as ambies h muitos anos j. A
borracha entrara em declive, descendo cada vez mais, e o
Vero, reabrindo as trilhas da selva, no trouxera aos
seringueiros nenhum calor de estmulo. Custava-Lhes at a
quebrar, por to fraca recompensa, a inrcia a que os forara,
durante meses e meses, a longa invernia. Sem perspectiva de
emancipao, modorravam no crcere verde, pescando ou caando
quando o estmago o exigia e furtaddos, sempre que a
vigilncia se ausentava, extraco da borracha, ingrata e
desvalorizada.
Esmorecido o trabalho, no havia outro meio seno esporear
os resignados com a visita diria de um fiscal a cada centro.
Mas Balbino, Caetano e Alpio, isentos de ubiquidade, no
podiam abranger, as horas em que era til levantar os
dorminhosos, toda a vasta extenso do seringal. Consultando-se
sobre quem devia aumentar a hoste, Juca deteve o pensamento em
Binda, que os seringueiros respeitavam por ser ele quem lhes
aviava os alimentos e a cachaa.
Eleito o novo inspector, ficava a pesar ainda a escolha do
substituto. Folheando na memria o registo dos habitantes, s
um se destacou com mais probabilidades de competncia,
-176-
e veio marchando, do fundo obscuro da selva, at luz do
primeiro plano. Involuntariamente, o amparavam, de longe, o
merceeiro que numa esquina de Belm fornecia comestveis
famlia de Juca Tristo e todos os outros balces da capital
paraense onde trabalhavam enpregados lusitanos.
Posto o caso, durante o jantar, ao siso do guarda-livros,
ele afirmara sem detena:
- Me parece muito bem. Os judeus e os portugueses nasceram
para o comrcio.
Ficou tudo resolvido. E, no domingo seguinte, mal Alberto
entrou no barraco, Binda preveniu-o:
- Seu Juca lhe quer falar. Venha comigo.
Enfiando no escritrio, os dois roaram a escrivaninha onde
se extraam as contas das vendas, empurraram segunda porta e
quedaram-se, por fim, num recinto quadrado. Tinha duas janelas
ao fundo, emoldurando os crotons do quintal, um cofre novo, a
estante, uma carteira alta com o "Razo" aberto sobre ela,
como missal no altar, o copiador e um calendrio na parede -
B. B. Antunes & C - Comisses e Consignaes, Manaus e Belme.
ao canto, estendia-se longa mesa cheia de papelada, na qual se
debruava Juca Tristo. Do seu charuto, pousado no cinzeiro,
elevava-se tnue coluna de fumo.
Com um olhar considerativo, Juca examinou Alberto de alto a
baixo, como no dia em que o crepara por golpear mal as
seringueiras, e depois interrogou-o:
- Que habilitaes tem voc?
- Habili...
- Que sabe de comrcio?
- Eu estive a estudar Direito e tinha quase concludo o meu
curso quando... - respondeu Alberto, feliz pela declarao que
julgou valoriz-lo e evitar-lhe novas humilhaes.
Mas Juca interrompeu-o, cortando-Lhe a iluso:
- No de doutor que se precisa aqui. Sabe voc fazer
contas-correntes?
-177-
- Sei, sei! Estive empregado; em duas casas aviadoras do
Par. Na de Sequeira & Mendona, que talvez conhea, e no
Amaro Abreu, Limitada.
- E Por que saiu?
- Porque, com a crise da borracha, tiveram de despedir
empregados e como eu era o mais novo...
- E de balco?
- De balco...
- Tem prtica?
- De balco... no. Mas creio que poderei aprender
facilmente. - E como adivinhasse as intenes do amo, ficou
imvel e anelante, preferindo agora tudo vida na barraca, l
longe, na soledade da brenha. Juca Tristo pegou no charuto,
puxou para si alguns dos papis que estavam sobre a mesa e
quebrou o curto silncio:
- Quanto deve este homem, Binda?
Alberto olhou ansiosamente aquelas mos que se puseram a
folhear um dos livros e aquela boca que informava, como se
pronunciasse uma sentena:
- Um conto e oitocentos e trinta e cinco.
Juca meditou um momento.
- Est bem. Voc vem c para o barraco, j que no d nada
a cortar seringa. Depois se v quanto pode ganhar. Traga as
suas coisas l do sentro e se apresente amanh. Ouviu?
- Ouvi, senhor Juca. Muito obrigado.
- Binda, depois voc ensina a ele como se faz.
E diga ao Joo que tire os caixotes do quarto do corredor.
Alberto saiu tropeando no cesto dos papis, a alma
iluminada, todo ele perturbado por aquilo que lhe parecia um
comeo de redeno.
C fora esperavam-no, perscrutantes, os olhos esbranquiados
de Firmino.
- Ento, seu Alberto? Que foi?
- que eu j no corto mais estrada! Venho amanh para c,
para o escritrio e para o armazm.
-178-
- Ah! - Firmino tentou sorrir e esconder a sbita tristeza.
- Ainda bem, seu Alberto. Aquilo no era trabalho para voc.
Iniciados os fornecimentos, Alberto no se achegou ao
balco, como das outras vezes. Quedou-se a estudar de longe as
prateleiras, seus frascos, pacotes e lataria, para melhor se
desembaraar quando cirandasse l por dentro, em substituio
de Binda. Agora e logo, os olhos baixavam-lhe at Firmino e,
com o desejo de volver a Todos-os-Santos, para arrumar as suas
coisas e retornar definitivamente, nunca lhe parecera to
longa a demora do companheiro a aviar-se.
Quando, enfim, ele ergueu a serapilheira e os dois saram
para a varanda, Alexandrino preveniu-os de que o boi preso sob
o cajuzeiro se destinava a trazer, no dia seguinte, a bagagem
de Alberto.
Espalhada a nova de que o marinheiro passaria a influir na
cachaa, na farinha e no jab, os cearenses deram-se a
fecundar, com palavras de simpatia discretamente lisonjeiras,
futuras condescendncias do eleito de Juca Tristo, que lhes
parecia agora ter mais sorte do que todos eles.
Era cedo ainda. Mas Firmino, adivinhando a pressa de Alberto
e mais humilde do que em qualquer outro dia, sempre com aquela
tristeza fixada no rosto, foi desprender o boi e iniciar o
regresso.
Levando o animal atrs deles, por uma corda que o amarrava
atravs da perfurao feita na extremidade das suas narinas,
os dois avanaram para a floresta, lado a lado e ambos
silenciosos. Alberto exultava intimamente. "Do mal o menos. Do
mal o menos". C fora, no barraco, havia o espao livre do
Madeira, para desafogar os olhos, a casa no era de paxibas,
era de boas tbuas, e via-se passar os navios, ia-se a bordo,
sentia-se que a civilizao existia, enbora longe dali. Tudo
era melhor, muito melhor, comparado com a vida na barraca -
levantando s cinco e correndo de seringueira a seringueira,
no meio da brenha, que guardava em cada recanto a ameaa duma
flecha mortal.
-179-
Acabou por notar o mutismo de Firmino:
- Que diz a isto?
- A qu?
- minha vinda para a loja e para o escritrio.
- Eu lhe digo que mesmo bom para voc. Seu Juca fez muito
bem.
Permanecia em Alberto o desejo de expandir a satisfao que
lhe dava a sua prxima mudana, quando Firmino acrescentou,
com voz melanclica e resignada:
- Agora vo ficar, l no centro, duas estradas sem
seringueiros...
Alberto estremeceu. Sim, era verdade, dali em diante Firmino
seria a nica existncia humana na clareira de
Todos-os-Santos. Noites e dias a ss consigo, sepultado na
solido, sem ningum que o distrasse, sem ningum partilhando
a mesma vida, os mesmos perigos, sozinho e remoendo sempre os
mesmos pensamentos, em condena e persistncia de doido
varrido. Teria de falar alto, para ele somente, se quisesse
certificar-se de que no perdera a voz; e, por companheira,
possuiria apenas a selva inquietante, que se debruava quase
sobre a barraca, a atestar o seu domnio. A selva e a
possibilidade de os ndios o surpreenderem isolado.
Tentou consolar Firmino, evitando que o tom das palavras
revelasse a sua prpria dvida.
- Certamente seu Juca manda para l novos seringueiros. Ele
no quer, decerto, ter as estradas ao abandono.
- Qual! com a borracha a dois mil ris, onde vai seu Juca
buscar pessoal?
Com a sua alegria morta, Alberto ps-se a desfiar promessas
de amizade e de todos os auxlios que ia imaginando
apressadamente. Falava com ternura, ansioso por encontrar
afirmaes precisas, solues verosmeis, que convencessem
Firmino e tranquilizassem a ele prprio.
Nada, porm, lhe ocorria de concreto para alm do seu desejo
de lavrar esperanas num terreno que parecia feito para
dificult-las e fosse mesmo estril.
-180-
Chegados a Todos-os-Santos e recolhido o boi no defumadouro,
os dois gastaram, no trato daquelas horas derradeiras,
gentilezas que at ali jamais haviam usado. A barraca tinha
agora, para Alberto, um sentido provisrio, perdendo a muralha
verde a temerosa influncia que exercia sobre ele. Via-a j
com outros olhos, como se pertencesse a uma poca nublosa e
distante a vida que ali vivera. O seu esprito j se instalara
muito longe da clareira, restando l somente o corpo, em
chamada, uma vez e outra, parte que se fora e que s acudia
ao apelo para inquietar-se com a demora. Parecia-Lhe que
cairia em desespero se viesse comtra-ordem e que nunca mais
encontraria resignao para adaptar-se de novo quela
clausura. As prprias rvores alteravam a expresso habitual,
esmorecendo o seu verdor e tornando menos perturbante o seu
mistrio. J no era para lhe estarrecer as pupilas que as
sombras da floresta cresciam assustadoramente, como na
vspera, como em todos os dias anteriores. A prend-lo em aros
sentimentais, s existia ali aquele Firmino de vulto esguio,
rosto comprido, olhos e dentes brancos, o cabelo encaracolado
e nos lbios um trao amargo de tristeza.
Acabaram por no aludir mais nova situao que os separava
agora. E falavam muito, muito, com receio de que o silncio
dissesse o que eles pretendiam calar. Firmino repetia,
conscientemente, episdios j conhecidos de Alberto e ouvia,
com risos exagerados, as anedotas que ele narrava do seu tempo
de estudante.
Por fim, metido na mala o que andava solta, apagaram o
farol e deitaram-se. Fingiram adormecer logo, mas quer um,
quer outro, sentia que o companheiro estava acordado e a
pensar na mesma coisa. A mudez ia gritando todas as palavras
do drama que eles tentavam subjugar.
Alberto recordava o dilogo com Juca e parecia-lhe que ele
prprio fora mais humilde, na voz e nos gestos lisonjeiros, do
que havia sido com o tio Macedo, mesmo com o Arago,
-181-
como se a misria e os vexames padecidos lhe houvessem
deteriorado a dignidade; e essa admisso agravou de repente o
seu mal-estar.
De manh, muito cedo, Firmino foi o primeiro a levantar-se:
- Seu Alberto... Seu Alberto... So horas...
- Ah, muito obrigado.
- Enquanto voc se arranja, eu vou fazer o caf.
Na alpendrada, realizadas as ablues e j de chapu na
cabea, Alberto sorveu o lquido fumegante. Firmino ajudou-o
depois, na luz turva do amanhecer, a pr a mala sobre o boi.
E, quando tudo ficou pronto, abriu os braos e rompeu a
chorar.
- para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho pena de ficar
sem voc.
- Tambm eu, Firmino! - E abraou-o, confundindo com as dele
as suas lgrimas fraternais.
O quarto, ao fim do corredor que partia da varanda, dava
para as traseiras do barraco. Mas era um encanto, com a sua
amplitude, o seu isolamento, a janela aberta sobre pequeno
quintal, onde viviam um jasmineiro florido, um alto p de
alecrim e crotons de vrias cores. Descia-se para os dez
metros de terra vicejante por uma escada de madeira e, l no
fundo, quase ocultos entre a ramagem, estavam dois grandes
barris, onde se podia tomar banho sempre que chovesse e eles
ficassem cheios com a gua vinda do algeroz. No cho, duas
tbuas, para que os ps no se enlameacem ao descalar-se, e
mais alm, sob o barraco, inmeros caixotes vazios, com a
palha das embalagens junto deles.
ao largar a mala, Joo dissera:
- Este o quarto das visitas, mas como h muitos anos no
vem c ningum e agora no h outro.
-182 183-
Era a primeira vez que as circunstncias lhe sorriam desde
que ele sara do Par.
Armou a rede, dependurou roupas, ps sobre a mesa tudo
quanto teria uso imediato e, arrumada num canto a velha mala,
veiodebruar-se janela. Sentia-se bem ali. Do lado de l do
corredor estavam o escritrio e a loja, mas ningum, decerto,
se encontrava a trabalhar, porque de bulcio s havia a
chilreada dos periquitos, ao longe, nas goiabeiras. Em baixo,
estendera-se ao sol um gato pardo e, atravs da cerca, viam-se
numerosas pimenteiras com o vermelho quente dos seus frutos.
A lembrana da terceira classe do "Justo Chermont", sempre
imunda, sempre viscosa e escorregadia, e a da barraca de
Todos-os-Santos, sem conforto algum e com a permanente ameaa
dos ndios, tornava deleitosa a nova habitao, com as suas
paredes sem fendas e longo espao para o mosquiteiro. To
aprazvel se mostrava o osis, que Alberto tentara, por duas
vezes j, abandonar a janela e apresentar-se ao servio e, por
outras tantas, se deixara ficar.
Mas algum bateu porta. Qorreu a descerr-la e na sua
frente encontrou Binda, que lhe perguntava:
- J est pronto?
- Estou.
- Ento venha comigo.
Entraram no escritrio. Binda deu-Lhe as indicaes
preliminares e depois abriu, sobre a carteira, o livro das
contas-correntes:
- De trs em trs meses se tira uma conta para cada fregus.
Aqui, no "deve", est o que ele comprou; aqui, no "haver", a
borracha que trouxe. preciso copiar tudo neste papel e
depois fazer a dininuio, pondo no fim o total que o
seringueiro deve ou que tem de saldo. Est vendo? Assim. Ora.
pegue nesta folha e experimente.
Alberto triunfou na prova. Veio em seguida, na massa do
copiador arcaico, a arte de trasladar cartas e pedidos que se
faziam para Manaus e Beln; a fixao dos preos com que
chegavam ali as mercadorias, j includo o transporte; a
passagem, para as contas-correntes, das notas que Juca Tristo
lanava no borrador, em domingos de fornecimento aos
seringueiros - todo o trabalho do escritrio, menos o do
"Razo" e do "Dirio", porque nesses, apressou-se Binda a
dizer, s o guarda-livros podia tocar.
Em tudo Alberto mostrou conhecimentos e facilidades de
adaptao; e comprazia-se j no xito do exame, quando o
leccionador, avanando para a porta, o desconcertou:
- Bom; amanh, voc comea com isto. Com as contas, que do
que se tem mais pressa. E, agora, vai lavar umas garrafas e
engarrafar um barril de vinho para seu Juca.
- Sim, senhor Binda... - E Alberto ficou-se um momento a
olh-lo.
Varanda em fora, quase ao seu fim Binda deteve-se e abriu a
porta. Era um recinto comprido, sem janela, povoado de
caixotes semiabertos, deixando ver latas de azeitonas e de
outras conservas, garrafas de uisque, de vermute e de
champanhe; e, espalhados no cho, os carapuos de palha que as
tinham protegido. Tambm ali se aglomeravam barris de cachaa
e de vinho, caixas de petrleo e de plvora - tudo que no
cabia na loja ou no fora ainda emprateleirado. A um canto
estavam as garrafas vazias, cobertas de poeira, uma escova
para lav-las e um arrolhador automtico.
- Voc pega nelas e as leva para a beira do rio, nessa
coisa.
Alberto considerou que Binda experimentava, com aquela
imprevista tarefa, a submisso dele; e, abafando o sbito
mau-humor, resignadamente lhe obedeceu.
A margem do Madeira tinha ainda, nesse comeo de Vero, um
barranco curto e enlameado, onde a canarana brotava. A terra
cedia sob os passos e ervita que se topasse era viveiro de
mucutins - insectos quase invisveis na sua pequenez de bico
-184-
de alfinete, mas que se tornavam quezilentos desde que pele
humana aderissem. As mos percorriam a parte onde havia ardor,
os olhos procuravam a origem da comicho e nada encontravam a
justificar o incmodo, porque o intruso s se tornava vermelho
e s oferecia volume ao tacto depois de se dilatar com o
sangue que chupava vtima.
L em baixo, recolhidas no igarap, alinhavam-se as canoas
do seringal, de vrios tamanhos e idades - as pequenas, para
tarrafear peixe mido ou ir buscar o correio ao navio que
parava sobre rodas, apitando constantemente; as maiores, quase
to grandes como bateles, para as viagens a Humait em
transporte de cargas. E porque os seringueiros davam, de
quando em quando, com fugidos dali, como quem se evade duma
priso, todas elas se encontravam amarradas umas s outras com
grossas correntes e slidos cadeados, de tal forma que ou se
arrastava o conjunto, no adiantando jamais caminho, ou
ter-se-ia de arruidar tanto no despegamento de proas e de
elos, que o intento seria logo denunciado. Livre, apenas a
montada em que o negro Tiago ia cortar a canarana para os
cavalos - quatro velhas tbuas que no suportavam dois homens
e desconjuntar-se-iam se se desse uma remadela mais forte do
que essas que o valetudinrio dava.
ao lado, flutuava o banheiro-casinhoto assente sobre dois
troncos de cedro e coberto de zinco. Ligava-o terra uma
estreita prancha e a Alberto se instalou; metendo na gua as
garrafas e nelas introduzindo, pelo gargalo, a escova que as
libertaria das camadas de p e das manchas do ltimo vinho
albergado.
Mas quezilia dos mucutins, forando-o a desviar as mos
para as canelas, em coa-coa que j abrira sangue, outra se
veio juntar: o piun, menor do que uma pulga, mas esbranquiado
e voltil, que lhe caa em emxames sobre o rosto e orelhas,
numa obstinao desesperante.
-185-
Fugindo praga, Alberto entrou no banho, resolvido a
prosseguir a lavagem sob aquele abrigo. No soalho havia um
buraco quadrado, onde se metia a cuia e se tirava a gua para
se derramar sobre o corpo. Alberto sentou-se e ia a introduzir
ali uma das garrafas, mas de sbito deteve-se, com olhos
grandes, em observao. Na gua ziguezagueavam duas cobras e
uma delas, sentindo presena estranha, assomou superfcie a
sua cabea de olhitos vivos e redondos. Os nervos de Alberto
crisparam-sa com essa sensao de asco, de medo e
incompatibilidade existencial que sempre lhe Produzia a viso
de ndios. A abundncia de serpentes constitua um dos
terrores da selva que mais o perturbavam. Existiam tantas,
tantas, desde a longa surucucu Esbranquiada, pequena
cascavel de cauda sonante como um guizo, ambas de mordedura
fatal, que Alberto no fixara ainda o nome de todas elas; e,
ignorando as que ferravam sem perigo de vida e as que eram
venenosas, a todas igualmente receava.
A maior, a gigantesca sucuriju, vivia tambm na gua, como
aquelas que ele estava vendo. "Cobra Grande" Lhe chamavam em
muitas lendas amaznicas, de que era personagem principal,
senhora de variados poderes mgicos. To monstruoso tamanho
alcanava, que Alberto vira, quando do baile, a pele seca de
uma delas a servir de algeroz ao longo da barraca de Loureno.
A sucuriju emergia, socapa, por entre as folhas da canarana,
nas margens dos rios, e dum s golpe se lanava sobre ces e
vitelos descuidados. Com seus anis implacveis transformava
carne e ossos numa pasta, que engolia vagarosamente, antes de
remergulhar para as profundezas fluviais de onde sara. E
numerosos indgenas afirmavam ter visto algumas devorarem at
bois inteiros, quedando-se a flutuar enquanto no se
desprendiam os chifres da vtima, retidos pelos ngulos da sua
boca descomunal.
Como essa rainha das guas, as cobras terrestres, embora, de
muito menor corpulncia, eram mestras em lembrar pesadelos a
quem as entrevia. No se trilhava a floresta sem as encontrar
frequentemente, a denunciarem a existncia de saras virgens,
-186-
fojos obscuros, hmidas locas propcias a todas as criaes do
terror Enrolavam-se sobre elas prprias, voltas e voltas
sobrepostas, como calabres de bordo, ou deslizavam
sub-repticiamente entre as plantas rasteiras, fazendo tremer
aqui uma folha, alm uma outra e imPrimindo no cho o ondeado
da sua marcha se atravessavam lamaais. Estas prendiam dois
anis num alto ramo, abriam curva larga e iam prender outros
dois mais adiante, num comprimento e elasticidade inverosmeis
- aquelas abraavam-se s rvores, deixando apenas a cabea a
bambolear-se, com a mesma atitude da sua irm bblica
fascinando as carnes apetitosas de Eva. Nos recessos da
selva, Alberto tinha visto lianas que pareciam serpentes e
serpentes que dir-se-iam lianas. Vegetal ou animal, tudo
quanto, l em cima, se enlaava de galho para galho, num verde
de limo escorreguento, sugeria o mesmo visco, o mesmo mundo de
veneno e de pavor. Algumas estendiam-se sobre os velhos
troncos cados, meio corpo escondido no farelo podre, o resto
exposto ao sol, em modorra voluptuosa; outras abalavam numa
correria doida, fura esquerda, fura direita, todes
assarapantadas sobre a folhagem morta, quando as amedrontava a
aproximao humana. E muitas vezes, no seu desvento, roavam
involuntariamente as Prprias Pernas do transeunte que ia,
semelhana delas, fugindo tambm. Ento, num pice se
detinham, erguiam a cabea - e ferravam.
Se o terado, to rubro como ferro sado duma forja,
queimava a tempo o lugar da mordedura, abria grande ferida, de
cicatriz para semPre indelvel, mas neutralizava o mal. Na
loja de Juca Tristo havia tambm panaceias para o caso e at
os formulrios de homeopatia indicavam remdios contra os
ofdios. s vezes, porm, era demasiado tarde quando o
seringueiro demandava socorro. ao extrair o ltex ou a caar,
de olhos fitos farejando ao longe, tocara de Passagem na
dorminhoca, que se ocultava entre as folhas, e quase no
sentira
-187-
picada vingativa que dela recebera. Alava a perna, atribua a
espinho a parte atingida e prosseguia no seu andamento.
Quando, finalmente, a realidade se desvendava, j tudo se
tornara intil. Muitas das cruzes que aPareciam por detrs do
barraco do Paraso, haviam sido cravadas em sepulturas de
homens que tombaram assim. Mas a selva ainda tinha mais
defesas. Alimentava, para arrelia e tormento humano, legies
aladas e rastejantes de insectos, que nenhum engenho conseguia
exterminar de vez. Era uma luta perene com a traio, com o
quase impalpvel, que vinha, em silncio ou zunindo, mordia,
envenenava e fugia, saciado e triunfante, dando lugar a outros
mais famintos, a hordas que no terminavam jamais. O homem
debatia-se no vcuo. E impotente perante inimigo to
minsculo, batia em si mesmo, na nsia de esmagar o importuno,
que j ia longe, que era subtil e incapturvel como a prpria
brisa.
No solo frtil, alegre por oferecer duas colheitas em cada
ano e que s aguardava a queda das sementes para romper logo
em imoderada vegetao, quase tudo quanto o brao humano
fecundava o destruam as formigas. Chegavam, um dia, uma atrs
da outra, em comboio sem fim, e plantao que vicejasse, que
fosse mimo e esperana, em breve s ergueria Para o cu os
talos desnudados. O que o dilvio peridico no levara,
devoravam-no as ladras - como se a brenha, em todas as suas
manifestaes, quisesse demonstrar que outra vida, alm da
sua, no era ali admitida, que s a sua vontade podia imperar
ali. At grandes rvores, vestidas com pompa, se despiam duma
noite para a outra, sob a vaga roedora e invencvel: As
folhas, cortadas em pequenos tringulos, marchavam para o
formigueiro longnquo, muito direitas, muito aprumadas, umas
aps outras, como se fossem por seu p, pois dum s lado se
viam as infatigveis condutoras, quase confundidas
mimeticamente com o escuro da terra que as protegia. Algumas
dessas formigas, tragando semente venenosa, morriam e secavam,
de penas ao ar, sob a lz equinocial. Mas nem a tinha pausa a
vida portentosa da selva. O grozito que assassinara,
188-
germinava dentro do cadver e, um dia, uma Pequenina liana
brotava do insecto morto - primeiro um animal - de novo
triunfo vegetal. outras, de dimenses e de cares como a Europa
nunca vira, fazia de mo ou onde tocassem uma geradora de
dores insuportveis. Possuam labirintos de quilmetros e de
quando em quando edificavam, superfcie, exticos castelos
de barro, altos como um homem. "Talvez estas no sejam
perigosas" - admitiu Alberto, sempre com aquelas outras
imagens da selva nos olhos, perante as duas pequenas cobras
que rabiavam, dir-se-ia que jovens e felizes, na gua
enquadrada do banheiro. To forte era, porm, a sua averso
por todas as serpentes que preferiu entregar-se s ferrodas
dos piuns l fora; e, arrastando a caixa das garrafas, VeiO
acocorar-se novamente sobre a prancha: Lava, lava, a pele das
mos engelhara, a coluna vertebral queixava-se da demorada
curvatura, mas ele prosseguia sempre.
Perto, encostados margem ou singrando rio abaixo, rio
acima, o dorso de serra tona, em evolues pelo alimento
quotidiano, viam-se numerosos jacars. Sabbia-os inofensivos:
"Se te aproximas, dou-te Com uma garrafa na cabea". Tornou a
olhar o casinhoto: "Ali, no; ali que eu nunca tomarei
banho. Mesmo que tenha de carregar, Para os barris do quintal,
toda a gua de que precise, quando no houver a da chuva.
De novo com a caixa ao ombro, empreendeu a subida do
barranco. L em cima, na varanda, apareceu-lhe Joo a dizer-
lhe que largasse aquilo e o seguisse, para almoar.
Tornejaram, pelo lado de fora, as habitaes de Juca Tristo,
at porta da cozinha. Numa das cabeceiras de grande mesa
estava pequena toalha com o seu prato; na outra, muitas
travessas vazias. Pela janela aberta entrava um ramo do
tamarindo, com as vagas ainda por amadurecer. E de outra sala
chegavam at ali as vozes de Juca Tristo, de outro homem e de
uma mulher que Almoavam. Ouvia-se o tinir dos talheres e de
quando em quando abriam-se
-189-
curtos silncios, impostos pela triturao.
O cozinheiro, com barba de muitos dias, calvo, gorducho,
simptico na sua bonomia, manejava as colheraas, punha a
comida nas travessas e levava-as l dentro, solcito e alegre.
s vezes, Juca gritava-lhe:
- Joo! A pimenta?
Ou paternalmente:
- A farinha, Joo.
Pressentia-se tranquilidade e bem-estar entre os trs que
dialogavam. A Alberto, porm, os pedaos tropeavam-lhe na
garganta. Iniciara a curimat, mas demorava tanto a com-la
que o cozinheiro estranhou:
- No gosta?
- Gosto, mas no tenho vontade.
A mesa, que adivinhava l dentro, com toalha branca,
cristais e vinhos, enquanto ele comia na cozinha, ainda de
mos engelhadas pela gua onde lavara as garrafas,
provocava-lhe nova humilhao. A sua me, para quem ele era
tudo no Mundo, choraria, decerto, se o visse ali - pensou e
sentiu-se mais vexado ainda. - Ela, coitadita, que at se
envaidecia se algum dos vizinhos, para lhe ser agradvel ou
disfarando a ironia, o tratava prematuramente por senhor
doutor! E que diria o pai, se ainda vivesse, com aquele seu
orgulho de velho general, que o lugar-tenente do rei exilado
recebia de quando em quando, ouvindo-lhe respeitosamente as
sugestes para a restaurao da monarquia? Com uma severa
ideia de classes, habituado a ser obedecido e servido, sem
pensar nos que Lhe obedeciam e serviam, que diria ele se o
visse ali, naquela mesa, como outrora a criada l de casa? A
criada era um ser parte. Ela e mesmo os homens que
trabalhavam na quinta do Minho onde a famlia ia passar o
Vero, aquela quinta, pequena mas to simptica, que o pai
herdara e depois vendera, quando os seus frequentes auxlios
s conspiraes monrquicas lhe criaram dificuldades de
dinheiro, porque dava mais do que podia, mais at do que davam
muitos que eram ricos.
-190-
Alberto visionava-o hora matinal em que ele, antes de sair
de casa, muito erecto na sua farda, apurava o bigode,
retorcendo-lhe as guias em frente do espelho, um bigode como
j ento poucos usavam. Era na sala familiar, a dois passos da
porta, que realizava todos os dias essa operao, cercado
pelas oleografias de batalhas antigas que ornavam as paredes,
com homens traspassados por lanas, cavalos empinados e
grandes bandeiras desfraldadas. Se no fosse a sua
generosidade, sempre que se tratava de ressuscitar a
monarquia, ou se houvesse aceitado gordas situaes em bancos
e poderosas companhias, sombra da repblica, como alguns
fizeram, o pai no teria deixado, ao morrer, apenas o seu
montepio de austero militar e ele no se encontraria agora
ali, a sofrer a vida dos miserveis e dos escravos. Mesmo para
os outros que haviam lutado em Monsanto e eram ricos, o exlio
numa cidade como Paris ou como Madrid, omde viviam, decerto
com boas amantes, seria muito diferente do que era para ele.
De cara sem ruga de enfado, Joo levava agora a cafeteira e
as chvenas para a sala. Seguindo-lhe os movimentos de servo,
Alberto associou-os aos da velha criada da casa paterna, que
sempre tolerara pacientemente os seus caprichos de filho nico
e sempre, at o fim, o tratara por meu menino. Essa recordao
incomodava-o agora, pela primeira vez e dum modo que at a
desconhecia: "Eu prprio tratava a Maria como um ser Parte".
Na sala de Juca Tristo houve um rumor de cadeiras e Alberto
viu, pela porta entreaberta, Dona Yy, de ancas largas e
busto forte, sair com o marido.
Levantou-se tambm.
- No quer mais nada?
- No, senhor Joo. Muito obrigado. - E sentiu uma sbita
ternura pelo cozinheiro, como se atravs dele a veiculasse
para a velha Maria, ainda ocupando o seu esprito.
-191-
Deu volta por baixo do tamarindo e tomou a varanda mais
alm. No depsito de mantimentos, meteu a torneira no barril e
ps-se a engarrafar o vinho.
Era quase noite quando colocou a ltima rolha e veio sentar-
se c fora, sob a sapotilheira.
ao crepsculo, o rio, encafuado o troo enorme entre duas
curvas, parecia lago grandioso e deslizava com sonmbula
lentido. De quando em quando, os botos, em folgana ou
aventura de amor, assomavam superfcie os lombos luzidios,
num rpido corte da gua, logo repetido mais alm, As
pirabas, vorazes como os tubares, pavor de todos os que se
arriscavam a nadar ali, agitavam muito acima da tona,
desvendando totalmente o corpo esguio e antropfago. E
mansamente, muito mansamente, assinalando a existncia do
curso, desciam troncos enormes, detritos negros e plantas
aquticas - grandes ptalas abertas ante a noite que se
avizinhava.
De rifle sob o brao e exalando forte cheiro a lcool, Juca
Tristo passou junto de Alberto e foi encostar-se a uma das
palmeiras. Lanou ao cho a ponta do charuto, levou a arma
cara e largou a disparar, em exerccio de pontaria, sobre os
jacars que andavam no rio. Era a sua distraco vespertina.
Binda punha-se ao lado dele, s vezes o gerente tambm
aparecia e os tiros ecoavam na outra margem. Se as balas lhe
atingiam o lombo, o hidrossurio prosseguia no seu caminho ou,
mais matreiro, ia procurar no fundo um abrigo seguro. Se,
porm, lhe acertavam na cabea, erguia-se num trgico
espadanar de drago, a cauda dando golpes desesperados, as
patas, subitamente descobertas, crispando-se como garras e
todo o corpo em contores de monstro pr-histrico. Submergia
finalmente, deixando superfcie uma ilha de sangue. Horas
depois voltava flor da gua, mas j de ventre para o ar,
hirtas as patas, inerte a cauda e para sempre entregue
correnteza - seu campo de vida e seu errante cemitrio.
-192-
Nos dias de maior libao de conhaque, Juca no se dava por
contente com alvo to grande e to fcil.
- Estica! Estica!
O negro Tiago, outrora escravo, agora quase intil, s a ele
consentia que o tratasse pela alcunha que considerava
ultrajante. A sua perna coxa, origem do apodo, parecia-lhe
desgraa demasiado grande para que os outros ainda se rissem
dela. Muitos seringueiros exibiam cicatrizes de golpes de
terado que ele Lhes dera, em arremetida desafrontadora. Se
estavam longe, a sua boca de sapo, j desdentada e mascando
constantemente fibras de tabaco, lanava, com a saliva negra,
todas as obscenidades conhecidas, levando o gerente a pedir,
em nome dos ouvidos da mulher, que nesse dia no se Lhe desse
cachaa. Era o maior castigo, o mais duro tormento que lhe
podiam aplicar. S o lcool acendia ainda a sua vida sugada
por todas as vicissitudes, aquele corpo alto, escanzelado e
capenga de duende negro.
Vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o
sol e o vento. E se, por processos que s ele sabia, obtinha
mais cachaa alm da rao estabelecida, embriagava-se e
passava a noite em interminvel gritaria. Rememorava todos
quantos o haviam chamado Estica nos ltimos dias e
insultava-os em altos berros, com uma energia e pertincia que
dir-se-iam j impossveis na sua idde. A selva acolhia com
espanto aquela voz e ia-a repercutindo de desvo a desvo,
estarrecendo a noite. Ningum podia dormir, pois quando se
julgava, por um sbito silncio, que o brio entrara enfim no
sono, os gritos voltavam de novo e cada vez mais
intempestivamente. Nessas horas negras de tumulto, nem as
prprias onas se aproximavam, por mais porcos que houvesse na
pocilga.
s vezes Tiago cantava. Eram sempre canes lentas,
arrastadas, fatalistas, que enchiam a noite de melancolia,
fazendo esquecer a voz pastosa do bbedo. Canes de escravos,
mais toada do que palavras, por ele aprendidas na infncia
-193-
e trazidas para o Brasil no ventre dos negreiros.
Fora na terra maranhense que suportara a escravatura.
Conhecera os dias de trabalho sem fim, o chicote do feitor, o
tronco, o corpo a escorrer sangue. Depois, j COm a Carta de
alforria, viera para ali, no tempo de Arsino Monteiro. O
seringal devorara-Lhe os ltimos dias de mocidade e os anos da
plenitude. Vivera a poca em que os aventureiros deliravam na
conquista fcil da riqueza e ele prprio chegara a vender
borracha a dez mil ris por quilo. Mas nunca obtivera saldo. A
cachaa levava-Lhe grande parte do tino e a sua ingenuidade de
escravo redimido levava-lhe o resto. Nunca mais saira dali.
Quando Juca Tristo comprou o seringal j ele se havia tornado
um farrapo intil e risvel. ao novo amo, porm, o negro
agradara por se lhe confiar como uma criana, rendendo-se a
todos os seus caprichos, Era o nico ser que ali podia
comungar, largamente, na mrbida indolncia da selva. Pela
tarde, o seu corpo enorme coxeava ribanceira abaixo e ia
cortar nas margens do igarap braados de canarana, que em
seguida picava c em cima, sobre a velha mangedoura ao ar
livre. Mas isso era apenas uma justificao. Se ele morresse,
no teria substituto, a mangedoura apodreceria e os cavalos
continuariam gordos, como se ningum Lhes faltasse no Mundo.
- Estica! Estica!
Tiago no costumava responder s primeiras chamadas. Fingia
no ouvir.
- Estica!
- Que que voc quer, patro?
- Traze a laranja.
Ento, o despojo humano, com gesto condescendente de quem se
submete a leviandade infantil, pousou o terado no rebordo da
mangedoura e avanou ao encontro do amo.
Nunca se habituara, mas j conhecia o ritual.
-194-
Deteve-se e pousou a laranja sobre a carapinha branca, de
estrada ao meio, aberta por uma bala que lhe levara o couro
cabeludo, numa tarde em que Juca Tristo no fora feliz na
pontaria. Assim parado, de alvo na cabea e pernas abertas
para diminuir a estatura, era como pim-pam-pum de feira,
exposto irriso do pblico.
Tinha um sorriso alvar sobre a negrido da boca sem dentes e
os seus olhos muito brancos, todas as linhas do seu rosto,
dir-se-iam pintados em pano que vestisse um fantoche de palha.
Juca Tristo juntou os dois calcanhares, meteu o rifle
cara e apontou. S ento Alberto compreendeu. E num impulso se
levantou, disposto a intervir. J era demasiado tarde. O tiro
havia soado e a laranja desaparecido de sobre a carapinha
branca. Juca Tristo baixava o rifle fumegante, em atitude de
triunfo, e o negro mostrava agora, na sua cara de espantalho,
a dvida atroz de quem no sabe ao certo se est vivo ou se
est morto.
X
O noviciado de Alberto fora clere e, onde lhe faltava
experincia, a intuio acudia-lhe. Cadas as seis, pulava da
rede, emergia o rosto na gua e, ainda estremunhado,
rezinguento, ia ao corredor e varanda apagar os faris que
durante a noite ali ardiam. Limpava-lhes as chamins,
enchia-Lhes de petrleo o bojo e, prontas a darem novamente
luz, entrava na cozinha, onde Joo lhe fornecia a chvena de
caf. Desprendida do acar, seu apetitoso refgio, vinha, por
vezes, nadar superfcie uma enorme sarar - formiga loira
que deixava na lngua o cido do limonete, se algum a
trincava distraidamente.
Dali Alberto tornava varanda, onde se debruava em
pesquisa de navio ao longe ou em anlise evoluo dos ninhos
de japins, que eram como pras desmedidas, de felpa e fibras
entranadas, e tantos que dir-se-iam os frutos da prpria
sapotilheira.
quela hora, Juca Tristo dormia ainda e o guarda-livros
tambm no dava sinal da sua existncia. A varanda
encontrava-se deserta e a Alberto agradava passar sozinho
alguns momentos, com o esprito a esvoaar sobre as expresses
mais ntimas da terra e o Nero, todo branco e de rabo curto, a
assalt-lo festivamente.
Mas no se demorava. Um ltimo olhar ao rio e logo se
dirigia para o armazm. Se era segunda-feira,
-196-
sobejava-Lhe trabalho a preencher o que se esvaziara no
domingo e em arrumar ao Que ficara ao deus-dar quando aviara
os seringueiros. Nos outros dias, Porm, at a vassourada se
dispensava; bastava abrir as janelas e dar uma esPanadela.
O cozinheiro e o Tiago apareciam, ento, pelo porre de
cachaa - prometendo-lhe isto e mais isto e mais aquilo Para
ele repetir a dose. Comprazia-os e, morto o vcio dos dois,
entrava no escritrio, solitrio a essas horas matinais, Todo
o papel que examinava, todo o livro Que folheava, constitua,
nesses primeiros dias de contacto, papiro revelador dum mundo
por historiar.
Estavam ali as facturas, vendendo a Juca Tristo por cinco,
o que ele entregava aos seringueiros por quinze e muitas vezes
at por vinte. Estavam as notas da borracha, que se comprava
ali por dois e se vendia por cinco e seis na Praa de Manaus.
Alberto sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa
papelada, confrontando algarismos e inventariando o tempo que
cada um trabalhava a mais em proveito do amo. Depois, chamado
pela disparidade das situaes, quedava-se absorto sobre as
cifras da mesada que Juca enviava mulher - trs contos de
ris que significavam o preo dos muitos anos que um
seringueiro necessitava para o seu resgate. Alberto juntava
quilo as viagens do patro a Belm, semPre marcadas por
grandes quantias recebidas da casa aviadora, as maiores que se
viam em todos os lanamentos verificados - e ficava mais
pensativo ainda com essas descobertas, esses nmeros e
contrastes. Poder absoluto, por herana ou outro comceito
estabelecido, em Prol dum s - todos os demais se
sacrificavam. Confirmava-se, assim, tudo quanto se dizia sobre
a vida dos seringais, desde o Par Bolvia e do mar distante
at s fronteiras do Peru, onde a sorte dos prias no seria
melhor.
Escritos ali, manualmente, ou na cidade, Por mecnicas,
-197-
os papis ganhavam transParncia de vida, deixando ver a
passagem da rcua desgraada, com Firmino frente e mais
perto do corao.
s onze, porm, todas as divagaes se apagavam, como rismas
sem valor, com a entrada pontual do senhor Guerreiro. De rosto
levemente solene, era homem simptico com aqueles cabelos a
embranquecerem e sempre metido num dos seus pijamas s riscas,
que s variavam na cor e o diferenavam de todos os outros
habitantas do seringal, vestidos de mescla ou de brim.
Onde havia dvida sobre a escriturao, Alberto consultava-o
e ele expunha, pacientemente, todo o seu saber.
- Sim, assim.
Ou:
- Venha c, que eu lhe esplico.
Tinha voz de pausa bondosa, involuntria promotora do
respeito que fruia, e trabalhava sempre de p, junto da alta
secretria, Habitava no extremo do barraco, onde dispunha;
para seu conforto, duma varanda privativa e cinco divises
espaosas. Velhuscas, era certo, e ainda rodas pelo capim,
mas ele, desafiando o calor, mandara vir papel de Manaus e
forrara-as de alto a baixo, renovando-lhes o aspecto.
hora do almoo, a mulher aparecia no escritrio a
cham-lo. Se ele, Entregue a soma difcil, no voltava logo a
cabea, ela quedava-se silenciosa, a aguardar momento oportuno
para interromper, Alberto levantava-se, inclinando-se ante o
sorriso educado de Dona Yy. Perturbava-o sempre aquela
presena, que o obrigava inveno de mil pretestos para
levar os olhos, em carcia febril, at o seu corpo outonal.
Branca como o marido, Alberto conhecia-lhe j todas as
linhas exteriores e via-a mesmo quando ela estava ausente,
via-a na negrido da noite, como se nos panejamentos
-198-
imaginrios e lutuosos incidisse forte projector.
Debalde se recriminava perante a obsesso que destrua
escrpulos, tanto mais fundos quanto era verdade ter
descoberto um amigo no senhor Guerreiro. Ou fosse pela cor da
sua pele, ou por saber francs e ter leitura, o guarda-livros
mostrava-se-lhe afeioado no tom paternal do tratamento. E
mais duma vez, hora grata do poente, o chamara para o banco
que existia debaixo da sapotilheira, onde o iniciara nos
labirintos do charadismo. Com o almanaque Luso-Brasileiro nas
mos esguias, Guerreiro passara das "novssimas", de mais
fcil decifrao, s "sincopadas", tambm no muito difceis,
e depois fora at os logogrifos e enigmas, em que s metiam
dente os mestres envelhecidos sobre os calepinos.
Nunca obtivera - disse-Lhe - todas as solues, mas poderia
obt-las, estava disso seguro, se os confrades do Amazonas
formassem um bloco igual aos de Pernambuco, que trocavam entre
eles tudo quanto decifravam. A princpio, havia julgado que um
homem, trabalhando com honestidade, chegaria a campeo.
Enganara-se! Por uma circular recebida de atilado
pernambucano, convidando-o a ingressar na seita, descobrira
imediatamente o logro dos que se empavonavam com o total das
decifraes. Como na vida, tudo estava falsificado nas hostes
charadsticas. Os que apareciam cabea, com atitudes de
sabedoria maior at de que a de dipo, eram uns refinados
impostores, que chegavam a pedir ao prprio autor a soluo do
seu trabalho.
Em mira simpatia do guarda-livros, Alberto interessara-se
e progredia constantemente.
- O charadismo disciplina o crebro, d cultra e ajuda a
matar o tempo. O que ia eu fazer aqui sem esta distraco? -
dogmatizara, um dia, o senhor Guerreiro.
"o que se ia fazer ali sem aquela distraco?" Alberto
pusera-se tambm a folhear dicionrios e manuais,
-199-
novamente decorando a mitologia por inteiro. E no tardou a
obter a sua primeira vitria:
- Esta est pronta; A minha parenta, minha senhora, a
primeira figura da companhia. Dois e dois.
- Ento?
- Prima-dona!
- Est bem. Mas essa... branco , galinha o ps. O senhor
precisa de mais difcil.
Quando j no se podia ler, o senhor Guerreiro levantava-se,
dava solenemente "Boas-noites" e retirava-se a passo vagaroso.
Alberto dirigia-se para a cozinha, onde Joo o compensava, com
abundncia e variedade, da tigelinha de cachaa que ele lhe
concedera suplementarmente, s primeiras horas da manh.
Tudo, agora, lhe parecia mais doce, cmodo e suportvel.
Tinha o quarto bem arrumado, os livros no seu lugar, sobre a
mesa o retrato da me, sobrescritos e papel em branco para lhe
escrever e aos poucos amigos que ainda lhe respondiam. Quando
chegavam os navios, todo ele se alvoroava pela nsia de
correspondncia e do mais que se sentia em tombadilhos que
vinham de centros civilizados. S o "Vitria", o "Machado", o
"Jamari" e os da Madeira-Mamor, que passavam de largo,
altamente empenachados, o mal-dispunham deveras. Dolorosa
esperana, quando dobravam a curva do rio e ainda no se
distinguiam as cores das chamins, perd-la era renncia
qual ele no se adaptava. Mas os outros, que fundeavam pelas
mercadorias ou simplesmente pelo correio, acendiam sempre
nele, fosse dia ou o despertassem, com o seu estrdulo agudo,
a horas mortas da noite, entusiasmo de velho marinheiro
exilado. E a bordo, muitas vezes, entregava-se ideia
ilusria de que ia viajar tambm, dali a Porto-Velho, a Santo
Antnio depois, por fim de baixada at Manaus ou Par-que
seria a libertao. J conhecia alguns tripulantEs e
demorava-se, demorava-se na atmosfera aprazvel, conversa
aqui, tece pretexto acol para ficar mais um momento, para
ficar at o instante em que da ponte do
-200-
comando mandarem recolher a prancha. Saltava, ento, para o
barranco, furtando os olhos ao panorama da terceira classe,
onde se aglomeravam novos bandos de cearenses, todos eles em
demanda da iluso que no morria.
Quando, porm, o barco regressava ao porto de origem, as
saudades queimavam-no ainda com maior intensidade, ali, de
olhos hmidos, junto das trs palmeiras, a v-lo afastar-se
lentamente.
Juca Tristo ordenara-lhe que se creditasse, como recompensa
ao seu trabalho, cem mil ris em cada ms. Prometeu a si
prprio deixar de fumar, ser parco em todas as despesas, para
terminar de vez com aquilo. E a anteviso da partida, ele a
bordo, debruado na amurada, a despedir-se dos que ficavam,
aparecia-lhe como a suprema felicidade. To suprema que ele
duvidava sempre de a poder realizar, Quando, porm,
confrontava os primeiros dias que ali vivera com os que vivia
agora, sentia-se menos humilhado. A considerao que o
guarda-livros lhe demonstrava, contagiara Juca Tristo e, por
isso ou por falta de Binda, talvez mesmo porque iria em breve
ausentar-se, uma noite o amo perguntara-Lhe se sabia tambm
jogar o solo. Que sim, que soubera; devia estar j esquecido,
mas recordaria num instante.
- Ento sente-se a.
Tomou, humildemente, o lugar que Binda costumava ocupar.
Diante dele encontrava-se o senhor Guerreiro e, ao seu lado,
Dona Yy. Duas partidas bastaram para Lhe clarear a memria e
logo se revelou subtil e habilidoso. Mais ainda do que isso o
envaideceu e Lhe tirou depois o sono, a distino que o amo
Lhe fizera, sentando-o sua mesa. Juca deixara de lhe parecer
odioso e repelente. Absolvia-o agora com mais facilidade,
procurando compreender o que at a se lhe mostrara como vida
sem justificao.
Mas, ao domingo, os olvidos acabavam e vinha de novo o
tormento. Havia, sim, uma outra esistncia para alm da do
barraco.
-201-
A selva no era apenas o quadrado limpo a golpes de
terado e com a casa de Juca ao meio. Fora dali estavam o
Firmino, o Chico do Paraisinho, o Procpio, o Joaquim, o Dico,
o Joo Fernandes, os quatrocentos que saam, todos os sbados,
da maranha interminvel. Vinham por uns litros de farinha, um
quilo de jab e a garrafa de cachaa que os fizesse esquecer o
mundo inteiro e a eles prprios especialmente.
Firmino trazia-lhe purus, cujo cido forte ele saboreava
com volpia. E trazia-lhe, sobretudo, a lembrana do que ele
no queria lembrar, do que desejava sepultar para sempre na
noite dos pesadelos.
"No, aquilo no estava bem!" Pouco a pouco, a humildade
postia, que vexames e sofrimentos Lhe haviam colado,
desprendia-se e caa. J no o lisonjeavam, por se ter a elas
habituado, as condescendncias de Juca Tristo, que de comeo
ele recebia com jbilo de escravo bem tratado ocasionalmente
pelo dono. medida que crescia no lugar, ia regressando a si
mesmo, de novo sentindo-se merecedor de tudo quanto de
agradvel Lhe faziam: da deferncia do senhor Guerreiro, da
recente bonomia de Caetano e de Balbino - e de muito mais
ainda. Melhor elucidado, via agora a situao dos seus
companheiros com maior amplitude crtica do que quando
moirejava no mesmo plano deles - uma situao que lhe acorria
diariamente no prprio escritrio, onde o seu mago se
encontrava. E nas horas de solido, em que a austeridade e a
fantasia tanto gostam de dominar, distribua mentalmente
justia a todos eles, muitas vezes ofendendo, durante esse
devaneio, as suas ideias autocrticas, sem da agresso que
lhes fazia se dar conta. Se as incoerncias se denunciavam,
quedava-se perplexo, todo confuso perante a nova inclinao
que sentia e lhe provocava amargo conflito em lugar duma
conscincia apaziguada. E ento, buscando o equilbrio que se
Lhe negava, discorria que naquela natureza o homem pertencia
menos a si prprio do que em qualquer outra parte. Alm do
amo, com sentimentos variveis, mas formado do mesmo barro
-202-
humano, outra potncia existia, implacvel na sua mudez
vegetal, que para a obra de escravido a Juca se aliava. Mas
esse raciocnio tambm no lhe trazia a paz.
Um dia, chegaram de Trs Casas notcias exactas sobre
Agostinho. Comunicava o proprietrio do seringal amigo que
fora ali parar um homem, maltrapilho e escanzelado, em busca
de trabalho. Levava com ele a suspeita, pois sabia-se h muito
que seringueiro adventcio era assassino ou foragido a outro
patro. Apertado com perguntas e espremidas as contradies,
acabara confessando o seu ponto de partida. L estaria preso
s ordens do colega o tempo que fosse preciso; se quisesse,
era s mand-lo buscar; em caso contrrio e se a conta fosse
pequena tudo se saldaria e o homem ficava l.
Juca Tristo leu a mensagem, de p, junto secretria. Logo
a arremessou sobre a mesa, com brusca indignao:
- Responda imediatamente, imediatamente!, que o mande para a
cadeia de Humait, que um malandro e um assasino! E depois
d-me a carta para eu assinar.
Alberto agarrou na pena, duas vezes tentou comear e outras
tantas se deteve.
Por fim, debruou-se sobre o papel:
Meu prezado amigo:
"Agradeo-lhe as provas de lealdade que acaba de me dar. Mas
o homem de que me fala..."
Juca Tristo interrompeu:
- Diga, diga que se fosse um cabra que fugisse s para no
pagar a conta e com a esperana de arranjar melhor seringal,
ainda se podia ter pena dele. Mas assim, no! Ouviu?
- Est bem - respondeu-lhe Alberto, com uma voz profunda.
--203-
Assinada a carta, Juca quedou-se a explicar ao senhor
Guerreiro o que devia fazer ou evitar durante a ausncia dele.
Demorar-se-ia apenas uns trs meses, quatro quando muito, o
bastante para ver os progressos do filho no liceu, estar
algumas semanas com a famlia e dar uma saltada sua fazenda
no Maraj, omde j no ia h anos, - "E respirar um pouco!" -
acrescentou.
Regressaria, decerto, a tempo de encomendar os fornecimentos
do Vero seguinte ou talvez mesmo os trouxesse consigo. Se
tal, porm, no acontecesse, os pedidos deviam ser pelo
mnimo, pois tudo indicava a necessidade de restries. Quem
no produzia, no comia, era uma velha lei que no se podia
alterar. E se a borracha descesse mais, dez tostes em quilo
por exemplo, que a no embarcasse. Ela havia, fatalmente, de
se valorizar e quem, ento, a tivesse, rir-se-ia dos
pessimistas e especuladores de ocasio. O B. Antunes esperaria
e se no quisesse esperar, mudariam de casa aviadora, porque o
Paraso tinha crdito, no era como o Mirari, que estava com a
corda na garganta.
Acendeu novo charuto, cuspindo para a janela a ponta que os
dentes haviam cortado; e, antes de sair, disse ainda ao senhor
Guerreiro que enchesse um saque de quarenta contos, para ele
descontar em Belm.
Retirou-se, por fim, e desde essa manh nunca mais houve
silncio na casa. Para assistir despedida, Caetano, Binda,
Alpio e Balbino abandonaram a floresta e instalaram-se no
barraco. Passavam o dia na varanda, a noite com o amo, em
partidas de solo e libaes de conhaque. A prpria comida
andava destemperada, porque Joo no tinha moa a medir na
arrumao de malas e engradeamentos de jabutis e tartarugas,
que Juca devia levar para deleite da famlia.
Somente o senhor Guerreiro mantinha vida normal, entrando s
onze no escritrio e debruando-se, s seis, sobre o seu
almanaque. Como abundavam agora os parceiras para o jogo,
deixara mesmo de ficar com eles na sala de jantar,
-204-
retirando-se logo que acabavam de comer.
Mas naquela noite ele ficara. Estava l fora, na varanda, o
cadver dum rapaz. Sempre que ali morria algum, Juca
lembrava-se de que tambm ele havia de morrer e, acordando de
repente as suas velhas supersties, sentia-se infeliz. Se se
tratava de seringueiro, despachava-se o corpo, apenas com a
rede onde dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla
da brenha e tudo acabava prestemente. Mas o daquela noite era
filho de Nazrio, "aviado" no Igarap-assu, o melhor que Juca
tinha no seringal; e mandava o costume que mortos luzindo
alguma categoria frussem honras de caixo e sepultura em
Humait.
Chegara a nova antes do jantar e imediatamente Alexandrino,
pondo em aco mais uma das suas habilidades, tomara a serra e
o martelo e dera-se a fabricar o esquife.
Ficou pronto pelas nove e Alberto foi buscar o pano negro do
estilo. A princpio, todos queriam meter, ao menos, uma tacha:
"deixe l, eu vejo isso, me chegue aquele martelo e num si
incomode", mas, depois, a abundncia de braos diminuiu e Juca
sentou-se cabeceira da mesa, tocando a reunir para o solo:
- Vamos l! Logo o rapaz havia de morrer quando eu estou
para embarcar! At parece agoiro.
Embaralhou as cartas, passou-as em seguida a Balbino, para
que as partisse, e, j com as suas na mo, repetiu:
- Parece agoiro. Joo! Joo! D-me o conhaque.
S Alberto e Alesandrino vestiam, agora, a caixa. Tac...
tac... tac De p, ao lado deles, o senhor Guerreiro presidia
ao avano do trabalho. E l de dentro
rompendo todos os silncios, vinham os soluos do pai que
estava a chorar o filho, Sempre impressionado pela
coincidncia, sobre o primeiro clice Juca Tristo bebera
outro, outro e outro, e quanto mais o lquido descia na
-205-
garrafa mais meditativo ele se mostrava, em contraste com os
parceiros, a quem o lcool sugeria todas as alegrias
possveis. Piscavam os olhos, a lngua desentaramelara-se-lhes
e, se no iam mais longe na folia, era s pelo guarda-livros,
que mantinha atitude de respeito. Caetano chegara mesmo a
estender, por baixo da mesa, a mo gorda e felpuda, dando uma
palmadinha na perna de Juca Tristo:
- Deixe isso, compadre! O rapaz morreu porque estava doente.
Manilha.
- Mas podia morrer noutro dia. Bolo!
- Foi Deus que assim o quis. No Lhe acontece nada, ver!
- A mim tambm me parece - corroborou Balbino.
Pouco depois, no meio da conversa, o senhor Guerreiro
prevenia, sempre com aquele seu ar grave:
- Est pronto. Podem ir buscar o corpo.
E como lhe parecesse que Alexandrino hesitava, acrescentou:
- Voc est com medo, homem? Eu vou l consigo, Alberto.
Mas j Caetano se erguia em oferta de auxlio:
- Eu ajudo! Eu ajudo!
E enquanto Juca se retirava, para no ver o cadver, os trs
saram e na varanda dobraram-se sobre o vulto negro ali
estendido. Alberto agarrouo pelos artelhos; Caetano, pelos
braos. O senhor Guerreiro caminhava ao lado, a dirigir a
conduo. Mas perto j da esquina, o brio descuidou-se,
tropeou e ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho.
Balbino e Alpio levantaram-se rapidamente, ficando transidos
ante o corpo de tronco no cho e pernas suspensas
grotescamente por Alberto, na atitude dum lavrador atrs do
seu arado. Somente o senhor Guerreiro encontrou sangue frio
para auxiliar a erguer o cadver e p-lo no caixo.
Caetano desculpava-se com voz pastosa:
-206-
- Se fosse a um vivo era pior! Ele no sente nada.
Mas adivinhando o incidente, Nazrio acorrera sala,
gritando com desespero:
- Meu filhinho! Meu rico filhinho! Ai, meu filhinho!
Debruado sobre o esquife, afastou a rede que envolvia o
morto, entregando luz o seu rosto definhado, de olhos muito
brancos e indiferentemente serenos.
- Nunca mais te vejo, meu filho!
O guarda-livros tirou-o dali. E de regresso consultou, em
rpido golpe de vista, a expresso de cada um. Somente Binda
lhe pareceu ainda com siso para compreender e agir. Chamou-o
de parte e sugeriu-Lhe:
- O melhor seria levar j o caixo a Humait. Chega e no
chega, vem a manh. E para seu Juca melhor, porque enquanto
o cadver estiver aqui ele no descansa. Nem ele, nem o pobre
Nazrio. Ora o Binda que podia fazer um jeito e ir l
acompanhar o Alexandrino. Que lhe parece?
- Me parece bem. O pior se chega o navio...
- Se chegar, o Binda despede-se de seu Juca em Humait. Vai
a bordo antes de voltar para aqui.
O navio chegou, de facto, mal se esbateram no cu as
primeiras cores matinais. Juca Tristo, com a queda do cadver
a ecoar-lhe sempre nos ouvidos, ajoelhara-se, pela segunda
vez, ante a oleografia de Nossa Senhora da Nazar e repetia a
promessa feita, quando ele apitou ao longe.
Joo foi o primeiro a surgir na varanda; veio depois
Nazrio, de olhos fundos, chorosos ainda; por fim, estavam
todos, menos Juca, ainda metido no seu quarto.
Sem lentas transies, o fosco da antemanh tinha-se volvido
em luz difana, j vibrtil, quando o "Campos Sales" atracou.
Os seus dois canos fumegavam devagar e no convs, aberto de
ambos os lados, s alguns tripulantes se moviam perante as
redes, onde muitos passageiros dormiam ainda.
-207-
As palmeiras do barranco seccionavam o barco em trs partes,
para os olhos que o mirassem da varanda e Joo ia
transportando, sobre as suas costas de lapuz, malas, grades e
o mais de que o amo se fazia acompanhar.
Juca vestido de H. J. brilhante e na cabea um panam de
abas flexveis. Despediu-se de Dona Yy, que no ia
ribanceira, e tomou a frente do cortejo que imediatamente se
formou. Atrs, coxeava o vulto fantasmal de Tiago, a mo
direita apoiada em alto e tosco bordo.
Junto prancha, Juca estendeu os braos:
- at volta, lhe escrevo - e enlaou o guarda-livros. Teve
igual despedida para Balbino e Caetano, Nazrio e Alpio - e,
de passagem, estreitou a mo de Alberto. ao negro Tiago
acenou-Lhe apenas de longe:
- Adeus, Estica!
- At volta, patro! Feliz viagem!
Vencida a prancha e subida a escada que servia a primeira
classe, Juca Tristo debruou-se na amura, j em palestra
amena com um oficial conhecido que ao seu lado se encostara. E
de quando em quando sorria para o magote especado c em baixo,
em torno do senhor Guerreiro.
Logo que recebeu a bagagem, o "Campos Sales" abalou. Juca
acenava de bordo, enquanto o navio se distanciava, lentamente,
lentamente, de proa volvida curva de Humait, Como sempre
que um barco se afastava, a angstia renascia em Alberto.
Partir, fosse para onde fosse, era anseio inevitvel quando
aparecia um cano a fumegar no rio.
Mas ir, como? Como? Somente Juca Tristo gozava o privilgio
de poder ausentar-se dali sempre que assim o entendesse. Era o
nico que partia, com bom saldo na carteira, subisse ou
descesse a borracha. Alberto invejou-o ento; uma inveja seca
-208-
e latente, uma inveja quase dio. ao mesmo tempo sentia um
forte alvio com a sua ausncia. E nos oLhos do senhor
Guerreiro, encontrados por acaso, julgou ler a mesma sensao.
"No podia ser! Estava enganado, certamente!"
O barco j ia longe; acenaram mais uma vez, mas ningum lhes
correspondeu.
ao lado deles, sentado na ribanceira, as mos apoiadas no
bordo, que fincava entre as pernas, Tiago chorava em humilde
silncio. Alberto no compreendeu logo aquela dedicao - a
nica que revelavam todos os olhos presentes. Mas era sincera,
sim, porque as lgrimas corriam, em fio, sobre o rosto
envelhecido do grande fantoche negro.
XI
AUSENTE Juca Tristo, o senhor Guerreiro entendeu que podia
almoar e jantar nos seus prprios aposentos. No s era mais
prtico, agradvel e natural, como economizaria as
constipaes, que em noites hmidas frequentemente o
assaltavam, quando percorria a longa varanda duma ponta
outra, para ir sala do patro. Havia apenas a dificuldade da
cozinha, porque a existente ali era velha e no utilizada h
muito tempo j. Mas, chamado o Alexandrino, mestre em mais de
sete ofcios, logo tudo se resolveu. Prego aqui, prego ali,
remendado o soalho com tbuas novas e tambm desencardido,
Joo veio encontrar nela campo sem obstculos para o seu
labor. Tinha at mais luz do que a outra, cozinhe, e um
sossego maior, sem a arreliaproduzida por vacas e bois que iam
l meter o focinho, em mugidos lastimosos, quando se estava a
esquartejar alguma tenra vitela.
Considerou ainda o guarda-livros no ser justo submeter
Alberto, por mais tempo, a uma situao humilhante. E, naquela
manh inaugural, quando Dona Yy surgiu no escritrio, a
prevenir que o almoo estava prontO, o senhor Guerreiro disse:
- Venha tambm. Venha almoar connosco.
Subitamente comovido, Alberto caminhou ao lado deles para a
galeria privativa do casal; pequena, envidraada,
-210-
agora convertida em sala de repasto. Dava para as traseiras do
barraco e dali os olhos abrangiam o stio inteiro, at a
ourela sombria da floresta.
Na mesa encontravam-se j trs pratos, demonstrando que o
convite no provinha duma deciso repentina. E Alberto
compreendia, enfim, porque Dona Yy, ao entrar no escritrio,
o olhara ainda mais sorridente e carinhosa do que nos outros
dias.
Sentou-se o senhor Guerreiro cabeceira e ela em frente de
Alberto. Um vaso com flores atestava a presena da mulher. E o
tucunar que Joo trouxe quase enchia a travessa, spido e
oloroso nas suas cores de gemas preciosas.
A emotividade e a gratido haviam anulado o apetite de
Alberto. A voz humedecera-se-lhe, ternamente; Juca Tristo,
recordado ali por contraste, voltava a parecer-lhe odioso.
"Jamais seria capaz duma delicadeza daquelas!" Se o convidara
para a mesa de jogo, fora por no ter, naqueles dias, outro
parceiro. E a ateno com que o tratava, algumas vezes, era,
no havia dvida nenhuma, um reflexo da que via no senhor
Guerreiro.
Pelas palavras do guarda-livros, Alberto adivinhava o prazer
que tambm ele sentia. Estava muito melhor assim - afirmava;
estava mais em sua casa e j no era, uma fico a ideia de
que possua um lar. Tambm no Crato, onde trabalhara antes de
vir para ali, tinha casa parte e at cozinheiro pago pelo
dono do seringal. Nunca lhe fora desagradvel a convivncia de
seu Juca, mas, quando ele regressasse, havia de Lhe falar para
que se mantivesse aquela nova situao. Ele mesmo no era
obrigado a gostar do que aos outros agradava e, se dispusesse
de cozinha prpria, podia escolher sua vontade. S lhe
faziam falta couves, alfaces e outras verduras que tanto
apreciava e ali no se cultivavam.
- Pod amos ter uma horta... - sugeriu Alberto.
- J pensei nisso. Cheguei at a falar ao Alexandrino. Mas
ele abriu muito os olhos, como se fosse coisa do outro mundo!
-211-
Esta gente, em tendo caruru e joo-gomes, est satisfeita.
- Era questo de mandar buscar as sementes. Eu mesmo, nas
horas vagas, me entretinha a tratar dos canteiros.
A minha mulher tem uma verdadeira paixo por tudo quanto
planta.
- Nesse caso, j somos dois! E com o Joo a auxiliar-nos,
no h dificuldades. Eu vivi sempre na cidade e nada sei de
horta, claro, mas no deve ser difcil.
- No , no! - apoiou Dona Yy.
O senhor Guerreiro declarou, ento, pachorrentamente:
- Vou escrever ao meu cunhado, a pedir-Lhe que me mande
sementes.
Findou o almoo, veio a tarde e o jantar, sem que Alberto
tivesse para Dona Yy um desses olhares cobiosos que
discretamente lhe lanava quando ela aparecia no escritrio.
Os seus ps, que mais de uma vez tocaram involuntariamente os
dele, sob a mesa, no o haviam sequer perturbado. Todo atento
ao senhor Guerreiro e ainda viva a gratido, a mulher era a
amiga que o esprito respeitava e a carne esquecia.
Mas, com o hbito, renasceram as tentaes. Nos dias
seguintes voltaram-lhe as gulas reprimidas e os seus olhos de
macho buscavam a fmea insistentemente. Sob o pretexto das
charadas, demorava-se at muito tarde na galeria envidraada,
s para estar mais tempo junto de Dona Yy. Em horas de maior
calma compreendia que lhe era nociva a longa convivncia, mas
no Lhe podia resistir. De manh, ao acordar, censurava-se e
traava para o futuro mais austero procedimento; logo, porm,
que se sentava mesa, para o almoo ou para o jantar, os
projectos de autodomnio faleciam e ficava-Lhe apenas a
obsesso. Tinha dias de ternura para o senhor Guerreiro que
no eram mais do que desejos de ser absolvido;
-212-
outras vezes, contra a sua prpria vontade, quedava-se a
imaginar a forma de lhe roubar a mulher.
As solues surgiram-lhe, sobretudo, quando estava deitado
na rede e a imaginao podia galopar, livremente, no silncio
de toda a casa. e Se, um dia, inventasse qualquer razo para
afastar dali o guarda-livros? Iria mansamente, tentar Dona
Yy. Mas no, no! Eram infantilidades, imprprias da sua
idade. Ela no estava preparada para ceder e at sentiria
desprezo moral por ele.
Outra hiptese vinha, clandestina e sofreada: "e se
Guerreiro morresse. No, tambm no. Dona Yy
desesperar-se-ia, porque o estimava deveras, via-se bem. Ela
regressaria casa da sua famlia, em Manaus, e ele perderia
todas as esperanas".
Noite fora, magicando sempre naquilo, muitas vezes as onas,
com os seus rugidos, o surpreendiam ainda acordado. Vinham as
feras lanar-se sobre os porcos recolhidos na cerca e eles
grunhiam desesperadamente, assarapantando mais a noite.
Ladras incorrigveis, sem pudor e audaciosas, as onas no
disfaravam mesmo a sua presena. Aproximavam-se urrando e
toda a casa estremecia, como se rebentasse um vulco.
Em defesa dos porcinos e para terminar a barulheira, to
incmoda como a de Tiago em horas de embriaguez, o
guarda-livros resolveu, um dia, dar-lhes caa de morte.
Saciado o apetite, a ona arrastara o sobejo para a sombra
da floresta, deixando pelo caminho largo regato de sangue.
Identificado, por Alexandrino, o lugar onde jazia a carnia,
s quatro da tarde o senhor Guerreiro, acompanhado de Alberto,
foi pr-se de tocaia.
Estavam cobertos de folhagem os restos do porco e era
verdade cedia que toda a ona, que dispusesse de semelhante
proviso, viria sabore-la por volta das cinco horas.
-213-
Segurando os rifles, cada um buscou rvore apropriada e nela
a forquilha onde se pudesse escanchar.
E nem mais uma palavra ou fumaa de cigarro ao ar deitaram,
porque se tratava de bicho muito ladino e desconfiado.
Decorreu meia hora, outra meia por cima, sem qualquer ruido
alm do dos papagaios.
No silncio da terra, imaginar ou evocar era a nica
distraco. E, como sempre, Dona Yy veio para o crebro do
faminto de amor. Tornara-se-lhe, nos ltimos tempos, uma viso
obstinada, de quando em quando mentalmente possuda com a
cumplicidade mrbida da selva.
Mas, alm, estava o dono. Por entre as folhas verdes,
Alberto lobrigava-Lhe parte do pijama s riscas:
- E se o matasse? E se o matasse? Se o matasse.
Seria desastre de caa em que ningum ousaria pr
desconfiana.
A admisso gelou-o. Dir-se-ia que a forquilha se
elasticizava, como se fosse de borracha; e ele teve de
segurar-se aos ramos para adquirir a certeza de que no
cairia.
Nas suas pupilas passaram Loureno e a filha, Agostinho e
outros mais que tinham biografia sangrenta na vesnica
histria do sexo. Como podia ele pensar aquilo? Que animal
feroz crescia, assim, dentro do seu prprio crebro, para Lhe
alucinar a razo? E tudo indigno dele, a quem tratavam com
estima.
Revela a ternura para o amigo, a gratido pelo seu carinho
paternal e a nsia de ligar, pela voz, a amizade conspurcada.
- Est bem a, senhor Guerreiro? - interrogou, puerilmente,
esquecendo a recomendao de que se mantivesse caldo.
- Schiu! -soprou de l o guarda-livros, de todo alheio aos
alicerces daquele procedimento.
A ona chegou mais tarde. Garra aqui, garra acol, a
folhagem quase no rangia sob o seu listrado corpAnzil,
-214-
Assomada carnia, com uma das patas dianteiras afastou a
cobertura e disps-se a devorar.
A bala do guarda-livros teve primazia, na partida, como
ficara combinado. Alberto disparou em seguida e o felino,
duplamente atingido, saltou de banda e, a rugir e em
contores, foi morrer mais alm.
Os dois desceram ento dos esconderijos, indo o senhor
Guerreiro, para melhor significao de vitria, pousar sobre a
fera abatida a coronha do rifle.
- Esta no nos acorda mais. O que me falta pacincia para
as esperar, seno dava cabo de todas elas! Mas hei-de mandar o
Alexandrino.
Anoitecia quando regressaram. As goiabeiras do escampado
eram j grandes espectros envoltos em capas de sombra e o alto
cajazeiro lembrava, no seu topo, um esboo de edifcio
fantasmagrico. O gado recolhia cerca, cavalos e guas
vagarosas, vacas e bois mansarres, vitelas que se esqueciam a
vadiar no caminho, correndo depois, muito lampeiras, a pr-se
ao lado das mes. Em saudao noite, que ali caa depressa,
em todo o stio esvoaavam bacuraus. Amigos do capim, s
denunciavam a poisada ao abrir, pela ltima vez, sobre a erva
onde se ocultavam, as asas forradas de branco. E era por esse
sinal que as espingardas assassinas, quando andavam em
divertimento, encontravam referncias para a sua pontaria.
Chegados ao barraco, Alberto foi ao quarto, preparar-se
para o jantar. ao fim do corredor j escurecido divisou, do
outro lado do quintal, algumas lminas de luz saindo pelas
frestas do casinhoto que servia de banheiro ao guarda-livros e
mulher. A gua que utilizavam vinha do rio, carregada por
Joo, em duas latas dependuradas nas extremidades duma vara,
que ele firmava no ombro, como um chins na sua terra.
A Dona Yy era grato, j toda a casa o sabia, tomar banho
quela hora. Muitas vezes, dali mesmo, Alberto ouvira o rudo
que ela fazia, ao tirar gua do barril com uma cuia e
despejando-a sobre o corpo. Nunca, Porm, aqueles riscos
-215-
de luz na negra pele da noite haviam exercido nele, como
agora, to forte poder de im. Adivinhava a mulher nua, os
seios em liberdade, a lnguida carne outonal a adquirir sbita
tumescncia sob a reaco do banho. Sem acender o farol e
ainda de chapu na cabea, encostou-se janela, entontecido e
expectante.
Um minuto, outro e outro - e cada vez mais veemente e mais
louca a sua imaginao. V-la, v-la, afag-la com o olhar,
possui-la com os olhos, j que no Lhe era permitido t-la de
outra maneira!
Tresvairado mendigo de amor, levando a discordncia em si
prprio, saiu, p ante p, para a noite do quintal. Roou, de
passagem, o alecrim, mais adiante as folhas largas dos tajs
e, de gatinhas, meteu-se debaixo da casa. Como se dentro dele
outro homem, mais frio e mais atento, o guiasse e defendesse,
as suas mos tacteavam cautamente o terreno, no fosse naco de
vidro ou velho prego de caixote feri-lo na escurido. Havia
densa humidade e tresandava a bafio; ele, porm, rastejava
sempre, sentindo na testa e nas faces as teias de aranha a
romperem-se, contraiu-se subitamente ao admitir que as
asquerosas tecedeiras, enormes como santolas, poderiam
tocar-lhe o rosto com as suas pernas longas e felpudas; mas
reagiu e encorajou-se pensando que j estava perto do fim. Em
cima, soavam passos vagarosos, facilmente atribuveis ao andar
do senhor Guerreiro. A escutar-lhes o rumo quedou-se um
momento e logo avanou resolutamente. Vencido o apndice do
barraco, onde se instalara a cozinha, de novo se encontrou ao
ar livre - e do lado de l da cerca. Deu volta ao fruta-po,
buscando a treva, e finalmente acercou-se, em loucura de
insecto, das frestas que vertiam luz.
Joelhos em terra, olhos sfregos tentaram emoldurar, na
primeira frincha, o corpo desnudado da mulher. L estava. Mas
viu-o apenas num relance, porque a toalha ia j cobrindo, ora
aqui, ora ali, vrios rinces da sua nudez. Lobrigava-o de
perfil e somente um dos seios se mostrava de forma plena.
-216-
Enxuta e calada, Dona Yy embrulhava-se no roupo de
feltro, enquanto ele se dominava para no arrombar a porta e
ir l dentro, vesti-la, a bem ou a mal, com as suas carcias
delirantes. Ela, porm, j saa, dando volta tranqueta e
levando aceso o farol. A luz abriu ilusrias concavidades na
cerca, cobriu a rvore da fruta-po, atrs da qual ele se
ocultara, deitando-se sobre a terra, e foi apagar-se na
galeria privativa.
Estendido no capim, temendo voltar pelo mesmo caminho e
sabendo que no poderia eleger outro, Alberto lutava
frouxamente com a fora que para o defender lhe lembrava as
arrelias, os cacos das garrafas partidas, os pregos
enferrujados e todos os demais perigos. Uma fora que no se
privava totalmente de julgar a ele e a ela prpria e lhe dizia
agora ser aquilo um acto indigno. A sua voz era, porm, dbil,
abafada, vinda de to escuras profundidades como se falasse
longinquamente e fosse provisria.
"Sou um miservel e um porcalho como os outros". Mas, em
vez de agravar a censura, que ele se fazia, o exemplo alheio
atenuava-a, a igualdade amparava-o mesmo, secreta e
indulgentemente. E, desgabando-se, ficava confuso e
insatisfeito consigo, com o seu duplo, com tudo; s o resto
predominava, com importncia sempre latente.
Um tinido metlico, que veio da cozinha at ele, quebrou-lhe
de sbito o aturdimento. E de novo se ps a rastejar sob o
barraco, mais uma vez com ideia molestante de que era to
ignbil como os outros.
Esfriara j quando chegou ao quarto. Mal teve tempo de
escovar a roupa, suja de terra, e de se libertar das teias de
aranha que lhe festonavam a cabea e os ombros. ao fimdo
corredor, a voz de Joo gritou:
- O jantar, seu Alberto!
Foi. Foi, sempre descontente consigo, receando deixar
transluzir, na confuso em que se encontrava, o que tanto
pretendia esconder; receando que adivinhassem a razo
-217-
do sangue e dos nervos voltarem a aquecer-Lhe grandemente as
faces, medida que se aproximava da sala de jantar.
O senhor Guerreiro e Dona Yy j se haviam sentado.
Saudou-os, tomou o seu lugar, sempre com os olhos a fugirem da
tentao. Era, porm, intil. Tornava a v-la nua, via-a at
mais nua do que a tinha visto, por muito que baixasse as
plpebras. Em vo se esforava por no se ausentar da conversa
do guarda-livros; o esprito voltara ao tumulto e a imaginao
enfebrecida ao seu despotismo.
- O senhor no se sente bem? - perguntou Dona Yy, vendo-o
assim taciturno, com o garfo e a colher a tremerem-lhe
ligeiramente nas mos, quando retirava da travessa a
insignificante quantidade de comida de que nessa noite se
servia.
Estremeceu. Era um sarcasmo, uma ironia coleando sobre a
verdade ou mero interesse cordial e ingnuo?
- No, no. Estava a pensar nas sementes para a horta.
Pensava justamente nas sementes. Quando as mergulhasse na
terra, com Dona Yy junto dele, talvez se estabelecesse o
contacto desejado. Prximas as duas cabeas e a ss na
preparao dos canteiros, sempre encontraria o propsito para
ser gota de gua mole a vencer a pedra dura. E talvez assim se
incendiasse tambm Por secreta falha, o corpo perturbante.
- Estou ansioso de que elas venham - acrescentou, com um
cinismo que ele desconhecia em si prprio.
Ento, pousando o guardanapo, Guerreiro disse:
- Vou escrever, de novo, ao meu cunhado, para que no se
demore a mandar-mas.
Concludo o jantar, Alberto deu escusa para as charadas e
saiu a arejar a febre. Mas a obsesso prosseguia. A imagem de
Dona Yy acompanhava-o, estampara-se-lhe nas pupilas, via-a
em toda a rede nervosa e agora sempre nua.
Em volta do farol, suspenso sobre a escada,
-218-
cirandavam vrios insectos fascinados pela luz; e o Nero,
espantado, de focinho no ar, ladrava a prestaes quando via
algum mais corpulento. O olhar de Alberto avanou, distrado,
do vulto meio iluminado da sapotilheira, para os das trs
altas palmeiras que se esboavam, vagamente, sobre o barranco,
mais alm. E os olhos detiveram-se alguns momentos na direco
do rio, que deslizava ocultamente na obscuridade, para longe;
detiveram-se sem ele pensar porque o faziam.
Mos nos bolsos, cigarro fumegando ao canto da boca, desceu
a escada da varanda, ladeou o barraco e, pela margem do
igarap, foi lentamente caminhando at s partas da selva.
Retrocedeu, para ali voltar de novo, passando e repassando em
frente da cabana de Tiago, onde nessa noite s havia silncio.
Sentia necessidade de deambular, desejo de esquecer as imagens
que lhe esbraseavam o crebro; mas por muito que teimasse e
fugisse de si mesmo, aquela sede de mulher persistia sempre.
Imaginava Dona Yy marchando a seu lado, toda receosa de
algum a seguir na busca que andavam fazendo dum ztio onde
consumar o amor. A iluso falecia, para ressuscitar pouco
aps, com novas sugestes, todas elas turvadas e ardentes.
Vinham-lhe das sombras mais densas da noite; que se debuxavam
diante dele, sob as copas das goiabeiras, em redor dos grupos
de arbustos, mesmo junto das esparsas rvores que contornavam
o igarap. E sempre, sempre a ciciarem-lhe escandecentes
hipteses.
Subitamente Alberto parou. ao longe, l onde a selva
retomava o seu domnio, exalara-se da terra do cemitrio um
farrapito luminoso. E logo muitos mais, pequeninas asas de
fogo, por breves instantes tremeluzindo no escuro ou fugindo
apressadamente; ajudadas pela brisa. Sucessivas flamas, sempre
a brotarem do cho, desenvolvendo o mistrio da noite, mal se
apagavam umas, acendiam-se outras, fugazmente.
Arrefecida a surpresa, condutora de arrepios, Alberto
quedou-se a ver a queima do fogo-ftuo.
-219-
De quem seriam os cadveres que estavam a arder na sua prPria
podrido. Do Raimundo de Popunhas, do Atansio ou desse outro
pobre cearense que viera na sua rcua e morrera tuberculoso,
pouco depois de haver participado na vida mrbida da selva?
Seria o corpo de Cunegundo, que fora caindo aos pedaos,
devorado pela lepra, e cujos restos Alexandrino atirara,
embrulhados numa rede, s goelas negras da cova? Ou seriam
todos juntos, em pstuma fraternidade? Qual deles sofrera mais
a ausncia da Mulher e procurava ainda, nessa ltima
sobrevivncia, que errava na noite pnica, o corpo desejado
para um supremo himeneu?
J o pirotcnico se fatigara e o cemitrio volvera a
sepultar-se na escurido, sem mesmo deixar ver as toscas
cruzes de madeira.
A soberania de Dona Yy, amortecera e ele sentia-se agora
mais calmo. Mais calmo e depreciativo.
Era tudo uma porcaria. A prpria natureza era uma grande
porcaria, Deprimido e da vida contristado, rumou ao barraco,
para se deitar. A brisa no quebrara a mornura da noite e
dir-se-ia que mesmo do igarap se elevava um bafo pesado e
quente.
Marchava a passo vagaroso, discutindo com ele prprio. "A
vida dava, s vezes, ainda mais nojo do que a ideia de
apodrecermos depois de mortos." Rodeou a cerca onde se
recolhiam vacas e bois, guas e cavalos, olhou alguns
instantes para os animais e prosseguiu no andamento. J perto
de casa, lembrou-se da insnia que o esperava e a insinuao,
tantas vezes repelida com nuseas indignadas, saiu-lhe de novo
ao caminho, Tudo voltou, repentinamente, ao princpio da
noite, tudo era agora no crebro dele, nos nervos e no sangue,
como antes do fogo-ftuo. Contornou o cajazeiro, mais adiante
encostou-se ao tronco do tamarindo. "Ou continuaria a
bastar-se a si prprio, ou aquilo viria a acontecer mais
vezes" - admitiu com uma sensao de inevitabilidade e olhando
ao longe, como se pedisse ao cemitrio a repetio da calma
que h pouco lhe fornecera. Mas o cemitrio, j sem nenhuma
-220-
flama a identific-lo, anonimizara-se na terra rasoirada pela
noite e tudo nele parecia haver terminado definitivamente. At
a lembrana da sua realidade j no proporcionava nem esfriava
aquela fora maior, pouco escrupulosa e estonteadora, que agia
em obedincia a uma lei secreta e exigente, mesmo se lhe
adulteravam os desgnios.
Sentindo-se, ele prprio, com modos de autmato, dirigiu-se
ao alpendre onde se guardavam os laos. Palpou as cordas na
obscuridade, com os dedos escolheu uma; e c fora ensaiou-a,
abrindo-a e atirando-a vrias vezes para um quadrpede
imaginrio. E de novo se fundiu na noite morna e cmplice.
Quando voltou, j se havia desvanecido no seu esprito a
gnea imagem de Dona Yy. Mas ele cravava as unhas nas palmas
das mos, salivava constantemente e falava sozinho como nunca
lhe acomtecera:
- Bolas! Bolas! No est certo!
Despiu-se logo que chegou ao quarto, ps a toalha no ombro
e, atravessando o pequeno quintal, colocou-se ao lado dos
barris. Esgotou toda a gua no banho longo e persistente, mas
no conseguiu lavar-se da imensa repugnncia que tinha por si
mesmo.
XII
DE novo o rio comeara a vazar, Todas as veias da selva
levavam as suas guas denegridas ao caudal barrento, que ia
emagrecendo dia a dia.
Depois da invaso e posse, dava-se agora a retirada e cada
manh o sol tinha na floresta mais um estiro a enxugar.
Mastudo era ainda lama que guardava, bem impressas, as pegadas
dos animais que por ela se aventuravam. E se a enchente
alcanava, em toda a regio amaznica, o nvel da tragdia, a
vazante no se operava tambm sem sulcos melodramticos. Nos
braos do Purua, do Juru, do Solimes e dos muitos outros
rios de que s a corografia ou os barcos que lhes tomavam os
nomes podiam dar a grande lista, a terra da fortuna passava
metade do ano isolada do Mundo. A meio da invernia, os navios
subiam carregados de mantimentos e de novos desbravadores,
sempre tardos em convencerem-se de que se havia esgotado o
bere imensurvel. E, ento, eram tudo festas em volta dos
"gaiolas" iluminados na noite tropical. Vinham cartas das
famlias distantes, cotaes de borracha, novidades de outras
bandas, objectos suprfluos e novo sortimento de bebidas.
Saa-se do corao da brenha s para ver o barco. E os que
ficavam nos centros, ao ter notcias dele, vibravam como se se
tratasse da apario do Messias. De porto a porto, a todos
levando a alegria, os vapores iam remontando o curso,
novamente aberto s proas da navegao.
-222-
Um, dois meses, gastavam eles na vadiagem - atrs do primeiro,
o segundo, e mais outro, e outro, e outro, sempre mais
chamins a subirem as ruas lquidas da selva. Cada um com seu
proprietrio e seus fregueses especiais, recolhia, ao descer,
a borracha extrada durante a safra - bolas negras com letras
gravadas, a ferro em brasa, na superfcie viscosa. Metiam
tambm castanha, caucho e outras riquezas de que a Amaznia se
orgulhava de possuir em abundncia. E apita aqui, apita ali,
em despedida estridente, olhos que os vissem dobrar a curva
prxima s os tornariam a ver no Inverno seguinte. Se algum
mais preguioso, que subira por ltimo ou se demorara atracado
aos seringais, era surpreendido pela vazante, tinha de
desarvorar a toda a fora, abandonando carregamentos e no
respondendo s chamadas - fugindo rio abaixo, sibilando dia e
noite, seno encalhava e ficava estatelado, a hlice ao lu e
o casco a enferrujar at prxima enchente. Muitos "gaiolas"
apodreciam assim, meses e meses, com o focinho num barranco ou
sobre praias traioeiras, esperando que as guas subissem e as
chamins pudessem de novo fumegar.
Durante todo esse tempo, a selva era crcere sem porta e
enquanto as feras, reconquistada a terra nativa, por ela
andavam livremente, estavam presos os homens.
Mas no Madeira, no. Por muito que descessem as guas, a
sonda encontrava sempre, at o porto de Santo Antnio,
liberdade para todas as quilhas. Era a nica virtude que o
distinguia dos irmos. Grande rio, os "gaiolas" subiam-no
durante o ano inteiro, confiados na sua profundidade e
largueza. E, como eles, remontavam tambm cardumes de peixes
variadssimos. Agrupavam-se por famlias, fervilhando tona
da gua, dias e dias, os lombitos luzidios. Vinham de muito
longe e iam para mais longe ainda, a escolher, nas cabeceiras,
um abrigo propcio. Leccionados pelo instinto, buscavam ao
longo das margens, em reserva de energias, menor fora
-223-
da corrente. Eram aos milhes, aos bilies e terado que os
golpeasse cortaria, duma s vez, o bastante para encher um
cabaz. Avanavam muito juntos, enfileirados no mesmo destino
andarilho e, ao atirar-lhes a tarrafa, quando passavam rentes
ao Paraso, Joo procurava o flanco do cardume impenetrvel,
porque, se a lanasse no centro, no poderia erguer o peso
descomunal. Se se tratava de mandis, era preciso maior cuidado
ainda, que eles no s ficavam dentro da rede, mas at
exteriormente se prendiam, por obra dos seus espores
serrilhados.
Com a vazante, as tartarugas abandonavam, por seu lado, os
igaraps e vinham descendo pacatamente at o curso maioral.
Esperavam-nas os caboclos, filosofando na montaria, em frente
da confluncia. E mais ningum, seno eles, teria pupila aguda
e arte balstica, que dir-se-ia inata, para aproveitar
exactamente o segundo em que o anfbio trazia superfcie a
ssea cabea. Retezavam o arco, disparando a flecha certeira
para o cu, de onde, aps haver traado uma bela curva
caa a prumo sobre o casco, j mergulhado, do ingnuo
quelnio.
Mas o rio baixava mais, muito mais. Hoje um palmo, amanh
outro, ia pondo a descoberto as lombas doiradas das praias.
Abandonando, ento, a foz dos igaraps, o caboclo capturava,
na areia, as tartarugas que saam para desovar.
Uma noite, Alberto seguira tambm os dois riscos com que
elas marcavam a sua passagem no areal. E fora encontrar uma j
de volta e espantada, fugindo penosamente frente dele, ao
sentir a vida em perigo. ele prprio teve medo de a apanhar,
o medo repentino de que a tartaruga Lhe fechasse sobre a mo a
sua boca dura como um alicate.
Do cozinheiro s se via o farol, deambulando solitariamente
na praia. Mas Joo era assaz ladino e experiente para cortar,
no momento oportuno, a dianteira do anfbio alarmado,
Apresou-o j perto da gua, introduzindo os dedos,
-224-
num movimento rpido, entre a cabea e o casco, e firmando o
p no rebordo da carapaa, sobre o rabo. Com os esforos que
realizava para se libertar, esgaravatando desesperadamente na
areia, a prpria tartaruga, assim retida e puxada por cima, se
voltava de patas para o cu - num cu inclemente, de tdo
alheio ao seu prximo destino.
- Chega por esta noite - disse Joo.
- Quantas?
- Virei trs pitis, cinco tracajs e esta.
- J no nada mau!
Postos na montaria, sempre de costas para baixo, os nove
bicharocos, o cozinheiro ps-se a remar. Desciam, mansas, as
guas, na beirada com debrum de embabas e taxizeiros, que
Alberto conhecia bem, por serem, com suas florescncias, os
nicos cromas ribeirinhos do Madeira. A brisa clida murmurava
na noite estival do equador e, distintamente, luzia o farol
que iluminava a escada de acesso ao barraco.
Quando, galgada a ribanceira, ali chegaram, j todos se
haviam recolhido e o prprio Nero, deitado junto a uma das
portas, dormia a sono solto. No dia seguinte, porm, o senhor
Guerreiro felicitara-os pelo xito da virao. Os pitis
comer-se-iam ao jantar, ficando os tracajs de reserva para a
semana vindoura. E talvez mesmo seu Juca, se viesse, como
dissera, no fim do ms corrente, pudesse ainda saborear um
pedao de tartaruga, Estavam os dois na varanda e Alberto
lobrigou, l longe, nacurva do rio, grande rolo de fumo a
fugir para o cu - Um navio..
O senhor Guerreiro afirmou-se, mas os seus olhos cansados j
mal viam distncia:
- Deve ser o Sapucaia.
- Deve ser, deve; tem o cano da Companhia -Talvez traga o
fornecimento que seu Juca ficou de mandar.. - aventou o
guarda-livros.
-225-
Mas no. Uma vez ante as palmeiras, o barco comeou a
silvar, em pedido de canoa. Era apenas correio, j se sabia.
Quando os "gaiolas" no vinham encostar a proa ao barranco
acidentado, porque s traziam correspondncia para o
seringal.
Rema, rema, Alexandrino foi recolher, boca do portal, as
cartas e os jornais. E de novo o Sapucia, com os sibilos da
despedida, fez voltejar na gua as suas quatro palhetas.
Havia, entre o que fora recebido, carta para Alberto. Era de
sua me e ditosa como nunca. Leu-a ele debruado na janela do
escritrio, tendo frente os crotons e as flores brancas do
jasmim; atrs, o senhor Guerreiro, devorando os jornais
recm-chegados e a comentar:
- A borracha continua mal... No dia nove, a quatro mil e
oitocentos... No dia dez - deixe ver - a quatro mil e
novecentos. No dia catorze, desceu, de novo, a quatro mil e
quinhentos. E no passamos disto!
Alberto no Lhe dava ateno. Prendia-o a carta materna, com
a notcia de que os republicanos haviam, enfim, resolvido
amnistiar os insurrectos de Monsanto. Ele podia, pois,
regressar livremente, quando lhe aprouvesse. Mas que fosse
depressa, que ela desejava v-lo e s seria feliz assim que o
tivesse ao seu lado. Conclua afirmando que muitos dos
monrquicos exilados em Espanha tinham j voltado e que a
amnistia trouxera aos republicanos grandes simpatias.
Alberto leu, releu, os olhos hmidos de emoo, o passado a
ressurgir, vivo, vivo e fascinador como nunca.
"Os republicanos. Os monrquicos."
Tudo aquilo lhe soava imprevistamente a oco, longnquo e sem
sentido. Arrefecera-Lhe a paixo, as suas antigas ideias
pareciam-Lhe de tempos remotos, dum outro eu que se perdera e
esfumara na lonjura. Examinava agora, a sangue-frio, a sua
causa vencida e nenhum dio guardava para os adversrios que
combatera anos antes. O que desejava, sobretudo, era ver o
cenrio perante o qual eles representavam.
-226-
As ruas de Lisboa, as salas da Faculdade, os primeiros
condiscpulos, a sua casa e sua me. A me! Como lhe custaria
pouco o acto, outrora inadmissvel, de renunciar s velhas
aspiraes, se tanto fosse necessrio, para volver terra
distante! Cada vez sentia menos o domnio das teorias que o
haviam forado a emigrar e parecia-lhe mesmo que sobre elas se
iam condensando, de modo ainda mal definido, uma razo
diferente e um sentimento de justia nova, mais profunda e
mais vasta. Em muitas das suas expresses, a vida rastejava
ainda, em tanto mundo e ali mesmo, altura dos ps humanos; e
no era decerto com os velhos processos, j experimentdos
durante dezenas de sculos, que ela poderia ascender aos
nveis que o crebro entrevia. No era, decerto, no que estava
feito, era no que estava por fazer, que o homem viria a
encontrar, talvez, o melhor de si prprio.
Com o rudo da cadeira, o senhor Guerreiro, ao levantar-se,
interrompeu-lhe a divagao. Alberto guardou a carta no bolso
e veio secretria reabrir o contas-correntes. Faltava-lhe
ainda seiscentos e vinte mil ris para quitar-se de vez com
Juca Tristo. Lpis em punho, ps a calcular, sem margem
larga, o tempo indispensvel para o resgate. Quinze meses,
dez, porventura, se lhe aumentassem o ordenado e ele fizesse
economias. No aspirava a levar coisa alguma. Bastar-lhe-ia a
passagem para Manaus e de l para Lisboa. Mesmo em terceira
classe, seria j felicidade, pois a ideia do regresso tudo
absolvia. E em Lisboa no morreria, certamente, de fome. Daria
explicaes, faria o mais que fosse preciso, para no
sobrecarregar a me. Havia de viver e concluir o curso, que
outros, com menos possibilidades ainda, tambm viviam e se
formavam.
Via-se j, com grande alvoroo ntimo, a desembarcar em
Lisboa e a enternecer-se ante a cidade prenhe de recordaes:
- Foi aqui que me sucedeu isto, foi ali que me sucedeu
aquilo..." Depois eram os braos da me, chorando e velhinha,
em delirante contentamento.
-227-
Mas que diriam os amigos, mesa do caf: ele a falar do que
vira e do que fizera, dos seus herosmos annimos e das suas
abominaes. Duvidariam, por certo, de tudo quanto no o
denegrisse ou tivesse a expresso fabulosa da brenha
inconcebvel. Quem ia acreditar que se podia cortar o peixe
com um faco, dentro da prpria gua, quando os cardumes
subiam o rio?
Aproximou-se da janela e atirou para o quintal, para longe,
onde no os visse e no o tentassem, a bolsa do tabaco e o
livro de mortalhas. No fumaria mais, no gastaria, dali em
diante, um s vintm economizvel. Havia de regressar se no
morresse, se as febres o respeitassem como at ento sucedera.
Havia de regressar!
No pde, por mais tempo, reprimir a sua alegria.
- Tive uma boa notcia de Portugal. - desabafou.
O senhor Guerreiro, que j estava debruado sobre o Razo,
levantou a cabea para ouvir.
- Fui amnistiado. J posso voltar quando quiser.
- E ento?
- Ento...
Teve um vago sorriso:
- Logo que tiver dinheiro para a passagem...
Acercou-se e mudou o tom da voz:
- Eu queria pedir-Lhe que dissesse alguma coisa a seu Juca,
quando ele chegasse, sobre o meu ordenado. Se isso no lhe
custar. A ver se ele mo aumentava.
- L custar no me custa! O pior que, com a descida da
borracha, ele no deve estar para liberalidades.
- Eu contentava-me com pouco. Mesmo s vinte ou vinte e
cinco mil reis a mais.
- Vamos a ver! Vamos a ver! Eu farei tudo quanto for
possvel. Ento os seus correligionrios jpodem regressar
terra?
Alberto mostrou-lhe a carta e o recorte do jornal que sua
me lhe enviara. O guarda-livros leu e aprovou:
-228-
sim, senhor, estava muito bem; justo, porque defender
ideias no era crime nenhum. Ele prprio, um dia, em Manaus,
quando trabalhava na casa Andersen & C, entrara numa
conspirata contra o governador do eStado. Mas no chegara a
ser preso, porque, antes do desfecho, a sua vida modificara-se
e ele fora para Maus.
-228-
No mais durante o dia Alberto teve calma. O seu esprito
seguia, exultado, a rota da cidade nativa. Tudo agora lhe
parecia fcil: mais uns meses ali e novamente trilharia as
ruas de Lisboa.
tardinha, cerrado o escritrio, meteu-se no seu quarto,
para fruir a ss a nova alvoroante e os projectos no menos
excitantes que ela carreava. Ergueu o mosquiteiro e
estendeu-se na rede, com um p de fora a balance-la, enquanto
ele assobiava ou cantava, baixinho, como nos momentos
Lisboetas em que se fatigava de estudar.
Ao lusco-fusco, uns passos leves soaram no corredor. Alberto
apurou o ouvido. O Joo no devia ser. Tinha o andar mais
forte e ainda era cedo para o jantar. Tiago tambm no. Ah,
Dona Vitria.
A preta sexagenria, de carapinha toda branca e pele sulcada
de gelhas, vinha pela roupa a lavar. Era me de Alexandrino,
comadre de toda a gente, dele prprio tambm, graas a velha
cerimnia sobre uma fogueira crepitante, na vspera de So
Joo. Comemorava-se o santo, com festana pitoresca, entre
todos os prias. Nessa noite tradicional, eles saam do mais
espesso da brenha e dirigiam-se margem do rio, para folgar
com o boi-bumb. A caricatura do bicho tinha esqueleto de
madeira e vistosos panos simulavam o seu coiro. ao longo do
dorso e entre os chifres, aproveitados de boi real que morrera
ou fora morto, prendiam-se nacos de espeLhos e quinquilharias
que tivessem brilho e cor. E era tanto mais famoso e discutido
o boi-bumb quanto mais se revestisse de bugigangas. A chita
que o cobria chegava, como saia pregueada, at o cho, a
disfarar a ausncia das quatro patas, enquanto l dentro
-229-
se escondia, adaptando a armao s costas, um dos folgases.
sua frente, no menos estapafrdias e adornadas, outras duas
personagens completavam a pantomima. Eram o Pai Francisco e a
Me Catarina, bons cearenses, um que envelhecia e outro que se
vestia de mulher para a circunstncia - e ambos incansveis
como o parceiro que se agitava, toda a noite, no interior do
bicharoco fantstico.
O boiy comeava a danar ao som de matracas rala-ralas,
rplicas e trplicas do extravagante casal que o acompanhava
sempre nas suas evolues coreogrficas. De quando em quando,
era certo, o saltarino erguia a saia do mostrengo policrmico
e, deitando de fora a cara lustrosa de suor, bebia quanta
cachaa Lhe davam. Esse intervalo aproveitavam-no os
habitantes do paraso para se tornarem uma s famlia.
Quem queria padrinho, compadre, primo ou tio, sacava um
leno, segurava uma das pontas, dava a outra ao futuro parente
e, trs vezes seguidas, passava-o sobre uma fogueira,
pronunciando solenemente:
- So Joo, So Pedro e So Paulo e todos os santos da corte
do cu sirvam de testemunha que seum Fulano meu compadre
Em derredor, avermelhados pelo fogo, juntavam-se cantadores
da velha tradio. JuCa, quando estava ali, e o guarda-livros,
senhores de muita categoria, eram os mais solicitados.
Padrinhos de seringueiros sem conta, haviam de dar bno toda
a vida sempre que um dos afilhados se aproximava.
Gente simples, sada de boqueires primitivos, o acto
adquiria, para ela, efeito de rito sagrado - e mais depressa
nh Vitria deixaria cortar as orelhas do que estraalharia o
que fora herdado como um dogma.
A Alberto, porm, tudo lhe parecia vivel nesse dia de sorte
e de jbilo, em que se lhe abriam de novo as fronteiras da
terra distante. Vrias vezes j, quando a sua carne rugia
mais, admitira a hiptese de abraar aquele corpo envelhecido
e sofrera do mesmo desejo que via assomar aos olhos
-230-
dos seringueiros, sempre que topavam nh Vitria. Mas
resistira, sempre, pesando e repesando, no vcuo deixado pelo
pudor foragido, as dificuldades da empresa. Agora tudo isso se
dilua. A velha preta estava ali, a ss com ele; no seu peito
enfebrecido, soavam mil esperanas de triunfo e era propcia,
como nunca, a sombra da noite que caa.
Levantou-se da rede e dirigiu-se para a sua mala, onde
havia, sobre a tampa, lugar para dois.
- Sente-se aqui, nh Vitria.
E ao lado dela, em cavilaes sucessivas, com a mo a
afagar-lhe o engelhado brao, foi experimentando o seu
caminho.
Mas a velha ergueu-se de repente, ao compreender a inteno:
- Voc um sem-vergonha! E voc meu compadre! Se isso
coisa que se diga a uma mulher da minha idade! Deus lhe h-de
castigar! Lave voc a sua roupa, que eu, de hoje em diante,
no pego mais nela.
Alberto tentou acalm-la, prdigo em desculpas, loquaz e
doce no desagravo. Nh Vitria estava, porm, irritadssima.
- Marinheiro safado! S no conto tudo ao meu filho, porque
ele lhe tirava a vida!
E saiu, agora de passos que a ele pareciam demasiado sonoros
no corredor j penumbroso.
Humilhado, a carne vencida por aquele desfecho, Alberto
comeou a transitar duma parede outra do quarto. Um confuso
desejo de contradio, de desvalorizar-se ainda mais a seus
olhos, como se da lhe pudesse advir algum alvio, f-lo
deter-se em frente do pequeno espelho que brilhava, suspenso
dum prego, ao lado da janela. Viu o seu rosto magro e
comprido, o olhar perturbado, o cabelo em ondas, farto e
negro; e pareceu-lhe repugnante que essa imagem to familiar
fosse a do mesmo homem que ele havia sido pouco antes, que j
tinha sido outra vez e voltaria porventura a ser mais vezes
ainda se no partisse dali.
-231-
Afirmava a si mesmo que a responsabilidade no era dele, era
do meio, era essencialmente da Natureza, mas o seu
amor-prprio continuava vexado por aquela nova aco de
aviltamento. Um instante, s suas faces, agora frequentemente
barbeadas pelo filho de nh Vitria, sobrepuseram-se as faces
sujas de barba que ele e os outros seringueiros traziam,
desmoralizadamente, em Todos-os-Santos, durante a semana
inteira, por vezes durante semanas a fio. "E para qu o
contrrio, se todos eles eram vtimas, se no havia ali
presenas femininas a estimularem a presuno dos homens, se
no havia exemplos a seguir, para qu se lentamente a selva
impunha o regresso negligncia, o retrocesso dos
civilizados, como se estivesse empenhada em reincorpor-los na
selvageria de onde se tinham evadido?" Nenhum dos argumentos
que fabricava, nem mesmo os dias libertos que ia imaginando,
ansioso de viv-los, lhe haviam ainda sado do esprito quando
Joo chamou do corredor, para o jantar.
Encontrou o senhor Guerreiro passeando na varanda, o que no
era, quela hora, seu costume. E, logo que dele se aproximou,
o guarda-livros deteve-se, perguntando-lhe em voz baixa:
- Que foi isso com nh Vitria?
- Nada.
- Ela disse-me que no lavaria mais a sua roupa.
Alberto ficou calado.
- O senhor precisa de ter cautela - tornou Guerreiro, com
modo grave. - um conselho que Lhe dou. Alexandrino faz
tudo quanto a gente lhe diz, mas est longe de possuir bons
fgados. capaz de correr grItando por socorro, diante do
fogo-ftuo, mas muito capaz tambm de fazer coisas
horrveis. Os outros respeitam-lhe a me, no por ela ser
velha, mas porque tm medo dele.
- Foi uma loucura... - Vamos; vamos comer. Eu hei-de falar a
nh Vitria e tudo se h-de arranjar, com certeza.
-232-
Mas, para outra vez, tenha cuidado.
Fosse verdade ou iluso, Alberto julgou perceber, no rosto
de Dona Yy, quando se sentou mesa, que ela j sabia o que
se passara. E a humilhao renasceu, aumentou logo,
transformando-lhe a naturalidade dos gestos e das palavras.
Sentia-se ainda mais diminudo, mais enxovalhado do que antes.
Debalde o senhor Guerreiro tentava dar conversa, a feio de
todos os dias, debalde porque ele compreendia que Dona Yy
pensava no episdio e o seu olhar fugia dos olhos dela, como
dum par de brasas.
Reagiu entre duas garfadas, procurando justificao para o
seu procedimento: cQue tinha ela com isso? No era natural que
um homem como ele, vivendo a juventude, buscasse o amor que
lhe negavam?
Mas o sentimento de vergonha persistio, e, com ele, uma
revolta latente contra as circunstncias, uma vergonha que o
levava a desistir de toda a trama de seduo futura. Podiam
vir as sementes, que tudo estava acabado! Rebaixara-se
demasiado e era at indecente que mesmo naquele momento
estivesse ainda a pensar na mulher do seu amigo.
Sorvida a chvena de caf, alegou, como na noite memorvel,
tnues motivos para ausncia - e saiu. Junto do seu quarto,
sentou-se nos degraus que ligavam o fim do corredor ao quintal
e deixou-se ficar ali, febril, nervoso e torturado. O vulto de
Alexandrino foi-se esboando, criando corpulncia, no crebro,
nos olhos, dir-se-ia que na prpria escurido que o cercava.
Via-o nos seus mil ofcios, a tudo se adaptando, alto,
mestio, espadado, os beios secos, a dentadura muito cerrada
e muito branca. Via-o nitidamente, sobretudo quando
domesticava os potros, as longas pernas cingidas barriga do
animal, o relho na mo, desferindo constantes golpes.
Ferido pelas esporas e com aquele peso intruso que o seu
lombo nunca suportara, o garrano ora se dobrava,
-233-
formando bossa de dromedrio, ora se distendia em pulos
sucessivos e coices sem descanso. Carecia de grande percia e
no menor coragem quem se escanchasse sobre o dorso agitado.
Para Alexandrino, porm, aquilo parecia uma diverso: cara
alegre, os dentes ferrados no lbio inferior, ia saltando, com
a montada, por todo o descampado e via-se que gozava fazendo
sofrer o potro, ao esporear-Lhe profundamente o ventre, at
sangrar.
Sim, talvez nh Vitria nada dissesse, se no por ele, pelo
filho, pois no queria, decerto, v-lo metido em crimes. "Mas
se dissesse... acabou-se! No lhe dava medo!" - pensou
Alberto, com azedume de nimo, decidido a desligar-se, de
qualquer modo, da vida que mais uma vez lhe parecia
degradante. O senhor Guerreiro tinha razo, no apenas no que
dissera, mas sobretudo no que calara. "Que fazer, porm, que
fazer quando a carne aulada turbava o discernimento at aos
mais sensatos? No havia certamente limite algum para as
baixezas a que um ser humano podia descer, se o escravizavam e
privavam de tudo quanto era essencial vida".
Pisava e repisava o seu vexame, abrindo novas veredas no
solilquio, agora mais revoltado contra o regime ali existente
do que contra ele prprio e cada vez com maior desejo de
fumar. "Se tivesse, ao menos, um Cigarro!"
Pensou ir pedi-lo ao cozinheiro, decerto ainda levantado
quela hora, mas conseguiu sofrear-se. Entrou no quarto,
acendeu o farol, despiu-se vagarosamente, quase de todo alheio
ao que fazia - e deitou-se. FoLheou os jornais que o senhor
Guerreiro lhe emprestara de manh, abriu depois o livro que
andava lendo - mas no fixava nada. Apagou, por fim, a luz e,
sob a volta lenta das horas, ps-se a voltar na rede, para a
direita, para a esquerda, at alta madrugada, a sua cabea
enfebrecida e o seu desespero.
Acordou com a mesma ideia que lhe surgira durante a insnia.
Sim, porque no?
-234-
A sua me compreenderia. Compreenderia perFeitamente,
coitadita! E era to pouco, to pouco, que no valia o
sacrifcio dele. Que ela o pedisse emprestado ou empenhasse
alguma coisa que ainda possusse, uma das suas velhas jias,
se ainda as tivesse. Ele no podia... mais, no podia mais!
Pagaria tudo depois, sustent-la-ia sempre, trabalhando dia e
noite, fosse no que fosse, mesmo a engraxar!
Pouco depois escrevia:
Minha querida me, minha querida mezinha:
XIII
OS homens chegaram estafados e suarentos sob o peso
desconforme. Mesmo s com um na rede, era esforo valente
lev-la assim, enfiada num pau, tantas lguas de seguida. Com
dois, o suplcio aumentava e, ao atingir o Paraso, os ombros
iam derreados.
Ali mesmo, sombra da sapotilheira, depuseram o fardo e as
suas mos correram fronte, a deitar fora o suor.
O Nero, que estava na varanda, desceu logo de rabo curto
espetado no ar e focinho baixo, em investigao. Chegou,
cheirou, deu uma volta em redor da rede e foi sentar-se na
escada, a olhar, curiosamente, para o grande embrulho.
Mas Joo, que da cozinha tinha visto os dois seringueiros
passarem, acudia j, alarmando a casa inteira:
- Seu Guerreiro! Seu Guerreiro! Seu Alberto!
E, da prpria varanda, interrogou Manduca:
- Quem foi?
- Foi o Procpio...
- Ah! s um?
- O outro fui eu que o matei.
J se encontravam ali o senhor Guerreiro, Alberto e
Alexandrino e ao longe pernejava, naquela direco, o vulto de
Tiago.
-236-
Manduca inclinou-se e abriu a rede. L jaziam dois homens,
um sem cabea, o outro robusto e bronzeado, de longo e luzidio
cabelo negro, como Alberto nunca vira. Estava completamente
nu, com um pequeno crculo avermelhado perto do corao e
tambm levemente sangrenta, pela onda da hemorragia interna, a
boca semidescerrada. Do decapitado, que se encostava a ele,
nem a veste se reconhecia: era uma crosta de sangue, j muito
seco, que se estendia por todo o tronco e vinha espraiar-se,
em manchas escuras, junto das calas de brim.
- Como foi? Como foi? - quiseram todos saber.
Manduca sentou-se no banco que rodeava a sapotilheira.
- Com licena, seu Guerreiro, que eu venho mesmo acabado. -
e contou:
- O Procpio foi o primeiro a tirar o leite e estava no
defumador quando os bichos chegaram. Eles, ento, o cercaram e
mataram logo. Ficou crivadinho de frechas que nem um
paliteiro. Quando eu cheguei ao stio, ouvi um barulho dos
demnios. Me escondi detrs dumas rvores pequenas e me pus a
olhar. Os ndios j tinham a cabea do Procpio enfiada numa
vara e iam aos pulos para a barraca. Que berraria, minha
gente! Outros iam escangalhando mesmo o mandiocal. Meti o
rifle cara e pum! pum! pum! Eles pararam, a farejar de que
lado vinham as balas, e depois correram para a banda onde eu
estava, mandando mais frecha do que fruto tem esta
sapotilheira. Mas, da outra banda, aqui o Z Preguia, que
chegava da estrada, comeou tambm aos tiros. Ento eles
ficaram atrapalhados. Uns frechavam para o meu lado, outros
fugiam, a olhar para trs. Eu vi o tugsua e lhe sapequei uma
bala. este que est aqui.
- E depois?
- E depois, seu Manduca?
- Depois, o bicho caiu logo, com um grito de pr os cabelos
em p ao cabra mais valente, e os ndios vieram socorrer ele.
-237-
Mas, quando se convenceram mesmo que no podiam levar o corpo
do tuxsua, porque eu e o Z Preguia estvamos sempre mandando
bala, fugiram aos saltos que nem um bode!
- E eram muitos?
- Eu no contei, mas eram mais de cem. Aqui o Z Preguia
ainda baleou um deles, que foi para o mato, agarrando-se ao
arco e de perna no ar, como um soc.
O senhor Guerreiro e Alberto abaixaram-se para analisar
melhor.
- E as penas? Ele no trazia penas na cabea? - perguntou o
guarda-livros.
- Se trazia! Um capacete vistoso, que logo me disse que era
o tuxsua!
- Onde esto?
- Ns deixmos l. Queria elas, seu Guerreiro?
- Queria.
- No domingo, trago. Devem estar machucadas, porque as tirei
com fora da cabea dele.
Para atenuar, ali mesmo, o episdio, Guerreiro procurou dar
destino a cada um.
- Bem. O Manduca e o Z vo comer. Joo, leve-os consigo.
E voc, Alexandrino, vai abrir as covas.
- S para o Procpio...
- Para os dois.
- Para os dois? ndio em cova de cristo? melhor deitar o
bicho ao rio, para as piranhas jantarem.
O guarda-livros no quis afrontar as vidas que tinham nos
parintintins um inimigo implacvel e aparentou transigir:
-Pois sim. Mas logo emendou:
- No. O melhor fazer uma cova parte. Fora do cemitrio
e sem cruz. assim que se enterram os herejes.
- C por mim, atirava com ele gua e estava tudo pronto!
-238-
Tiago, que se conservava a distncia, de olhos fixos
voluptuosamente sobre Procpio, no tendo ouvido bem,
aproximou-se a inquirir:
- Voc quer deitar ele ao rio?
- ao Procpio, no; ao ndio - disse, de mau modo,
Alexandrino, que ainda ia teimar na sua.
- Ele tambm o merecia. - proferiu Tiago.
A indignao estrangulou, por um momento, a voz de todos
eles; e ficaram a olhar, em silncio, para o velho negro, cuja
boca de sapo repetia:
- Esse Procpio tambm o merecia, pois era muito malandro.
A revolta do senhor Guerreiro emergiu, finalmente:
- Cale-se! Se diz mais uma palavra, mando suspender a
cachaa! V ser miservel para casa do diabo!
- Eu no digo mais nada, branco; mas que ele era malandro,
era! - E afastou-se, arrastando, devagar, a sua perna coxa de
mefistfeles de bano.
- V, Alexandrino, v fazer as covas. E vocs vo almoar.
Depois, venham loja, para se aviarem de balas.
Desfeito o grupo e cobertos novamente os cadveres, s
ficaram ali, no banco, sob a sapotilheira, Alberto e o senhor
Guerreiro, que afirmava:
- Eu, s vezes, sinto pena por este pobre diabo do Tiago.
Outras vezes, enoja-me o dio que ele tem a quem brinca com o
seu defeito. O culpado seu Juca. Se o metesse na ordem e
proibisse os seringueiros de o tratarem por Estica, acabava-se
com isto. Mas qual! Ele prprio d o exemplo. Como faz do
Tiago o que quer, no se importa com o que ele faz aos outros.
- Seu Juca parece que gosta muito dele.
- Gosta, sua maneira. E como o Tiago sabe isso, abusa. A
seu Juca, capaz de dar a vida; aos outros, por uma simples
brincadeira, capaz de os matar.
O Nero veio sentar-se junto deles e as moscas pousavam j
sobre a rede que envolvia os mortos.
- Que pensa o senhor fazer agora?
-239-
- Que penso fazer?...
- Em Popunhas...
- Nada. Seu Juca est para chegar e ele que resolva. E pouco
poder resolver. Antigamente era costume organizar um grupo de
homens bem armados e mand-los em perseguio dos parintintns.
Mas o Rondon escreveu a pedir que no se tornasse a fazer
isso. E eu acho que o seu pedido justo. Est provado que
estes ndios no tm medo e sero precisos muitos anos e
muitos sacrifcios para civiliz-los. Mandar quatro ou cinco
homens persegui-los, trabalho intil. S lhes acirra o dio
e mais nada. Eles podem afastar-se por algum tempo, recolhendo
taba, porque apenas um bando que vem atacar os centros.
Mas, um dia, voltam. Entendem que esta terra deles, que ns
somos aqui uns intrusos e no nos perdoam.
- A tribo dos parintintins grande?
- Diz-se que sim, mas ao certo ningum sabe. Eles atacam e
em seguida fogem para os fundes da selva, onde ningum vai.
No creio que este fosse o chefe supremo, como o Manduca
supe. Geralmente, os tuxsuas das outras tribos s se deslocam
para grandes empresas. natural que nos parintintins acontea
o mesmo. Este ndio devia ser uma espcie de capito. O
verdadeiro chefe est, com certeza, a esta hora, muito
descansado na sua taba. Eu penso que os parintintins so
muitos. Mas se so poucos, ento de admirar ainda mais a sua
extraordinria coragem. Nas vrias expedies punitivas que se
fizeram contra eles, muitos dos expedicionrios ficaram por
l, mortos. Se alguns escaparam, foi quase por milagre. As
flechas podiam mais do que as balas.
- E como ser a vida deles?
- Tambm no se sabe ao certo, pois sobre os parintintins h
muitas fantasias e a maior parte das coisas que se dizem so
lendas. Mas calcula-se, pelos costumes das outras tribos, que
eles vivem em igualdade, excepto o tuxsua e os seus capites,
-240-
E gente sem ambies. Roubam o que brilha, quando assaltam os
seringais, mas o que desejam, sobretudo, destruir o que
pertence aos que lhes ocuparam as terras. No lhes interessa o
comrcio e da a grande dificuldade em os civilizar.
Calou-se o senhor Guerreiro um momento, como se reflectisse
ainda sobre as suas ltimas palavras ou o pensamento lhe
desertasse para as temerosas lonjuras que elas sugeriam.
- Mas o que fez o Rondon? - insistiu Alberto, naquele
pequeno silncio, crespado de dvidas.
- Bem. Este rio j teve dois grandes romances. Um, foi a
construo da estrada de ferro Madeira-Mamor. Levou quase
meio sculo a fazer-se. Os homens chegavam e as febres - zs -
matavam eles. Morriam s centenas. Alguns trabalhadores que
fugiam, tremendo com sezes, eram mortos tambm pelos ndios
de l, que so de outra tribo. As companhias faliam e o
material ficava a apodrecer. O dinheiro que se gastou naquela
estrada de ferro dava para fazer uma vinte vezes maior. E
outro romance foi a tentativa de Rondon para civilizar os
parintintins, sem empregar violncia. Ele encarregou um
capito, chamado Joo Porttil, de se aproximar, com um grupo
de homens, das terras deles. No havia ainda muitos anos,
Rondon tinha pacificado outra tribo feroz, os Nhambiquaras,
quando andava a construir com soldados e oficiais, no meio da
selva, a linha telegrfica que vem de Mato Grosso a Santo
Antnio. Ele no queria que se matasse nenhum ndio, mesmo
quando os ndios matassem homens civilizados. Alguns oficiais
no concordavam com aquilo, mas Rondon se imps a eles. E
disse ao capito Porttil que devia fazer a mesma coisa com os
parintintins. Rondon um homem de boas ideias e simptico,
que s deseja a confraternizao com os ndios. Eu lhe falei
vrias vezes, no Crato e aqui mesmo, a bordo dum "cgaiola".
Mas a expedio s terras dos parintintins no foi feliz. O
capito Porttil adoeceu gravemente e ainda por cima se feriu
numa queda que deu. J estava perto das tabas, mas teve de
-241-
voltar para trs, transportado aos ombros do seu pessoal. Ouvi
dizer que ele e os seus homens haviam chegado to esfarrapados
e com tantas chagas nas pernas e nos braos, que pareciam
mesmo uns desgraados.
O Senhor Guerreiro interrompeu-se ao ver Dona Yy aparecer
na varanda e olhar, intrigadamente, para o fardo que se
expunha junto deles.
- Com licena! Eu, depois, lhe conto o resto. - E j de p,
abreviou: - Desde ento, at hoje, tudo continuou na mesma.
Alberto viu o guarda-livros caminhar ao encontro da mulher
e, com explicaes que ele no ouvia, conduzi-la para dentro,
evitando-Lhe o espectculo confrangedor. Ergueu-se tambm,
acercou-se do rio e comeou a passear ao longo da margem. A
recordao da sua estada em Todos-os-Santos, com a constante
ameaa daquele perigo, amarfanhava-o ainda, dolorosamente. Ah,
quando ele pudesse recordar, longe dali, o pesadelo! Que
sensao teria quando pensasse naquilo em Lisboa, mesa
solitria de caf, ou subindo sozinho a Avenida da Liberdade,
como fazia outrora, ao cair da noite, vendo os pneumticos dos
automveis luxuosos e as bolas de borracha com que as crianas
brincavam? Sim, a selva era bela, majestosa, mesmo
deslumbrante. E era rica - havia de ser fantasticamente rica
tambm, mas um dia - um dia que vinha ainda longe. Entretanto,
toda a sua grandeza esmagaria, toda a sua deslumbrncia seria
volpia do primeiro contacto, logo desvanecida pela monotonia;
e os annimos desbravadores iriam caindo, inexoravelmente, sob
as febres palustres, traspassados pelas flechas envenenadas,
desvairados pela ausncia do amor - escravos, pobres,
miserveis, ali onde a natureza erguia as suas mais
fastidiosas pompas!
O Alexandrino dobrava-se, agora, sobre a rede. Tornou a
abri-la e seus braos ergueram o cadver de Procpio. Logo,
num s arranco, p-lo em cima do ombro. O Nero veio de novo
olhar e comeou depois a lamber a boca e o peito do ndio.
-242-
Mas Alexandrino j se afastava. Era grotesco, no seu macabro,
o corpo sem cabea que ele levava s costas, hirto, negrusco e
com um enxame de moscas a persegui-lo denodadamente.
Entretanto, farejando comezaina lauta, os urubus estendiam,
curiosos, de sobre o cajazeiro, o pescoo depenado e
asqueroso.
No domingo, Firmino apresentou-se mais cedo, enfiou a cabea
no escritrio e, ao certificar-se da ausncia do
guarda-livros, chamou em voz baixa e tmida:
- Seu Alberto. Seu Alberto.
- Ah, o Firmino! Como vai? - E vendo a tristeza da sua
expresso: - Que lhe aconteceu?
- Nada, seu Alberto. Voc est mesmo bom?
- C vou indo. E o Firmino?
- Eu. Assim, assim. Queria conversar com seu Alberto.
- Diga! Diga!
- Queria falar em particular.
Alberto insistiu:
- Sucedeu-Lhe alguma coisa?
Firmino no respondeu.
- Bem, espere um momento, que j venho. Olhe, v andando
para o meu quarto, a pelo corredor. Eu j l vou ter.
Que seria, que no seria, coisa boa no era, pela certa,
pois nunca vira Firmino com to amargurada cara.
Alberto reuniu, sob o frasco da goma, todos os papis
espalhados na mesa e saiu, encostando a porta.
De novo perante o amigo:
- ASsente-se, que eu fico aqui, e ponha, se quiser, o
chapu; esteja vontade - e quedou-se a escutar quanto dizia,
em voz confidencial, o antigo companheiro.
-243-
Firmino falou, falou, numa revelao de todo o seu drama e
num secreto apelo solidariedade que precisava.
Alberto compreendia-o fraternalmente. Sim, tinha carradas de
razo e, no seu lugar, ele faria a mesma coisa. Se havia que
admirar, era a sua longa resistncia na brenha solitria.
- Est bem, Firmino; eu arranjo a lima.
- Se no d muito incmodo. Se d e se pensa que podem vir,
um dia, a saber que foi seu Alberto, eu fao de outra maneira.
- No, no d. E que d! Eu arranjo a lima.
- Muito obrigado. que, para arrancar da canoa a tbua com
a corrente, faria muito barulho e podiam acordar e descobrir
tudo.
- Eu deixo-a no p do cajazeiro e o Firmino, assim que
serrar a corrente, pe-na l outra vez. De manh vou busc-la
e meto-a no seu lugar. Mas voc j pensou se no seria melhor
pedir que o mudassem de centro? Para o Paraisinho. L, os
ndios vo menos - no verdade? - e h estradas sem
seringueiros. Assim, sozinho, em Todos-os-Santos, que no
est bem.
- Pensei, pensei. Mas, j agora. No Paraisinho a mesma
coisa. No se sai mais daqui. Se passam os anos e como se
estivssemos sempre no mesmo dia. Estou resolvido: vou para o
Machado. Se tirar l mais gales, pode ser que arranje saldo.
Pouco. no tenho f em arranjar muito; s quero que chegue
para eu voltar ao Cear.
- E quando que o Firmino queria ir?
- No domingo que vem. Depois de seu Alberto me aviar, eu
fingia que voltava para o centro e me escondia beirinha do
mato. Como ao domingo h, muito cearense para c e para l,
no se desconfia. melhor que num dia de semana.
Ante a sbita ideia, Alberto hesitou:
- Talvez fosse melhor...
- Qu, seu Alberto?
-244 245-
- que. Sim, talvez fosse melhor o Firmino esperar que seu
Juca voltasse.
- Porqu?
- Para no comprometer o senhor Guerreiro. Ele no tem
culpa, no lhe parece? Mas seu Juca sempre h-de pensar que,
se estivesse c, o Firmino no fugiria. Ora a verdade que
voc tanto pode fugir agora, como depois de ele chegar. Da
maneira como pensou a coisa, no h dificuldades.
As ltimas palavras teciam j o arrependimento. A viso da
clareira em silncio, no olvido de Todos-os-Santos, mais
sinistra do que um pego e terrvel na sua permanente solido e
no seu perigo, f-lo arrepiar da defesa do guarda-livros. No,
no havia o direito de protelar por mais tempo aquela legtima
nsia de liberdade!
- E da, pensando bem... o Firmino faz o que entender. Vai
quando quiser. Se quiser no domingo, eu l deixarei a lima.
Mas j o mulato renunciava:
- No, no, seu Alberto. Me parece bem. Eu vou depois de seu
Juca chegar. No quero que seu Guerreiro tenha incmodo por
mim.
Alberto repetiu:
- O Firmino faz o que quiser. Veja l: se acha melhor ir no
domingo, no deixe de ir. Eu disse-lhe aquilo por dizer.
- Bem sei, seu Alberto. Mas voc tem razo. Eu vou depois de
seu Juca vir. Quando me resolver, Lhe digo.
- Est combinado. - E vendo, sobre a mesa, os frutos que ele
lhe trouxera: - Muito obrigado pelos purus! Eu no havia,
reparado neles.
Deixou Firmino partir e ficou ainda um momento no quarto,
para que no os vissem juntos. Ficou a remoer, amofinadamente,
quase com remorsos, a sua interveno a favor do
guarda-livros. "Se, entretanto, os ndios fossem a
Todos-os-Santos e dessem cabo de Firmino?" Podia muito bem
suceder.
Saiu, apressado, com o desejo de lhe falar novamente e
convenc-lo a no desistir do seu plano inicial. Mas Firmino
j no se encontrava na varanda. S tarde, hora rumorosa
dos fornecimentos, lhe ps a vista em cima.
Estavam muitos seringueiros ao balco; todavia, conseguiu
murmurar-lhe:
- V, v no domingo!...
Firmino fez, com a cabea, um sinal negativo.
XIV
E no fora dia de semana, toda a gente do seringal se
especaria, boquiaberta, ante a nova legio que se debruava,
melanclica e j sem curiosidade, no primeiro convs do "Justo
Chermont". Era rebanho copioso, de pele seca, proeminncias
sseas nas faces e olhar mortio de quem regressa de outro
mundo. Havia tambm mulherio estranho, daquela mesma cor
amarelenta, e crianas de carita redonda, onde o olhar
enviesado da raas adquiria talhe galante de boneco extico de
bazar.
Alexandrino aventara logo que seriam ndios amansados pelo
coronel Rondon, pois nunca se vira ali gente civilizada com um
rosto assim.
Ante a novidade, Juca desmerecia na ateno dos que o
aguardavam, apesar de ele lhes sorrir, l de cima, debruado
na amurada da primeira classe.
- Que gente aquela, seu Alberto? - perguntou Joo, cada
vez mais admirado, medida que o navio se aproximava do
barranco.
- o jaPoneses.
- Japoneses? E. gente como ns?
- E. O Japo um grande pas. A nica diferena que so
amarelos.
- ento, no so ndios?
-248-
- No! Qual ndios! So homens civilizados, que vo plantar
mandioca, cana e milho, a para cima, nos seringais que do
poucos gales.
H muitos meses j que a imprensa de Manaus vinha
noticiando, com abundosos louvores, a entrega de grandes
territrios amazonenses ao gnio agrcola dos japoneses.
Desvalorizada a borracha, a prodigiosa elasticidade do sonho
de grandeza e de ressurreio tivera, enfim, limite. Viera a
grande guerra, dnamo das melhores esperanas, logo desfeitas
perante a certeza de que o material empregado na morte dos
homens, na Europa, no restituiria vida, tornando escassa a
borracha, os homens sepultados na selva do Amazonas. Viera o
desenvolvimento da indstria norte-americana, milhes de
pneumticos e cmaras de ar estoirando, num s dia, ao longo
do Mundo - e, contudo, a desvalorizao mantinha-se, como um
antema inconjurvel. Debalde, ainda, grandes financeiros dos
Estados Unidos tinham levado para a bacia amaznica o cultivo
cientfico da borracha e a sua transformao na prpria terra
de origem. Era mal sem cura e a iluso, de tanto esticada,
acabou por partir-se tambm. Pensou-se, ento, que o cadver
havia engolido, em pocas primrias, inmeras pedras
preciosas. Era indispensvel abri-lo, espostej-lo, exumando
assim fantsticas riquezas, menos atraentes, porm, do que a
desconceituada, porque obrigavam a maior persistncia e
lentido na conquista. O cearense no servia: chegava sempre
com alvoroo, zupa-zupa, a nsia de obter dinheiro para o
regresso a dominar todos os seus actos. Ficava, era certo.
Ficava vencido pela desiluso, mas em indolncia, em renncia
a tudo quanto no fossse de xito imediato. Considerava-se
prisioneiro, sentia-se abandonado e com a resignao forada
entregava-se ao pessimismo daqueles que viram truncado o
destino.
O indgena amaznico mostrava-se mais inactivo ainda.
Indiferente, na sua humildade, por todos os bens terrestres,
nem mesmo a extraco da borracha, que fora oiro, o atraira
jamais.
-249-
O pas novo, desbravado por todos os hibridismos, fecundado
pelo amlgama, de todos os sangues, mais uma vez carecia, para
viver e prosperar, de recrutar em outros continentes os braos
de trabalho.
No sul, sobretudo em So Paulo, os japoneses haviam
contribudo para um milagroso desenvolvimento, laborando a
terra roxa e aumentando-Lhe a riqueza quase virgem. Dir-se-ia
que nenhum outro povo tinha a perseverana como aquele,
criadora e confiante no produto do seu esforo, fosse ele qual
fosse. Contagiado pelo exemplo, o governo do Amazonas
resolvera-se, enfim, a oferecer o cadver do gigante ao
paciente brao nipnico.
E os japoneses vieram. Chegaram a Manaus para sairem logo
por todas as suas portas, numa irradiao ordenada,
agrupando-se em colnias, nos vrios lugares que insinuavam
uma promessa de prosperidade. Demandaram as campinas do Rio
Branco, instalaram-se nas margens do Solimes, do Purus, do
Juru e, agora, o primeiro bando subia o Madeira.
Tranquilos, metdicos, deles vinha a ideia de policultura, a
esponja sobre o passado de fortunas e misrias arbitrrias, a
convico dum futuro sem sobressaltos - e vasto, vastssimo de
doiradas hipteses.
Desinteressado j de Juca Tristo, Alberto fitava os
japoneses, que no esprito dele se sobrepunham agora
clareira de Todos-os-Santos, dada constantemente para o acto
de encerramento, pela floresta luxuriosa e tirnica. E a si
prprio perguntava se esses ou outros homens, mesmo se fossem
hericos como tantos dos que os precederam, conseguiriam
subjugar aquela irredutibilidade vegetal antes de novas
descobertas ou invenes da cincia humana; aquela
irredutibilidade que utilizava os prprios fulgores dos
trpicos para acordar a morte nos pntanos e abrir sepulturas
mesmo quando eles pareciam glorificar a vida assombrosamente
multiforme que nela se desenvolvia; aquela irredutibilidade
que protegia dramas e escravides ou at os provocava,
-250-
e tinha vozes que alarmavam a noite pnicamente, na sua
maranha sem fim, em contraste com o silncio diurno, um
silncio de espanto coalhado, ao mesmo tempo musical, que
parecia provir da cabeceira de milhes de anos, sempre e
sempre refeito.
O vapor j amarrara, o comandante Patativa viera debruar-se
ao ldo de Juca Tristo e pouco depois, c em baixo, a voz do
mestre ordenava:
- Prancha fora!
Foi o senhor Guerreiro o primeiro a entrar e todos os demais
o seguiram. Aps os abraos e as exclamaes convencionais, de
novidades s havia a presena de Juquinha, que o pai trouxera
a passar ali as frias do liceu. No se demoraria muito.:
quinze dias apenas, at chegada do Aymor, pois no podia
faltar abertura das aulas, tanto mais que sempre fora um
estudante modelar - disse Juca, com um olhar de satisfao
para o filho.
Era franzino, tinha a cabea quase geomtrica, o queixo a
morrer em ngulo. Nos lbios delgados, um sorriso seco,
enervante, desarmonizava-se inteiramente com o seu final de
infncia.
Saram do barco em fila indiana e, mal pisaram o barranco,
Tiago, que ficara ali, estendeu os braos enormes, neles
estreitando Juquinha contra o corao. Era todo um transbordar
de ternura, que nunca Alberto julgara poder existir, to viva
e quente, no peito mirrado do velho negro.
Juca Tristo deteve-se, com bonomia:
- E ento para mim, estica, no h nada?
- Ah, patrozinho!... que tempo eu no via o Juquinha! Como
ele est grande! E eu que o vi assim pequerritinho, assim.
quando ele trepava s minhas - com uma inflexo mais grave,
acrescentou:
- E o patro, como vai? Boa viagem? E Dona Santa?
- Tudo bem. E tu, como te tens portado? An? Eu hei-de
perguntar aQui ao senhor Guerreiro.
-251-
Sorridente, bem humorado, Juca volveu a tomar a dianteira.
Quando chegaram parte do barraco que ele costumava habitar
e Joo correra a abrir, o guarda-livros comunicou-lhe haver
mudado dali a cozinha. Nesse dia, comeriam na outra
extremidade da casa. E como Dona Yy, que viera tambm
cumprimentar, anunciasse que o almoo no demoraria muito,
pois os viajantes deviam trazer apetite, Juca exclamou:
- E que trago! E tu?
O filho ensaiou um gesto vago e frio. Disposto tudo quanto
urgia e servido o aperitivo, caminharam, ao longo da varanda,
para os aposentos do senhor Guerreiro.
L andava ainda, barranco acima, barranco abaixo, o corpo
infatigvel de Alexandrino, ora lombando paneiros de farinha e
caixotes, ora rolando barris - mercadorias embarcadas em Belm
para fornecimento do seringal.
- verdade! E o Balbino? O Binda? O Caetano?
- Volveu Juca Tristo.
- Devem estar por a no sbado. No vieram hoje, porque no
sabamos quando o navio chegava.
J na varanda privativa.
- est muito bem, sim senhor; parabns, Dona Yy!
Sentaram-se em volta da mesa: Juca direita de Guerreiro,
Dona Yy, esquerda, no lugar que Alberto costumava ocupar;
Juquinha ao lado do pai e Alberto na sua frente.
Entre tudo o mais que estranhara, Juca Tristo reparou em
Alberto, perguntando memria se algum dia o portugus comera
com ele mesma mesa. No se demorou, porm, na investigao.
Continuava alegre, caloroso, prdigo em interrogaes e
encontrando sempre um novo elogio para a adaptao que Dona
Yy realizara, O guarda-livros resolveu aproveitar a
disposio excelente:
- Eu tinha pensado manter aqui a minha cozinha. mais
cmodo para mim e para esta senhora, que j no poder
atribuir varanda todas as constipaes que arranja.
-252-
como eu fazia no Crato. Falei mesmo a nh Vitria, para
auxiliar aqui a minha mulher, quando o senhor precisar do
Joo. A no ser que o senhor prefira comer connosco.
- Lhe agradeo, mas seria muito incmodo para Dona Yy.
Sempre vem o Caetano, o Binda, o Balbino e o Alpio. muita
gente! no, no pode ser. Depois se arruma isso l.
- Como quiser. Mas por incmodo, no! At nos dava muito
prazer - interveio Dona Yy.
- Depois se v! Depois se v! - E voltando-se para
Guerreiro: - Os homens? Que tal? Como vo no trabalho?
- A mesma coisa. Talvez pior. Sempre que chega um navio,
perguntam-me o preo da borracha. Esto desanimados. E l pelo
Par? Que pensam?
- No est bom. Espera-se, espera-se. O B. Antunes me disse
que ainda tinha f. Eu j tenho pouca. A borracha no d e no
h dinheiro que chegue. Gastam-se contos de ris em qualquer
coisa. No sei o que se deve fazer! Estive na minha fazenda do
Maraj e aquilo que parece que vai dar. Vamos a ver. Pelo
sim, pelo no, diminu os fornecimentos. O B. Antunes queria
mandar mais mercadoria, mas eu no deixei. No se pode
aumentar a conta. No estou para pagar com as minhas boiadas
do Maraj o que comem os seringueiros. A borracha no d? Eu
no tenho culpa! No posso perder.
Lugar novo, perspectiva nova, Alberto encontrava, na parede
em frente, pormenores que nunca havia fixado.
Era a primeira vez que se sentava assim, juntinho de Dona
Yy, mas, na desarrumao que a chegada de Juca fizera nos
espritos, a vizinhana no lhe causava alvoroo algum.
No dia seguinte, Joo voltara antiga cozinha e Alberto
passara a sentar-se mesa de Juca Tristo.
-253-
Era seu empregado e, doravante, o consumo do senhor Guerreiro,
que excedesse os mantimentos combinados, correria por conta
prpria. Durante a semana, com o amo na presidncia, Alberto
ficava defronte de Juquinha. ao sbado, porm, chegavam os
inspectores e ele mudava de lugar. Era a cabea de Binda que
nessa noite falava na sua frente. Preferia A antipatia que
Juquinha lhe insuflara, desde que o vira a bordo, mantinha-se
e agravara-se. Frio, seco, arrogante, incomodava-o ao exibir,
como defesa das suas impertinncias, a condio de filho do
dono de tudo aquilo.
Vrias vezes ele sentira desejos de o repreender
desenfreadamente, mas contivera-se, humilhadssimo, E a
mord-lo mais ainda, vinham as constantes subservincias, os
alvoroos, os entusiasmos de Joo, de Alesandrino e da sua
parte.
O velho negro arrastava-se, pela selva, para lhe trazer
frutos raros, saborosos, que ele recebia quase indiferente,
como se o mimo fosse de obrigao.
S o pai melhorava no conceito de Alberto. Juca tornara-se
bonacheiro, expansivo e generoso, desde que estava ali o
filho. Quebrara mesmo a sua antiga rigidez, dando, de quando
em quando, momentos de intimidade. Era geralmente dele que
falava: da sua vida em Belm, dos cinemas, do muito que se
divertira no ltimo carnaval.
Um dia, Porm, o Aymor, ao descer o rio, escalou o Paraso,
levando o impertinente.
ao jantar, ele foi substitudo pelo silncio. Joo retirara
da mesa a cadeira j intil, mas sentia-se a presena de
Juquinha a dominar todos os gestos do pai e a entristecer o
repasto. E, dali em diante, Juca Tristo retomou a sua mscara
severa, o seu mutismo sisudo, que s taramelava noite,
depois do conhaque, bebido sem parceiro, pois o guarda-livros
e Alberto, que vinham jogar o solo com ele, se inclinavam
sempre para a abstinncia.
Apenas aos sbados o jantar e as noitadas se animavam, merc
da presena de Binda, Caetano e Balbino.
-254-
Corpos modelados no mesmo barro, veias dando curso ao mesmo
sangue, Juca Tristo compreendia-os totalmente. Imperava,
sorridoso, e deixava-se adular. Podia beber em liberdade,
dizer o que lhe aprouvesse, ser completamente ele, sem a
enervante noo duma vaga inferioridade, como lhe sucedia
quando estava ao lado de Guerreiro. Passara a irritar-se,
intimamente, com as falas mansas do guarda-livros e sua
cortesia bondosa, pelo respeito que inoculavam. Pouco depois
de voltar, pressentira que a simpatia dos seringueiros ia mais
para o gerente do que para ele; e essa verificao
despeitara-o e exalava vastas suspeies: "Quem sabia l o que
o Guerreiro lhes havia insinuado!" Tambm a ele seria fcil
mostrar-se generoso e simptico, se administrasse fazenda
alheia. "e tudo quanto fosse mau se sacudia - a chuva e s o
bom se chamava a si; tratava-se com modos doces uns safados
que no trabalhavam, vendia-se mais do que se devia vender,
no se castigava o preguioso e desculpava-se o que no tinha
desculpa nenhuma, porque quem perdia e quem pagava era o
patro, era o tolo, que j tinha idade para ter juzo!"
Balbino, descobrindo a leso, que tambm era dele, velho
aspirante gerncia do seringal, sempre que Juca tivesse de
se ausentar, envenenava-a sabiamente, contagiando os seus
colegas. E todos eles, que no haviam encontrado no
guarda-livros companheiro nivelado pela mesma mentalidade e
pelos mesmos costumes, estavam de acordo.
- sim, senhor, o Balbino tinha razo, mesmo muitssima
razo, no que dizia!
Mas o sbito silncio de Juca lembrava-lhes a presena do
estrangeiro, que ascendera e fora o mais beneficiado com o
apreo do gerente. ao retirar-se, porm, da mesa, Alberto
sentia que todos eles se entregariam voluptuosamente, desde
esse momento, em detraco do guarda-livros. E ento, varanda
em fora, ampliava-se a sua amizade por Guerreiro. J no era,
para ele, o sub-chefe, a quem devia obedincia, mas o amigo
caluniado no que tinha de melhor e odistinguia de todos os
outros.
-255-
Ia agora, diariamente, entre o encerramento do escritrio e
o jantar, horta que comeava verdejando, l em baixo, atrs
da cozinha velha. Adivinhava que esse acto no agradaria a
Juca Tristo, se nele adregasse atentar - mas fazia-o. Fazia-o
com um retorcido prazer, como se nessa demonstrao de estima
pelo guarda-livros houvesse um desagravo ntimo. S o
incomoddava topar, na varanda privativa, com nh Vitria, que
nunca mais o olhara de frente, que entrava no seu quarto, pela
roupa, quando ele no estava e passara a substituir Joo nos
aposentos de Guerreiro.
Como previra, Dona Yy descia tambm horta, muitas vezes,
Cirandava junto dele, detinha-se mesmo a seu lado, agora
Inerte canteiro, logo naquele outro - no se incomode o
senhor, eu trato disto - acompanhando-o na sua alegrie sempre
que superfcie da terra brotavam as tmidas folhitas. Mas
ele j no fremia sob a volpia que havia imaginado antes.
Quando o observava discretamente, era para negar a si prprio,
com clera e nojo moral, a insinuao, feita por Balbino, de
que ela se entregara a Juca, durante muito tempo.
Dona Yy representava agora, aos seus olhos, a companheira
invulnervel do amigo que carecia de fortes devoes. E
parecia-lhe j muito longnquo e mesmo com um sabor de
traio, o desejo em que por ela se afogueara. A ideia da
prxima partida, essa esperana de que se lhe abrisse
brevemente o caminho do regresso sua vida de outrora,
atenuava-lha as exigncias do instinto, como se adiasse a, sua
tirania e tudo quanto ali o cercava tivesse para ele uma
expresso efmera. A sua impacincia pela resposta materna
enervava-o, porm, criando-lhe penosas insnias e tornando-lhe
inacabveis os dias. Mas quando ela, enfim, chegou, mesmo o
feio lhe pareceu suportvel, a lembrana das dores sofridas
suavizada, a Natureza vestida de galas festivas. Estavam mais
belos os crotons do quintal, as flores dos jasmins adquiriam
novo sentido, como se ornamentassem, algures, uma cabea de
mulher nua num discreto leito de volpia; e dir-se-ia que
-256-
o prprio sol do equador, to violento, rebrilhava subitamente
em fantsticas irisaes.
"Pobre me! Para a tranquilizar, sempre lhe sugerira, quando
Lhe escrevia, uma vida diferente da que vivia; sempre lhe
dissera que se dava bem ali e que o patro era muito
simptico; e agora ela percebia perfeitamente que ele lhe
mentira. Que teria vendido ou empenhado? As suas jias ou
aquelas valiosas jarras chinesas, que o av trouxera, h
muitos anos, de Macau? Ou teria sido a tia Margarida quem
emprestara o dinheiro?
Leu, releu a carta.
"A vai o que me pedes, e no te preocupes com o que me
custou a arranjar. O que eu quero, ter-te ao meu lado o mais
depressa possvel. No imaginas o medo que eu tinha de morrer
sem voltar a ver-te!"
Era, certamente, para no o apoquentar que ela dizia aquilo.
Devia ter sido grande o sacrifcio. Se foram as tias, chorara,
com certeza. E se foram as jarras, muito pior ainda: o seu pai
estimava-as muito e ela conservava-as como relquia. Mas no,
no; por ele, nem teria sentido o sacrifcio!
Os seus olhos haviam-se humedecido e os lbios tremiam de
emoo. Mas logo reagiu. Estava livre! Livre! Era pena que a
me, temendo o extravio do dinheiro, lho tivesse enviado por
intermdio de Macedo. O tio no precisava de saber aquilo.
Nunca mais tivera notcias dele e, agora, aquela carta
inesperada, acompanhando a materna, quase o humilhava. Mas no
importava! Passaria em Belm sem o ir ver, e se, um dia,
pudesse pagar-Lhe em generosidade o que ele lhe dera em
mesquinhez, f-lo-ia por orgulho e por lio.
Saiu do quarto e um momento se deteve na varanda, a estudar
as frases. Caminhou depois, resolutamente, para a parte do
barraco que Juca ocupava.
O amo lia ainda, sentado na cadeira de balano, a
correspondncia acabada de chegar pelo "Campos Sales".
-257-
Sentindo-o hesitar, junto porta, Juca ergueu a cabea e
fixou-o:
- Quer alguma coisa?
- Queria, sim, mas no pressa.
- Diga.
- Faa favor de acabar; eu espero.
- J acabei. Que ?
E como pusesse na cadeira, que estava ao seu lado, o que
tinha sobre os joelhos, Alberto aproximou-se.
- Desculpe incomod-lo. No era pressa...
Mas apressou-se, vendo o patro em expectativa:
- Como j disse a seu Juca - no sei se se lembra - eu fui
h meses, amnistiado. Posso portanto, regressar a Portugal e
gostaria de ir completar o meu curso. - Vacilou, a reconstruir
outra frase, para que as suas palavras no tivessem expresso
arrogante.
- E ento?
- A minha me mandou-me algum dinheiro. E como eu ainda devo
ao senhor. - Calou-se. Juca Tristo ficou tambm silencioso
mas logo perguntou, friamente:
- Quanto que me deve?
- Quatrocentos e dezoito.
- Faa de conta que no me deve.
- Mas no, seu Juca! Muito obrigado, mas no. O dinheiro que
me mandaram chega.
- Nada me deve, nada! E se no dei mais ordenado a voc,
quando seu Guerreiro me falou, foi porque as coisas no esto
boas.
- Mas no por isso, seu Juca, que desejo ir-me embora.
que, como sabe, eu andava a estudar Direito quando me meti
numa revoluo. Depois...
- No falemos mais nisso! Quando que quer partir?
- Pensava ir no "Campos Sales".
Juca Tristo meditou um instante.
- Eu preferia que voc fosse noutro vapor. para eu ter
tempo de escolher algum para o lugar de Binda
-258-
l no centro. Ou ento Binda fica ali e eu arranjo, em
Humait, um enpregado para o escritrio.
- No faz mal, seu Juca; eu espero outro vapor.
- melhor! melhor! No "Sapucaia", que deve
chegar no fim do ms.
- Est bem. Vou no "Sapucaia". E muito obrigado
por tudo.
Juca fez um ligeiro movimento com a cabea e voltou
a tomar, de sobre a cadeira, a sua correspondncia.
Alberto saiu, muito impressionado. Tinha esperado
encontrar em Juca, mal ouvidas as primeiras palavras,
um acolhimento brusco.
- Sim senhor; trate l disso
com seu Guerreiro. - e, afinal, ele tornara-se generoso,
apagando logo a m catadura inicial. E bastante jeito
lhe fazia a absolvio da dvida! Podia realizar, em melhores
condies, a viagem de regresso e chegar a Lisboa
ainda com alguns vintns no bolso.
Mas a gratido durou pouco. "No fim de contas,
aquilo era apenas uma restituio que Juca lhe fazia.
No havia dinheiro que pagasse os seus sacrifcios em
Todos-os-Santos! Nenhum, nenhum dinheiro! S ele sabia o que
tinha sofrido!"
Deteve-se, porm, ante a pergunta do crebro afeito
a inquietaes: "Era ele quem merecia mais a legtima
restituio? E os outros? Os outros? Os que haviam
esgotado, no cativeiro da selva, muitos mais anos do que
ele, toda a mocidade, toda a vida, as ambies e as quimeras?
E se ele no fosse branco, se no tivesse a simpatia do senhor
Guerreiro, se no se encontrasse apto
para desempenhar o cargo de Binda, que as circunstncias lhe
abriram subitamente? Se em vez de estar ali,
em contacto com Juca, se em vez de jogar o solo com
ele, de comer ultimamente mesma mesa, estivesse em
Todos-os-Santos, sinpls seringueiro como Firmino, como
todos os outros que mantinham o seringal, que davam
a vida por uma riqueza de que no aproveitavam, a dvida
ser-lhes-ia tambm perdoada? No, com certeza no!
Era certo que os homens so bons ou maus conforme
-259-
a posio em que se encontram. falso o indivduo perante ns
e ns perante ele, sem nenhuma
contradio, sempre, sempre igual no seu procedimento".
Durante os dias que se seguiram, naquele dia e em todos os
outros, Juca mostrou-se afectuoso. Interrogava-o,
interessando-se pela sua famlia, sobre a poltica portuguesa,
pelo que ele tinha feito e pelo que ia fazer.
- Voc, ento, monrquico mesmo?
- Fui, fui.
- Ah, aderiu Repblica?
- No. Hoje no me satisfaz nem uma coisa nem outra. Tenho
aprendido muito nos ltimos tempos, Sobretudo depois que vim
para aqui.
- Ento?...
- Sem dvida um desejo que tenho de justia para com a
vida, a Humanidade est longe ainda da elevao colectiva que
eu sonho para ela. H-de l chegar, decerto, talvez pela
evoluo, no sei. Mas evoluo coisa to lenta e a vida de
cada um to pequena. s vezes, Penso que a sede de justia que
h acabar por marchar frente...
E como lesse a incompreenso no rosto de Juca:
- Quando estamos fora da nossa terra, perdemos,
quase sempre, a paixo poltica. Eu, hoje, sou diferente
do que fui... Sinto que mudei bastante. H muitas coisas que
eu no dava por elas e agora dou. Penso que tm razo os que
querem um mundo mais justo.
- E a sua me que diz a isso?
- A minha me...
Alberto compreendia ser aquela familiaridade com que Juca o
tratava agora originada na sua prxima partida. Podia-se j
quebrar, sem perigo, o escudo do respeito que as situaes
privilegiadas impem, Contudo Juca aparecia-lhe um pouco menos
detestvel, no s por lhe haver anulado o dbito, mas tambm
pela maneira carinhosa com que o vira tratar o filho.
-260-
E assim, no domingo, quando Firmino, muito debruado no
balco, lhe murmurou:
- " hoje, seu Alberto". - ele sentiu que se fortificava
mais no seu raciocnio do que num impulso nobre e atrevido o
gesto que
se Lhe pedia naquele momento. Mas a hesitao durou
apenas um instante. Descoberto o germe, logo o jugulou com
veemncia: Era justo, justssimo!
Na tera-feira, o alazo de Caetano, violentamente
refreado, foi o primeiro a deter o galope furioso sob a
ramagem do tamarindo. Fincou de sbito as patas da
frente, deu para trs ao corpanzil suado e lustroso, perdendo
em altura o que recebia em comprimento.
Caetano saltou logo. Em dois passos subiu a pequena
escada e enfiou pela prpria cozinha, perguntando
esbaforidamente:
- Seu Juca? Seu Juca? Est?
- Est para o escritrio - respondeu Joo.
O amo ditava uma carta para a "casa aviadora", em
Belm, protestando contra os excessivos preos da ltima
factura, quando Caetano lhe surgiu com o seu
destrambelhamento:
- Me d licena?
- Ah, o Caetano! Entre.
- Como est? Mesmo bom? E seu Guerreiro? E voc?
Vendo-lhe o rosto afogueado e a expresso de quem
trasia revelaes urgentes, todos o ladearam, enquanto
Juca interrogava:
- Que h, Caetano? Que h?
- O Manduca desapareceu e me parece que no foram os ndios.
Bati toda a estrada dele e no vi nenhum sinal. Depois, na
barraca, faltam coisas que s a
ele serviam.
- Fugiu?
- Me parece que sim.
-261-
- C est quem levou a canoa - disse, friamente Juca
Tristo, voltando-se para Guerreiro.
- Ah, j sabia?
- Sabia que me tinham roubado uma canoa e que
no podia ser seno algum cabra malandro. E os outros?
- Os outros. Em Popunhas s h o Z Preguia.
Ao Procpio mataram os ndios.
- Bem sei! E o Z Preguia?
- Me disse que o Manduca no havia ido no domingo, nem
ontem. Ainda pensei que estivesse por
a cado de bbedo, mas, se estivesse assim, no levava
a rede nem os seus arranjos.
Ouviram-se novos passos na varanda e logo entrou
no escritrio o vulto esguio de Balbino.
- Querem ver... Fugiu algum homem? - perguntou
Juca Tristo, antes de ele falar.
- Fugiu. J sabia?
- Foi s um?
- Foram trs, Dois do Igarap-assu e o que estava
em Todos-os-Santos.
- o Firmino. E de Popunhas tambm fugiu algum?
- O Manduca. - informou Caetano.
De p, com os demais, Alberto escutava as novas alarmantes,
procurando vencer a perturbao que sentia e dar naturalidade
sua atitude.
Juca enfureceu-se:
- Cachorros! Cabras malandros e sem-vergonha!
como se fossem ladres! Viveram minha custa e
depois, fugiram para no pagar! Que me diz a isto, seu
Guerreiro?
O guarda-livros, para quem correram os olhos de Alberto, fez
um gesto vago, embora adivinhasse o cerne
das ltimas palavras.
- O senhor me h-de ver quanto eles me devem.
- Est a, Alberto! A, no contas-correntes, faa
favor.
E perguntava a Juca:
- No desconfia para onde eles fugiram?
-262-
- Se sabe l! Para baixo melhor, porque nem preciso
remar. Mas, para baixo, so tudo seringais conhecidos. No
sei! Se foram para Humait, compadre Bacelar os mete na
cadeia, com certeza. Mas se foram para
cima. Ontem, passou aqui a lancha de Calama. Eu dei
ao mestre os sinais da canoa e lhe pedi que, se a visse,
perguntasse quem ia nela e levasse tudo para um seringal
amigo. Quando o Joo me disse que a corrente estava
limada, eu vi logo que era seringueiro que tinha fugido.
- Ah, mas eles limaram a corrente?
- Limaram. E foi para levarem a melhor canoa.
Inclinado sobre o contas-correntes, Alberto elucidou:
- O Manduca devia um conto e setecentos e vinte
e trs. O Firmino um conto e duzentos. Quem eram
os outros?
- O Romualdo e o Aniceto - comunicou Balbino.
Alberto folheou de novo:
- O Romualdo, dois contos e seiscentos e quarenta.
Juca voltou a exaltar-se:
- Dois contos e seiscentos! Cachorro! Cachorro! E eu
a ter pena dele! Sou tolo mesmo! Vinha chorar para
o p de mim e, s em plulas, para as febres, lhe vendi
uma fortuna! Que morresse, que fosse para o inferno!
Mas eu fui tolo e ele agora me paga assim!
Ao pequeno silncio sucedeu a voz de Alberto:
- O Aniceto devia oitocentos e noventa.
- Oitocentos e noventa... - Um conto! Com dois e
seiscentos do outro, quase quatro. Quanto devia o Manduca?
- Um conto e setecentos...
- Cinco contos e tal! E o Firmino?
- Um conto e duzentos.
- Seis contos! Quase sete contos por gua abaixo!
Eu aqui a sacrificar-me, longe da minha mulher e do
meu filho, para que esses cachorros me roubem assim!
Porque um roubo! um roubo! E eu que podia estar
-263-
mesmo descansando na fazenda do Maraj! Se os
apanho...
Ningum ousava uma palavra. Excitadssimo, grossos os
lbios, inquietos os braos, Juca andava dum lado
para o outro e, por fim, deteve-se em frente de Balbino e de
Caetano:
- Bom, vamos.
L de fora, da varanda, ainda gritou a Alberto:
- Eu, depois, acabo de ditar a carta. Agora no tenho juzo.
Ouvu?
- Ouvi, seu Juca.
No escritrio ficaram somente Guerreiro e Alberto.
- o diabo! o diabo - disse o guarda-livros, retomando o
Dirio.
Inutilmente Alberto procurava fixar a sua ateno
sobre os lanamentos a fazer no "borrador". Que pensaria o
senhor Guerreiro? Estaria, como ele, de acordo com a fuga?
O seu silncio nada lhe transmitia. Havia apenas
muita luz - grandes toalhas de sol a secar nas janelas
e outra roupa branca e incorprea a esfarrapar-se no
soalho. "O Firmino no me tinha dito que ia com outros. E se
Juca descobrisse? Se descobrisse que fora
ele quem fornecera a lima?"
Dona Yy, que vinha chamar o senhor Guerreiro
para o almoo, cumprimentou-o e demorou-se um instante,
esperando que o marido acabasse o trabalho.
Finalmente, Alberto ficou s. cE se descobrisse? Os
nervos entumeceram-se-lhe numa sbita coragem. "Fizera muito
bem! Fizera muito bem!" - repetiu a si prprio. - "Aqueles
homens j no deviam nada. H muito
tempo que tinham pago, quatro ou cinco vezes mais do
que o seu justo valor, tudo quanto haviam consumido".
Era uma explorao em cadeia. A casa aviadora explorava Juca,
ele, por sua vez, explorava os seringueiros,
que eram, no fim, os nicos explorados. Mas Juca podia,
ao menos, protestar, enquanto que aos seringueiros nem
sequer isso seria permitido.
-264- A SELVA
Alberto ergueu-se e vendo esquecida, sobre a alta carteira,
a bolsa de tabaco do guarda-livros, abriu-a, fez um
cigarro e foi chup-lo debruado na janela.
Mas j da varanda entrava a voz de Joo:
- O almoo, seu Alberto.
Saiu logo. Tinha pressa de se aproximar de Juca. Pensava que
na sua presena talvez ocorressem menos suspeitas, menos
lucubraes sobre os antecedentes da fuga.
Quando entrou na casa de jantar, o amo e os dois
inspectores, j sentados mesa, ainda remoam o caso:
- O Manduca teria sido por medo dos ndios. Mas, e
os outros?
- E talvez o Firmino, por causa do Feliciano.
- aventurou Balbino.
- Bom. E o Romualdo? E o Aniceto? Antes que os
ndios chegassem ao Igarap-assu tinham de passar em
Todos-os-Santos. No foi por tal, Caetano! porque so
cachorros mesmo e ladres!
- Eu no disse isso para os desculpar. Mas como
os ndios mataram o Procpio, podia o Manduca ter
medo... - justificou-se Caetano.
- Um homem com aquele corpo! E com um rifle!
Joo colocou sobre a mesa o moqueado - grande
curimat. assado a fogo lento e envolto num pedao de
folha de bananeira. Juca gostara sempre muito daquele
peixe, mas serviu-se apenas dum pouco do recheio, em
cuja composio era mestre o cozinheiro. Tambm no
o fascinou a perna de veado, cercada de azeitonas. Cortou uma
fatia delgada, que levou bastante tempo a triturar, sem
apetite e entre frequentes silncios.
Nenhum deles sabia o que devia dizer a Juca. O episdio
incmodo dominava-os, sem dar consolo ao lesado.
E o mal-estar agravou-se quando, antes mesmo de terminar o
almoo, a figura de Alpio, vagarosa, pachorrenta
como de costume, se encaixilhou na porta.
No foram necessrias quaisquer palavras. O ambiente falava
pelo recm-chegado. Logo que o viram,
todos compreenderam porque ele comparecia ali.
-265-
Mas Juca Tristo ergueu a cabea e o seu olhar, agora dentro
do de Alpio.
- Entre. Quantos lhe fugiram?
O inspector do Laguinho, que certamente havia imaginado
outro incio sua narrao, deteve-se um instante, a meio da
sala, ligeiramente atarantado por aquela voz to imperativa e
to fria.
- Quantos? - repetiu energicamente Juca Tristo.
- Foi o Dico.
- S ele?
- S.
Alberto esperou por uma enxurrada de palavres indignadas.
Mas ela no veio. De olhos postos sobre a mesa,
durante alguns segundos, Juca meditou e depois, j num tom
foradamente calmo, disse apenas:
- Se sente, Alpio, e coma alguma coisa.
O inspector obedeceu e, no silncio que a atitude do
amo provocara, ouviu-se Balbino perguntar, em vOZ
baixa:
- O Dico aquele que tem um buraco na orelha?
- - respondeu Alpio.
Mas Juca Tristo intervinha:
- melhor no se falar mais nisso.
Alexandrino entrou quando o cozinheiro servia a sobremesa:
- O homem j est a.
- Onde? - perguntou Juca, como se o seu esprito
regressasse de outras horas ao presente.
- Ali, na varanda.
- Porque no o mandaste entrar?
- Me disse que viesse frente.
- Anda! Dize-Lhe que entre!
Alberto, com uma repentina sensao de alvio, levou
pressurosamente os olhos porta: "J tinha substituto."
Juca havia escrito, dias antes, ao seu amigo Salomo
Levy, a quem Humait dera inefveis prosperidades no
comrcio local, pedindo-lhe que Lhe arranjasse um empregado
activo e srio para o seu escritrio.

-266-
Ficara, logo decidido que na tera-feira vindoura o Paraso
teria um novo habitante e, mal amanhecera, Alexandrino vogara,
na montaria, rio abaixo, para trazer
o homem escolhido por Levy.
Era um rapaz, judeu como o patrono, pois o denunciava a
pele, o nariz e at os gestos e as falas macias
com que atravessou a sala em direco mesa.
- Seu Juca, como est?
- Obrigado. Estou a conhec-lo.
- Sou filho de Jacob Bensabat. Elias.
- Ah, j me lembro! Conheo-o do estabelecimento
do seu pai. Mas, ento, ele deixou-o vir? Isto aqui rende
menos.
- Diz ele que para eu me habituar vida. E como
fica com o meu irmo l na loja.
- Compreendo, compreendo. Sente-se. Joo!
Arranja qualquer coisa para ele comer.
- Muito obrigado. J almocei. Trouxe uma boia
e comi na canoa.
- E caf?
- Isso sim.
Elias sentou-se defronte de Alberto e Juca. voltou a
interrog-lo:
- Voc trabalhou muito tempo na loja de seu pai?
- Algum.
- Sabe, ento, pesar e medir?
- Sei; sei perfeitamente.
- E de escriturao?
- Tambm sei alguma coisa. Mas o que no souber,
aprendo, que remdio!
- Bom; a o Alberto lhe mostrar tudo. Ele portugus e vai
para a santa terrinha. para o lugar dele
que voc vem.
Elias fez, com a cabea, um sinal de assentimento e,
voltando-se para Alberto, cumprimentou-o, sorridente e
cordial, enquanto o examinava com um olhar subtil.
-267-
- Agora - prosseguio Juca Tristo - voc fica no quarto
dele. Depois, quando ele embarcar, o quarto fica s para si.
- Est muito bem.
- Trouxe os seus arranjos?
- Trouxe, trouxe.
- Ento pode ir, com o Alberto, ver o quarto.
Elias sorveu apressadamente o caf, sob o olhar dos
inspectores, que, por sua vez, Lhe observavam silenciosa
e discretamente os gestos e a figura.
Na varanda, agarrou a maleta que havia deixaddo ali.
Sobraou tambm um volume embrulhado em jornais e
saiu para o corredor. E seguindo Alberto, avanou.
- aqui.
A satisfao de Alberto esmorecera. O seu quarto,
amplo, tranquilo, com a janela sobre o quintal florido e
propcia leitura e meditao, era a nica amenidade
que encontrara no seringal. Agora, com um companheiro
ia-se-lhe o sossego, acabava o refgio.
A nsia de partir, nos ltimos dias atenuada pela certeza de
que a aspirao se ia transformar em realidade
intensificava-se-lhe de novo, mais impacientemente ainda
por saber que, postado janela, Elias, desejava orientar-se
j, dando valor duplo aos minutos que empregava em abrir a
maleta e o embrulho, flechava-o com sucessivas perguntas, a
que ele
resPondia abstractamente - "sim e no, isso mesmo", porque a
sua ateno estava volvida para os dias que o "Sapucia"
levaria a chegar ali - levando-o para sempre, para sempre.
xv
O rudo cadenciado dos remos, batendo no rebordo da canoa,
atraiu Alexandrino ao cimo do barranco. E deu-Lhe logo um
alvoroo intenso. Bem confirmada a surpresa, retrocedeu,
passando a correr junto de Tiago, que cortava pachorrentamente
a sua Canarana.
- Vm a os homens! Vm a os homens! - E foi alarmar o
barraco inteiro com a notcia emocionante.
Todos quiseram ver com os seus olhos e vieram aglomerar-se
no topo da ribanceira. Era verdade, Sim, senhor. Entre cinco
desconhecidos, vinham os cinco que tinham fugido. E cada vez
se revelavam mais nitidamente. O Manduca, o Firmino, o
Aniceto, o Dico e o Romualdo. No faltava nenhum. A canoa era
grande e rumava j ao igarap, afugentando os hidrossurios
que madraceavam superfcie, como pedaos de troncos nodosos,
sob a luz vespertina. Quem vinha popa segurava, com uma das
mos o leme e, na outra, bem visvel, bem erguido, a coronha
pousada sobre os joelhos - um rifle.
Excitado e inquieto, nos ouvidos os comentrios que
voejavam entre o grupo, Alberto procurou os olhos de
Juca. Estavam sombriamente duros, como nos momentos
em que Lhe fora comunicada a fuga dos seringueiros. Os seus
lbios no soltavam palavra, deixando at sem resposta uma
pergunta do senhor Guerreiro.
-270 271-
E no se demorou ali. Assim que a canoa meteu ao
igarap, retirou-se silenciosamente, entregando curiosidade
dos outros o desembarque dos foragidos. Chegado,
porm, varanda, voltou-se e chamou, l de cima, Alexandrino.
Os que ficaram ainda olharam para trs, mas j a
sua ateno era fascinada pelo espectculo dos dez homens ao
abandonarem a canoa.
Firmino e os seus companheiros traziam um ar sucumbido,
humilde e incerto. De olhos no cho, subiam a
barreira escalavrada, os braos pendendo, frouxamente,
ao longo do corpo. Vinham em silncio e pareciam um
velho friso de condenados. O sol batia-Lhes de travs,
iluminando-lhes uma das faces amortecidas e recortando-lhes os
ps sobre a terra negra do barranco; avivava-lhes tambm as
gelhas do vesturio e ao mesmo tempo
ia doirando, indiferentemente, os lindes da selva por
onde o igarap serpeava.
Alberto colara os olhos ao vulto de Firmino, seguindo-lhe a
ascenso, com grande ansiedade.
Mas o senhor Guerreiro no quis ver mais e ele acompanhou-o,
para se furtar ao tormento. Venceram a escada
da varanda e como na primeira sala se encontrava Juca,
o guarda-livros dirigiu-se para l.
O amo, porm, ao v-lo entrar, interrompeu-se na
comunicao que fazia, em voz baixa, a Alexandrino e
disse-lhe num tom brusco:
- Espere um momento. Agora preciso de falar aqui.
Perante a descortesia, o guarda-livros deteve-se, humilhado.
Recuou para a varanda, a inventar uma comversao que no
deixasse espao para o silncio. Mas Alberto compreendia que
ele desejava apenas fingir que no atentara no vexame.
Finalmente, Guerreiro encontrou um pretexto para ausentar-se.
E caminhando ao longo da varanda, desapareceu no corredor que
dava acesso aos seus aposentos.
Alberto ficou sozinho no ambiente dramtico que a
tudo ali envolvia, como se se exalasse das prprias coisas
inermes e com o sol a morrer agora sobre a linha,
verde - a da outra margem.
O friso assomara j borda da ribanceira. Primeiro
foi o cano dum rifle, depois uma cabea desconhecida
Atrs o Aniceto, o Manduca, mais duas caras novas, mais dois
rifles, Firmino, o Romualdo e o Dico. Viam os cinco metidos
entre outras tantas armas e mal se aglomeraram prximo do
barraco, Alexandrino rompeu l de dentro, descendo a correr a
pequena escada.
- Por aqui. Tragam-nos por aqui. Depois vocs falam com seu
Juca - disse aos homens que custodiavam os evadidos.
De novo todos eles se puseram em marcha, seguindo os passos
de Alexandrino, Iam rente varanda, pelo lado de baixo, e ao
passarem sob o lugar onde Alberto se encontrava debruado,
Firmino ergueu para ele os olhos. O que diziam, no o soube
Alberto, porque os seus embaciaram-se repentinamente. E quando
pde doninar-se, J o grupo entrava, l ao fundo, no velho
barraco onde era costume guardarem-se as bolas de borracha
destinadas aos ricos negociantes de Manaus ou de Belm.
Anoitecia: o sol era j uma chama quase extinta sobre a
floresta da outra banda. A ilha fronteira, onde nascera o
caboclo Loureno e tinham vivido os seus maiores, ia perdendo
os contornos, ligando-se margem, somando-se na sombra
nascente - e recordava a Alberto, de sbito, o gesto sangrento
de Agostinho. Por l deviam andar tambm, agora em busca de
dormitrio, os guaribas ruidosos, de gritos longos e tristes,
que atravessavam o rio todas as manhs, e vinham ecoar,
lugubremente, do lado de c.
O caudal prosseguia, mansarro, na descida, sempre
atravancado de destroos e de jacars - vultos agora informes
que l iam, l iam, como num sonho. As pipiras e os japins
deixaram de esvoaar em torno da sapotilheira, o vermelho dos
cajus mudou de cor e, apagados todos os pormenores do cenrio
-272-
de fundo, astrs grossas e altas palmeiras, enraizadas ao cimo
do barranco, comearam a sugerir, na mornido do luscofusco, o
limiar dum deserto.
Os cinco estranhos regressavam na companhia de Alexandrino,
trazendo ainda os rifles encavalados nos ombros. Alberto ouviu
passos atrs de si e, voltando-se, encontrou o amo, que se
debruava ao seu lado e lhes ordenava:
- Venham para aqui.
Os homens subiram, saudaram-no respeitosamente e,
separando-se das armas, encostaram-nas parede.
- De que seringal vm?
- Do Mirari. - E o que respondera extraiu do bolso uma
carta, entregando-a a Juca Tristo.
Ele rasgou o sobrescrito, mas como j faltasse luz, avanou
para a sala.
- Entrem! Entrem!
Foi o grupo inteiro, aumentado por Elias e Tiago, que a
curiosidade impelira para ali.
L dentro, Juca leu a carta duas vezes. Depois, interrogou
os homens do Mirari, que mantinham atitude humilde:
- Eles, ento, iam passando?...
- Iam, iam. O mestre da lancha de Calama disse ao patro que
eles vinham atrs, remando como danados e que tinham roubado a
canoa. Seu Lobato mandou logo reunir todo o pessoal e tripular
trs montarias. Ficmos de bubuia, como quem est a pescar, e,
quando eles passavam, metemos conversa fiada e lhes
perguntmos se queriam ir ao barraco tomar um porre de
cachaa. Mas qual! Eles iam mesmo desconfiados e no quiseram.
Ento, tirmos os rifles do fundo das nossas canoas e fizemos
pontaria. E atirvamos mesmo que nem a ona, se eles se tm
voltado contra ns. Mas no foi preciso. Ficaram com cara de
besta e ns, ento, pegmos os rifles deles e trouxemos tudo
para o barraco.
- Est muito bem. Depois lhes hei-de agradecer.
-273-
Dormem hoje aqui e amanh eu vou escrever uma carta a seu
Lobato. Voc empregado dele?
- No. Ns somos todos seringueiros.
Alberto quedou-se a olh-los, surpreendido. "Como podia ser,
como podia ser que as vtimas saboreassem tambm o papel de
algoz? De que srdida matria era feita a alma de alguns
homens, que gozavam bem da alheia, mesmo quando era igual
deles?"
- E por l, como vo as coisas?
Encolheram os ombros.
- Se tira muita borracha?
- Bem, no. As madeiras esto secas. Um galo, um galo.
Juca no querie saber mais.
- E agora vo comer. Joo; arranja jantar Para eles.
Seguindo o cozinheiro, tmidos no meio estranho
desapareceram na porta que se abria ao fundo da sala.
Alexandrino, que j dera mostras de impacincia, acercou-se
ento de Juca:
- Me d licena...
E foi, junto da janela, murmurejar confidncias.
Alberto saiu. As palavras de h pouco continuavam a
repercutir-se-lhe no crebro: "Somos todos seringueiros. Somos
todos seringueiros". Eram como pedras contra os tmpanos e ele
reagia de mau humor: Que ideia faziam da solidariedade esses
grandes analfabetos? Que ideia tinham da sua prpria situao?
Mas a culpa seria verdadeiramente deles?
S deu por Elias, que vinha atrs dele, quando o ouviu
dizer, j a meio da varanda:
- Os outros, hoje, no comem.
- Quais outros?
- Os que tinham fugido. Os que esto no barraco velho.
- Quem lhe disse isso?
-274-
- O Alexandrino. Esto amarrados num tronco, como os negros
que eram escravos, e fechados chave para que ningum l v.
- Mas isso verdade?
- Se foi o Alexandrino quem os amarrou! Eu vou ao quarto, j
volto.
Elias sumiu-se na escuridade do corredor e Alberto comeou a
andar na varanda, a ir e a vir em frente dos aposemtos de
Guerreiro, com um misto de revolta e de angstia e amarga
sensao de impotncia. Via Firmino em Todos-os-Santos, na
vida de muitos meses em comum, ambos sepultados na selva
hiante, na clareira que diminua dia a dia, sob um silncio
aterrador. Via-o, depois, a ele sozinho, na barraca que
parecia abandonada e para onde avanavam j, com a
persistncia de sempre, os tenazes liames da floresta. E para
seu bem, Por mais duma vez, ao pisar a ndoa de luz que vinha
da habitao do senhor Guerreiro, sentiu desejos de entrar,
buscando conforto na estima do guarda-livros. Mas logo
renunciava: "No, no era oportuno, talvez mesmo o
prejudicasse".
Joo surgiu, finalmente, na varanda:
- O jantar, seu Alberto. Onde est seu Elias?
- Est a, no quarto.
- Seu Elias! Seu Elias? O jantar.
Foram encontrar Juca muito sereno, atirando para a boca,
enquanto no vinha o peixe, pequenas colheres de farinha de
gua.
Para lisonje-lo, Elias tentou ridicularizar a aventura dos
seringueiros, que to breve fim tivera. Mas ele cortou logo
aquelas ironias:
- No se fala mais nisso.
Noite de desespero, com a viso dos homens a moverem, nas
trevas, os msculos doridos pelas cordas que os amarravam. Na
manh seguinte, quando Alberto entrou na varanda,
-275-
pareceu-lhe que tudo se encontrava sob a a obsesso que o
afligia, que tudo falava, baixinho, da vida dos prisioneiros.
O sol matinal possuia outra cor, era indito o perfil da
sapotilheira, a frescura do capim, habitual a essa hora, no
dulcificava como nos outros dias. A varanda estava solitria
de ls-a-ls. Vira-a assim muitas manhs, e nunca a vira como
agora. O seu abandono no tinha a expresso daquilo que oculta
existncias vivas; dir-se-ia, contudo que nesse silncio algo
de imprecisvel murmurava subtilmente, ali ou algures, longe,
talvez. As coisas pareciam distender-se num espreguiamento de
seres humanos s horas matutinas e no refeitos ainda dum
sonho mau.
Elias esquecera a sua obrigao e sobre a escada continuava
a arder o farol que queimara, durante a noite, as asas aos
insectos iludidos, agora exnimes nos degraus.
Alberto aproximou-se, ps-se em bicos de ps e soprou na luz
intil, mais por hbito do que por pensar no que fazia.
Mas J Elias surgira l ao fundo, a correr e a gritar:
- Deixe. Deixe! Eu apago. Me esqueci. Fui apagar o outro e
depois demorei na cozinha, a tomar o caf.
Quando estava perto bichanou:
- Ento, j sabe?
- O qu?
Como Elias no respondesse logo, quedou-se a fit-lo, mais
uma vez surpreendido com o seu temperamento. Encontrava-se ali
h quatro dias apenas e j conhecia tudo, tinha sempre uma
comunicao a fazer, umas palavras a confidenciar, leve no
transporte de notcias e comentrios, esgueirando-se que nem
cobra por todos os desvos do meio. Vivia sempre em bom humor,
dando constantemente trnsito sua curiosidade e, na
aparncia s preocupado com a parte externa dos
acontecimentos.
- Ento que foi?
-276-
Elias percorreu a varanda com os olhos, levou-os mesmo l
abaixo, ao ngulo visvel do barraco velho, onde o drama
prosseguia; e depois, tranquilo sobre testemunhas, respondeu
com uma pergunta:
- No ouviu nada esta noite?
- No, no ouvi.
- Nem eu. Tenho o sono pesado...
- Mas que foi?
- O Joo ouviu. E parece que seu Guerreiro tambm, porque o
Alexandrino, ao sair, viu luz no quarto dele.
- Mas ouviu o qu? Diga depressa!
- que o Alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi
nos homens. E eles gritaram.
- Bateu?
- Abriu a porta e, no escuro, sem que os homens soubessem
quem era, zs! zs! zs!
- Isso capaz de no ser verdade.
- No verdade? V cozinha. Est l o peixe-boi cheio de
sangue. O Alexandrino bateu at fazer sangue. Foi ele mesmo
quem o disse. O Joo ouviu e o Tiago tambm. Os homens estavam
amarrados e no se podiam defender.
- Miservel!
Elias baixou ainda mais a voz:
- A culpa no dele. Foi seu Juca quem mandou. E durante
oito dias eles no comem.
- Deixe-me! Deixe-me! No me diga mais nada!
Elias quedou-se, um instante, a contemplar Alberto, admirado
perante os seus olhos subitamente fuzilantes e os lbios a
tremerem.
- Voc no vem para o escritrio? - perguntou-lhe.
- Ainda no. V andando. Eu j l vou ter.
Alberto desceu a escada e caminhou vagarosamente at
margem do rio. Sufocava. "Miserveis! Infames!" E se ele fosse
l? Se arrombasse a porta e libertasse os cinco homens?
-277-
A porta aderiu s suas pupilas. Sentou-se debaixo da
sapotilheira e a porta continuava nos seus olhos, Ouviu
golpes fortes que seria necessrio dar para abri-la e viu
correrem sobre ele, atrados pelo rudo, AleXandrino Juca e
talvez - quem sabia? - Joo e Elias. No podia ser.
Cabea baixa, migava soturnamente a sua impotncia quando
algum o saudou:
- Bom dia, seu Alberto!
- Bom dia.
Era Tiago, que passava perto, em direitura ao igarap,
alegre e ia trauteando, pastosamente uma montona cano.
Alberto fixou-o. Tambm aquele! Vingava-se, o srdido
fantoche, dos gracejos de Firmino, de Manduca, de Romualdo, de
todos os outros, de todos os que lhe chamavam "estica"!
Ficou-se a segui-lo com a vista e nunca, como agora, o velho
negro, com a sua perna coxa, a pele engelhada, a boca de sapo,
lhe parecera to grotesco e to hediondo. "Ah, no poder sair
imediatamente, imediatamente dali!"
Elias surgiu porta do escritrio e veio ter com ele.
- Que ?
- Uma explicao, no borrador... Tenha pacincia. Mas se no
quer vir, eu espero.
- Vamos l.
Subiram a escada e Alberto deu, sobre a secretria, os
esclarecimentos que Elias desejava. Tentou depois trabalhar.
Errava, riscava, raspava - e volvia ao princpio. Em frente,
assomavam janela as cristas verdes e amarelas dos crotons.
Ao lado, luzia o cromo-calen drio e, no papel, os algarismos
confundiam-se, sobrepondo-se, alargando-se com prodigiosa
elasticidade as contas dos que as tinham.
s onze horas entrou o senhor Guerreiro. Tambm nele Alberto
julgou ver uma fisionomia diferente, mais concentrada do que a
dos outros dias. Dir-se-ia at mais esguio o seu rosto branco.
- Bom dia! Como est? Como est? - E, encostando-se
carteira, principiou logo o seu trabalho.
-278-
Alberto sentia um desejo enorme de conversar com ele. Qual
seria a sua opinio? Que pensaria de tudo aquilo? Detinha-se,
porm, ante a presena de Elias. Duas vezes, vendo-o
movimentar-se na cadeira, admitiu que qualquer imposio
fsica o obrigasse a sair. Mas no. Elias conservou-se ali,
sem uma palavra, muito aplicado ao que fazia, at Dona Yy
vir, com a regularidade de sempre, comunicar ao marido que o
almoo estava pronto.
Alberto compreendeu que ela havia chorado h pouco: trazia
os olhos fatigados, a voz lassa e triste.
O guarda-livros pousou a caneta e tomou-a pelo brao, o que
no era seu costume.
- Vamos l - disse-lhe num tom tambm mais carinhoso do que
o habitual.
Assim que desapareceram, Elias comentou:
- As mulheres no so para estas coisas. Voc viu como ela
estava? Certamente ouviu tudo.
Alberto no respondeu.
Era, agora, a vez deles. Joo chamava-os l de fora. E esse
chamamento, que anunciava pausa ao trabalho, sossegava o
estmago e fora tantas vezes aguardado com impacincia e
apetite - "hoje demora, est demorando" - soava-Lhe, agora,
com desagradvel monotonia. Aquilo era s aquilo, o cozinheiro
a preveni-los para o almoo e para o jantar, a varanda, o rio
a descer silenciosamente, o bananal do outro lado do igarap,
com quiabos e ingazeiras de entremeio, jurubebas e tasizeiros
no flanco. Em frente, o verdor-escuro da outra margem e os
lamentos dos guaribas a falar de solido profunda. Para trs,
o curral das vacas e das guas, cadafalso da dignidade, charco
da misria humana, e a muralha inextricvel da selva, o
varadouro, o Igarap-assu e a clareira de Todos-os-Santos - a
cllareira de Todos-os-Santos. E de novo a varanda e o rio; a
sapotilheira, o cajuzeiro, as palmeiras, a varanda e o rio;
Joo a cham-lo para o almoo e para o jantar; o quarto e a
varanda, a varanda, o escritrio e o quarto; o farol a arder
sobre a escada, Juca Tristo
-279-
e Alexandrino, o solo, a mesma coisa todos os dias, como se
estivessem a bordo ou na cela. E o que era novidade, era mau;
estavam homens l em baixo, no outro barraco, presos,
famintos e espancados!
Como visse que ele no abandonava a mesa, Elias ergueu-se,
bocejando:
-Estou hoje com uma fome. Vamos?
- Eu no tenho vontade. sinto-me mal disposto e vou
deitar-me um bocado.
Elias quedou-se a observ-lo. Depois incitou-o:
- Venha sempre. Deixe l isso! No consigo.
- No comigo, o qu? Eu no vou porque no tenho vontade.
Faa-me o favor de dizer a seu Juca que no me sinto bem.
Tenho dores de cabea e arrepios. Logo, se tiver apetite, peo
qualquer coisa ao Joo.
Com o sorriso de quem aquiescia mas no acreditava, Elias
saiu. Alberto veio atrsdele. Na varanda, voltou para o
corredor que ligava com o seu quarto, E ali, suspenso o
mosquiteiro, deixou-se cair na rede. A cabea ardia-lhe - e
sempre, sempre, obsessionantemente, a indign-lo, a cena
imaginada dos homens presos e azorragados na escurido.
De repente, porm, surgiu o temor: e se Elias, que havia
feito da adulao uma arma de conquista, sugerisse a Juca as
razes porque ele no fora almoar?
Um instante, outro e outro a hiptese o incomodou. Era bem
capaz disso, ol se era! Mas que fosse? No iria. No tinha
foras para estar ao p de Juca Tristo, obrigado a escut-lo,
a falar-lhe, a sorrir-Lhe. No saberia representar. Era melhor
assim.
As horas caminhavam preguiosamente.
Ouviu os passos de Elias, que regressava ao escritrio.
Depois, os do senhor Guerreiro. E, de novo, o silncio. Um
silncio s perturbado, l fora, pela chilreada dos periquitos
nas goiabeiras. Mas ela era to repetida, to persistente, que
por vezes ele a esquecia e tudo voltava a parecer-lhe
silencioso.
-280-
A ideia de que Guerreiro, sabendo-o adoentado, iria
visit-lo, formulou-se e desvaneceu-se rapidamente. Pressentia
que o guarda-livros no apareceria, mas que a sua amizade se
conservava inclume sob as razes subtis que nesse momento os
separavam.
Na tarde lenta, somente Joo assomou porta do quarto, a
cara gorducha, enegrecida pela barba. Vinha saber se ele
desejava alguma coisa. Desejava, sim - disse-lhe. - Uma
trincadeira qualquer, pequena, apenas para no cair em
fraqueza; e, antes disso, uma plula de quinino. Que a pedisse
a Elias, pois sentia ameaas de febre.
E quando o cozinheiro saiu, a cumprir, ele ficou mais
tranquilo, j que assim se desobrigava de ir jantar na
companhia de Juca Tristo.
Acordou num estremunhamento. Era sonho? Pesadelo? Quedou-se
um momento a escutar. Os gritos repetiam-se, arrastavam-se
mveis, havia gente correndo na varanda e agora, ali, por
detrs da porta, a voz de Tiago chamava:
- Seu Alberto! Seu Alberto!
- An? Que ?
- Se levante, seu moo! O barraco est a arder. Ouviu?
- O qu? O barraco est a arder?
- Est, est! Olhe esse judeu. Que se levante tambm. No se
demorem!
Pela janela entreaberta vinha um fulgor estranho, que
terminava em ngulo, c em baixo, no soalho. Dir-se-ia oiro
embaciado, tornando-se pouco a pouco rubescente.
Elias mexeu-se na sua rede e com um s movimento sentou-se,
espavorido:
- Que ? Que ?
- A casa est a arder. Vamos depressa!
Ergueram-se os dois e, descerrada a janela, um vivo claro
-281-
encheu o quarto, fora, tudo quanto se via de cu estava
rbido, havia estralejamentos constantes e um vistoso cortejo
de falhas a todo o momento se dispersava e se refazia no ar.
Abotoadas nervosamente as calas e a blusa, Elias e Alberto
tomaram o corredor, onde comeava a iluminar-se tambm a sua
fusca estreitura.
A terra que ia da varanda ao rio era um deslumbramento. A
sapotilheira doirava-se e os japins, acordados por tanta luz,
assomavam as cabecitas negras ao orifcio dos seus ninhos,
suspensos da ramagem; amarelava-se o verde do capim rasteiro
e, avanando sempre, a fulgurncia ia esculturar-se, em meia
sombra, o bananal e as embabas da outra margem do igarap,
para a frente, depois do recorte ntido das palmeiras,
devorava ervas ribeirinhas, s esmorecendo a meio do rio na
vasta e flutuante poalha.
Os olhos esbarravam no gneo espectculo, amplo e
fantstico, como nunca existira ali, nem mesmo em noite de
estgio, no porto, de navio de dois canos, Mes logo os nervos
triunfavam sobre o espanto visual. As chamas enovelavam-se,
distendiam-se, como panejamentos trmulos e dilacerados; ora
se afuselavam e partiam em muitas lnguas, fechando-se, l no
alto, em diademas, ora se abaixavam e corriam ao longo do
beiral, descendo at envolver os pilares da varanda. Era uma
rajada de fogo que se prendera no extremo do barraco, l onde
residia o amo, e lutava pela sua liberdade, empenhada em ir
mais longe, ansiosa de se alastrar pelo dorso enegrecido do
telhado. O esqueleto cedia e, s vezes, um desmoronamento
interior punha nota grave naquele murmrio brando, mas
ardente, de sedas e de asas.
S as figuras, com suas expresses e gestos, ditavam sentido
dramtico cena grandiosa.
L em baixo, o senhor Guerreiro, em atitude enrgica de
comandante, que Alberto jamais Lhe surpreendera, dava ordens:
- Vamos! Vamos! Atire a gua para o lado de l!
-282-
E como visse agitar-se, na outra ponta da varanda, um vulto
negro que empurrava mveis, gritou-lhe:
- Pare com isso, nh Vitria! V buscar gua na lata. J!
Encarou Alberto e Elias, que acabavam de surgir na sua
frente:
- Andem depressa! Depressa!
Junto dele erguia-se j uma escada, ligando a terra ao
beiral.
- Subam e vo destelhando.
Pisados todos os degraus, deparou-se-lhes a estrada que
Alexandrino, encarrapitado l em cima, ia abrindo no telhado.
As ripas estavam mostra, to cobertas de teias de aranha
como dbeis na resistncia. E as chamas andavam. perto,
avanando cada vez mais, num rendilhado elstico e arbitrrio.
Alberto e Elias rastejaram esquerda, onde o telhado ainda
se encontrava intacto, e foram colocar-se ao lado de
Alexandrino, que, mal os viu, Lhes perguntou:
- E seu Juca? J apareceu?
- No o vimos. Onde est ele?
- Est l dentro. Eu e o Joo fomos ver se entrvamos l,
mas o fogo no deixou. Tenho as mos piores que um moqueado e
no tenho cabelo nem pestanas. Se seu Juca no saiu para o
quintal, a esta hora est perdido.
Do outro lado ascendia o rudo seco das telhas,
despedaando-se umas sobre as outras, ao serem arremessadas
por eles excitadamente.
Logo que atingiram a lomba verdosa do telhado, o declive foi
fcil de desimpedir. Em breve, dum beiral a outro, cortando o
barraco em dois, abriu-se larga fenda, onde j se lobrigavam
no apenas as ripas, mas tambm os velhos aibros. O resto;
era como um alapo, que as labaredas, agora muito pertinho,
crestando j as epidermes, comeavam a iluminar.
A voz do senhor Guerreiro subiu, dominadora:
- Alberto! ponha-se no meio da escada. E voc, Elias,
-283-
l no cimo. passem de mo em mo e o Alexandrino que despeje.
C de baixo, Joo oferecia uma lata de gua, e outra, e
outra. Estavam j ali muitas vasilhas cheias, onde se
reflectiam os galhos da sapotilheira, e de quando em quando
surgiam, todas ofegantemente do rio, Dona Yay e nh Vitria,
carregando novos recipientes.
- No se importe com o fogo, Alexandrino! Atire para dentro,
para o cho e para as paredes, ouviu?
Mas a ribanceira era alta, penosa a subida e a gua no
chegava para cortar o passo s chamas. Dona Yy, de olhos
angustiados, a cabea toda desmelenada emergindo do camiso
branco com que dormia quando Tiago soltara o alarme, mostrava-
se j exausta em cada passo que dava. E nh Vitria, de saia e
sem blusa, ora tropeando aqui, ora ali, na nsia de correr o
impossvel, chegava com o balde semi-vazio e o tronco nu
escorrendo gotas, como se houvesse tomado banho. Somente Joo
ia ao rio em quatro pulos, deitando os bofes pela boca,
enquanto o senhor Guerreiro o substitua na ascenso das
vasilhas para a escada. E no havia mais ningum. A luta
dir-se-ia utpica, pois que as chamas, alcanando o precipcio
que lhes tinham aberto, zombavam dele debruando-se sem receio
nas suas estreitas goelas. Elias pensara j em descer e correr
ao quarto, para retirar a bagagem, antes que elas chegassem
l. Mas o senhor Guerreiro dava subitamente novas ordens:
- Deixe isso, Joo! Pegue naquele machado e arrombe a porta
do barraco velho. Solte os homens e eles que venham acarretar
gua. Depressa! Ande!
Alexandrino ia despejar uma lata quando ouviu as primeiras
palavras do guarda-livros; deteve-se e, s quando chegaram as
ltimas, arremessou a gua, num gesto decidido.
A ponta incendiada no tardou a baixar de nvel, caindo
fragorosamente sobre o soalho. Puxadas pelo desmoronamento, as
labaredas cederam alguns metros, ficando ali apenas as lnguas
mais compridas e mais teimosas.
-284-
Mas com a ausncia de Joo a gua escasseou e em breve elas
reconquistavam o espao perdido.
- Corram! Corram!
Trepado na escada, Alberto viu os cinco libertos dobrarem-se
sobre as latas e rapidamente, numa chamada s ltimas foras,
desaparecerem no cimo do barranco. Um momento ainda, para o
esvaziamento do balde de nh Vitria, e depois a voz de Joo
comeou a repetir:
- L vai, seu Alberto! L vai! L vai! L vai.
Formada a corda humana, nas mos de Alexandrino havia sempre
uma lata de gua para enfrentar o inimigo.
As chamas persistiam ainda no ataque, esgueirando-se pelos
lados, mas logo se encolhiam, buscando alento no braseiro de
origem. O fogo situava-se agora sobre os escombros isolados na
outra parte do barraco.
Dona Yy julgara j dispensvel o seu auxlio e, com a mo
compondo os cabelos desgrenhados, viera sentar-se, rendida,
sob a sapotilheira. Certo, tambm, da vitria, o senhor
Guerreiro postou-se ao lado dela, seguindo dali os trabalhos.
O incndio recuava, finalmente, deixando grandes ties,
fumegantes ainda, mas apagados, negros e escorrendo gua. Era
j pira nica na ponta isolada, donde se via o tamarindo
coberto de oiro e, l mais adiante, a fmbria da selva, de
leve tocada por aquela fulgncia esmorecente.
Alberto e Elias desceram e vieram juntar-se ao
guarda-livros.
- E seu Juca? - perguntaram.
Guerreiro fez um gesto triste e resignado:
- Logo que me levantei, fui ver se o salvava. Tentei entrar
com o Alexandrino e o Joo, deitando as portas abaixo com um
machado. No foi possvel. Era demasiado tarde. Queimmo-nos
todos e nada conseguimos. horrvel! Eu ainda julguei que ele
tivesse sado pelo lado do quintal, mas andei por l e no o
vi. O fogo parece que queimava petrleo. No sei como se pde
dar uma coisa assim!
-285-
Calou-se. Calaram-se todos, em busca das palavras de que
precisavam naquele momento - e que existiam decerto - mas
nenhum deles as encontrava. O guarda-livros reagiu, porm,
imediatamente. Vendo reunidos, junto do cajuzeiro, os cinco
seringueiros, em atitude humilde de quem espera destino,
pediu-lhes:
- Tragam um pouco mais de gua. Encham esses barris, que
ainda podem ser precisos.
Depois oomem.
Por detrs deles surgiu, pernejando lentamente, o negro
Tiago. Aps o alarme, ningum mais o vira, ningum mais
pensara nele. O claro agonizante, iluminando-lhe de lado o
rosto seco e anguloso, tornava-o mais mefistoflico, velho
feiticeiro que se animara, caminhando desengonadamente,
amparado pelo seu bordo. Ao passar sob o beiral inclume,
onde Alexandrino temendo vingana dos homens chicoteados, se
sentara, fingindo seguir atentamente a morte do incndio,
Tiago levantou os olhos, contemplou-o um instante e avanou de
novo.
Dona Yy ia justamente retirar-se quando ele chegou ao
grupo. Descobriu-se, entregando ao ltimo fulgor da noite a
carapinha encanecida, e disse, voltado para o guarda-livros:
- Branco: me mande para a cadeia de Humait, Fui eu que
deitei fogo ao barraco e fechei as portas para seu Juca no
sair.
O espanto tornara mudas todas as outras bocas e a do negro
deixara de mascar. As linhas da sua cara chupada pelo tempo,
tinham agora a rigidez das esculturas de madeira e os olhos
brancos, de to quedos, dir-se-iam artificiais e encastoados.
Havia zumbidos no crebro de todos os que o ouviam e na noite
criara-se um vcuo enorme.
- Me mande para a cadeia, branco...
Dona Yy, em novo desespero, levara as mos cabea - e o
senhor Guerreiro, subitamente indignado, ergueu-se
-286-
num arremesso, estendeu os braos para o negro e sacudiu-o com
furor:
- Miservel!
A mulher prendeu-se logo a ele, gritando, ampliando a
confuso.
- Deixa-o! Deixa-o! Meu Deus, acudam! - e Tiago,
violentamente impelido, foi embater no corpo de Elias.
Dona Yy no o soltava, tomando-lhe a frente e apertando-o
nos seus braos. Ele, porm, tentava desprender-se:
- Larga-me! Seu Juca era to amigo dele. Que coisa
miservel!
Humilde na sua serenidade, o olhar baixo, como que alheio
clera que o alvejava, Tiago murmurou:
- Eu tambm gostava muito do patro. Ele me podia at matar
que eu no fugia. Era mesmo amigo dele. Mas seu Juca se
desviou. Estava a escravizar os seringueiros. Tronco e
peixe-boi no lombo, s nas senzalas. E j no h escravatura.
Deteve-se. Os seus olhos erguiam-se, procuravam os de
Guerreiro, adquiriam vida e choravam agora.
- Eu que sei o que ser escravo! Ainda tenho aqui, nas
costas, o sinal do chicote do feitor, l no Maranho. Branco
no sabe o que liberdade como negro velho. Eu que sei!
- Vamos embora - pedia Dona Yy. - Vamos embora!
- Estava bbedo, com certeza! - exclamou o guarda-livros.
- No estava bbedo, no estava, branco. Seu Juca era meu
amigo; eu lhe queria muito e lhe choro a alma dele; mas no
era amigo da liberdade.
Amortecido o assombro, Joo interferia:
- E ento para matar seu Juca voc bota fogo ao barraco? E
se ns morrssemos todos?
Sem se voltar para o cozinheiro, Tiago explicou:
- Eu Lhe fui prevenir, branco, de que a casa estava a arder.
-287-
Fui prevenir a todos para que sassem e tirassem os seus
arranjos.
e quele que est l em cima, no telhado. Mas o maldito teve
sorte. Ele devia morrer com o seu Juca. Foi ele que bateu, de
noite, nos cativos.
Dos cinco castigados, que haviam surpreendido, de passagem,
a narrao e se aproximaram a escutar, destacou-se, num
impulso, Romualdo:
- Seu Tiago.
Sentindo comoo na voz intrusa, o negro quebrou a sua
calma, bradando colericamente:
- Me deixa, sua peste! Me deixe j! No foi por ti nem pelos
outros como tu que perdi a minha alma e vou para o inferno!
Foi porque seu Juca te fez escravo e aos outros safados que te
acompanham. Se estivesse no tronco, como tu, o feitor que me
batia l, no Maranho, eu tambm matava a seu Juca. Negro
livre! O homem livre!
De novo humilde, dirigiu-se a Guerreiro:
- Me mande matar, se quiser, branco. Eu j sou muito velho e
no preciso de viver mais.
Sempre excitado, o guarda-livros ordenou a Joo:
- Tire-o da minha frente! Tome conta dele!
E agarrando nervosamente o brao de Dona Yy, com ela
atravessou o grupo, a caminho da sua habitao.
Devagar, Tiago seguiu rumo contrrio, indo sentar-se no cimo
do barranco, encostado a uma das palmeiras, E aquietou-se no
panorama nocturno.
Joo, Elias, nh Vitria e os seringueiros novamente se
juntaram, a comentar o sucedido, na noite que cheirava agora a
queimado e a molhado.
Alberto ficou s, no banco que rodeava o tronco da
sapotilheira...
Um momento, o seu crebro situou o negro sobre outro banco,
o dos rus, em pleno tribunal. Foi uma viso rpida, que logo
trouxe outras, as de sempre, compensadoramente. O seu breve
regresso, sua terra, a sua me, sua formatura e sua
estreia. L estava, de toga negra e ansioso por triunfar.
-288-
Em frente, Tiago, macabro e grotesco na sua estatura de
pesadelo.
"Senhor juiz! Senhores jurados! Esse miservel que a vedes
tinha um nico amigo. Era. Esse miservel. Senhor juiz!
Senhores jurados! Esse miservel. Esse miservel!" No. No
acusaria jamais. A ningum! A ningum! Depois do que vira, em
si e nos outros, quando o instinto pode mais e acorda mil
reaces ignoradas, mil imposies que tiranizam os prprios
lcidos e os desvairam, e os amarrotam, e os igualam aos que
trazem alma primitiva, s havia a acusar a origem remota, que
no fora perfeita na sua criao. Mas tambm ela era
irresponsvel e perdia-se na lenda ou na hiptese, longnqua e
obscuramente.
No: A sua voz no poderia abrir-se em grandes tropos
acusadores, sem que a sua conscincia e as suas dvidas se
elevassem mais alto e a sufocassem e a emudecessem,
irremediavelmente. Dedicar-se-ia ao cvel, carreira consular
ou defesa, s defesa, se a necessidade o obrigasse a
debruar-se sobre o pego insondvel dos delitos humanos.
Tiago no se levantou mais e Alexandrino continuava l em
cima, alcandorado no telhado. A fogueira morria pouco a pouco:
as labaredas eram, agora, ptalas duma grande e caprichosa
flor, que ia murchando, vagarosamente, ao centro dos
escombros. O clarro perdia terreno: J no se via o bananal,
apagavam-se, ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se
na noite e os troncos cinzentos das trs palmeiras comeavam a
vestir-se de luto. Quando chegasse a manhderramando da sua
inesgotvel cornucpia a luz dos trpicos, haveria ali apenas
um monto de cinzas, que o vento, em breve, dispersaria.
FIM DO ROMANCE
Data da Digitalizao
AMadora, Fevereiro de 1999