Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Gaibeus
Gaibeus
Gaibus
http://groups.google.com/group/digitalsource
memria
de Venncio Alves
e Joo Redol
Ao ferreiro e ao campino
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer
receb-lo em nosso grupo.
NDICE
Breve memria
Rancho
Arroz foice
Trgua
Sete estrelas na praia
Mensagem da nuvem negra
Porto de todo o mundo
Malria
Vou-me embora, deixo o campo...
O Inverno vem a
manuscrito para oferecer ao meu pai no dia do seu aniversrio, embora mais
tarde reincidisse com a lira do amor temporo por raparigas casadoiras.
Desde ento, tomei o gosto pela escrita, sem perceber que me amarrava
gal dos sacrifcios. Lia com paixo o que me caa debaixo dos olhos, sem
peneira fina. Lembro-me ainda de que o Forjaz de Sampaio me tornou cido
durante um tempo e que o inconformismo aparente de Antnio Ferro me
alapou com girndolas de imagens futuristas. O primeiro empurrou-me para
outro livro manuscrito em que zurzia as mulheres, por procurao de certa
rapariga de Alhandra que no se resolvia a mudar-me os cueiros. Andava pelos
meus 15 anos e ainda mal lhes tocara; s por isso me desculpo a parvoeira.
Se o Camilo me comoveu, a ironia do Ea deliciou-me ao tombar
pimpampuns, convenes parolas e autoridades seculares de carne e pau. Foi
pela sua mo que me cheguei janela da Europa. E logo alinhei num grupo de
rapazolas estudantes conhecido em Vila Franca por mocidade esperanosa.
S dois saram doutores. ramos ferozes antiburgueses por influncia do
Antero e do Ea, do Orfeu e da Presena, embora alguns nada quisessem com
gente mal lavada ou mal pensante, julgando-se escol para conduzir rebanhos.
Durante as frias jogvamos futebol e escavacvamos os espantalhos
conformistas da burguesia.
Exultei com Almada Negreiros e amei Jos Tagarro; sentamos todos uma
sadia averso pelo Dantas e pelo Carlos Reis. Pascoais e Aquilino assustaramme na sua fora quase telrica e Antnio Patrcio acalmou-me. Ouvi-o como a
um violino, nessa orquestra surpreendente de poetas e escritores a que me
devotara. Raul Brando veio logo depois e aturdiu-me para sempre.
Recordo ainda o meu encontro com a prosa incendiada e barroca de
Fialho, achando nela um ponto de fuso semelhante ao da minha sensibilidade
exaltada. Gaibus nasceu com o seu ferrete.
Entretanto, vendia cafs por atacado da torrefaco do meu pai na rea de
Alenquer e Cartaxo, completando a minha aprendizagem de benquisto
comerciante da nossa praa, na qual j contava certa prtica de balco de
mercearias e fazendas, lotes de cafs e torras de cevada-santa, a que acresciam
as mincias contabilsticas, sempre olhadas por meu pai como se eu manejasse
cadinhos de fogo. Nessa altura, porm, andava de noite com os gatos, em
estrdias, bailes e serenatas; a contabilidade atrasou-se, o Pai Redol percebeu a
marosca e sentenciou-me priso dentro do cacifo do escritrio, depois de pr
condies
concretas
por
mim
experimentadas
puseram-me,
Ensinei bem pouco no sindicato, mas aprendi muito do que hoje sei no
convvio dos meus alunos. Aprendia onde me era possvel; continuava a ler
afanosamente no comboio e em casa, ao voltar de Lisboa do meu trabalho num
escritrio, acrescentando minha nsia de saber o que ento me parecia mais
adequado para a realizao do sonho que me propusera atingir. Poetas e
economistas,
romancistas
filsofos
materialistas
tornaram-se
meus
expectativa de mais umas horas de ausncia. A companhia desse jornal tornarase guloseima para a nossa fome de cultura.
Certa tarde, j Rodrigues Lapa abandonara a direco de O Diabo e ao seu
corpo de redactores pertenciam o Mrio e o Jorge Domingues, o lvaro e o
Fernando, entre outros, encontrei na administrao um crtico literrio peruano
ou cubano, se bem me lembro, Carlos de nome, professor primrio no seu pas.
Vejo-o de luto, sereno, de rosto ainda jovem e cabelos grisalhos, magro,
alto, falando espanhol mas ensaiando algumas palavras em portugus.
Conversmos vrias vezes. Um dia confessou-me que se interessara por
conhecer a minha colaborao no semanrio e que queria falar-me sobre o
assunto. Ouvira dizer que eu preparava um livro.
Que livro?...
Resumi-lhe com entusiasmo o material que descobrira na Glria.
Na sua voz quente e repousada, achou que sim, que a etnografia era
importante, mas que eu deveria comear a escrever um romance.
Fiquei aturdido, como se o homem me mandasse agarrar no zimbrio da
Estrela, todo inteiro, e lev-lo a p para o Moucho das Garas, por exemplo.
Um romance?!...
Pois, um romance.
Nunca at ento pensara nessa hiptese, embora gostasse um dia de l
chegar. Andava pelas crnicas, lambuzava, uns contarelos, admitia atirar-me de
cabea para uma novela...
Muita ambio para as minhas posses, mas enfim...
Ao jeito imagtico da minha ptria ribatejana, Carlos, o peruano,
desafiava-me para eu fazer uma pega de caras, sem ajuda, a um toiro corrido
com a cartilha toda sabida na ponta das hastes cornalonas. Escabujei na minha
dvida, na firme convico de que o homem exagerava na amizade, querendo
atirar-me, de sopeto, para alturas onde no conseguiria manter-me.
A dvida, porm, comeou a agir, sorrateira. Um romance, no, mas
talvez pudesse tentar uma novela, pensei sozinho, quase um ano depois.
Vieram as noites de insnia, carregadas de sugestes, deslumbrantes e penosas,
angustiadas e promissoras. E certa noite de Maio, depois de regressar a Vila
Franca no comboio ronceiro e sujo que me trazia do emprego de Lisboa,
comecei a escrever uma novela.
directo da sua condio, destaca um ou outro para apontar certos fios mais
individualizados, mas logo os faz regressar trama do grupo.
O trabalho produtivo, a explorao descarnada do homem pelo homem,
tomados nos seus aspectos mais crus, na lmina viva do dia-a-dia, dominam o
livro.
Os fios pessoais para a superao do drama desenrolam-se em dois
sentidos: um deles pela fuga dos ceifeiros ansiosos por emigrar, cujo inteiro
significado s agora se avalia; o outro pela confiana ainda elementar do
ceifeiro rebelde, personagem sem rosto e sem nome, um tanto eu prprio com a
minha experincia africana; ou ainda pela camaradagem entre os jovens
rabezanos e gaibus que esboa o fim da hostilidade absurda dos adultos, cujas
consequncias deveriam levar concretizao de um colectivo mais amplo e
dinmico, quando uns e outros compreendessem qual o inimigo comum, se a
mensagem do ceifeiro rebelde tivesse voz ampla para lhes dar unidade.
Recordar o campino que se fez ladro, a rapariga que vai para o aposento
do Agostinho Serra e se lembra da Balbina, a prostituta da Rua Pedro Dias, de
Tomar, as velhas, o ceifeiro que vem ao Ribatejo para juntar dinheiro para a
renda da terra na sua aldeia, mostrar outros tantos caminhos da alienao
numa sociedade degradada, em que o valor da troca arreata o homem
degradao.
H em todo o romance a impetuosidade desregrada, o arrebatamento
impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais grilhetas,
desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso. Os lineamentos da
transposio do tema correspondem ao que havia de linear na prpria realidade
transposta. S por um lado, evidente.
Porque no outro se reflectia s escncaras a falta de aprofundamento
dialctico dessa mesma realidade nas suas contradies, implicaes,
compromissos, desvios e superaes. Queria dizer amor e faltava-me a
lngua, como diz o povo.
To aguerrida batalha pelo contedo em literatura parecia urgente a todos
os jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura
extensiva s grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento
quantidade a sntese posterior da qualidade.
Afigura-se evidente que literatura no cabe resolver problemas
econmicos, sociais ou polticos. A afirmao no valeria o trabalho de escrev-
sentia capaz de criar, ento, uma autntica obra de arte literria. Os outros que a
classificassem. Ao autor importava, antes de tudo, que o seu livro fosse
testemunho do que considerava, e ainda hoje considera, um dos mais
profundos aspectos da realidade da vida portuguesa.
H nestas palavras uma autocrtica que exemplifica a minha posio
quanto verdade que o escritor deve a si prprio e aos outros.
J aludi s indigncias de estilo na minha colaborao em O Diabo, as
quais comprometiam a interior unidade necessria entre o contedo e a forma
do romance aqui analisado. Um certo tom teatral pela exaltao, onde o
adjectivo andava de poleiro, um estilo oratria, rebuscado, que s no poder
chamar-se hipocrisia estilstica por no ser intencional. Influncias de Michael
Gold e Amado em certos veios formais pela repetio de grupos de palavras
que pretendia veicular mais profundamente, de maneira quase obsessiva,
lirismo exaltado, constante jogo de imagens, etc., etc.
Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobriedade, no tanto,
porm, que enfraquecesse a mensagem, como tantas vezes acontece.
Necessitava de alcanar, como Gramsci escreveu, a forma vivaz e expressiva, ao
mesmo
tempo
sbria
contida,
porque,
insistindo
nesse
trabalho
RANCHO
Ia j para trs dias que o tractor parara e a regadeira no via pinga de gua
trasfegada do Tejo.
O arrozeiro, apertado pelo patro, andava numa dobadoura, por marachas
e linhas, a deitar olho aos canteiros de espiga mais loira, fazendo piques, agora
aqui, agora ali, para que as guas fossem caminhando para a vala de esgoto e os
ranchos pudessem meter foices no arrozal.
De p ao alto, descansada no ombro, o seu Arriques j pensava na volta
a casa, pois da sangria recolha do bago poucas semanas iam.
- Que rica seara! Andei-me nela que nem sombra atrs dalma penada,
mas o patro arrinca para cima de quarenta sementes. Se os outros a pudessem
comer ca inveja...
E lanava a vista sobre o manto de panculas aloiradas, que os camalhes
percintavam e a aragem branda enrugava, como mareta em oceano de oiro.
Mais alm e aqui, uma mancha ou outra de verde a denunciar o cromo
que o sol lhe arrancava, indcio de algum cabeo que as enxadas, no armar da
terra, no haviam derrubado.
- So patro no andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias de
molho davam-lhe uns saquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma seara
como por aqui no h outra.
Andava por oito meses que corria aqueles combros de alto a baixo.
Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para o erguer das travessas e a mandar
homens na rebaixa, at os tabuleiros poderem receber uma lmina de gua para
a sementeira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias entrava Lezria
dentro, pela regadeira mestra, no fossem afogar-se os ps de arroz ou morrer
alguns por mngua.
Quantas noites no pregara olho a traar planos para os canteiros da ponta
de baixo que pareciam avessos a receber frescura- Ento, erguia-se da esteira
ARROZ FOICE
ao tronco, pela nortada agreste que canta nas espigas do arrozal e no zinco dos
telheiros.
Vo-se sentando, alguns pelo cho, de cabeas pendidas pelo carrego dos
pensamentos, a riscar linhas e crculos, com o bico da foice. Quando erguem os
olhos, vem a nsua doirada do arrozal, donde se levantam calhandras a piar,
aoitadas pelos tiros e pelos gritos do pardaleiro.
Ia ao longe, na resteva do gro, uma manada de guas tascuinha. As mais
ariscas esto peadas, de mos presas pelas cobras, e saltam sem jeito para se
chegarem a algum bocado mais de apetecer.
H um homem que repara na tortura das guas peadas.
- Aquelas to com gente...
O pular das guas e o mover dos pescoos, pelo ferro das moscas, fazem
tilintar os chocalhos. E os chocalhos soltam plangncias, como se lamentassem
as guas e os ceifeiros.
Nem um dobre de finados ficava mais triste.
A manh est de Outono - cinzenta e fria.
Os montes do norte cavalgam o horizonte vestido de bruma e parecem
querer empinar-se para o cu.
O vento silva nas espigas do arrozal e no zinco dos telheiros.
Um choupo abandonado, onde as cegonhas na Primavera vm fazer
ninho, solta folhas mirradas que brincam no espao.
Os doentes de peito tm tosses fundas, escarrando no cho.
Os chocalhos badalam e o seu som tem eco nas almas.
- Raio de coisa!... Se eu pudesse...
- O qu, Ti Manel?
- Calar aqueles chocalhos. Coisa danada!
- Ora!...
L na terra, a volta dos rebanhos uma ode alegria, um repicar certo que
enfeita os caminhos com o seu cntico. E os gritos dos cachopos so vivazes
como a ch retalhada.
Mas aqui...
S plancie e cu - cu e plancie.
E aquele som espaado, lgubre como o piar de uma ave de agoiro, parece
contar aos homens a histria triste de algum que se finou.
Os capatazes continuam espera de ordens para pegarem.
- Ora o raio!...
D a volta na maracha para se afastar dela, mas o rancho descreve agora
uma linha sinuosa, a procurar jeito ao trabalho, e a saia rasgada fica de novo
sua frente.
J lhe parece que todas as saias de mulheres se rasgaram e tm manchas
de sangueira pisada.
Ali ao p dele grita uma papoila - como um charco de sangue que a
ceifeira deixasse no seu rastro.
Pra que raio que as papoilas so encarnadas?...
E atira-lhe uma cacetada que a desfolha. As ptalas ficam a escorrer
vermelho nas flores azuis de um almeiro.
- Eh, cachopa!... Eh, tu!...
Uma volta-se de rosto afogueado, endireitando o busto rompante de seios.
- Eu, seu Francisco?!...
- Essa que sta a tua banda!
- Eu?!...
- Sim, tu!
Quando se empina, a mancha apaga-se e a saia rasgada cobre-se pelo
rodar da de casteleta.
- Como que sts a trabalhar?!... V se tens trambelho nessa foice; o arroz
no pra semente.
- O seu Francisco...
- Qual seu Francisco, nem meio seu Francisco. Ceifar arroz no ceifar
trigo!... Ds cada balano espiga... Isso no ceifar, andar aos coices!
A mulher volta-se de novo seara, lgrimas silenciosas a trilharem-lhe o
rosto coberto de poeira.
Pra que raio que as papoilas so encarnadas?...
O capataz vai postar-se na outra banda da maracha, espezinhando no
caminho quantas papoilas adregou.
No rancho faz-se silncio.
S a companheira da mulher de saia rasgada lhe cicia alentos.
- Deixa l, mulher, no tamofines. Ora tu!... Deixa, que ele t doudo.
Aquilo passa!...
O gume do sol que acariciava faz-se tormento.
Os ceifeiros vo andando sempre, mas sentem-se trpegos.
- Auga!... Auga!...
- Vem aqui, cachopo, que eu tambm sou filho de Nosso Senhor...
Envolvido pelo panejamento das nuvens, o Sol escondeu-se.
O ceifeiro rebelde j no tem o rosto e as mos tintos de sangue. Um suor
mais basto rola-lhe nas faces e perde-se na barba ponteada de branco.
- Mais auga!... Auga!...
E aquele brado gargalha no ar, como o grito festivo de um gaio.
- Eh, gente!... Beber auga e pegar na foice. Isto no sesta...
O tombar das espigas ganha outro ritmo. As mos movem-se mais
ligeiras, as foices parecem mais afiadas. A humidade dos canteiros no dilacera
tanto os ps entorpecidos - ganhou um calor que no oferecia at h pouco.
- Vai auga?!...
... Vento fresco mar boa,
Os dentes rilham com dentes, mas a lngua enche a boca, como um freio
que a esbraseasse.
... Vento fresco mar boa, Mas nem sempre pode ser...
O sol voltou mais brando. Um suo empurra as nuvens para o norte,
revestindo o cu de farrapos brancos e cinzentos.
Os capatazes deitam-lhes os olhos a v-las correr e miram todo o
horizonte. Ficam de expresses paradas, a ruminar.
Seu Joo j vai arriba...
Sempre a mordiscar remoques, vo-se chegando uns aos outros, ora a
olhar os ranchos, ora a desvendar o cu.
... Seu Joo j vai arriba E eu aqui a padecer.
- Eh, Tino, que tal te cheira?...
O outro encolhe os ombros e franze o queixo, estendendo os lbios.
- Tu sabes da poda, anda, diz l. D molho, qu?...
- Nem So Pedro o sabe. Isto anda tudo doudo! E a um silncio dos
companheiros:
- O meu av dizia l na sua que quando as nuvens danam pr norte
vestir capotes. Mas andam enroladas...
- Era obra de gaita se desse de cair sem d.
- A gente no perde, home.
- Pois sim, anda l. Mas que... Eh, cachopo dum corno! V l de risotas...
Jorna ganha aqui e ali, sempre procurada nos primeiros tempos pelos mais
ricaos. Com a fria l vinha mais uma pinga de azeite, um bocado de porco
salgado, umas couves...
Era boa gente!
Condoam-se das duas e ofereciam-lhes aquelas ajudas de bom corao.
Pensou assim muito tempo.
A companheira dava volta s caldeiras; metia-lhes a colher e provava.
Numa ou noutra, deitava um punhado de sal. E cantarolava entre dentes.
O melhor patro era o Joo da Loja. Andara por fora muito tempo e
diziam dele coisas de pouco abono. Mas aquele zunzum ia passando cada vez
mais, at ficar na boca de meia dzia. Comprava todo o bocado de terra que
aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse porta pedir ajuda no voltava
sem dinheiro. Tempos passados, a ch era dele.
L longe reboou o grito do pardaleiro.
- i i i!... El i i quei!...
Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por instantes no espao, e um
bando de asas negras voou para os lados do rio.
At ao infinito, para a banda de baixo, desdobrava-se a Lezria sempre em
plaino, cortada por poisadas e palheiros dispersos.
Uma abelha zuniu sua volta. Um milhano abriu as asas e plainou l no
alto.
Arrozal fora, os cachos iam-se dobrando ao suo.
Um dia deu-lhe fala. Que s!ela quisesse... Prometeu-lhe tudo o que tinha
- a loja, as fazendas... tudo. No voltou a aceitar-lhe trabalho. Mandou-lhe
recados, deu-lhe falas mansas. Tambm tu, mulher... No queres, pronto! Eu
sou teu amigo na mesma.
Parecia v-lo ali ao p dela, a passar os dedos no bigode loiro, a afagar o
queixo saliente de bruxa.
Tanto lhe andou volta, to escasso ia o po l por casa, que de novo o
recebeu como patro. Os primeiros dias andou bem. Quase lhe no dava fala.
Aquilo, passou-lhe, pensava.
- Ah, Rosa!, tu sabes porque qua gente no vai comer l abaixo ao
quartel?
- Eu no, mulher!...
- Senhor!...
Julga-se nua no meio da resteva, devorada pelos olhos do capataz beliscada pelos seus desejos.
E deixa descair a mo com a foice at s coxas, como a tapar o sexo.
- Senhor!...
- No te mandei ao almoo?!...
- J l no presto, seu Francisco.
- st bem! Vai-te l...
O ceifeiro rebelde olha para trs e maneja a foice aos saces. O Francisco
Descalo est ali outra vez.
Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalos que andam neste
mundo... Ah, rapazes!... Aquilo no havia dia nem noite. Nem fome, nem sede.
Enquanto a seara no fosse toda abaixo, as suas mos no baixariam de
cansao.?
A rapariga meteu-se entre as outras, a cortar e a engavelar. Os mosquitos
picam-na - menos, porm, que os olhos do capataz.
Sente-se defendida entre as companheiras e canta.
O sol fica mais vivo. Parece ferro em brasa que pousa nos dorsos dos
ceifeiros e faz chagas.
- Auga!
- Vai auga!...
Um ou outro bebe. O respirar apressado confunde-se com o ramalhar das
espigas.
- J vieste, Rosa?
- Ento!... Aquilo no me serve.
- fis douda...
O almoo no tarda muito. J l abaixo se ouve o badalar dos chocalhos
dos bois que voltam mota.
Os ceifeiros entregam-se ao trabalho com af, mais para devorar o tempo
do que as espigas.
As bocas esto pastosas e nem a gua as refresca.
Os capatazes olham os relgios e chegam-se uns aos outros, nos capelos
das travessas, a chuparem nas pontas dos cigarros.
- J vai quase fora este quartel, Francisco!...
De ceifeiro em ceifeiro, a notcia corre por todo o rancho.
- O Manel est tenrinho nisto! V-se logo que a primeira vez que manda
pessoal - disse com desdm o Francisco Descalo.
- L isso...
- A eles no faz diferena e ao patro d-lhe jeito. Sa gente no vai a puxar
para quem paga, no nos prantam aqui. Acaba-se a raa!
O Manuel Boa-F ficou, em silncio, a recordar os seus dias de alugado.
Aquilo no se afigurava justo, mas era do ofcio. Mais ainda lhe custara
em garoto a acostumar o corpo tenro s fainas e tudo tinha ido. C neste mundo
uns so lobos e outros so ovelhas. E enquanto houver dois homens no h lei
diferente.
O capataz da gente dali, dos rabezanos, como os gaibus lhes chamam,
pousara o cotovelo no marmeleiro e cofiava o queixo com a mo.
- Em contas, enquanto andou na escola, no havia outro que me pusesse o
p frente. Aquilo era conta c, conta l.
- So... so... setenta pessoas.
A ceifa vai sempre adiante - sempre adiante, porque l em baixo, no
aposento, o Agostinho Serra est a fazer contas ao que colhe e ao que paga ao
pessoal e Companhia.
- Setenta pessoas a cinco minutos,... Setenta pessoas a cinco minutos... Sete
vezes cinco... Sete vezes cinco... Trinta e...
- Trinta e trs...
Os outros fizeram um gesto de aborrecimento para o que interrompeu.
- Trinta e cinco!
frente dos olhos as contas projectavam-se no espao. Fez um gesto com
o dedo, como a puxar abaixo o zero que faltava.
- Trezentos e cinquenta minutos.
- Ena, pai!... Olha que ainda faz uma conta. Quantas horas d em cada
quartel?
O Manuel Boa-F lembra as horas aos companheiros. Os outros riem-se e
olham-no como aprendiz de ofcio.
- Eh, gente!... Desferra!...
- Desferrem l!...
O grito vai Lezria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros, em estridncias de
festa.
Os corpos repetem-no em silncio.
- Desferra!...
O badalar de um chocalho di-lo tambm!
- Desferra!
O ceifeiro rebelde olha o relgio e cicia uma praga danosa.
TRGUA
O outro pisca-lhe o olho, numa careta, inclinando a cabea para o lado das
mulheres.
E ele sorri, aparvalhado; imagina a rapariga que h-de sair do barraco,
noite, no sabe quando.
- Volta-te aqui Anglica, que ela anda dapetites.
- Ah, s Chico...
- Ento, mulher! Olha que o moo est em primeira mo e h-de andar
com uma fome...
Cruzes, Senhor!... Era capaz de me comer a cachopa.
E todos riem. O Panano afasta os olhos do rancho e fica-se a mirar os
longes, onde nuvens pardas se acastelam, a cobrir os montes.
- Juntava-se a fome e a vontade de comer, mulher! Era deix-los solta e
prantar-lhes caixo banda. Nem tempo havia para a bucha.
- Olha como vossemec sabe dessas!
- No havera de saber. Se ele j matou duas... - juntou outra.
- Mas no foi disso. Foi de fome, cachopa! Ajeita-te por ali que vais bem.
- Graas a Deus, no preciso de encomendas. Quando quiser homem, bem
no sei ter.
- L nisso no s tu esquerda, no... Mas olha que comaquilo, folgado e
so, no adregas tu outro.
- Tome-o para si se lhe der ganas. C por mim, dou-lhe de mo.
- Outro gosto me desse o Santssimo do altar.
No rosto do Panano h mais sombras. Ps de lado a caldeira vazia e j
no v nem ouve os outros. Fica s com os seus pensamentos - uma noite
tambm h-de ter mulher que saia com ele.
O ceifeiro rebelde pega na foice e senta-se no sop do monte da lenha,
recostando a cabea nos cavacos. S ele no brinca com o ceifeiro desdenhado.
Olham-se e compreendem-se.
O ceifeiro rebelde cerra os olhos e parece que sonha mas pensa.
Um a um, os alugados vo-se erguendo, para lavar caldeiras e dispor o
jantar, com outros mpetos ganhos pelo descanso. Conversam e riem.
S as mes ficam sentadas a embalar os filhos, em cujos rostos andam
sorrisos de sonhos lindos.
Elas olham-nos, embevecidas, debruando-se nos seus corpitos mirrados,
e esquecidas da ceifa e dos pesares.
E ela viu o eguario afundar as mos nos bolsos e abrir depois a sua
navalha, que atou barriga da perna - e a ponta afilada, reluzente no seu metal,
parecia querer acutilar-lhe a carne da outra.
A um gesto, outro rabezano deu-lhe mais uma navalha. E as duas lminas
ficaram frente a frente, cruzando as pontas como para um combate.
Ele guardava o seu sorriso de sempre - mas as cachopas do rancho
desejaram-no mais do que nunca.
Nos olhos dos homens da Borda-dgua brincava agora luz mais
brilhante, pela feio que a luta ia tomar. Do harmnio, a melodia soltava-se
mais alegre e azougada.
Quando o outro cessou, juntando os dois ps, a estancar a torrente de
fantasia, ela estremeceu, como estremeceram as lminas das navalhas, mal o
eguario saltou.
A malta ficou ansiosa, como suspensa de vida. S a melodia era mais
alegre e azougada. S as pernas dele falavam a toda a gente que se postara de
volta.
As pontas das navalhas cruzavam-se e feriam-se em frenesi alucinante, a
marcar compasso, de parelha com os saltos de prateleira que batiam no cho. E
os ps tinham mais fragilidade - dissipavam-se como fumo batido por suo,
tinham a leveza e a graa de um arroio a saltitar.
Parecia que no espao ficava um emaranhado de filigrana a doirar ao sol.
Ela julgava ver coraes a desprenderem-se do bico dos seus sapatos coraes que se uniam e ficavam num s, onde luziam duas pedras verdes com
laivos castanhos.
E as lminas das navalhas queriam espicaar o corao e as duas pedras
verdes com laivos castanhos. Mas elas fugiam e iam esconder-se nos olhos do
eguario, onde luziam mais.
O harmnio falava agora na histria das duas pedras que brilhavam no
corao de filigrana e tinham ido buscar refgio nos olhos do...
Rapaz de barrete verde E carapinha encarnada...
Ela ficou a ouvir aquela histria e esqueceu-se dos que estavam sua
volta.
Tinha ficado s - s com os seus sonhos.
O bater dos saltos era o tropel de uma cavalgada que passava envolvida
na poeira do caminho e no poalho do sol. O tinir das navalhas era o cruzar de
lanas que se feriam em relmpagos que deitavam fogo ao corao de filigrana.
Quando veio de novo ao contacto dos outros, o valador alquebrado
cantava num sussurro:
Vai mais uma fandangada,
Meu barco anda mais que o teu...
Os ps do eguario estavam agora tomados de loucura para logo depois
carem quase em xtase, como a fazer preces.
Eram duas vontades distintas com crebro prprio. Os movimentos saam
harmnicos, mas tinham um cunho diferente. As atitudes eram irms, mas
expressavam anseios diferentes.
... Tu s o Z dAbrigada E eu sou o Manel dAbreu.
E os dedos do maioral dos bois danavam nas teclas como sofrendo da
mesma volpia dos ps do eguario.
Este tinha a testa encamarinhada de suor e o peito s upas, mas no rosto
guardava sempre o mesmo sorriso.
O sorriso que a boquita desbotada do filho desfolhava.
Havia corpos deitados pelo cho, subjugados pelo cansao e pelo sono.
Estavam de borco alguns deles; como a defenderem-se das moscas que lhes
zuniam volta, cruzavam as mos por baixo da testa...
Os capatazes estavam reunidos sombra de um salgueiro e dali vinham
gargalhadas. As gargalhadas do Francisco Descalo vincavam tristezas no rosto
afogueado da Rosa, a seguir, s com os olhos, a estrada de um formigueiro.
O Sol andava de novo envolvido em nuvens que iam caminhando para o
norte, ora em rolos, ora esfiampadas.
A seara ficava menos garrida sem o custico da sua brasa.
Os companheiros que no tinham ainda as caldeiras ao jeito dos
cambarichos iam e vinham no seu preparo.
Gozavam a primeira hora de trgua.
Mas aquela trgua tornava-se mais dolorosa do que o tormento da sede e
o abatimento da labuta.
Mas com aquele arroz-doce que tinha entre os braos, a coisa ia com vento
na vela grande. J conhecia o modo de olhar e o tom da fala. Mesmo sem
negaa, era pssaro na rede.
E apertava-a mais a si, sentindo-lhe os pomos rijos e empinados a
cravarem-se-lhe no peito.
A mo calejada pela vara cingia-lhe o quadril, toda desejo.
Ela ouviu no corpo um grito novo. Sentia-se arfar, como se estivesse
transida de pavor atravessando o Brejo, l na terra. Mas no era medo que ela
sentia. Era um lquido em fogo que lhe andava em vertigem nas veias dilatadas.
Num vaivm constante, ora o corpo se lhe avantajava, ora se mirrava e
sumia, como onda a fazer-se e a quebrar-se.
E quando o corpo desaparecia, no Se ocultava agora aos olhos castanhos,
cor de fogo quase, do eguario. Ia-se escoando aos poucos naquela mo adunca
que lhe acordara a carne, s sentida at ali para os cansaos das labutas e para a
tempestade das sezes.
Sentia que dentro de si nascera outra alma estranha sua. Lembrava-se de
lhe dar conselhos, atinada, vindo-lhe boca palavras de salvao.
Mas as palavras despegavam-se umas das outras e enrodilhavam-se e
confundiam-se, por mais que as quisesse juntar. E iam escorrendo, l para
dentro, perdidas na noite que descera.
S ficava a outra que no sabia falar, mas pelo peito segredava coisas de
amor ao eguario. Acabara por se amarfanhar, vencida, recordando lamentos
que lhe contavam as velhas do rancho.
- Se tu soubesses o que sucedeu Adelaide... quela mais loira que o sol
e mais fresca que um lrio...
E Maria Rosa... E Glria...
E a todas as Glrias, Marias Rosas e Adelaides... Se tu soubesses...
Mas a outra no ouvia as lembranas, porque nas suas veias dilatadas
corria em vertigem um lquido de fogo.
- Se tu soubesses...
A outra no ganhava mais tino, nem pensamentos ajuizados - tinha s o
corpo E o seu corpo s ouvia as mos do maioral.
- Depois da ceia espero-te na mota.
Bem gostaria de lhe dizer que no fosse, bem gostaria de lhe lembrar o que
sucedeu quela mais loira que o sol e mais fresca que um lrio... Aquela que
murchou e no foi mais lrio. Aquela que foi sempre loira, mas foi sol de todos sol que no aquecia algum.
- Se tu soubesses...
Mas a outra no a podia ouvir. A sua voz tornara-se distante e dbil.
E a voz calou-se, cansada de bramar sem palavras.
Ento, a outra ficou sozinha, sem memria, enlevada nos novos desejos.
Tinha os olhos azuis mortios de luz e a respirao apressada. Sentia o corpo
vencido por torpor macio, como se nele entrasse sol-posto - mas ela estava
virgem para o amor...
- J sabes a tua graa?
Sentaram-se no varal de uma carreta, enquanto quatro pares se cruzavam
num verde-gaio das carreirinhas.
Eles levavam-nas pela cintura e desenhavam um crculo no terreiro, como
se seguisse cada par um destino diverso. Depois encontravam-se de novo e os
dedos estalavam, erguidos os braos ao alto, enquanto os ps se esmeravam em
passos afandangados.
Os pares iam girando garrulice da msica, at novo passeio enlaado.
Naquele momento adivinhavam-se palavras que faziam realar o simbolismo
da marcao.
- Bonito nome! Que a dona... outro no merecia. Depois da ceia apareces
na mota...
Mantinham as mos unidas - ela sentiu que as mos dele ardiam.
Ardiam como um pedao de sol que tivesse cado terra.
No havia entre ambos lugar para angstias.
O chocalhar das guas repicava, a espaos, mas o eguario no entendia
que o chamavam vida - vida das soalheiras e das tempestades.
Segurava entre as suas mos ardentes as mos abandonadas de uma
gaibua vencida. Sentiu-a entregar-se por inteiro, embora s os dedos se
cingissem e afagassem.
Os olhos e as mos no podiam mentir. Ele j possura tantas fmeas
quantos garranos cavalgara e sabia de cor a expresso dos olhares e as carcias
das mos.
Largou-lhe os dedos e ps-se a enrolar um cigarro, assobiando baixo. Ela
foi franzindo o avental e ficou de cabea pendida, num jeito de abandono. O
eguario pensou que talvez amanh, pudesse contar na mota, aos outros
criados, aquela nova aventura. Bem ajeitada, com roupa da casa, era coisa que
dava uma boa meia hora. E os camaradas gostavam de lhe ouvir as histrias
com mulheres, como se voltassem meninice para escutarem lendas de
pastores e de prncipes.
Na sua linguagem marota, ele sabia melhor do que nenhum outro
provocar a gula dos homens que se juntavam a conversar ao borralho.
Nas noites agrestes, com o vento a zunir no zinco dos telheiros, tratadas e
recolhidas as cabeas de gado, os contratados da casa iam para ali fumar
cigarros e contar lamentos.
- Um frasquito com uma pinga de gua?choca, cinco mil ris. E o que
que a gente come- Com quatro rapazes que nem lobos...
E ento, para espairecer, voltavam-se para o eguario e pediam-lhe que
contasse uma das dele.
- Lus!... V l uma!
Comeava por desculpar-se - que aquilo no era fole de ferreiro, nem
as mulheres lhe caam nas mos como tordos.
Conta l aquela da gaibua do Fatel, homem!...
Puxava a cinta arriba, punha a beata ao canto da boca e, apoiando os
cotovelos nas coxas, sempre se resolvia. Os outros, conhecendo-lhe o jeito, iam
arrastando os tropeos para junto dele.
- Eu ia a cavalo na Estrelada, que era uma gua viva e a modo encarniada
como fogo. Era uma estampa, como outra no havia aqui na Borda-dgua.
Tinha os ps calados de branco, certinhos que nem polainitos. E a malha
branca da testa parecia feita a pincel. Meti todo o caminho falhica, que at
levava asas. Ah, rapazes!... nem o vento me levava a dianteira!...
Os companheiros ficavam-se a ouvi-lo, enlevados, embora soubessem que
ele metia palha a mais na enxerga.
L para o Inverno, nas noites de borralho, o eguario teria ento mais uma
histria para contar aos camaradas.
- Era uma gaibua de olho azul que nem a flor do almeiro.
Desenxovalhada e bonita de cara que nem uma Nossa Senhora.
Bati o fandango com o Z Miguel e ganhei-lhe. O raio da rapariga parecia
que me queria comer com os olhos. Retraava-me que nem malts esfomeado a
retraar uma bucha.
Aquilo foi andando... olho c... olho l...
Ela pensava nas Glrias, nas Marias Rosas e nas Adelaides que encostaram
os seios aos peitos de eguarios.
- No sejas doida. Tenho assim modos de lobo?...
Disse-lhe a querer gracejar, ocultando desejos. Ela encostou-lhe a cabea
ao ombro e viu as cachopas seduzidas afastarem-se na escurido. Seguiu-as
sempre, at se perderem. E quando olhou o cu, julgou conhec-las l em cima,
a espreit-la e a rir.
Elas estavam a rir porque sabiam de cor o caminho que levava. E eram
tantas!...
Iria depois l para cima tambm, a espreitar as cachopas que estivessem
encostadas aos ombros de maiorais. Mas no riria; talvez lhes acenasse com o
dedo a ensinar-lhes que dissessem no.
E diria ao vento que viesse desfilada pela Lezria fora, e rebuscasse nos
fundos dos aposentos, e nas camas das searas, e nos dorsos dos valados, para
ensinar s raparigas que dissessem no.
Talvez essas no ouvissem o seu rogo. Ela mesma no o escutava, porque
o eguario lhe tapara os ouvidos com beijos.
Dentro da cabea, para os tmpanos, vinham punhos fortes a querer partir
as portas, para que se ouvissem os rogos daquela estrela que no ria e acenava o
dedo a dizer no. Mas as portas eram de beijos e os punhos no as podiam
partir.
S talvez o vento l entrasse. E o vento dormia. Nem uma folha
tremelicava no choupo onde as cegonhas todos os anos faziam ninho. Nem uma
aragem alegrava as velas que vinham de jornada pelo Tejo. Muitos barcos
haviam largado ferro e os homens dormiam nos beliches. Muitos tinham
metido os remos nos toletes e os homens suavam a querer vencer a calmaria.
As portas que lhe tapavam os ouvidos pareciam cada vez mais fortes.
S se lembrou de que os olhos dele roubaram a cor dos seus.
Queria falar-lhe, pedir-lhe que a deixasse. Como, porm, no lhe pde
suplicar, o eguario levava-a a caminho da mota da palha.
No devia ir, mas no podia contrari-lo. Porque se a no levasse, talvez
ela lhe pedisse. J no era a ceifeira que viera por a abaixo cata de trabalho.
O maioral contaria, nas noites de inverneira, mais aquela aventura aos
camaradas.
- Era uma gaibua de olho azul...
Quando chegaram aos seis, os gaibus enganaram-se. Mas o nove foi mais
gritado que nenhum outro.
- Nove: quem padece o pobre!
At o que alombava repetiu o nmero:
- Nove: quem padece o pobre!
- Dez: tira a carrapata dos ps!
- Onze: bronze!
- Doze: rebaldoze... Dez e quatro so catorze. Dezasseis e vinte e um faz
um cento menos um.
E o jogo continuou com o gritar dos nmeros, a que correspondia um
novo salto sobre o que estava curvado no meio do areal.
Os gaibus que saltavam tinham despido os casacos de cotim e arregaado
as mangas das camisas esfiampadas. Arfavam e o suor ressumava-lhes da testa
e do pescoo. Mas j riam como os rapazes da Borda-dgua.
O rio vinha beijar-lhes os ps, lambendo a areia, onde os avieiros, pelo
Inverno, puxavam as varinas na safra do svel. Agora os avieiros andavam
espalhados pelo rio, a pescarem com as nassas; outros encalhavam saveiros no
lodo das povoaes ribeirinhas, labutando na venda de melancias e meles.
A lngua de areia pertencia aos quatro rabezanos e aos trs gaibus que
jogavam o primeiro da bela mula. De dia as gaivotas iam para ali esvoaar e
comer algum peixe que abicassem no Tejo. Mas a noite descera h muito tempo
e o areal pertencia aos sete.
- Sete: leva ou deixa?...
No se lembravam de que o capataz fechava as portas do barraco e
amanh era tambm dia de ceifa. Os corpos no sentiam as dores com que a
faina e o sol os haviam castigado.
O jogo acabara. Os sete estenderam-se no cho que lhes refrescava as
costas encharcadas de suor e entretinham-se a procurar na noite o luzeiro das
estrelas.
- Quantas contaste?
- Doze!...
- E eu nove. Nove: quem padece o pobre!
Os outros dois gaibus tambm tinham visto nove estrelas.
As estrelas mal tremeluziam no cu. As luzes das vilas do Norte
ganhavam-lhes naquela noite. Pareciam luzeiros ao longe.
No eram meninos e aos homens ficava bem chupar cigarros e deitar fumo
pela boca e pelo nariz.
A voz pausada do Cadete ouviu-se no silncio.
- A fome est a entrar comigo, rapazes!... E vocs?
- Tambm por c anda.
- que nem um bicho a moer madeira. Parece at que entrou no bandulho
e me est a comer a pele.
Naquilo que todos eram iguais. Os rabezanos usavam barrete e sabiam
contar histrias. Tinham a Menina e fumavam como os homens. Riam que nem
gaios e gingavam que nem carretas. Eles invejavam-nos por tudo isso e estavam
naquela noite a aprender uma vida nova. Mas na fome os rabezanos no
diferiam dos gaibus e carmelos.
Carmelos, gaibus e rabezanos estavam todos marcados com o nmero
nove.
Nove!... Quem padece o pobre!
Todos ferrados com um nove.
Os gaibus sentiam o nmero marcado a fogo no seu peito e adivinhavamno tambm no dos quatro rabezanos.
Eles no sabiam escrever, mas sentiam-no. Tomava o feitio de uma
ferradura grande que ficasse gravada nos seus troncos jovens.
Nove!... Nove!...
As guas do Tejo diziam-no, vindo ciciar na areia que se cingia ao valado.
- Na arca s po duro e mais nada.
- E os meles j vo no resto...
- Ainda se houvesse meloais todo o ano!
A voz pausada do Cadete ouvia-se no silncio, como gotas de chumbo a
cair em telheiro de zinco.
- Tem por ali uns montitos de meloas, a modo que para vender aos
porqueiros. Mas se outra coisa no h...
- Vamos l esta noite, Cadete?
- Estava agora a pensar nisso.
Voltou-se com voz severa para os trs novos companheiros:
- O que se passa aqui... nem pio! Se algum chocalhar, nunca mais engole.
E passou a mo seca, sempre a tremelicar, no glteo magro.
O Forneas no pde deixar de dizer aos outros trs que aquele gaibu,
com roupas de pedinte e carinha de anjo, era um gajo catita para a coisa.
- Se vocs vissem como ele vinha... Era assim a modo o dono daquilo tudo.
Todos concordaram que o Malpronto devia receber mais uma meloa,
porque se portara naquela misso que nem um homem direito.
Tinham feito roda no areal, com a saca cheia no meio deles, e pouco
falavam.
Os dentes sumiam-se na polpa das talhadas e s se ouvia o chapechape
das cascas a cair no Tejo.
- J andava em atraso com o pagamento...
O Cadete ia partindo os frutos e distribua a parte de cada um no
banquete.
- V l que ainda no so maus. H um ms pareciam mel.
- Mesmo tocados e crestados, no tm espinhas. Mal empregada rao
para os porcos.
Depois o saco fechou-se e os sete ficaram estendidos no areal a fumar
cigarros de barbas de milho.
Na noite, s aquelas sete estrelas lucilavam. As outras tinham-se afogado e
as luzes das vilas do Norte puseram-se mais frouxas.
Passava pelo capelo do valado um rabo de vento sul que soprava rijo, Tejo
adiante.
Os trs gaibus no sentiam agora o nove marcado no peito, nem o viam
no dos rabezanos.
O Marrafa talvez pensasse nas cachopas que dormiam no barraco dos
gaibus. Mas no falava nelas.
Ali sentado na areia junto dos companheiros ouvia o pai do Cadete, a
contar as aventuras da sua vida de ladro.
- Ainda hei-de fazer uma lei nova. Ningum mais roubar. Eu disto sei
mais que todos os juizes que me julgaram e me levaram s fricas.
Em voz baixa, o Cadete rezava a cantiga feita pelo Manel Felcio e que na
lezria s ele se lembrava.
O vento mugia mais forte na copa das oliveiras e no caniado da aberta.
Ao longe, troou o ribombo de um trovo. Espasmos de luz beliscaram os crepes
da noite. O Tejo j no dizia lamentos ao areal - acometiam-no convulses de
toiro metido canga para amansia.
Mas o bafo que vem da seara queima mais em cada minuto e as cabeas
dos alugados pesam j tanto como o cabo das foices nos braos esgotados. Esto
atafulhadas de amarelo, de pensamentos e de gros de fogo que a cancula
doente lhes insuflou no sangue.
Ningum entoa cantigas para animar, embora os capatazes tenham
incitado as raparigas cantaroleiras para o fazer. Nos ranchos no h agora quem
saiba cantar.
Como podem as cachopas entrar em cantos ao desafio, se os peitos
parecem fendidos pela fadiga e o ar que respiram se tornou lava do vulco da
plancie?!
- Auga!... Auga!...?gritam os rapazes aguadeiros.
Os seus brados parecem vogar sobre o rancho e no se dissolvem. Ficam a
boiar na massa espessa da lava de fogo e angstia que cobre as searas. As
palavras no naufragam.
Talvez por isso tambm as raparigas no cantem. Agora s saberiam
canes tristes que lhes recordassem a sua condio de alugadas.
- Auga!... Auga!...
Os trs gaibus andam numa roda viva a encher os cntaros e a entreglos s mos suplicantes dos ceifeiros. As gorjas agitam-se na sofreguido da
sede, mas o travo amargo da boca no desaparece com a gua choca e morna. O
sol amolece tanto a gua como os corpos dos ceifeiros.
- Auga!... Auga!...
Os rapazes vo de fila em fila e recordam-se da histria do pai do Cadete.
S agora compreendem as suas aventuras de ladro.
Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros assemelham-se a gritos
de socorro no meio do incndio. Sente-se mais abatido do que os outros, porque
compreende as causas da angstia do rancho e sabe que os outros sofrem mais.
Ele tem um norte. E os camaradas ainda no encontraram bssola.
Se todos a tivessem...
O ceifeiro rebelde pende mais a cabea para a seara, como se as torturas e
as esperanas lhe pesassem.
As camisas e as blusas esto empapadas de suor. Os homens trabalham
com as camisas abertas e mostram a cabelugem crespa dos peitos afogueados.
As mulheres gostariam agora, mais do que nunca, de ser homens tambm.
A espaos metem as mos nas golas das blusas e sacodem-nas, para que o
ar, mesmo quente, lhes refresque os seios.
- Eh, l!... Essas mos!...
- Eh, gente!...
O ar fica a repetir aquela chicotada no silncio opressivo. Nem um pssaro
anda no ar. No conseguem singrar agora naquele cu de metais em fuso.
Os pssaros no voam. Mas os ceifeiros trabalham.
A ceifa no pra - a ceifa no pra nunca.
O Agostinho Serra tem os seus encargos, fala deles a toda a hora, e se
comea a chover apanha um bolu dos grandes. A Senhora Companhia no
perdoa a renda da terra, haja o que houver.
De quando em quando, um deixa a foice e vai saltando as travessas para
se ir abaixar a boa distncia do olhar dos capatazes.
E procuram todos o mesmo rumo. que um deles passou ao companheiro
do lado que na regadeira do meio a gua ainda corre para os canteiros mais
rezentos.
A notcia correu de ceifeiro em ceifeiro. Por isso levam todos o mesmo
rumo quando largam a foice nas travessas.
Deitados de borco na linha que faz bero s guas, podem refrescar o rosto
e molhar a cabea vontade. Um deles atirou-se para dentro da regadeira,
querendo apagar a chama que lhe consumia o corpo. Quando voltou ao rancho,
disse ao capataz que cara regadeira, numa explicao tola.
- Empeci num almeiro, seu Francisco.
- Vais fresco, vais. Largas-te a com algumas sezes que no te ajudas com
elas. Vai l mudar de fato, homem.
- Obrigado, seu Francisco! No vale a pena...
Pouco imaginativos, houve mais dois que tropearam no almeiro, E logo
os capatazes se puseram espreita.
- Nem mais um vai quele lado. Quem se quiser abaixar, no passa do
canteiro desta ponta. Ningum os cobia... Se o patro soubesse desta pardia,
era eu que o ouvia.
- Raio de danados!... Tenho aqui uma carga de abuses... - acrescenta
outro.
A lmina das foices vai cega de todo. Os punhos no podem dar luz, pois
o vigor j morreu de h muito. S impulso dos braos tomba as espigas.
A ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta.
E os capatazes bramam.
- Com essa porrada j temos sementeira para o ano. mais o arroz que fica
do que o que vai na espiga.
Os ceifeiros no os podem ouvir. Os ralhos no os espertam, porque todos
amodorram por igual. Homens e mulheres, novos e velhos.
Nos corpos no h trguas. As pernas esto alquebradas e os braos quase
bamboleiam sem ganas. Os troncos detinham-se a dores e as cabeas pendem
como cabeas de enforcados. Nos rostos serzidos de esgares, os olhos apagamse e as bocas resfolegam a quererem digerir o ar de lava.
E a ceifa no pra - a ceifa no pra nunca.
As velhas ciciam preces para que ela no pare - a ceifa o po.
Mas a ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta. E os capatazes bramam.
- Eh, gente!... V de animar essas mos, que isto assim vai de enterro.
Porrada pequena!...
- Eh, Ti Maria do Rosrio!...
Aquela velha ficara para trs a cortar o espao com a foice, e no via nem
ouvia.
Imaginava que nunca cortara arroz em toda a sua vida com mais frenesi nem nos seus tempos de moa.
O capataz saltou ao canteiro e sacudiu-a. Ela volveu os olhos e o Manel
Boa-F sentiu-lhe o bafo quente da boca.
- Ento, Ti Maria do Rosrio?!...
- Hum?!...
- Sente-se doente?!... V um quartel para o barraco... O corpo da velha
sacode-se num estremecimento de pnico quando o capataz lhe fala em
descansar.
Nem para ela nem para os companheiros a ceifa pode parar - a ceifa o
po.
- Eu, homem?!
- Pois!... Ficou-se c atrs... Ainda consegue andar- A velha v os
camaradas l mais adiante, ora voltados seara, ora voltados resteva,
naqueles movimentos que distncia parecem absurdos.
O crebro diz-lhe que deve ir para junto deles, e depressa, mas as pernas j
no obedecem ao seu mando. O capataz segura-lhe os braos magros e tira-lhe a
foice.
- Isso no, Manel!... Isso no!... - clama a Ti Maria do Rosrio num
desespero.
O corpo treme-lhe, os olhos gotejam. Levanta as mos numa splica, no
percebe o que faz e depois luta com o homem, desesperada.
- Manel!... A foice... d-me a foice!... A ceifa no pode parar - a ceifa o
po.
Os companheiros continuam l frente, cada vez mais longe, a derrubar
espigas e a amontoar gavelas.
- Auga!... Auga!...
De ceifeiro em ceifeiro, os trs gaibus oferecem gua salobra e requentada
que no mata a sede. Mas eles deixam-na escorrer pelo queixo e a gua ensopalhes a camisa suada.
A figura da Ti Maria do Rosrio, dobrada e trmula, torna-lhes mais
penoso o trabalho. Cada um conhece nela o futuro que lhes bater porta, um
dia. O futuro atabafa-lhes o peito, mais do que o ar ardente que queima os
pulmes.
- Manel... A foice... D-me a foice!...
Os outros vo J adiante a ceifar sempre e ela quer ir na sua companhia. O
capataz l a largou, mas olha os camaradas cada vez mais ao longe; sombras
que se perdem.
E depois no os v. Para onde foram?!...
Mas h-de apanh-los, tem a certeza, pensa que vo a fugir para a
deixarem s, mas ela vai pass-los ainda, e ento lhes far ver quem sabe ceifar
carreira. Arrependem-se do que lhe fizeram, pensa a velha. E quando lhe
pedirem que espere h-de desprez-los.
Pela lezria fora ficar uma estrada larga, aberta pela sua foice, por onde os
outros correro a cham-la.
Ti Maria do Rosrio!... Ti Maria do Rosrio!...
Ainda no principiou o seu eito, mas j os v junto de si. Ainda bem. Eles
adivinharam o que lhes ia acontecer e voltaram depressa para trs. Ainda bem,
no gosta de fazer mal aos outros, foi sempre boa companheira. Em toda a parte
As guas na eira no ouviam tantos gritos. Era preciso mais pressa - cada
vez mais pressa.
As mos tremiam nos cabos das foices e apertavam-nos nervosas.
O sol ainda no aparecera. Mas as bocas resmoam a clamar sem gritos. As
cabeas giravam num remoinho; levavam no seu corropio as foices e as espigas,
as gavelas e os canteiros.
O sol dissolvia-se no ar e eles sorviam-no pelas narinas dilatadas. O ar
queimava. O cu ficava pardo, como se l tivessem subido as cinzas da fogueira
que ia da Ponta de Erva ao Vau.
- Eh, gente!... V, gente!...
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.
Os troncos pareciam ter ficado nas carcaas; as dores devoravam as
carnes. A Ti Maria do Rosrio no ia ali com eles, porque cara sem foras.
Viam-lhe o corpo dbil, sacudido de estertores, c o rosto de cidra trilhado de
rugas, por onde o suor corria.
Ela anunciava o futuro de cada um. O futuro apertava-lhes mais o peito do
que o ar que no podiam sorver.
- V, gente!... Eh, gente!... - insistiam os capatazes na mesma lengalenga
que j no atemorizava ningum.
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.
As espigas caam cingidas pelas suas canhas. As gavelas faziam-se
imagem da sua luta sem trguas.
No ceifavam j s os ps de arroz - ceifavam a prpria vida.
O patro vinha a. E a seara e a vida deles pertenciam-lhe. O Agostinho
Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles no passavam de alugados sero homens?...
As mquinas no pensam - e eles podero pensar- Todos se sentem
ligados a um gerador comum que lhes imprime movimento acelerado - o patro
vem a.
- Eh, gente!... V, gente!...
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.
Aquele ltego sibila no ar e corta-lhes o dorso. O suor escorre-lhes nas
testas franzidas. Na resteva ficam xabocos. Podiam imaginar que a gua
daquelas poas lhes caiu dos rostos.
A ceifa no pra - a ceifa no pra nunca.
Adiante sempre.
A gua dos xabocos no lhes reflecte as cabeas pendidas. Mas reflecte nas
bocas torcidas a tortura da sede.
As espigas tombam vencidas - s eles no caem. A Ti Maria do Rosrio
no ganha a ceia e eles precisam de ganh-la.
- V, gente!... Eh, gente!...
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.
Mais pressa porque o patro j chegara acima da travessa a falar com o
capataz dos rabezanos. E depois viria ali.
Os trs rapazes tambm ceifam. Agora ningum bebe gua. As mos no
conseguem ficar agarradas aos pulsos. Apodreceram, talvez. Eles no as
sentem, mas as foices continuam a cortar espigas. E as gavelas marcam o rasto
do seu caminho...
Ningum canta. Ainda se algum cantasse, poderiam esquecer talvez que
o patro se aproximava. At raparigas cantaroleiras perderam o cantar.
S na vala de esgoto e nos canteiros virgens as rs coaxam.
- V, gente!... Eh, gente!...
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.
Os ceifeiros ignoram se so os capatazes que falam ou as rs que coaxam.
As vozes confundem-se. Os capatazes tambm coaxam e as rs falam.
As rs aprenderam o bramar dos capatazes, por isso que os rapazes lhes
atiram pedras, quando as vem refasteladas ao sol ou a esgueirarem-se no seu
saltitar pesado.
Nem o rufiar de umas asas no cu - nem os milhanos querem presa, nem
as calhandras gros.
- Eh, gente!... V, gente!...
As aves arranjaram abrigo na rama das oliveiras e dos salgueiros.
S os gados continuam c fora a sorver o caudal em fuso do sol
dissolvido.
Os gados e os ceifeiros - tudo gado.
Os bois remoem na leiva do milheiral j recolhido. As guas tasquinham
nos restos da seara de gro que no vingou. Os ceifeiros abatem as panculas de
arroz.
S os gados continuam c fora.
Cu cinzento e triste - os ceifeiros levam tambm a alma cinzenta.
E o rio desaguava na Rua Pedro Dias, onde tinha visto mulheres de cara
vermelha a sorrirem aos homens que andavam na feira a fazer compras.
Sentia os olhos vidrados de gua e a alma em crepes.
Tambm as outras tinham os olhos tristes... E viviam naquela rua que era
o prolongamento da feira.
Nunca mais l passara e jamais a esquecera. Havia l uma mulher irm
dela.
- Maria!... Maria!... Vai ali uma barroa que parece mesmo a Balbina.
Aquelas palavras, ditas por uma voz rouca, voltavam-lhe aos ouvidos.
Essa mulher marcava o seu futuro.
Ela agora no era a Rosa do rancho do Francisco Descalo, mas a Balbina
da Rua Pedro Dias - noiva de todos que mercassem afagos.
Estava perto da maracha, bem o adivinhava - e ali levantava-se o dono do
seu destino.
O rio levava-a na corrente e ela no arranjava foras para lhe escapar. As
espigas caam sem cessar.
- Dessa ponta, saltem ao outro lado! - gritou o Francisco Descalo.
As cachopas que levavam a cabea pendida tiveram de a erguer.
O Agostinho Serra viu-as passar de faces vermelhas e olhos no cho.
Como ele gostava das mulheres com aquele jeito...
Ela puxou o leno ao rosto e saltou de cabea baixa. O Francisco Descalo
estremeceu e desejou-a mais.
- Eh, cachopa!...
- Senhor!...
Parou, como tolhida, mas no se voltou.
- Tu j vieste aqui alguma vez?!... Um aceno respondeu-lhe.
O patro sentiu-se atingido no seu orgulho.
- Pois, seu Francisco, preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar-me de
frente, quando eu lhe falo. No h outro em toda a Lezria mais amigo do
pessoal. Agora faltas de respeito... coisa que me no gruda.
A ceifeira ficara na mesma atitude. O capataz titubeava, desajeitado nos
gestos...
- Desculpe o patro. Isto so uns bichos... Vai-te l, cachopa.
Ela deu dois passos, mas tolheu-se de novo. A voz do Agostinho Serra
bramava alto:
Eles no tm borralho, mas foram a outra noite aos meles e a ceia est
certa.
- Ainda se o Forneas deitasse a - lembra um deles. As mulheres foram
vestir outras blusas e alguns homens j mudaram de camisa. Mas quase todos
no tm outra para substituir a que o suor e a chuva ensoparam. E tiritam,
como se as sezes se albergassem nos seus corpos afadigados.
Os cigarros lucilam para entreter mgoas. Nos ouvidos e nas almas atroam
as descargas do temporal.
No Norte deslocam-se serras de nuvens que se acavalam e fundem, para
depois se desenlearem lentamente na sua marcha sobre a Lezria. Os ceifeiros
queriam repudi-las com a vista, atir-las para longe, porque talvez a chuva
cessasse e o desconto no iria a mais de uma hora.
Mas a chuva persiste sempre e espelha os barraces nas poas que encheu
pelo caminho.
O tom metlico das oliveiras fica mais suave, os longes so mais cinzentos
e o arrozal no tem cromos brilhantes, nem verdes indecisos. Tudo se torna
triste como os alugados.
Estagnaram no seu desalento a olhar a chuva e os cinzentos dos montes de
alm, onde os moinhos bradam, de braos nus, ao cu.
- Tudo parou.
- como se toda a gente tivesse as mos lzaras.
O ceifeiro olha as mos marcadas pelos calos e vermelhas pelo contacto da
foice e das espigas.
- Para que serve isto?!... Chove e no se come. -?Como se fosse a gente que
fizesse a chuva.
- Como se fosse a gente que fizesse as sezes...
Ficam-se a ouvir o eco daquelas palavras, que ressoam nas cabeas.
A Rosa olha-os da janela do aposento do patro e v-os abatidos como
mendigos, tiritando nas roupas encharcadas. L esto as companheiras
sentando-se pelo cho, de mos espalmadas nas faces ou embalando os filhos.
Ela gostaria de sentir tambm o corpo a enregelar e ter a dvida do fim da
semana.
A Maria Gadanha viera mostrar-lhe os companheiros e dizer que tivera
sorte em cair nas graas do patro. Aquelas palavras afastaram-na dos outros.
Tinha-os ali a dois passos, mas ficava longe.
- Cada cesto dois tostes !- repete o Francisco Descalo para uma mulher
que lhe pergunta.
Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem erguer a voz.
As palavras pareciam rezadas, no fosse algum tra-las. A noite escutava-os,
mas sabia calar os segredos do ceifeiro e do silncio. Nem as luzes da outra
margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que ciciavam ao ouvido um do
outro.
Dois vultos saram da negrido e vinham pelo valado. O ceifeiro no os
viu, nem ouviu - continuava entregue ao futuro e, embora o seu companheiro se
calasse, ficou, como um louco, a falar sozinho. Quando voltou a si, os vultos j
estavam sentados na areia; o lume de um cigarro brilhava na praia. Tinham as
cabeas voltadas para ele e viu-lhes os olhos vivos e iluminados de
interrogaes. Talvez alucinao, mas bem os sentia penetrarem-lhe o crebro,
agora inundado pela sua presena.
Voltou-se para o outro lado, mas aqueles olhares vogavam no Tejo, como
a tremulina da luz do luar, mas lucilavam mais, porque eram interrogadores. E
subiram depois pela noite, piscando na outra margem; aqui, isolados num casal,
mais adiante, na mancha dos luzeiros de lugarejos e vilas.
Sentiu vontade de se erguer e tomar o carril, caminhando sem destino,
como quando os rapazes vinham e precisava isolar-se. Mas chegara primeiro e
o corpo pedia-lhe repouso. Cerrou os olhos e o olhar dos outros brilhou mais
dentro do seu.
Se no havia onde fainar ou nas horas de comer, os dois encontravam
sempre motivo de conversa - dilogo igual, mas novo a cada hora. Sabiam de
cor os projectos de h tanto sonhados. Trabalhavam na mira de os realizar talvez no ano prximo. Tiravam barriga o escasso que ganhavam, porque s
assim poderiam partir.
Aquela ideia avassalara-os, dominando-lhes a vida. Andavam sempre
juntos, como se o sonho estivesse dividido pelos dois e s assim pudesse ser
repetido.
Devoravam as horas a falar dele, antevendo ambientes que o Joo da Loja
lhes criara quando contava, aos seres, as suas aventuras por outras terras.
Aquele homem, de quem se diziam os maiores crimes, tornara-se no alvo dos
seus desgnios e na rota do seu futuro. Os dois companheiros punham-se
sempre mais perto a escut-lo; de quando em quando, trocavam olhares entre
si, porque o sonho era de ambos e o desejo de abalar dominava-os a todo o
momento.
Diziam as palavras que gostariam de ouvir ao outro. Mas ele ficara mudo
e parecia-lhes mais triste.
- Terras de trabalho, est certo. Tambm um homem, ao menos, tem cdea
e amealha alguma coisita.
O outro continuava abstracto.
- Pouco, claro!...?emendou, vencido pelo silncio do companheiro, que
no repetia as histrias do Joo da Loja.
- Pouco... ou nada - respondeu por fim. A sua voz parecia magoada.
- O camarada est de brincadeira, pela certa - retorquiu um deles, de
sorriso forado, pondo-lhe a mo no ombro.
- Antes estivesse... Antes estivesse!... Tambm j fui como vossemecs.
Pensei das fricas e do Brasil um po mais farto. Trabalhei para amealhar,
roubando barriga e aos braos. E parti... E tudo me saiu frica... mas de
condenado.
Agora s a sua voz se ouvia na praia.
- No barco tudo me parecia um sonho. Iam comigo condenados e eu no
sabia ainda que era condenado tambm.
- Condenados?...
- Ladres e assassinos. Gente que depois por l encontrei marcada com
nmeros e letras. Metiam-me medo e todos se afastavam deles quando saam
do poro. Mais tarde, quase senti inveja. Eu no reparara que ia na terceira e a
bordo havia mais classes. Mas em nenhuma viajava tanta esperana como
naquela. A todos parecia que a desgraa ficara no cais com os outros que no
embarcaram. Vida nova!...
Ali no entrava a tristeza. Nem os condenados iam tristes...
Os rapazes, se ali estivessem, perguntariam novas do pai do Cadete. Ele
tambm l fora como ladro e era bom. E olhariam aquele ceifeiro com olhos
diferentes dos gaibus.
- Andei por l cata de trabalho... e nada. Pedi para descarregador e
julgaram-me doido. Voc branco, homem. Descarga servio de negro. Eu
era branco e no podia trabalhar no cais. O homem que me falou assim voltouse para outro e disse-lhe em voz alta, com modos de zangado: Isto devia ser
proibido. por isso que os negros j no tm respeito gente. E falou em
prestgio... ou coisa assim parecida. Vossemecs sabem o que isso ?!...
- Na! Nunca ouvi falar...
- Pois disse aquilo muita vez e deu-me dinheiro. Andei assim uns dias, at
que um tal Santos & Pinto me arranjou para o mato, para capataz de pretos.
Vida m, a de preto!
- O Sr. Joo da Loja, um homem l da nossa terra e que se governou bem
pelas fricas, ri-se sempre quando fala dos pretos. Diz que preto burro.
- E mesmo. E burro que no d coices, nem teimoso. Aquilo no me
servia. Algum dinheiro que sobejava fui deixando ficar na conta. Quando
julguei que chegava para a passagem e para farpela mais limpa, despedi-me.
Que ficasse, pois qualquer dia me dariam mais alguma coisa, quando
apanhassem o caf. Aquilo no me grudava.
- Fez mal...
- Nem mal, nem bem.
- O Sr. Joo da Loja assim que chegou a scio do patro.
- Eu s podia ser scio de negro. Fizeram-me umas contas que no percebi
e fiquei mais seis meses. E l vim.
- Fez mal.
- E reparei ento que a terceira era a classe onde viajava melhor esperana.
E reparei que havia outra que era a segunda. E ainda outra, a primeira.
Lembrou-se, de novo, da camisola azul de fateixa vermelha e das palavras
do marinheiro. Os outros no o olhavam j, nem o ouviam. Ouviam-se a si
prprios. No cu, umas estrelas desejavam boa viagem e outras estavam
abatidas, como o! companheiro que lhes falara das fricas e do Brasil.
Nunca tivessem vindo praia para ver o rio que corria para o mar - para
todos os mares do mundo. Agora, dentro deles, a nsia de partir fizera-se mais
dbil. Antes daquele encontro tinham de um lado a incerteza do trabalho e do
po e do outro as terras de alm, com cidades e campos frteis, mulheres
bonitas e casas rodeadas de flores.
Tudo agora se tornava incerteza, porque as cidades imaginadas tinham
desaparecido com o vendaval e as casas eram gmeas das que as mes
habitavam. Mas logo, mais poderoso, o sonho voltava e as palavras do
companheiro ficavam sem sentido. O Joo da Loja fizera um arranjinho e
quantos outros?... Eles no exigiam fortuna, com mil diabos! Trabalho certo, po
mais basto e alguma coisa para a velhice. E l porque aquele voltara como fora,
no ia da dizer-se que para todos a vida seria igual.
MALRIA
Os dois homens que estavam a descansar num banco tomam o lugar dos
outros. Um sobe a escada e vai para a caixa do batedor; o outro encaminha-se
para o frescal e toma conta do forcado.
Naquela transmisso, o trabalho no pra. A debulhadora insacivel est faminta de espigas.
Os carros vo e vm, ora vazios, ora cheios de bago de oiro. E a balana
vai pesando as sacas, que hoje mesmo se h-de carregar o barco atracado
praia.
Os dois homens substitudos tomam o lugar dos outros no banco. Metem a
bilha boca e parece que a querem devorar. Sentem as entranhas em fogo - os
corpos em desalento.
Picam de cerviz pendida, com o respirar apressado, como se os volantes
lhes marcassem o encher dos pulmes.
E ficam para ali a cuspir p e palha. Quando o boquete encher dez carros,
voltaro aos seus lugares.
- D ESSE PO COM MENOS BALANO!...
O mancebo quem manda. Os seus gritos soam como imprecaes, pois o
tant consome tudo. O chicotear das correias embate no ar com as ordens do
mancebo. Os cilindros saltitam impelidos pelas bielas e a cambota espreita e
afunda-se ao mesmo andamento.
Nas cabeas dos eirantes tudo aquilo se enlaa, como se as correias lhes
passassem nos pensamentos e eles fossem as camisas onde saltitam os mbolos.
Moribundo, o Sol desfalece, a rasar os montes. Os choupos e os salgueiros
dispersos parecem mais torturados na sua solido. As cores fundem-se umas
nas outras, como a quererem confraternizar. Os longes apagam-se. A paz
envolve tudo - paz falsa.
H gente nas poisadas a tiritar sezes. H gente no arrozal a enrolheirar
ainda. Na eira vai uma tempestade de frices e estalidos, rodopiares e bateres,
gritos e cansaos.
No param as mquinas - no param os homens.
Ali no h homens - h mquinas. S mquinas.
E para esta noite ainda h trabalho, pois a fragata atracou praia e o
patro tem pressa que a fbrica lhe pague. As contas saram-lhe certas; o
dinheiro a apoteose da incerteza do ano.
- um favor.
- Aos amigos...
- No impede que eu lhe mande uma recordao.
- No se incomode.
- Incmodos, isto?... Ora essa!... Pois agradeo a boa vontade e no me
esqueo de si. Tudo me falta, menos Isso. L memria, ainda me sobeja.
Quando os viu, o mancebo, aproximou-se. O rodar dos carros do boquete
para a balana continua ainda.
No h risos, nem cantigas. S as correias riem - s a debulhadora e a
locomvel cantam.
Cantam e riem pelos eirantes - riem dos eirantes.
O tropel de batedores e costelas continua a debulhar o arroz. Os braos da
ciranda prosseguem no seu vaivm. Ouvem-se gemidos de fardos na prensa e o
resfolegar dos cilindros. Num corropio, as mulheres levam os molhos cabea
para o fraseal.
- Que que debulham agora- - pergunta o lavrador para o mancebo.
- Chins. E bem bom.
- Humidade?!...
- Pouca. E arroz verdete l um bago escapa.
- Est bem. Vai l.
No caminho, para mostrar que lhe tm respeito, o mancebo lanou
remoque a uma das mulheres que se no ajudava a um molho; para o feixeiro
guardou tambm uma recomendao.
Subiu depois a escada e foi receber os romeiros, entregando-os ao outro
para desatar.
- ESSE POMENOS SACUDIDO!...
O Sol descera o monte para o outro lado. Ficara pelo azul o sinal da sua
passagem nas pinceladas de vermelho, laranja e violeta que o besuntam.
H calma para alm da eira. Uma estrela cintila no cu - nasce a amargura
no corao dos homens.
Pela noite adiante h trabalho na carga. Os carreiros foram ceivar uns bois
e brochar outros. No h trguas. Ceia depressa e depois sacas s costas. Os
gaibus gostam daquilo, porque sempre mais alguma coisa que vai para o
canto; mas os corpos andam sem ganas, pois o trabalho no falta e as sezes no
poupam.
das
mquinas,
encontraro
pensamentos.
Mas
os
seus
chapinhar das rs na vala soava como cano de bero. Ficavam irmos dos
vermes que viviam na estrumeira.
- Vamos para a arca, Manel.
- Arca?... Nunca ouvi chamar isso a um curral.
E riam. Mas aqueles risos eram sinistros - sinnimos de angstia e
desalento. Eram gaibus - gaibu menos que rabezano.
Perto, passava a vala em cambiantes de verde, garrido que nem um cromo
para casa de noivos. Espadanas e tabugas, hirtas ou dobradas, no seu verdenegro. Ervas viosas de verde-mdio a atapetar as margens. L adiante, numa
curva que parecia um meneio, a rumaria quase despida de um salgueiromenino. E nas suas guas paradas e barrentas, olhas e veias da negro-viscoso,
ilhotas de verde-branco dos limos midos.
Dali entoavam as rs os coaxares que aborreciam os ouvidos, devassando
a poisada. Os tira-olhos desciam no seu dorso estagnado, a descansar dos voos
da Lezria.
E os mosquitos encontravam o seu albergue, dominando mais que os
verdes. Erguiam-se dali em nuvens para levarem consigo a malria pelo campo.
Naquela vala as guas tinham adormecido h muito e o cheiro que
soltavam vencia o bafo dos corpos. Depois que o rancho se instalou no
aposento, a vala tornou-se a fossa das necessidades. Alguns bramavam, mas
quase todos a escolhiam.
- Tira-te da, porco!
- Vai-te l... Onde que um homem h-de escorrer o caldo carne?
Nunca, como naquela colheita, as sezes derrubaram tantos alugados.
Nenhum escapara ao seu frio, que tolhia os corpos, roubando-lhes alentos.
Caam uns pela manh e outros depois do almoo. E mal podiam erguer-se,
logo tomavam rumo seara para ganhar algum quartel. Emagreciam, mas as
pernas e os braos pesavam mais, como se cadeias de ferro os tolhessem.
Os capatazes falavam em quinino - cada roda custava um quartel de
trabalho - e eles tinham vindo para guardar alguma coisa de comer para o
Inverno.
Nessa altura, as receitas no faltavam: rabo de bacalhau em aguardente,
aguardente com canela, ch de jaribo...
Melhoravam quase sempre. Mas o remdio no vinha nas receitas.
Juntavam as ltimas energias e podiam reagir para pegar na foice. O sbado
O carreiro pega-as pelo fundo e d-lhes balano para os dorsos dos alugados.
Eles l vo pelo capelo do valado, de costas desnudadas e olhos no cho, num
passo rpido at prancha.
- Vai, !.
- Vai, !...
O empregado da fbrica vigia a arrumao. O camarada da fragata e um
rabezano balouam as sacas das costas dos homens para as pilhas.
- Se no fosse mar viva, no era esta noite que levantava ferro daqui!.
-exclama o arrais para o Agostinho Serra, encostado ao mastro, em cima da
proa, onde o co agora dormita.
Os homens depem o carrego e saem pela outra prancha, no mesmo passo
curto e apressado.
No bojo da fragata, as guas do Tejo lamuriam queixas. O canavial
rumoreja um dilogo com o rio.
Como corcundas, os alugados vo passando submetidos carga., e
desfilam pelo valado, uns atrs dos outros, em caravana. Dali embarcao
um declive por onde se despenham, impelidos pelo peso do arroz. As pernas
retesam-se a travar a marcha e os olhos fixam-se na estrada apertada da
prancha, cada vez mais estreita.
A luz do luar beliscando o dorso do Tejo pe-lhes trevas nas retinas.
Os ps tacteiam o caminho e eles param receosos. Mas logo um grito os
fustiga para marchar sempre - ali ningum pra, pois o Agostinho Serra precisa
de receber da fbrica...
- Eh l!... Tu!...
As pranchas bamboleiam, como canas de bambu oscilando ao vento.
Adernam-se os corpos a receber as sacas, engibados depois at fragata, onde
se afundam, como alcatruzes de nora, para surgirem de novo, ao lado, numa
corrida.
- Vai, !...
- Vai, !...
- Pesam mais que a jorna, estas danadas!...
A tilintar campainhas, l vai uma carreta com seis homens em cima, para
carrear mais sacas. Assobiando ao gado, o maioral marcha frente, de vara s
costas. E os seus brados de incitamento parece que se dirigem aos homens.
- Qui, Marujo!...
- V, Ramalhete!...
Ento os alugados ouvem a cega-rega dos grilos e das rs. E podem olhar
a noite e ver as estrelas.
Tiram as sacas da cabea e passam as mos pelos cabelos desgrenhados,
como a dar alento ao crebro. Desatam o leno que lhes envolve o pescoo e
enxugam o suor do peito e do rosto.
- Que empreitada, Z!
- Arre, gaita...
- Ande l com o carro mais devagar, camarada!... No me toque esses
bois!...
O maioral sorri. Os homens enganam as fadigas, rindo do pedido. O
campainhar das coleiras gargalha com eles.
- Se o arroz custasse tanto a comer como a carregar, nunca lhe punha o
dente. Fora, bode!...
- como chumbo!
Tremelica-lhes os corpos o andar da carreta. E chegam at eles os gritos de
ajuda e o estrupir dos ps nas pranchas.
- Vai, !...
- Vai, !...
Os que ficaram no entristecem no trabalho. Esto alquebrados pela labuta
do dia e pelo esforo da carga. Mas o Agostinho Serra d mais uma lembrana
no fim da semana e prometeu tambm um copo de vinho a cada um.
J no sabem o que isso , anda a por trs semanas. Naquela emposta o
vinho no entra, porque a bebida rebela os homens e o patro no quer
discusses e bulhas.
Naquela noite os rapazes esto de festa; no h perigo de qualquer homem
deitar mota da palha. S o Marrafa no est com eles, porque na carreia tem
de conduzir uma junta. Agora no h sobressaltos, nem vigilncias. melhor
assim.
Ali ningum padece, nem est marcado a fogo, como as guas e os bois.
So homens j, mas no andam na carga. No ganham gratificao, mas
tambm os outros no podem fumar cigarros, mesmo de barbas de milho.
O pai do Cadete no os acompanha naquela noite. Os brados do trabalho
no valado e na eira morrem antes de entrar na mota. Nada os sobressalta. Sabe
melhor assim.
Quis espernear para que lhe sentisse o corpo, pde deitar a canhota de
fora do barao e sacudir-lhe o ombro. A outra no se voltou nem se deteve.
- Adelaide!... !delaide!...
E a maldita atirou-a para o fraseal, como se fosse um rolheiro de arroz. E
l foi buscar os outros, cantarolando e rindo.
A velha sentia agora mais perto o abalar da debulhadora, no tremelicar da
ciranda e no bater das costelas, no cavalgar dos batedores e no ferir das correias
nos volantes.
O seu corpo encostava-se aos ps do feixeiro e via-lhe o suor a correr no
rosto, as narinas a dilatarem-se e a boca a arfar, como a vlvula da locomvel.
Ouvia, melhor ainda que o rudo das mquinas, os gemidos de ajuda que
soltava, quando erguia o forcado caixa do batedor.
Gemeu tambm para lhe dar fora. Esqueceu-se da sua condio de
rolheiro e assim ficou.
Era o que a companheira ouvia, sacudindo as moscas sua volta.
Pela linha fora, os homens cabeceavam, mas no iam para a poisada. O
repouso no morava ali, como no vivia nos seus espritos. At os trs alugados
que tinham ficado na esteira com sezes vieram sentar-se na linha,
embrulhados nas mantas. S as crianas dormiam. O Malpronto, o Nove e o
Caraa lembravam-se dos quatro companheiros, como da recordao de um
passado distante.
Todos entregues aos gemidos adivinhados e indiferena da noite. O
coaxar das rs minava-lhes o desalento.
Um homem ergueu-se, apanhando pedras do cho, e foi atir-las para que
as rs se calassem. Ali fez-se silncio, mas ficaram os grilos. E quando o homem
voltou, desiludido, as rs coaxaram num coro maior, como em gargalhadas de
mofa.
Uma criana estremeceu com os alugados e acordou. E ps-se a chorar. A
me no lhe deu embalos, porque o choro alto do filho era como o eco da sua
angstia.
- Eu no sou!... Eu no sou!...
O feixeiro reparara no rolheiro que estava aos seus ps e enganchara-o no
forcado, atirando-o, num impulso, aos braos de um dos desatadores.
Tudo lhe estremecia volta. Dali via os campos melhor ainda. Planos,
sempre planos, com empestas dispersas e rvores isoladas. Tudo mais longe
naquela plancie triste. To longe que ningum a ouvia - to triste que as suas
splicas voltavam a si mais desalentadas.
O desatador tirou-lhe o barao e o seu corpo esparralhou-se-lhe nas mos.
Tambm aquele no a ouvia.
E passou-a para os braos do aumentador, que a esfarripou com os dedos
e foi atafulhando a caixa do batedor com o seu corpo. Despenhou-se, por fim,
no abismo donde via as costelas a passarem sempre de freio tomado. Gritou
ainda numa ltima splica. Os companheiros no a escutaram e talvez as
mquinas a compreendessem.
Quis gritar mais e j no soube. As costelas riparam-lhe o corpo,
desfazendo-o. O crebro ficara a um lado, com os seus pensamentos em clamor,
mas a garganta estava triturada e no podia levar os gritos que o desespero lhe
dizia. Os olhos, como dois bagos grandes, viam ainda, embora saltitassem para
a ciranda.
A companheira viu-a mais sossegada e foi porta. As sombras tinham
aquietado l dentro, na poisada. Muitos companheiros dormiam j, enrolados
no cho como ces. Um grupo estava ainda de atalaia, a conversar silncios.
Noite mais calma. Estrelas quietas e mais vivas. Sempre o coaxar das rs e
o zangarreio dos grilos. Tosses secas e curtas.
Quando a viram, duas mulheres ergueram-se e correram para ela.
- Como vai?...
- Na mesma.
- O remdio do Peralta no lhe fez bem...
- Estou na minha que aquilo no tem nada de sezes. Algum mau-olhado.
- Hum!...
- No me custa a acreditar.
- Mau-olhado porqu?...
- A gente sabe l. Alguma coisa da mocidade que lhe caiu em velha. Isto
de maus-olhados e pragas no caem logo. Olha a Glria!...
Volveu os olhos para o interior do aposento e recomeou a conversa.
A brisa no beliscava o carroicil. Os gemidos da doente eram mais
brandos.
- Se o patro a metesse no hospital...
- Ah, mulher! Credo!... Nosso Senhor lhe desse outra sorte!... Mdicos e
guardas, nem de barro porta.
- Eu c estou na mesma.
- Sempre tinha outros cmodos e quem cuidasse dela. Aqui que no se
aveza sade.
- Aguardente com canela tem posto muita gente arriba, deixa l. Isto de
estar assim bom sinal.
- O que arde cura. Tenho f que amanh...
- Mas capaz de no ser s das sezes...
A doente voltou a revolver-se na esteira, atirando a manta para o fundo da
poisada. E deixou cair as mos pelo peito at s coxas. A companheira foi tapla, passando-lhe o leno pela testa ensuada. As outras regressaram ao grupo, a
cochichar.
- Adelaide!... delaide!...
As mulheres voltaram ao recolhimento das preces. S as crianas
dormiam, abrindo sorrisos nas boquitas descoradas.
O sono afasta-se - fica a angstia. Angstia que entenebrece a noite. Na
sua noite no h estrelas a cintilar. Ficam os gritos de uma companheira.
- Est como doida, coitadinha! Nosso Senhor nos acuda!
- Me Santssima!.
volta a casa. Se houvesse ceifa todo o ano, melhor seria. No pensariam tanto no
Inverno e nos dias parados. Mas o retorno terra sempre bem acolhido,
mesmo que horas depois da chegada anseiem sair de novo.
Ainda se bate a roupa na vala. As rs no coaxam aqui. O barulho dos
alugados afugentou-as para l do salgueiro que fica na curva.
H corpos a dormitar ao sol.
Na eira, as mquinas pararam. Homens e mulheres labutam ainda. Esto
l cinco alugados daquele rancho.
E os companheiros no os invejam, porque a tarde corre de conta deles;
amanh tudo abalar at ao Cabo. O Agostinho Serra, se quiser carregar o
arroz, ter de fazer o trabalho com rabezanos e moos de saco.
- Ceifa de sezes...
- Mesmo assim foi trabalho. E na casa deste home quem no trabalha no
come.
Um deles passa os dedos pelas feridas dos lbios e tem um sorriso
amargo.
- Isto assim. Um papa os figos e gente que rebentam os beios.
O outro sacode a cabea e fica-se a olhar o horizonte, como procurando ali
a redeno da malta. Plancie e cu - cu e plancie.
A plancie devastada nas restevas curtas, nas manchas dos poisios e no
revolvido dos alqueives, sempre montona como um deserto. Valas extensas e
abertas onde as guas fazem charco e os boqueies remijam humidades
infiltradas na terra. Veias onde a vegetao daninha mais exuberante e as
copas das rvores se vm rever no seu espelho verde-barrento. O cu a trazer o
Sol no seio das nuvens - de arminho umas, de cinza outras.
por isso que a solido se avantaja e escorre para o alugado que se ficou a
olhar o horizonte, como a procurar ali a redeno da malta.
O homem esquece-se de si e estiola naquele olhar vencido.
No houve estrela que se no acendesse no luzeiro daquela noite. E
piscam muito, como se saltitassem alegrias ao saber da partida dos gaibus. So
estrelas de rabezanos, aquelas - mas tambm no se compreende tanta festana,
pois os gaibus no deixam trabalho por fazer.
O cu est crivado das suas pontas doiradas - midas que nem missanga.
A Estrada de Santiago aparece polvilhada como em noite de Agosto. H uma
estrela que corre e se lana no rio.
- Nem que tivesse a vara do maioral dos bois... Foi-se chegando aos outros
para os no afoitar.
- Anda l se me queres dar trabalho, Caraa mal ! feita!...
Tremelicavam os queixos pelo correr do nordeste. O Nove j sara da
gua, todo encolhido, a esfregar-se com os braos cruzados no peito. Os outros
ficaram ainda de mos dadas, a formar roda, baixando-se uma at a gua os
cobrir, Quando se erguiam, imitavam gargarejos e gritavam para a praia:
- Eh, Nove..... Eh, Nove!... Nove, quem padece o pobre.
Pensava, mas no se entristecia. Deu-lhe veneta de fazer partida, levandolhes a roupa. Ainda a agarrou e ergueunas mos, clamando-lhes. Os outros
tomavam jeito de sair da gua, para lhe irem no encalo. Largou-a e correu para
eles. Quando chegou a boa distncia, agachou-se na praia e atirou-lhes areia a
mos ambas.
- Eh, p!... Eh, p!...
Quando se fartou, sentou-se no valado. Ento, os outros saram e vieram
vestir-se.
- C fora est griso, ha!...
- Fora, bode!...
O Forneas puxou das mortalhas que passara da caixa do maioral e
enrolaram-nas com barbas de milho. Acendeu o isqueiro de pederneira e
passou-o de mo em mo.
Ficaram seis estrelas a brilhar na praia. Amanh seriam s quatro. Os trs
gaibus no tinham trabalho. O Marrafa viria para ali, porque a cachopita
franzina abalaria tambm com os trs companheiros.
Um silvo de comboio fendera o silncio, rasgando a noite como um raio.
- Vossemecs, naturalmente, vo naquele.
Os trs vem o comboio a lev-los noite adiante... Vieram rapazes voltavam homens. Teriam saudades da Menina e dos quatro rabezanos. Sempre
que fumassem barbas de milho, aquilo j era vcio, se lembrariam deles.
Ensinariam o primeiro da bela mula e l vai alho aos outros rapazes.
No tinham comprado os barretes - com fria to escassa... Mas
recordariam sempre os companheiros da Borda dgua.
O silvo do comboio apagou-se e o silncio voltou. Parecia que era maior o
silncio. Seis estrelas a brilhar. As do cu brincavam agora. Tinham azougue
como o Nove.
- Cadete!...
- Ha!...
- Se tu fosses capaz...
- Se calhar, no sou.
Pausa larga. Seis estrelas a brilhar na praia.
- Diz l o que queres, homem!
O outro ergueu a cabea e abriu um sorriso franco.
- Se contavas uma histria...
- Qual?!...
- A do campino...
O Cadete atirou fora a ponta do cigarro, consertou as pernas na areia e
comeou.
Os outros deitaram a cabea nas mos espalmadas e ficaram-se a ouvir.
Era sempre igual aquela histria, que dizia sempre coisas novas. O Cadete
era outro agora. Todos a sabiam de cor e ouviam-na como uma histria sempre
estranha. Os trs gaibus haviam de cont-la aos rapazes da terra, mas nunca o
fariam com as palavras sentidas do Cadete. Ele vivia-a, como se falasse de
passos da sua vida.
O luar viera envolver o companheiro. O Tejo calara-se - talvez a escut-lo
tambm. As estrelas tinham perdido o azougue. O Malpronto mirou-as e
reparou no seu feitio. As estrelas pareciam esporas. O campino bom, que se
fizera ladro, levara-as consigo para o cu. Eram as suas esporas de oiro que l
de cima refulgiam na noite.
Quando o Cadete acabasse, contaria aquela revelao. E ento a histria
acabaria de outra maneira.
Morreu que nem um valente. Aqui, na Borda-dgua, todos se lembram
dele. E as noites passaram a ser mais bonitas, porque ele levou para o cu as
suas esporas, que se fizeram de oiro, e brilham agora como estrelas.
No lhe importava o cheiro que empestava a poisada nem o ressonar dos
companheiros. No era sequer o coaxar das rs que o no deixavam pregar
olho.
Mas aquela ideia.
Lutara toda a noite para a vencer. Ainda se pudesse voltar o corpo e
revolver-se na esteira, talvez conseguisse atir-la para longe. Mas assim...
Tirou o saco para fora e foi passando as moedas nos dedos - decorara-as
de tanto as contar. Setenta e oito e oitocentos. Bem pouco para uma ceifa - o
resto ficara para o Agostinho Serra.
Brochados a uma carreta, os bois esperavam o fustigar do maioral para a
marcha.
Naquele dia nem quartel se ganha. Os alugados trazem os sacos e as
caixas e sentam-se por ali. Esto como vieram - abstractos e tristes. Uma gaita
de esfola-beios depenica uma msica qualquer.
Os capatazes do ordens e riem entre si.
- Chega-te l, cachopa!. No tenhas pressa.
O carreiro volta para a mesa e vai recebendo os arranjos. sua volta os
alugados estendem os sacos, acotovelando-se. Os demais velhos esperam,
sentados, que o tumulto finde para entregarem os seus.
- Vai o meu, mestre Francisco!... Tenha-me cuidado com ele, que leva coisa
de partir.
- Se fosses tu l dentro, no te botava aqui, no...
- Ento adonde?
- Ficavas c na Borda-dgua para semente. Fazamos uma ninhada.
Os risos abafam a resposta da rapariga. O maioral salta abaixo, a apertar
uma corda que se afrouxou nos fueiros.
- Tambm a morte tem vcios, ora veja.
- Rijo que nem um alazo inteiro, Ti Emlia. Consigo que j no ia. Agora
com aquela perinha doce.
- M sina Deus lhe dava, se tivesse de o tratar. L morria a cachopa com
securas, coitadnha!...
A Ti Emlia estava como de costume, a atravessar as conversas. Os seus
desalentos no lhe afogavam os ditos. E a malta encontrava sempre risos para
os seus gracejos.
O carreiro ri tambm e volta carreta, a receber os sacos.
No meio da confuso de dilogos e clamores, perdem-se as vozes dbeis
dos mais sezonados, amarelecidos e de mos escorridas a tremelicar. Para
aqueles a partida bem-vinda, embora os lbios chagados no se abram para
sorrir. Os outros ficariam ainda, se houvesse trabalho, pois saudades de
alugado no trazem po.
jornada. Mas no pensa em terra sua; traz sempre a fortuna consigo dentro do
saco.
Hoje ceifeiro, amanh cavador, depois vagabundo.
Ele era o camarada louco dos dois emigrantes que ainda no tinham
partido, mas guardavam um sonho. Tambm ele guardava um sonho - um
sonho-certeza.
frica e Brasil dentro de cada homem.
- O camarada agora aonde deita?!... - pergunta um dos gaibus.
- No sei... At qualquer banda onde haja trabalho... onde se ganhe para a
bucha.
Ainda sentiram vontade de lhe pedir companhia. Irem com ele, sem rumo,
embora no perdendo o seu rumo. Juntar depressa mais uns cobres para
poderem partir breve. Quanto mais se demorassem, menos facilidades
encontrariam. Todos os dias, de todos os portos do mundo, saam homens para
a mesma jornada.
Se demorassem muito a partida, o Brasil ficaria como a Lezria - s
restolhos, poisios e alqueives. Eles precisavam de po para a velhice, se no
fossem prestos, os que chegassem primeiro ficariam com a melhor parte e eles
voltariam como o companheiro louco.
frica e Brasil esto dentro de cada homem.
Caminhavam os trs, lado a lado.
A carreta gemia frente, gingada pelos bois. Na estrada passavam
automveis velozes. Campinos a cavalo. Quando chegassem perto do rio, no
veriam a Lezria frente dos olhos, como agora. Os montes do Norte tomariam
a vista e lembrariam aos alugados o conchego da casa. Na aldeia no havia
trabalho, mas alguma coisa se arranjaria para enganar a barriga.
Barriga de pobre, de Inverno, no come.
No fim da estrada fica o rio; para l a Vila e a estao. O comboio passa
noite e levar o rancho todo. S aquele companheiro no ir com eles. O seu
saco vai enfiado no pau da enxada que leva ao ombro.
A carreta parou para se dar um flego aos bois. Alguns alugados correram
ao furo a matar a sede e a lavar os ps. Os trs ficaram parte.
- Vai at sua terra?!...
- Nem j sei bem onde isso fica. S l vou quando h trabalho. A minha
terra a que me d po.
O INVERNO VEM A!
Depois ouve discusso por causa daquele dito. Tudo amainou de novo,
com a chegada do chefe, que veio pedir silncio.
No banco defronte, o mendigo devorava um naco de po, olhando as
gaibuas. Recordava-se dos seios onde passeara a vista sfrega. Tivesse foras
para trabalhar e ainda poderia ser o homem de uma daquelas. Mas assim...
O seu comboio no chegaria nunca e o carregador, quando o percebesse,
viria enxot-lo do banco. Ento teria de procurar abrigo num portal e recordaria
os seios das mulheres da estao.
O alarido aumentara. O menino de cabeo de renda, aproveitando-o, fora
para junto das gaibuas. Como elas o acolhessem de bom modo, o menino
aproximou-se mais e falou-lhes, depois sentou-se no cho e ps-se a brincar
com um mido que gatinhara at ele.
- To dado!... - exclamou uma mulher para a companheira.
- bonito, o cachopo.
Ento, por entre os grupos que falazavam, apareceu uma das senhoras em
busca do menino.
- Marinho!... Marinho!...
O seu perfume chegou de novo s gaibuas. Uma delas, solcita, apontoulho, sorrindo-se. A senhora no sorriu. O rosto afogueou-se-lhe e ergueu o
menino num repelo.
- Parece impossvel, Marinho!... Parece impossvel!... Onde se veio meter.
Se o pap soubesse...
Sem olhar as mulheres, sacudiu-lhe o fato e comps-lhe o cabeo de
renda.
- Merecia dois aoites, para no ser mau.
O menino entristeceu, de olhos postos no cho. A senhora levou-o at ao
seu grupo.
- Sentado no cho com os gaibus; pior que um rapaz da rua. Parece
impossvel, Marinho!... Quando chegar a casa, tenho de o lavar todo. Metido
com gente porca...
- E pulgas, quantas trar?!...
- que coisa, Marinho, que coisa!... Assim faz-se feio. No acha, Sr. Ferreira?
- claro!... claro! No queira ser rapaz da rua.
O menino aquietou-se junto me, mais triste ainda. Ser rapaz da rua era
coisa feia, dissera o pap... J fugia de brincar com eles, mas com mulheres no
lhe tinham dito.
Percebia agora que os meninos de cabeo de renda s devem brincar com
meninos iguais e falar com mulheres vestidas como a mam.
Nunca mais cairia noutra. Se o pap soubesse, no lhe daria mais
brinquedos bonitos.
O comboio chegou. Passageiros que desceram atropelavam-se na porta e
saam apressados. As gaibuas viram passar as senhoras e uma delas com o
menino pela mo.
- To dado...
- E bonito, o cachopo.
E as mes desejaram para os seus filhos uns caracis iguais e cabees de
rendas. Sabiam que os no teriam nunca, como o mendigo no teria uns seios
de mulher, mesmo flcidos e descorados.
Na estao s ficaram as gaibuas e o mendigo.
As luzes acenderam-se. J tinham vindo mais companheiros, de olhos
pequenos e bafo de vinho na boca. Uns dormiam. Outros chegavam-se s
raparigas e beliscavam-nas. Elas empurravam-nos, soltando gargalhadas.
- Caraas!... No sabe ver sem mexer. Raio de bruxo!
Os trs rapazes chegaram tambm e foram vendo os cartazes berrantes
das paredes. Lembravam-se dos outros que tinham ficado na Lezria e estavam
no areal quela hora, a contar histrias ou a reinar ao primeiro da bela mula.
Muito tinham eles para ensinar aos rapazes que no vieram ceifa.
Outro grupo entrou, cantarolando uma moda que um dos ceifeiros tocava
numa gaita de beios. Ali armaram dana, com estrupir de ps e bater de
palmas. Os homens cambaleavam, entontecidos pelo vinho e pelos rodopios.
Um veio porta do largo e vomitou.
Os choferes acolheram-no com algazarra e gracejos. Logo dois gaibus
quiseram tirar despique. As mulheres agarraram-nos, lamuriando.
A gaita de beios tocava sempre.
- V de lixo aqui - sentenciou um dos carregadores de dentro do balco
dos despachos.
- ir para a gare, que o comboio no tarda. O Francisco Descalo foi tirar
os bilhetes e distribuiu-os. Um grupo sarrazinava uma cantiga:
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource