Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Pesadelo Refrigerado - Henry Miller
Pesadelo Refrigerado - Henry Miller
REFRIGERADO
POR HENRY MILLER
http://groups.google.com.br/group/digitalsource
Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles
que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at
mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este
livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim
voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.
PREFCIO
Tinha certeza de que pela primeira vez em minha vida ia olhar Nova York e o
que havia alm dela sem nenhum trao de horror ou desgosto.
Acontece que o navio ia parar primeiro em Boston. Era um problema,
talvez, mas um excelente teste. Nunca tinha estado em Boston e fiquei bem
contente de o destino ter me aprontado um teste. Estava pronto para gostar de
Boston.
Quando subi ao convs para dar uma primeira olhada na linha costeira,
fiquei imediatamente decepcionado. No apenas decepcionado. Posso dizer que
fiquei efetivamente triste. O litoral americano parecia rido e desinteressante
para mim. No gostei do aspecto da casa americana; havia alguma coisa fria,
austera, estril e gelada na arquitetura do lar americano. Era lar, com toda aquela
conotao feia, perversa, sinistra, que a palavra contm para uma alma inquieta.
Havia um aspecto moral rgido nela, que me gelava at os ossos.
Era um dia de inverno e soprava um vento. Desembarquei com um dos
passageiros. No lembro mais quem era ele ou que aspecto tinha, o que revela
bem o estado de esprito em que me encontrava. Por alguma razo desconhecida,
passamos pela estao ferroviria, um lugar lgubre que me encheu de horror e
imediatamente me fez reviver a lembrana de semelhantes estaes em
semelhantes cidades, todas memrias dolorosas, penetrantes. O que recordo
mais intensamente da estao ferroviria de Boston so as enormes pilhas de
livros e revistas, de aspecto to barato, vulgar, de lixo como antigamente. E o
calor uterino do lugar to americano, to inesquecivelmente americano.
Era domingo e as multides estavam na rua, reforadas por grupos de
estudantes barulhentos. O espetculo me deixou enojado. Queria voltar para o
navio o mais depressa possvel. Em uma hora e pouco tinha visto tudo o que
queria de Boston. Parecia-me hediondo.
Na volta para o navio passamos por pontes, trilhos de trem, armazns,
fbricas, atracadouros, sei l mais o qu. Era como seguir a trilha de um gigante
maluco que semeara a terra com sonhos loucos. Se eu pudesse ver um cavalo ou
uma vaca, ou pelo menos um bode mal-humorado mascando latas de conserva,
teria sido um tremendo alvio. Mas no havia nada do reino animal, vegetal ou
humano vista. Era s um vasto deserto desordenado criado por monstros prhumanos ou subumanos em um delrio de avidez. Era algo negativo, uma
espcie de nada. Era sonho mau, e no fim dele sa correndo, com repulsa e
nusea, com a brisa gelada chicoteando tudo at virar uma crosta de gelo.
Quando voltei ao navio rezei para que o capito, por algum milagre,
resolvesse alterar seu curso e voltar ao Pireu.
Foi um mau comeo. A viso de Nova York, do porto, das pontes, dos
arranha-cus, nada fez para erradicar minhas primeiras impresses. imagem
de uma feira severa, soturna, que Boston havia criado, juntava-se agora uma
conhecida sensao de terror. Navegar em torno do Battery, de um rio para
outro, deslizando junto costa, a noite caindo, as ruas pontilhadas de insetos
deslizantes, senti o que sempre senti por Nova York que o lugar mais
horrvel nesta terra de Deus. Por mais que tente escapar, sou trazido de volta,
como um escravo fugido, e cada vez detesto mais, abomino mais, e mais e mais.
De volta ratoeira. Tento me esconder de meus velhos amigos; no quero
reviver o passado com eles, porque est cheio de memrias srdidas, miserveis.
Meu nico pensamento escapar de Nova York, vivenciar alguma coisa
genuinamente americana. Quero revisitar alguns lugares que um dia conheci.
Quero sair para o aberto.
Para fazer qualquer coisa preciso dinheiro. Eu chegara sem um centavo,
exatamente como deixara o pas anos antes. No Gotham Book Mart encontrei
uma pequena soma de dinheiro que a senhorita Steloff havia coletado para mim
com seus clientes. Foi uma surpresa agradvel. Fiquei sensibilizado. Porm, no
era suficiente para viver durante algum tempo. Ia ter de arranjar mais dinheiro.
Talvez pudesse arrumar um emprego idia bastante deprimente.
Ao mesmo tempo, meu pai estava morrendo. Fazia trs anos que estava
morrendo. No tinha coragem de ir visit-lo de mos vazias. Sentia-me
desesperado. Alguma coisa ia ter de acontecer, alguma coisa milagrosa. E
aconteceu. Por acaso, topei com um homem que pensava ser meu inimigo.
Praticamente as primeiras palavras que saram de sua boca foram:
"Como est se virando? Posso ajudar em alguma coisa?" Mais uma vez
fiquei sensibilizado, dessa vez at as lgrimas.
Poucos meses depois, estava no Sul, na casa de um velho amigo. Passei l
boa parte do vero, depois voltei a Nova York. Meu pai ainda estava vivo.
Visitava-o regularmente em sua casa, no Brooklyn, conversvamos sobre os
velhos dias de Nova York (as dcadas de 1880 e 1890), conhecia os vizinhos,
escutava o rdio (sempre aquele maldito "Informao, por favor!"), discutia a
natureza da prstata, as peculiaridades da bexiga, o New Deal, que ainda era
novo para mim e uma coisa bem idiota e sem sentido. "Esse Roosevelt!", posso
ouvir os vizinhos dizendo, como se estivessem dizendo "Esse Hitler!" No
restava dvida de que uma grande transformao ocorrera na Amrica. E havia
transformaes maiores a caminho, com certeza. O que testemunhvamos era o
preldio de algo inimaginvel. Tudo estava caolho e ficava cada vez mais torto.
Talvez fssemos terminar de quatro, desarticulados como babunos. Alguma
coisa desastrosa estava a caminho todo mundo sentia isso. Sim, a Amrica
tinha mudado. A falta de flexibilidade, a sensao de desesperana, de
resignao, de ceticismo, de derrotismo de incio eu mal podia acreditar no
que ouvia. E por cima de tudo aquele mesmo verniz de vazio otimismo s
que agora decididamente rachado.
Eu estava ficando inquieto. Meu pai ainda no parecia pronto para morrer.
S Deus sabe quanto tempo mais eu poderia ficar empacado em Nova York.
Resolvi seguir em frente com meus planos. Em algum momento a viagem teria
de ser feita por que esperar? Dinheiro de novo, claro. preciso dinheiro para
viajar pelo pas durante um ano e tanto. Dinheiro de verdade, quero dizer. No
fazia idia do que seria necessrio; sabia apenas que tinha de comear logo ou
ficaria atolado para sempre.
Desde que voltara do sul vinha visitando o estdio de Abe Rattner nos
momentos de lazer, tentando aprimorar minha tcnica de aquarelista. Um dia,
puxei o assunto da viagem prxima. Para minha surpresa, Rattner expressou o
desejo de me acompanhar. Logo estvamos discutindo o tipo de livro que
faramos uma coisa grande, com ilustraes coloridas e por a vai. Algo de
luxo, como os belos livros franceses com que estvamos acostumados. Quem
publicaria o livro para ns, no sabamos. O principal era fazer o livro depois
encontrar uma editora. E se no fim no desse nada certo teramos pelo menos
feito a viagem.
Pouco a pouco fomos desenvolvendo a idia de comprar um carro. O
nico jeito de ver a Amrica de automvel isso o que todo mundo diz. No
verdade, claro, mas soa maravilhoso. Nunca tinha tido um carro, nem sabia
dirigir. Agora, preferia que tivssemos escolhido uma canoa.
O primeiro carro que vimos foi o que escolhemos. Nenhum de ns dois
sabia nada de carros; simplesmente aceitamos a palavra do homem de que estava
bom, que era um veculo confivel. E era mesmo, levando em conta tudo o que
aconteceu, embora tivesse seus pontos fracos.
Poucos dias antes de partirmos encontrei um homem chamado John
Woodburn, da editora Doubleday, Doran & Co. Ele pareceu incrivelmente
interessado em nosso projeto. Para minha surpresa, poucos dias depois estava no
escritrio dele, assinando um contrato para o livro. Theodore Roosevelt era um
dos signatrios, se que posso chamar assim. Ele nunca ouvira falar de mim e
hesitou um pouco em assinar, ao que parece. Mas acabou assinando mesmo
assim.
Esperava cinco mil dlares de adiantamento, mas consegui quinhentos. O
dinheiro acabou antes mesmo de eu atravessar o tnel Holland. A contribuio
de Rattner para o livro foi descartada. Seria caro demais editar um livro como
havamos planejado.
Fiquei envergonhado e triste, ainda mais porque Rattner aceitou tudo de
muito bom humor. Ele esperava por isso, sem dvida. Eu, por outro lado,
sempre esperei que os anjos mijassem na minha cerveja. O principal, disse
Rattner, ver a Amrica. Eu concordei. Secretamente alimentava a esperana de
que com meus rendimentos futuros pudesse imprimir a verso da Amrica vista
pelos olhos de Rattner a trao e em cores. Era um compromisso, e eu detesto
compromissos, mas isso a Amrica. "Na prxima vez, poder fazer como
quiser", diz a cano. uma deslavada mentira, mas para aliviar isso calam sua
boca com dinheiro.
Foi assim que a viagem comeou. Mas estvamos em boa forma, mesmo
assim, quando partimos de Nova York. Um pouco nervosos, devo confessar,
porque s tnhamos tido uma meia dzia de aulas de direo na Escola de
Automobilismo. Eu sabia girar o volante, mudar as marchas, pisar no breque
o que mais era preciso? Como disse, na hora em que samos do tnel Holland,
sentamo-nos animados. Partimos ao meio-dia de um sbado. Nunca tinha estado
no maldito buraco antes, a no ser uma vez de txi. Foi um pesadelo. O comeo
de um pesadelo sem fim, deveria dizer.
Quando nos vimos rodando sem rumo em torno de Newark, entreguei a
direo a Rattner. Depois de uma hora dirigindo, jogara todas as minhas fichas.
Chegar a Newark fcil, mas sair dali num sbado tarde, debaixo de chuva,
encontrar a maluca via elevada de novo, outra coisa. Uma hora depois, porm,
achvamo-nos em campo aberto, com trfego quase nulo, o ar perfumado, a
paisagem promissora. Estvamos a caminho! New Hope era nossa primeira
parada.
New Hope!1 Era bem curioso eu ter escolhido uma cidade com esse nome
para nossa primeira parada.
O lugar era lindo mesmo, lembrava um pouco alguma adormecida aldeia
europia. E Bill Ney, que amos visitar, era o prprio smbolo de novas
esperanas, novos entusiasmos, novos acordos. O comeo parecia excelente; o
ar estava cheio de promessas.
New Hope uma das colnias de artes da Amrica, tenho uma viva
lembrana do meu estado de esprito ao deixar o lugar. Posso resumir assim:
nenhuma esperana para o artista! Os nicos que no estavam levando uma vida
de co eram os artistas comerciais. Esses tinham casas lindas, pincis lindos,
modelos lindas. Os outros viviam como ex-presidirios. A Amrica no lugar
1
para artistas: ser artista ser um leproso moral, um desajustado econmico, uma
obrigao social. Um porco alimentado a milho tem vida melhor que um escritor
criativo, um pintor ou um msico. Ser coelho melhor ainda.
Quando voltei pela primeira vez da Europa, sempre me lembrava do fato
de que eu era um "expatriado", muitas vezes de um jeito desagradvel. O
expatriado passara a ser visto como um escapista. At explodir a guerra, ir para a
Europa era o sonho de todo artista americano para ficar l o mximo
possvel. Ningum pensava em chamar um homem de escapista naquela poca.
Ir para a Europa era uma coisa natural, adequada, apropriada com a ecloso da
guerra, uma espcie de chauvinismo petulante e infantil se instalou. "Voc no
est contente de estar de volta aos bons e velhos EUA?" A isso, esperavam que
voc respondesse: "Claro!" Por trs dessas observaes havia, bvio, um
sentimento no admitido de decepo; o artista americano que se vira obrigado a
buscar refgio outra vez em sua terra natal estava furioso com seus amigos
europeus por terem-no privado do privilgio de viver a vida que mais queria.
Zangava-se por eles terem deixado que uma coisa to feia e desnecessria
quanto a guerra eclodisse. A Amrica composta, como todos sabemos, de
gente que fugiu de situaes feias. E a terra par excellence de expatriados e
escapistas, de renegados, para usar uma palavra forte. Podamos ter feito desse
novo continente um mundo maravilhoso se tivssemos realmente abandonado
nossos amigos na Europa, na sia e na frica. Talvez ele houvesse se tornado
um admirvel mundo novo se tivssemos tido a coragem de virar as costas para
o velho e construir tudo novo, para erradicar os venenos que se acumularam ao
longo de sculos de amargas rivalidades, cimes e conflitos.
Um novo mundo no se faz simplesmente tentando esquecer o antigo. Um
novo mundo se faz com um novo esprito, com novos valores. Nosso mundo
pode ter comeado assim, mas hoje caricatural. Nosso mundo um mundo de
coisas. O que mais abominamos, diante da dbcle iminente, sermos obrigados
a desistir de nossas frivolidades, nossos dispositivos, nossos pequenos confortos
que tornaram a vida to pouco confortvel. No h nada de valente,
cavalheiresco, herico ou magnnimo em nossa atitude. No somos almas
pacficas; somos presunosos, tmidos, enjoados e trmulos.
Falo da guerra porque, quando voltei da Europa, era constantemente
instado a opinar sobre a situao europia. Como se o mero fato de eu ter vivido
l por alguns anos pudesse atribuir maior peso s minhas palavras! Quem pode
desvendar o enigma embutido em um conflito to vasto? Jornalistas e
historiadores fingiro fazer isso, mas sua viso do passado to desproporcional
sua viso do futuro que justificvel ser ctico com suas anlises. O que quero
FOI NUM hotel em Pittsburgh que terminei de ler o livro de Romain Rolland
sobre Ramakrishna. Pittsburgh e Ramakrishna pode haver contraste mais
violento? Um o smbolo do poder e da riqueza brutais, o outro, a prpria
encarnao do amor e da sabedoria.
Comeamos aqui, ento, o rapidssimo pesadelo, a cruz em que todos os
valores so reduzidos a lixo.
Estou em um quarto pequeno, que deve ser considerado confortvel, de
um hotel moderno equipado com todas as ltimas comodidades. A cama limpa
e macia, o chuveiro funciona perfeitamente, o assento da privada foi at
esterilizado depois do ltimo hspede, se que se pode acreditar no que diz a
tira de papel que o envolve; sabonete, toalhas, luz, papel de carta, tudo fornecido
em abundncia.
Estou deprimido, mais deprimido do que consigo expressar. Se fosse
ocupar este quarto por um tempo considervel, ficaria louco ou cometeria
suicdio. O esprito do lugar, o esprito dos homens que fizeram desta cidade o
horror que ela , penetra pelas paredes. Existe assassinato no ar. Tudo me
sufoca.
H poucos instantes sa para respirar um pouco. Sentime de volta Rssia
czarista. Vi Iv, o Terrvel, seguido por uma turba de brutos de focinho. L
estavam, armados com porretes e revlveres. Tinham o ar de homens que
obedecem zelosamente, que atiram para matar menor provocao. Nunca o
status quo me pareceu mais horrendo. Este no o pior lugar de todos, eu sei.
Mas estou aqui, e o que vejo me atinge com fora.
Talvez tenha tido sorte de comear meu tour da Amrica via Pittsburgh,
Youngstown, Detroit; sorte de no ter comeado por Bayonne, Bethlehem,
Scranton e que tais. Podia no chegar nunca a Chicago. Podia ter me
transformado em uma bomba humana e explodido. Algum astuto instinto de
auto-preservao me levou a virar para o sul primeiro, a explorar os estados da
Unio chamados de "retrgrados". Posso ter me entediado a maior parte do
tempo, mas pelo menos tinha paz. Ser que no vi sofrimento e misria no Sul
tambm? Claro que vi. Existe sofrimento e misria por toda parte neste vasto
pas. Mas h tipos e graus de sofrimento; o pior, em minha opinio, o tipo que
se encontra no prprio corao do progresso.
pensam consigo mesmos. (Pelo menos, gostamos de pensar que eles pensam
assim!) Nunca perguntam o que preciso fazer para possuir essa grande
benesse. No entendem que, quando o trabalhador americano desce de sua
brilhante carruagem de lata, ele se entrega de corpo e alma ao trabalho mais
imbecilizante que um homem pode realizar. No fazem idia de que possvel,
mesmo quando se trabalha nas melhores condies, renunciar a todos os direitos
do ser humano. No sabem que "melhores condies" (em jargo americano)
quer dizer maiores lucros para o patro, absoluta servido para o trabalhador,
maior confuso e desiluso para o pblico em geral. Vem um belo carro
brilhante que ronrona como um gato; vem infindveis estradas de concreto, to
lisas e impecveis que o motorista tem dificuldade para se manter acordado;
vem cinemas que parecem palcios; vem lojas de departamentos com
manequins vestidos como princesas. Vem todo o brilho e colorido, as
bugigangas, os aparelhos, o luxo; no vem a amargura no corao, o ceticismo,
o cinismo, o vazio, a esterilidade, o desespero, a desesperana que devora o
trabalhador americano. No querem ver isso esto eles prprios tomados pela
misria.
Querem uma sada: desejam os confortos, as convenincias, os luxos
letais. E seguem nossos passos cegamente, despreocupadamente,
inconscientemente.
Claro que nem todo profissional americano vai para o trabalho de
automvel. Em Beaufort, na Carolina do Sul, h poucas semanas atrs, vi um
homem levando um boi numa carrocinha de duas rodas pela rua principal da
cidade. Era um negro, claro, mas pela expresso do rosto dele concluo que est
muito melhor de vida que o pobre-diabo da usina metalrgica que vai de carro
para o trabalho. No Tennessee, vi homens brancos trabalhando como bestas de
carga; vi-os lutando desesperadamente para arrancar do cho a sobrevivncia,
nas encostas das montanhas. Vi os barracos em que moravam e imaginei se seria
possvel construir alguma coisa ainda mais primitiva. Mas no posso dizer que
tenha sentido pena deles. No, no o tipo de gente que inspira piedade. Ao
contrrio, desperta admirao. Se eles representam o povo "retrgrado" da
Amrica, ento precisamos de mais povo retrgrado. No metr de Nova York,
vejo o outro tipo, os viciados em jornal, que embarcam em teorias polticas e
sociais e vivem uma vida de servos, gabando-se idiotamente de, por no
trabalhar com as mos (nem com o crebro, pensando bem), estar melhor que o
pobre lixo do sul.
Aquelas duas garotas de Youngstown, descendo o barranco escorregadio
aquilo foi como um pesadelo, juro mesmo. Mas vemos esses pesadelos
no ser pelo fato de terem pontos de vista diferentes sobre o universo, diferentes
princpios ideolgicos, como dizemos. Claro, se no os destruirmos, eles nos
destruiro. Isso lgico ningum pode questionar. a lgica poltica, e
para isso que vivemos e morremos. Um fecundo estado de coisas. Realmente
estimulante, sabe? "Vivemos uma poca muito estimulante." Vocs no esto
contentes? O mundo est mudando to depressa e tudo isso no
maravilhoso? Pensar como era cem anos atrs... O tempo passa...
Um homem de gnio que conheo gostaria de ser poupado da provao da
matana indiscriminada para a qual o esto preparando. Ele no est interessado
em endireitar o mundo. Est interessado em colocar suas idias no papel. Porm,
tem uma boa dentadura, no tem p chato, tem pulmes e corao sadios,
nenhum desequilbrio nervoso. totalmente saudvel e um gnio completo.
Nunca fala de caixas de papelo, nem de botes, nem de aparelhos recmlanados. Fala de poesia, fala de Deus. Mas no pertence a nenhuma seita de
Deus e, portanto, est desqualificado como opositor consciencioso. A resposta
que ele tem de se aprontar para ser despachado para ofront. Tem de defender
nossos princpios ideolgicos. O banqueiro velho demais para servir; os
vendedores de quem eu falava so espertos demais; ento o gnio precisa servir,
embora, quem sabe, uma vez que temos to poucos gnios, devssemos ser
capazes de poupar algum de vez em quando.
Espero que Walt Disney seja isento, porque ele o homem, embora eu
duvide que tenha conscincia disso, que ilustra o que tenho a dizer. Na verdade,
ele est fazendo isso o tempo todo, inconscientemente. Ele mestre do pesadelo.
o Gustave Dor do mundo de Henry Ford & Cia. Ltda. A Linha Mannerheim
s um raspo na superfcie. Verdade, a temperatura era anormal cerca de 40
graus abaixo de zero em mdia. (Incrvel como os homens podem ser treinados
para matar em qualquer tipo de clima. So quase to inteligentes como cavalos.)
Mas, como estava dizendo, Disney tem todo tipo de temperatura uma
temperatura adequada para cada novo horror. Ele no tem de pensar: os jornais
esto sempre disposio. Claro que no so homens e mulheres de verdade.
Ah, no! So mais reais que homens e mulheres de verdade: so criaturas de
sonho. Eles nos dizem como somos debaixo da cobertura de pele.
Um mundo fascinante, no? Realmente, quando se pensa a respeito, ainda
mais fascinante que os profiteroles de creme de Dali. Dali pensa demais. Alm
disso, tem apenas duas mos. Disney tem um milho. E alm de mos tem vozes
a voz da hiena, a voz do burro, a voz do dinossauro. O filme sovitico, por
exemplo, bem intimidante, mas lento, pesado, enfadonho, difcil. Na vida real
leva tempo para demolir todas aquelas caixas de concreto, cortar todo aquele
arame farpado, matar todos aqueles soldados, queimar todas aquelas aldeias.
Trabalho lento. Disney trabalha depressa como um raio bem azeitado. assim
que logo funcionaremos. O que sonhamos em nos tornar. Vamos pegar o jeito
logo, logo. Vamos aprender a aniquilar o planeta inteiro num piscar de olhos
espere s para ver.
A capital do novo planeta do planeta, quero dizer, que vai matar a si
mesmo , evidentemente, Detroit. Entendi isso no momento em que cheguei.
De incio, pensei em ir ver Henry Ford, dar-lhe os parabns. Mas a pensei
para qu? Ele no ia saber do que eu estava falando. Nem o senhor Cameron,
muito provavelmente. Aquela adorvel hora noturna de Ford! Cada vez que
ouo aquele anncio, penso em Cline Ferdinand, como ele to
afetuosamente chamava a si mesmo. Sim, penso em Cline parado na frente do
porto da fbrica (pp. 222-225, acho: Journey to the end of the night [Jornada ao
fim da noite]). Ser que ele consegue o emprego? Claro que sim.
Consegue. Passa pelo batismo o batismo pela imbecilizao por meio
do barulho. Canta l uma cano maravilhosa de algumas pginas sobre a
mquina, sobre as bnos que ela despeja sobre a humanidade. A, conhece
Molly. Molly apenas uma prostituta. No Ulisses h uma outra Molly, mas a
Molly prostituta de Detroit muito melhor. Molly tem uma alma. Ela a
essncia da bondade humana. Cline presta tributo a ela no fim do captulo.
notvel porque ele ajusta as contas com todos os outros personagens de
uma forma ou de outra. Molly poupada. Molly, acredite ou no, cresce, maior
e mais sagrada que todo o empreendimento do senhor Ford. Sim, isso que
surpreendente e belo no captulo de Cline sobre Detroit ele faz o corpo de
uma prostituta triunfar sobre a alma da mquina. Indo a Detroit ningum
suspeitaria que existe uma coisa tal como a alma. Tudo novo demais, liso
demais, brilhante demais, implacvel demais. Almas no crescem em fbricas.
Almas so mortas em fbricas at mesmo as mesquinhas. Em uma semana,
Detroit capaz de fazer com o homem branco o que o Sul no conseguiu fazer
com o negro em um sculo. Por isso eu gosto da hora noturna de Ford to
tranqilizadora, to inspiradora.
Claro que Detroit no o pior lugar nem de longe. Foi o que eu disse
de Pittsburgh. o que direi de outros lugares tambm. Nenhum deles o pior.
No existe o pior lugar. O pior est em processo de vir a ser. Est dentro de ns
agora, s que ainda no lhe demos existncia. Disney sonha com ele e pago
para isso, o que muito curioso. As pessoas levam os filhos para assistir e
choram de rir. (Dez anos depois acontece de vez em quando no reconhecerem o
monstrinho que to alegremente batia palmas e gritava de prazer. sempre
difcil acreditar que ele possa ter nascido de suas prprias entranhas.) Porm...
Faz frio. Sopra um vento.
Felizmente no sou daqueles sem trabalho, sem comida, sem abrigo.
Estou hospedado no alegre Detroiter, a meca dos vendedores futilitrios. H
uma aparatosa loja de roupas masculinas no saguo. Vendedores adoram
camisas. s vezes, compram umas calcinhas bonitinhas tambm para dar de
presente aos anjos dos avies. Compram toda e qualquer coisa s para manter
o dinheiro em circulao. Os homens de Detroit que so largados no frio
congelam at a morte com ceroulas de l.
A temperatura no inverno nitidamente subtropical. Os prdios so retos
e cruis. O vento como uma faca de dois gumes. Se voc tem sorte pode entrar
num lugar quente e ver a Linha Mannerheim. Um espetculo animador. Ver
como princpios ideolgicos podem triunfar, apesar das temperaturas
subnormais.
Ver homens de capas brancas rastejando em cima da barriga pela neve;
levam tesouras nas mos, grandes, e quando chegam ao arame farpado cortam,
cortam, cortam. De vez em quando levam tiros enquanto fazem isso mas a
viram heris , e alm disso sempre h outros para tomar seu lugar, todos
armados com tesouras. Muito edificante, muito instrutivo. De aquecer o corao,
eu devia dizer. L fora, nas ruas de Detroit, o vento est uivando e as pessoas
correm para se abrigar. Mas quente e acolhedor dentro do cinema. Depois do
espetculo, uma boa xcara de chocolate no saguo do hotel. Homens falam de
botes e de chicletes l. No os mesmos homens do avio outros. So sempre
encontrados onde quentinho e confortvel. Sempre comprando e vendendo. E,
claro, com o bolso cheio de charutos. As coisas esto esquentando em Detroit.
Ordens da defesa, sabe? O motorista de txi me disse que esperava voltar logo
para seu emprego. Na fbrica, quero dizer. No consigo imaginar o que
aconteceria se a guerra de repente parasse. Haveria uma poro de coraes
partidos. Talvez outra crise. As pessoas no saberiam o que fazer consigo
mesmas se a paz fosse declarada de repente. Todo mundo seria despedido. As
filas de po apareceriam. estranho como somos capazes de alimentar o mundo
e no aprendemos a alimentar a ns mesmos.
Quando surgiu o telgrafo sem fio, todo mundo pensava: "Que maravilha!
Agora vamos estar em comunicao com o mundo todo!". E a televiso: "Que
maravilha!
Agora vamos poder ver o que acontece na China, na frica, nas partes
mais remotas do mundo!". Eu costumava pensar que talvez um dia surgisse um
aparelho que me permitiria ver os chineses andando nas ruas de Pequim ou
Mas estou feliz. Voltei para o meu velho estdio agora valorizo aquele
lugar horrvel. Talvez tenha sido bom eu ter ido Amrica mesmo que s
para me dar conta de como maravilhosa esta vida que um dia achei
insuportvel."
Enquanto estava em Paris, quantas cartas recebi de americanos que tinham
voltado para casa todas com a mesma cantilena. "Se eu pudesse voltar para
a. Daria meu brao direito para poder voltar. No sabia o que estava deixando
para trs." Et cetera, et cetera. Nunca recebi nenhuma carta de um americano
repatriado dizendo que estava feliz de voltar para casa. Quando a guerra
terminar haver um xodo para a Europa como este pas nunca viu. Agora que a
Frana caiu, tentamos fingir que ela era degenerada. Existem artistas e crticos
de arte neste pas que, aproveitando-se da situao, se empenham,
absolutamente sem vergonha, em convencer o pblico americano de que no
temos nada a aprender com a Europa, que a Europa, a Frana em particular, est
morta. Que mentira abominvel! A Frana prostrada e derrotada mais viva do
que jamais seremos. A arte no morre por causa de uma derrota militar, de um
colapso econmico, de uma dbcle poltica. A Frana moribunda produziu mais
arte que a jovem e vigorosa Amrica, que a fantica Alemanha, que a Rssia
proselitista. A arte no nasceu para gente morta.
Existem provas de uma grande arte na Europa j h mais de vinte e cinco
mil anos, e no Egito h sessenta mil anos. Dinheiro no tem nada a ver com a
produo desses tesouros. Dinheiro no ter nada a ver com a arte do futuro.
Dinheiro passa. Agora mesmo somos capazes de entender a futilidade do
dinheiro. Se no tivssemos nos transformado no arsenal do mundo, protelando
assim o gigantesco colapso de nosso sistema econmico, poderamos ter
testemunhado o espetculo da nao mais rica da terra morrendo de fome em
meio ao ouro acumulado do mundo inteiro.
A guerra apenas uma interrupo no inevitvel desastre iminente. Temos
alguns anos pela frente, e ento toda a estrutura desmoronar e nos envolver.
Separar alguns milhes para fabricar mquinas de destruio no resolve o
problema. Quando a destruio produzida pela guerra se completar, outro tipo
de destruio se instalar. E ser muito mais drstica, muito mais terrvel que a
destruio que testemunhamos agora. Todo o planeta estar nos espasmos da
revoluo. E os incndios irrompero at que os prprios alicerces deste mundo
atual desmoronem. Ento veremos quem tem vida, a vida mais abundante. Ento
veremos se capacidade de fazer dinheiro e capacidade de sobreviver so a
mesma coisa. Ento veremos o sentido da verdadeira riqueza.
agora. Ns lhes demos a liberdade, sim so livres como ratos num poro
escuro.
Bem, aqui estamos os Mecca Apartments! Um grande conjunto
quadrangular de prdios, um dia talvez de bom gosto, arquitetonicamente.
Depois que os brancos foram embora, os negros tomaram conta. Antes de chegar
ao seu atual estado, passou por uma espcie de vero temporo. De cada dois
apartamentos, um era um antro. O lugar brilhava com a prostituio. Devia ser
uma meca mesmo para a escurinha solitria em busca de trabalho.
um prdio esquisito agora. As fechaduras esto desmanteladas, as portas
penduradas, os globos de luz quebrados. Voc entra e parece o corredor de
alguma instituio catlica deprimente, ou um asilo de surdos-mudos, ou um
sanatrio no Bronx para a prtica discreta do aborto. Voc vira uma esquina e se
v num ptio cercado por vrias camadas de balces. No centro do ptio, uma
fonte abandonada coberta com uma imensa malha de ao como as antigas
coberturas de queijo. D para imaginar que lugar encantador deve ter sido
quando as damas de vida fcil pairavam por aqui.
D para imaginar as risadas que um dia inundaram o ptio. Agora o que
h um silncio pesado, a no ser pelo rudo de patins, de uma tosse seca, de um
xingamento no escuro. H um homem e uma mulher debruados no balco
acima de ns. Olham para ns, embaixo, sem expresso. Olham apenas.
Sonhando? Dificilmente. Os corpos deles so gastos demais, as almas perplexas
demais, para se permitir abandonar-se a esse que o mais barato dos luxos.
Esto parados ali como animais no campo. O homem cospe. O cuspe faz um
som estridente, estranho, ao cair no piso. Talvez esse seja o seu jeito de assinar a
Declarao de Independncia. Talvez no saiba que cuspiu.
Talvez seu fantasma que tenha cuspido. Olho a fonte de novo. Est seca
h muito tempo. E talvez esteja coberta como um velho queijo para que as
pessoas no cuspam nela nem a tragam de volta vida. Seria uma coisa terrvel
para Chicago se essa fonte negra de vida de repente irrompesse! Meu amigo me
garante que no existe esse perigo. No tenho tanta certeza. Talvez ele tenha
razo. Talvez o negro seja nosso amigo para sempre, independentemente do que
faamos com ele. Lembro-me de uma conversa que tive com uma empregada
negra na casa de um dos meus amigos. Ela disse: "Eu acho mesmo que ns
temos mais amor por vocs do que vocs por ns". "Voc no nos odeia
nunca?", perguntei. "Meu Deus, no!", respondeu ela, "ns sentimos pena.
Vocs tm todo o poder e todo o dinheiro e no so felizes."
Quando estvamos voltando para o carro, ouvimos uma grande voz
gritando como se fosse do telhado. Andamos mais um quarteiro e ainda
moderna Elusis sufocada por uma meia molhada. Ento, de repente, vi uma
frase escrita com giz na parede de uma casa, com letras de trs metros de altura:
BOAS NOTCIAS! DEUS AMOR!
Quando vi essas palavras, pus-me de joelhos num cano de esgoto aberto
convenientemente colocado ali para esse propsito e fiz uma prece silenciosa,
que deve ter sido registrada at em Mound City, em Illinois, onde os ratos
almiscarados negros construram seus iglus. Estava na hora de um bom drinque
puro de leo de fgado de bacalhau, mas, como as fbricas de verniz estavam
todas fechadas, tivemos de recorrer ao abatedouro e engolir um balde de sangue.
Nunca o gosto de sangue foi to bom! Era como tomar vitaminas A, B, C, D, E
em rpida sucesso e depois mastigar um basto de dinamite fria. Mandei o
motorista nos levar imediatamente para Mundelein para eu poder abenoar o
cardeal e todas as operaes de aes, mas s chegamos at o templo bahai. Um
trabalhador que estava mexendo com areia abriu a porta do templo. Ficava
dizendo que ns todos adoramos o mesmo deus, que todas as religies so iguais
em essncia. Num pequeno panfleto, aprendi que o Precursor da F, o Fundador
da F e o Intrprete Autorizado e Exemplar dos ensinamentos Baha'u'llah, todos
sofreram perseguio e martrio por ousar fazer o amor de Deus ser abrangente.
um mundo estranho, mesmo neste perodo iluminado da civilizao. O templo
bahai vem sendo construdo h vinte anos. O arquiteto foi o senhor Bourgeois,
acreditem ou no. O interior do templo, inacabado, faz pensar num cenrio para
Joana d'Arc. O ponto de encontro circular no andar trreo lembra o vazio de uma
concha e inspira paz e meditao como poucos lugares de culto. O movimento j
se espalhou por quase todo o globo, graas a seus perseguidores e detratores.
No h linha divisria como nas igrejas crists, e a pessoa pode acreditar no que
quiser. Por essa razo que o movimento bahai est destinado a sobreviver a
todas as outras organizaes religiosas neste continente. A Igreja Crist, com
todas as suas malucas ramificaes e florescncias, est mais morta que uma
pedra; desaparecer quando entrarem em colapso os sistemas sociais e polticos
em que est encravada agora. A nova religio ser baseada em atos, no em
crenas. "A religio no para barriga vazia", dizia Ramakrishna. A religio
sempre revolucionria, muito mais revolucionria que filosofias po-commanteiga. O sacerdote est sempre em conluio com o diabo, da mesma forma
que um lder poltico sempre conduz morte. As pessoas esto tentando se
juntar, parece-me. Seus representantes, em todos os passos da vida, as mantm
separadas, gerando dio e medo. As excees so to raras que, quando
VIVE LA FRANCE!
pronto a acreditar no que est escrito nos jornais, sempre espera do Messias.
Nem um pingo de dignidade lhe resta. O verme branco se retorcendo no torno da
respeitabilidade!
s vezes, a viso desses montes de lixo humanos acende uma luz em meu
crebro e tenho de pegar um txi correndo para chegar a uma mquina de
escrever e registrar as loucas, diablicas irrelevncias cuja gnese nem o mais
esperto dos crticos suspeita ter sido um parque americano.
Pode acontecer, nesses casos, eu me lembrar de repente de uma vaca que
vi anos atrs ou de uma vaca recente como aquela de Duckstown, no Tennessee,
a vaca com noventa e sete costelas e nada para mastigar seno um pedao de
folha de alumnio. Ou posso me lembrar de repente de um momento como
aquele em Algiers, na Louisiana, conversando com o bombeiro da ferrovia e ele
dizendo: "O esquisito nesta cidade que no tem nem um hotel aqui; a gente
daqui no tem ambio". As palavras "hotel" e "ambio" associaram-se
estranhamente em minha cabea, e naquele momento, enquanto me perguntava o
que havia de to estranho naquelas duas palavras, passou um nibus a caminho
de Venice e ento tudo pareceu surpreendentemente estranho e irreal. Algiers no
Mississpi, uma Venice na Louisiana, a vaca de cobre evaporando debaixo de
um sol escaldante, a msica de sinagoga em Jacksonville que por causa da fome
me levou s lgrimas, meus passeios noturnos de ida e volta pela ponte do
Brooklyn, os castelos medievais na Dordogne, as esttuas de rainhas no Jardin
du Luxembourg, seis lies de russo com uma condessa histrica em uma cabine
de vestirio nos fundos de uma agncia de empregos, uma entrevista com o
doutor Vizetelly, durante a qual descobri que eu devia ter um vocabulrio de
pelo menos setenta e cinco mil palavras, enquanto o de Shakespeare era de
apenas quinze mil... Mil e um desses itens grotescos podiam passar pela minha
cabea em poucos momentos.
A vaca tremendamente obsessiva e nunca saberei por qu. Talvez no
parque americano eu seja apenas uma vaca mascando uma folha de alumnio que
jogaram fora. Talvez tudo o que me importa tenha erodido e eu seja apenas um
idiota descarnado cujas costelas estalam debaixo do sol do Sul. Talvez eu esteja
pisando um planeta morto em um filme de fico cientfica e, como tudo
estranho e novo, no enxergue a beleza dele.
Talvez meus desejos sejam humanos demais, tangveis demais, imediatos
demais. A pessoa tem de ser paciente, tem de ser capaz de esperar no milhares
de anos, mas milhes de anos. Tem de ser capaz de sobreviver ao sol e lua,
sobreviver a Deus e idia de Deus, sobrepujar o cosmos, superar a molcula, o
tomo, o eltron. Tem de se sentar nesses parques como numa privada pblica,
livros de Giono, acordei e pensei que ainda estava na Frana, em algum lugar
das provncias, talvez. Logo me dei conta, porm, de que me enganara. Ca de
costas e com os olhos bem abertos comecei a sonhar com minha vida em Paris.
Iniciei pelo comecinho, com aquela primeira humilde refeio na calada do
Boulevard Saint-Germain, sem saber uma palavra de francs, a no ser oui e
non. Quando olho para trs agora, parece que condensei mil anos naquela breve
dcada que terminou com a guerra.
Escorreguei para aquele perodo em Clichy em que estava hospedado com
meu amigo Fred na Avenue Anatole France. O perodo dos passeios de bicicleta,
das caminhadas noturnas ao longo do Boulevard de Batignolles at
Aubervilliers, quando fiquei to exaltado que tentei escrever cinco livros de uma
vez. Mas a imagem que ficou mais destacada foi a do pequeno restaurante ao
qual retornava religiosamente ao meio-dia e noite. Era um lugar barato, bem
sombrio durante o dia e decididamente malcheiroso.
A comida no era excepcional, mas confivel, como um amigo que voc
conhece desde criana. As garonetes eram relaxadas, nunca muito polidas, mas
bem atentas a coletar a gorjeta que lhes era devida. Por um ou dois francos a
mais, podia-se comer alguma coisa realmente deliciosa, como galinha assada.
O lugar tinha duas coisas interessantes uma clientela infalvel, que
nunca mudava, e uma vista do porto em frente, que era a entrada de uma
acolhedora maison publique, Na esquina havia quase sempre duas putas e, se
estivesse chovendo, as duas ficavam paradas pacientemente debaixo dos guardachuvas abertos tentando parecer alegres e atraentes. Era uma rua sem ostentao,
mas que exigia um exame mais de perto; um homem como Garo, se fosse
cliente fiel do restaurante em questo, certamente teria escrito um romance a
respeito.
Bem, ali estava comida e sexo. As vezes, predominava um, s vezes, o
outro. Havia tambm um ano corcunda de que no posso me esquecer, um
espanhol de cabelos compridos e oleosos e apetite voraz. Toda noite passava
pela mesa dele. Toda noite eu dizia: "Bonsoir, monsieur" e ele respondia
"Bonsoir, monsieur". Nunca nem uma palavra mais. Durante um ano mantive
essa performance at que por fim rompemos a barreira e dissemos "Bonsoir,
monsieur, comment a va ce soir?" No me lembro de falar com nenhum outro
cliente. Geralmente comia sozinho e em magnficas paz e satisfao. De vez em
quando, o proprietrio, que era de Auxerre, vinha e trocava algumas palavras
comigo. Geralmente falava do tempo ou do aumento dos preos da comida. De
vez em quando, me perguntava quando eu faria outra viagem a Auxerre, porque
dissera a ele que uma vez tinha ido de bicicleta at l. Se entrvamos nesse
assunto, ele com certeza terminava a conversa dizendo: "No como Paris! s
um lugarzinho tranqilo". E sorria, sacudindo a cabea com a mais absoluta
afabilidade, como se eu nunca o tivesse ouvido dizer isso. s vezes, quando eu
estava mais alegre, depois que ele terminava essa pequena cadenza, fazia um
longo solilquio em francs sobre o esplendor idlico de Auxerre. Falando
comigo mesmo, eu dominava um francs perfeito; era uma pena ele nunca ter
podido ouvir essa divagao, teria aquecido o corao dele.
Foi perto do pr-do-sol que cheguei cidade de Auxerre, que fica
margem do rio Yonne, se no me engano. Havia uma ponte, como em todas as
cidades francesas, e ficamos um longo tempo, minha esposa e eu, olhando as
rvores que tremulavam na gua. Ficamos to emocionados que no
conseguamos falar; quando olhei para ela, estava com lgrimas nos olhos. Foi
um dos dias supremamente felizes que passei com ela na Frana. Tnhamos
sado de Paris um ou dois dias antes, de bicicleta, e estvamos cheios de sonhos.
Tentvamos o mximo possvel pegar as trilhas dos animais de reboque que
margeiam os canais. Ela aprendera a andar de bicicleta poucos dias antes e
estava nervosa quando chegamos s trilhas. s vezes, desmontvamos e
passevamos pelas margens do canal, uma vez que tempo no era problema para
ns. Na Amrica, no tnhamos vivido nada alm de dureza e misria. E agora,
de repente, estvamos livres e toda a Europa se desdobrava diante de ns amos
Itlia, ustria, Romnia, Polnia, Tchecoslovquia, Alemanha e Rssia.
Poderamos ver tudo. Bem, as coisas comeavam lindamente. Havamos tido
umas briguinhas por causa do nervosismo dela, mas no fundo estava tudo calmo
e bonito. Comeramos todo dia, j estava bom.
Em Auxerre, nessa primeira noite, comemos na margem do rio. Era uma
pensozinha modesta, e como estvamos em frias nos permitimos um bom
vinho. Lembro-me da vista da igreja de onde estvamos sentados enquanto o
vinho escorria pela minha garganta. Recordo-me do brilho vtreo da gua, das
altas rvores balanando contra o manso cu francs. Lembro-me de que senti
uma grande paz nesse momento, uma paz tamanha que nunca conhecera em meu
prprio pas. Olhei para minha mulher e ela se tornara uma pessoa diferente. At
os pssaros pareciam diferentes. Qualquer um gostaria de guardar um momento
desses para sempre.
Mas parte da profunda alegria desses momentos vem de sabermos que so
apenas passageiros. Talvez amanh surgisse uma briga daquelas que aniquila
toda a beleza da paisagem e que, como se est em terra estrangeira, nos devasta
mais que o normal.
O grande Meaulnes uma espcie de romance-cone da Frana do fim do sculo XIX, escrito por
danando com pequenas chamas entre as quais giravam os festeiros como num
teatro de sombras. Mais uma vez me vieram lgrimas aos olhos. Era tudo de
esprito to delicado, to contrrio ao conceito americano de alegria. E no
entanto o panorama era sombrio, macio, quase sinistro em sua potncia
medieval. Lembrou-me de alguma forma a flor-de-lis nos pesados brases dos
cavaleiros errantes aquele contraste entre corao e punhos, aquele choque de
batalha antiga em que o golpe mortal vinha como um ato de graa e libertao.
Lembrou-me tambm as pestes e da alegria que devia se seguir a elas durante as
calmarias breves demais. Lembrou-me o jeito de o aougueiro da Rue de la
Tombe-Issoire manipular sua carne, a graa e a ternura dos golpes de sua faca, o
afeto quase maternal com que levava um quarto de vitela de um bloco de corte
para uma tbua de mrmore na vitrine. Sim, a Frana estava viva de novo diante
dos meus olhos, a Frana do passado, a Frana de ontem, a Frana de amanh. A
gloriosa e gentil Frana! Meu Deus, com que amor e reverncia penso agora em
voc. E pensar que aquele foi meu ltimo olhar. Que sorte a minha! E agora
voc caiu, prostrada sob o taco do conquistador. Mal posso acreditar. Parece
que s agora, neste momento, revivendo aquela noite de absoluto encantamento,
4 que capto a plena enormidade do crime que se comete contra voc. Mas,
mesmo que seja tudo demolido, mesmo que cada cidade importante seja
destruda, eliminada at o rs-do-cho, a Frana de que falo viver. Se a grande
chama do esprito se extinguir, as pequenas chamas so imperecveis; queimaro
pela terra em milhes de minsculas lnguas de fogo. Uma outra Frana nascer;
um dia santo ser acrescentado ao calendrio. No, o que vi no pode ser
esmagado sob o taco do conquistador. uma afronta ao esprito humano dizer
que a Frana no existe mais. A Frana vive. Vive la France!
A ALMA DE ANESTESIA
Puissance, justice, histoire: bas!1
esquecerei aquele rosto cruel, cor de cinza, aqueles olhos de conta, frios, de
caador de gente. Odeio aquele homem e tudo o que ele representa. Odeio com
um dio imorredouro. Preferia mil vezes o mais incorrigvel detento a esses
mercenrios que tentam manter a lei e a ordem. Lei e ordem! Enfim, quando se
v isso olhando para a gente pela mira de um rifle, entende-se o que significa.
bas puissance, justice, histoire! Se a sociedade tem de ser protegida por esses
monstros desumanos, ento ao diabo com a sociedade! Se no fundo da lei e da
ordem existe apenas um homem armado at os dentes, um homem sem corao,
sem conscincia, ento a lei e a ordem no tm sentido.
Voltando a Clausen... Bud no era um assassino sem corao. Fazia o
possvel para no matar, se que se pode acreditar em sua histria. Era fraco e
vaidoso como a maioria de ns. Tinha roubado um pouco, porm nada que se
possa comparar com as operaes de nossos ilustres magnatas da indstria,
nossos banqueiros, polticos e exploradores coloniais. No, Bud era apenas um
escroque comum, um escroque honesto, por assim dizer, com um exagerado
senso de lealdade e honra. Era absolutamente romntico e cavalheiresco com o
belo sexo, muito mais que qualquer pugilista ou membro do clero em seu jejum
sexual. Havia duas coisas que ele no conseguia tolerar crueldade com
crianas e desrespeito com uma mulher. Nisso era inflexvel.
Nunca atiraria em um homem a no ser em autodefesa, dizia, e eu
acreditava. Ele era um pouco dndi e um pouco fanfarro tambm, traos que
encontramos igualmente entre os da classe alta. Era um mentiroso consumado,
mas o que um diplomata, um poltico, um advogado? A pior coisa dele, e estou
tentando v-lo desapaixonadamente, que no tinha mais nenhuma f no
prximo. Isso fora removido de seu corao por aqueles que falam de ter f e
nunca do provas disso. Cumprira pelo menos cinco penas e provavelmente era
procurado pelas autoridades quando nossos caminhos se cruzaram.
Ele havia pagado inteiramente por seus crimes, acredito nisso. Se viesse a
cometer outros, eu colocaria a culpa disso na polcia, nos legisladores, nos
educadores, no clero, em todos aqueles que crem em punio, que se recusam a
ajudar um homem quando ele est no cho ou tentar entend-lo quando, numa
raiva impotente, se volta contra o mundo. No me importa quantos crimes so
atribudos a Clausen; nossos crimes, de todos ns que estamos aqui fora, que
no temos de pagar nenhuma fiana, so maiores.
Podemos no t-lo forado a se tornar criminoso, mas com toda a certeza
o ajudamos a continuar criminoso. E ao falar de Bud Clausen falo da grande
maioria de homens e mulheres que sofreram o mesmo destino; falo de todos os
que viro, que seguiro as pegadas dele e que no tm emenda a menos que ns,
do lado de fora, nos tornemos mais iluminados e mais humanos.
Encontramo-nos no trem. Ele era vendedor ambulante, um "butch", como
chamavam. Usava uniforme, fornecido pela companhia News, e passava para c
e para l de vez em quando, oferecendo balas, cigarros, chicletes, jornais,
refrigerantes etc. Nunca seria tomado por criminoso. Era delicado, manso, de
fala macia na pior das hipteses um homem derrotado pelo mundo, diramos.
Se estivesse sentado no Senado no se observaria nada de especial nele. Podia
passar por banqueiro, lder trabalhista, poltico ou propagandista. Eu jamais
prestaria ateno nele, no fosse pelas poucas palavras que pronunciou quando
descamos do trem. Ao longo de toda a longa viagem no houvera nenhuma
conversa entre ns: eu no comprara nada dele. Uma vez, ele me assustou
durante meu cochilo, quando se abaixou para descer a cortina da janela. Senti
um desconforto estranho no momento, mas descartei aquilo de imediato. Ele s
procurava me proteger do sol, foi o que disse.
Quando o trem parou na estao, Rattner e eu estvamos parados no
patamar com a bagagem empilhada em volta. O ambulante ia descer tambm
era o fim da linha para ele. Ao passar por ns, desejou-nos boa sorte.
Exatamente nesse instante, o trem deu um arranco para a frente; ele se
equilibrou um momento, agarrado na ala do trem que tambm estvamos
segurando.
Voc deve estar contente de voltar para casa disse eu, guisa de
agradecimento por seus bons votos.
No tenho casa respondeu, olhando-me de um jeito estranho. Houve
uma pausa cheia de significados e ento, quase sem sentir, ele nos contou
brevemente que sara da priso havia pouco, que ainda no estava acostumado
liberdade. Quanto idia de uma casa, de uma mulher espera dele, bom... na
verdade... ele no sabia mais o que era colocar os braos em torno de uma
mulher. Seria quase demais esperar por isso. J era incrvel simplesmente estar
livre, estar no mundo, poder falar com as pessoas. Depois de um instante desceu
os degraus, mais uma vez nos desejando boa sorte.
Tnhamos de fazer um importante telefonema na estao, e na excitao
que se seguiu Clausen nos saiu da cabea. Mas, quando estvamos indo para a
cama nessa noite, Rattner puxou o assunto. Achava uma pena termos deixado
aquele homem escapar de nossas mos. Fiquei aliviado ao ouvi-lo dizer isso;
tambm sentia que tnhamos deixado algo por fazer.
Era um dia bastante frio e, para nossa surpresa, Clausen apareceu sem
chapu nem sobretudo, como se fingisse ser um lindo dia de primavera. Notei de
imediato seu cabelo penteado estava repartido ao meio. Parecia alterar toda a
sua aparncia. Notei tambm a camisa engomada, imaculadamente branca, e a
gravata com o n bem-feito.
Usava um terno de sarja azul, acabado de passar, o que aumentava a
impresso de limpeza e capricho. Dava para pensar que fosse um marinheiro.
Podia-se tom-lo tambm por um corretor de aes ou promotor. Seus
movimentos eram calmos e decididos, um pouco demais at para ser genunos,
ao que me pareceu. Talvez estivesse tentando esconder o nervosismo; talvez
sentisse vergonha de revelar suas verdadeiras emoes. Foi o que imaginei de
incio. Mas logo me dei conta de que a mscara se tornara parte dele, que seria
preciso algo realmente excepcional para fazer que a despisse. E no tinha bem
certeza se queria v-lo nu; essa idia me deixava inquieto.
Havia tambm algo em seus modos que nos dava a sensao de que ele
fazia um favor de vir nos visitar. No existia nele mais nada do vendedor de
balas, nem do homem que conversara brevemente conosco na plataforma de
desembarque do trem. Agora desempenhava outro papel. Estava dentro do
personagem, por assim dizer. Estava calmo, firme, confiante, equilibrado. Quase
arrogante. Mas tinha os dedos horrivelmente manchados de nicotina. Pareciam
desmentir toda a cena. Durante a refeio, observei suas mos. Os dedos eram
como garras sujas; uma das mos era torta.
Questionado sobre o que atrasara sua visita, respondeu que fora ver um
amigo em um campo do exrcito que ficava a alguma distncia dali. Tinha um
jeito de olhar direto nos olhos da pessoa, enquanto falava, que era um pouco
desconcertante. Era tambm um pouco fixo demais. Dava para sentir que havia
ensaiado no espelho.
Depois do almoo, voltamos ao chal para conversar com calma. "Vocs
devem estar querendo saber a minha histria", disse, acomodando-se em uma
grande poltrona. "Tem mais um cigarro a?"
O jeito como disse isso me deu uma pista sobre o ar um pouco superior
que ele assumira desde o comeo. Queria dizer que no acreditava em nosso
desejo de ajud-lo sem receber nada em troca. Queria dizer tambm que tinha
conscincia do prprio valor, como material humano de interesse, e que estava
disposto a negociar. Ningum ajudaria ex-presidirios s por generosidade. A
no ser que fossem sentimentais. Ele pensara que ramos jornalistas, informounos, tranqilamente, e estava preparado para entregar a mercadoria. Na verdade,
havia ali um livro, se algum tivesse a pacincia de ouvir o que ele tinha a dizer.
Ele prprio o escreveria, mas no possua esse talento. "Soube que era escritor
na hora em que vi voc", disse, voltando-se para mim. "Agora, esse a", disse,
apontando o polegar manchado na direo de Rattner, "qualquer um v que
pintor. Alm disso, notei que desenhava no trem."
Ficou bastante surpreso quando informamos que no ramos jornalistas,
que no queramos usar sua histria, que tnhamos muito pouco dinheiro e que
estivemos fazendo uma coisa que provavelmente daria muito pouco lucro.
Contamos a ele que o propsito inicial da viagem era conhecer nosso prprio
pas. Explicamos que vivramos no exterior por alguns anos. No, estvamos
interessados em ouvir tudo o que ele quisesse nos contar de suas experincias,
mas isso no era absolutamente o que importava. Queramos que soubesse que
sentamos muita simpatia por ele. No sabamos exatamente o que poderamos
fazer por ele, mas queramos ajudar se estivesse precisando de ajuda.
Ele amoleceu visivelmente ao ouvir isso. Sim, precisava de ajuda, sim.
Quem no precisava? Principalmente quando s se teve dificuldades durante a
vida inteira.
Acabara de pedir demisso do emprego; no era um bom emprego, afinal.
Aceitara porque no havia nada mais a fazer: ningum contratava um homem
sado da priso. Mas tinha idias bem maiores do que ser apenas um butch.
Queria ir para Nova York. Tinha amigos l, amigos que com certeza cuidariam
dele. Havia um em particular, um sujeito que tinha uma loja de msica na
Broadway. Tinham cumprido uma longa pena juntos em algum lugar. Ele
acreditava que seu amigo o ajudaria com algumas centenas de dlares para
comear.
Mesmo que esvazissemos nossos bolsos, seria impossvel juntar dinheiro
suficiente para pagar a passagem at Nova York, explicamos. Aquilo no soava
muito convincente. Tenho certeza disso, pois o quarto estava cheio de bagagem,
havia um carro na porta e mais quarenta mil quilmetros ainda para viajar.
Sentia-me quase um mentiroso ao explicar nossa situao.
Apesar desse empecilho inesperado, Clausen continuou a falar de si
mesmo. Evidentemente, sentia-se aliviado em despejar tudo, mesmo que no
conseguisse nada com isso. ramos ouvintes interessados, o que significava
muito para ele.
No o meu propsito contar a histria de sua vida. Ele no era assim to
excepcional: estava dentro da tradio. Num momento de fraqueza, num
momento em que parecia que todos estavam contra ele, sara da linha. Vivendo
nesse outro mundo, cada dia que passava ficava mais e mais difcil voltar para o
rebanho. Crimes nascidos da necessidade logo o levaram a crimes de pura
como toda grande alma disse, AMOR. Mas, na priso da vida, o amor assume
todas as formas de caoada. Est sofrendo, homenzinho?
Estou sofrendo? Ah, Jesus, quem faz essa pergunta? Quer dizer, voc
sofre mais que outros homens? Quem ousa me perguntar isso? Quem voc? E
como que voc sofre, homenzinho? Cristo! Ah, Cristo! Como eu sofro? ,
como? Como sofre, pode nos dizer?
SILNCIO
E isso apenas o elemento melodioso, que tem a ver com tempo e ataques
e assaltos incomensurveis. Existe tambm a forma, a forma fantasmagrica,
que inclui toda evoluo, toda metamorfose, todos os brotos de germinao, de
aborto, de difrao e deformao, de morte e renascimento, de semente, mnio,
matriz e ps-nascimento. Existe clima e atmosfera, frente e fundo, as
profundezas aquticas e os recessos astrais: existem estaes, climas,
temperaturas; existem categorias e departamentos, lgica dentro da lgica,
certezas firmes como gelo, e depois bancos de nvoa, limo e dunas, lodo e
detritos, ou apenas oznio vertendo do gargalo de uma garrafa sem tampa.
E, como se tudo isso no bastasse, existem o louco nmeno, as memrias
pleistocnicas, as fugas e subterfgios placentais. Lembranas penduradas por
um fio de cabelo que ao morrer do origem caspa; rostos que queimam em
luminol, lanando luz histrica sobre problemas celulares; nomes refluindo a
fontes letais, reverberando como harpas torcidas; palavras embutidas em linfa e
cisto, que nenhuma forma de dinamite consegue explodir; lgrimas que caem em
frutas quentes e formam cascatas na frica distante; pssaros que pousam entre
os olhos apenas para chamuscar as asas e cair como muletas quebradas; vapores
que sobem de artrias e congelam em teias de mica fosforescente; e diabos que
riem como antlopes, saltando para dentro e para fora de dentes quebrados ou
sonhos esfarrapados; e monstros do fundo das guas, que sugam como correntes
subjacentes ou balem como babunos prenhes; e pianos ornados com gernios
enjoativos, anunciando fedor e fumaa e delrio; e reis como Ebenezer Sock,
nascido alvejado de terror, que predam em eufemia; e mais de seu gnero, e
mais e depois nada seno cubo sobre cubo, coluna sobre coluna, tumba sobre
tumba, at onde a mente pode alcanar e apenas um pouco alm. E, como se
houvesse afinal um limite, no h nenhum, acredite, nenhum, nenhum. Um
pouco adiante assoma o rosto da amada. Maior, mais cheio, mais claro cresce:
um luar que satura o cu vazio. Devagar, devagar como febre claustral, a
nebulosa chega. Pequenos medalhes constelam o pnico que turva os orifcios
do pavor. Profundezas entalhadas cintilam em paredes de precipcio de coraes
de novo mundo. Pela boca que ri, oceanos saltam existncia e a dor natimorta
THE SHADOWS1
da Highway 90. Ao passar por ela de carro, nunca se poderia suspeitar do que
existe escondido atrs da densa cerca-viva de bambu que circunda o terreno.
Enquanto estvamos ali parados, conversando, Theophile entrou para
informar nosso amigo de que havia algumas mulheres no porto pedindo
permisso para visitar a propriedade. "Diga que no estou", disse nosso
anfitrio. "Os turistas!", disse, com uma careta, virando-se para Rattner.
"Aparecem como formigas; reviram o lugar. Milhares e milhares como uma
praga." E comeou ento a relatar uma anedota atrs da outra a respeito das
mulheres que insistem em inspecionar os quartos, o que proibido. "Elas me
seguem at no banheiro", disse ele, "se eu deixar.
quase impossvel ter qualquer privacidade quando se mora num lugar
como este." A maioria delas era do Meio-Oeste, pelo que entendi. Eram do tipo
que se v em Paris, Roma, Florena, Egito, Xangai almas inofensivas que
tm a mania de ver o mundo e juntar informaes sobre tudo e todos. Uma coisa
curiosa sobre esses lugares de visitao, e estive em muitos deles, que seus
proprietrios, apesar do martrio que sofrem pelas hordas permanentes de
visitantes, quase nunca se sentem no direito de excluir o pblico. Todos parecem
ter uma sensao de culpa por morar sozinhos em tal esplendor antigo. Alguns,
claro, no podem se dar ao luxo de dispensar o modesto lucro que esse trfego
produz, mas na maior parte dos casos existe um sentimento de obrigao com o
pblico, seja consciente ou inconsciente.
Depois, ao olhar o registro, deparei com muitos nomes interessantes, e o
de Paul Claudel me surpreendeu bastante. "Claudel, ah, sei! Ele contou uma
coisa maravilhosa sobre a camlia que no Japo, quando cai o boto, eles
falam disso como de uma decapitao." Continuou falando da camlia, da qual
havia algumas variedades maravilhosas, inclusive a maior de todas, a Lady
Hume's Blush1, da Amrica. A raridade dessa planta, segundo lhe informaram,
quase legendria; uma planta daquele tamanho, de fato, comparvel a uma
prola negra. Deteve-se longo tempo nos tons e no colorido; a Lady Hume's
Blush, insistiu, era do mais plido marfim rosado, enquanto a Madame
Strekaloff era de um rosa-pssego riscado de rosa, um rosa riscado de listras
avermelhadas. Falou dos botes pequeninos que podiam ter nascido debaixo do
vidro das redomas de flores de cera. "As novas variedades so generosas, mas
nunca sensuais; tm uma beleza proibitiva.
So frias, no se deixam afetar por elogios nem admirao. Repolhos
rosados, isso que so!" E da por diante. A mim pareceu que o homem havia
dedicado a vida ao estudo das camlias, para no falar de sua riqueza. Mas,
1
quanto mais o ouvia, mais me dava conta de que ele possua um conhecimento
quase enciclopdico sobre uma grande variedade de coisas. Uma vitalidade
superabundante tambm, que lhe permitia, quando estava a fim de falar, jorrar
como uma fonte da manh noite. Sempre fora um grande falador, descobri,
mesmo antes de o ferimento no brao limitar sua capacidade de pintar. Nessa
primeira noite, depois que tiraram os pratos, observei, fascinado, enquanto ele
andava para c e para l pela sala, acendendo um cigarro no outro fuma quase
cem por dia , contando-nos de suas viagens, seus sonhos, seus vcios e
fraquezas, suas paixes, seus preconceitos, suas ambies, suas observaes,
seus estudos, suas frustraes. s trs da manh, quando finalmente implorei
para me retirar, ele ainda estava bem acordado, preparando um caf preto que
reparte com o cachorro, pronto para dar um passeio pelo jardim e meditar sobre
as coisas passadas e futuras. Uma das fraquezas, digamos assim, que s vezes
lhe ocorrem nas horas mortas da madrugada o desejo de telefonar para algum
na Califrnia, no Oregon ou em Boston. As anedotas sobre esses entusiasmos da
madrugada so contadas de ponta a ponta no pas. Telefonar no apenas um
dos seus muitos impulsos imperativos; outros so ainda mais espetaculares, mais
estranhos, como representar o papel de um no-existente irmo gmeo idiota...
Quando os hspedes se retiram, ele conversa com o cachorro. Existe uma
espcie de estranha ligao entre eles, algo bem fora do comum. Esqueci o nome
do cachorro Spot ou Queenie, algum nome comum como esses. uma setter
inglesa, uma cadela, j bem velha e fedida, mas seu dono ficaria muito triste se
me ouvisse dizer uma coisa dessas. O que Weeks Hall acredita a respeito dessa
Alice ou Elsie o seguinte: que ela no sabe que cachorra.
Segundo ele, ela no gosta de outros cachorros, nem os reconhece, por
assim dizer. Diz que ela tem as mais lindas maneiras de uma lady. Talvez. No
sou bom juiz de cachorros. Mas numa coisa concordo com ele tem olhos
absolutamente humanos. Que seu pelame parece uma cascata, que suas orelhas
fazem lembrar o retrato da senhora Browning, que ela faz coisas belas com sua
langorosa casualidade essas sutilezas ficam alm da minha compreenso.
Quando se olha nos olhos dela, no importa o muito ou o pouco que se saiba
sobre cachorros, tenho de confessar que essa criatura surpreendente no uma
cadela comum. Olha para voc com os olhos cheios de alma de algum humano
que se foi, condenado a andar de quatro no corpo desse setter absolutamente
bom de companhia. Weeks Hall sustentava que ela era triste por causa de sua
incapacidade de falar, mas a sensao que me dava era de que se mostrava triste
porque ningum, a no ser seu dono, tinha a inteligncia de reconhec-la como
ser humano, e no como um mero cachorro. Eu nunca conseguia fixar seus olhos
por mais que alguns momentos de cada vez. A expresso, que j vi mais tarde,
em algumas ocasies, no rosto de um escritor ou pintor interrompidos
repentinamente no meio de uma inspirao, era a de algum que vaga entre dois
mundos. O tipo de olhar que faz a pessoa querer se retirar discretamente, para
evitar que a separao entre corpo e alma se torne irreparvel.
Na manh seguinte, depois do caf-da-manh, ia abrir uma porta que
batera quando vi, perplexo, atrs da porta, as assinaturas a lpis de centenas de
celebridades, escritas com todas as caligrafias imaginveis. Claro que tnhamos
de acrescentar as nossas coleo.
Assinei abaixo da de um hngaro chamado Bloor Schleppey, um nome
fascinante que disparou uma histria sobre a porta que vale a pena contar.
Originalmente, havia uma coleo ainda mais cintilante de nomes, mas mais ou
menos na poca de Bloor Schleppey, talvez devido ao nome ter um efeito to
incomum sobre nosso anfitrio, este ltimo, depois de uma farra de vrios dias,
ficou to infeliz com o estado da casa que mandou os criados limparem tudo de
alto a baixo. "Quero ver tudo imaculado quando acordar", foram suas ordens.
Tentaram dizer a ele que seria impossvel colocar em ordem um local de tais
propores em to curto tempo. Havia apenas dois criados. "bom, ento
contratem uma turma", disse nosso anfitrio. E eles contrataram. Quando
acordou, a casa estava realmente brilhando como ordenara. Certas coisas,
lgico, haviam desaparecido com todo o empenho e frenesi dos limpadores. O
grande golpe veio quando, no curso da inspeo, ele descobriu que a porta com
os nomes havia sido lavada e os nomes todos apagados. Aquilo foi um golpe.
Primeiro, ele explodiu e xingou, mas quando se acalmou lhe veio uma
inspirao. Ia tirar a porta do batente, encaixot-la e mand-la numa ronda para
ser assinada de novo por todos os distintos visitantes. Que jornada! A idia
parecia to fascinante que ele comeou a achar que era um presente bom demais
para uma simples porta que ele prprio iria de lugar em lugar, levando a
porta, e implorando, como um monge, por uma nova assinatura. Alguns
visitantes tinham vindo da China, outros da frica, outros da ndia. Era melhor
supervisionar a coisa pessoalmente do que confi-la ao correio ou s agncias de
entregas expressas. Ningum, pelo que soubesse, jamais viajara pelo mundo
com uma porta. Seria um acontecimento e tanto, uma sensao, na verdade.
Encontrar Bloor Schleppey ia ser um feito. S Deus sabia onde podia estar. Os
outros, segundo ele, eram relativamente fixos, como certas estrelas.
Mas Bloor Schleppey ele no fazia a menor idia de onde poderia estar
Bloor Schleppey. E ento, quando planejava seu itinerrio um prazer que
durou algumas semanas , quem foi que chegou, sem aviso, no meio da noite,
casa de bonecas que era uma rplica da casa grande. Tudo exalando uma seca e
leve fragrncia. O cheiro da idade, no de poeira.
Um estranho lugar, o sto, com doze grandes armrios e o teto inclinado
sobre o comprimento todo da casa. Estranha casa. Para ir a qualquer cmodo era
preciso atravessar todos os outros cmodos da casa. Nove portas davam para
fora mais do que se encontra na maioria dos edifcios pblicos. Ambas as
escadas originalmente construdas fora uma idia louca. Nenhum hall central.
Uma fileira de trs portas duplas idnticas, de madeira, localizadas no centro
exato da severa fachada do andar trreo.
E o estranho senhor Persac, pintor itinerante que deixou uma faixa de
microscpicos desenhos a aguada de esmalte preto nas molduras douradas das
paredes da sala de recepo onde fazamos nossas reunies noturnas. Para cima
e para baixo do pas, principalmente na regio de Teche, ele vagava, poucos
anos antes da guerra entre os estados. Fazia pinturas das grandes casas e vivia da
riqueza da terra. Um pintor honesto que, quando a tarefa ia alm de suas foras,
recortava uma figura de uma revista e a grudava na tela. Por isso, em uma de
suas obras-primas, a criana parada ao lado do porto do jardim desapareceu
mas o balo que ela tinha nas mos ainda visvel. Adoro o trabalho desses
artistas itinerantes. Como infinitamente mais agradvel e enriquecedor do que
a vida do artista de nossos tempos!
Como sua obra mais genuna e equilibrada do que os esforos
pretensiosos de nossos contemporneos! Pense no almoo simples que era
servido nos velhos tempos das plantaes.
Escolho um menu ao acaso de um dos livros de Lyle Saxon sobre a velha
Louisiana: "Uma fatia de po com manteiga e gelia de marmelo ou de goiaba,
acompanhada de uma fatia de pasta de jujuba, servidas com limonada ou xarope
de flor de laranjeira ou suco de tamarindo". Pense na alegria dele quando tinha a
sorte de ser convidado para um baile. Abaixo, a descrio de um, escolhida do
mesmo livro:
"... Lindos vestidos de renda verdadeira... jias, plumas. A escada estava
enfeitada com rosas nos trs lances inteiros. Vasos nos aparadores e suportes
cheios de flores fragrantes... e cavalheiros experimentando usque escocs ou
irlands... Por volta da meia-noite, anunciaram o jantar e a anfitri levou os
convidados at a sala de jantar. No menu, carnes frias, saladas, salames,
galantinas tremendo em recluso geleificada e uma infinita variedade delas
servida em mesas laterais, deixando a vasta expanso de carvalho entalhado com
talheres de prata, porcelanas e rendas para as flores que se despejavam de altas
pergnes de prata no centro at o buqu ao lado de cada prato; frutas, bolos em
que um expatriado tem de fazer ao voltar para sua terra natal se encontra nesse
mbito de conversao. A impresso que se tem, de incio, que no h
conversa. Ns no conversamos ns nos batemos uns aos outros com fatos e
teorias recolhidos em leituras superficiais de jornais, revistas e resenhas.
Conversar algo pessoal, e, se tem algum valor, esse valor deve ser criativo.
Tive de vir ao Sul para ouvir essa conversa. Tive de conhecer homens cujos
nomes so desconhecidos, homens que vivem em locais inacessveis, para poder
gozar o que chamo de uma conversa verdadeira.
Nunca esquecerei uma noite especfica, depois que nosso amigo Rattner
foi embora, em que acompanhei Weeks Hall casa de um velho amigo dele. O
homem abandonara a prpria casa e construra uma cabaninha de madeira nos
fundos da casa onde havia morado. Nem um objeto suprfluo no local, tudo
arrumado e limpo, como se fosse ocupado por um marinheiro. A vida desse
homem fora sua educao. Era um caador que resolvera temporariamente
dirigir um caminho. Depois de estud-lo em silncio, tive a impresso de que
ele vivera uma grande tristeza. Era muito brando, muito seguro de si e
evidentemente conformado com sua sina. Seu hobby eram os livros. Lia muito,
o que o capricho lhe ditava, no para aumentar seu conhecimento, nem
meramente para matar o tempo. Ao contrrio, por suas observaes conclu que
era um jeito indireto de sonhar, de elevar-se para fora do mundo. A conversa se
originou, lembro-me, de observaes sobre as cobras venenosas da Louisiana,
aquelas que tm olhos com pupilas de gato.
Disso passou para sassafrs e os hbitos dos indgenas choctaw, depois
para vrios tipos de bambu comestveis ou no e da para o musgo rosa-coral
que se diz ser muito raro, muito bonito e que cresce apenas de um lado da
rvore, sempre do mesmo lado. E depois, mudando abruptamente de conversa,
desconfiando que receberia tambm uma resposta interessante, perguntei-lhe
abertamente se havia lido alguma coisa sobre o Tibete. "Se li sobre o Tibete?",
perguntou, fazendo uma pausa para trocar um sorriso de mtua compreenso
com seu amigo. "Ora, li sobre o assunto tudo o que consegui encontrar." Nesse
ponto, Weeks Hall ficou to excitado que teve de pedir licena para ir esvaziar a
bexiga. Na verdade, todos ns ficamos excitados e fomos ao quintal nos aliviar.
Para mim sempre surpreendente, mesmo estando preparado para isso,
saber que algum se interessa pelo Tibete. Posso dizer tambm que nunca
encontrei ningum que esteja profundamente interessado nas maravilhas e
mistrios dessa terra com a qual no estabeleci uma forte ligao. O Tibete
parece ser a senha para uma comunidade mundial que tem isso em comum
eles sabem que a vida muito mais do que aquilo que se resume no
levaria dez anos para pintar. Est vendo, parei de pintar deliberadamente. No
foi por causa deste brao, no (machuquei o brao depois, para garantir, por
assim dizer), do mesmo jeito que as pessoas ficam surdas, cegas ou malucas,
quando no conseguem mais agentar. No sou mau pintor, pode acreditar.
Ainda posso pintar com o brao ruim... se quiser de verdade. Podia fazer uma
exposio de minhas pinturas, talvez tambm pudesse vend-las, de vez em
quando, para museus e colecionadores particulares. No uma coisa difcil, se
voc tem um pouco de talento. Na verdade, fcil demais, e tambm muito ftil.
Quadros em uma exposio so como mercadorias num balco de pechinchas.
Os quadros, quando expostos, devem ser mostrados um de cada vez, no
momento certo, sob as condies adequadas. Quadros no tm lugar na moradia
de hoje: as casas so erradas. Tenho a sensao de que nunca mais vou pintar
com convico, a menos que a pintura tenha um propsito, e o quadro de
cavalete no tem nenhum propsito, a no ser produzir uma poro de
comentrios inspidos. como uma isca artificial com a qual se pega um
camarupim. O quadro de cavalete em si nulo: no alimenta ningum. s uma
isca para complacncia... Escute, acho que eu disse alguma coisa importante
aqui... no esquea, ouviu?
"E claro", prosseguiu, "que um sujeito como Rattner diferente. Ele
simplesmente tem de pintar... nasceu para isso. Mas para cada um como ele
existem mil que podiam simplesmente estar trabalhando como carpinteiros ou
dirigindo caminho. A diferena, acho, est entre procriao e criao: uma
diferena de nove meses. No caso do criador, significa a obra de uma vida
(trabalho incessante, estudo, observao), no apenas fazer um quadro, ou
mesmo cem quadros, mas entender a relao entre a pintura, entre todas as artes,
eu diria, e a vida. Colocar sua vida toda numa tela, em todas as telas que voc
faz, a forma mais elevada de consagrao, e nosso bom amigo Abe assim. Se
ele feliz ou no, no sei. No acho que felicidade tenha para um artista a
mesma importncia que tem para pessoas comuns..."
Acendeu mais um cigarro. Caminhou, nervoso, para l e para c. Queria
dizer alguma coisa... queria dizer uma poro de coisas... tudo, se eu ao menos
tivesse pacincia e no fugisse. Comeou de novo, entrecortado, desajeitado,
tateando como um homem que procura o rumo numa passagem escura e
tortuosa.
Olhe este brao! disse e estendeu o brao para eu olhar com
ateno. Esmagado. Esmagado para sempre. Uma coisa terrvel. Num
momento voc tem um brao, no instante seguinte tem uma pasta. Acho que na
verdade s presta agora para usar de suporte, como outros braos. Este brao era
UMA DAS coisas que mais impressionam na Amrica, nesta minha viagem,
que os homens promissores, os homens de alegre sabedoria, os homens que
inspiram esperana neste perodo to desanimador de nossa histria, so ou
meninos mal sados da adolescncia ou meninos de setenta anos ou mais.
Na Frana, os velhos, principalmente os de origem camponesa, so uma
alegria e uma inspirao a se imitar. So como grandes rvores que nenhuma
tempestade consegue derrubar; irradiam paz, serenidade e sabedoria. Na
Amrica, os velhos so, em geral, uma tristeza, principalmente os bemsucedidos que prolongam sua existncia muito alm dos termos naturais por
meio de respirao artificial, por assim dizer. So horrveis exemplos vivos da
arte do embalsamador, cadveres semoventes manipulados por um squito de
atendentes muito bem pagos que so uma vergonha para a sua profisso.
As excees regra e o contraste abismal so os artistas, e por
artistas quero dizer os criadores, independentemente do seu campo de operao.
A maioria deles comeou a desenvolver, a revelar sua individualidade depois
dos quarenta e cinco anos, idade que a maior parte das empresas industriais
deste pas fixou como o fim da linha. Deve-se admitir, incidentalmente, claro,
que o trabalhador mdio, que atuou desde a adolescncia como um rob, est
pronto para a lixeira nessa idade. E aquilo que verdadeiro para o rob comum
, em grande parte, verdadeiro para o rob mestre, o chamado capito da
indstria. S sua riqueza permite que ele alimente e mantenha uma dbil e
oscilante chama. No que diz respeito verdadeira vitalidade, depois dos
quarenta e cinco anos somos uma nao de destrudos.
Mas existe uma classe de homens resistentes, antiquados o suficiente para
se terem mantido asperamente individuais, abertamente desdenhosos da moda,
apaixonadamente dedicados a seu trabalho, imunes ao suborno e seduo, que
trabalham longas horas, muitas vezes sem recompensa ou fama, que so
motivados por um impulso comum: a alegria de fazer o que bem entendem. Em
algum momento ao longo do trajeto eles se destacaram dos outros. Os homens
de que estou falando so identificveis a um mero olhar: seu rosto registra algo
muito mais vital, muito mais eficiente, do que a sede de poder. Eles no
procuram dominar, mas realizar-se. Operam a partir de um centro que est em
repouso. Evoluem, crescem, alimentam s por serem o que so.
execuo. O mesmo verdadeiro para a obra dos loucos nos asilos: muitas
dessas telas so inatingveis por nossos mestres acadmicos.
Em uma de nossas penitencirias federais, o sacerdote irlands que me
mostrou a capela apontou a janela de vitral feita por um dos presos como se
fosse uma grande piada. O que ele admirava eram as ilustraes de caixas de
charuto para a Bblia, executadas por presos que "sabiam pintar", conforme
dizia. Quando lhe disse abertamente que no concordava com sua posio,
quando comecei a falar com reverncia e entusiasmo sobre os esforos humildes
mas sinceros do homem que havia feito os vitrais, ele confessou que no sabia
nada de arte. S entendia que um homem sabia desenhar e o outro no. " isso
que faz de um homem um artista, saber desenhar braos e pernas, saber fazer um
rosto humano e colocar um chapu direitinho na cabea de um indivduo
isso?", perguntei. Ele coou a cabea, perplexo. Evidentemente, essa questo
nunca lhe passara pela cabea antes. "O que esse sujeito est fazendo agora?",
indaguei a respeito do homem que fizera os vitrais. "Ele? Ah, ns estamos
ensinando-o a copiar imagens de revistas." "Como ele est se saindo?" "Ele no
se interessa nem um pouco", disse o padre. "Parece no ter vontade de
aprender."
"Idiota!", pensei comigo. At na priso tentam arruinar o artista. Em toda
a penitenciria, a nica coisa que me interessou foram aquelas janelas de vitral.
Era a nica manifestao do esprito humano livre de crueldade, ignorncia e
perverso. E eles haviam pegado esse esprito livre, um homem devoto,
humilde, que amava seu trabalho, e tentavam transform-lo em um burro
educado. Progresso e iluminao! Transformar um bom presidirio em um
potencial ganhador do prmio Guggenheim.
Pfu!
Detesto pensar no que um artista sem recursos tem de enfrentar!
disse o doutor Souchon. No existe inferno pior, no meu entender. Como
toda grande cidade da Amrica, Nova Orleans est cheia de artistas morrendo de
fome, ou quase. O bairro em que moram vem sendo regularmente demolido e
pulverizado pelas grandes armas dos vndalos e brbaros do mundo industrial.
Gritamos contra o vandalismo dos hunos, nossos inimigos de antanho, dos
alemes, e, no entanto, em nosso prprio meio, no ltimo refgio arquitetnico
da Amrica, o jardim de um mundo que destrumos com nossas prprias mos, o
insidioso trabalho de destruio continua. Ao ritmo em que estamos indo, dentro
de cem anos dificilmente haver neste continente algum trao ou prova da nica
cultura que fomos capazes de produzir a rica cultura escrava do Sul. Nova
Orleans venera o passado, no entanto assiste impassvel aos brbaros do futuro
Foi na casa do juiz McHaney, em Little Rock, que ouvi falar pela primeira
vez de "Coin"1 Harvey, que ganhou esse apelido por causa de sua associao
com William Jennings Bryan quando este ltimo defendia a "prata livre".
Harvey, segundo tudo o que se sabe, era um daqueles homens excntricos,
independentes, livre-pensadores que tm coragem de manter suas convices
um tipo hoje em rpida extino na Amrica. Ao que parece, ele fez uma grande
fortuna com a venda de um livro (um livrinho de capa verde, ilustrado, 224
pginas, 25 centavos) que escreveu e intitulou The Book [O livro] (sic). O livro
tratava dos efeitos da usura "no organismo dos governos, desde o nascimento
desta civilizao at o momento presente, e do efeito destrutivo do sistema
financeiro baseado na Usura" (Usura sempre com letras maisculas!) "nos
Estados Unidos e no mundo". J no comeo da dcada de 1930, Harvey
convocou uma conveno a fim de organizar um novo partido poltico, uma vez
que perdera a confiana nos dois velhos partidos. Numa publicao intitulada "O
toque do clarim", cuja assinatura anual custava 25 centavos, encontra-se uma
interessante reportagem sobre o Comit Nacional de Improviso, que sofreu
morte prematura, se no me engano. Harvey era de opinio que o local escolhido
para a reunio da conveno nacional desse novo partido devia ter um centro
localizado a oeste do rio Mississipi. Bastante significativo, parece-me, e
indicador de um cisma sempre crescente entre Leste e Oeste nestes Estados
Unidos. Quanto s credenciais dos delegados conveno, Harvey teve uma
idia bem original. "O requerimento de filiao a qualquer fraternidade,
qualquer organizao ou posto no servio civil exige um exame", ele explicou
no Toque de Clarim. "No haver tempo para examinar aqueles que requererem
sua entrada na conveno como delegados; porm, mais prtico, em lugar do
exame, solicitar uma declarao assinada mostrando que o requerente est
informado e aceita as coisas que um exame pessoal abrangeria." Assim, Harvey
teve a brilhante idia de que os citados delegados, em lugar do exame, lessem
seu livro, The Book, e assim se tornassem selecionveis. "Pelo que sabemos, o
nico livro", prossegue ele, "que contm os dados histricos (sobre a Usura e a
ascenso e queda das civilizaes); se o requerente tiver lido The Book, isso
prova suficiente de que est de posse de um conhecimento a respeito que o
autoriza a ser admitido conveno."
Nem preciso dizer que a conveno foi um fracasso. Mas no acho que
"Coin" Harvey tenha nada de fracassado, embora seu nome j tenha sido
esquecido e a grande idia da pirmide haja se dissolvido entre as pginas
mofadas de um folheto de 25 centavos intitulado O Folheto da Pirmide. Devido
1
estar gravado o nome de ningum. A nica inscrio ser aquela constante das
placas de metal."
Havia, porm, uma irnica concesso vaidade humana que Harvey
evidentemente achou melhor fazer, assolado como estava pela falta de fundos.
o que se l no seguinte:
"Os nomes e endereos [sic] de todos os que contriburam com o Fundo
da Pirmide sero escritos em papel-pergaminho e colocados em um recipiente
de vidro com ar local que ser depositado em um pedestal no centro da sala
grande. Esses nomes estaro tambm no livro acima mencionado que vai para o
pblico. Sua ajuda ser valorizada e apressar a concluso e o fechamento da
Pirmide".
Para concluir, vem anexada uma declarao do tesoureiro do First
National Bank, de Rogers, no Arkansas:
"Acreditamos que, histrica e arqueologicamente, trata-se de um
empreendimento de importncia mundial, e alegremente prestamos nossa
cooperao sua construo.
Conhecemos pessoalmente o senhor Harvey. um respeitado cliente
deste banco e um cavalheiro de estimada reputao de honra e confiabilidade".
Et cetera, et cetera.
Parece-me que essa pequena declarao tambm devia ter sido escrita no
mais fino pergaminho, colocada sob uma redoma de vidro, selada e encerrada
junto com os outros documentos. A pessoa se v forada a imaginar se, com
aquela chave miraculosa para a lngua inglesa, os homens dos futuros milnios,
tendo uma vez mais chegado ao conhecimento de fabricar ao e dinamite,
podero ser capazes de desvendar o significado da palavra "cavalheiro". Posso
imagin-los quebrando a cabea em busca de uma pista desse animal extinto.
Tenho certeza de que, com todas as fotografias e imagens de homens, mquinas,
roupas, animais, pssaros, invenes e seja l o que for que constitusse para ele
um registro tocante, nunca passou pela cabea de Harvey a idia de que o ttulo
"cavalheiro" seria um termo completamente desprovido de sentido para os
homens do futuro. Duvido muito que as pessoas que um dia abrissem a Pirmide
no futuro distante tivessem a menor concepo do tipo de homem que o senhor
Harvey representava. Seria extremamente interessante, se pudssemos ler a tese
erudita de um sbio analisando o contedo desse repositrio peculiar de uma
civilizao que teria existido duzentos e cinqenta mil anos antes. Ns que
acompanhamos as peripcias de nossos eruditos "ologistas" em todos os campos
de pesquisa podemos realmente nos mostrar cticos quanto leitura daqueles
que viro nesse nebuloso e indefinvel perodo que a Portland Cement pode
esperar testemunhar. Portland Cement, sei! Os primeiros anos que passei fora da
escola foram na atmosfera asfixiante de uma fbrica de cimento.
Tudo de que me lembro agora daquela vida o termo f. o. b.1. Isso queria
dizer que eu tinha de deixar o alto poleiro onde ficava preenchendo formulrios
e descer correndo dois andares para obter a taxa de carga para Pensacola,
Nagasqui, Cingapura ou Oskaloosa. Nunca vi um saco de cimento durante os
trs anos em que trabalhei na empresa. Via fotos das fbricas de cimento nas
paredes do escritrio do vice-presidente quando, em raras ocasies, era obrigado
a ir l e tinha permisso para entrar no santurio. Costumava imaginar de que
seria feito o cimento. E, a julgar pelas cartas que recebamos de vez em quando
de clientes enfurecidos, nem todos os cimentes de Portland tinham a mesma alta
qualidade. Ao que parece, alguns no sobreviveriam a uma boa chuva. Porm,
isso no tem nada a ver. O que queria dizer, antes de encerrar esse assunto da
Pirmide, que, em minha humilde opinio, casais jovens que partem para a
lua-de-mel, depois de ter passado pelo teste obrigatrio de Wassermann, fariam
bem se, em vez de comprar passagem para as cataratas de Nigara, fossem para
Monte Ne. Se possvel, deviam providenciar antes um exemplar de The Book. E,
enquanto estiverem hospedados em Rogers, que o lugar mais indicado para
ficar ao visitar o Monte Ne, podiam escolher o Harris Hotel um dos
melhores e mais baratos hotis dos Estados Unidos inteiros. Eu recomendo sem
hesitar.
Ao falar de Albert Pike, referimo-nos a um homem igualmente
preocupado com as aspiraes e o bem-estar da humanidade em geral, mas de
temperamento e atitude bem diferentes. Nunca tinha ouvido falar de Pike at
chegar a Kansas City, onde fui visitar um pintor que conhecera em Paris.
Dentre outras coisas, meu amigo era maom. Costumava me falar da
maonaria e de outros assuntos interessantes durante nossos passeios noturnos
do Caf du Dome Rue Froideveaux, em frente ao Cemitrio de Montparnasse,
onde ele morava e onde, durante algum tempo, me deu abrigo quando fiquei sem
casa nem comida. Era um sujeito bem estranho naquela poca, eu achava. Das
muitas coisas que me disse ento, eu no conseguia entender patavina. Na
verdade, costumava ridiculariz-lo maliciosamente pelas costas, coisa que
lamentei depois e da qual, para dizer a verdade, tentava me penitenciar ao me
desviar mil e seiscentos quilmetros do meu trajeto para cumpriment-lo em
Kansas City. claro que nunca disse uma palavra sobre minha mudana de
atitude. Deixei que meus atos falassem por si prprios. A recompensa que recebi
inesperadamente, ao me despedir dele, foi o emprstimo de um livro que eu
1
queria muito ler e do qual nem por um momento pensei que fosse se separar,
principalmente porque sabia que ele sempre me considerara um indivduo
bastante irresponsvel. O livro, intitulado A Fnix, descrito como uma anlise
ilustrada do ocultismo e da filosofia. O autor Manly Hall. Trata-se da edio
de 1931-1932. De qualquer forma, muito antes de chegar a Little Rock, onde fui
recebido com grande cordialidade e hospitalidade por outro alto maom, havia
devorado o contedo da obra. Havia tambm me esquecido, ao correr sem
flego pelas pginas desse livro de estranhas dimenses mais parecido com
um atlas do que com uma anlise do oculto , de que a residncia de Albert
Pike ficava em Little Rock. Mal me localizara quando topei com o Consistrio,
e poucas horas depois ouvia o discurso do juiz McHaney sobre as excepcionais
realizaes desse distinto cidado do mundo, Albert Pike. Na verdade, foi uma
sorte eu no ter ouvido falar dele no discurso do guia que me conduziu pelo
Consistrio.
A mente desse triste indivduo maom tambm, acho, sua humilde
maneira era atulhada de uma miscelnea de estatsticas inteis que poderiam
interessar ao bispo chins que ele parecia desvairadamente orgulhoso de ter
escoltado pelo sombrio edifcio, mas que me deixavam no apenas frio, como
muito deprimido. Principalmente um quadro sueco que, por ser sueco, havia
dado a ele a idia de que era mais importante do que os outros cromos que
enfeitavam as paredes. Quando chegamos ao auditrio, ele pacientemente foi de
um interruptor a outro atrs do palco, acendendo toda sorte e variedade de luzes,
empregadas ocasionalmente para fazer o horrendo cenrio de bolachas assumir o
aspecto de poesia e mistrio. Foi um passeio lgubre, pontuado por secas
estatsticas referentes ao nmero de pessoas que podiam ser servidas ao mesmo
tempo no refeitrio, ao nmero de dias e noites necessrios para preparar o
progresso do grau 30 para o grau 2 e assim por diante. O que mais apreciei foi a
sala de guarda-roupa onde, em armrios muito bem-arrumados, se escondia a
mais incrvel variedade de figurinos, dos quais o mais especial era o do "homem
pobre". Havia algo de asitico nos mais esplendorosos. Algo quase tibetano, no
fosse pelo gosto obstrutivo do departamento de bombeiros local. Havia os ritos
de York, como descobri, para os judeus e "outros" (que outros?, perguntei-me),
e os ritos escoceses que haviam sido institudos por Pike. Ao ver as mscaras,
imediatamente fiquei intrigado. Mas, quando comecei a question-lo, ele logo
percebeu que eu no era maom e as escondeu depressa, como se fosse culpado
de uma indiscrio. Eu pensava vagamente que diabo toda aquela bobagem,
aquela confuso, tinha a ver com o gnio de Albert Pike. Era intil formular a
questo em voz alta, pois o guia estava evidentemente muito vontade nessa
ridcula atmosfera de mascarada e disparate.
Esperava para mostrar a "sala do clube dos milionrios", uma piadinha
particular dele sobre a sala de bilhar onde os membros pobres buscavam
distrao por breves horas durante o infindvel tdio de seus dias.
Ao voltar para minha cabana nessa noite, procurei o livro de Manly Hall e
reli seu lcido e inspirado artigo sobre a grande maonaria americana. Quando
abri a obra, meu olho caiu logo em cima deste pargrafo:
"A Maonaria de Albert Pike uma coisa vasta e grandiosa demais para
ser entendida por aqueles que no abriram as asas de sua inspirao para voar
alto na esfera racional. Albert Pike um verdadeiro iniciado maom. Ele sentiu
a dignidade e a profundidade da obra. Conhecia o alto chamado ao qual os
mestres construtores se dedicavam. Perfurando o vu do futuro com seus olhos
profticos, ao lado de Plato e Bacon, ele sonhou com um mundo governado
pela sabedoria e com o retorno da idade de ouro".
Hall afirma que o que Pike se esforou por deixar claro ao mundo que a
maonaria no uma religio, mas a religio. "A Maonaria", diz Hall, "no se
alinha com nenhuma das instituies individuais de f que parecem existir em
grande parte com o propsito de refutar algum outro culto. A Maonaria serve e
alimenta o impulso natural do homem de reverenciar e venerar Deus no universo
e o Bem no mundo. Ela no interfere com a crena de nenhum homem, pois est
acima de credos. Ao afastar seus membros das vs disputas sobre mincias e
ninharias, convida-os a se unir em harmoniosa adorao do Criador universal.
Conclama os homens da teoria prtica, da v especulao aplicao daquelas
grandes verdades morais e ticas que do origem perfeio da natureza
humana."
Dizia-se que Pike era um gigante em corpo, crebro, corao e alma. Ele
percorreu toda a gama de honras humanas.
Ao longo dos trinta e dois anos que passou em seu posto, como Grande
Comandante Supremo, foi visitado e consultado por gente importante de todo o
mundo. "Quem sabe", diz um de seus admiradores, "se Albert Pike no era a
reencarnao de Plato, marchando por essas nossas ruas do sculo XIX?" Ele
era chamado de Albertus Magnus, Homero da Amrica, Mestre Construtor,
Verdadeiro Mestre dos Vus, Orculo da Maonaria e Zoroastro da sia
Moderna. Era um estudioso de grego e latim que aprendeu sozinho muitas
lnguas e um grande nmero de dialetos, entre os quais snscrito, hebraico,
samaritano antigo, caldeu, persa e indgena americano. O snscrito ele aprendeu
por conta prpria depois dos setenta anos de idade. "Seus manuscritos inditos
que esto na biblioteca do Conselho Supremo representam", diz Manly Hall, "a
mais importante coleo de pesquisa no simbolismo maom que se conhece."
Gostaria de citar as prprias palavras elevadas de Pike, para resumir
melhor seu carter e sua viso. Elas se encontram no ensaio sobre "Simbolismo
maom".
"Mas aqueles que enquadraram seus Graus adotaram os mais sagrados e
significativos smbolos de uma antigidade muito remota, utilizados muitos
sculos antes de o Templo do Rei Salomo ser construdo, para expressar
queles que os compreendiam, e esconder dos profanos, as mais recnditas e
misteriosas doutrinas relativas a Deus, ao universo e ao homem. E aqueles que
enquadraram seus Graus e adotaram esses smbolos usaram-nos como expresso
da mesma sagrada e santa doutrina e os interpretaram de forma bem diferente
daquela como so interpretados agora por nossas Lojas. Pelo menos cheguei a
essa concluso depois de paciente estudo e reflexo ao longo de muitos anos.
No tenho nenhuma dvida, e estou pronto a fornecer as razes de minha
convico, de que os principais smbolos da Maonaria, todos realmente antigos,
concorrem para ensinar os princpios fundamentais de uma grande e difundida
filosofia religiosa e expressam hieroglificamente certas idias profundas
referentes existncia, s manifestaes e aos atos da Divindade, harmonia do
Universo, Palavra Criativa e Sabedoria Divina e unidade entre divino e
humano, entre espiritual, intelectual e material, no homem e na natureza,
conforme reaparece em todas as religies e vem sendo exposto por todas as
grandes escolas de filosofia de todas as pocas. Acho que os antigos smbolos da
Maonaria ensinam as profundas verdades e doutrinas religiosas que na verdade
so a Maonaria. Longe de mim ser um daqueles que acreditam que ela no
ensina nenhum credo ou doutrina religiosa, uma vez que creio firmemente que
nisso consiste a filosofia religiosa que ela ensina e que s um verdadeiro
maom quem interpreta os smbolos corretamente para si mesmo."
Como aponta Manly Hall: "Pike, assim, compromete-se de maneira nada
incerta com a premissa fundamental da metafsica e do ocultismo: a saber, que
por baixo dos smbolos externos e dogmas da religio existe uma chave
esotrica para os segredos da natureza e para o propsito da existncia humana".
Continuei lendo e cheguei, por fim, mensagem (e resposta a minha
questo no formulada no Consistrio) que Pike deixou aos Irmos da Obra.
uma mensagem que deve ser atraente para artistas, particularmente o artista das
palavras, que, embora raramente se d conta, est mais prximo dos iniciados do
que os representantes escolhidos de Deus.
CARTA A LAFAYETTE
ACHO QUE eu jamais teria usado um automvel se no fosse por Dudley e Elo
de Kenosha. Dudley um dos gnios sobre quem prometi falar antes neste livro.
Dudley e Lafe, porque, se no fosse por Lafe, Dudley haveria morrido no tero e
a Carta a Lafayette nunca teria sido escrita.
Dudley diz que comea com o remador ergomtrico: "Sonho com um
imprio" etc. Mas para mim comea nas profundezas do Sul, pouco antes da
chegada de Salvador Dali e seu gabinete de Caligari. No, comea ainda um
pouco antes disso com Generation, um natimorto que proporcionou uma
grande amizade. Foi assim, para ser mais especfico... Por volta das quatro da
manh, um amigo meu recebeu um telefonema de Kenosha, ou talvez fosse de
Des Moines. Um jovem chamado Dudley (no confundir com Joe Dudley, o
baterista) e outro de nome Lafayette Young, ambos de boa famlia, sos de
corpo e alma, um tanto exaltados e um tanto confusos, telefonaram para
perguntar se Henry Miller estava na cidade e se podiam conhec-lo. Cerca de
um ms depois, chegaram em um Ford caindo aos pedaos com um bauzinho
preto, discos de vitrola e outras necessidades. Para abreviar, ficamos amigos
imediatamente. Traziam consigo seu embrio, Generation.
Acho que era fim do inverno na poca, ou comeo da primavera. Por trs
de Generation havia ento um livro no existente a ser chamado de Carta a
Lafayette, sendo Lafayette ningum mais que o pequeno Lafe, Lafe Young, de
Des Moines. Poucas semanas depois, Generation fora morto. Mas Carta a
Lafayette sobreviveu s provas. De fato, comeou a brotar como musgo. Quando
veio o vero, vimo-nos juntos debaixo do mesmo teto em uma grande
propriedade sulina. Isto , Dudley, a pequena Fio, sua esposa, e eu. Lafe ainda
estava no limbo, mas prometendo chegar qualquer dia. Ento, uma noite, por
volta das trs da manh, chegou inesperadamente um visitante e ns todos nos
precipitamos. Essa uma outra histria, que eu talvez tenha de escrever
postumamente, por assim dizer, porque envolve calnia e difamao.
Nossa reunio seguinte ocorreu em Kenosha, na casa de Dudley e Fio.
Lafe estava ento em Des Moines, chupando o dedo do p. Para minha grande
delcia, Dudley comeara a Carta a Lafayette. Estava escrevendo com um toco
de lpis numa letra microscpica em um grande caderno. No era mais um
sonho, mas uma gorda, teimosa realidade. Eu acabara de ver o remador
ergomtrico l no sto, onde o contedo do misterioso ba preto havia se
despejado. "Tenho outro veculo", disse Dudley, "um carro abandonado que
resgatei de um cemitrio de automveis: meu imprio. Fico parado e vou a toda
parte. Sem rodas, sem motos, sem farol, sem trao. Vago por selvas, rios,
pntanos, desertos em busca dos maias. Estamos tentando encontrar nosso
pai, nosso nome, nosso endereo."
Quando ouvi essa ltima frase, dei um pulo. Entendi de imediato que ele
havia encontrado uma pista.
Poucos meses antes, estava confuso, ofuscado, lutando para se libertar do
homem do piano, aquela imagem obsessiva, paranica, que vinha descrevendo
em centenas de desenhos e sobre a qual falava to magnificamente que quase
fiquei obcecado com o homem do piano tambm.
E como uma grande doena disse Dudley, falando da Carta, que por
fim comeara. "Quero lavar toda a minha vida e a literatura tambm. O livro
abre com um pesadelo, uma evacuao, um completo desperdcio de imagens.
Ali estava outra frase que me cativava. Imagine um jovem de Kenosha,
que nunca escreveu uma linha, declarando que comeava com "um completo
desperdcio de imagens"!
Como eu disse, Lafe estava ainda em Des Moines, sentado no lavatrio
que transformara em ateli. Lafe um mestre letrista, uma mo treinada, por
assim dizer. "Vai ser tudo azul", escreve ele. "Eu me demito. Eu abdico. Eu
renuncio." Ou ento "Tenho f... na morte." As palavras esto espalhadas sobre
as pginas como folhas espalhadas por uma tempestade. Sempre h um vento
verde, ramos verdes, um farfalhar de primavera, uma batida do tambor, o clique
de uma mquina de somar, o ronco dos dementes. "Est tudo se lavando", ele
escreve, e prossegue para falar de Stavroguin, ou Sade, ou Villon, ou Rimbaud,
ou do pequeno homem de palha debaixo do gelo que viu de relance quando
atravessava o inferno com Dante e Virglio. "O que uma carta?", diz Lafe.
"Umas centenas de palavras, uma resma de papel, um pedao de carne de porco,
um vmito aqui, ali ou em qualquer lugar pblico. No preciso de voc. Eu
abdico. Eu me demito." Et cetera. Ele como um homem que constri uma
fogueira debaixo dos fundilhos da cala. No tem nada a fazer seno viver a
vida do gro-duque em um hospcio localizado em uma cidade habitada por
fantasmas, permitindo-se todo o capricho e extravagncia que lhe d na telha
enquanto transforma em ao o comportamento de personagens que admira nos
livros que devora como uma tnia. Dentro de pouco tempo, Lafe vai fazer as
malas e ir para o Mxico, para l escrever um livro sobre Norman Douglas ou
Henry Miller, do qual s publicar dois exemplares, um para seu assunto e outro
para sua famlia s para provar que ele no totalmente intil.
outro jovem escritor me informava por carta que seu editor o havia empregado
como faz-tudo em sua casa, que trabalhava catorze horas por dia datilografando,
registrando nos livros, despachando pacotes, varrendo cinzas, dirigindo o carro
etc. etc. O editor dele, que rico como Creso, homenageia o jovem autor como
gnio. Diz que bom para o rapaz fazer um trabalho honesto.
Do que eu gosto em Dudley e em alguns dos outros que eles sabem que
no devem desejar nem um gesto de trabalho honesto. Preferem implorar,
emprestar e roubar. Seis meses nos arreios e eles aprendem a lio. Dudley
podia ser diretor de arte, se quisesse. Lafe podia ser chefe de uma companhia de
seguros, se escolhesse. Os dois resolveram que no.
O lema deles afundar ou nadar. Olham para os pais e os avs, todos
brilhantes sucessos no mundo da bobagem americana. Preferem ser ps-rapados,
se preciso.
timo! Tiro o chapu para eles. Sabem o que querem.
"Querido Lafayette, estou sentado aqui com o cadver da minha
juventude..." No me lembro mais como comea, mas esse incio j bom.
Comea com o guano, uma caixinha preta cheia de relquias do passado.
Comea no terreno baldio nos arredores de Gary. Comea com o fedor de
produtos qumicos, de esperanas perdidas, de promessas mofadas. Comea com
poos de petrleo surgindo do mar. Comea com o programa de defesa e uma
frota de barcos de cimento. Comea com os Liberty Bonds e a morte aos
filipinos. Comea em qualquer ponto do deserto da negra misria, opresso e
monotonia. Comea com o dnamo girando. Ponha o homem do piano em sua
banqueta e dlhe um baseado. Ponha os 58 946 aleijados e mortos neste ano no
pavimento de asfalto e recolha o dinheiro do seguro. Telefone para a Western
Union e cante Parabns a voc. Compre seis Packards e um velho Studebaker.
Limpe suas velas. Gire o boto para 9 675 e sintonize Bing Crosby ou Dorothy
Lamour. Mantenha seu chapu de palha limpinho e sua cala branca bem
passada. Se voc kosher, cuide para ter um funeral judaico no custa mais
que qualquer outro rito. Certifique-se de comprar um chiclete, vai adoar seu
hlito. Faa qualquer coisa, seja qualquer coisa, diga qualquer coisa que lhe
venha cabea, porque tudo loucura e ningum vai saber a diferena. Existem
hoje 9 567 revistas nos balces ao longo desta terra. Uma voz a mais, mesmo
que seja guinchada e histrica, no ser notada. Os best-sellers esto vendendo
ainda melhor. O Natal vem mais cedo neste ano por causa da guerra. No ano que
vem voc ganha uma perna de platina, a menos que o governo determine que o
suprimento de platina para asas de avio. Cante sua cano e dance sua dana
o tempo curto. Vamos entrar na dana em 1943 ou antes, se os "comunistas
para outro, melhor at que a carta de Nijinski para Diaguilev. E, como ele diz,
continuar para sempre, porque uma carta como essa no escrita numa semana,
num ms, num ano, infinita, infinitamente dolorosa, infinitamente instrutiva.
Lafayette pode no sobreviver para ler a ltima linha. Ningum
sobreviver. O livro continuar se escrevendo sozinho como uma pistola
automtica. Vai matar tudo o que estiver vista. Vai fazer tabula rasa desses
horrendos lugares assombrados por fantasmas, de maneira que os que vierem
depois possam ter livre alcance, livre alimento, livre divertimento, livre fantasia.
Acabar para sempre com o Assassinato, Morte e Maldade & Cia. Ltda. Vai
libertar os escravos. Boa sorte, Dudley, e para voc tambm, pequeno Lafe!
Agora vamos todos nos sentar e escrever outra Carta a Lafayette. Amm!
MUDAM.
Aonde estou chegando? Apenas a isto: que neste melhor dos mundos
democrticos existe alguma coisa caolha na maneira como a informao vital
disseminada. Um homem como Andr Breton, que o pai do surrealismo, anda
pelas ruas de Manhattan praticamente desconhecido e no reconhecido. Milhes
de americanos hoje esto familiarizados com a palavra
"surrealismo", graas ao episdio Bonwit Teller.1 Se voc perguntar de
repente a algum, surrealismo quer dizer Salvador Dali. Estamos na era de ouro
da informao. Se quer saber sobre os mortos, s ouvir o programa Convite ao
aprendizado. Se quer ser mal informado sobre os acontecimentos do mundo,
basta comprar um jornal ou escutar o presidente Roosevelt em uma daquelas
ocasies em que ele faz sua conversa ao p do fogo. Se no consegue absorver
tudo isso de uma vez, essa pletora de informao e desinformao, ento compre
um Digest como qualquer um faria.
Para obter informaes reais sobre Edgar Varse e seu estilo lrico,
recomendo o artigo de Paul Rosenfeld no ltimo nmero de Twice a Year [Duas
vezes por ano], uma antologia publicada duas vezes ao ano por Dorothy Norman
na Avenida Madison, 509, Nova York. L voc encontrar Alfred Stieglitz
guardando o forte. A propsito, "um lugar americano"; portanto, no h por
que se alarmar.
Rosenfeld escreveu com tamanha abrangncia e compreenso sobre a
msica de Varse que qualquer coisa que eu resolva dizer certamente soar
redundante. O que me interessa em Varse o fato de que ele parece incapaz de
fazer uma audio. Est na mesma posio em que John Marin estaria hoje,
depois de cinqenta anos de trabalho, no fosse pela lealdade e devoo de seu
grande amigo, Alfred Stieglitz.
A situao relativa a Varse ainda mais incompreensvel, porque sua
msica definitivamente a msica do futuro. E o futuro j est aqui, uma vez
que o prprio Varse est aqui e tornou sua msica conhecida para poucos.
Decerto no uma msica de apelo instantneo para a multido.
Alguns homens, e Varse um deles, so como dinamite. S isso, creio,
basta para explicar por que so manipulados com tanto cuidado e timidez. At
agora no tivemos censura a msica, embora me lembre de Huneker ter escrito
em algum lugar que era surpreendente no termos censurado certas obrasprimas. Quanto a Varse, honestamente acredito que, se lhe dessem espao, ele
1
Em 1939, a grande loja de departamentos Bonwit Teller, de Nova York, contratou Salvador Dali para fazer
uma vitrine. Ele comps uma obra surrealista de grande estranheza para uma vitrine de loja. Os funcionrios,
indignados, resolveram mudar o arranjo sem autorizao dele. Furioso, ele invadiu a loja, esvaziou toda a gua
da banheira que fazia parte do arranjo e a empurrou contra a vitrine, que se quebrou com estrondo. Dali foi
preso, e a abertura de sua exposio nessa mesma noite lotou e foi um sucesso. (N. do T.)
seria no apenas censurado, mas apedrejado. Por qu? Pela simples razo de que
sua msica diferente. Esteticamente, somos talvez o povo mais conservador do
mundo. Precisamos estar completamente bbados para aceitar alguma coisa.
Nossa educao to absoluta e tediosa que somos incapazes de gostar de
alguma coisa nova, alguma coisa diferente, enquanto no nos explicarem do que
se trata. No confiamos nos cinco sentidos; dependemos dos nossos crticos e
educadores, todos eles fracassos no reino da criao.
Em resumo, o cego conduz o cego. o jeito democrtico. E assim o
futuro, que sempre iminente, acaba absorvido e frustrado, jogado para
escanteio, sufocado, mutilado, s vezes aniquilado, criando a iluso familiar de
um mundo einsteiniano que no nem carne nem peixe, um mundo de curvas
finitas que levam ao tmulo ou ao asilo de pobres, ou ao hospcio, ou ao campo
de concentrao, ou s clidas e protetoras dobras do Partido DemocrataRepublicano. E assim surgem loucos que tentam restaurar a lei e a ordem com o
machado. Quando milhes de vidas se perderem, quando finalmente chegarmos
a elas e as exterminarmos a machadadas, poderemos respirar com um pouco
mais de conforto em nossas celas acolchoadas. Nessas condies, restaurador,
com certeza, ouvir Mozart sendo hipnotizado por um grande hipnotizador como
Tbscanini.
Se voc tem dinheiro e pode gastar dez, vinte e cinco ou cinqenta dlares
para alugar uma alma paciente para ouvir seus problemas, pode ser readaptado
ao louco esquema de coisas e poupar-se a humilhao de se transformar em um
cientista-cristo. Podem manicurar ou remover seu ego, como voc quiser, como
se fosse uma verruga ou um joanete. Ento voc pode fruir Mozart at mais do
que antes assim como os trinados de Tetrazzini ou as canes de ninar de
Bing Crosby. A msica um belo pio, se voc no a levar muito a srio.
O MUNDO DESPERTO!
Basta repetir isso para si mesmo cinco vezes por dia para voc se tornar
um anarquista. Como voc despertaria o mundo... se fosse msico? com uma
sonata para abridores de lata enferrujados? J pensou nisso? Ou preferiria
continuar dormindo?
UMA HUMANIDADE CONSCIENTE!
J tentou imaginar o que isso significa? Seja honesto. J parou um minuto
em sua vida para pensar no que significaria para a humanidade ser inteiramente
consciente, no ser nem explorado nem digno de pena? Nada pode deter o
avano da conscincia humana. Nada deter.
de limiar para limiar. No voam, nem plainam. Tm muito pouco contato com a
terra viva. uma msica de mmias, de animais em conserva, empalhados que
parecem vivos, talvez, mas que esto mortos e imveis. O espao interno
vazio.
As entidades tonais esto mortas, porque esvaziadas de energia sonora, de
sangue sonoro. No passam de pele e ossos. Ns as chamamos de tons 'puros'.
To puros que nunca se movero para fazer nenhum dano! o verdadeiro ideal
religioso da humanidade: o cantor da Capela Sistina, homens sem poder criativo.
Esse o smbolo da msica clssica europia, da msica pura...
"Mas agora com a sensao do chamado atonalismo, com o crescimento
da conscincia de que, como disse Edgar Varse, 'a msica tem de soar': que ela
no nada mais do que a experincia tonal real de algum ser humano vivente
estamos lenta e hesitantemente chegando, apesar do movimento reacionrio
europeu chamado neoclassicismo, a um novo sentido da msica, baseado na
sensao da plenitude sonora, o sentido que um russo chamou de
'pansonoridade' e que havamos chamado, alguns anos antes, de pleromatons,
que outro modernista, Henry Cowell, tentou produzir por meio de seus
chamados 'feixes tonais'."
Toda a nfase, nessa investigao do espao musical, colocada no tom.
"Todo tom efetivamente ouvido uma entidade complexa composta de vrios
elementos ordenados de maneiras diversas, que apresentam uma relao tpica
uns com os outros. Cada tom, em outras palavras, uma molcula de msica, e
como tal pode ser dissociada em tomos e eltrons sonoros que as compem,
que em termos absolutos podem ser qualificados como nada mais que ondas da
energia sonora que tudo pervade e se irradia atravs do universo, como os
recm-descobertos raios csmicos que o doutor Millikan chama, de forma muito
interessante, de 'vagido de nascimento dos elementos simples: hlio, oxignio,
silcio, ferro'."
Mas isso msica? Essa a pergunta inevitvel que surge sempre que
menciono o nome de Varse. O prprio Varse evita assim a questo cito um
artigo recente dele intitulado "Som organizado para o filme sonoro".
"Como o termo 'msica' parece ter gradualmente encolhido para significar
menos do que deveria, prefiro usar a expresso 'som organizado' e evitar a
montona questo: 'Mas isso msica?' 'Som organizado' parece definir melhor
o duplo aspecto da msica enquanto arte-cincia, com todas as recentes
descobertas de laboratrio que nos permitem esperar uma libertao
incondicional da msica, alm de cobrir tambm, sem conflito, minha prpria
msica em progresso e suas exigncias."
alquimia que transforma esse barro em ouro celestial eterno [...] s o viajante
maravilhoso que v a maravilha, e apenas cinco viajantes na histria do mundo
viram maravilhas. Os outros viram pssaros e feras, rios e vastides, a terra e a
fartura local. Os cinco viajantes foram Herdoto, Gaspar, Melquior, Baltasar e o
prprio Marco Polo. A maravilha de Marco Polo que ele criou a sia para a
mentalidade estrangeira"...
Marco Polo tinha dezessete anos quando partiu de Veneza com seus tios.
Dezessete anos mais tarde, voltou a Veneza em farrapos. Quase imediatamente
depois disso se alistou na guerra contra Gnova, foi feito prisioneiro e, durante
seu encarceramento, escreveu o livro que imortalizou sua viagem. Curioso,
hein? Pense em como ele se sentia, trancado em uma masmorra como estava,
aps ter vivido um sonho de esplendor e magnificncia. "Quando Marco Polo
foi para o Oriente..." A frase se repete como um refro. "Como um sonho na
mente dos homens..." Pense em Balboa, em Colombo, em Amrico Vespcio!
Homens que sonharam e depois realizaram seus sonhos. Homens cheios de
deslumbramento, de anseios, de xtase. Navegar direto para o desconhecido,
encontr-lo, realiz-lo e depois voltar para a camisa-de-fora. Ou morrer de
febre no meio de uma miragem. Corts, Ponce de Leon, De Soto! Loucos.
Sonhadores. Fanticos. Em busca do maravilhoso. Em busca do milagre,
Assassinando, estuprando, saqueando. A Fonte da Juventude. Ouro. Deuses.
Imprios. Esplendor e magnificncia, sim mas tambm febre, fome, sede,
flechas envenenadas, miragens, morte. Semeando dio e medo. Espalhando o
veneno do homem branco. Espalhando os medos e supersties do homem
branco, sua ganncia, sua inveja, sua malcia, sua inquietao.
Quando os espanhis foram para o Ocidente... Uma histria bem
diferente.
A Corrida do Ouro. O Estouro da Boiada. O Porco Gadareno. Uma
continuao encenada por seus sucessores, os americanos. Fim do esplendor e
da magnificncia. Agora s rudos de dnamos e apitos de fbricas. As
maravilhas foram extirpadas, a busca terminou. O ouro foi colocado de volta na
terra, l no fundo, onde nem bombas podem atingilo. Temos quase todo o ouro
que existe, e est apodrecendo l, sem utilidade para ningum, muito menos para
aqueles que o acumularam e guardaram com suas vidas.
"Quando Marco Polo foi para o Oriente..." Basta entoar a frase e a
plenitude da terra se abre. A imaginao se afoga antes que a frase termine.
sia. Apenas sia e as mentes estremecem. Quem pode preencher o
quadro da sia? Marco Polo nos d milhares de detalhes, mas eles so como
uma gota num balde. Independentemente do que o homem possa ter conquistado
desde ento, independentemente dos milagres que criou, a palavra "sia" enche
sua memria com esplendor e magnificncia incomparveis. Profetas,
estudiosos, sbios, msticos, sonhadores, loucos, fanticos, tiranos, imperadores,
conquistadores, todos eles maiores do que a Europa jamais conheceu, sados da
sia. Religies, filosofias, templos, palcios, muralhas, fortalezas, pinturas,
tapearias, jias, drogas, bebidas, incensos, roupas, comidas, artes culinrias,
metais, as grandes invenes, as grandes lnguas, os grandes livros, as grandes
cosmogonias, tudo veio da sia. At mesmo as estrelas vieram da sia. Havia
deuses e semideuses milhares e milhares deles. Todos deuses-homens.
Avatares. Precursores. A sia era inspirada. A sia ainda inspirada. Se no
sculo XIII ela era como um sonho, na mente dos homens de hoje o mais
ainda. A sia inexaurvel. Existe a Monglia, existe o Tibete, existe a China,
existe a ndia. Nossa concepo desses lugares, das pessoas que os ocupam, da
sabedoria que possuem, do esprito que os anima, de sua luta, de seus objetivos e
de sua realizao quase nula. Nossos aventureiros e exploradores se perdem l,
nossos estudiosos se confundem l, nossos evangelistas, fanticos e beatos l se
reduzem a nulidades, nossos colonialistas l apodrecem, nossas mquinas l
parecem fracas e insignificantes, nossos exrcitos l so engolidos. Vasta,
multiforme, poliglota, vibrando de energia incontrolvel, ora estagnada, ora
alerta, sempre ameaadora, sempre misteriosa, a sia apequena o mundo.
Somos como aranhas tentando lidar com cedros gigantescos. Tecemos nossas
teias, mas o mnimo tremor do gigante adormecido que a sia pode destruir a
obra de sculos.
Estamos dando nossas entranhas, esvaziando nossos interiores, mas os
asiticos flutuam no poderoso oceano e so incansveis, infindveis,
inextinguveis. Movimentam-se com as grandes correntes da terra; ns lutamos
em vo contra a mar. Sacrificamos tudo destruio; eles sacrificam tudo
vida.
Bem, Mobile... Suponha agora que voc fosse eu, que estivesse vivendo
em Paris, contente de ficar l o resto de sua vida. Suponha que toda noite, ao
voltar para seu estdio, voc pare alguns minutos de chapu e casaco, com um
lpis grande e grosso na mo, e escreva num caderno enorme o que lhe vier
mente. Naturalmente, se for para a cama com os nomes das cidades reunindo na
cabea, ter algum sonho fantstico. s vezes, pode se ver sonhando de olhos
bem abertos, sem saber se est na cama ou em p junto a uma grande mesa. As
vezes, quando voc esperava fechar os olhos e se entregar mais deliciosa
sensao de sonho, v-se lutando com um pesadelo. Tome um pesadelo clssico
como o seguinte...
Algum que voc acha que voc est olhando no espelho. V um rosto
que no reconhece. o rosto de um idiota. Ele fica aterrorizado e logo depois se
v em um campo de concentrao onde chutado como uma bola de futebol.
Esqueceu quem , esqueceu seu nome, endereo, at a aparncia que tem. Sabe
que est louco. Depois de anos da mais vil tortura, de repente se v na sada e,
em vez de ser levado de volta gaiola com uma baioneta, empurrado para o
mundo. Sim, por um milagre, libertado de novo. Sua emoo indescritvel.
Mas ento, quando olha em torno, se d conta de que no faz a menor idia de
onde pode estar. Pode ser Queensland, Patagnia, Somlia, Rodsia, Sibria,
Staten Island, Moambique ou um canto de um planeta desconhecido. Est
perdido, mais completamente perdido do que nunca.
Um homem se aproxima e ele comea a explicar sua dificuldade, mas
antes que possa formular uma frase descobre que perdeu tambm a lngua.
Felizmente, nesse ponto, ele acorda se voc nunca teve essa forma particular de
pesadelo, experimente algum dia: vai lhe arrepiar os cabelos, no mnimo. O
sonho de Mobile outra coisa, e no sei por que junto os dois, mas por alguma
obscura razo um e outro esto ligados em minha mente. Os sabe-tudo
freudianos provavelmente tero a resposta. Eles podem desvendar tudo, menos
seus dilemas pessoais.
Acho que o que realmente me fez comear a sonhar com Mobile e outros
lugares da Amrica que nunca visitei foi a extrema curiosidade que meu amigo
Alfred Perls manifestava sempre que o nome Amrica era pronunciado. Ele
costumava me agarrar pela manga s vezes e me implorar, com lgrimas nos
olhos, que lhe prometesse solenemente que o levaria comigo se um dia voltasse.
Era particularmente louco pelo Arizona. Podia-se falar a noite inteira sobre o
Sul, sobre os Grandes Lagos ou a bacia do Mississipi e ele ficava sentado de
olhos arregalados, a boca aberta, suor escorrendo da testa, parecendo
absolutamente absorto, absolutamente tomado. Mas, quando voc terminava, ele
se empinava, alerta como uma flor do campo: "Agora fale do Arizona!". s
vezes, depois de falar metade da noite, eu prprio exausto, depois de ter bebido
o suficiente para encher um tanque, respondia: "O Arizona que se dane, vou para
a cama". "Tudo bem", ele dizia, "v para a cama. Pode falar na cama. No vou
para casa enquanto no falar sobre o Arizona." "Mas j falei tudo o que sei",
protestava. "No tem importncia, Joey", ele respondia, "quero ouvir tudo de
novo." Era quase como o dueto de Steinbeck entre Lennie e o outro sujeito. Ele
era um gluto pelo Arizona. Agora est "em algum lugar da Esccia", com o
Corpo de Pioneiros, mas juro que, se ele um dia encontrar um americano
naquele lugar esquecido por Deus, a primeira coisa que vai dizer ser:
"Fale-me do Arizona!".
Naturalmente, quando um homem tem um entusiasmo to transbordante
por um lugar que voc conhece, um lugar que voc acha que conhece, voc
comea a se perguntar se conhece mesmo. A Amrica vasta, e duvido que
qualquer homem a conhea inteiramente. possvel tambm viver num lugar e
no saber nada a respeito dele, porque no se quer saber. Lembro-me de um
amigo que veio a Paris em lua-de-mel, no encontrou nada de que gostasse e por
fim me procurou um dia, pedindo que lhe desse algum trabalho de datilografia
para fazer porque no sabia o que fazer com seu tempo.
Existem certos lugares, mais uma vez como Mobile, que nunca mencionei
na presena de Perls. A Mobile que conheci era inteiramente imaginria, e
queria fru-la inteiramente sozinho. Dava-me um grande prazer, confesso,
resistir secretamente a sua invasiva curiosidade. Eu era como uma jovem esposa
que demora a contar ao marido que vai ser me. Mantinha Mobile no tero,
debaixo de sete chaves, e dia a dia ela crescia, ganhava braos e pernas, cabelos,
dentes, unhas, clios, como um feto de verdade. Seria um parto maravilhoso, se
eu estivesse altura. Imagine uma cidade inteirinha nascendo das entranhas de
um homem! Claro que nunca saiu. Comeou a morrer no tero, por falta de
nutrio, acho, ou porque me apaixonei por outras cidades Dmme, Sarlat,
Rocamadour, Gnova e outras.
Como eu visualizava Mobile? Para dizer a verdade, ficou tudo bem
nebuloso agora. Nebuloso, enevoado, amorfo, se desmanchando. Para ter de
novo a sensao dela, tenho de mencionar o nome do almirante Farragut.
O almirante Farragut entrou de vapor pela baa de Mobile. Devo ter lido
isso em algum lugar quando era criana. E ficou marcado em mim. At hoje no
sei se fato ou no que o almirante Farragut entrou de vapor na baa de
Mobile. Tomei por certo, ento, e talvez tenha sido uma boa coisa. O almirante
Farragut no tem mais nada a ver com o quadro. Ele desaparece
instantaneamente. O que resta da imagem a palavra Mobile. Mobile uma
palavra enganosa. Soa rpida e mesmo assim sugere imobilidade vtrea. um
espelho fluido que reflete raios assim como rvores sonolentas e serpentes
drogadas. E um substantivo que sugere gua, msica, luz e torpor. Soa tambm
remota, protegida e isolada, ligeiramente extica e, se tem alguma cor,
definitivamente branca. Musicalmente, eu a designaria como som de violo.
Talvez nem to ressonante talvez um bandolim. De qualquer forma, msica
dedilhada acompanhada de frutas madurando e finas colunas de fumaa clara.
Nenhuma dana, a no ser a dana das partculas de p no raio de luz, o ritmo
evanescente de ascenso e evaporao. A pele sempre seca, a despeito da
Virgnia Harned, Henry Miller, Walker Whiteside, Julie Opp, Ada Rehan,
Cecilia Loftus, Julia Marlowe, Irene Franklin, Ben Ami, Bertha Kalich, Lulu
Glaser, Olga Nethersole, John Drew, David Warfield, James K. Hackett,
William Faversham, Joe Jackson, Weber & Fields, Valeska Suratt, Snuffy, o
taxista, Richard Carie, Montgomery & Stone, Eva Tanguay, o grande Lafayette,
Maxine Elliot, David Belasco, Vesta Victoria, Vesta Tilly, Roy Barnes, Chick
Sales, Nazimova, Modjeska, a Duse, Ida Rubenstein, Lenore Ulric, Richard
Bennett e sua mais adorada, linda esposa cujo nome esqueci, a nica atriz para a
qual jamais escrevi uma carta de amor.
Seria o Talafax Hotel? No me lembro mais. De qualquer forma, foi em
Pensacola e tambm no foi em Pensacola. Era uma fronteira e havia um
drama areo ocorrendo que subseqentemente inundou a terra com tonalidades
violentas. As estrelas do palco flanavam para dentro e para fora de minhas
plpebras fechadas, algumas de meias compridas, algumas decoladas, algumas
de perucas vermelho-fogo, algumas com corpetes de renda, algumas com calas
compridas, algumas em xtase, algumas mrbidas, algumas defumadas como
presuntos, algumas desafiadoras, algumas picantes, mas todas posando,
gesticulando, declamando, todas tentando jogar a outra para fora do palco.
Nunca havia pensado em um banquete assim apetitoso quando sonhei em
navegar pela baa de Mobile. Era como estar em um limbo, um ato de levitao
no limiar do sonho. Um dia ou dois antes tnhamos atravessado o rio Suwanee.
Em Paris, eu sonhara em pegar um barco e descer direto para o pntano
Okefinokee, s para seguir o rio at sua fonte. Era uma idia impraticvel.
Se tivesse mais cem anos para viver, em vez de cinqenta, ainda poderia
fazer isso, mas o tempo se esgotava. Havia outros lugares a visitar a ilha de
Pscoa, o pas das maravilhas de Papua, Yap, Johore, as ilhas Carolinas, Bornu,
a Patagnia... Tibete, China, ndia, Prsia, Arbia... e a Monglia. Os espritos
ancestrais me chamam; no posso deix-los esperando muito mais. ''''Quando
Henry Miller partiu para o Tibete..." Posso ver meu futuro bigrafo escrevendo
isso daqui a cem anos. O que aconteceu com Henry Miller? Ele desapareceu.
Disse que ia para o Tibete. Ser que chegou l? Ningum sabe... assim que vai
ser. Desaparecido misteriosamente. Saiu com duas malas e um ba de idias.
Mas voltarei um dia, vestido com outra carne. E pode ser de repente,
surpreendendo muita gente. Fica-se longe s o tempo necessrio para aprender a
lio. Alguns aprendem mais depressa que outros. Eu aprendo muito depressa.
Minha lio de casa j est toda feita. Sei que a terra redonda, mas sei tambm
que esse o fato menos importante que se pode mencionar a respeito dela. Sei
que existem mapas da Terra que designam um pas chamado Amrica. Isso
que no sejam as mesmas. Mobile fica num bolso, num favo de luz, e vibra
como uma corda solta. mvel, fluida, fixa, mas no colada. No fornece
respostas nem faz perguntas. intrigante de uma forma amena, agradvel, como
a primeira lio de chins ou a primeira sesso com um hipnotizador.
Eventos transpiram em todas as declinaes ao mesmo tempo; nunca so
conjugados. O que no Gog Magog e s nove em punkt Gabriel sempre
toca sua trombeta.
Mas isso musical Quem se importa? O pato est depenado, o ar est
mido, a mar est vazante e o bode, bem amarrado. O vento sopra da baa, as
ostras vm do lodo. Nada excitante demais a ponto de abafar o dedilhado dos
bandolins.
As lesmas se deslocam de ripa em ripa; seus coraezinhos batem
depressa, os crebros cheios de gosma. noite, tudo luar na baa. Os lees
ainda so afavelmente perplexos, e qualquer coisa que ronque, cuspa, brigue ou
chie adequadamente abafada. C'est la mort du carrousel, la mort douce des
choux-bruxelles.1
Em francs no original: " a morte do carrossel, a morte doce das couves-de-bruxelas". (N. do T.)
UM DIA NO PARQUE
Famoso boxeador negro americano, conhecido por bater duro. (N. do T.)
infantil. "Voc tem de trabalhar o dia inteiro todo dia?", perguntavam. "No", eu
dizia, "um dia eu tiro uma folga e vamos ver os lees e os tigres, certo?" Isso as
deixou tremendamente excitadas. Dez minutos depois, Jacquelin enfiou a cabea
pela porta para perguntar se eu ainda ia trabalhar muito mais tempo hoje.
"Vamos no seu carro", disse ela. " um carro lindo."
Tive medo de lev-las de carro, ento perguntei a Lona se ela achava que
podamos ir a p at o parque se elas conseguiam andar aquele tanto. "Ah,
meu Deus, claro", disse ela, "eles andam mais do que eu."
Voltei e mandei os pequenos se aprontarem. "J estamos prontos", disse
Bruce, "estamos esperando voc." E logo os dois me pegaram pelas duas mos e
comearam a me levar para fora do ptio.
O parque parecia ficar um bom quilmetro adiante, e nos divertimos
muito fingindo nos perder e nos encontrar de novo. Os dois corriam na frente
quase o tempo todo, pegando atalhos pela grama alta. "Depressa! Depressa!",
gritavam. "Est quase na hora de os lees comerem."
Havia um grupo de rvores extraordinrio num retalho de luz dourada, um
cenrio que jamais esperei encontrar em Albuquerque. Lembrou-me uma
paisagem de Derain, to dourada e legendria era. Atirei-me na grama e os
meninos pularam em volta como acrobatas. Ao longe, dava para ouvir os lees
rugindo. Jacquelin estava com sede e ficava puxando minha manga para lev-la
at o bebedouro.
Bruce queria ajudar a alimentar os lees. Eu queria simplesmente ficar
deitado ali para sempre, no lago de luz dourada, olhando a seiva verde nova se
mexendo como mercrio dentro das folhas transparentes das rvores. As
crianas trabalhavam em cima de mim como gnomos industriosos para me
arrancar do transe; faziam ccegas em meus ouvidos com folhinhas de grama e
me empurravam e empurravam como se eu fosse um hipoptamo. Puxei os dois
para cima de mim e comecei a rol-los como se fossem filhotinhos.
Quero beber gua, Henry Jacquelin implorou.
No Henry que ele se chama, senhor Miller afirmou Bruce.
Pode me chamar de Henry eu disse. o meu nome de verdade.
Sabe como o meu nome? perguntou Bruce.
Bruce Michael Springer. E o seu, como ? perguntou
Jacqueline.
Meu nome Henry Valentine Miller.
Valentine! um nome bonito disse Bruce. O nome do meu pai
Lowell, e minha me Lona. A gente morava em Oklahoma. Isso foi anos atrs.
A, a gente se mudou para Arkansas.
forma faz sempre a espcie humana parecer mesquinha e vil. Toda vez que vejo
lees e tigres no zoolgico, penso que devamos ter uma jaula para seres
humanos tambm, um de cada tipo e cada um em seu cenrio apropriado: o
padre em seu altar, o advogado, com seus gordos e tolos livros de leis, o mdico
com seus instrumentos de tortura, o poltico com seu saco de grana e suas loucas
promessas, o professor com seu chapu de burro, o policial com seu cassetete e
seu revlver, o juiz com sua roupa de mulher e martelinho, e assim por diante.
Devia haver uma jaula separada para o homem e a mulher casados, para
podermos estudar a felicidade conjugal com certo distanciamento e
imparcialidade. Como pareceramos ridculos se fssemos postos em exposio!
O pavo humano! E nenhuma cauda em leque para esconder sua pusilnime
figura! O objeto de riso da criao, isso que seramos.
Era hora de voltar para casa. Precisava tirar as crianas dali
delicadamente. Mais uma vez, caminhamos debaixo das folhas verdes e frescas
das rvores que ficavam na luz dourada. Ali perto, corria o rio Grande, seu leito
pontilhado de pedras brilhantes. Em torno da grande plancie de Albuquerque,
delineava-se um grande crculo de montes que ao entardecer assumem uma
variedade de tons fascinantes. Sim, uma terra de encantamento, no tanto pelo
que visvel como tambm pelo que est escondido nas ridas vastides. Ao
caminhar com duas crianas por esse espao ilimitado, de repente pensei
naquele escritor sul-americano, o poeta que escreveu sobre seqestro de crianas
e a estranha, fantstica jornada pelos pampas em uma atmosfera de esplendor
lunar. Imaginei como seria fazer o resto da viagem com Bruce e Jacquelin a
tiracolo. Como seria diferente minha experincia! Que conversas deliciosas
tambm! Quanto mais penso nisso, mais obsessivo se torna meu desejo de peglos emprestados dos pais.
Ento, notei que Jacquelin estava ficando cansada. Sentou-se numa pedra
e olhou em volta, desanimada. Bruce corria na frente, queimando a estrada, por
assim dizer. "Quer que eu carregue voc?", perguntei a Jacquelin. "Quero,
Henry, por favor, me carregue, estou to cansada", disse ela, erguendo os
braos. Eu a levantei e coloquei seus braos em volta de meu pescoo. No
momento seguinte, meus olhos se encheram de lgrimas. Estava alegre e triste
ao mesmo tempo. Acima de tudo, sentia o desejo de me sacrificar.
Viver uma vida sem filhos negar a si mesmo um grande domnio de
emoo. Uma vez, carreguei meu prprio filho assim. Como Lowell Springer,
eu concordava com todos os seus caprichos. Como dizer "no" a uma criana?
Como se pode ser qualquer coisa seno um escravo para sua prpria carne e
sangue?
estavam quietas e longe dos meus olhos. O passeio terminara. No havia mais
nem alegria nem tristeza s uma sensao de vazio.
PASSACAGLIA AUTOMOTIVA
beira da estrada at o juzo final. E nunca diga que no tem ferramentas isso
soa suspeito, como se voc tivesse roubado o carro. Diga que perdeu as
ferramentas ou que lhe foram roubadas em Chicago. Outra coisa se voc
acabou de balancear as rodas da frente, no fique pensando que as rodas esto
bem apertadas. Pare no prximo posto de gasolina e pea para apertarem os
parafusos; a voc estar seguro de que as rodas da frente no vo sair rodando
para fora do carro no meio da noite. bom acreditar que ningum, nem mesmo
um gnio, pode garantir que seu carro no vai cair aos pedaos cinco minutos
depois de ele o ter examinado. Um carro ainda mais delicado que um relgio
suo. E muito mais diablico, se entende o que quero dizer.
Caso voc no saiba muito sobre carros, natural que queira lev-lo a
uma grande oficina mecnica quando alguma coisa quebra. um grande erro,
claro, mas melhor aprender com a experincia do que por ouvir dizer. Como
voc vai saber que o homenzinho que parece enrolador pode ser um mago?
Enfim, voc pode ir para a oficina mecnica. E imediatamente vai topar
com um homem vestido com jaleco de aougueiro, com tabela na mo e lpis
atrs da orelha, que parece muito profissional e alerta, um homem que nunca lhe
afirma inteiramente que o carro ficar perfeito quando terminar o servio, mas
insinua que o trabalho ser impecvel, do mais alto nvel e esse tipo de coisas.
Todos tm algo de cirurgio, esses empresrios da indstria automobilstica.
"Est vendo?", eles parecem insinuar. "Voc veio nos procurar s na ltima
hora; no podemos fazer milagres, mas temos vinte ou trinta anos de experincia
e podemos fornecer as melhores referncias." E, assim como com o cirurgio, ao
confiar o carro em suas mos imaculadas voc tem a sensao de que ele vai lhe
telefonar no meio da noite, depois que o motor tiver sido desmembrado e as
peas estiverem espalhadas, para dizer que existe alguma coisa ainda mais
drasticamente errada com o carro do que ele suspeitara a princpio. Alguma
coisa sria, puxa! Comea com um caso de pulmo ruim e termina com uma
remoo de apndice, bexiga, fgado e testculos. A conta est sempre
indiscutivelmente correta e com um valor que no nada menos que espantoso.
Tudo especificado, exceto a qualidade mental do contramestre. Instintivamente,
voc guarda isso em segurana a fim de apresentar no prximo hospital quando
o carro quebrar de novo; quer poder provar que sabia o que estava errado com o
carro o tempo todo.
Depois de ter algumas experincias desse tipo voc fica cauteloso, quer
dizer, se for lento, como eu. Aps ficar um pouco em uma cidade e se
familiarizar, sentir que est entre amigos, voc joga uma isca; descobre que na
esquina adiante da oficina mecnica existe um sujeitinho (a instalao dele
Painless (Sem Dor) Parker comeou como dentista de rua em Nova York, na dcada de 1940, e anunciava
tratamento sem dor. Chegou a extrair mais de trezentos dentes num s dia. No incio dos anos 50, tinha uma rede
de clnicas e faturava mais de trs milhes de dlares por ano. (N. do T.)
Pode trazer para dentro disse ele. No custa dar uma olhada. De
cada dez vezes, nove o radiador. Vai ver que no fizeram o servio direito em
Cleveland.
Johnson City! corrigi.
bom, seja l onde for. Mandou o assistente trazer o carro para
dentro.
Dava para perceber que ele no estava muito entusiasmado com o servio:
no era assim como se eu estivesse trazendo para ele um caso de bexiga
estourada ou um par de pernas com elefantase. Pensei comigo: " melhor
deixar ele ficar sozinho um pouco; quem sabe quando comear a trabalhar fique
mais interessado". Ento pedi licena e fui comer alguma coisa.
Volto logo disse.
Tudo bem, sem pressa ele respondeu. Vai levar horas para
descobrir o que est errado aqui.
Comi um chop suey e na volta demorei um pouco para dar tempo a ele de
chegar a um diagnstico correto. Para matar o tempo, parei na Cmara de
Comrcio e perguntei sobre a condio das estradas que vo para Mesa Verde.
Descobri que no Novo Mxico no se consegue descobrir nada sobre o estado
das estradas consultando um mapa. Para comear, o mapa rodovirio no diz
quanto voc pode ser obrigado a pagar se ficar atolado em lama profunda e tiver
de ser guinchado durante setenta e cinco ou cem quilmetros. E entre uma
estrada de terra e uma estrada de cascalho existe um mundo de diferena.
Lembro-me de um sujeito, no Automvel Clube de Nova York, que pegou um
lpis vermelho engordurado e traou uma rota para mim de trs para a frente,
enquanto atendia a dois telefonemas e sacava um cheque.
Mesa Verde no estar oficialmente aberta at meados de maio
disse o sujeito. Eu no arriscaria ainda. Se cair uma chuva quente, no se
pode nem saber o que vai acontecer.
Resolvi ir para o Arizona, a menos que tivesse um ataque de frieiras.
Fiquei um pouco decepcionado, porm, de no ver Shiprock e Aztec.
Quando voltei oficina, encontrei Dutter curvado em cima do motor;
estava com o ouvido colado a ele, como um mdico que examina um pulmo
fraco. Das partes vitais, havia uma lmpada eltrica pendurada por um cabo
comprido. A lmpada eltrica sempre me tranqiliza.
Significa negcios. Enfim, ele estava nas entranhas da coisa e chegava a
alguma concluso pelo menos parecia.
J descobriu o que est errado? arrisquei perguntar, timidamente.
Dodge. No que o Buick no fosse um bom carro ah, no, um carro danado
de bom, mas, como todo carro, tem seus pontos fracos tambm. Falou que o
motor ferveu diversas vezes no caminho de Espanola a Santa F. Meu carro
tinha fervido l, de forma que ouvi com solidariedade. Lembrome de chegar ao
alto do morro e depois virar para descer e comear de novo. E ento, de repente,
escureceu e no havia nenhuma fonte cristalina em nenhum lugar vista. E os
lagartos comearam a cochichar uns com os outros e dava para ouvi-los
cochichando a quilmetros de distncia, to calmo e absolutamente desolado
estava tudo.
Na volta, Dutter comeou a falar de peas e peas e peas, tudo bem
complicado para mim, principalmente porque ele passou a comparar peas de
Pontiac com peas pertencentes ao Plymouth ou ao Dodge. O Dodge era um
carro bom, dizia, mas, por ele, preferia o velho Studebaker. "Por que voc no
compra um bom e velho Studebaker?", perguntei. Ele olhou para mim de modo
esquisito. Aprendi que o Studebaker fora retirado do mercado anos atrs. E
ento, quase imediatamente depois, comecei a falar do Lancia e do Pierce
Arrow. No tinha bem certeza se ainda eram fabricados, mas sabia que sempre
gozaram de boa reputao. Queria mostrar a ele que estava disposto a falar sobre
carros, se o negcio era esse. Ele passou por cima dessas observaes, porm,
para partir para uma explicao tcnica de por que o cerne do motor era fundido
e moldado, como test-lo com uma picareta para ver se era fino demais ou
grosso demais. Terminado isso, entrou numa digresso sobre transmisso e
diferencial, assunto to abstruso que eu no fazia a menor idia de aonde
estvamos chegando. Observei que o mostrador baixava para 75 graus. Pensei
comigo como seria bom contratar uma pessoa como Dutter para me acompanhar
pelo resto da viagem. Mesmo que o carro quebrasse de uma vez, seria instrutivo
e divertido ouvi-lo falar de peas. Eu podia entender por que as pessoas ficavam
ligadas a seus carros, conheciam todas as peas intimamente, como sem dvida
conheciam.
Quando voltamos ao laboratrio, procuramos um termmetro. Depois, ele
levantou a tampa do radiador e enfiou o termmetro no radiador fervente. De
quando em quando fazia uma leitura comparando resultados como um
telogo faria com a Bblia. Havia uma diferena de quase um grau entre o que
mostrava o marcador e o termmetro. A diferena era a meu favor, disse Dutter.
No entendi exatamente o que ele quis dizer com essa observao, mas anotei
isso mentalmente. O carro parecia pateticamente humano com o termmetro
enfiado na garganta. Parecia que estava com amigdalite ou caxumba.
Ouvi que ele murmurava consigo mesmo sobre crostas e como era
delicada a operao. As palavras "cido clordrico" apareceram.
Nunca faa isso, seno como ltimo recurso disse, solene.
No d para dizer o que vai acontecer com o carro quando o cido o
atingir resmungou entre dentes. Vou lhe dizer uma coisa prosseguiu,
aps se convencer de que no havia nada de seriamente errado. Vou botar um
pedacinho de madeira para travar aquele termostato e colocar uma correia de
ventoinha nova. Vou ajustar para quatro quilos, para comear, e depois de rodar
uns seiscentos quilmetros voc mesmo pode testar para ver se ela no est
escorregando.
Coou a cabea e ruminou um pouco. Se eu fosse voc
continuou , voltaria a essa oficina mecnica e pediria a eles para soltar um
pouco os tuchos.
No motor est escrito 0,0010 milsimos, mas aqui d para rodar com
0,0008 milsimos... at voc ouvir aquele barulhinho esquisito, clquete-cliqueclique, sabe... como se fossem umas pulseiras. Tentei achar o barulho quando o
carro estava frio, mas no consegui. Sempre gosto de ouvir esse barulhinho...
para saber se est apertado demais. Veja, aqui a chama est azul e quente, e
quando as vlvulas esto apertadas demais essa chama acaba com elas num
minuto. Isso pode aquecer o carro tambm! Lembre bem: os tuchos!
Enquanto acertvamos as contas, tivemos uma conversinha bem amigvel
sobre o massacre que ocorria na Europa e depois trocamos um aperto de mo.
"Acho que no vai haver mais nenhum problema", disse ele. "Mas, s para
garantir, volte aqui depois que soltarem os tuchos e eu verei como est o
barulho. bom carro esse! Deve durar mais uns trinta mil quilmetros... pelo
menos."
Voltei para a oficina mecnica grande e cuidaram dos tuchos. Foram
muito gentis, devo dizer. No cobraram nada pelo servio dessa vez. Meio
estranho, pensei. Quando eu saa do ptio, um sujeito de roupa de aougueiro me
informou com diablica suavidade que, independentemente do que tivessem me
falado sobre o barulhinho que eu procurava, no tinha nada a ver com o aperto
ou a soltura das vlvulas. Era outra coisa que provocava isso. "Ns no
gostamos de deixar elas muito soltas", disse ele. "Mas voc quis assim, ento
fizemos."
No sabia como responder, sem o conhecimento de Hugh Dutter para me
dar fora, ento resolvi mandar lavar e lubrificar o carro e descobrir de um jeito
indireto que diabos ele queria dizer.
UM RATO DO DESERTO
EU O tomei por um rato do deserto assim que se sentou. Era muito quieto,
modesto, contido, com olhos azuis aquticos e lbios plidos. O branco dos
olhos era congestionado.
Dava a impresso de que ele vivera num sol ofuscante. Mas, quando, aps
um ou dois minutos, lhe perguntei sobre seus olhos, ele me respondeu, para
minha surpresa, que seu estado era resultante de sarampo. Tinha quase perdido a
viso, disse, quando lhe ocorreu comer manteiga, um monte de manteiga,
duzentos e cinqenta gramas de cada vez. Desde ento seus olhos melhoraram.
Ele achava que a gordura natural fornecida pela manteiga fazia a mgica.
A conversa comeou macia e fcil e durou vrias horas. A garonete ficou
bem surpresa de me ver conversando com ele to dedicadamente. Ela hesitara
muito em coloc-lo em minha mesa porque estava vestido bem pobremente e
parecia um pouco sujo tambm. A maioria dos visitantes da Pousada Bright
Angel estava engalanada com suas melhores roupas, os homens mais que as
mulheres. Alguns se fantasiavam de faroeste assim que chegavam no Grand
Canyon e vinham mesa com grandes sombreros, botas e camisa xadrez. As
mulheres pareciam loucas para mostrar suas calas, principalmente a gorda com
anis de brilhante nos dedos e ps inchados com calos e joanetes.
Tenho de fazer um prefcio a tudo isso observando que a gerncia da
Pousada Bright Angel pareceu surpresa de eu ficar l tanto tempo, quando a
maioria dos visitantes tinha o hbito de permanecer apenas um ou dois dias,
muitos nem isso, alguns apenas por meia hora, tempo suficiente, por assim dizer,
para olhar o buraco grande e dizer que o viram. Fiquei dez dias. Foi no nono dia
que entabulei conversa com o explorador de Barstow. Desde que sara de
Albuquerque no havia falado com ningum, a no ser para pedir gasolina e
gua. Era maravilhoso ficar em silncio durante um perodo to longo.
Perambulando pela borda do canyon, captava os mais estranhos retalhos de
conversas, surpreendentes porque to distantes da natureza do lugar. Por
exemplo, ao subir atrs de uma inspida garota que estava flertando com um
ndio hopi atarracado, escutei o seguinte: Ela: "No Exrcito voc no vai
poder..." Ele: "Mas eu no vou para o Exrcito!" Ela: "Ah, est certo, vai se
alistar na Marinha." E acrescentou alegremente: "Voc gosta de gua... de
navios... dessas coisas?" Como se dissesse: "Porque, se gosta, nossos almirantes
e contra-almirantes vo lhe dar toda a gua que quiser... boa gua salgada com
ondas e tudo. Espere at ver o nosso mar gua de verdade, cada gotinha. E
claro que h uma poro de canhes para dar tiros... sabe, avies e sei l mais o
qu. Vai ser muito estimulante, sabe? Toda hora estamos entrando em guerra e
eles mantm nossos rapazes sempre com tudo em cima. Voc vai adorar!"
Outra noite, quando voltava do Yavapai Point para a pousada, uma velha
solteirona com um prato de sorvete na mo comentava com seu acompanhante,
um professor de aspecto abatido, enquanto lambia a colher: "Nada de muito
especial por aqui, no ?" Era por volta de sete da noite e ela apontava o canyon
com a colher que pingava. Evidentemente, o pr-do-sol no estava altura de
suas expectativas. No estava todo dourado e incendiado como uma omelete
caindo do cu. No, era um pr-do-sol tranqilo, reservado, mostrando apenas
uma fina barra de fogo por cima da fmbria distante do canyon. Mas, se tivesse
olhado o cho que pisava, ela teria observado que estava inundado de uma bela
cor de lavanda e rosa antigo; se tivesse levantado os olhos para a borda rochosa
mais alta que sustenta a camada fina de solo que forma o plat teria notado que
tinha um raro tom de preto, um potico tom de preto que s podia ser comparado
a um rio ou ao tronco de um carvalho vivo ou quela mais que perfeita rodovia
que corre a partir de Jacksonville para Pensacola debaixo de um cu cheio de
nuvens dramticas.
A melhor observao, com toda a certeza, ouvi na ltima noite que passei
l. Uma moa, em companhia de trs valentes, com uma voz que parecia
chegar at o outro lado do canyon, disse, de repente: "Viram a manchete de
agora noite?" Referia-se ao crime de San Bernardino, em que um corcunda
aparecia misteriosamente. " engraado", disse ela, "prefiro no sair de casa a
ver minhas amigas atacadas. Lembra da Violet? Levei ela em casa uma vez." E
continuou em voz alta e clara, como se estivesse usando um megafone, falando
de Violet, Raymond e Jesse, acho. Tudo para ela era engraado, at a temporada
que um amigo passara em San Quenton. "Ele devia estar maluco!", ela ficava
repetindo sem parar. Observei a expresso de uma mulher de sociedade de cala
comprida que estava perto, chocada at a morte pelas observaes jocosas e
casuais da garota.
"De onde saem essas criaturas horrendas?", ela parecia perguntar a si
mesma. "Realmente, deviam tomar alguma providncia quanto a isso. Tenho de
falar com o gerente." Era possvel ouvi-la fulminando e zunindo l dentro, como
um motor afogado que no consegue pegar no deserto a 50 graus.
E depois havia o filho de um vendedor de loja de curiosidades que me
chamou a ateno um dia de manh cedinho, pensando que eu acabara de chegar
mulheres logo ali na rua. Uma delas quebrara o pescoo. Fez a curva depressa
demais. Ele falava baixo e com facilidade, como se fosse s um acidente. Tinha
visto muitos carros capotarem no deserto, correndo a cento e cinqenta, cento e
sessenta quilmetros por hora. "Parece que a velocidade nunca chega para eles",
disse. "Ningum vai a setenta por hora, que o limite de velocidade permitido
na Califrnia.
No sei por que fazem leis para as pessoas desrespeitarem; acho que
uma bobagem. Se querem que as pessoas dirijam com cuidado, por que fazem
motores que correm a cem, cento e vinte, cento e cinqenta por hora? No tem
lgica, no ?"
Ele continuou falando das vantagens de viver sozinho no deserto, de viver
com as estrelas e as pedras, estudando a terra, ouvindo a prpria voz, pensando
na Criao e em coisas assim. "O sujeito consegue pensar muito quando est
sozinho o tempo inteiro. Nunca fui de ler muito livro. Tudo o que sei, aprendi
sozinho pela experincia, usando olhos e ouvidos."
Eu queria saber, meio bobamente, onde ele achava que o deserto
comeava.
bom, pelo que sei disse , tudo deserto, este pas inteiro. Sempre
tem alguma vegetao... no s areia, sabe? Tem mato e tem cho, se
trouxerem gua para alimentar. As pessoas parece que entram em pnico quando
chegam ao deserto. Acham que vo morrer de sede ou congelar durante a noite.
Claro que essas coisas acontecem de vez em quando, mas principalmente por
nervosismo. Se o sujeito tiver calma e no ficar aflito, o deserto no far nada. A
maioria das pessoas morre de puro pnico. Um homem consegue ficar sem gua
por um ou dois dias (isso no mata ningum), desde que no fique apavorado
com isso. bom, no quero viver em nenhum outro lugar. No volto para lowa
nem que me paguem para viver l.
Eu queria saber das terras ruins, se eram absolutamente impossveis de
cultivar. Ficara impressionado, ao chegar ao deserto Pintado, contei, porque a
terra parecia uma coisa que j estava extinta. Era verdade dava ainda para
fazer alguma coisa por aquela regio?
No muito, ele achava. Podia ficar assim por milhes de anos. Havia uma
qumica na terra, uma taxa de acidez, que impedia de se cultivarem coisas nesses
lugares. "Mas vou dizer uma coisa", acrescentou, "eu acredito que a tendncia
na direo contrria."
O que quer dizer? perguntei.
Quero dizer que a terra est voltando a viver, em vez de morrer. Pode
levar milhes de anos para notarmos as mudanas, mas est acontecendo sem
parar. H alguma coisa no ar que alimenta a terra. Olhe um raio de sol... sabe
quando a gente v coisas flutuando no ar? Alguma coisa est caindo de volta na
terra... partculas pequenininhas para alimentar o solo. Agora o deserto Pintado...
j passei por uma boa parte dele. No h nada l para fazer mal para a gente.
No est todo explorado ainda, claro. Nem os ndios o conhecem inteiro.
Continuou falando das cores do deserto, como elas se formaram por meio do
esfriamento da terra; falou das formas de vida pr-histrica embutidas nas
rochas, sobre um plat em algum lugar no meio do deserto que um aviador
descobriu e que era cheio de cavalinhos pequenos. Tem gente que diz que so
os cavalinhos que os espanhis trouxeram anos atrs, mas minha teoria que
falta alguma coisa na gua ou no mato que impede o crescimento deles. Ele
falava dos cavalos com uma imagtica to viva que comecei a ver mentalmente
o animal pr-histrico original, o eohipus, ou seja l como chamado, que
sempre imaginara correndo livre e solto nas plancies trtaras. No to
estranho ele dizia. Veja a frica, eles tm pigmeus e elefantes, coisas
assim.
Por que elefantes?, perguntei a mim mesmo. Talvez ele quisesse dizer
alguma outra coisa. Ele sabia como era um elefante, sei disso, porque pouco
antes falara de ossos e esqueletos de grandes animais que uma vez andaram
pelos campos camelos, elefantes, dinossauros, tigres dentes-de-sabre etc.,
todos desenterrados no deserto e em outras partes.
Falou da carne fresca encontrada nos mastodontes congelados na Sibria,
no Alasca, no Canad, da terra se deslocando por estranhos novos reinos
zodiacais e oscilando em seu eixo; de grandes mudanas climticas, mudanas
sbitas, catastrficas, que enterram vivas pocas inteiras, transformando mares
tropicais em desertos e levantando montanhas onde antes havia mar, e assim por
diante. Ele falava fascinado, vagarosamente, como se tivesse visto aquilo tudo
pessoalmente de algum lugar alto em algum manto de carne sem idade.
a mesma coisa com o homem continuou. Acho que quando
chegamos muito perto do segredo a natureza arranja um jeito de se livrar de ns.
Claro, estamos ficando cada dia mais espertos, mas nunca chegamos ao fundo
das coisas e no vamos chegar nunca. Deus no quer assim. Achamos que
sabemos muito, mas pensamos sempre no mesmo trilho. Gente que l livros no
mais inteligente que os outros. S aprende a ler as coisas de um certo modo.
Ponha essas pessoas numa situao nova e elas perdem a cabea. No so
flexveis. S sabem pensar do jeito que aprenderam. No so inteligentes, no
meu entender.
Queria que ele me contasse sobre os navajos, de quem tanto ouvia falar
desde que chegara ao Oeste. Era verdade que eles estavam se multiplicando a
um ritmo fenomenal?
Alguma autoridade no assunto parecia ter afirmado que dentro de cem
anos, se nada contrrio acontecesse para deter seu desenvolvimento, os navajos
seriam to populosos quanto somos hoje. O que se dizia que praticavam a
poligamia, podendo cada navajo ter trs esposas. De qualquer modo, o
crescimento deles era fenomenal. Esperava que ele me dissesse que os indgenas
iam crescer fortes e poderosos de novo.
guisa de resposta, ele disse que havia lendas prevendo a queda do
homem branco por meio de alguma grande catstrofe fogo, fome, enchente,
uma coisa assim.
Por que no simplesmente pela ambio e ignorncia? aparteei.
disse ele , o ndio acredita que, quando chegar a hora, s os que
so fortes e resistentes vo sobreviver. Eles nunca aceitaram nosso modo de
vida. No olham para ns como superiores a eles em nada. Toleram a gente, s
isso. Por mais educados que sejam, sempre voltam para a tribo. S esto
esperando a gente morrer, acho.
Fiquei deliciado ao ouvir isso. Seria maravilhoso, pensei comigo, se um
dia eles fossem capazes de se levantar em grande nmero e nos empurrar para o
mar, tomar de volta a terra que roubamos deles, destruir nossas cidades ou uslas como terreiro de festas. Na noite anterior, quando dava meu passeio
costumeiro pela beira do Canyon, a viso de uma folha de quadrinhos (o que me
chamou a ateno foi o Prncipe Valente) cada na beira do abismo despertou em
mim curiosas reflexes. O que podia parecer mais intil, estril e insignificante
do que uma folha de quadrinhos de domingo diante de um espetculo to vasto e
misterioso quanto o Grand Canyon?
L estava ela, descuidadamente jogada fora por um leitor indiferente,
pronta a ser levada pelo menor vento e extinta. Por trs dessa folha colorida com
espalhafato, que exigiu para sua criao as energias de homens incontveis,
variados recursos da natureza, os tnues desejos de crianas superalimentadas,
estava toda a histria da culminao de nossa sociedade ocidental. Para mim
difcil fazer qualquer distino de valor entre uma folha de quadrinhos, um
navio de guerra, um dnamo, uma estao de radio-transmisso. Esto todos no
mesmo plano, so todos manifestaes de uma energia inquieta, descontrolada,
de impermanncia, de morte e dissoluo. Olhando o Canyon, os grandes
anfiteatros, coliseus, templos que a natureza escavou ao longo de incalculveis
perodos de tempo em diferentes ordens de rochas, perguntei-me por que
efetivamente aquela vasta criao no podia ser obra do homem. Por que, na
Amrica, as grandes obras de arte so todas obras da natureza? Havia arranhacus, com certeza, e diques, pontes, estradas de concreto. Todos utilitrios. Em
nenhum lugar da Amrica havia nada comparvel s catedrais da Europa, aos
templos da sia e do Egito monumentos duradouros criados pela f, pelo
amor, pela paixo. Nenhuma exaltao, nenhum fervor, nenhum zelo a no
ser para aumentar os negcios, facilitar o transporte, aumentar o domnio da
impiedosa explorao. Resultado disso? Um povo em rpida decadncia, um
tero na pobreza, os mais inteligentes e influentes cometendo suicdio racial, os
pobres coitados se tornando mais e mais desregrados, mais e mais criminosos,
mais degenerados e degradados sob todos os aspectos. Um punhado de polticos
indiferentes, ambiciosos tentando convencer a multido de que este o ltimo
refgio da civilizao, Deus salve os indicadores!
Meu amigo do deserto fez freqentes aluses ao "grande segredo". Pensei
na grande frase de Goethe: "o segredo aberto" Os cientistas no so homens que
leiam isso. Eles no penetraram em parte alguma em suas tentativas de resolver
o enigma. Apenas o empurraram para mais e mais longe, fizeram que parecesse
ainda mais inescrutvel. Os homens do futuro vo olhar as relquias desta era
como ns olhamos os artefatos da Idade da Pedra.
Somos dinossauros mentais. Arrastamo-nos com ps pesados, cabea
entorpecida, sem imaginao em meio a milagres aos quais nos tornamos
impermeveis. Todas as nossas invenes e descobertas levam aniquilao.
Enquanto isso, o indgena vive muito como sempre viveu, incrdulo de
que tenhamos um modo de vida melhor para lhe oferecer. Ele espera
estoicamente que a obra da autodestruio se complete. Quando tivermos ficado
absolutamente moles e degenerados, quando entrarmos em colapso interior e
desmoronarmos, ele vai dominar esta terra que tentamos desesperadamente
desolar. Vai se mudar das terras ruins que transformamos em Reservas para os
Intocveis e reconquistar as florestas e rios que um dia foram dele. Voltar o
silncio quando tivermos desaparecido: nada mais de fbricas e siderrgicas
hediondas, nada de fornalhas, nada de chamins e coifas. Os homens sero de
novo clarividentes e telepatas. Nossos instrumentos no passam de muletas que
nos paralisaram. No nos tornamos mais humanos com nossas descobertas e
invenes, mas sim mais desumanos. E portanto devemos perecer, ser superados
por uma raa de homens "inferior" que tratamos como prias. Eles pelo menos
nunca perderam o contato com a terra. So enraizados e vo reviver no momento
em que o fungo da civilizao for removido. Pode ser verdade que este seja o
grande cadinho do mundo. Mas a fuso ainda no comeou a acontecer. S
parte. Temos de ter alguma coisa positiva para oferecer ao mundo no s nos
defendendo, como a Inglaterra, ou fingindo que somos uma civilizao
defensiva. Se a gente partir mesmo para fazer alguma coisa pelo mundo, sem
egosmo, creio que conseguiremos. Mas acho que no vamos fazer isso. No
temos lderes capazes de inspirar o povo a fazer um esforo desses. Estamos
atrs de preservar o grande negcio, o comrcio internacional, essas coisas. O
que a gente devia fazer era matar os nossos Hitlers e Mussolinis primeiro.
Precisamos limpar a prpria casa antes de partir para salvar o mundo. Ento
pode ser que os povos do mundo acreditem em ns."
Ele se desculpou por se estender tanto. Disse que nunca tinha tido
nenhuma educao e por isso no conseguia se explicar bem. Alm disso,
perdera o hbito de conversar com as pessoas, vivendo tanto sozinho. No sabia
por que falara tanto. Afinal, sentiu que tinha direito a suas idias, estivessem
certas ou erradas, fossem boas ou ms. Acreditava em dizer o que pensava.
O crebro tudo disse. Se voc cuida bem dele, o corpo se cuida
sozinho. A idade aquilo que a gente pensa. Eu me sinto to jovem, talvez mais
jovem hoje do que vinte anos atrs. No me preocupo com as coisas. As pessoas
que vivem mais tempo so as que vivem com mais simplicidade. Dinheiro no
salva ningum. Dinheiro faz a pessoa se preocupar e se agitar. bom ficar
sozinho e quieto. Pensar com a prpria cabea. Eu acredito nas estrelas, sabe?
Olho as estrelas o tempo todo. E nunca penso demais numa coisa s. Tento no
entrar no trilho. Todo mundo tem de morrer de alguma coisa, ento por que
dificultar as coisas para si mesmo? Se o sujeito se contenta com pouco, vai ser
feliz. O principal ser capaz de viver consigo mesmo, gostar de si mesmo o
bastante para ficar sozinho no precisar de mais gente em volta o tempo todo.
assim que penso, pelo menos. por isso que moro no deserto. Pode ser que
no saiba muito, mas o que sei aprendi sozinho.
Levantamos para ir embora. "Meu nome Olsen", disse ele. "Foi um
prazer conhec-lo. Se for a Barstow, me procure gostaria de conversar de
novo com voc.
Vou lhe mostrar um peixe pr-histrico que tenho dentro de uma pedra
e umas esponjas e samambaias com mais de um milho de anos.
funcionava ia resistir. Toquei o cap para ver se estava frio. Ainda estava quente
como uma fornalha. Bem, havia doze quilmetros de descida, calculei. Se eu
conseguisse chegar ao topo, podia descer com o motor desligado isso
esfriaria o carro.
Dei a partida. O carro estava fazendo um barulho horrvel, um barulho
humano, como um gigante ferido gritando de dor. Os sinais todos alertavam para
ir devagar.
Em vez disso, pisei fundo. Estava rodando em alta rotao e tencionava
continuar assim at chegar ao alto.
Felizmente, ultrapassei apenas dois carros. Pelo canto do olho, tentava
enxergar a vista l embaixo. No era tudo um borro apenas um pedao sem
fim de terra revirada boiando em fogo lquido. Quando cheguei ao topo, o
marcador mostrava 90 graus. Eu tinha uma lata de gua de sete litros e meio, e
no tinha medo de ficar sem. "Agora vamos descer", disse a mim mesmo. "Ele
vai esfriar num segundo." Acho que era Oatman que ficava no fundo do
desfiladeiro. Devia ser o fim do mundo. Era um lugar fantstico, e eu no
conseguia entender por que algum vivia ali, mas no tinha tempo para ruminar
durante muito tempo, mesmo descendo devagar e sacudindo. Parecia que as
engrenagens patinavam. O carro estava em primeira, mas rodava depressa
demais. Tentava pisar no freio ao virar nas curvas em ferradura e descer pelas
paredes verticais da cidade. Nada conseguia deter o carro. A nica coisa que
funcionava bem era a buzina. Geralmente era fraca, mas agora, de repente, tinha
ficado forte e cheia. Acendi a nica lmpada fraquinha que eu tinha e buzinei
com toda a fora. Estava escuro. Havia descido para um declive longo e suave
que mesmo assim no permitia que eu corresse a menos de quarenta e cinco
quilmetros por hora. Achei que estava voando quando olhei os lados da
estrada , mas na verdade a iluso era de estar debaixo da gua, de dirigir
algum estranho tipo de submarino aberto. Apesar da descida, estava quente, o
calor agradvel da noite que invadia os poros e relaxava. Comecei a me sentir
alegre. Era s a terceira ou quarta vez que dirigia um carro sozinho noite,
porque minha vista era bem pobre e dirigir noite era uma arte que eu havia
esquecido de praticar quando tive as aulas na auto-escola em Nova York. As
pessoas pareciam abrir alas para mim, por alguma razo misteriosa. s vezes,
diminuam at quase parar, a fim de me deixar passar. Eu tinha esquecido do
farol nico.
Havia lua e me parecia estar claro o suficiente para dirigir sem faris. S
conseguia enxergar poucos metros frente; porm, isso sempre tudo o que
consigo ver, de forma que tudo parecia bem normal.
Uma diferena de quase um grau, que devia ser a meu favor, embora eu
nunca tivesse realmente entendido isso na prtica. Hugh Dutter havia feito todo
o possvel para superar o problema de superaquecimento exceto limpar o
radiador. Mas isso foi por minha culpa. Eu disse que tinha feito isso seis mil
quilmetros antes. Foi s quando cheguei a Joseph City, no Arizona, onde
encontrei um velho vendedor de carros indgena, que me dei conta de que no
havia nada a fazer, seno limp-lo de novo. Bushman era o nome do homem
teve a gentileza de ir at Winslow comigo a fim de me colocar nas mos
certas. L encontrei seu genro, outro mago automotivo, e esperei quatro horas e
tanto at o radiador ser lavado, a sincronizao refeita, a correia da ventoinha
trocada, as ponteiras ajustadas, as vlvulas desapertadas, o carburador calibrado
et cetera e tal. Tudo ao custo de modestos quatro dlares. Foi uma maravilha,
depois da operao, entrar em Flagstaff no calor do meio da tarde com o
marcador mostrando 55 graus! Eu mal conseguia acreditar nos meus olhos.
claro que uma hora depois, enquanto subia um longo aclive a caminho de
Cameron, bem quando estava ficando frio de verdade, o danado ferveu. Mas
assim que sa das florestas para a terra de ningum onde as montanhas so cor
de vinho, a terra verde-ervilha, os planaltos rosa, azul, preto e branco, tudo ficou
adorvel. Durante cerca de sessenta quilmetros creio que no passei por
nenhuma habitao humana. Mas isso pode acontecer, claro, em qualquer lugar
a oeste das grandes cidades. S que ali era aterrorizador. Trs carros me
ultrapassaram e depois houve um trecho de silncio e vazio, uma ausncia
constante e sinistra de toda vida humana, de planta ou vida vegetal, de luz
mesmo. De repente, do nada, ao que parece, trs cavaleiros entraram galopando
na estrada, cinqenta metros minha frente.
Simplesmente se materializaram, por assim dizer. Durante um instante,
achei que podia ser um assalto. Mas no, eles galoparam por um momento ou
dois na estrada, fizeram-me uma saudao e depois viraram os cavalos para o
vazio fantasmagrico do entardecer, desaparecendo em poucos segundos. O que
me pareceu incrvel foi que eles pareciam ter um senso de direo; galoparam
para fora da estrada como se estivessem indo a algum lugar, quando
evidentemente no havia lugar nenhum para ir.
Ao chegar a Cameron, quase passei a cidade. Por sorte, havia um posto de
gasolina, uns barraces, um hotel e algumas construes indgenas beira da
estrada. "Onde fica Cameron?", perguntei, pensando que a cidade estava
escondida do outro lado da ponte. "O senhor est nela", disse o homem do posto
de gasolina. Fiquei to fascinado com a estranheza da decorao que, antes de
me informar sobre acomodaes, desci at o rio Little Colorado e dei uma boa
SOIRE EM HOLLYWOOD
MINHA primeira noite em Hollywood. Era to tpica que quase pensei que tinha
sido arranjada para mim. Foi um total acaso, porm, eu me ver a caminho da
casa de um milionrio em um belo Packard preto. Fora convidado para jantar
por um estranho total. No sabia nem o nome de meu anfitrio. No sei at hoje.
A primeira coisa que me surpreendeu, ao ser apresentado s pessoas, foi
que eu me achava na presena de gente rica, gente que estava entediada at a
morte, e que j estavam todos, inclusive os octogenrios, bem tocados. O
anfitrio e a anfitri pareciam ter prazer em funcionar como atendentes do bar.
Era difcil acompanhar a conversao, porque todo mundo falava de assuntos
cruzados. O importante era ficar meio alto antes de se sentar mesa. Um velho
esquisito, que acabara de se recuperar de um horrvel desastre de automvel,
tomava seu quinto coquetel old fashioned tinha orgulho do fato, orgulho de
engolir aquilo como um jovem, embora estivesse parcialmente aleijado. Todo
mundo achava que ele era uma maravilha.
No havia uma nica mulher atraente ao redor, a no ser a que me levou
ali. Os homens pareciam homens de negcios, a no ser um ou dois que
lembravam fura-greves envelhecidos. Havia um casal bastante jovem, nos seus
trinta anos, diria. O marido era um tpico cavador, um desses ex-jogadores de
futebol que trabalham em publicidade, ou em seguros, ou no mercado de aes,
algum empreendimento limpidamente americano no qual voc no corre o risco
de sujar as mos. Era formado pela Eastern University e tinha a inteligncia de
um chimpanz.
Era esse o cenrio. Quando todo mundo estava convenientemente
embriagado, anunciou-se o jantar. Sentamo-nos a uma longa mesa,
elegantemente decorada, com trs ou quatro clices diante de cada prato. O gelo
era abundante, claro. O servio comeou, uma dzia de criados zunindo em
volta da gente como muriocas. Havia excesso de tudo; um pobre haveria de se
satisfazer s com os hors-tfoeuvre. Ao comer, ficaram mais discursivos, mais
argumentativos. Um velho assassino de smoking com cara de lagosta fervida
estava vociferando contra os agitadores trabalhistas. Ele tinha um laivo
religioso, para minha grande surpresa, mas era mais como Torquemada do que
como Cristo. O nome do presidente Roosevelt quase o colocava numa crise de
apoplexia. Roosevelt, Bridges, Stlin, Hitler estavam todos na mesma classe,
para ele. Quer dizer, eram antemas. Tinha um excepcional apetite que servia,
ao que parece, para estimular suas glndulas de adrenalina. Quando chegou ao
prato de carne, estava falando que o enforcamento era bom demais para certas
pessoas. Enquanto isso a anfitri, sentada a seu lado, travava uma dessas
deliciosas conversas inconseqentes com a pessoa sua frente. Ela havia
deixado uns belos ces dachshund em Biarritz, ou seria em Serra Leoa, e,
segundo dizia, estava muito preocupada com eles.
9 Numa poca assim, afirmava, as pessoas esquecem os animais. As
pessoas podem ser to cruis, principalmente em tempos de guerra. Nossa, em
Pequim os criados tinham fugido, deixando-a com quarenta bas para arrumar
uma vergonha. Era to bom estar de volta Califrnia. Terra de Deus, ela a
chamava. Esperava que a guerra no se espalhasse pela Amrica. Ah, meu Deus,
aonde se pode ir agora? No era possvel sentir segurana em parte alguma, a
no ser no deserto, talvez.
O ex-jogador de futebol conversava em voz alta com algum na
extremidade da mesa. Aconteceu ser uma inglesa, e ele a ofendia direta e
abertamente por ousar invocar simpatia pelos ingleses neste pas. "Por que no
volta para a Inglaterra?", ele gritava com voz estridente. "O que est fazendo
aqui? A senhora uma ameaa. No estamos lutando para manter ntegro o
Imprio Britnico. A senhora uma ameaa. Devia ser expulsa do pas."
A mulher tentava dizer que no era inglesa, mas canadense, mas no
conseguia se fazer ouvir acima da confuso. O octogenrio, que experimentava
o champanhe, falava sobre o acidente de automvel. Ningum prestava ateno
nele. Acidentes de automvel so comuns demais todo mundo na mesa j
sofrera uma trombada uma vez ou outra. No se d importncia a coisas assim, a
no ser que se tenha a cabea fraca.
A anfitri estava batendo palmas freneticamente queria nos contar uma
historinha sobre uma experincia que tivera na frica uma vez, em um de seus
safris.
Ah, fique quieta! gritou o jogador de futebol. Quero descobrir por
que este nosso grande pas, neste momento crucial...
Cale a boca! gritou a anfitri. Voc est bbado.
Isso no faz a menor diferena soou a voz forte dele. Quero
saber se somos todos cem por cento americanos... e, se no somos, por qu.
Desconfio que temos alguns traidores em nosso meio. E, como eu no estava
participando de nenhuma conversa, ele me deu um olhar fixo, de bbado, que
tencionava me obrigar a falar. Tudo o que pude fazer foi sorrir. Isso pareceu
enfurec-lo. Seus olhos passaram pela mesa desafiadores e, por fim, sentindo um
dia, o cavalo que minha tia estava usando para dar uma volta de charrete perdeu
a viso, entrou num poste de iluminao e, quando ia ao hospital para ver minha
tia, as edies extras j estavam na rua e entendi que uma grande tragdia havia
atingido a nao. Ao mesmo tempo, tive pena de Csolgosz isso que
estranho no incidente. No sei por que motivo senti pena dele, a no ser porque
de algum jeito vago me dava conta de que o castigo destinado a ele seria maior
que aquele que o crime merecia.
Mesmo naquela tenra idade, achava que o castigo era um crime. No
entendia por que as pessoas tinham de ser castigadas ainda no entendo. No
conseguia entender nem por que Deus tinha o direito de nos castigar por nossos
pecados. E, claro, como me dei conta mais tarde, Deus no nos castiga ns
nos castigamos.
Idias assim flutuavam em minha cabea quando, de repente, notei que as
pessoas se levantavam da mesa. A refeio ainda no havia terminado, mas os
convidados estavam indo embora. Alguma coisa acontecera enquanto eu estava
rememorando. Dias pr-guerra civil, pensei comigo. Infantilismo desenfreado de
novo. E se Roosevelt for assassinado vo fazer dele um novo Lincoln. S que
dessa vez os escravos continuaro sendo escravos. Enquanto isso, ouvi algum
dizer que Melvyn Douglas daria um presidente maravilhoso. Apurei os ouvidos.
Ser que estavam falando de Melvyn Douglas, o astro de cinema? Sim, era dele
que falavam. Ele tem uma grande cabea, dizia uma mulher. E personalidade. E
savoir faire. Pensei comigo: "E quem seria o vice-presidente, se posso
perguntar? com certeza no em Jimmy Cagney que esto pensando". Mas a
mulher no est preocupada com a vice-presidncia. Ela esteve numa
quiromante outro dia e descobriu algumas coisas interessantes a respeito de si
mesma. Sua linha da vida quebrada. "Veja s", disse ela, "todos esses anos e
eu nunca soube que era quebrada. O que voc acha que vai acontecer? Ser que
quer dizer guerra? Ou acha que um acidente?"
A anfitri estava correndo como uma galinha louca. Tentava reunir mos
suficientes para um jogo de bridge. Uma alma desesperada, cercada pelo butim
de mil batalhas. "Soube que escritor", disse ela, tentando me levar do meu
canto da sala para o bar. "No quer beber alguma coisa um usque com soda ou
algo assim? Nossa, no sei o que est acontecendo com as pessoas nesta noite.
Detesto ouvir toda essa discusso poltica. Aquele rapaz foi
decididamente rude. Claro que no concordo com insultos ao presidente dos
Estados Unidos em pblico, ele podia ter tido um pouco mais de tato. Afinal, o
senhor Fulano de Tal um velho. Merece certo respeito, no acha? Ah, olhe s o
Beltrano de Tal!", e correu para cumprimentar uma estrela de cinema que havia
acabado de aparecer.
O velho esquisito que ainda cambaleava por ali me deu um usque com
soda. Tentei dizer a ele que no queria, mas ele insistiu em que eu aceitasse de
qualquer jeito. Queria trocar uma palavra comigo, disse, dando uma piscada
como se tivesse alguma coisa muito confidencial a me dizer.
Meu nome Harrison disse. H-a-r-r-i-s-o-n soletrou, como se
fosse um nome difcil de lembrar. Ento, como o seu nome, posso saber?
Meu nome Miller... M-i-1-l-e-r respondi, soletrando em morse
para ele.
Miller! Nossa, esse um nome fcil de lembrar. No meu bairro, havia
um farmacutico com esse nome. Claro. Miller. Sim, um nome bem comum.
, sim respondi.
E o que o senhor est fazendo aqui, senhor Miller? um estranho, pelo
que vejo?
Sou respondi. S estou visitando.
Est no ramo de negcios, ?
No, de jeito nenhum. Estou apenas visitando a Califrnia.
- Sei. bom, de onde o senhor ... do Meio-Oeste?
No, de Nova York.
Cidade de Nova York? Ou estado de Nova York?
Da cidade.
E faz tempo que est aqui?
No, s algumas horas.
Algumas horas? Nossa, nossa... bom, que interessante. Muito
interessante. E vai ficar muito tempo, senhor Miller?
No sei. Depende.
Sei. Depende de o senhor gostar daqui, isso?
, exatamente.
bom, um belo canto do mundo, garanto. No existe lugar como a
Califrnia, sempre digo. Claro que no sou daqui. Mas vivo aqui j faz quase
trinta anos agora. timo clima. E gente maravilhosa tambm.
Acredito que sim eu disse, s para dar corda. Estava curioso para
saber por quanto tempo o idiota era capaz de sustentar aquela bobagem infernal.
No est no ramo de negcios, o senhor disse?
No, no exatamente. Sou ornitologista, sabe?
o qu? bom, muito interessante.
Muito eu disse, com grande solenidade.
pessoal. Mas isso no me desanimou nem um pouco. Pedi mais uma rodada de
drinques, no para ficar alto, porque a cerveja era incua e, alm disso, eu j
estava bbado, bbado de exaltao, mas porque queria ver os dois parecerem
um pouco mais animados mesmo que os acontecimentos do mundo parecessem
podres. Bem, acho que tomei trs cervejas e depois sugeri que fssemos para
casa. Era um curto trajeto a p at a Villa Seurat, e nesse breve perodo fiquei
positivamente radiante.
Como um idiota, confessei a eles que estava num estado to soberbo de
ser que, se o prprio Criador quisesse, ia descobrir que era impossvel me fazer
qualquer dano. E com esse comentrio apertei a mo deles e subi a escada para
meu estdio.
Estava tirando a roupa quando tive a idia de subir at o telhado para dar
uma ltima olhada em Jpiter. Era uma noite quente e eu usava apenas meu
chinelo de pano. Para atingir o telhado tinha de trepar por uma escada de ferro
do balco do estdio. Bem, para resumir, vi tudo o que quis de Jpiter. Agora
podia ir para a cama. As luzes estavam apagadas, mas o luar entrava pela grande
janela acima do balco. Num transe, fui at a escada de ferro, estendi o p
instintivamente, perdi o equilbrio e atravessei a porta de vidro abaixo. Ao cair,
lembro-me distintamente de como era delicioso cair de costas pelo espao. Pusme de p e comecei a pular como um passarinho para ver se no tinha nenhum
osso quebrado. Conseguia pular, tudo bem, mas estava gemendo, como se
algum tivesse enfiado uma faca em minhas costas. Procurei com uma mo e
senti um grande pedao de vidro espetado em minhas costas, que prontamente
removi. Senti outro pedao na bunda e puxei esse tambm, depois outro no arco
do p. Ento, comecei a rir. Ri porque evidentemente no havia morrido e ainda
podia pular feito um passarinho. O cho estava ficando bem cheio de sangue, e
onde quer que eu pisasse havia mais vidro.
Resolvi chamar o italiano do andar de baixo e pedir a ele que desse uma
olhada em mim, curasse meus cortes e tal. Quando abri a porta, descobri que ele
vinha subindo. Tinha ouvido o barulho e queria saber o que acontecera comigo.
Antes, quando estvamos mesa um dia, um coelho havia cado pelo telhado e
atravessado pela clarabia bem em cima de nossa mesa. Mas dessa vez no
havia coelho, ele sabia disso.
melhor chamar um mdico disse ele , voc est cheio de cortes
e arranhes.
Eu disse que preferia no chamar que era s encontrar lcool e algodo
para limpar os cortes. Expliquei que queria deixar passar, que no devia ser
srio.
STIEGLITZ E MARIN
The Little Galleries of the Photo-Secession [Pequenas Galerias da Foto-Secesso] (ou 291) era uma pequena
galeria de arte em Nova York criada e conduzida por Alfred Stieglitz e Edward Steichen de 1905 a 1917.
Stieglitz usou esse espao para apresentar aos americanos a obra de artistas como Henri Matisse, Henri
Rousseau, Paul Czanne e Pablo Picasso. (N. do T.)
John Marin, the Man and His Work [John Marin, o homem e sua obra], de E. M. Benson.
um padro soberbo. Quando olhamos essas formas no vemos mais rvore, gua
e cu no sentido representacional, mas smbolos abstratos dessas coisas. a
assinatura caligrfica que agora aceitamos pelo fato: a linha irregular pelo rpido
movimento da gua; o tringulo pela rvore; a mancha de cor pelo sol ou pela
flor. Essas metforas plsticas so o corpo e o sangue da arte de Marin". (Os
itlicos so meus.)
A assinatura caligrfica! Essa a quintessncia da magia de Marin, a
marca de sua ascendente realizao. A Marin se junta ao melhor da arte
chinesa, leva adiante a grande tradio daquela lgebra da pintura que indica a
mestria. Essa assinatura que era at explcita em sua obra inicial o homem
comeou a galopar j nos primeiros passos! agora reconhecida como
possuidora da validade de um Euclides, um Galileu, um Paracelso, um Einstein.
Ele no s mais um grande pintor. Ele o pintor americano, o irmo de sangue
de todos os grandes pintores do passado, seja da Europa, da sia, da Amrica do
Sul ou da frica. John Marin nosso elo com o mundo que parecemos to
insensatamente dispostos a repudiar.
aurora boreal. O que estou tentando dizer que, quando Hiler ataca uma parede,
coloca nela tudo o que viveu, leu, sonhou e sofreu.
Quando entrei no prdio do Aquatic Park, comecei a rir naturalmente.
Era como ler a palma da mo de um homem. Algumas pessoas se assustam
quando lem mos. Vem acidentes, fracassos, viagens, doenas e disenteria.
Bem, olhei os murais de Hiler e vi muitas coisas. Estava definitivamente em um
mundo subaqutico. Era tambm muito claro que Hiler estava vontade nele.
No de surpreender, porque ele fica vontade em qualquer lugar, tanto com os
pssaros do ar, por exemplo, como com os monstros das profundezas.
Ele fica igualmente vontade nas alas de psicopatas. Que horas deliciosas
passou com os loucos no Saint Anne, em Paris! Que amigos maravilhosos fez l
no entre os mdicos, Deus nos livre, mas entre os internos. A maior graa de
Hiler que ele permite que todo mundo colabore com ele. democrtico em
sentido profundo.
Os murais... Bem, h peixes como eu nunca vira antes, como talvez
poucas pessoas viram, a menos que tenham tido a sorte de ter um delirium
tremens de vez em quando. Hiler jura que no inventou nenhum deles que
realmente existem e tm nome, e suponho que um gnero e um locus vivendi
tambm. Eu nem sonharia questionar sua erudio, porque vasta demais para
mim. Conheo apenas poucos peixes, sobretudo do tipo comestvel, como a
perca martima, a anchova, o pargo, a cavala, o arenque etc. E fil de linguado,
que meu prato favorito. So peixes comuns, e Hiler provavelmente sente tdio
por eles. Ento, desencavou alguns espcimes raros e comeou a recriar seus
habitats, que ficam na mente, claro. O curioso que o ambiente, embora
nitidamente freudiano, era tambm alegre, estimulante e superlativamente
saudvel. Mesmo quando os peixes ficavam abstratos, eram tangveis,
comestveis e muito jocosos. Peixes com que se podia conviver, se entendem o
que quero dizer. Peixes freudianos so desagradveis, geralmente venenosos e
absolutamente indigestos, mas os peixes de Hiler so no-ideolgicos. So
plsticos, cromticos, alegres e reconhecveis, como papuanos ou patagnios, ou
caracis e lesmas. Eles sorriem para voc, independentemente do tempo que
esteja fazendo. Sorririam mesmo que o prprio Hiler olhasse para eles. So
peixes sem medo, desinibidos, sem vergonha. So como nossos ancestrais, por
assim dizer. E, embora estejam embalsamados para todo o sempre, no tm
neles nada do museu, do cemitrio ou do necrotrio.
Nadam em sua prpria gordura e tiram sua nutrio do ar em torno. Hiler
os fez assim e assim vo permanecer.
Bem, como estava dizendo, escrevi uma carta para Hiler, e alguns meses
depois recebi uma resposta. Aqui est ela, para aqueles que querem perceber o
lado esotrico dos murais:
"... J que estou nesse assunto, talvez seja interessante clarear alguns
pontos relativos a eles [os murais], para descobrir se o que tenho em mente tem
alguma coisa a ver com sua reao e com idias relativas a eles...
"1. Eles so primordialmente um 'arabesco fluido' decorao colorida
ou desenho e plstica colorida (espero).
"2. A linha reta e o ngulo reto, horizontal e vertical tinham de ser
introduzidos porque tinham de ser arquitetnicos da Atlntida, Mu.
"3. A maior parte de 'influncia' ou material artstico veio da sia pelo
Pacfico, e no de qualquer outra direo.
"Muito menos importante e incidental (joli prime cadeau): a gua um
smbolo de nascimento ou renascimento, de dilvio, ou crena na religio e no
mito, biologia, psicanlise etc. A me, literal e figurativamente. Subsmbolos e
substitutos o caracol e a espiral c... ouro concha dinheiro atravs do
oceano ndico, at Veneza, Londres, verdureiros, 'botes de prola' etc.
Influncia polinsia da sia sobre a costa do Pacfico por intermdio da ilha de
Pscoa, 'que era uma montanha em Mu' e o motivo cclico Deus-Vida-Morte de
nascimento gua e morte gua de uma ou da ou de nossa 'civilizao' ou
cultura...? No to longe do seu livro de Hamlet quanto voc pode imaginar! E
possvel acreditar que um idioma asitico 'Manitu vem da sia' pode ser
mais vlido a longo prazo. Se veio atravs do estreito de Bering ou atravs dos
atis pelos indianos, ou indgenas, uma viagem ao sul do Mxico pode resultar
convincente..."
Na mesma carta, ele me informa que est para abrir um jquei-clube em
Hollywood1, uma botte, acho, semelhante quela que abriu em Montparnasse.
Eu costumava passar nesse ltimo lugar toda manh, quando fazia minha
caminhada. O que me deixava perplexo com os indianos que Hiler havia pintado
do lado de fora era que as cores continuavam vivas e frescas. Sempre davam a
impresso de que tinham sido pintados no dia anterior. Ocorre a mesma coisa
com suas telas, principalmente as do perodo de 1920, durante o qual pintou o
imortal Pare dans le Midi. Muitas vezes, assim como o diretor de cinema
Hitchcock, podia-se encontrar Hiler escondido na multido que pintava
geralmente de costas. Ele queria estar l com os outros, fruindo sua prpria
obra-prima pelo lado de dentro, por assim dizer. Eu daria tudo para estar
sentado com ele agora num banco em algum lugar do Midi. No importa se
1
A TERRA DO SUL
das Mil e uma noites. Tem uma floresta de bambu cujo piso reflete uma luz que
sugere o encanto translcido de Pellas e Mlisande. Tem um santurio para
pssaros que faz pensar nas pginas roxas de W. H. Hudson.1 um refgio e
uma arca para tudo o que extico em carne, forma e substncia.
No meio de um espaoso jardim selvtico, repousando imvel e
impenetrvel em cima de um suave morro, est a imagem esculpida de Buda
feita uns oito ou nove sculos atrs na China. Se algum de repente topasse com
um arranha-cu duas vezes mais alto que o Empire State, no ficaria mais
perplexo do que com a viso dessa imagem silenciosa que domina a luxuriante
paisagem da ilha Avery. Uma serenidade e uma calma quase opressivas emanam
dessa macia figura de Buda. A paisagem, apesar de todo o trabalho que foi
investido nela para se tornar sedutora, na presena desse dolo transplantado
parece quase to frgil quanto o vidro que oferece a Buda uma proteo
temporria e desnecessria. A calma e a serenidade da figura evocam a certeza
da durao eterna. A terra da Louisiana parece mais do que nunca inquieta,
agitada, prenhe de vida que deve florescer e apodrecer. Seja qual for o ngulo do
sol, a sombra de Buda cai com medida e exatido, com gravidade e dignidade,
como se definisse com absoluta preciso os limites absolutos da esperana, do
desejo, da coragem e da crena.
Existem milhares de locais de sonho no velho Sul. Pode-se sentar num
banco no minsculo Confederate Park, saltar das margens de um dique ou parar
numa encosta que d para um acampamento indgena, o ar macio, calmo,
perfumado, o mundo aparentemente adormecido, mas a atmosfera carregada de
nomes mgicos, de acontecimentos que marcaram poca, invenes,
exploraes, descobertas. Arroz, tabaco, algodo s com esses trs elementos
o Sul criou um grande cortejo sinfnico de atividade humana.
Agora tudo se acabou. Um novo Sul est nascendo. Foi arado por cima do
velho Sul. Mas as cinzas ainda esto quentes.
William Henry Hudson nasceu na Argentina em 1841, filho de imigrantes anglo-americanos. Seu romance mais
conhecido The Purple Land that England Lost [A terra roxa que a Inglaterra perdeu], uma obra colonialista
sobre o domnio britnico no Uruguai na segunda metade do sculo XIX.
APNDICE
http://groups.google.com.br/group/digitalsource
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros