Memria, Esquecimento, Silencio

Michael Pollak* ======================================================================== Em sua anlise da memria coletiva, Maurice Halbwachs enfatiza a fora dos diferentes pontos de referncia que estruturam nossa memria e que a inserem na memria da coletividade a que pertencemos.1 Entre eles incluem-se evidentemente os monumentos, esses lugares da memria analisados por Pierre Nora,2 o patrimnio arquitetnico e seu estilo, que nos acompanham por toda a nossa vida, as paisagens, as datas e personagens histricas de cuja importncia somos incessantemente relembrados, as tradies e costumes, certas regras de interao, o folclore e a msica, e, por que no, as tradies culinrias. Na tradio metodolgica durkheimiana, que consiste em tratar fatos sociais como coisas, torna-se possvel tomar esses diferentes pontos de referncia como indicadores empricos da memria coletiva de um determinado grupo, uma memria estruturada com suas hierarquias e classificaes, uma memria tambm que, ao definir o que comum a um grupo e o que, o diferencia dos outros, fundamenta e refora os sentimentos de pertencimento e as fronteiras scio-culturais. Na abordagem durkheimiana, a nfase dada fora quase institucional. dessa memria coletiva, durao, continuidade e estabilidade. Assim tambm Halbwachs, longe de ver nessa memria coletiva uma imposio, uma forma especfica de dominao ou violncia simblica,3 acentua as funes positivas desempenhadas pela memria comum, a saber, de reforar a coeso social, no pela coero, mas pela adeso afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza, de "comunidade afetiva". Na tradio europia do sculo XIX, em Halbwachs, inclusive, a nao a forma mais acabada de um grupo, e a memria nacional, a forma mais completa de uma memria coletiva. Em vrios momentos, Maurice Halbwachs insinua no apenas a seletividade de toda memria, mas tambm um processo de "negociao" para conciliar memria coletiva e memrias individuais: "Para que nossa memria se beneficie da dos outros, no basta que eles nos tragam seus testemunhos: preciso tambm que ela no tenha deixado de concordar com suas memrias

Esta traduo de Dora Rocha Flaksman.

Michael Pollak pesquisador do Centre National de Recherches Scientifiques - CNRS, ligado ao Institut d'Histoire du Temps Present e ao Groupe de Sociologie Politique et Morale. Estuda as relaes entre poltica e cincias sociais e desenvolve atualmente uma pesquisa sobre os sobreviventes dos campos de concentrao e sobre a Aids. M. Halbwachs, La mmoire collective, Paris, PUF, 1968. P. Nora, Les lieux de mmoire, Paris, Gallimard, 1985. Para o conceito de violncia simblica, ver P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 224.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para que a lembrana que os outros nos trazem possa ser reconstruda sobre uma base comum."4 Esse reconhecimento do carter potencialmente problemtico de uma memria coletiva j anuncia a inverso de perspectiva que marca os trabalhos atuais sobre esse fenmeno. Numa perspectiva construtivista, no se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles so solidificados e dotados de durao e estabilidade. Aplicada memria coletiva, essa abordagem ir se interessar portanto pelos processos e atores que intervm no trabalho de constituio e de formalizao das memrias. Ao privilegiar a analise dos excludos, dos marginalizados e das minorias, a histria oral ressaltou a importncia de memrias subterrneas que, como parte integrante das culturas minoritrias e dominadas, se opem "Memria oficial", no caso a memria nacional. Num primeiro momento, essa abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra metodolgica5 e reabilita a periferia e a marginalidade. Ao contrrio de Maurice Halbwachs, ela acentua o carter destruidor, uniformizador e opressor da memria coletiva nacional. Por outro lado, essas memrias subterrneas que prosseguem seu trabalho de subverso no silncio e de maneira quase imperceptvel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados.6 A memria entra em disputa. Os objetos de pesquisa so escolhidos de preferncia onde existe conflito e competio entre memrias concorrentes. A memria em disputa Essa predileo atual dos pesquisadores pelos conflitos e disputas em detrimento dos fatores de continuidade e de estabilidade deve ser relacionada com as verdadeiras batalhas da memria a que assistimos, e que assumiram uma amplitude particular nesses ltimos quinze anos na Europa. Tomemos, a ttulo de ilustrao, o papel desempenhado pela reescrita da histria em dois momentos fortes da destalinizao, o primeiro deles aps o XX Congresso do PC da Unio Sovitica, quando Nikita Kruschev denunciou pela primeira vez os crimes estalinistas. Essa reviravolta da viso da histria, indissociavelmente ligada da linha poltica, traduziu-se na destruio progressiva dos signos e smbolos que lembravam Stalin na Unio Sovitica e nos pases satlites, e, finalmente na retirada dos despojos de Stalin do mausolu da Praa Vermelha. Essa primeira etapa da destalinizao, conduzida de maneira discreta dentro do aparelho, gerou transbordamentos e manifestaes (das quais a mais importante foi a revolta hngara) que se apropriaram da destruio das esttuas de Stalin e a integraram em uma estratgia de independncia e de autonomia. Embora tivesse arranhado o mito histrico dominante do "Stalin pai dos pobres", essa primeira destalinizao no conseguiu realmente se impor, e com o fim da era kruschevista cessaram tambm as tentaes de reviso da memria coletiva. Essa preocupao reemergiu cerca de trinta anos mais tarde no quadro da glasnost e da perestroika. A tambm o movimento foi lanado pela nova direo do partido ligada a Gorbachev. Mas, ao contrrio dos anos 1950, essa nova abertura logo gerou um movimento intelectual com a reabilitao de alguns dissidentes atuais e,
4

M. Halbwachs, op. cit., p. 12. M. Pollak, "Pour un inventaire", Cahiers de l'IHTP, n. 4 (Questions l'histoire orale), Paris, 1987, p. 17.

G. Herberich-Marx, F. Raphael, "Les incorpors de force alsaciens. Dni, convocation et provocation de la mmoire". Vingtime Sicle, 2, 1985, p. 83.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

de maneira pstuma, de dirigentes que nos anos 1930 e 1940 haviam sido vtimas do terror estalinista. Esse sopro de liberdade de crtica despertou traumatismos profundamente ancorados que ganharam forma num movimento popular que se organiza em torno do projeto de construo de um monumento memria das vtimas do estalinismo.7 Esse fenmeno, mesmo que possa "objetivamente" desempenhar o papel de um reforo corrente reformadora contra a ortodoxia que continua a ocupar importantes posies no partido e no Estado, no pode porm ser reduzido a este aspecto. Ele consiste muito mais na irrupo de ressentimentos acumulados no tempo e de uma memria da dominao e de sofrimentos que jamais puderam se exprimir publicamente. Essa memria "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os meios de comunicao, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessrio, o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a dominao hegemnica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memrias subterrneas conseguem invadir o espao pblico, reivindicaes mltiplas e dificilmente previsveis se acoplam a essa disputa da memria, no caso, as reivindicaes das diferentes nacionalidades. Este exemplo mostra a necessidade, para os dirigentes, de associar uma profunda mudana poltica a uma reviso (auto)crtica do passado. Ele remete igualmente aos riscos inerentes a essa reviso, na medida em que os dominantes no podem jamais controlar perfeitamente at onde levaro as reivindicaes que se formam ao mesmo tempo em que caem os tabus conservados pela memria oficial anterior. Este exemplo mostra tambm a sobrevivncia durante dezenas de anos, de lembranas traumatizantes, lembranas que esperam o momento propcio para serem expressas. A despeito da importante doutrinao ideolgica, essas lembranas durante tanto tempo confinadas ao silncio e transmitidas de uma gerao a outra oralmente, e no atravs de publicaes, permanecem vivas. O longo silncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, a resistncia que uma sociedade civil impotente ope ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuio das cartas polticas e ideolgicas. Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenmenos de dominao, a clivagem entre memria oficial e dominante e memrias subterrneas, assim como a significao do silncio sobre o passado, no remete forosamente oposio entre Estado dominador e sociedade civil. Encontramos com mais freqncia esse problema nas relaes entre grupos minoritrios e sociedade englobante. O exemplo seguinte, completamente diferente, o dos sobreviventes dos campos de concentrao que, aps serem libertados, retornaram Alemanha ou ustria. Seu silncio sobre o passado est ligado em primeiro lugar necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tcito, assistiram sua deportao. No provocar o sentimento de culpa da maioria torna-se ento um reflexo de proteo da minoria judia. Contudo, essa atitude ainda reforada pelo sentimento de culpa que as prprias vtimas podem ter, oculto no fundo de si mesmas. sabido que a administrao nazista conseguiu impor comunidade judia uma parte importante da gesto administrativa de sua poltica anti-semita, como a preparao das listas dos futuros deportados ou at mesmo a gesto de certos locais de trnsito ou a organizao do abastecimento nos comboios. Os representantes da comunidade judia deixaram-se levar a negociar com as autoridades nazistas, esperando primeiro poder alterar a poltica oficial, mais tarde "limitar as perdas", para finalmente
7

H. Carrre d'Encausse, Le malheur russe, Paris, Fayard, 1988. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

chegar a uma situao na qual se havia esboroado at mesmo a esperana de poder negociar um melhor tratamento para os ltimos empregados da comunidade. Esta situao, que se repetiu em todas as cidades - onde havia comunidades judaicas importantes, ilustra particularmente bem o encolhimento progressivo daquilo que negocivel, e tambm a diferena nfima que s vezes separa a defesa do grupo e sua resistncia da colaborao e do comprometimento. Seria to espantoso assim que um historiador do nazismo to eminente como Walter Laqueur tenha escolhido o gnero do romance para dar conta dessa situao inextricvel?8 Em face dessa lembrana traumatizante, o silncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar culpar as vtimas. E algumas vtimas, que compartilham essa mesma lembrana "comprometedora", preferem, elas tambm, guardar silncio. Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma questo to grave, ou at mesmo de reforar a conscincia tranqila e a propenso ao esquecimento dos antigos carrascos, no seria melhor se abster de falar? Poucos perodos histricos foram to estudados como o nazismo, incluindo-se a sua poltica anti-semita e a exterminao dos judeus. Entretanto, a despeito da abundante literatura e do lugar concedido a esse perodo nos meios de comunicao, freqentemente ele permanece um tabu nas histrias individuais na Alemanha e na ustria, nas conversas familiares e, mais ainda, nas biografias dos personagens pblicos.9 Assim como as razes de um tal silncio so compreensveis no caso de antigos nazistas ou dos milhes de simpatizantes do regime, elas so difceis de deslindar no caso das vtimas. Nesse caso, o silncio tem razes bastante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta. Em seu retomo, os deportados encontraram efetivamente essa escuta, mas rapidamente o investimento de todas as energias na reconstruo do ps-guerra exauriu a vontade de ouvir a mensagem culpabilizante dos horrores dos campos. A deportao evoca necessariamente sentimentos ambivalentes, at mesmo de culpa, e isso tambm nos pases vencedores onde, como na Frana, a indiferena e a colaborao marcaram a vida cotidiana ao menos tanto quanto a resistncia. No vemos, desde 1945, desaparecerem das comemoraes oficiais os antigos deportados de roupa listrada, que despertam tambm o sentimento de culpa e que, com exceo dos deportados polticos, se integram mal em um desfile de ex-combatentes? "1945 organiza o esquecimento da deportao, os deportados chegam quando as ideologias j esto colocadas, quando a batalha pela memria j comeou, a cena poltica j est atulhada: eles so demais."10 A essas razes polticas do silncio acrescentam-se aquelas, pessoais, que consistem em querer poupar os filhos de crescer na lembrana das feridas dos pais. Quarenta anos depois convergem razes polticas e familiares que concorrem para romper esse silncio: no momento em que as testemunhas oculares sabem que vo desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembranas contra o esquecimento. E seus filhos, eles tambm, querem saber, donde a proliferao atual de testemunhos e de publicaes de jovens intelectuais judeus que fazem "da pesquisa de suas origens a origem de sua

W. Laqueur, Jahre aul Abruf, Stuttgart, WDV, 1983.

Entre todos os exemplos desse fenmeno de esquecimentos sucessivos e de reescritas da histria biogrfica, um dos ltimos, o do presidente austraco Kurt Waldheim, particularmente expressivo. G. Namer, La commmortion en France, 1944-1982, Paris, Papyros, 1983, p. 157 e seg.; M. Pollak e N. Heinich, "Le tmoignage", Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p. 3 e seg.

10

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

pesquisa".11 Nesse meio tempo, foram as associaes de deportados que, mal ou bem, conservaram e transmitiram essa memria. Um ltimo exemplo mostra at que ponto uma situao ambgua e passvel de gerar mal-entendidos pode, ela tambm, levar ao silncio antes de produzir o ressentimento que est na origem das reivindicaes e contestaes inesperadas. Trata-se dos recrutados a fora alsacianos, estudados por Freddy Raphael.12 Aps o fracasso de uma poltica de recrutamento voluntrio acionada no incio da Segunda Guerra Mundial pelo exrcito alemo na Alscia anexada, o recrutamento forado foi decidido por decretos de 25 e 29 de agosto de 1942. De outubro de 1942 a novembro de 1944, 130.000 alsacianos e lorenos foram incorporados a diferentes formaes do exrcito alemo. Ocorreram atos de revolta, de resistncia e de desobedincia, bem como um nmero significativo de deseres. A despeito desses indcios do carter coercitivo dessa participao na guerra ao lado dos nazistas, colocou-se a questo, depois da guerra, do grau de colaborao e comprometimento desses homens. Feitos prisioneiros de guerra no front oriental pelo Exrcito Vermelho, muitos deles morreram ou regressaram apenas em meados dos anos 1950. Trata-se, por definio, de uma experincia dificilmente dizvel no contexto do mito de uma nao de resistentes, to rico de sentido nas primeiras dcadas do ps-guerra. A partir da, Freddy Raphael distingue trs grandes etapas: memria envergonhada de uma gerao perdida seguiu-se a das associaes de desertores, evadidos e recrutados a forca que lutam pelo reconhecimento de uma situao valorizadora das vtimas e dos "Malgr nous", sublinhando sua atitude de recusa e de resistncia passiva. Mas hoje, essa memria canalizada e esterilizada se revolta e se afirma a partir de um sentimento de absurdo e de abandono. Ela se considera mal compreendida e vilipendiada e se engaja num combate contestatrio e militante.13 A memria subterrnea dos recrutados a fora alsacianos toma a dianteira e se crige ento contra aqueles que tentaram forjar um mito, a fim de eliminar o estigma da vergonha: "A organizao das lembranas se articula igualmente com a vontade de denunciar aqueles aos quais se atribui a maior responsabilidade pelas afrontas sofridas... Parece, no entanto, que a culpabilidade alem como fator de reorganizao das lembranas intervm relativamente pouco; em todo caso, sua incidncia significativamente reduzida em comparao com a denncia da barbrie russa, bem como da covardia e da indiferena francesas."14 No momento do retorno do reprimido, no o autor do "crime" (a Alemanha) que ocupa o primeiro lugar entre os acusados, mas aqueles que, ao forjar uma memria oficial, conduziram as vtimas da histria ao silncio e renegao de si mesmas. Esse mecanismo comum a muitas populaes fronteirias da Europa que, em lugar de poderem agir sobre sua histria, freqentemente se submeteram a ela de bom ou mau grado: "Meu av francs foi feito prisioneiro pelos prussianos em 1870; meu pai alemo foi feito prisioneiro pelos franceses em 1918; eu, francs, fui feito prisioneiro pelos alemes em junho de 1940, e depois, recrutado a fora pela Wehrmacht em 1943, fui feito prisioneiro pelos russos em 1945. Veja o senhor que ns temos um sentido da histria muito particular. Estamos sempre do

11

N. Lapierre, Le silence de la memire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 1989, p. 28. G. Herberich-Marx, F. Raphael, op. cit. Idem ib., p. 83 e 93. Idem ib., p. 94.

12

13

14

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

lado errado da histria, sistematicamente: sempre acabamos as guerras com o uniforme do prisioneiro, o nosso nico uniforme permanente."15 A funo do "no-dito" primeira vista, os trs exemplos expostos acima no tm nada em comum: a irrupo de uma memria subterrnea favorecida, quando no suscitada, por uma poltica de reformas que coloca em crise o aparelho do partido e do Estado; o silncio dos deportados, vtimas por excelncia, fora de suas redes de sociabilidade, mostrando as dificuldades de integrar suas lembranas na memria coletiva da nao; os recrutados a fora alsacianos, remetendo revolta da figura do "mal-amado" e do "incompreendido", que visa superar seu sentimento de excluso e restabelecer o que considera ser a verdade e a justia. Mas esses exemplos tm em comum o fato de testemunharem a vivacidade das lembranas individuais e de grupos durante dezenas de anos, e at mesmo sculos.16 Opondo-se mais legtima das memrias coletivas, a memria nacional, essas lembranas so transmitidas no quadro familiar, em associaes, em redes de sociabilidade afetiva e/ou poltica. Essas lembranas proibidas (caso dos crimes estalinistas), indizveis (caso dos deportados) ou vergonhosas (caso dos recrutados fora) so zelosamente guardadas em estruturas de comunicao informais e passam despercebidas pela sociedade englobante. Por conseguinte, existem nas lembranas de uns e de outros zonas de sombra, silncios, "no-ditos". As fronteiras desses silncios e "no-ditos" com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente no so evidentemente estanques e esto em perptuo deslocamento.17 Essa tipologia de discursos, de silncios, e tambm de aluses e metforas, moldada pela angstia de no encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. No plano coletivo, esses processos no so to diferentes dos mecanismos psquicos ressaltados por Claude Olievenstein: "A linguagem e apenas a vigia da angstia... Mas a linguagem se condena a ser impotente porque organiza o distanciamento daquilo que no pode ser posto distncia. a que intervm, com todo o poder, o discurso interior, o compromisso do no-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao exterior."18 A fronteira entre o dizvel e o indizvel, o confessvel e o inconfessvel, separa, em nossos exemplos, uma memria coletiva subterrnea da sociedade civil dominada ou de grupos especficos, de uma memria coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritria ou o Estado desejam passar e impor. Distinguir entre conjunturas favorveis ou desfavorveis s memrias marginalizadas de sada reconhecer a que ponto o presente colore o passado. Conforme as circunstncias, ocorre a emergncia de certas lembranas, a nfase dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrana de guerras ou de grandes convulses internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o passado. Assim tambm, h uma permanente interao entre o vivido e o
15

Memrias de um mineiro loreno colhidas por Jean Hurtel, citadas em G. Herberich-Marx, F. Raphael, op. cit. Ver Ph. Joutard, Ces voix qui nous viennent du pass, Paris, Hachette, 1983. C. Olievenstein, Les non-dits de l'motion, Paris, Odile Jacob, 1988. Idem ib., p. 57.

16

17

18

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

aprendido, o vivido e o transmitido. E essas constataes se aplicam a toda forma de memria, individual e coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos.19 O problema que se coloca a longo prazo para as memrias clandestinas e inaudveis o de sua transmisso intacta at o dia em que elas possam aproveitar uma ocasio para invadir o espao pblico e passar do "no-dito" contestao e reivindicao; o problema de toda memria oficial o de sua credibilidade, de sua aceitao e tambm de sua organizao. Para que emeria nos discursos polticos um fundo comum de referncias que possam constituir uma memria nacional, um intenso trabalho de organizao indispensvel para superar a simples "montagem" ideolgica, por definio precria e frgil. O enquadramento da memria Estudar as memrias coletivas fortemente constitudas, como a memria nacional, implica preliminarmente a anlise de sua funo. A memria, essa operao coletiva dos acontecimentos e das interpretaes do passado que se quer salvaguardar, se integra, como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regies, cls, famlias, naes etc. A referncia ao passado serve para manter a coeso dos grupos e das instituies que compem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, mas tambm as oposies irredutveis. Manter a coeso interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em comum, em que se inclui o territrio (no caso de Estados), eis as duas funes essenciais da memria comum. Isso significa fornecer um quadro de referncias e de pontos de referncia. portanto absolutamente adequado falar, como faz Henry Rousso, em memria enquadrada, um termo mais especfico do que memria coletiva.20 Quem diz "enquadrada" diz "trabalho de enquadramento".21 Todo trabalho de enquadramento de uma memria de grupo tem limites, pois ela no pode ser construda arbitrariamente. Esse trabalho deve satisfazer a certas exigncias de justificao.22 Recusar levar a srio o imperativo de justificao sobre o qual repousa a possibilidade de coordenao das condutas humanas significa admitir o reino da injustia e da violncia. luz de tudo o que foi dito acima sobre as memrias subterrneas, pode-se colocar a questo das condies de possibilidade e de durao de uma memria imposta sem a preocupao com esse imperativo de justificao. Nesse caso, esse imperativo pode se impor aps adiamentos mais ou menos longos. Ainda que quase sempre acreditem que "o tempo trabalha a seu favor" e que "o esquecimento e o perdo se instalam com o tempo", os dominantes freqentemente so levados a reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode contribuir para reforar a amargura, o ressentimento e o dio dos dominados, que se exprimem ento com os gritos da contraviolncia.

19

D. Veillon, "La Seconde Guerre Mondiale travers les sources orales", Cahiers de l'IHTP, n. 4 (Questions l'histoire orale), 1987, p. 53 e seg. H. Rousso, "Vichy, le grand foss", Vingtime Sicle, 5, 1985, p. 73.

20

21

O trabalho poltico sem dvida a expresso mais visvel desse trabalho de enquadramento da memria: P. Bourdieu, "La reprsentation politique", Actes de la recherche en sciences sociales, 36/37, 1981, p. 3 e seg. L. Boltanski, Les conomies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14 e seg. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

22

O trabalho de enquadramento da memria se alimenta do material fornecido pela histria. Esse material pode sem dvida ser interpretado e combinado a um sem-nmero de referncias associadas; guiado pela preocupao no apenas de manter as fronteiras sociais, mas tambm de modific-las, esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado em funo dos combates do presente e do futuro. Mas, assim como a exigncia de justificao discutida acima limita a falsificao pura e simples do passado na sua reconstruo poltica, o trabalho permanente de reinterpretao do passado contido por uma exigncia de credibilidade que depende da coerncia dos discursos sucessivos. Toda organizao poltica, por exemplo - sindicato, partido etc. -, veicula seu prprio passado e a imagem que ela forjou para si mesma. Ela no pode mudar de direo e de imagem brutalmente a no ser sob risco de tenses difceis de dominar, de cises e mesmo de seu desaparecimento, se os aderentes no puderem mais se reconhecer na nova imagem, nas novas interpretaes de seu passado individual e no de sua organizao. O que est em jogo na memria tambm o sentido da identidade individual e do grupo. Temos exemplos disso por ocasio de congressos de partidos em que ocorrem reorientaes que produzem rachas, mas tambm por ocasio de uma volta reflexiva sobre o passado nacional,23 como a passagem, na Frana, de uma memria idealizante, que exagera o papel da Resistncia, a uma viso mais realista que reconhece a importncia da colaborao.24 Esse trabalho de enquadramento da memria tem seus atores profissionalizados, profissionais da histria das diferentes organizaes de que so membros, clubes e clulas de reflexo. Esse papel existe tambm, embora de maneira menos claramente definida, nas associaes de deportados ou de ex-combatentes. Pode-se perceber isso quando se aborda, no contexto de uma pesquisa de histria oral, os responsveis por tais associaes. Em minha pesquisa sobre as sobreviventes do campo de Auschwitz-Birkenau, uma das responsveis pela associao me disse, antes de me pr em contato com algumas de suas companheiras: "O senhor deve compreender que ns nos consideramos um pouco como as guardis da verdade." Esse trabalho de controle da imagem da associao implica uma oposio forte entre o "subjetivo" e o "objetivo", entre a reconstruo de fatos e as reaes e sentimentos pessoais. A escolha das testemunhas feita pelas responsveis pela associao percebida como tanto mais importante quanto a inevitvel diversidade dos testemunhos corre sempre o risco de ser percebida como prova da inautenticidade de todos os fatos relatados. Dentro da preocupao com a imagem que a associao passa de si mesma e da historia que sua razo de ser, ou seja, a memria de seus deportados, preciso portanto escolher testemunhas sbrias e confiveis aos olhos dos dirigentes, e evitar que "mitmanos que ns tambm temos" tomem publicamente a palavra.25 Se o controle da memria se estende aqui escolha de testemunhas autorizadas, ele efetuado nas organizaes mais formais pelo acesso dos pesquisadores aos arquivos e pelo emprego de "historiadores da casa". Alm de uma produo de discursos organizados em torno de acontecimentos e de grandes personagens, os rastros desse trabalho de enquadramento so os objetos materiais: monumentos,

23

D. Veillon, op. cit. H. Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Le Seuil, 1987. M. Pollak e N. Heinich, "Le tmoignage", Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p. 13.

24

25

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

museus, bibliotecas etc.26 A memria assim guardada e solidificada nas pedras: as pirmides, os vestgios arqueolgicos, as catedrais da Idade Mdia, os grandes teatros, as peras da poca burguesa do sculo XIX e, atualmente, os edifcios dos grandes bancos. Quando vemos esses pontos de referncia de uma poca longnqua, freqentemente os integramos em nossos prprios sentimentos de filiao e de origem, de modo que certos elementos so progressivamente integrados num fundo cultural comum a toda a humanidade. Nesse sentido, no podemos ns todos dizer que descendemos dos gregos e dos romanos, dos egpcios, em suma, de todas as culturas que, mesmo tendo desaparecido, esto de alguma forma disposio de todos ns? O que alis no impede que aqueles que vivem nos locais dessas heranas extraiam disso um orgulho especial. Nas lembranas mais prximas, aquelas de que guardamos recordaes pessoais, os pontos de referncia geralmente apresentados nas discusses so, como mostrou Dominique Veillon, de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores. Em relao ao desembarque da Normandia e libertao da Frana, os habitantes de Caen ou de Saint-L, situadas no centro das batalhas, no atribuem um lugar central em suas recordaes data do acontecimento, lembrada em inmeras publicaes e comemoraes - o 6 de junho de 1944 -, e sim aos roncos dos avies, exploses, barulho de vidros quebrados, gritos de terror, choro de crianas. Assim tambm com os cheiros: dos explosivos, de enxofre, de fsforo, de poeira ou de queimado, registrados com preciso.27 Ainda que seja tecnicamente difcil ou impossvel captar todas essas lembranas em objetos de memria confeccionados hoje, o filme o melhor suporte para faz-lo: donde seu papel crescente na formao e reorganizao, e portanto no enquadramento da memria. Ele se dirige no apenas s capacidades cognitivas, mas capta as emoes. Basta pensar no impacto do filme Holocausto, que, apesar de todas as suas fraquezas, permitiu captar a ateno e as emoes, suscitar questes e assim forar uma melhor compreenso desse acontecimento trgico em programas de ensino e pesquisa e, indiretamente, na memria coletiva. A obra monumental de Lanzinann, Shoah, sob todos os aspectos fora de comparao com o filme de grande pblico Holocausto, quer impedir o esquecimento pelo testemunho do insustentvel. O filme-testemunho e documentrio tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memria coletiva e, atravs da televiso, da memria nacional. Assim, os filmes Le chagrin et la piti e depois Franais si' vous saviez desempenharam um papel-chave na mudana de apreciao do perodo de Vichy por parte da opinio pblica francesa, donde as controvrsias que esses filmes suscitaram e sua proibio na televiso durante longos anos.28 V-se que as memrias coletivas impostas e defendidas por um trabalho especializado de enquadramento, sem serem o nico fator aglutinador, so certamente um ingrediente importante para a perenidade do tecido social e das estruturas institucionais de uma sociedade. Assim, o denominador comum de todas essas memrias, mas tambm as tenses entre elas, intervm na definio do consenso social e dos conflitos num determinado momento conjuntural. Mas nenhum grupo social, nenhuma instituio, por mais estveis e slidos que possam parecer, tm sua perenidade assegurada. Sua memria, contudo, pode sobreviver a seu desaparecimento, assumindo em geral a forma de um mito que, por no poder se ancorar na realidade poltica do
26

G. Namer, Mmoire et socit, Paris, Mridiens/Klincksiek, 1987, analisa essa funo aplicada s bibliotecas, e F. Raphael e G. Herberich-Marx analisam os museus nessa mesma perspectiva: "Le muse, provocation de la mmoire", Ethnologie franaise, 17, 1, 1987, p. 87 e seg. D. Veillon, op. cit. A anlise desses exemplos encontra-se em H. Rousso, op. cit. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

27

28

momento, alimenta-se de referncias culturais, literrias ou religiosas. O passado longnquo pode ento se tornar promessa de futuro e, s vezes, desafio lanado ordem estabelecida. Observou-se a existncia numa sociedade de memrias coletivas to numerosas quanto as unidades que compem a sociedade. Quando elas se integram bem na memria nacional dominante, sua coexistncia no coloca problemas, ao contrrio das memrias subterrneas discutidas acima. Fora dos momentos de crise, estas ltimas so difceis de localizar e exigem que se recorra ao instrumento da histria oral. Indivduos e certos grupos podem teimar em venerar justamente aquilo que os enquadradores de uma memria coletiva em um nvel mais global se esforam por minimizar ou eliminar. Se a anlise do trabalho de enquadramento de seus agentes e seus traos materiais uma chave para estudar, de cima para baixo, como as memrias coletivas so construdas, desconstrudas e reconstrudas, o procedimento inverso, aquele que, com os instrumentos da histria oral, parte das memrias individuais, faz aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um trabalho psicolgico do indivduo que tende a controlar as feridas, as tenses e contradies entre a imagem oficial do passado e suas lembranas pessoais. O mal do passado Tais dificuldades e contradies so particularmente marcadas em pases que atravessaram guerras civis num passado prximo, como a Espanha, a ustria ou a Grcia. Um outro exemplo muito ilustrativo so as discusses na Alemanha sobre o fim da Segunda Guerra Mundial. Foi uma libertao ou uma guerra perdida, ou as duas coisas ao mesmo tempo? Como organizar a comemorao de um acontecimento que provoca tantos sentimentos ambivalentes, perpassando no apenas todas as organizaes polticas, mas muitas vezes um mesmo indivduo? Do lado oposto, a vontade de esquecer os traumatismos do passado freqentemente surge em resposta comemorao de acontecimentos dilaceradores. Uma anlise de contedo de cerca de quarenta relatos autobiogrficos de mulheres sobreviventes do campo de concentrao de Auschwitz-Birkenau, publicados em francs, ingls e alemo, e completados por entrevistas, revela em muitos casos o desejo, simultneo ao regresso do campo, de testemunhar e esquecer para poder retomar uma vida "normal".29 Muitas vezes tambm o silncio das vtimas internadas oficialmente nos campos por motivos outros que no "polticos" reflete uma necessidade de fazer boa figura diante das representaes dominantes que valorizam as vtimas da perseguio poltica mais que as outras. Assim, o fato de ter sido condenada por "vergonha racial", delito que, segundo a legislao de 1935, proibia as relaes sexuais entre "arianos" e "judeus", constituiu um dos maiores obstculos que uma das mulheres entrevistadas sentia para falar de si mesma.30 Uma pesquisa de histria oral feita na Alemanha junto aos sobreviventes homossexuais dos campos comprova tragicamente o silncio coletivo daqueles que, depois da guerra, muitas vezes temeram. que a revelao das razes de seu internamento pudesse provocar denncia, perda de emprego ou revogao de um contrato de locao.31 Compreende-se por que certas vtimas da mquina de represso do Estado-SS - os criminosos, as prostitutas, os "associais", os
29

M. Pollak e N. Heinich, op. cit.

30

G. Botz, M. Pollak, "Sui-vivre dans un camp de concentration", Actes de la recherche en sciences sociales, 41, 1982, p. 3 e seg. R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p, 156 e seg.

31

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

vagabundos, os ciganos e os homossexuais - tenham sido conscienciosamente evitadas na maioria das "memrias enquadradas" e no tenham praticamente tido voz na historiografia. Pelo fato de a represso de que so objeto ser aceita h muito tempo, a histria oficial evitou tambm durante muito tempo submeter a intensificao assassina de sua represso sob o nazismo a uma anlise cientfica. Assim como uma "memria enquadrada", uma histria de vida colhida por meio da entrevista oral, esse resumo condensado de uma histria social individual, tambm suscetvel de ser apresentada de inmeras maneiras em funo do contexto no qual relatada. Mas assim como no caso de uma memria coletiva, essas variaes de uma histria de vida so limitadas. Tanto no nvel individual como no nvel do grupo, tudo se passa como se coerncia e continuidade fossem comumente admitidas como os sinais distintivos de uma memria crvel e de um sentido de identidade assegurados.32 Em todas as entrevistas sucessivas - no caso de histrias de vida de longa durao - em que a mesma pessoa volta vrias vezes a um nmero restrito de acontecimentos (seja por sua prpria iniciativa, seja provocada pelo entrevistador), esse fenmeno pode ser constatado at na entonao. A despeito de variaes importantes, encontra-se um ncleo resistente, um fio condutor, uma espcie de leit-motiva em cada histria de vida. Essas caractersticas de todas as histrias de vida sugerem que estas ltimas devem ser consideradas como instrumentos de reconstruo da identidade, e no apenas como relatos factuais. Por definio reconstruo a posteriori, a historia de vida ordena acontecimentos que balizaram uma existncia. Alm disso, ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer Lima certa coerncia por meio de laos lgicos entre acontecimentoschaves (que aparecem ento de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenao cronolgica. Atravs desse trabalho de reconstruo de si mesmo o indivduo tende a definir seu lugar social e suas relaes com os outros. Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada por mltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de construo de uma coerncia e de uma continuidade de sua prpria histria. Assim como as memrias coletivas e a ordem social que elas contribuem para constituir, a memria individual resulta da gesto de um equilbrio precrio, de um sem-nmero de contradies e de tenses. Encontramos traos disso em nossa pesquisa sobre as mulheres sobreviventes do campo de concentrao de Auschwitz-Birkenau, sobretudo entre aquelas para as quais a inexistncia de um engajamento poltico impossibilitou conferir um sentido mais geral ao sofrimento individual. Assim, as dificuldades e bloqueios que eventualmente, surgiram ao longo de uma entrevista s raramente resultavam de brancos da memria ou de esquecimentos, mas de uma reflexo sobre a prpria utilidade de falar e transmitir SCLI passado. Na ausncia de toda possibilidade de se fazer compreender, o silncio sobre si prprio - diferente do esquecimento - pode mesmo ser uma condio necessria (presumida ou real) para a manuteno da comunicao com o meio-am6i ente, como no caso de uma sobrevivente judia que escolheu permanecer na Alemanha. Uma entrevista feita com uma deportada residente em Berlim mostrou que um passado que permanece mudo muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho de gesto da memria segundo as possibilidades de comunicao. Durante toda a entrevista, a significao das palavras "alem" e "judia" se alterou em funo das situaes que apareciam no relato. Ao utilizar esses termos, essa mulher ora se integrava, ora se exclua do grupo e das caractersticas por eles designados. Da mesma forma, o desenrolar dessa entrevista revelou que
32

M. Pollak, "Encadrement et silence: le travail de la mmoire", Pnlope, 12, 1985, p. 37. Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.

ela havia organizado toda a sua vida social em Berlim no em torno da possibilidade de poder falar de sua experincia no campo, mas de uma maneira capaz de lhe proporcionar um sentimento de segurana, ou seja, de ser compreendida sem ter que falar sobre isso.33 Esse exemplo sugere que mesmo no nvel individual o trabalho da memria indissocivel da organizao social da vida. Para certas vtimas de uma forma limite da classificao social, aquela que quis reduzi-las condio de "sub-homens", o silncio, alm da acomodao ao meio social, poderia representar tambm uma recusa em deixar que a experincia do campo, uma situao limite da experincia humana, fosse integrada em uma forma qualquer de "memria enquadrada" que, por princpio, no escapa ao trabalho de definio de fronteiras sociais. como se esse sofrimento extremo exigisse uma ancoragem numa memria muito geral, a da humanidade, uma memria que no dispe nem de porta-voz nem de pessoal de enquadramento adequado.

33

M. Pollak, "La gestion de l'indicible", Actes de la recherche en sciences sociales, 62/63, 1986, p. 30 e seg.

Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p. 3-15.