FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In : O que um autor? Lisboa: Passagens. 1992. pp. 89-128.

. A VIDA DOS HOMENS INFAMES1 Isto no uma obra de histria. O acervo que aqui encontraremos no obedeceu regra mais importante que o meu gosto, o meu prazer, uma emoo, o riso, a surpresa, um certo assombro ou outro sentimento qualquer, cuja intensidade talvez me fosse difcil justificar, agora que passado o pri meiro momento de descoberta. uma antologia de existncias. Vidas de algumas linhas ou de algumas pginas, desditas e aventuras sem nmero, recolhidas numa mo -cheia de palavras. Vidas breves, achadas [90] a esmo em livros e documentos. Exempla, mas ao contrrio daqueles que os sbios recolhiam no decurso das suas leituras , so exemplos que tm menos de lies a serem meditadas, do que de breves efeitos cuja fora se desvanece quase imediatamente. Agradar -me-ia design-los com o termo de novelas, pela dupla referncia que ele comporta: ao desembarao da narrativa e realidade dos acontecimentos relatados; pois tal a coeso das coisas ditas, nestes textos, que ficamos sem saber se a intensidade que os percorre vem mais do fulgor das palavras ou da violncia dos factos de que eles esto repletos. Vidas singulares, no sei por que acasos tornadas estranhos poemas, eis o que pretendi recolher numa espcie de herbrio. A ideia veio-me um dia, quero cr-lo, em que me encontrava na Bibliothque Natio-nale a ler um registo de internamento redigido mal comeava o sculo XVIII. Parece-me, at, que a ideia me surgiu na sequncia da leitura das duas notcias seguintes. Mathurin Milan, internada no hospcio de Charenton em 31 de Agosto de 1707: a sua loucura foi sempre o esconder-se da famlia, levar uma vida obscura no campo, ser processado, [91] emprestar a usura e a fundo perdido, passear o seu pobre esprito por caminhos esconsos e crer-se capaz dos maiores cometimentos. Jean Antoine Touzard, internado nos paos de Bictre em 21 de Abril de 1701: Frade apstata, sedicioso, capaz dos maiores crimes, sodomita, ateu at mais no poder ser; um verdadeiro monstro de abominao que mais valia sufocar do que deixar livre. Embaraar-me-ia dizer o que foi que experimentei ao certo, quando li estes fragmentos e muitos outros semelhantes. Sem dvida que uma daquelas impresses das quais se diz que so fsicas, como se fosse possvel existirem outras. E confesso que tais novelas, ao assomarem de sbito por entre dois sculos e meio de silncio, percutiram em mim mais fibras do que aquilo a que vulgarmente chamamos literatura, sem que ainda hoje eu possa dizer se mais me emocio naram a
1

"La vie des hommes infmes", in Les Cahiers du Chemin, n. 29, 15 janvier 1977, pp. 12-29.

beleza daquele estilo clssico, talhado em algumas frases em volta de personagens decerto miserveis, ou os excessos, a mescla de sombria obstinao e perfdia daquelas vidas de que pressentimos, sob a [92] pedra polida das palavras, o descalabro e a sanha. H muito tempo, para um livro, servi-me de semelhantes documentos. Se o fiz ento, foi sem dvida por causa da vibrao que ainda hoje sinto quando me acontece encon trar aquelas vidas nfimas transformadas em cinzas nas poucas frases que as prostraram. O meu sonho era restituir -lhes a intensidade mediante uma anlise. falta do necessrio tal ento, ruminei pois longamente a simples anlise; tomei os textos na sua secura; indaguei qual teria sido a sua razo de ser, a que instituies ou a que prtica poltica se referiam; intentei saber porque que, numa sociedade como a nossa, se tinha de sbito tornado to importante que fossem sufocados (como se sufoca um grito, um fogo, um animal) um monge escandaloso ou um usurrio fantasista e inconsequente; procurei a razo pela qual se tinha posto tanto zelo em impedir os pobres de esprito de se passearem por caminhos esconsos. Mas as intensidades originais que me tinham motivado continuavam a ficar de fora. E uma vez que havia o risco de no passarem ordem das razes, porque o meu discurso era incapaz de as comportar como deveria ser, no seria melhor deix-las na forma mesma que mas tinha dado a sentir? [93]Da a ideia desta recolha, feita um pouco ao sabor do momento. Recolha que se foi compondo sem pressas e sem um fim claramente definido. Durante muito tempo alimentei a ideia de a apresentar segundo uma ordem sistemtica, com alguns rudimentos de explicao e de maneira a poder dar mostras de um mnimo de significado histrico. Renunciei a isso, por razes a que voltarei em breve; resolvi-me muito simplesmente a reunir um certo nmero d e textos, pela intensidade que me pareciam possuir; acompanhei-os de alguns preliminares; e distribu-os de maneira a preservar o menos mal possvel, em minha opinio o efeito de cada um. A minha incompetncia votou--me ao lirismo frugal da citao. Este livro no ser pois do agrado dos historiadores, menos ainda que os outros. Livro de humor e puramente subjectivo? Diria antes mas isso talvez acabe por dar no mesmo que um livro de conveno e de jogo, o livro de uma maniazinha que se dotou de um sistema. Creio bem que o poema do usurrio fantasista ou o do monge sodomita me serviram, de ponta a ponta, de modelo. Foi para reencontrar algo como aquelas existncias-claro, como aqueles poemas-vida, que impuz a mim mesmo um certo nmero de regras simples: [94] que se tratasse de personagens realmente existentes; que essas existncias tenham sido ao mesmo tempo obscuras e desafortunadas; que fossem contadas em algumas pginas, ou melhor algumas frases, to breves quanto possvel; que tais relatos no fossem simples anedotas estranhas ou patticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, denncias, ordens ou relatrios) tenham realmente feito parte da histria minscula daquelas

existncias, da sua infelicidade, da sua raiva ou da sua duvidosa loucura; e que do choque dessas palavras e dessas vidas ainda nos venha um certo efeito no qual se misturam beleza e assombro. Mas acerca destas regras, que podem parecer arbitrrias, necessrio que me ex plique um pouco mais. * * * Pretendi que se tratasse sempre de existncias reais; que se lhes pudesse dar um lugar e uma data; que, por detrs destes nomes que j no dizem nada, por detrs destas palavras breves e que bem podem na [95] maior parte das vezes ter sido fal sas, enganadoras, injustas, exorbitantes, tenha havido homens que viveram e morreram, com os seus sofrimentos, as suas malfeitorias, os seus cimes, as suas vociferaes. Bani pois tudo o que pudesse ser imaginao ou literatura, porquanto nenhum dos negros heris que estas possam ter inventado se me afigurou to intenso como aqueles remendes, aqueles soldados desertores, aquelas vendedeiras de roupa, aqueles tabelies, aqueles monges vagabundos, todos eles danados, escandalo sos ou dignos de lstima; e isto em virtude do simples facto de sabermos que existiram. Do mesmo modo, exclu todos os textos que pudessem constituir memrias, recordaes, quadros descritivos, todos os que relatavam a realidade mas mantendo face a ela a distncia do olhar, da memri a, da curiosidade ou do divertimento. Fiz questo que estes textos mantivessem sempre uma relao, ou antes, o maior nmero possvel de relaes, com a realidade: no apenas que se lhe referissem, mas que nela operassem; que fossem uma pea da dramaturgia do real, que constitussem o instrumento de uma vingana, a arma de um dio, um episdio de uma batalha, a gesticulao do desespero ou do cime, uma splica ou uma ordem. No procurei reunir textos que fossem, mais do que outros, fiis [96] realidade, que merecessem ser conservados pelo seu valor representativo, mas sim textos que desempenharam um papel nesse real de que falam, e que, em compensao, se encon tram, seja qual for a sua inexactido, a sua nfase ou a sua hipocrisia, atravessados por ele: fragmentos de discurso que consigo levam fragmentos de uma realidade da qual fazem parte. No uma recolha de retratos que aqui iremos ler: so armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astcias, intrigas, de que as palavras foram os instrumentos. Vidas reais foram representadas nestas poucas frases; no quero com isto dizer que elas a foram retratadas, mas que, de facto, a sua liberdade, a sua desgraa, por vezes a sua morte, em todo o caso o seu destino a foram, pelo menos em parte, decididos. Estes discursos realmente atravessaram vidas; tais existncias foram efectivamente postas em risco e deitadas a perder nestas palavras. Pretendi tambm que estas personagens fossem elas mesmas obscuras; que nada as tivesse predisposto a uma qualquer notorie dade; que no tenham sido dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas e reconhecidas as do nascimento, da fortuna, da santidade, do herosmo ou do gnio; que pertencessem queles milhes de existncias que esto destinadas a no deixar [97] rasto; que, nas suas infelicidades, nas suas paixes, naqueles amores e naqueles dios, houvesse algo de cinzento e de ordinrio aos olhos daquilo que habitualmente temos por digno de ser relatado; que, contudo, tenham sido atravessados por um certo ardor, que tenham

sido animados por uma violncia, uma energia, um excesso na malvadez, na vilania, na baixeza, na obstinao ou no infortnio, tais que lhes proporcionassem, aos olhos daqueles que os rodeavam, e medida da sua prpria mediocridade, uma espcie de medonha ou lamentvel grandeza. Tinha-me posto procura destas espcies de partculas dotadas de uma energia tanto maior quanto elas prprias forem mais pequenas e difceis de discernir. Para que algo delas chegasse at ns, foi porm necessrio que u m feixe de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa que lhes vem do exterior. Aquilo que as arranca noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, o encontro com o poder: sem este choque, indubitvel que nenhuma palavra teria ficado para lembrar o seu fugidio trajecto. O poder que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu, que, ainda que por um s instante, prestou ateno s suas queixas e ao seu leve burburinho e que as marcou com um golpe das [98] suas garras, foi tambm o poder que suscitou as poucas palavras que delas nos restam: quer porque se lhe tenham querido dirigir para denunciar, apresentar queixa, solicitar, suplicar, quer porque ele tenha pretendido intervir e que com algumas palavras tenha julgado e decidido. Todas aquelas vidas, que estavam destinadas a passar ao lado de todo o discurso e a desaparecer sem nunca terem sido ditas, no puderam deixar traos breves, incisivos, enigmticos muitas vezes seno em virtude do seu contacto momentneo com o poder. De maneira que sem dvida para sempre impossvel reav-las em si mesmas, tal como seriam em estado livre; j no se pode recuper-las a no ser fixadas nas declamaes, nas parcialidades tcticas, nas mentiras imperiosas que supem os jogos de poder e as relaes com ele. Dir-me-o: ora a est o senhor, sempre com a mesma incapacidade de transpor os limites, de passar para o outro lado, escutar e fazer ouvir a linguagem que vem de fora ou de baixo; sempre a mesma escolha, do lado do poder, do que ele diz ou faz dizer. Estas vidas, porque no ir escut -las l onde falam por si prprias? Mas, antes de mais, daquilo que elas foram na sua violncia ou na sua infelicidade singular, ser que nos ficaria o que quer que fosse, se, a dado [99] momento, no tivessem cruzado o poder e provocado as suas foras? Afinal, no ser um dos traos fundamentais da nossa sociedade o facto de o destino tomar aqui a forma da relao com o poder, da luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se concentra a sua energia, encontra -se efectivamente onde elas se confrontam com o poder, se batem com ele, ten tam utilizar-lhe as foras ou escapar -lhe s armadilhas. Nas palavras breves e estridentes que vo e que vm entre o poder e as existncias mais inessenciais, sem dvida a que estas ltimas encontram o nico momento que alguma vez lhes foi concedido; o que lhes d, para atravessarem o tempo, o pouco de fulgor, o breve claro que as traz at ns. Pretendi, em suma, juntar alguns rudimentos de uma lenda dos homens obscuros, a partir dos discursos que na infelicidade ou na ira trocaram com o poder. Lenda, porque nela se d, como em todas as lendas, um certo equvoco entre o ficcional e o real. Produz-se nela por razes inversas, porm. O lendrio, seja qual for o seu ncleo de realidade, no passa afinal da soma do que dele se diz. indiferente existncia ou inexistncia daquele cuja glria transmite. Se existiu, a lenda recobre-o de tantos prodgios, embeleza-o com tantas [100] impossibilidades,

que tudo se passa, ou quase, como se nunca ele tivesse vivido. E se puramente imaginrio, a lenda d conta de tantos relatos insistentes a seu respeito que ele adquire a espessura histrica de algum que teria existido. Nos textos que s ero lidos mais frente, a existncia destes homens e destas mulheres reconduz -se exactamente ao que dela foi dito; daquilo que eles foram ou daquilo que fizeram nada subsiste, salvo em algumas frases. a raridade, e no a prolixidade, que aqui faz com que real e fico se equivalham. Nada tendo sido na histria, no tendo desempenhado nenhum papel aprecivel nos acontecimentos ou entre as pessoas importantes, no tendo deixado sua roda qualquer trao que possa ser refe rido, no tm e nunca mais tero existncia a no ser ao abrigo precrio destas palavras. E, graas aos textos que deles falam, chegam at ns sem serem portadores de mais indcios de realidade do que se viessem da Lenda Dourada ou de um romance de aventuras. Esta existncia puramente verbal que desses infelizes ou desses celerados faz seres quase ficcionais, devem-na eles ao seu desaparecimento quase exaustivo e quela sorte ou m -sorte que fez com que sobrevivessem, no acaso de documentos reencontrados, algumas raras palavras que falam deles ou que eles prprios [101] pronunciaram. Negra lenda, mas sobretudo seca lenda, reduzida ao que foi dito um dia e que improvveis encontros conservaram at ns. A reside um outro trao desta lenda negra. Ela no se transmitiu como aquela que dourada por alguma necessidade profunda, segundo trajectos contnuos. , por natureza, sem tradio; rupturas, apaga mento, esquecimentos, cruzamentos, reaparecimentos, s por a que ela pode chegar at ns. Desde o incio que a transporta o acaso. Foi necessrio, antes de mais, um jogo de circunstncias que, contra tudo o que seria de esperar, atraram sobre o mais obscuro indivduo, sobre a sua vida medocre, sobre defeitos afinal bastante ordinrios, o olhar do poder e o estrpito da sua clera: eventualidade que fez com que a vigilncia dos responsveis ou das instituies, sem dvida destinada a suprimir toda a desordem, captasse isto em vez de aquilo, o monge escan daloso, a mulher espancada, o bbado inveterado e furioso, o mercador dado a contendas, e no tantos outros a seu lado, cujo espalhafato no era menor. E depois foi preciso que, no meio de tantos documentos perdidos e dispersos, tenha sido justamente um determinado e no outro qualquer a ter chegado at ns, a ter sido reencontrado e lido. [102] De maneira que, entre aquelas pessoas sem importncia e ns, que a no temos mais do que elas, no h nenhuma relao necessria. Nada tornava provvel que surgissem da sombra, aquelas mais do que quaisquer outras, com a sua vida e as suas vicissitudes. Podemos divertir-nos, se assim o quisermos, a ver nisso uma vingana: a sorte que permite que aquelas pessoas absolutamente destitudas de glria surjam do meio de tantos mor tos, que gesticulem ainda, que continuem a manifestar a sua ira, a sua aflio ou a sua invencvel mania de divagar, talvez compense a m fortuna que sobre elas atraiu, mau grado a sua modstia e o seu anonimato, o claro do poder. Vidas que so como se no tivessem exis tido, vidas que no sobrevivem seno do choque com um poder que mais no quis que aniquil -las, ou pelo menos apag-las, vidas que a ns no tornam a no ser pelo efeito de mltiplos acasos, tais so as infmias de que eu quis juntar aqui alguns restos. Existe uma falsa infmia, aquela de que desfrutam homens de pavor ou de escndalo como o foram Gilles de

Rais, Guilleri ou Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das abominveis recordaes que deixaram, das malfeitorias que se lhes atribuem, do respeitoso horror que inspiraram, [103] so de facto homens da lenda gloriosa, mesmo que as razes desse renome sejam inversas das que fazem, ou deveriam fazer, a grandeza humana. A infmia deles no mais do que uma modalidade da universal fama. Mas o monge apstata, mas os pobres espritos extraviados por caminhos desconhecidos, esses so infames a todo o rigor; j no existem seno por via das poucas palavras terrveis que estavam destinadas a torn -los indignos, para sempre, na memria dos homens. E quis o acaso que fossem estas pal avras, estas palavras somente, a subsistir. O seu presente retorno ao real faz -se da mesmssima forma segundo a qual tinham sido expulsos do mundo. intil procurar -lhes um outro rosto, ou suspeitar neles uma outra grandeza; j no so seno aquilo pelo qual se quis ajouj-los: nem mais nem menos. Tal a infmia estrita, aquela que, no sendo temperada, nem de escndalo ambguo, nem de uma surda admirao, no compatvel com nenhuma espcie de glria. * * * Perante a grande colectnea da infmia, que lhe reuniria os traos de um pouco por toda a parte e de todos os tempos, bem me [104] dou conta que a presente recolha mesquinha, pobre, um pouco montona. Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos da mesma centena de anos, 1660 -1760, e que provm da mesma fonte: arquivos de recluso, da polcia, das peties ao rei e das lettres de cachet 2. Suponhamos que se [105] trata, com isto, de um primeiro volume e que a Vida
N. T.: acerca do que eram as lettres de cachet, as informaes contidas no texto so suficientes para que pouco haja a acrescentar-lhes de modo a que o leitor no iniciado em estudos histricos possa compreender o uso que Michel Foucault delas faz como material da sua anlise das relaes entre o poder e o discurso. Tratava-se, no essencial, de documentos emitidos em nome do rei, mas no necessariamente, nem na sua maioria, por sua prpria iniciativa, e que tinham como funo sujeitar a medidas de segurana tais como a priso ou o internamento todo o indivduo cujos comportamentos eram, no discurso desses mesmos documentos, tipificados de "indesejveis". Instrumento de Estado posto ao alcance dos sbditos, no se fizeram estes rogados sempre que a eventual vulnerabilidade de um vizinho ou de um familiar desavindo dava azo a que sobre ele se pudesse exercer um despotismo de monarca. Embora Foucault no se ocupe seno daqueles que, sem nome, to s ficaram infames porque deles se ocuparam as lettres de cachet, contam-se entre as suas vtimas algumas personagens que outras razes tornaram clebres: Sade foi uma delas, mas tambm Voltaire, que no se coibiu de fazer uso, sua conta, desse mesmssimo instrumento de poder. Como o prprio Foucault indica algures no texto, a lettre de cachet foi uma instituio confinada a determinado perodo da histria de Frana, nada havendo, portanto, que em rigor possa ser considerado seu equivalente em qualquer outra poca ou lugar. No pois lcito traduzi-la, nomeadamente por carta de prego que, em Portugal, era uma missiva selada, com carcter de segredo de estado, que o rei ou um alto dignitrio enviavam a um chefe militar ou a um diplomata, por exemplo rodeada de especiais medidas de segurana, de modo a que s o destinatrio pudesse ter acesso ao respectivo contedo e que, normalmente, transmitia ordens ou instrues de contedo muito preciso, em circunstncias de particular relevo ou urgncia. Por vezes, mas nem sempre, podia tratar-se de uma ordem de priso. Enquanto sistema de relaes de poder, e contemporneas das lettres de cachet, o que mais se lhes assemelhar na histria portuguesa sero as redes de denunciantes do Santo Ofcio, sem as quais toda a mquina inquisitorial seria impensvel, mas trata-se de um possvel paralelo que no cabe aqui desenvolver. Este no o nico texto em que Michel Foucault se debruou sobre as lettres de cachet, tendo-lhe inclusivamente dedicado um estudo, em colaborao com Arlette Farge: Le dsordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, Paris, Gallimard-Julliard, 1982. Com efeito, a referncia s lettres de cachet remonta, na obra de Foucault, e tanto quanto nos foi dado verificar, pelo menos a Histoire de la folie l'ge classique, Paris, Plon, 1961. Na verso brasileira deste livro Histria da loucura, Rio de Janeiro, Perspectiva, 1978, 1987, 1989, lettres de cachet aparece traduzido por cartas rgias, inadequadamente, cm nossa opinio, pelas razes atrs expostas. Por norma, os tradutores da obra foucauldiana optam por no verter o termo para expresses que efectivamente lhe no
2

dos homens infames poder alargar-se a outros tempos e a outros lugares. [106] Escolhi este perodo e este tipo de textos por causa de uma velha familiaridade. Porm, se o gosto que tenho neles desde h anos ainda no se desmentiu e se a eles volto ainda hoje, porque a suspeito um comeo; [107] de qualquer modo, um acontecimento importante em que se cruzaram mecanismos polticos e efeitos de discurso. Estes textos dos sculos XVII e XVIII (sobretudo quando comparados com o que ser, posteriormente, a banalidade administrativa e policial) possuem um fulgor, reve-[108]lam na subtileza de uma frase um esplendor, uma violncia que desmente, pelo menos aos nossos olhos, a pequenez do assunto ou a mesquinhez bem vergonhosa das intenes. As vidas mais deplorveis a so descritas com as imprecaes ou a nfase que parecem convir aos mais trgicos. Efeito cmico, sem dvida; h algo de irrisrio em convocar todo o poder das palavras e, atravs delas, a soberania do cu e da terra, a pr opsito de desordens insignificantes ou de infortnios to comuns: Vergado ao peso da mais excessiva dor, Duchesne, empregado comercial, ousa com humilde e respeitosa confiana lanar-se aos ps de Vossa Majestade para implorar a sua justia contra a mai s ruim de todas as mulheres... Que esperana no alimentar o desventurado que, em ltimo extremo, hoje recorre a Vossa Majestade aps ter esgotado todas as vias de boas pala vras, de advertncias e de consideraes, para fazer voltar aos seus deveres u ma mulher desprovida de qualquer sentimento de religio, de honra, de probidade e at de humanidade? Tal , Sire, o estado do infeliz que ousa fazer ressoar a sua lamentosa voz aos ouvidos de Vossa Majestade. Ou ainda, daquela ama abandonada que reclama a priso do seu marido em nome dos quatro filhos que talvez mais nada
corresponderiam nas diferentes lnguas. o caso da traduo americana de Histoire de la folie, por Richard Howard: Madness and Civilization, New York, Random House, 1965, cujo captulo The Great Confinement (Le grand renfermement, no original francs) reproduzido por um dos maiores especialistas americanos em Foucault, Paul Rabinow, na colectnea de textos por si organizada The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984 (V. pp. 124-140). Tambm John Rajchman no traduz lettres de cachet, ao referir explicitamente este mesmo La vie des hommes infames num dos seus artigos crticos sobre o filsofo francs: Foucault, or the Ends of Modernism, in Octoher, n. 24, MIT Press, 1983, pp. 37-62. Identicamente procede o espanhol Ramon Maiz que, numa recolha de estudos de diversos autores acerca do pensamento foucauldiano por si editada AAVV: Discurso, Poder, Sujeto. Leituras sobre Michel Foucault, Universidade de Santiago de Compostela, 1986 inclui um texto indito que o prprio Foucault comps para essa publicao El poder y la norma, pp. 211-216 no qual lettres de cachet permanece na sua lngua de origem. Dos restantes textos onde ocorre o termo, e de que conhecemos tradues em diferentes lnguas, saliente-se um de que existe verso portuguesa: Enfermement, psychiatrie, prison, Dialogue avec David Cooper, Jean-Pierre Faye, Marie-Odile Faye, Marine Zecca et Michel Foucault, in Change, n. 22/23 La folie encercle, octobre 1977, pp. 76-110. Encontramo-lo, em portugus, em: Manuel Maria Carrilho, organizao, introduo e notas, Dissidncia e nova filosofia, Lisboa, Assrio & Alvim, 1979, sob o ttulo Dissidncia, enclausuramento, psiquiatria, priso, a pp. 99-120. Confinement, Psychiatry, Prison o ttulo da verso em ingls, que se inclui em Lawrence D. Kritzman, edio e introduo: Michel Foucault. Politics, Philosophy, Culture Interviews and Other Writings 1977-1984, New York & London, 1990 (V. pp. 178--210); lettres de cachet, tal como na verso portuguesa do texto, no traduzido; em nota de p de pgina, assinala-se: originally a royal letter that could denounce, arrest, and confine someone, o que exacto, salvo para o facto de no se tratar exactamente de uma carta rgia, a no ser na medida em que a sua legitimidade invocava a autoridade real. Na traduo castelhana de Miguel Morey: Michel Foucault. Un dilogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Editorial, 1985, um dos subttulos em que se encontra dividido este debate Encierro, psiquatra, prisin (V. pp. 87-127) apresenta-se como Cartas de Encarcelamiento, mas assinala, entre parntesis, Lettres de Cachet, que o que adequadamente se mantm nas verses inglesa e portuguesa referidas, sendo esta ltima a nica que conhecemos cujo tradutor teve o escrpulo de anotar, em p de pgina, aquilo que uma lettre de cachet efectivamente constitua: ordem de priso com o selo real.

tenham a esperar de seu pai [109] que um exemplo terrvel dos efeitos do desregramento. A Justia de Vossa Senhoria poupar -lhes- to aviltante instruo, a mim, minha famlia, o opr bio e a infmia, e deixar fora de estado de causar qualquer dano sociedade um mau cidado que no pode seno trazer-lhe prejuzo. Riremos talvez; mas preciso no o esquecer: a esta retrica que no grandiloquente seno em virtude da pequenez das coisas s quais se aplica, o poder responde em termos que de modo nenhum nos parecem mais comedidos; com a diferena, porm, que nas palavras que so suas perpassa o claro das suas decises; e a solenidade delas pode tomar autoridade, seno da importncia daquilo que punem, ao menos do rigor do castigo que impem. Se se prende uma qualq uer leitora da sina, porque h poucos crimes que ela no tenha cometido e nenhum de que no seja capaz. Alm de que no h menos caridade do que justia em livrar incessantemente o pblico de to perigosa mulher, que o rouba, o intruja e o escandaliza impunemente desde h tantos anos. Ou a propsito de um jovem estroina, mau filho e devasso: um monstro de libertinagem e de impiedade... Dado a todos os vcios: velhaco, indcil, impetuoso, violento, capaz de atentar contra a vida de seu prprio pai com propsito deliberado... [110] sempre em sociedade com mulheres da mais baixa prostituio. Tudo quanto se lhe representa das suas velhacarias e dos seus desregramentos no provoca nenhum sentimento em seu corao; a tal no responde a no ser com um sorriso de celerado que d a conhe cer o seu endurecimento e que leva a pensar se no ser incurvel . menor extravagncia, j se est no domnio do abominvel, ou pelo m enos no discurso da invectiva e da execrao. Estas mulheres de maus costumes e estes fedelhos danados no desmerecem de Nero ou de Rodoguna. Na poca clssica, o discurso do poder e o discurso que a ele se dirige engendram monstros. Porqu um to emptico teatro do quotidiano? A tomada do poder sobre o ordinrio da vida, tinha-a o cristianismo organizado, em grande parte, volta da confisso: obrigao de fazer passar pelo fio da linguagem o minsculo mundo de todos os dias, os pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptveis, at aos turvos jogos do pensamento, das intenes e dos desejos; ritual de confidncia no qual aquele que fala ao mesmo tempo aquele de quem se fala; apagamento da coisa dita pelo seu prprio enunciado, mas igual mente anulao da prpria confidncia que deve permanecer secreta, e no deixar atrs de si nenhum trao a no ser o arrependi -[111]mento e as obras de penitncia. O Ocidente cristo inventou essa espantosa coaco, que imps a toda a gente, de tudo dizer pa ra tudo apagar, de formular at as mais nfimas faltas num murmrio ininterrupto, encarniado, exaustivo, ao qual nada deveria escapar, mas que nem por um s instante deveria sobreviver a si prprio. Para centenas de milhes de homens e durante sculos, o mal teve que se confessar na primeira pessoa, num cochicho obrigatrio e fugidio. Ora, a partir de um momento que podemos situar em finais do sculo XVII, este mecanismo passou a ser enquadrado e exce dido por um outro cujo funcionamento era muito diferente. Agenciamento administrativo e no j religioso; mecanismo de registo e no j de perdo. O objectivo visado era, porm, o mesmo. Em parte, pelo menos: discursificao do quotidiano, revista do uni verso nfimo das

irregularidades e das desordens sem importncia. Mas a confisso j a no desempenha o papel eminente que o cristianismo lhe tinha reservado. Para este esquadrinhamento, utilizam-se, e sistematicamente, procedimentos antigos mas at a localizados: a denncia, a queixa, o inqurito, o relatrio, a delao, o interrogatrio. E tudo o que assim se diz registado por escrito, acumulado, constitui dossiers e [112] arquivos. A voz nica, instantnea e sem rasto da confisso penitencial, que suprimia o mal suprimindo-se a ela prpria, doravante retransmitida por mltiplas vozes que se depositam numa enorme massa documental e que constituem assim, pelo tempo fora, como que a memria sempre crescente de todos os males do mundo. O mal minsculo da misria e da falta venial j no remetido ao cu pelo segredar quase inaudvel da confisso; acumula-se na terra sob a forma de traos escritos. um tipo completamente diferente de relaes que se estabelece entre o poder, o discurso e o quotidiano, uma maneira completamente diferente de gerir este ltimo e de o formular. Nasce, para a vida ordinria, uma nova encenao. Os seus primeiros instrumentos, arcaicos mas j complexos, so nossos conhecidos: as peties, as lettres de cachet ou as ordens reais, os diversos enclausuramentos, os relatrios e as resolues policiais. No repetirei estas coisas j sabidas, mas to s alguns aspectos susceptveis de dar conta da estranha vivacidade e de uma espcie de beleza que revestem por vezes as desenvoltas imagens onde pobres homens adoptaram, perante ns, que os divisamos de to longe, o rosto da infmia. A lettre de cachet, o internamento, a omnipresena da polcia, tudo [113] isto no faz habitualmente evocar outra coisa que no o despotismo de um monarca absoluto. Mas foroso ver que tal arbitrariedade constitua uma espcie de servio pblico. As ordens do rei no se abatiam de improviso, das alturas, como sinais da clera do monarca, a no ser nos casos mais raros. A maior parte das vezes, elas eram solicitadas contra algum pelos seus prximos, o pai e a me, um dos parentes, a sua famlia, os filhos ou filhas, os vizinhos, o proco por vezes, ou algum notvel; eram assediados, como se de um grande crime merecedor da clera do soberano se tratasse, por qualquer obscura questo de fa mlia: esposos injuriados ou agredidos, fortuna delapidada, conflitos de interesses, jovens desobedientes, vigarices ou bebedeiras, e todos os pequenos desvios da conduta. A lettre de cachet que se entregava como a vontade expressa e pessoal do rei, de fazer encerrar um dos seus sbditos fora das vias da justia regular, no era seno a resposta a um pedido vindo de baixo. Todavia, no era concedida de pleno direito a quem a pedia; devia ser precedida de um inqurito destinado a ajuizar do bem fundado da solicitao; devia estabelecer se sim ou no tal abuso ou tal embriaguez, tal violncia ou tal liberti nagem eram merecedores de internamento, [114] em que condies e por quanto tempo: tarefa da polcia, que, para este fim, recolhia testemunhos, delaces, e todo aquele equvoco murmrio que turva o ambiente em volta de cada um. O sistema lettre de cachet-enclausuramento no passou de um breve episdio: no mais de um sculo e localizado em Frana somente. Nem por isso menos importante na histria dos mecanismos de poder. O que ele assegura no a irrupo espontnea do arbtrio real no elemento mais quotidiano da vida, mas antes a sua distribuio segundo circuitos complexos e todo um jogo de pedi dos e rplicas.

Abuso do absolutismo? Talvez; mas no no sentido de o monarca abusar pura e simplesmente do seu prprio poder, e sim no sentido de cada um poder fazer uso por si, para os seus prprios fins e contra os outros, da enormidade do poder absoluto: uma espcie de disponibilizao dos mecanismo da soberania, uma possibilidade, dada a quem for suficientemente habilidoso para os captar, de lhes desviar os efeitos em proveito prprio. Da um certo nmero de consequncias: a soberania poltica vem inserir-se ao nvel mais elementar do corpo social ; de sujeito a sujeito trata-se, por vezes, dos mais humildes , entre os membros de uma mesma famlia, em relaes de [115] vizinhana, de interesse, de profisso, de rivalidade, de amor e de dio, possvel fazer valer, alm das tradicionais armas da autoridade e da obedincia, os recursos de um poder poltico que tem a forma do absolutismo; cada um, se souber jogar o jogo, pode tornar -se face ao outro um monarca terrvel e sem lei: homo homini rex; uma cadeia poltica inteira vem entrecruzar -se com a trama do quotidiano. Mas este poder, h ainda que apropri -lo, canaliz-lo, capt-lo e inflecti-lo na direco pretendida, ao menos por um instante; para fazer uso dele em proveito prprio, preciso seduzi -lo; torna-se, ao mesmo tempo, objecto de cobia e objecto de seduo; desejvel pois, e isto na exacta medida em que absolutamente temvel. A interveno de um poder poltico sem limites nas relaes quotidianas torna-se assim no apenas aceitvel e familiar, mas tambm profundamente desejada, sem deixar de se transformar, por esse mesmo facto, no tema de um medo generalizado. Nada h de surpreendente nesta tendncia que, pouco a pouco, abriu as relaes de pertena ou de dependncia tradicionalmente ligadas famlia a controles administrativos e polticos. Nem de surpreender que o desmesurado poder do rei, ao funcionar assim no meio das paixes, das raivas, das misrias e das vile-[116]zas, tenha podido tornar-se, a despeito ou em virtude da sua prpria utilidade, objecto de execreo. Aqueles que faziam uso das lettres de cachet, e o rei que as concedia, foram apanhados na armadilha da sua cumplicidade: os primeiros perderam cada vez mais o seu poder tradicional, em proveito de um poder administrativo; q uanto ao segundo, ao imiscuir-se todos os dias em tantos dios e intrigas, tornou-se odioso. Como dizia o duque de Chaulieu, creio eu, nas Mmoires de deux jeunes maris, ao cortar a cabea ao rei, a Revoluo francesa decapitou todos os pais de famlia. De tudo isto, gostaria de reter de momento o seguinte: com este dispositivo das peties, das lettres de cachet, do internamento, da polcia, vai nascer uma infinidade de discursos que atravessam em todos os sentidos o quotidiano e se encarregam, mas de um modo completamente diferente da confisso, do mal minsculo das vidas sem importncia. Nas teias do poder, ao longo de circuitos bastante complexos, vm perder-se as disputas entre vizinhos, as querelas entre pais e filhos, os desentendimentos domsticos, os excessos do vinho e do sexo, as brigas pblicas e no poucas paixes secretas. Houve nisto como que um imenso e omni presente apelo discursificao de todas [117] aquelas agitaes e de cada um daqueles pequenos sofrimentos. Comea a erguer-se um murmrio imparvel: aquele mediante o qual as variaes individuais da conduta, as vergonhas e os segredos so oferecidos pelo discurso aco do poder. O insignificante deixa de pertencer ao silncio, ao rumor passageiro ou confidncia fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinrio, o pormenor insignificante, a obscuridade, os dias sem glria,

a vida comum, podem e devem ser ditas, mais, escritas. Tornam-se descritveis e transcritveis, na prpria medida em que so atravessadas pelos m ecanismos de um poder poltico. Durante muito tempo, no mereceram ser ditos sem escrnio seno os feitos dos grandes; o sangue, o nas cimento e a faanha, e s eles, davam direito histria. E se alguma vez acontecia aos mais humildes serem guindados a uma espcie de glria, era por qualquer facto extraordinrio, o fulgor da santidade ou a desmedida de um delito. Que na ordem quotidiana pudesse haver qualquer coisa como um segredo a desvendar, que a insignificncia pudesse ser, de certa maneira, importante, tal permaneceu excludo at que viesse pousar, nessas turbulncias minsculas, o alvo olhar do poder. [118] Nascimento, pois, de uma imensa possibilidade de discurso. a que, pelo menos em parte, tem a sua origem um certo saber do quotidiano e, com ele, uma grelha de inteligibilidade que o Ocidente se encarregou de assentar sobre os nossos gestos, sobre as nossas maneiras de ser e de agir. Mas para tanto foi necessria a presena ao mesmo tempo real e virtual do monarca; foi preciso imagin -lo suficientemente prximo de todas aquelas misrias, suficientemente atento menor daquelas desordens, para que fosse tomada a iniciativa de o solicitar; foi preciso que ele prprio surgisse dotado de uma espcie de ubiquidade fsica. Na sua forma pri meira, este discurso sobre o quotidiano encontrava -se inteiramente voltado para o rei; dirigia-se a ele; tinha de se insinuar nos grandes ritos cerimoniais do poder; devia adoptar-lhe a forma e revestir os respectivos signos. O banal no podia ser dito, escrito, descrito, observado, esquadrinhado e qualificado, a no ser no interior de uma relao de poder dominada pela figura do rei, pelo seu poder efectivo e pelo fantasma do seu poderio. Da a forma singular deste discurso: exigia uma linguagem decorativa, imprecatria ou suplicante. Cada uma destas historietas de todos os dias devia ser dita com a nfase dos raros acontecimentos que so dig-[119]nos de concitar a ateno dos monarcas; uma retrica grandiosa devia envolver estas questes de lana-caprina. Nunca a tristonha administrao policial, nem os arquivos da medicina ou da psiquiatria, voltaro posteriormente a encontrar semelhantes efeitos de linguagem. Umas vezes, um sumptuoso edifcio verbal para contar uma vileza obscura ou uma pequena intriga; outras vezes, meia-dzia de frases breves que fulminam um desgraado e o devolvem noite que a sua; ou ainda o longo relato dos infortnios contados ao tom da splica ou do auto-rebaixamento: o discurso poltico da banalidade no podia ser seno solene. Mas tambm se produz nestes textos um outro efeito de desproporo. Era frequente acontecer que os pedidos de internamento fossem feitos por pessoas de muito baixa condio, pouco ou nada alfabetizadas; elas prprias, com os seus parcos conhecimentos, ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos hbil, compunha como podiam as frmulas e os torneados que julgavam exigveis sempre que se dirigissem ao rei ou aos grandes, e misturavam-nos com as palavras desastradas e violentas, as rudezas de expresso com as quais sem dvida pensavam conferir mais fora e verdade s suas splicas; deste modo, em frases solenes e descabidas, ao lado de [120] termos anfigricos, avultam expresses rudes, desajeitadas, malsoantes; com a linguagem obrigatria e ritual entrelaam-se as exasperaes, as cleras, as frias, as paixes, os rancores, as revoltas. Uma vibrao e um ardor selvagens

desaprumam as regras deste discurso empolado e abrem caminho com as suas prprias maneiras de dizer. Assim fala a mulher de Nicolas Bienfait: toma a liberdade de representar muito humildemente a Vossa Senhoria que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguer, um homem muito desabrido que a mata com pancada, e que vende tudo tendo j feito morrer as suas duas mulheres de que a pri meira matou-lhe o filho no corpo, a segunda depois de lhe ter comido e vendido, com os seus maus-tratos a fez morrer mngua, a ponto de querer estrangul -la na vspera da morte... A terceira, quer-lhe comer o corao no churrasco para no falar em muitos outros assassnios que fez; Senhor meu, lano-me aos ps de Vossa Grandeza para implorar a Vossa Misericrdia. Espero da vossa bondade que me faais justia, pois estando a minha vida em risco a todo o momento, no deixarei de pedir ao Senhor pela conservao da vossa sade.... Os documentos que aqui reuni so homogneos; e muito se arriscam a parecer mon-[121]tonos. Todos porm funcionam base da desproporo. Desproporo entre as coisas relatadas e a maneira de as dizer; desproporo entre aqueles que se queixam e suplicam e os que sobre eles detm todo o poder; des proporo entre a ordem minscula dos problemas levantados e o gigantismo do poder a que se lana mo; desproporo entre a linguagem da cerimnia e do poder e a das exaltaes ou das impotncias. So textos que elevam o olhar para Racine, ou Bossuet, ou Crbillon; mas trazem consigo toda uma turbulncia popular, toda uma misria e toda uma violncia, toda uma baixeza como se dizia, que nenhuma literatura dessa poca teria podido acolher. Fazem com que os maltrapilhos, os desgraados ou os simples medocres se dem a ver num estranho teatro em que adquirem portes, ressonncias de voz, grandiloquncias, em que se ataviam com as roupagens de que necessitam se querem que se lhes preste ateno no palco do poder. Fazem s vezes lembrar um pobre grupo de saltimbancos melhor ou pior arreados de ouropis que j viram dias de fausto, prontos para actuar perante um pblico de ricos que troar deles. Salvo que a sua prpria vida que representam, e diante de poderosos que dela podem decidir. Persona-[122]gens de Cline a quererem fazer-se ouvir em Versalhes. Vir o dia em que toda esta desproporo se ir ver suprimida. O poder que se exercer a nvel da vida quotidiana j no ser o de um monarca prximo e distante, todo-po-deroso e volvel, fonte de toda a justia e objecto de seja que seduo for, simultaneamente princpio poltico e fora mgica; ser constitudo por uma rede fina, diferenciada, contnua, onde se dissemi nam as diversas instituies da justia, da poltica, da medicina, da psiquiatria. E o discurso que se ir formar ento j no ter uma teatralidade artificial e inepta; desenvolver -se- numa linguagem que ter a presuno da observao e da neutralidade. O banal ser analisado de acordo com a grelha eficaz mas cinzenta da administrao, do jornalismo e da cincia; sob condio de ir procurar os seus esplendores um pouco mais longe, na literatura. Nos sculos XVII e XVIII, encontramo-nos ainda nas toscas e brbaras eras em que tais mediaes no existem; o corpo dos miserveis defronta-se quase directamente com o do rei, a agitao deles com as suas cerimnias; tambm j no h linguagem comum, mas um choque entre os gritos e os rituais, entre as desorden s que se querem dizer e o rigor das formas que preciso seguir. Da, para ns que olhamos de [123] longe este primeiro afloramento do quotidiano no cdigo do poltico, as estranhas

fulguraes, qualquer coisa de pungente e de intenso, que haver de perder-se posteriormente, quando se fizerem, daqu elas coisas e daqueles homens, processos, actualidades de jornal, casos. * * * Momento importante, aquele em que uma sociedade atribuiu palavras, maneiris-mos e grandes frases, rituais de linguagem, ma ssa annima do povo para que possa falar de si mesmo falar publicamente e sob a tripla condio de esse discurso ser dirigido e posto a circular no interior de um dispositivo de poder bem definido, de fazer aparecer o fundo at ento quase imperceptvel das existncias e de, a partir dessa guerra nfima das paixes e dos interesses, dar ao poder a possibilidade de uma interveno soberana. O ouvido de Dionsio era uma maquinazinha bem elementar quando comparada com esta. Como o poder seria sem dvida agradvel e fcil de desmantelar, se se limitasse a vigiar, espiar, surpreender, proibir e punir; mas incita, suscita, produz; no apenas olho e ouvido; faz agir e falar. [124]Esta maquinaria foi sem dvida importante para a constituio de novos saberes. Tambm no alheia a todo um novo regime da literatura. No quero com isto dizer que a lettre de cachet tenha estado na origem de formas literrias inditas, mas sim que, na viragem dos sculos XVII e XVIII, as relaes entre o discurso, o poder, a vida quotidiana e a verdade se estabeleceram de um modo novo, no qual a literatura se encon trava tambm ela comprometida. A fbula, no verdadeiro sentido da palavra, o que merece ser dito. Durante muito tempo, na sociedade ocidental, a vida de todos os dias s pde ter acesso ao discurso quando atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que ela fosse retirada para fora de si prpria pelo herosmo, a faanha, as aventuras, a providncia e a graa, eventualmente a perversidade; era preciso que fosse marcada por um toque de impossvel. S ento se tornava dizvel. Aquilo que a punha fora de alcance permitia-lhe funcionar como lio e exemplo. Quanto mais a narrativa fugisse ao vulgar, mais fora tinha para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do fabuloso-exemplar, a indiferena face ao verdadeiro e ao falso era pois fundamental. E se acontecesse algum tomar a iniciativa de di zer por mor dela mesma a mediocridade do [125] real, mais no era que para provocar u m efeito cmico: o simples facto de se falar disso fazia rir. Desde o sculo XVII, o Ocidente viu nascer toda uma fbula da vida obscura de onde o fabuloso se achou proscrito. O impossvel ou o irrisrio deixaram de ser a condio sob a qual se poderi a contar o ordinrio. Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa j no cantar o improvvel, mas pr em evi dncia o que no evidente o que no pode ou no deve ser evidente: dizer os graus ltimos, e os mais tnues, do real. A partir do momento em que se instala um dispositivo para forar a dizer o nfimo, aquilo que no se diz, que no merece glria nenhuma, o infame portanto, toma forma um novo imperativo que vai constituir o que se poderia chamar a tica imanente ao discurso literrio do Ocidente: as suas funes cerimoniais vo esbater-se pouco a pouco; j no ter por tarefa manifestar de modo sensvel a excessiva exuberncia da fora, da graa, do herosmo, do poder; mas sim

ir procura daquilo que mais difcil de notar, o mais oculto, o que d mais trabalho a dizer e a mostrar, enfim o mais interdito e o mais escandaloso. Uma espcie de injuno de desentranhar a parte mais nocturna e mais quotidiana da existncia (com risco de l des-[126]cobrir por vezes as figuras solenes do destino) vai traar aquela que a direco para que pende a literatura desde o sculo XVII, desde que literatura no sentido moderno do termo. Mais do que uma forma especfica, mais do que uma relao essencial com a forma, este constrangimento, eu ia dizer esta moral, aquilo que a caracteriza e que at ns transportou o seu imenso movimento: dever de dizer os mais comuns dos segredos. A literatura no resume por si s esta grande poltica, esta grande tica discursiva; tambm no se lhe reconduz inteiramente; mas a que ela tem o seu lugar e as suas condies de existncia. Da a sua dupla relao com a verdade e o poder. Enquanto que o fabuloso s pode funcionar no terreno indeciso entre verdadeiro e falso, a literatura, no que lhe toca, instaura-se numa deciso de no-verdade: d-se explicitamente como artifcio, comprometendo-se porm a produzir efeitos de verdade como tal reconhecveis; a importncia que, na poca clssica, se concedeu ao natural e imitao uma das primeiras maneiras de formular este funcionamento em verdade da literatura. A fico substituiu desde essa altura o fabuloso, o romance libertou -se do romanesco e no se desenvolver a no ser na medida em que dele se for [127] libertando cada vez mais completamente. A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coaco por meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pr -se em discurso; todavia, ela ocupa a um lugar especial: obstinada a procurar o quotidiano por debaixo dele prprio, a ultrapassar limites, a levantar brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e cdigos, a fazer dizer o inconfessvel, ela ter tendncia a pr -se fora da lei, ou pelo menos a tomar a seu cargo o escndalo, a transgresso ou a revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, a ela que continua a ser o discurso da infmia: cabe-lhe dizer o mais indizvel o pior, o mais secreto, o mais intolervel, o vergonhoso. O fascnio que, desde h anos, uma sobre a outra exercem psicanlise e literatura, , neste ponto, significativo. Que no se esquea, porm, que esta posio singular da literatura no seno o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa, no Ocidente, a economia dos discursos e as estratgias do verdadeiro. Dizia, ao comear, que estes textos, gostaria eu que fossem lidos como outras tantas novelas. Era ir longe demais, sem dvida; nunca nenhum chegar menor das narrativas de Tchekhov, de Maupassant ou de James. Nem quase nem sub-literatura, [128] no h neles nem sequer um esboo de gnero; h-o na desordem, no som e na fria, no labor que o poder pe nas vidas, e no discurso que a tem origem. uma destas histrias a que conta Manon Lescaut.