Segunda parte

Cura

Uma histria de sorte e infortnio

Conheci Jos Garcia sm dezembro de 1975, quando ele participou de um

grupo que esperava para beber yag com Santiago Mutumbajoy, um reputado
xam ndio que vivia nos contrafortes do Putumayo, onde os sops orientais dos
Andes se encontram com a floresta pluvial da bacia do alto Amazonas, na Co
lmbia. Ele foi o ltimo a juntar-se a nosso grupo de pobres forasteiros brancos e
de ndios da regio que observavam o crepsculo das montanhas, e me foi assi
nalado como amigo ntimo e discpulo do xam. O que chamou minha ateno
foi o fato de que Jos Garcia era um branco que se dispusera a estudar com um
curandeiro ndio.
Lembrei-me de que havia alguns meses, quando eu me encontrava na com
panhia de outro xam, dois brancos se aproximaram da casa certa noite e um deles
se ps a berrar: Graas a Deus eu sei\ Mate-me agora, com tudo aquilo que voc
sabe, seu monte de merda, filho de uma puta! Feiticeiro de merda, filho da puta!
Eles no podem fazer nada! Maldito! Mas eu sei... Estou parado, aqui... Eles no
sabem nada, filhos da puta! No conseguem fazer nada contra mim!". Quando
atravessei pela primeira vez a pequena cidade, prximcJ ao lugar onde Santiago
morava, um tcnico empregado pelo servio especial de sade do governo dis
sera em altos brados: Ns do INPES combatemos os curacas (xams). Somos a
vanguarda do progresso. Nossa tarefa nos livrarmos de toda essa charlatanice".
Os proprietrios brancos dos armazns em volta da praa garantiram-me que os
xams eram inteis ou perigosos. Somente mais tarde fiquei sabendo que aqueles
mesmos proprietrios procuravam os xams para dar um jeito em seu pequeno
comrcio.
Devo assinalar que o yag cresce unicamente na floresta pluvial das terras
baixas e dos sops das montanhas e que os ndios que conheo, habitantes dos
contrafortes do Putumayo, dizem de vez em quando que se trata de uma ddiva
especial de Deus para os ndios, e unicamente para eles. Yag nossa escola,
yag nosso estudo", podero dizer, e o yag concebido como algo ligado

origem do conhecimento e de sua sociedade. Foi o yag quem ensinou aos ndios
o bem e o mal, as propriedades dos animais, os remdios e as plantas comest
veis. Alguns ndios Cofn, ao sul do rio Putumayo, certa vez me contaram uma
histria sobre a origem do yag que ilustra as tenses bem como as mediaes
que se do entre as tradies indgenas e crists: Quando Deus criou o mundo ele
arrancou com a mo esquerda um fio de cabelo e o plantou no cho, mas unica
mente para os ndios. Abenoou-o com sua mo esquerda. Os ndios descobriram
suas propriedades e desenvolveram os ritos do yag e de todo o complexo xamnico. Ao ver isto, Deus demonstrou incredulidade. Disse que eles estavam men
tindo. Pediu e Lhe foi dado um pouco de infuso de yag. Ele tremeu, vomitou,
defecou e gritou bastante, fascinado com as muitas coisas maravilhosas que viu.
Quando o dia amanheceu ele declarou: verdade o que esses ndios dizem. A
pessoa que toma isto sofre, mas se beneficia. assim que a gente aprende: atra
vs do sofrimento.
Embora possam beber o yag com um xam ndio a fim de se livrarem do
mal, seria excepcionalmennte raro que os brancos considerassem com seriedade
assumir todos os perigos que se acumulam sobre a pessoa encarregada da respon
sabilidade de seu preparo e ritual. Jos Garcia um desses poucos brancos.
A noite caiu e entramos na casa de dois quartos, empoleirada na colina. A
luz de uma vela tremeluzia, iluminando as traves do teto e as redes que baloua
vam. Encardidas estampas catlicas contemplavam a penumbra oscilante, e So
Miguel, o santo padroeiro da pequena cidade vizinha e que Santiago Mutumbajoy afirma ser o santo dos ndios, que os preveniu da chegada dos espanhis,
comeou a livrar-se de Satans, que se afundava no fogo do inferno. Uma con
versa em voz baixa sobre os momentos difceis de cada um deu lugar expecta
tiva e ao temor, at certo ponto dissipados pelo curandeiro, que fazia piadas e
brincava. O incenso de copal invadiu a sala e os sons noturnos do rio e do vento
se uniram aos rudos da floresta, preenchendo nosso silncio. Um rapaz ajudou o
curandeiro a encher uma panela de yag. O curandeiro se agachou e comeou a
cantar ao ritmo do compasso de seu leque de cura, waira sacha esprito da
floresta, escova do vento.
Ele estava curando o yag do mal que este traz da floresta. Entoava sons
yag, mas no palavras, pedindo-lhe que fosse forte e trouxesse boa pinta, isto ,
pintura, vises. Decorridos uns dez minutos ele bebeu, cuspiu, pigarreou e ento
serviu a todos ns, cantando diante do copo cheio, antes que cada pessoa bebesse.
Sentamo-nos e aguardamos. Da a meia hora algum foi vomitar no escuro, trope
ando, e o xam recomeou a cantar, mal parando at o dia amanhecer. Solicitou
boas vises; sua voz e o ritmo que ele imprimia ao leque ressoavam em nossos
corpos trmulos. Eis alguns trechos de minhas anotaes, feitas naquela noite:
Ento surge o feo (feio). Meu corpo se distorce e estou muito assustado. Minhas
pernas se esticam e se desprendem, meu corpo no mais me pertence e ento volta a me
pertencer. Sou um polvo, condenso-me em uma forma bem pequena. A luz da vela cria

144

r
formas de um mundo novo, formas animais e ameaadoras. A metade inferior de meu corpo
desaparece. Aprendo a usar a dissociao como uma vantagem, como um modo de escapar
ao horror. No sou a pessoa que est passando por aquilo tudo, mas o rosto-prcsena, sem
corpo, calmo, que olha com ateno e observa aquele outro eu desprovido de importncia.
Espio meu outro eu e sinto-me seguro. Mas ento este segundo eu, este observador objetivo
e desligado, tambm sucumbe e tenho de dissociar-me em um terceiro e, em seguida, em
um quarto, pois a relao entre meus eus se rompe, criando uma srie quase infinita de
espelhos confusos de eus que espiam e de outros que sentem. O dio a mim mesmo e a
parania so estimulados por animais horrveis porcos que grunhem estranhamente, co
bras coleantes que deslizam uma em cima da outra, roedores com asas que se assemelham a
barbatanas. Estou t fora, tento vomitar, as estrelas e o vento pairam sobre mim, apoio-me
na cerca do curral. Est repleto de animais, que se mexem. A histria de minha vida se
desenrola diante de mim, em uma torrente de medo e de autocensura. Volto para dentro e
assim que entro vejo o xam, Santiago; ele transformou-se em um tigre! Est sentado na
rede e Jos Garcia ajoelha-se diante dele. A sala se transformou e sinto o vmito que chega.
Vou l para fora, vomito e defeco. Sinto as odiosas situaes do passado e o medo sendo
expelidos. Junto-me ao grupo, calmo, e agora flutuo em cores e vises maravilhosas. Doume conta que Santiago ps seu colar de dentes de tigre. Sua cabea aninha-se naquele
suporte de dentes de tigre, criando uma nova imagem: a parte superior de seu corpo como
a de um tigre. Ele acaricia suavemente Jos Garcia e pergunta-lhe se quer mais yag. Esten
dem um pano e se agacham no cho. Alvoroados, excitados, pedem uma faca para abrir
uma concha de madreprola. Mais tarde Jos Garcia faz perguntas relativas a seu gado;
quer v-lo curado naquela mesma noite e quer que Santiago v at sua fazenda e veja o que
est acontecendo. Mais tarde percebo que ele est se referindo feitiaria. Pela manh
Santiago contou-me que mal conseguiu funcionar durante a noite, pois esbarrava no gado o
tempo todo; era um bonito gado. Oh! Um belo gado de todas as cores, que mugia, o lambia
e era muito gotdo. O Banco Mundial finandou um projeto de criao de gado, naquelas
regies da floresta pluvial desde o inicio da dcada de 70.
O genro de Santiago me conta que Jos Garcia deseja ser um xam, que ele sabe
muita coisa e que est passando por um perodo de m sorte.

Muito mais tarde ficou claro para mim que Jos Garcia estava aprendendo a ser
um curandeiro como parte do fato de ele estar sendo curado de uma aflio
profundamente perturbadora. Ao fazer isso, ele atravessava todo um ciclo de
aflio, salvao e transformao, que parece to eterno quanto a humanidade.
No entanto o poder deste ciclo no se origina da eternidade, mas do ativo engaja
mento com a histria, do qual a aflio depende para sua cura. Jos Garcia no
deve ser historicizado, pois o passado do qual sua aflio e sua cura dependem
uma ativa construo do passado, original para cada novo {esente, e isto tam
bm se aplica ao xamanismo
Os contrafortes dos Andes, na regio do Putumayo, foram percorridos pela
primeira vez por europeus, em 1541, procura da cidade de El Dorado O Rei
Dourado. Os ndios que habitavam a selva, na regio do rio Mocoa (descritos
pelos contemporneos como canibais que lutaram ferozmente contra os espa
nhis, colocando-os em fuga), asseguraram a Hemn Prez de Quesada e seus
260 companheiros de conquista que a Terra Dourada situava-se ali perto, nas
montanhas que se erguiam na direo oeste, em uma terra fabulosa chamada
Achibichi, onde os espanhis encontraram o vale do Sibundoy, mas no o ouro e,

145

mais adiante, a-nova vila espanhola de Pasto. Aps essa predadora expedio
surgiram por l alguns traficantes de escravos espanhis e missionrios franciscanos. Era um punhado de homens amargurados, que muito padeceram com o
clima e com a hostilidade dos ndios dos contrafortes dos Andes, que, segundo se
dizia, rebelaram-se instigados por seus xams.
No entanto o cristianismo assumiu importncia na cultura da conquista. A
distino entre ndios cristos e pagos se tomou ideologicamente decisiva de
vido importncia que ela assumiu, ao facilitar a legalidade da escravizao e o
emprego da fora militar. Em seu manual de instruo para os missionrios, pu
blicado em 1668, o superior da misso franciscana estabelecida em Quito, bispo
Pena Montenegro, forneceu um exemplo de racionalizao crist, tendo em vista
o emprego da fora contra os ndios do Putumayo. A conquista por meio da fora
armada, escreveu ele, era justificada para reduzir aqueles que, embora no
sendo vassalos de algum, injuriaram gravemente aqueles que o eram, a exemplo
dos ndios pagos que, sendo vizinhos naquelas regies de ndios catlicos, inva
diam suas terras, suas vidas e fazendas, aprisionando as mulheres e as crianas,
como ocorre comumente e como ocorreu este ano de 1663, nos contrafortes da
montanha, em Mocoa".1 Outros relatos de franciscanos declaravam que ndios
cristianizados do vale do Sibundoy (provavelmente os ndios catlicos" a que se
refere o bispo) estavam sendo usados para escravizar pagos (tais como os de
Mocoa) nas terras baixas, a fim de trabalharem na minerao do ouro.
Com o cristianismo, ao que me parece, os missionrios tambm introduzi
ram a magia, como ela denominada atualmente no Putumayo, em referncia ao
poder que deriva de um pacto com o demnio. Os missionrios acreditavam
firmemente na eficcia da feitiaria e supunham que os ndios eram especial
mente dados a pratic-la, devido ao fato de terem sido seduzidos pelo demnio.
O bispo Pena Montenegro afirmava que sendo to brutos e ignorantes, os ndios
haviam sido conquistados pelo diabo, a ponto que ele se tomou unha e carne com
os nativos. As caractersticas do demnio se tomaram um trao hereditrio. Atra
vs de seus ritos e supersties, os ndios mantinham a memria da idolatria e da
feitiaria. Quando ficavam doentes e procuravam os xams, reforavam a ambas.
Alm do mais o bispo se preocupava com a influncia hertica qu os ndios exer
ciam sobre os brancos, pois estes tambm procuravam os curandeiros ndios.2
O bispo instruiu seus frades a tomar cuidado, ao tirarem os instrumentos
dos feiticeiros ndios e ao proibirem suas danas e seus cnticos, pois neles os
ndios guardam a recordao da idolatria e da feitiaria. Tendo em vista essa finali
dade, era necessrio destruir seus membros, cabeas de veado e penas, pois
estes so os instrumentos do mal e trazem baila a recordao do paganismo.3
No entanto a memria de que se trata aqui no seria a dos espanhis e no a
dos ndios? A ironia estava no fato de que ao se empenhar em apagar essas
recordaes", a Igreja, na verdade, as criava e as fortalecia como uma nova fora
146

social e, em conseqncia, garantia a transmisso do mito para a realidade e a

transmisso da memria para o futuro.
Expulsos das misses em 1767, os franciscanos deixaram o Putumayo, que
se tomou um lugar ainda mais isolado, virtualmente livre de contatos com bran
cos durante um sculo, com exceo de alguns comerciantes procura de laca de
bamiz (verniz) e de plantas medicinais para as pequenas cidades das serras. Se
guindo-se ao boom da casca de quinino, nas dcadas de 1860 e 1870, o da bor
racha irrompeu nas terras baixas do Putumayo, bem no fim do sculo XIX,
acarretando durante cerca de vinte anos aquilo que Walter Hardenburg descreveu
como O Paraso do Demnio, isto , o espao onde ocorreu a escravizao e a
morte, a uns 3S0 quilmetros ao sudoeste do lugar onde Jos Garcia se estabele
ceu, meio sculo mais tarde. Foi concedido a capuchinhos da Espanha o controle
quase total da Amaznia colombiana em 1900, e eles estabeleceram sua primeira e
mais importante base nas toras altas do vale do Sibundoy. Suas escolas e clnicas
foram bem-sucedidas, em contraposio ao fracasso dos franciscanos, e sua tenta
tiva, um tanto falha, de colonizar a regio atravs de camponeses brancos pobres foi
grandemente impulsionada pela Texaco Oil Company, que construiu estradas no
incio da dcada de 50, pelas quais camponeses pobres, negros e brancos afluram
em grande nmero. Um desses brancos pobres era Jos Garcia.
Nascido em 1925 em Narino, localidade situada no altiplano andino, Jos
Garcia desceu para os contrafortes da bacia do Putumayo em 1950, em compa
nhia de sua me e de seu irmo, aps a morte do pai. Haviam ouvido falar da
beleza de Santa Marta, esperavam encontrar l a riqueza e passaram anos rduos
preparando a terra para a criao do gado. Contou-me que tomou yag pela pri
meira vez com um curador ndio da regio, chamado Andrs Hinchoa. Sua irm
ficara gravemente doente, aps romper com o homem de quem estava noiva. Ela
e Jos Garcia temiam que tivesse sido enfeitiada, em um ato de vingana e,
finalmente, procuraram Andrs Hinchoa para ver o qu ele poderia fazer. Jos
Garcia relembra:
Andrs Hinchoa era meu compadre. Foi quem me ensinou a tomar yag. Me deu a
primeira pinta e passei por coisas que jamais tinha visto. Ele me disse: Bom. Vou te dar
um copo de yag para que voc tenha boa sorte e assim sempre se lembrar de mim. Mas
voc ter de ser corajoso, compadre\". Ento ele me deu o primeiro copo e dai chegou a
chuma (embriaguez e vises). Mas Ave Maria!... Eu estava morrendo. Vi um outro mnndo.
Estava em uma outra vida. Vi-me num atalho estreito, comprido, que no terminava mais. E
me sentia angustiado, sofrendo. Tinha ido embora por toda a eternidade. Estava naquele
atalho, caminhava sem parar; e dal cheguei a uma plancie imensa, bela como a savana. Os
campos eram verdes. L estava um quadro de Nossa Senhora do Carmo, e eu disse para
mim mesmo: Agora vou at Nossa Senhora do Carmo. Ento vi uma ponte bem pequena,
com um buraco no meio; no havia nada alm daquela pontezinha, fina como um dedo, e
pensei com meus botes: Tenho medo de atravessar. Minha Virgem Santa, no me deixe
cair! No deixe que nada de mal me acontea!. Fiz o sinal-da-cruz e comecei a atravessar
a ponte, mas comecei a cair. De repente fiquei assustado. Naquele momento invoquei a

147

Santssima Virgem do Carmo, pedindo que me ajudasse a passar. Da cheguei at perto dela
e disse: Vim para que todos os meus pecados sejam perdoados!". Forque eu estava morto,
no mesmo? E ento ela disse: No vou perdoar nada!'. Ento me pus a chorar com
amargura, soluava, procurava aquela salvao que a Virgem Santa me negava. Chorava
sem parar e implorava que ela me salvasse. Da ela me disse que eu estava perdoado, que
eu estava salvo! Fiquei feliz e voltei pata este mundo. Estava sentado no mesmo lugar; com
o rosto banhado de lgrimas.

Em seguida, pelo que deduzi pois Jos Garcia se mostrou um tanto reti
cente em seu relato , ele se envolveu em um caso amoroso e conflitante. O fim
do relacionamento se deu em um clima desagradvel, at mesmo agressivo. Com
efeito, as cicatrizes ou aquilo que ele considera como tal, esto presentes at o
dia de hoje. A jovem e sua me, proprietrias da fazenda vizinha, nunca esto
longe de seu pensamento, quando as coisas no vo bem.
Foi por tomar yag, segundo me contou Santiago Mutumbajoy, que Jos
Garcia pde escolher entre trs mulheres, e a eleita foi Rosrio, com quem casou
em 1962. Nascida em 1935, ela viera da regio de Narino mais ou menos na
mesma poca que Jos Garcia e morava em uma fazenda das redondezas. Tinha
16 anos quando o homem a quem amava e com quem desejava se casar moiTeu
em um acidente com um caminho. Ficou desolada, chorou e sonhou com ele
durante meses.
Aps oito anos de casamento saram da floresta e foram morar na cidadezinha de Mocoa, no sop da montanha. Alugaram quartos da tia da jovem que
fora a primeira noiva de Jos Garcia. Essa tia se tomou a madrinha da primeira
filha do casal, mas tomou a vida impossvel para eles, segundo me contou Jos
Garcia, pois dizia que eles sentiam excessivo orgulho da beleza da criana e que
ela morreria em breve. Assim o orgulho deles seria castigado.
Mudaram-se para o outro lado da estrada e passaram por uma fase difcil de
doena e pobreza. noite estranhos sons os assustavam, e Rosrio foi assom
brada por um esprito que, muitas vezes, sentava-se acima de seu ombro es
querdo. Ele a seguia por toda a casa, sobretudo quando Jos Garcia no se
encontrava presente, de acordo com o que ela me contou. No ficou claro de
quem era aquele esprito (em 1977 ela contou-me que era um rapaz com aparn
cia de gringo, alto, bonito e que a desejava profundamente). Seu lado direito
tomou-se pesado e sem reflexos. Em seguida ficou parcialmente paralisado. Em
um ato de desespero Jos Garcia procurou um curandeiro poderoso.
Fui tomar yag em um lugar, em seguida em outro e depois em mais outro e nada!
No vi nada! Fui at o xam Flavio Pena. Ele sabia! Ele sabia como curar! Mas nem
mesmo ele conseguiu fazer alguma coisa! No!**, disse ele, "isto realmente difcil. Ele
cuidou bem de mim. Preparou um bom yag, curou-me como deve ser feito, mas nada! No
tive vises. O yag era como uma garapa. Nada! Nada!
Fomos procurar outro xam em Umbra. "Isto um maleficio com magia"', disse ele.
No qualquer um que pode curar isso. O maleficio a gente pode curar; mas a magia, no."
Quando Andrs Hinchoa morreu, todas as minhas vises acabaram. Algo terrvel tinha
acontecido comigo. Procurei seis xams, mas com nenhum deles obtive sucesso.

148

Ento um amigo perguntou se eu j tinha ouvido falar de Santiago Mutumbajoy. V

l", disse-me ele. uma boa pessoa e algum que sabe, de verdade, como tomar yag."
Assim, cato dia, visitei-o e levei-lhe alguns presentes. Ele se mostrou muito atencioso e, aps
conversar um pouco, disse-me: "Don Jos, de acordo com o que me disse, quer tomai yag a
fim de ver; mas no posso prometer nada! Se Deus e a Virgem me ajudarem, ento, sim,
poderei ajud-lo. Venha, mas somente sob essa condio".
O dia marcado chegou c tomamos yag. Sim! Era aquilo que eu queria! Sim! Surgiu
uma clara viso de minha casa e eu estava vendo tudo, exatamente como na poca em que
Andrs Hinchoa me dava yag. Bebemos yag a noite inteira. Sets copos! Finalmente ele
disse: "Gosto, gosto de fato deste Jos Garca. Ele foi feito para tomar yag. uma boa
pessoa. Voc vai ficar rico". Eu estava em um estado de estupor, deitado no cho, mas
ouvia o que ele dizia. No perguntei a ele como, nem por qu, mas fiquei cheio de con
fiana em suas palavras. No dia seguinte, porm, as dvidas assaltaram minha mente. Fal
tava-me f!

luz do dia Santiago lhe disse que uma outra pessoa teria de cur-lo. Tratava-se
de um maleficio terrivelmente difcil, feito com magia, e ele no queria ficar com
o dinheiro de Jos Garca em troco de nada.
Mais tarde a esposa de Jos Garca, Rosario, explicou-me: Existem ndios
que fazem feitiaria. Don Santiago no faz. Essa feitiaria que se faz entre os
ndios... bem, os ndios no conseguem curar, por causa da magia, somente a
pessoa que trabalha com a magia... Os ndios no conhecem a magia. No conse
guem cur-la. As pessoas que conhecem so os compactados, aqueles que estu
daram o livro da magia e que fizeram um pacto com Satans. So eles que conhecem
a magiaV.
Tudo aquilo que os ndios conhecem", prosseguiu, o yag e as plantas
com as quais eles curam e praticam sua prpria feitiaria. As feiticeiras coloca
ram capachos que como elas chamam isso. muito especial. Uma pessoa
branca faz cruzes com terra do cemitrio, tirada de um tmulo. O que mais pode
existir?.
Jos Garca continuou a procurar um curandeiro suficientemente poderoso
para combater a magia. Consultou um velho conhecido, Luis Alegria, um m
dium esprita mulato que curava com os espritos dos santos e dos mortos e que,
anteriormente, lhe havia dado conselhos relativos a seu irmo doente, Antonio,
hoje um mdium esprita de sucesso, segundo me contaram, que mora no vale do
Sibundoy. Antonio comeou sua carreira como aprendiz de um xam ndio, e
Jos Garca me contou a histria de seu irmo:
Antonio era um yagecero, sabia como servir o yag. Tinha muitos conhecimentos
sobre o yag, mas foi enganado pelo amigo que o estava ensinando a curar. Foi danado
(enfeitiado) por seu mestre, um velho xam ndio que vivia em Sibundoy. Bem, l estava
ele, e tudo o que conseguia dizer era que o yag era terrvel. Ele estava em um estado
medonho, lutava o tempo todo, dizia que o yag era tremendamente perigoso. Era s o que
ele dizia. Mais tarde iniciou-se como mdium espirita, com um homem de Sibundoy cha
mado Don Pedro. Este, porm, viu que ele estava fazendo progressos tremendos com o
espiritismo e tambm enfeitiou Antonio. Ele ficava virando de um lado para outro na

149

cama, noite, sem conseguir dormit, lutando contra Satanis, contra os espritos. Eles o
emboscavam na floresta com suas armadilhas.
Mal falei sobre isto com Luis Alegria e ele me disse: Oua! A magia muito boa.
Por exemplo, a magia encerra um segredo que diz respeito flor do alhecho. Oua! Com
essa flor voc consegue curar o que quer que seja! Qualquer coisa! Pode curar qualquer
pessoa, atrair a boa sorte e tudo o mais. Sim! uma maravilha'*. Foi o que ele disse.
Compre a magia", dissem-me ele, "e na pgina tal procure o segredo. Com isto
podemos fazer o segredo, de modo a enfeitiar o feiticeiro com a mesma magia que ele usou!.

Luis Alegria comeou seu trabalho, visando a cura de Jos Garcia, mas
pediu um alto preo. Desconfiado, Jos Garcia voltou a procurar Santiago Mutumbajoy para tomar yag e adivinhar se Luis Alegria o estaria ou no trapaceando.
Teve uma viso que lhe mostrou que era exatamente o que estava acontecendo e, ao
voltar para casa, enfrentou Luis Alegria. Voc est nos enganando; ningum
nunca mais vai acreditar em voc.
Isto uma histria mal contada, compadre", ele disse. V l em casa que
eu te curarei de verdade." Jos Garcia disse-lhe que estava esperando uma mu
lher branca que adivinhava por meio de um baralho. Seu nome era Lydia. Muito
bem", disse ele, traga ela tambm Ela examina para ver o que est acontecendo
e eu me encarrego da cura!.
Foi assim que as coisas se passaram. Lydia examinou primeiramente Luis
Alegria e, em seguida, Jos Garcia. Ai!, exclamou, Ave Maria, voc foi mesmo
atingido. de fato um bobo! J que quer se afogar, por que no pula no rio?
Amanh irei at sua casa e providenciarei uma cura".
Mas Luis Alegria ouvia e implorou que ficssemos e comssemos com ele.
Recusei, mas Lydia comeu e ficou doente. Estava querendo prejudicar a ela
tambm.
Lydia organizou a cura deles. Levou a famlia para os Andes, at a cidade
de Pasto. Primeiro foram ao hospital, para um exame detalhado e, em seguida,
casa de um mdium esprita. A casa, porm, estava fechada e procuraram outra, o
prspero centro de irm" Carmela, uma mulher branca que adivinhava e curava
invocando o esprito de Jos Gregorio Hemndez, atualmente um santo popular
muito prestigiado na Venezuela e na Colmbia. Jos Gregorio morreu em Cara
cas em 1919, onde, segundo me disseram, foi o introdutor do microscpio.
Grande cirurgio, era extremamente piedoso e benevolente. Foi morto por um
carro, quando atravessava a rua s pressas, a fim de ir buscar remdios para um
paciente pobre. Retratos seus, pequenos cones como aquele que aqui se mostra,
so facilmente encontrados em diferentes formatos na Colmbia e na Venezuela.
No h a menor dvida que Jos Gregorio inseriu o mito e a lenda na era mo
derna, ainda que essa lenda se transformasse em algo profundamente burgus.
Nas estampas o vemos todo pomposo, vestido de temo, colete, engravatado, com
uma ponta de um leno branco saindo do bolso. Ele se apresenta sereno, con
fiante e, l no fundo, as montanhas se alteiam at o cu coberto de nuvens, acima
150

dos torrees e de uma plancie relvosa na qual, extrada do mais puro surrea
lismo, uma figura de avental cirrgico, com mscara e touca, debrua-se sobre
uma figura seminua, que definha inconsciente, deitada em um feixe de palha, a
qual tambm serve como mesa de operao. O servo de Deus, reza a legenda.
Colocando as mos sobre o paciente, em seu quarto na cidade de Pasto, situada
em uma plancie relvosa, entre altas montanhas, Irm Carmela invoca o esprito de
Jos Gregorio e comea a tremer. Seu esprito a est possuindo. A voz dela tomase spera e masculina, enquanto ela se refere aos rgos doentes e ao tratamento
necessrio, que, com freqncia, inclui cirurgias profundas, praticadas espiritual
mente. Ela grande amiga do bispo de Pasto, contou-me Jos Garcia. Ele vai
ao centro esprita dela para rezar a missa. A irm Carmela chega a atender 150
pacientes por dia.
Quando eu estava l, s cinco da manh", informou-me Jos Garcia, todos
nos encontrvamos na cama, acordados, mas com os olhos fechados. Ento vi
claro como o dia, perto da margem do rio, um padre com um grosso livro, que
fazia um exorcismo. Eu tinha a impresso de estar vendo minha fazenda em Santa
Marta. Sim, eu via tudo. Via meu gado sendo exorcizado com aquele livro grosso,
que tinha vinte centmetros de espessura.
O padre era o esprito de Francisco Montebello, um santo popular mulato,
segundo me disse Jos Garcia. Ele comeou a rezar. Ns nos encontrvamos
numa situao terrvel. Algum fizera um malefcio contra ns. As crianas esta
vam muito, muito doentes, e minha mulher tambm Tudo o que tnhamos eram
nossos mritos e nada mais."
Isso se passou em 1973. Naquela ocasio o Banco Mundial iniciou seu projeto
de criao de gado. Jos Garcia adquiriu sua primeira fazenda por uma quantia
equivalente a mais ou menos 2 mil dlares; em 1975 comprou a segunda, por idntica
quantia e, em 1978, mais outra. Por volt de 1979 possua uns noventa hectares e
pouco mais de cem cabeas de gado. Alm das crianas nascidas em 1965 e 1971,
havia mais duas, nascidas em 1973 e 1977.
Rosrio foi informada por um xam ndio que estava padecendo de mal
aires, isto , ataque de um esprito, e tomou yag trs vezes. O esprito parou de
assombr-la, a paralisia parecia curada e, em suas vises, ela enxergou uma tre
menda confuso de pessoas desconhecidas, uma igreja e a Virgem. Contou-nos
que a nica pessoa a quem reconheceu foi uma sobrinha, que estava se casando.
Durante todos aqueles anos Jos Garcia continuou a tomar yag com Santiago
toda semana, ou a cada duas semanas, e de vez em quando tambm visitava a
irm Carmela na cidade de Pasto. Em 1977 ele convenceu a irm Carmela a
descer das montanhas e curar sua famlia. Em seguida levou-a para tomar yag
com Santiago, que no se sentia bem. Ela dirigiu ritos de cura na casa de San
tiago e este ficou impressionado com o fervor com que ela orava. Disse-me,
151

porm, que no entendia nada de espritos e de mdiuns espritas e ficou, seno

em estado de dvida, pelo menos de perplexidade.
Foi assim que Jos Garcia prosperou. Seus filhos desabrocharam, Rosrio es
tava bem e ele desenvolvia com assiduidade seus poderes curativos.
Atraa pacientes e para alguns deles atuava como intermedirio, enviandoos a Santiago ou a irm Catmela. Suas tcnicas de cura e os mistrios em que
elas se baseavam representavam, segundo me parece, no tanto o sincretismo ou
a unificao presentes nas curas de Santiago e de Carmela, quanto o fato de que
nenhum desses dois curadores existiam isolados um do outro. Cada um deles
pressupunha o outro, e figuras como Jos Garcia tomavam manifesto esse pres
suposto.
Suas concepes relativas quilo que acarretava o infortnio ou quaisquer
que sejam os nomes que se queira dar a semelhantes coisas pareciam, ao que me
consta, com as concepes dos xams ndios a quem conheci. Uma grave aflio
era provavelmente o resultado de uma substncia de feitiaria que penetrava no
corpo ou ento a obra de espritos caprichosos dos mortos ou da natureza
que, na aparncia, agiam independentemente da malcia humana. Talvez Jos
Garcia se diferenciasse de modo muito significativo dos xams ndios na medida
em que ele atribua um peso maior aos espritos dos mortos. Em todo caso,
semelhana dos xams, o objetivo de seu ritual era o exorcismo aps a adivinha
o, atingido atravs de um estado alucinatrio ou parecido com ele. Jos Garcia
usava um leque de cura igual ao dos xams, e seus cnticos tambm se asseme
lhavam at certo ponto. A fase de abertura, de grande importncia alis, ocorria
quando ele consagrava seus remcdios, invocando o poder de transformar o mal
em um poder dispensador de vida. aqui que percebemos mais claramente o
carter das oposies que ele encarnava e que lhe davam poder, sobretudo
quando tomava yag com Santiago.
Depois de Santiago cantar para o yag e servi-lo, Jos Garcia comeava a
cantar baixinho. Chamando Deus e a Virgem, ele invocava os espritos dos san
tos populares catlicos, bem como os dos xams ndios mortos que o haviam
ajudado em sua busca anterior da cura. No que se referia a Andrs Hinchoa, o
xam ndio que lhe deu yag pela primeira vez e morrera, ele dizia o seguinte:
O esprito dele est entrando no centro esprita dirigido pela irm Carmela.
Agora ele est fazendo curas perfeitas. Est entrando no centro esprita dela.
Toms Becerra (outro xam ndio morto) tambm vem entrando no centro. A
mesma coisa acontece com Salvador, de Umbra. Todos esto com a irm Car
mela e l se concentram Falam lnguas indgenas. Ao entrarem no centro esp
rita da irm Carmela eles se purificam... a exemplo do que acontece com ele,
iluminado pela luz das velas, na casa de Santiago, junto floresta. Jos Garcia
comea a ver coisas como a irm Carmela, na cidade de Pasto, est concen
trando o poder dos espritos dos xams ndios, articulando-os com os espritos de
santos populares catlicos, tais como o de Jos Gregorio, o cirurgio venezuelano
152

morto, unindo todos eles com a Virgem de Lajas. Evocando esse panteo, articu
lando o ndio com o branco, a floresta com a cidade, o xam ndio com a mdium
esprita branca, Jos Garcia punha-se ento a cantar o Magnificat, purificando e
fortalecendo o yag que o purificar e o fortalecer.
Graas a isso ele podia enxergar o interior dos corpos e as intenes secre
tas dos outros. Exatamente como um xam ndio, quando tomava yag Jos Gar
cia tomava-se delicado e aberto aos ataques. Ao beber o yag e penetrar em seu
mundo ele precisava ser capaz de se defender. Ele fez essa descrio, ao explicar
como combinava o yag com aquilo que Caimela lhe ensinara.

O
yag me d o poder de trabalhar, no ? Vou lhe contar uma histria. Certa vez qu
tomei yag vi uma vizinha de nossa fazenda nova tentando subir em uma rvore muito fina,
mas sem conseguir (essa mulher era me da jovem com quem ele rompeu o noivado no
inicio de 1960). "Pobre mulher... pobre mulhei; ela no consegue subir", disse eu a mim
mesmo, mas sem conseguir entender o que aquilo significava. "Essa rvore muito fina,
ela n vai poder subir", eu disse. "Pobre velha." Aquilo fazia parte da viso do yag, no
mesmo?
Depois disso tomei yag uma outra noite. Era muito forte. Eu estava com o amigo
Santiago. A chuma (embriaguez) do yag pegou para valer. Foi muito bonito, eu estava
atuando de fato quando voltei a ver aquela velha. Eu estava de costas para ela. A velha se
aproximou e derramou um pouco de gua nas minhas costas. Era uma gua muito limpa.
Uma chuma terrivelmente forte se apoderou de mim. Virgen Sanlsima! Senti que estava
morrendo... que exausto, que tenor! Era uma coisa to forte que eu no tinha a menor
idia do que fazer
Ento, como eu tinha meus prprias remdios, disse a mim mesmo: "Conheo essa
mulher, ela est atrs de mim e eu sei quem ela ". Eu estava na minha fazenda. Sabia quem
estava praticando o mal contra mim. Nesse momento peguei uma garrafa de lcool, meus
remdios e me massageei com eles. Acendi incenso e seu cheiro me fez tossir. Esconjurei,
em nome do Senhor. E assim que a gente cura.
Dai pedi ao amigo Santiago um galho de urtiga e comecei a bater ele em todo meu
corpo com muita fora. A chuma foi embora, sabe? Em outras palavras, o mal se dissipou.
E foi uma linda pinta (viso) que me curou, ouviu? Naquela noite vi que eles esta
vam fazendo mal para mim. Tentaram matar todo meu gado. Vi a velha que fez mal para
mim, com a inteno de que um dia todos ns morreramos. Pedi a Deus e Virgen Santisima que me ajudassem, me concentrei e comecei a me curar. Ganhei fora, mas no conse
gui entrar na casa dela para poder curar minha fazenda.
Rezei e rezei at ter a capacidade de me concentrar na casa dela. Ento tive condio
de limpar todas aquelas coisas ms que ela jogou no meu gado. Ela tinha poder e conhecia
aquilo tudo. Bem, Deus me assistiu e eu fiz a cura bem l na casa de Santiago. Foi uma cura
espiritual. Peguei todas as coisas ms, entrei na casa dela, voltei e tornei a fazer. Assim, ao
curar, vi que no estava enfeitiando ela; no prejudiquei ningum, apenas me certifiquei de
que no tinha ficado nenhum feitio para trs, que tudo estava de volta para ela e que ficaria
por l, deixando ela s voltas com aquilo.

Ao voltar para casa ele contou a Rosrio o que havia acontecido. Conhece
aquela mulher?, perguntou. Sim, respondeu Rosrio, conheo, sim Ela sabe
como fazer o mal!. Rosrio, porm, mostrou-se ctica, e Jos Garcia disse-lhe
que iria procurar Lydia, aquela mulher que adivinhava por meio do baralho. Esta
confirmou tudo o que ele havia visto na companhia do ndio.
153

Da a algunS dias, segundo ele me contou, Rosrio ficou assustada com a

braveza do gado, o que dificultava a ordenha. Jos Garcia disse que o iria curar.
Ao chegar ao pasto deparou com sinais de feitiaria. Aturdido, comeou a traba
lhar imediatamente com seus remdios e o incenso. tarde apressou-se em ir at a
casa de Santiago, mas a preocupao era tanta que se esqueceu dc levar os pr
prios remdios. Naquela noite tomaram yag.
Quando a chuma chegou que chumal Virgen Santsimal Pensei que estava mor
rendo! Que exausto. Eu vomitava sem parar e no podia fazer nada. Senti-me dominado
pelas substncias da feitiaria. No conseguia fazer nada, estava a ponto de morrer. Ento
pedi ao amigo Santiago: Tem incenso? Pelo amor de Deus, me d um pouco'*. Ele, porm,
disse que no tinha nem sequer um gro. Dal tive a sensao de que eu ia engasgar at
morrer. Estava sem meus remdios; era o fim. Trabalhei sem parar na chuma do yag, mas
sem resultado. Eu tinha perdido todo meu poder para a feitiaria.
Pedi um pouco de ortiga a Santiago. Pegue o quanto voc quiser, disse ele. Agarrei
um belo galho, assoprei nele e o curei. Curei a ortiga para valer... Ento purifiquei, me
curei. Cantava sem parar, me limpava, rezava e batia a ortiga em meu corpo, mas com
fora, com muita fora!
Da tudo comeou a clarear. As coisas estavam indo embora. Mais uma vez as vises
mais feias se afastavam, a fora da feitiaria me deixava. E vi minha fazenda mais bonita
do que nunca.
Fui envolvido por uma linda viso. Olhei para mim mesmo e vi a feidaria em trs
lugares. Aquilo era uma fora, uma fora para me esmagar, para me obrigar a abandonar a
esperana de que no valia a pena cuidar de minha fazenda e que seria melhor desistir dela.
Era disso que se tratava, mas consegui me curar. Deus me ajudou. A velha no conseguiu
me atingir. Ela uma feiticeira. Em breve vai querer me matat; mas no conseguir.

Da a mais ou menos um ano, em 1978, Santiago ficou doente. Perdeu a

viso de um olho, enquanto pescava noite, e comeou a sentir tonturas. No
conseguia ficar de p sem vomitar. Suas pernas incharam A morte parecia imi
nente. Ficava sozinho, entoando canes de cura, baixinho, mas, quando tomava
yag, ou no via nada ou tinha vises de milhares de espinhos de ourios, muito
eriados, como acontece quando o animal est se defendendo. Eles entravam em
sua boca, engasgando-o, e em seus olhos, cegando-o.
E isso sob a influncia do yag! Que exausto isso provoca! E as cobras, rs, lagar
tos, jacars... dentro de meu corpo... E ningum conseguia tir-los de l! Quando eu tomava
yag era s o que eu via. S isso.
Mas quando a gente no est doente v coisas lindas; pssaros de todas as cores, to
belas como quando a gente v um bonito tecido e diz: Oh! gosto deste tecido. Tem cores
maravilhosas!. Ento uma pessoa est vendo de verdade e dificilmente sente que est bbado.

A casa dele estava repleta de gente, sobretudo de ndios, que bebiam cerveja
de milho e de mandioca e, de vez em quando, se entregavam a especulaes: quem
o enfeitiara e por qu? Seria um outro xam que usava yag e apenas yag? Ou
seria uma feitiaria que inclua a magia e, portanto, passvel de estar acima dos
poderes do yag?
154

Jos Garcia subiu a montanha at Pasto, a fim de consultar-se com a irm

Carmela, e levou uma vela que havia sacudido por cima do corpo de Santiago.
Ela confirmou as suspeitas que circulavam na regio onde ele morava: Esteban,
um ndio Ingano da serra, xam originrio do vale do Sibundoy, enfeitiara San
tiago, usando ao mesmo tempo a magia e o yag.
A inimizade existente entre Santiago e Esteban pareceu-me enfocar e am
pliar muitas das tenses provocadas pela expanso da economia nacional na re
gio das fronteiras, operando em uma esfera pouco habitual, isto , a transformao
do poder mgico e da aura mgica da indianidade em mercadoria. Durante
muitos anos xams ndios da serra, originrios do vale do Sibundoy, ndio Ingano tais como Esteban, ganharam a vida percorrendo as pequenas cidades e
aldeias da Colmbia, onde vendiam aos brancos e negros ervas medicinais, amu
letos, estampas de santos catlicos, livros de encantamentos mgicos e seus ser
vios de curadores populares. Hoje os ndios xams do vale do Sibundoy chegam
at mesmo a Venezuela, onde o dinheiro mais abundante do que na Colmbia, e
alguns deles, segundo os padres dos camponeses locais, se tomaram ricos. Ro
srio os comparou com os ndios das regies dos contrafortes e das plancies, os
quais, disse ela, ignoram a magia e conhecem unicamente suas plantas medici
nais, seu yag e seus prprios tipos de feitiaria.
Mas os ndios da serra, disse ela, referindo-se a curandeiros como Este
ban, do vale do Sibundoy, conhecem outro sistema, que d mais dinheiro para
outra pessoa, sabe? Eles atravessam a fronteira que separa as naes e vo de um
lugar a outro, com seus frutos, suas castanhas e outras coisas, dizendo que sabem
curar, quando na verdade so uns charlates. So astuciosos como ningum! Gra
as a isto conseguem juntar um bom dinheiro. Vo at a Venezuela, ao Peru... O
sistema deles diferente porque conseguem o dinheiro com mais facilidade e
porque a cura deles uma mentira e no passa de um jeito de enriquecerem fazendo
sujeiras!".
E os ndios da plancie no fazem isso?", perguntei.
Ah! No! No! O povo daqui? No! No! Essa gente de que eu falo
chegada a viajar. Gostam de uma viagem So to espertos! Vo por a, dizendo
que sabem curar. E no curam nada! A nica coisa que fazem mistificar e
enfeitiar!
provvel que os ndios Ingano do vale do Sibundoy tenham sido curan
deiros itinerantes h vrios sculos. Frank Salomon descreveu um julgamento,
levado a efeito por funcionrios espanhis em 1727, que envolvia um ndio da
serra, originrio de uma aldeia situada nas vizinhanas de Pasto, acusado de enfeiti
ar seis parentes e um funcionrio espanhol. As testemunhas atriburam a sobre
vivncia deles a um curandeiro de Sibundoy, que recorreu a uma planta que
provocava vises, provavelmente o yag* Ao desempenhar semelhante papel,
provvel que os curandeiros do Sibundoy agissem como mediadores de um sis155

tema pan-andino de cura e de crena mgicas, que atribua aos ndios da selva,
habitantes dos contrafortes e das plancies, poderes xamnicos especiais. Era poss
vel recorrer a eles por intermdio dos moradores da serra ou atravs da mediao
dos ndios que moravam entre a serra e a plancie, tais como os Sibundoy.
Hoje, em todos os lugares por onde passam e obtm clientes, sua imagem
mtica de ndios na posse de poderes ocultos que lhes garante o sucesso. No entanto,
nem todos os ndios da Colmbia fazem o mesmo que os curandeiros do Sibun
doy. Eles possuem confiana e um orgulho enorme, pois esto fora do alcance de
contra-ataques mgicos, graas a sua habilidade e ao conhecimento do yag e das
vises que este provoca ou o que mais provvel porque simplesmente
insinuam que as coisas se passam assim. Para isso apiam-se na existncia dos
xams da regio dos contrafortes ou da plancie, no apenas no que se refere ao
yag, que cresce apenas abaixo do vale, mas no poder supostamente superior dos
xams, os quais em outras circunstncias esto abaixo deles, no sentido literal e
figurado. As sementes da discrdia entre xams como Esteban, no vale do Sibun
doy, e Santiago, que habita mais abaixo, nos contrafortes, so plantadas neste
solo de contradies peculiares, mas muito firmes, as quais provavelmente ad
quirem intensidade na medida em que oportunidades de um mercado cada vez
mais amplo favorecem a capacidade dos xams do Sibundoy de ganharem mais
dinheiro e fama do que os da plancie. Por ocasio de suas jornadas de cura, os
raizeiros e xams do Sibundoy se deparam com um amplo espectro de tcnicas de
cura e de fantasias demonolgicas ocultas nas ansiedades de um povo mais dire
tamente integrado sociedade nacional do que eles. Tomam-se mais cosmopoli
tas do que os xams da plancie, isolados em um bolso muito remoto da nao;
aperfeioam tanto o discurso da magia, baseada em um pacto com Satans,
quanto o uso de sua imagem como indios misticamente revestidos de poder.
Prisioneiros de sua imagem de pagos que tm laos inerentes ao oculto,
eles ganham a vida a partir dessa imagem, assegurando sua vitalidade na imagi
nao popular da nao e para alm dela. No entanto, para se apropriarem e se
aproveitarem amplamente dessa imagem, os xams itinerantes do Sibundoy, tais
como Esteban, no apenas necessitam do yag e, talvez, dos servios rituais
dos xams da plancie, tais como Santiago; necessitam tambm dos xams da
plancie como objetos mticos, a fim de realizar aquela mitologia, colonialmente
inspirada, que confere o poder pago.
Nem preciso dizer que os xams da plancie no se sentem satisfeitos com
isso. De modo geral desconfiam dos xams da serra e at mesmo os desprezam.
Consideram-nos trapaceiros e inferiores, excetuando sua capacidade de praticar o
mal por meio da magia e de capachos, isto , pacotes de feitiaria. Tudo isto
culmina com a questo do fornecimento do yag aos xams da serra, ao que se
sabe cada vez mais escasso. Os habitantes da plancie, tal como Santiago, relu
tam em vender-lhes yag, e ele se mostrou inflexvel diante das solicitaes de
Esteban. Os moradores da plancie com quem conversei receiam que, com o
156

yag, a gente da serra poder mistur-lo com a magia e os dominar. Graas a

isso, entre outras coisas, ter um suprimento garantido de yag. Por outro lado,
recusar seu pedido poder resultar em morte pela magia daquela mesma gente.
, segundo se imagina, a triste sorte que se abateu sobre Santiago.
medida que a sade de Santiago se deteriorava at alcanar a iminncia
da morte, Jos Garcia envolveu-se como nunca. At ento fora um paciente e
uma espcie de discpulo, que lutava o tempo todo para livTar-se da feitiaria.
Agora ele era convocado para curar seu mentor.
Certa tarde fui at a casa dele. Estava terrivelmente bbado e sua mulher imploroume que o curasse. Contou que ele estava muito mau humorado em relao a ela e a todo
mundo. Ficamos l sentados, conversando, bebendo e, quando caiu a noite, Santiago disse
que todos ns tomaramos yag ele, seu sobrinho, seu genro e eu. timo, estamos todos
aqui, observou.
Ele serviu o yag, cantou para ele e deu a cada pessoa um copo cheio, mas esqueceuse de mim. Ento lembrou-se e me serviu o copo mais cheio que eu j tomara at ento.
Ah!, eu disse, em nome da Santa Virgem isso h de fazer alguma coisa. Consagrei o
yag, invoquei Deus e os espritos dos xams ndios, Toms Becerra e Andrs Hinchoa, para
que viessem me ajudar, para que curassem aquele yag, em nome de Toms Becerra, e assim
por diante, pois eram dos melhores bebedores de yag. Enlo Santiago disse; Mas quem vai
cantar? Ningum? Bom, cante o senhor, Don Jos! No vive cantando s pata o senhor,
debaixo desse poncho? Durante o tempo todo em que tomou yag aqui ficou cantando e
curando, escondido debaixo de seu poncho, no mesmo? Pois ento agora se mostre, para
vermos se sabe de fato ou no!.
"Muito bem, senor, respondi, o que faremos". Naquele mesmo instante ele caiu
no cho, como se estivesse morto. Ns nos levantamos is pressas e deitamos ele em sua
rede, mas ele ficou como se estivesse morto. Apenas suas mos se mexiam. Estava mudo,
s falava com as mos. Os outros acharam que ele ia morrer. Seu genro me implorou para
que eu tentasse cur-lo. Ento o yag estava me pegando. Peguei um leque de cura c come
cei a curar. A chuma estava chegando em mim. Era lindo e eu comecei a ver em que estado
a casa se encontrava. Era um cemitrio e estava tendo um enterro. O que estava aconte
cendo era uma total aniquilao. Muito bem! Ocupei-me com meus remdios, a chuma
pegou todo mundo e foi terrvel! O genro dele chorava. "Don Jos, por favor, por favor,
venha me curar porque eu estou morrendo!" Dcbrucci-me sobre ele e exorcizei, limpando,
varrendo, chupando. Foi a mesma coisa com o sobrinho dele. Foi terrvel. Eu ia de um para
outro e voltava. Eles logo melhoraram e eu fui atender o amigo Santiago. Trabalhei com ele
at as trs da madrugada e enlo ele comeou a reviver, a falar de novo. "Sim, ha, ha, ha!"
Ele assoviava e gritava. Ns no somos qualquer um, Don Jos, ele dizia. Ns sabemos,
no mesmo, Don Jos? Da ento voltava a ficar inconsciente. Ns sabemos. Eles no
podem nos pegar! No mesmo, Don Jos? Ele tambm viu o cemitrio inteiro. "Ave
Maria", disse, os mortos esto apodrecendo em todos os lugares". Outros agonizavam, a
ponto de morrer. A casa inteira era uma sepultura. Ave Maria!
Continuamos a tomar yag. Finalmente ele disse: "Muito bem. Voltem na tera-feira.
Se eles vo nos matar; ento eles tambm morrero!.
Na tera-feira voltamos a tomar yag e ele comeava a cantar quando, de repente,
declarou que tinha uma doena bem no fundo dele e que ia pata a outra sala, para ver se podia
cur-la! Levou o leque de cura e podamos ouvir ele cantando. De repente a vela se apagou
e ficou tudo na mais completa escurido. Figuei l, nervoso, assustado, certo de que estava
para morrer. O amigo Santiago calou-se. Parou de cantar. Curei-me com meus remdios,
que passei por todo o meu corpo, assoprando incenso. Acabei melhorando da a mais ou
menos uma hora. Quando minha fora voltou comecci a cantar e curar os outros. Cantava e

157

curava, cantava e curava. "Ah, Don Jos", disse Santiago, parece que eles esto querendo
nos matai; no? Mas eles no vo conseguir! Portanto, vamos tomar mais um pouco e da
veremos se eles tm poder para isso! Tome mais yag/1".
Tomamos mais um copo e quando a chuma chegou ele voltou a cair no cho. Dessa
vez durou uma hora e meia. Ele levantou, comeou a cantar e disse: Na sexta-feira tomare
mos mais um pouco. Na sexta-feira voltei casa dele e a chuma foi boa. Pui at Pasto e
trouxe de l gua-benta e incenso. Curei o gado, fui uma segunda vez a Pasto, e a irm
Carme la me deu remdios para eu levar a Santiago. As coisas ficaram assim.

A doena de Santiago cedeu muito pouco at que, decorrido um ms, o

mais apreciado xam da regio dos contrafortes do Putumayo veio e o curou. Era
Salvador, filho de uma ndia Cofn e de um branco, um cauchero (pequeno co
merciante de borracha) da regio serrana de Narino, que deixara o meninozinho
com os ndios. H muito espervamos que Salvador aparecesse. Sua jornada foi
muito demorada e ele precisava colher rapidamente o arroz, devido poca das
chuvas que se aproximava. Foi a notcia que chegou at ns, enquanto esperva
mos um dia aps outro. Santiago, enquanto isso, cantarolava para si mesmo sua
cano de cura, e o restante das pessoas bebia a maior parte do tempo. O motivo
verdadeiro pelo qual Salvador no aparecia, de acordo com Santiago, era o fato
de que sua mulher estava receosa. Preocupava-se com sua voz e sua sade deli
cadas, com todos aqueles ndios Ingano que viviam nas proximidades de Mocoa
e se embebedavam sem parar, como sempre fazem, ao passo que os Cofn mal
bebem chicha. Ela sabe que se ele vier aqui vai beber e ento ficar doente.
esse o problema", suspirou Santiago. Ele finalmente apareceu, acompanhado de
sua mulher e da me dela, a mama sefiora, viva de um xam Siona. A mama
senora muito velha, toma yag sem que nada lhe acontea e canta lindamente,
disse-me Santiago. ela e unicamente ela quem prepara uma chicha muito espe
cial, feita de abacaxi, milho e mandioca, que Salvador oferece aos animais, os
quais, por intermdio de suas cantigas de yag, atrai para os caadores. Mais
tarde me contaram que vieram muitas outras pessoas para a cura com yag, que
durou trs noites, e a maior parte delas tomava a bebida. A mama senora tambm
cantou; mi novia (minha noiva), eis como Santiago se referia a ela, com uma
risada zombeteira. Dom Apolinar tambm cantou. Era um velho xam Coreguaje, sogro de uma das filhas de Santiago, e viera da provncia de Caquet. Era
uma viagem rdua e at mesmo perigosa, devido s aes que o Exrcito colom
biano desencadeava l contra as guerrilhas.
Santiago melhorou consideravelmente, a no ser por seu olho. Porm no
ficou claro o que acontecera de fato com ele ou o que Salvador dissera sobre a
causa de sua doena. Seria yag misturado com magia, segundo dissera a irm
Carmela e Jos Garcia repetira? Seria culpa de Esteban? Todo mundo dissera
algo diferente. medida que o tempo se passasse, todos modificariam o que
haviam dito.

158

Quando voltei da a um ano, no incio de 1979, verifiquei que muita coisa

mudara. Santiago estava bastante bem e ativo, mas Salvador morrera, e Rosrio,
a mulher de Jos Garcia, encontrava-se muito doente. O sobrinho de Salvador
declarou que ele morrera em razo de ter perdido o poder, atravs das muitas
curas que fez para muite gente de fora, sobretudo brancos e negros. Assim, tor
nou-se poludo e incapaz de lidar com os ataques de feitiaria dos xams ndios
da regio do rio Napo, no Equador. Rosrio tinha virtualmente paralisados o
brao e a pema direitos. O brao direito se agitava, e sua fala era ininteligvel.
Ela parecia desolada e triste. Sem a menor expresso em sua voz, afirmava que o
esprito do homem de quem fora noiva aos 16 anos, e que morrera em um aci
dente de caminho, viera assombr-la e sentava-se em seu ombro direito.
Essa fase de doena comeou em 1978, segundo ela me contou, quando surgi
ram problemas em um dos stios do casal. Foram roubadas cabeas de gado, e ela
teve que trabalhar arduamente na ordenha, enquanto Jos Garcia e seu filho iam
procura dos animais. Contraiu pneumonia por ocasio de um temporal e foi
tratada com antibiticos por um dos mdicos locais. Experimentou um certo al
vio, mas comeou a sentir-se pesada, com dores de cabea, a que se seguiu uma
paralisia gradual. Voltou a ser tratada pelo mesmo mdico, que lhe deu tranqili
zantes, at que Lydia, aquela velha amiga do casal que adivinhava por meio do
baralho, convenceu-os a procurar tratamento na capital, Bogot, onde o diagns
tico foi um derrame cerebral. Recebeu os cuidados necessrios, voltou para casa
e no conseguia parar de chorar, segundo me disse sua filha. Voltou a Bogot e
ali procurou vrios mdicos. Um mdium esprita disse-lhe que sua doena era
parcialmente devida a Deus (uma causa natural) e, em parte, feitiaria, agindo
juntamente com a causa natural".
Ento Lydia, a adivinha responsvel por apresent-los irm Carmela em
Pasto, em 1973, graas a que eles ingressaram no caminho da riqueza, trabalhou
mais uma vez com seu baralho e adivinhou que a doena de Rosrio era obra da
irm Carmela! Esta evocara o esprito do noivo de Rosrio, morto havia tanto
tempo, para atuar como um poder malvolo.
Rosrio e Jos Garcia lembraram-se ento que Carmela sempre insistira que
os poderes dele, tais como foram desenvolvidos em associao com a irm, eram
destinados ao bem da humanidade; ela tambm afirmava que ele estava adqui
rindo um nmero muito grande de cabeas de gado, muitos stios e deveria dar os
animais e as terras para os pobres, guardando apenas uma pequena parte para si.
Carmela se voltara contra ele porque ele se negava a fazer isso, contou-me o
casal com muita calma. Ao mesmo tempo, acrescentou Jos Garcia, Carmela
sentia inveja de seu sucesso e agia movida pelo despeito.
O prprio Jos Garcia entendia seus poderes de cura em termos que corres
pondiam denncia que Carmela fizera de seu sucesso material. Por exemplo, h
pouco mais de um ano ele fizera o seguinte pronunciamento:
159

Sim! Eu vi a grandeza deste mundo. algo de que a gente se lembra, leva em conta e
conduz sua vida de acordo com isso. por este motivo que Deus me ajuda. Deus me
escolheu especialmente, para eu ser bem-sucedido em tudo aquilo que eu desejar, mas no
em excesso: fazer grandes coisas, realizar grandes curas... de acordo com minha f e com o
modo como me comporto. Mas sabe que tudo isto no me pertence? Sou apenas o adminis
trador dos bens deste mundo. No tenho nenhum orgulho, no sou como aquelas pessoas
ricas a quem a gente cumprimenta e que nem sequer respondem. Sou apenas um adminis
trador. O dia que o Pai quisei; ele me chamar sua presena para que eu preste conta de
tudo: Venha, mayordomol Vamos prestar contas!.

Este sentimento cristo anticapitalista, que corre paralelo acumulao e posse

da riqueza, igualmente reforado por outros aspectos de sua filosofia enquanto
curador:
O quadro do mundo, evocado por este texto, nos remete a uma hacienda feudal, na qual Deus o senhor e Jos Garcia o mayordomo
um mordomo que cuida dos domnios de Deus e no um proprietrio
dos bens deste mundo. Um impulso importante, por detrs da credibili
dade desse quadro ou cosmologia, reside no fato de que Jos Garcia
viu a grandeza deste mundo, lembrou-se dela e a levou em considera
o. Isto tomou-se patente de modo extremamente vigoroso pelo fato de
ele tomar yag, um remdio e um ritual indgenas. A inter-ligao org
nica deste quadro do mundo pressupe uma hierarquia de reciprocidades que ascendem ao Ente Supremo.
Nessa hierarquia um curador como Jos Garcia se v como participante
de uma relao de troca com Deus, a Virgem, os santos catlicos popu
lares e os espritos dos xams ndios mortos. Seu poder deriva dessa
cadeia de trocas recprocas, uma cadeia que evoca um passado tomado
mtico, por meio das geraes de santos e de xams ndios. o poder
que pode curar a doena e combater a feitiaria, conforme depreende
mos quando Jos Garcia descreve este tipo de canto:
No canto como os xams, mas canto uma outra cantiga que vem com o yag; por
exemplo, com uma msica que ouo. O prprio yag nos ensina o que cantar... baixo ou
alto e dai por diante. Voc v as oraes, mas so oraes cantadas... com o cntico do
yag. Assim, voc faz sua cura atravs disso; cantando... por exemplo o Magnificat. Voc
canta o Magnificat sob a influncia do yag, curando os doentes, ou sob a influncia da
quele que est curando. O Magnificat tem a seguinte letra: Minha alma est repleta da
graa que emana do Senhor e meu esprito se eleva a Deus, meu Salvador. luz de Seus
olhos, agora todas as geraes dizem-me: 'Sejas bem-vindo!, pois, em mim, grandes coisas
se fizeram e, em mim, est o poder onipotente, cuja misericrdia se estende de gerao em
gerao para aqueles que o temem; de meu corao seus braos se estendem para todos os
necessitados. Livrai-vos dos poderosos; elevai os humildes. Enchei os famintos de bens e
dispensai os ricos, sem nada lhes dar. Em memria de Vossa compaixo, por terdes tomado
Israel como Vosso servo, de acordo com Vossas promessas, feitas a nossos pais, Abrao e
seus descendentes, por todos os sculos dos sculos... Amm.
isso o que eu canto, bbado com yag. Canto o Magnificat, curo e limpo. Com isso
a gente pode curar a feitiaria, por mais sria que ela seja. Com isso a gente est cantando,
entoa o Magnificat, com isso a gente acalma a doena.

160

(Entre as classes populares, no Peru inteiro, escreveu Hermillio Valdizn,

juntamente com Angel Maldonado, em sua obra La medicina popular peruana,
impressa em 1922, ocorre um grande nmero de crenas, mais comuns entre os
brancos e mestios do que entre os ndios, relacionadas com os perturbados esp
ritos do purgatrio. Quando tudo o mais fracassa, no sentido de afastar esses
espritos, quando eles, em conseqncia, so os verdadeiros condenados e, possi
velmente, pertencem ao prprio demnio, ento preciso cantar o Magnificat.
Os autores transcrevem os versos finais: Despossu os poderosos; elevai os hu
mildes. Enchei os necessitados de bens, deixai os ricos sem nada... Gloria al
Padre y al Hijo".*)
A nfase que o cristianismo coloca na virtude da caridade e na negao
dos bens deste mundo emparelha-se com a necessidade que o curador
tem de atender os pobres. Um homem como Santiago jamais seria sufi
cientemente hipcrita para se incomodar com um discurso de negao
dos bens mundanos. Ele os ama. Seu apetite rabelaisiano. Quanto
mais, melhor, e ele no aceita aquele servilismo que Jos Garcia, o
esprito branco piedoso, demonstra. No entanto Santiago no se consi
deraria menos cristo ou menos sujeito s manobras do invejoso.
O subtexto desse atendimento ao pobre o campo csmico subconsciente
de vcios e virtudes, nos quais o curador adquire poder atravs da luta contra o
mal. O poder do curador diz respeito a um relacionamento dialtico com a doena e
o infortnio. O mal confere poder e por isso que um curador por necessidade
atende os pobres", ou seja, aquelas pessoas economicamente pobres e atingidas
pelo infortnio. Desse modo possvel compreender a relao entre Deus e o
diabo, pois eles no se colocam apenas em oposio, mas em uma sinergia mu
tuamente fortalecedora. A percepo que Dante tem do paraso s alcanada
graas e aps a jornada que ele fez ao inferno, onde encontrou Satans (e, tendo
em vista nossos propsitos, convm notar que Dante realizou essa jornada acom
panhado de um guia pago leia-se um curador" ou xam" , proveniente
de um passado pr-cristo).
No entanto essa necessidade de descer e imergir na luta contra o mal pode
ser autodestrutiva. A vida de um curador se equilibra no limite dessa estratgia, e
por isso que ele sempre precisa fazer uma aliana com um curador mais pode
roso. Jos Garcia os encontrou na pessoa da irm Carmela, na cidade da mon
tanha e no xam ndio, Santiago, na borda das florestas da plancie. O mais
poderoso curador poder, no entanto, mat-lo.
De todas as reciprocidades existentes nesse quadro orgnico do mundo,
com sua hierarquia de formas e emaranhado dialtico do bem e do mal,
a que mais ressalta aquela que ocorre entre o cristianismo e o paga
nismo, equivalente quela que se d entre Deus e o demnio. Os pode
res de Jos Garcia derivam dessa reciprocidade de contrrios. uma
antifonia, estabelecida em sua particularidade concreta, bem como em
161

suas abstraes harmoniosamente cadenciadas, pela conquista europia

do Novo Mundo, ocorrida alguns sculos antes, como se pode testemu
nhar, por exemplo, nos escritos dos franciscanos, que abriam as trilhas
para Cristo nas selvas ao leste de Quito e Pasto. Alm do mais, essa
antifonia provavelmente existia na sociedade transandina antes da che
gada dos espanhis, bem como na relao entre os habitantes do alti
plano, no imprio Inca, e os ndios das florestas.
naquilo que, com muita hesitao, podemos denominar a lgica da cura
e da histria de vida de Jos Garcia (conforme ele a narra) que podemos ver essa
moldagem de oposies, esse crescimento de um esplendor apocalptico atiado
pelas oposies. No entanto, com outros povoadores da floresta, bem como com
Manuel Gmez, um velho conhecido meu do rio Guaymuez, essa padronizao
pode assumir uma expresso mais vividamente explcita, tal como ocorreu na
viso que Manuel teve, ao tomar o yag. Nela um xam ndio, que distribua o
yag, foi visto transformando-se numa ona e, em seguida, no demnio. Ento
Manuel morreu, e em sua ascenso ao cu, tal como se deu no Paradiso de
Dante, ele alcanou a glria, aps transcender o mal, ganhou as bnos do Se
nhor, foi curado e obteve algo mais do que uma simples cura.
Ao enfrentar a feitiaria da magiapraticada contra ele h muitos anos, Jos
Garcia tomou-se no somente um curador, que podia transformar o mal; tomouse tambm um homem rico aos olhos de seus vizinhos. Em uma sociedade na
qual as presses a favor da acumulao individual do capital encontram a oposi
o da fora da inveja, contra-hegemnica, sua carreira de homem empreendedor
exigiu o desenvolvimento de sua capacidade espiritual de cura, em um ritmo cada
vez mais arrebatado, de tal modo que ele pudesse resistir s farpas dessa inveja.
Finalmente, conforme ele j dissera em uma ocasio, chegara o dia em que
seu pai o chamou: Venha, mayordomo! Vamos prestar contas.
Desde o incio da doena de Rosrio, Jos Garcia parou de tomar yag e de
visitar Santiago. Rosrio sempre se mostrara ctica e talvez um tanto temerosa
pelo fato de ele confraternizar com os ndios e, sobretudo, tomar yag. Carmela,
bem como outros mdiuns, freqentemente o preveniam em relao ao fato de
ele exceder-se no consumo do yag. Agora ele tambm parecia assustado.
Lydia disse-lhe que parasse ou que o tomasse raramente, pois quando al
gum est bien chumado os outros tomadores de yag jogam" uma feitiaria
nele. Certa vez ca no cho, ele me confidenciou. Don Santiago bateu em mim
com galhos de urtiga. Tomei um copo cheio e vi alguns ndios de um lugar distante
do Putumayo, com os rostos pintados de achiote. Eram eles que tinham feito
aquilo comigo! De uma outra vez", ele prosseguiu, um vento forte soprou,
vindo no se sabe de onde. Chegou a apagar a vela. Estranho... Cantei o Magnificat. Defendi-me. Continuamos a curar".
Rosrio ouviu falar de famoso mdico de Popayn, uma cidade serrana ao
162

noite de Pasto. Ela e Jos Garcia foram consultar-se com ele vrias vezes. O
tratamento era doloroso. Segundo ela, o mdico aplicou injees em sua lngua
em vrias ocasies. Era tambm um tratamento carssimo. Formado por uma
universidade renomada, o mdico aprendera sua especialidade na Rssia e em
muitos outros pases estrangeiros, frisava Rosrio. Ento ela ficou conhecendo
uma mdium esprita nova no Putumayo, uma mulher branca do Brasil, que no
permitia contatos pessoais. Rosrio comunicava-se com ela atravs de uma inter
mediria, amiga de ambas. A brazilera conseguiu livrar Rosrio do esprito que
flutuava em seu ombro direito. Afirmou que Carmela havia provocado a doena
de Rosrio por meio da magia e acrescentou que ela tambm era a culpada pelo
fato de Santiago ter estado morte. Era por isso que ele ainda padecia de can
sao, vertigens e tinha um problema em um dos olhos. Devo acrescentar, a esta
altura, que Carmela (grande amiga do bispo, conforme Jos Garcia dissera),
havia alguns meses, fora mandada embora de Pasto graas aos esforos combina
dos de mdicos, da polcia e da Igreja e lutava para manter-se em uma pequena
aldeia situada a alguns quilmetros da cidade. Sua estrela se apagara, pelo menos
no momento.
Tentei convencer Jos Garcia a acompanhar-me a visitar Santiago, mas ele
se recusou. Assim, seu filho, Pedro, foi em minha companhia. Seguimos pela
trilha e entramos na floresta, quando a noite caa. Ele tinha 14 anos e tomava
yag desde os oito. Passamos pela fazenda de seu pai. O garoto contou-me que o
gado, bem como as bananas e outros produtos agrcolas, sempre corria o risco de
ser roubado. Recentemente seu pai fora atacado por um trabalhador que pedira
um salrio maior e revidou com seu faco. O trabalhador foi embora, roubou o
cachorro preferido da famlia, castrou-o e cortou suas orelhas. Ao que parecia,
Pedro temia constantemente a feitiaria. Por que ele tomava yag? Ele declarou
que uma pessoa o tomava para ver quem a estava enfeitiando, para clarear a
prpria situao e, ao mesmo tempo, para limpar os males provocados por al
gum Sentia medo de andar por aquele caminho noite. Ao chegarmos a uma
bifurcao, seguimos pela trilha que entrava na floresta. O sol se punha. Chega
mos ao rio e atravessamos a pinguela feita de bambu e arame, suspensa a nove
metros acima de uma catarata que despencava pelas pedras. Tinha uns trs me
tros de largura e precipitava-se por entre as guas reluzentes. Perguntei a Pedro o
que via quando tomava yag.
Vi um homem fazendo o que chamamos de brujerias (feitiaria) em nossa
fazenda", respondeu.
Ele queria ver todo nosso gado morto e ns pedindo esmola. Ele queria que ficsse
mos como eu estava vendo. Da a pouco vi meu pai, e seus maus amigos queriam ver ele
como se fosse um feiticeiro como eles. Ento vi meu pai de cueca, com um rabo (igual ao
do demnio), como se fosse uma corrente, e o resto do corpo nu. Foi o que vi. Os outros
disseram que era assim que o queriam. E riram quando viram o que eu vi. Queriam levar

163

meu pai embora. Disseram que queriam que eu visse exatamente daquele jeito, como eles,
fazendo o mal.
Mais tarde a irm Carmela disse que o homem que eu vira fazendo bnixaria era o
feiticeiro. Ela ouve os espritos e consegue curar atravs deles. Ela chama os espritos...
como o de Toms Becerra (o xam ndio, j morto, que deu yag ao pai de Pedro pela
primeira vez).
Mais tarde, tomando yag, vi meu pai curando a fazenda. A chuma me pegou e me
levou at I. Achei que eu tambm ia sofrer. Ento vi meu pai se transformando em pombo
e, na fora do yag, vi a irm Carmela e meu tio Antonio, todos vestidos de branco, lim
pando a fazenda.
Certa vez vi a Virgem Maria. Passei para o outro lado e a encontrei parada, como
uma esttua. Rezei e chorei. Da a pouco a chuma mudou e vi a Virgem como se fosse uma
pessoa igual a qualquer outra. Ento chamei meu pai e disse: Veja! Veja! A Virgem do
Carmo!. E ele perguntou: Onde est ela? Ele tambm sentiu vontade de chorar, mas
disse para mim: No chore. Por que est chorando7 No est vendo a Virgem do Carmo?.
E l estava ela, me abenoando, com um rosrio nas mos. A partir da a chuma mudou e
no vi mais nada.
Eu estava chorando porque pedia o perdo dela... para todos ns. Ento ela me aben
oou... Meu pai contou que o mesmo aconteceu com ele, s que ele passou por cima de um
abismo, apoiado em um cajado pequenininho. No conseguia enxergar o fundo do abismo,
mas a Virgem levou ele at o outro lado sem que nada de mal acontecesse.

Pedro fez dois desenhos dessas vises e mais tarde os comentou:

A Virgem
Este o rio para onde eu ia e que tinha de atravessar. Est a pinguela de bambu que
eu tinha de atravessar. Quando cheguei na metade quis voltar. Este o sol que ilumina tudo,
que traz sua luz para o lugar onde estamos. A face do sol est na frente da Virgem. Na
frente do sol est o cho amarelo. A est a pena (peanha) e a Virgem est de p nela. Tudo
isto a pena. Foi onde eu encontrei a Virgem... parecia uma esttua de santo feita de gesso.
E ela ficou viva, como se fosse uma mulher, e me deu sua bno.
(O arame farpado na frente do desenho a cerca de uma fazenda. Ao interrogar Pedro,
pareceu-lhe que a Virgem estava em uma fazenda, no campo onde o gado vai pastar.)

O Feiticeiro
Este desenho consiste de trs partes; 1. canto superior esquerdo; 2. canto superior
direito e 3. parte inferior.
1. Este o rosto de um daqueles ndios maus. Vi trs, todos com o mesmo rosto,
igual ao dos ndios do vale do Sibundoy.
2. Ento eu me voltei para a fazenda e vi um vizinho colocando coisas de feitiaria
(um capacho ou pacote de feitiaria) dentro do tronco podre de uma rvore.
3. Este homem est vestido apenas com as cuecas, segura o rabo do demnio e uma
vassoura com a mo esquerda e o capacho com a direita. O capacho contm p de ossos
humanos, retirados do cemitrio, tetra do cemitrio, cabelo humano etc... este homem, Snchez (um vizinho), que queria ver meu pai fazendo feitiaria; queria ver do jeito que viu.

Da a um ano, no mesmo lugar da estrada e quando o sol se punha, recordei

nossa conversa. Ele voltou-se para mim e tirou uma garrucha debaixo da camisa.
Sim, disse e agora tenho isto.
164

Perguntei me dele, Rosrio, se ela havia pensado em procurar tratamento

com um xam ndio como Santiago. Ela deu um muxoxo. O ndio um bruto, o
ndio no entende nada. Quando se embriagam, peidem a razo; onde quer que
sintam vontade de vomitar, vomitam e ento deitam e dormem. No so como as
pessoas educadas. Os ndios... Ha! por isso que no quero nada com eles. Fico
longe deles...
E Jos, seu marido?", perguntei.
Bem... ele est contente com Santiago. Aprendeu as idias deles. Isto me
deixa aflita. Isto me aflige de verdade porque no aceito. Ele est com essa idia.
So amigos velhos. o yag."
Mas que idia?
que ele aprendeu os costumes deles, no? O sentimento, o genio (genio
pode significar temperamento, brilho, gnio).
L em Sibundoy, ela prosseguiu, tem um ndio que sabe falar catorze
lnguas. Esqueo o nome dele. muito capaz. Porm, quando chega o carnaval,
o ndio mais porco que existe. Ele se emporcalha, cai na lama, se suja todo,
dana na lama, cantando. Pe uma daquelas mscaras ndias, pois normalmente
usa as roupas de um branco. A chega o tempo do carnaval, os ndios pem
mscaras de ndios, danam, bebem chicha, brigam, se espojam na lama como
porcos. por isso que eu digo que educar os ndios um desperdcio. Puxa! Ele
fala catorze lnguas! No pouco!.
O irmo de Rosrio chegou e comeou a falar da recente visita dela ao
santurio do Senhor dos Milagres, na cidade de Buga, a centenas de quilmetros
ao noroeste, no vale do rio Cauca, e que uma regio agrcola. Trata-se de um
santurio popular e, de acordo com Rosrio e seu irmo, ele se originou ao ser
descoberto por uma lavadeira ndia, h muitos e muitos anos, quando ela estava
economizando dinheiro para comprar uma imagem de Cristo. Ela trabalhava na
margem do rio, em Buga, quando chegou a polcia, que levava um homem para a
priso, devido ao fato de ele no ter pago uma dvida. Compassiva, a ndia deu
ao homem o dinheiro necessrio para sua liberdade e, ao voltar a lavar roupa,
deparou com um pedao de madeira que descia o rio. Nele se encontrava escul
pida grosseiramente a figura de Cristo na cruz. Ela o tirou da gua e a cada dia
que passava a figura assumia traos cada vez mais perfeitos. O bispo de Popayn
condenou aquilo como uma heresia e enviou gente para queim-lo. No entanto
ele resistia s chamas, transpirava, assumia uma semelhana cada vez maior, at
que a Igreja reconheceu que se tratava de uma imagem verdadeiramente mila
grosa, descoberta por uma ndia para a redeno da sociedade colonial, h milha
res de anos, em um tempo mtico.

165

Realismo mgico

O poder do imaginrio suscitado pelo infortnio e sua cura, no caso da doena

de Rosrio e Jos Garcia, um poder que adquire existncia quando uma histria
de vida se ajusta como uma alegoria aos mitos da conquista, da selvageria e da
redeno. A esta altura deve ter ficado claro que a f religiosa e a magia envolvi
das nesse processo no so msticas ou programticas e, certamente, no consti
tuem uma adeso cega a uma doutrina ofuscante. Constituem, ao contrrio, uma
epistemologia imagtica que entrelaa a certeza com a dvida e o desespero com
a esperana, e na qual o sonho nesse caso o de pobres camponeses reelabora o significado do imaginrio de que instituies de classes dirigentes, tais
como a Igreja, se apropriaram, tendo em vista a tarefa de colonizar fantasias
utpicas.
Ao objetivar essa realidade atravs do real maravilloso ou realismo mgico,
a literatura latino-americana moderna constri uma ponte de mo nica direcio
nada para a literatura oral, mas ainda assim, segundo me parece, encontra dificul
dades em subtrair-se quela mo pesada contra a qual Alejo Carpentier reagiu, no
surrealismo parisiense a saber, o esforo de criar a magia onde podia existir
unicamente uma forma metaforizada. O surrealismo congelou o tempo e suprimiu
toda a narrativa das composies previsveis da realidade burguesa por meio de
formas tiradas dos sonhos e dos artefatos descontextualizados (e, portanto, ainda
mais suneais) do mundo primitivo, tal como ele foi percebido de relance e com
imaginao graas s mscaras africanas e objetos semelhantes exibidos no Tro
ca deto. Pois bem, Carpentier descobriu que no precisava desses artefatos, pois
nas ruas, campos e na histria do Haiti o maravilhosamente real o encarava de
frente. L tudo isso era vivido, era cultura, maravilhosa e, no entanto, comum.
Sua descoberta do real maravilloso em 1943 traz todas as marcas do pr
prio maravilhoso. Ao descrever como, aps voltar de Paris, ele tropeou nos
fatos ordinrios do extraordinrio, Alejo Carpentier escreve o seguinte:
166

Isto se tomou particularmente evidente para mim por ocasio de minha estada no
Haiti, ao eftoontrar-me diariamente em contato com aquilo que poderiamos denominar o mara
vilhosamente teaL. Dei-me conta, alm do mais, que essa presena e essa foea do maravilho
samente real no pertencia unicamente ao Haiti, mas constitua um patrimnio de toda a
Amrica, cujo inventrio da cosmogonia ainda precisa ser terminado. O maravilhosamente
real encontrado a cada passo nas vidas daqueles que inscreveram datas na histria do
continente e deixaram nomes ainda gerados por ela: os exploradores da Fonte da Eterna
Juventude... Devido virgindade de sua paisagem, de sua formao, de sua ontologia, da
fantstica presena do ndio e do negro, devido i revelao que sua descoberta constitua e
i fecunda sntese que ela favorecia, a Amrica est longe de ter exanrido sua riqueza de
mitologias.1

Mas por que lo real maravilloso toma-se uma categoria to importante no

consciente das escolas literrias a partir de 1940, aps quatrocentos anos de ela
borao de mitos e de magia na cultura latino-americana? O despertar dessa sensi
bilidade para a qualidade mgica da realidade e para o papel do mito na histria ,
talvez, uma indicao daquilo que Emst Block denominou contradies nosincrnicas", e um solo feito para que dele brotem imagens dialecticiais, con
forme a terminologia empregada por Walter Benjamin, para quem (e aqui cito o
ensaio de Susan Buck-Morss sobre as notas que ele escreveu em Passagenwerk)
o sonhar coletivo do passado recente surgiu como um gigante adormecido, pronto para ser
despertado pela gerao presente, e o poder mtico de ambos os estados de sonho (o da gerao
recente e o da gerao presente) foram afirmados; o mundo reencantou-se, mas apenas para
romper com o encantamento mtico da histria e, na verdade, para reaptopriar-se do poder
conferido aos objetos da cultura de massa, que se tomaram smbolos utpicos do sonho.2

A contradio no-sincrnica ocorre quando mudanas qualitativas no modo

de produo de uma sociedade animam imagens do passado, na esperana de um
futuro melhor. Na Alemanha, o fascismo canalizou essas imagens e essas espe
ranas e, de acordo com Bloch, o empobrecimento da esquerda em relao
fantasia revolucionria a tomou cmplice de sua prpria derrota. Do mesmo modo
Benjamin censurou seus companheiros da esquerda; o materialismo histrico po
deria tomar-se vitorioso na luta ideolgica se ele acolhesse os servios da teolo
gia, a qual hoje, conforme sabemos, anda mirrada e precisa ser mantida fora do
alcance do olhar.3Ele argumentou que persistncia de formas mais antigas de
produo, no desenvolvimento do capitalismo, correspondiam imagens que entremesclavam o velho e o novo como ideais que transfiguravam a promessa ofe
recida pelo presente, mas que este bloqueava. Essas imagens utpicas, embora
estimuladas pelo presente, reportam-se ao passado de modo radical aquilo que
Benjamin denominou pr-histria, isto , uma sociedade sem classes.4 Os fas
cistas se mostravam dispostos e tinham a capacidade de explorar esses sonhos,
mas isto no significava que o mito e a fantasia fossem necessariamente reacio
nrios. Ao contrrio, as imagens continham sementes revolucionrias, que o solo
arado pela dialtica materialista poderia nutrir e fazer germinar.5
De modo geral na Amrica Latina, a funo poltica da Igreja foi a de atre167

lar essas imagens e sonhos coletivos a propsitos sociais reacionrios. aqui

onde a sensibilidade de Carpentier ao mito como experincia da histria na con
figurao de um presente em mudana to apropriada e necessria ao desenvol
vimento da cultura e da literatura revolucionrias. Este desenvolvimento se relaciona
com o realismo mgico da cultura popular como a nica fora contra-hegemnica
capaz de confrontar o uso reacionrio que a Igreja faz desse mesmo realismo
mgico a fim de o mistificar.
No entanto aqueles que tentam usar tais foras correm o risco de serem
usados por elas. Quando Carpentier enumera os motivos pelos quais a Amrica
est longe de ter exaurido sua riqueza de mitologias, precisamos indagar como
possvel nos subtrairmos a seu encanto, principalmente aquele provocado pela
fantstica presena do ndio e do negro, a prpria fantasia por meio da qual o
domnio de uma classe permeia o inconsciente poltico. No encontro dolorosa
mente romantizado de um xam ndio com o heri europeu de Carpentier, no
romance Los passos perdidos, publicado em 1953, encontramos a promessa e os
fatos da tentativa do sonho revolucionrio, no sentido de orquestrar a magia do
realismo com a realidade da magia. um dos motivos pelos quais achei til relatar
a histria da sorte e do infortnio, na qual Jos Garcia, um povoador branco
pobre, talvez um contador de histrias, mas no um romancista, tentou inteceptar
os poderes de um xam de verdade, cujo dilema libertar-se de uma mitologia
colonial opressiva, ao mesmo tempo que mantm sua essncia no menos
grave do que o nosso prprio.
no entanto a mulher de Jos Garcia, Rosrio, que padece da doena e ela
no freqenta xams. Os ndios so brutos! Danam com suas mscaras, espo
jam-se na lama. Catorze lnguas!
Mas ela foi bem longe, atravessou a montanha para visitar o santurio do
Senhor dos Milagres, nosso Senhor que foi entregue a essa nao por uma pobre
ndia, h milhares de anos.
Ficando mais do lado do Senhor, descoberto por uma ndia, do que do lado
do ndio descoberto por seu marido, Rosrio no apenas endossava a mitologia
colonial do primitivismo, que enxerga nele no somente o signo do pago, mas
tambm o signo do poder nesse caso, de um poder redentor? No Senhor dos
Milagres, dependurado na cruz, na penumbra da igreja de Buga, no vemos essa
configurao colonial ritualizada e adorada como um poder curativo? No so
mente os ndios e os negros foram identificados com o mal, nas profundezas de
uma estrutura de classes, mediada por brancos que ascendiam presena do
Divino; s que dessas profundezas emana o poder.
No que se refere ao trabalho manual, s capacidades e teira, esse poder do
primitivo pode ser apropriado, nesse caso transplantando-o para a mitologia da
conquista, de tal modo que a doena possa ser curada, o futuro adivinhado, as
fazendas e stios exorcizados, a riqueza obtida e mantida e, acima de tudo, os
168

vizinhos invejosos passam a ser controlados. No entanto, ao contrrio do que su

cedia com a terra e a mo-de-obra, esse poder no se encontrava nas mos dos
ndios ou dos negros, mas era projetado neles e em seus seres, muito especial
mente na imagem do xam. Na tentativa de se apropriar desse poder, vemos
como os conquistadores reificaram sua mitologia relativa ao selvagem pago,
tomaram-se sujeitos a esse poder e, ao agirem assim, procuraram salvar-se da
civilizao que os atormentava, bem como do primitivo nos quais eles projeta
vam seu anti-eu.
Aqui no lidamos tanto com as idias quanto com o corpo, mediado pelo
reino da imagem Na saga, tal como ela representada pela infindvel procura da
paz e, quem sabe, da redeno, empreendida por Rosrio e por Jos Garcia,
vemos algo mais do que a construo de uma histria pessoal que cruza com essa
fetichizao e reificao coloniais da selvageria. Vemos mais do que povoadores
camponeses desejosos de obter riqueza, em uma economia poltica que recorre
ao medo da inveja para enfrentar a acumulao do capital. Vemos tambm que
em uma doena do corpo se encontra presente uma tentativa corporal de inscre
ver a histria da alteridade do corpo que o eu, uma historiografia experimental,
mas ainda assim salvadora da vida, que se depara com o peso morto do passado
terrivelmente vivo, a exemplo do que ocorre com os ataques desferidos pelos
espritos intranqilos (o noivo de Rosrio) ou com a feitiaria praticada por inve
josos. Atravs do infortnio e de sua definio mutante, quando se trata de tentar
a cura, essa descrio do eu corpreo como locus da alteridade inclui-se inelutavelmente na troca de poderes mgicos, estabelecida entre os xams ndios e a
Igreja, uma troca que se d por intermdio do vigoroso meio das imagens vi
suais. Alucingenos e pontos de ruptura na vida cotidiana doena, acidente,
coincidncia e penumbra podem tomar esse reino da imagem manifesto e
manifestamente fortalecedor. Foi tarefa de Rosrio atar o poder pago ao da Igreja,
garantindo por meio dessa circulao de imagens sua solidariedade dialtica. Foi
ela quem mediou a circulao social de significados essenciais para a vitalidade
de tais imagens, a partir do xam, passando por Jos Garcia e por ela e o Senhor
dos Milagres, no templo oficial de Deus.
Ao santificar uma imagem tal como a do Senhor dos Milagres, a Igreja santi
fica a si prpria. A aura de mistrio hipntico, agora assumida pela imagem na
escurido artificial do templo, revela e ao mesmo tempo oculta essa troca, to
comum em sociedades como a da Colmbia, onde a descoberta epifanica de santos
e virgens uma ocorrncia freqente e fonte primria de regenerao do poder
sacerdotal que sustenta a reproduo ideolgica e a opresso de classe. Precisa
mente devido a essa apropriao pela Igreja de uma imagem popular como um
tesouro que enfeita o altar, essa imagem se expande atravs do espao e do tempo,
como membro da nao universal de santos espera do dia do julgamento, quando
a luta de classes em tomo dos meios de produo e de troca incluir os meios de
169

produo e interpretao de imagens. A santificao oficial distorce e reprime a

mensagem poltica latente na imagem, mas garante a essa imagem uma longa
vida em sua forma material, como uma escultura na qual os primeiros clares da
alvorada de sua criao popular luzem, repletos de esperana.
Cpias encontram espao nos lares dos trabalhadores assalariados e dos
camponeses, tecendo uma teia muito fina de ligaes com o original. Em mo
mentos de crise essas teias absorvem o choque, liberando-o mais tarde atravs de
recordaes domsticas que reconstroem a histria do original para cada novo
presente. A cura popular se apossa respeitosamente da doutrina da Igreja atravs
dos padres e se apropria dos cones dependurados nas paredes dos templos, reto
mando para seu prprio uso aquilo de que a Igreja se apropriou, relativo mito
logia popular extrada dos sonhos dos oprimidos. Ento as imagens petrificadas
na pintura e na escultura nascem para a vida, a paitir daquele mistrio opaco no
qual a Igreja as velou e as preservou na memria coletiva. Tomam-se seres vivos.
Entram na textura vibrante e contraditria da vida social. A esttua de gesso da
Virgem do Carmo transformada em uma mulher de verdade, que d ao filho de
Rosrio aquela bno de que ele necessita to desesperadamente a fim de resol
ver as contradies que foram os camponeses a se explorar mutuamente. Ao
conseguir a bno da Virgem por meio da magia dos ndios, seu pai pode conti
nuar a investir um capital fornecido pelo Banco Mundial e obter lucros para os
banqueiros, bem como para ele, do trabalho dos vizinhos pobres, cuja inveja
controlada magicamente. Existem, porm, limites quanto capacidade dos co
nes da Igreja em mediar as contradies capitalistas. O aviso proftico da irm
Carmela indica tais limites. Jos Garcia acumulou um excesso de stios e de gado;
eles devem ser compartilhados com os pobres.
Confrontada com tudo isto encontra-se sua mulher, Rosrio, que tem de me
diar o conflito, na paralisia e na virtual mudez de seu ser, e cuja histria procura
animar e dar voz a uma esttua silenciosa e santificada, proveniente de um pas
sado colonizado e mtico. Quando estive com ela em dezembro de 1980, decorri
dos vrios meses de sua visita ao Senhor dos Milagres, ela me contou que estava
sendo curada por uma mdium esprita branca, de meia-idade, em Pasto.
Ela trabalha com o esprito de Jos Gregorio?, indaguei.
No. Invoca o esprito de Toms Huamanga, um venezuelano que morreu
h 350 anos. Ela mostrou muita preciso. Exibiu-me um retrato desse esprito.
Era uma fotografia retocada de um ndio da regio (jamais ficaremos sabendo se
ele era das terras altas do Vale do Sibundoy ou da regio dos contrafortes)! Ela
prosseguiu e contou que ele no falava espanhol, apenas Inga e que, em vida,
fora um feiticeiro famoso.
Santiago Mutumbajoy, o xam ndio que durante tanto tempo atendera seu
marido Jos Garcia, suspirou ao ouvir falar disso. Eu no lhe disse que o ndio
mais cristo do que o branco?"
170

Las Trs Potncias: a magia das raas

O espao mstico e mgico fixado pela imagem do ndio no Novo Mundo

juncado de ironia poltica. Em um pas como a Colmbia, onde todas as pes
soas classificadas pelos censos do governo como ndias caberiam em alguns quar
teires de uma cidade, a enormidade da magia atribuda queles ndios notvel.
Trata-se de uma atribuio to vigorosa entre as classes baixas de brancos, negros
e mestios quanto entre a classe mdia, alta e os intelectuais, incluindo os ar
quelogos e antroplogos.
A ironia no se restringe ao feto de que os assim denominados ndios for
mam uma pequenina parte da populao. Os ndios tambm se incluem entre as
classes mais pobres, oprimidas e marginalizadas e, alm do mais, tm a reputa
o de ser maliciosos e at mesmo de praticar o mal, sendo tambm considerados
ignorantes e brutais. Todo mundo sabe que o indio es malicioso. Por que tambm
se atribui a eles poder mgico tuna questo intrigante e, alm do mais, uma
questo poltica importante, j que a magia do ndio intrnseca no somente
opresso que eles padecem, mas tambm teia de religio popular e de cura
mgica do infortnio que atravessa a sociedade como um todo, para no mencio
nar os antroplogos (como eu) que a estudam. Essa atrao mgica exercida pelo
ndio no apenas um objet d art colonial sutUmente elaborado; igualmente
algo renovado e revitalizado. No se trata apoias de primitivismo, mas de um
modernismo terceiro-mundista, uma reelaborao neocolonial do primitivismo.
Quando nasce uma criana no vale do Cauca, pelo maios no caso de pais
pobres (e eles formam a imensa maioria), a me, cm geral, se apressa em adquirir
um coralito, um bracelete de contas coloridas, outrora de coral e atualmente de
plstico, a fim de espantar o mau-olhado, ojo ou mal de ojo. Tais contas devem
ser curadas, isto , consagradas por meio de poder mgico por um ndio do
Putumayo. So os ndios do Putumayo que vendem essas pulseiras, e mais
* Objdo de aite. (N.T.)

171

indicado adquiri-las deles. Assim, a partir do nascimento, um nmero grande ou

at mesmo preponderante de pessoas, naquele vale imenso seno em outras
regies da repblica so, por assim dizer, batizadas" e introduzidas no reino
da magia do ndio (disseram-me que o mesmo ocorre na costa atlntica da Co
lmbia, s que l a pulseira, pepita, comprada dos ndios Guajira, da pennsula
do mesmo nome).
A criana no tem conscincia desse pacto celebrado entre sua me e o ndio e
do qual ela objeto. No entanto, tal como aconteceu com sua me, a criana far
o mesmo, se e quando ela despontar para a maternidade. A ausncia de percepo
assegura com maior firmeza a potncia dessa prtica e a mitologia que a sus
tenta. Tal o carter do conhecimento social implcito que aqui examinamos.
A causa e, at certo ponto, a cura da doena provocada pelo mau-olhado
tambm so inconscientes. A pessoa cujos olhos so maus e cujo olhar provoca a
gastroenterite, freqentemente fatal, no tem a percepo do poder desse olhar.
Trata-se de um poder inconsciente e de um ato que no premeditado, talvez a
quintessncia da inveja a envidia, que assume vida prpria, acima e alm da
intencionalidade. Assim como a causa, dentro dessas caractersticas, inocente,
o que poderemos dizer da cura, quando nos damos conta de que o mau-olhado
no se enquadra na categoria de doena entre os ndios do Putumayo, habitantes
da serra ou da plancie? Com efeito, o resto da sociedade lhes solicita a cura de
algo que para eles no existe. claro que os curandeiros ambulantes em breve
tomam conhecimento desse fato e praticam todos os atos necessrios diagnose
e ao tratamento, mas tais atos so os prescritos pelo restante da sociedade, no
pertencem a eles. Eles se posicionam fora do crculo encantado dos crentes, ne
cessrio para a existncia da doena. L na floresta pluvial, onde tantos desses
curandeiros ambulantes ganham boa parte de seu poder mgico ( o que dizem),
fiz indagaes a um xam Cofn e a sua mulher, relativas ao mal de ojo. Eles
acharam que estava me referindo a algo bem literal como, por exemplo, uma
doena nos olhos, uma conjuntivite. Quanto ao sal e ao capacho, os tipos predo
minantes de feitiaria de que se ouve falar no vale do Sibundoy ou no interior,
eles afirmam que se trata de tolices, tonteras dos brancos, que os ndios do vale
do Sibundoy, que perambulam pelo pas, exploram a fim de ganhar dinheiro.
Certo dia o xam revelou-me que curava as jias que os brancos lhes traziam.
No entendo, eu disse.
Nem eu, foi a resposta.
Mas por que age assim?"
Para deix-los contentes, respondeu, sorrindo sem malcia ou supe
rioridade, segundo me pareceu, mas com timidez e algum constrangimento, con
tando-me a histria de Dona Teofila, cujo talism ele curou, para que ela
conseguisse ganhar no jogo de cartas. Havia tambm um curioso branco de nome
Gabriel Camacho, o qual, durante dois anos, doente e solitrio, perambulou de
xam em xam atravs do Putumayo, h quinze anos, aprendendo o que podia
172

sobre o yag e tentando tomar-se um grande curador. A mulher do xam encon

trou-o chorando, sentado num rochedo perto do rio e deu-lhe roupa, abrigo e
alimento durante meses. Ele queria aprender os segredos do yag muito rpido
rpido demais, conforme se viu pois cara nas mos de outro xam Cofn,
Pacho Quintero, o qual, confoime todos o preveniram, era um bruxo, um brujo
fino, de acordo com os outros xams. Gabriel Camacho teria moirido na casa de
Pacho, situada na regio do rio Hgre, desolado e faminto, se no fossem seus
paisanos, seus conterrneos, que voavam pela regio no helicptero de uma
companhia petrolfera e o levaram para Bogot. Com os xams Don Gabriel apren
deu a prever quais os cavalos que ganhariam as corridas dominicais no hip
dromo da capital do pas. Enquanto tomava yag, via o nmero dos animais e
dizia: Vamos at Pasto apostar no Cinco y Seis". Mas deitado de costas, bbado
de yag no seio da floresta, como poderia chegar at Pasto?
Santiago Mutumbajoy nunca se cansava de rir e contar uma histria de que
Gabriel Camacho era protagonista. A primeira vez que a ouvi cortvamos lenha e
cozinhvamos o yag durante todo o dia, a n um pequeno bosque escondido, perto
do rio. Batamos o cip com pedras at nossos pulsos doerem Gabriel Camacho
tomava yag certa noite com um xam, no baixo Putumayo", narrou Santiago.
O cozinheiro no tinha dinheiro, mas Don Gabriel pagou sessenta pesos ao
xam. Pediu que enchesse sua cabaa. Lleno! Lleno! Cheio! Cheio!, ordenou ao
xam. Ento o cozinheiro, invejoso, explodiu: To, pobre indio dei Putumayo,
aguantando frio e hambre y ese Bogotano pidiendo lleno, lleno. Eu, pobre ndio
do Putumayo, agentando frio e fome e esse bogotano pedindo cheio, cheio!.
No Putumayo os povoadores brancos que desprezam abertamente a magia
indgena levam seus filhos, doentes de susto, a um curandeiro ndio para que
cuide deles. O irmo de Rosario, por exemplo, que raramente deixava passar a
oportunidade de ridicularizar as curas operadas por ndios, teve seu filho curado
de susto por um ndio. H muito a se ponderar no recurso aos ndios como seres
mgicos que afugentam as coisas que assustam as crianas e o mau-olhado que
assusta seus pais. Talvez o ndio seja considerado ainda mais temvel e malvado,
mas, assim como ele foi dominado pelos conquistadores cristos, essas doenas
tambm podem ser dominadas.
Ao acalmar o medo, o papel do ndio no se restringe s crianas ou aos
camponeses pobres. A uma grande distncia do Putumayo, na antiga cidade colo
nial de Popayn, na Colmbia ocidental, uma mulher de nome Emilia reveloume o quanto se sentiu melhor, desde a ltima vez que nos vimos. Ela certamente
parecia mais calma e animada. Declarou que queria separar-se do seu marido,
um advogado que a deixara havia dois anos. Mostrou-me uma garrafa com ervas
misturadas com aguardiente. Era um remdio que conseguira com um indio do
Putumayo. Agora ela no acordava mais de repente noite, cheia de susto. No
padecia mais daquela terrvel insnia que a acometera desde a partida de Elias.
No sentia mais dores em todo seu corpo. Procurou o indio muito espontanea
173

mente. A idia lhe ocorreu certo dia em que percorria o mercado. Ningum o
recomendou. Ellos saben. Eles sabem.
Maria Sol, uma jovem negra de 18 anos, conhecida minha, que trabalha como
empregada domstica na regio sul do vale do Cauca, garante-me que os ndios
sabem como fazer a magia mais poderosa. Quando morava em Cartago, ao norte
do vale, sua irm apaixonou-se por um rapaz, mas ele demonstrou-se arredio e
indiferente. Uma amiga a aconselhou a procurar um dos curandeiros ndios que
vinham das florestas pluviais do litoral do Pacfico, na provncia de Choc. Ele
lhe vendeu uma garrafa verde com remdio, recomendando-lhe que pingasse al
gumas gotas na palma da mo e, em seguida, apertasse a mo do homem por
quem estava apaixonada. Foi o que ela fez, e ele, com efeito, apaixonou-se lou
camente por ela, mas a me da jovem no aprovou.
Wilma Murillo, outra amiga negra que eu tinha, da distante provncia de Choc,
que compra e vende as jias de ouro feitas na regio e atualmente est casada
com um rapaz que tem uma boa posio (trabalha com computao, na capital),
certa vez falou-me de um ndio de Choc que foi enganado por um feiticeiro negro,
por meio da pepita. Acusado pelo ndio indignado, ele negou que houvesse trapa
ceado, o que deixou o ndio ainda mais furioso. Da a alguns dias o corpo do
negro estava coberto de vermes e pstulas, e cm breve ele morreu.
A cunhada de Wilma, Juana, falou-me de Don Miro, que morava perto de
sua loja de confeces, em Puerto Tejada, ao sul do vale do Cauca. Ele fa
moso, afirmou. As pessoas tomam um txi em Cali e vo consult-lo. Juana
era uma habilidosa costureira e passou vrios anos contrabandeando roupas fe
mininas, que adquiria nos portos livres do Caribe. Conhecia, portanto, alguma
coisa sobre o emprego da magia, j que era preciso driblar a lei. Era amiga de
uma cabeleireira de Cali, que nunca cheguei a conhecer e que se tomara proprie
tria de um salo de beleza e devia toda sua boa fortuna a Don Miro. Ele era por
demais rspido, porm fiquei sabendo que aprendera a maior parte do que conhe
cia com um ndio, um Cholo residente em Quibd, capital de Choc. Esse ndio
era um Colorado do Equador. Sete anos mais tarde, na aldeia ndia de Humn,
situada na serra, famosa em todo o Equador por seus feiticeiros e curandeiros,
disseram-me que muito poder mgico circula entre ela e aqueles mesmos Colo
rado das terras baixas do Pacfico, de quem Don Miro me falou na Colmbia.
Em seu livro publicado em 1972, relativo aos ndios Jvaro da Amaznia equato
riana, Michael Hamer menciona que os xams Jvaro atravessavam as monta
nhas para visitar os Colorado e praticar a magia. O curandeiro Ilumn com quem
conversei naquela tarde chuvosa, enquanto ele, bbado, curava um casal, pas
sando pedrinhas de um formato esquisito em seus corpos quase nus, contou-me
que seu tio visitara Don Salvador, o xam Cofn que salvara a vida de Santiago e
cuja casa (e, agora, seu tmulo) situava-se a uma grande distncia, em outra
regio, descendo os Andes e ao norte do lago Agrio. Era preciso atravessar o
rio San Miguel at chegar s margens do Guamuez, antes que ele desembo174

casse no Putumayo. Esse curandeiro do Ilumn ostentava signos de poder prove

nientes das florestas da plancie: peles de ona dependuradas na parede, bastes
feitos de palmeira chonta, que ele usava na cura, e aquelas penas verdes e azuis
dos pssaros da floresta que formavam o mesmo tipo de colar luxuriante que os
xams Cofn usam. Mas elas so tiradas unicamente das asas, assinalou Don
Santiago, que se encontrava em minha companhia e fazia o possvel para no
demonstrar desprezo. As penas boas so as da cauda. Cada cauda fornece ape
nas um pouco. Para fazer um colar so necessrios muitos pssaros.
Alejandro Casarn, um agrimensor com muitos anos de experincia nas flores
tas do litoral colombiano do Pacfico, pertence a uma proeminente famlia negra
da cidade aucareira onde morei durante alguns anos, no vale do Cauca. Ele
tambm afirmou que o brujo ndio o mais forte que existe. Certa noite ele me
contou como, em meados de 1960, por ocasio de suas viagens, quando traba
lhava para o Instituto de Reforma Agrria, deparou-se com um curioso incidente
no rio Saija, um lugar perdido, em meio a mangues, pntanos, lama e mosquitos.
Era aquele litoral que tanto deprimiu Pizarro e sua gente quando se viram fora
dos a deter sua expedio de conquista, ao sul das terras desconhecidas dos Incas,
h 450 anos. Os negros descendentes de escravos africanos trazidos para traba
lhar nos aluvies de ouro existentes naquela regio queixavam-se amargamente
de uma terrvel praga. Pediram aos ndios Embera Cholo" , habitantes do
local, que a exorcizassem. Os xams ndios concordaram e, segundo Alejandro
me contou, pois se encontrava presente, isso acabou dando origem a um gigan
tesco festival ndio. Veio gente at mesmo do Panam e do Equador, remando ao
longo da costa e avanando atravs das esteras em suas canoas. Segundo ele,
compareceram mais de trezentos ndios, e qualquer empregada domstica ou tra
balhador dos canaviais, migrantes negros, moradores do vale do Cauca, origin
rios dos rios do litoral, lhe contaro o quo poderosos so esses brujos Cholo.
Talvez, enquanto se tomam mais civilizados, eles tambm se tomem mais
palpavelmente reais e, portanto, menos mgicos. Lembro-me de que certa manh,
bem cedo, vi duas pequenas canoas atracadas no pequeno porto da cidadezinha
de Santa Brbara, inteiramente habitada por negros. Nas canoas, imveis cano est
tuas, com as mos segurando os remos, se encontravam duas mulheres Cholo, nuas
da cintura para cima. No armazm, junto ao porto, estavam dois homens Cholo,
aguardando para vender bananas. V em frente!, disse-me o proprietrio negro
do armazm. Eles so Cholo. Agora so meio civilizados e voc pode toc-los.
Muito longe da costa do Pacfico e da cena onde se desenrolou a histria de
Alejandro, na qual os negros pediam aos ndios que exorcizassem a praga, ao leste
daquela enorme massa dos Andes que separa o litoral da bacia amaznica, os
xams Cofn que conheo no Putumayo afirmam que nada podem fazer contra tais
pragas. Para lidar com elas apelam aos feiticeiros negros da costa do Pacfico!
So eles que sabem como lidar com pragas, insistiu Gratulina Moreno. Ouvira
175

falar de curas de pragas verdadeiramente extraordinrias, efetuadas por negros da

regio do Choc, na costa do Pacfico, e que recorriam a preces de livros espe
ciais. Eles chegam com suas oraes e secreto, fazem o sinal-da-cruz, cospem por
cima do ombro... sim, eles conhecem! Havia um homem que no parava de pr
sangue pelo nariz. Chamaram um curandeiro negro, pobre migrante da costa do
Pacfico. Ele pegou uma moeda de cobre de cinco centavos, quebrou um ovo em
cima dela, colocou a moeda lambuzada na testa do paciente e fez o sinal-da-cruz
sobre ela. Em seguida cavocou o cho, no local em que o sangue escoara, remo
veu a terra, fez uma cruz com a sujeira no local onde o sangue estivera e a hemorra
gia parou! Todos os negros conhecem essas oraes, comentou Gratulina.
til para ns termos esses remdios, disse-me o esposo xam de Gratu
lina, Salvador, quando nos encontrvamos na margem do rio Guamuez, um afluente
do Putumayo. Ele evocava certa ocasio em que um touro adoeceu, apresentando
infeces e inflamaes, aps ter sido castrado. Convocaram um curandeiro negro
que migrara havia alguns anos do litoral do Pacfico. Isto aconteceu apenas dois
anos antes de Salvador ser morto pelos dardos de feitio enviados pelos xams
invejosos do rio Napo, no Equador. Ele era muito estimado na regio da mon
taria, e esse sentimento se fazia sentir at mesmo em um lugar to distante quanto o
Napo, conforme ficamos sabendo. Gratulina disse-me que aquele acontecimento
j era esperado, pois a voz de Salvador, quando ele entoava suas canes de cura,
soava como uma flauta muito dbil.
Santiago Mutumbajoy disse-me que aqueles migrantes negros que habitam
as regies situadas no outro lado da cordillera conhecem muitas magias podero
sas, por intermdio das quais se pode ferir e matar, e que esse conhecimento vem
dos livros. Manuel Gmez, que migrara para o Putumayo havia 25 anos, disseme a mesma coisa. Na costa do Pacfico tem gente que muito forte nisso, seja
por inveja ou para fazer mal a algum. Isto muito, muito ruim Eles estudam
livros de magia, aprendem oraes e no gostam de tomar yag. Existem
maestros em Tumaco (o principal porto da regio meridional do litoral), disseme Santiago, que atravessam as montanhas e vo at o Putumayo ensinar seus
discpulos, que so feiticeiros em Orito e San Roque.
Supe-se que exista muito dinheiro em Orito, pois o centro das operaes
da Texaco Oil Company nas florestas do Leste. o prottipo da cidade colonial
tropical repleta de energia, rodeada pela floresta, e uma chama constante, prove
niente da queima do gs natural, projeta-se em direo ao cu. Cabos grossos
pendem dos postes de iluminao. Existem luminrias enormes, semelhantes a
faris, ao longo da margem dos esgotos que correm a cu aberto paralelamente
s ruas. Estas so revestidas com uma camada fina de piche, que derrete como
sorvete sob aquele sol escaldante, e s Deus sabe o que acontece com os cascos
dos cavalos. A cadeia dos Andes claramente visvel a uma longa distncia, por
cima das rvores, e as altas montanhas so coroadas pelas nuvens que se asseme
lham a penugem. O calor opressivo e mistura-se com o cheiro da gasolina e do
176

asfalto que derrete. As mulheres passam com sapatos de salto alto, chapinham e
escorregam no piche pegajoso. Em todo lugar se vem pilhas de garrafas de
refrigerantes. Quanta habilidade, quanto dinheiro envolvido na distribuio da
Coca-Cola, para ela acabar chegando quele lugar to remoto! Nas ruas, onde no
se v uma rvore sequer, alinham-se barracos com teto de zinco, e as antenas de
televiso, amarradas em bambus, projetam-se para o alto, formando ngulos es
quisitos. a Cidade do Petrleo na Selva.
Orito um lugar bem feio, comento.
Mas o dinheiro no feio, retruca Santiago, que com freqncia tem sido
convocado para ir at l realizar emas de pessoas atingidas pela feitiaria. O
lugar repleto de inveja. Estvamos conversando a respeito de Dona Leila, uma
senhora branca que viera de Orito para que seu caminho e sua casa fossem
curados da feitiaria. Quem a trouxe foi um pobre migrante negro que trabalhava
para ela. Sim", disse Santiago, o nome dele Luis... Luis... Quinones. Ele veio
at aqui me fazer um pedido. Veio de Tumaco para encontrar trabalho em Orito.
Empregava-se e, quando ia comear a trabalhar, uma outra pessoa ocupava o
lugar dele. Muito bem! Ele resolveu procurar um emprego no qual pudesse traba
lhar com contrato. A mesma coisa se repetiu. No conseguia encontrar trabalho.
Ento... uma pessoa de Tumaco veio at aqui, pediu que eu tratasse dele e tudo
correu bem. Ele era ourives, no?.
Era."
Ento ele me pediu que tratasse dele para que tivesse sorte quando fosse
vender suas coisas, pois precisava ganhar dinheiro para poder sustentar a famlia.
Fiz o que ele me pediu, a vida dele comeou a melhorar, as pessoas o procura
vam e pediam que fizesse para elas anis, brincos., e da por diante. Da ele disse
a seu paisano, a seu conterrneo, o seguinte: V em frente! V at a casa do
amigo Santiago. Ele curar voc. Ele chegou, curei-o, mas no dei yag para ele
tomar! Curei-o com uma planta. Disse o seguinte: Oua! Voc voltar a Orito
com isso e, quando tiver de procurar um emprego, quebre um pedao desta
planta, ponha na sua mo e na sua boca e da negocie. Ningum tirara o emprego
de voc! Faa esta experincia!... E foi assim que aconteceu. Ele imediatamente
arranjou um emprego com Dona Leila.
Estvamos sentados na varanda de sua casa com seu sobrinho Esas, tomando
chicha. Era o comeo da tarde e a chuva comeava a passar. As nuvens deslizavam
rapidamente ao longo da silhueta recortada da cordillera. As flores do ptio
como que imitavam o movimento das nuvens, que formavam tufos bem alvos e
pairavam sobre os montes de um verde muito vivo. O sol fazia com que pontas
aguadas de verdes-cintilantes e de amarelos dardejassem das colinas e atingissem
nossos olhos. Bebendo goles de chicha, ao som do vento que zunia e do rio que
deslizava em seu leito rochoso, Esas falou. Os feiticeiros aprendem com os
livros", falou em voz baixa no ouvido do vento. Usam oraes que tiram dos
177

livros que compram nos mercados. Tudo isso funciona atravs de Sat. Voc
trabalha com ele ou com o yag. Ou um ou outro; io se pode trabalhar com os dois."
Aquele sujeito negro a quem chamvamos de filho mais velho e que veio
do litoral para tomar yag acabou se revelando um feiticeiro", disse Santiago.
Aquele morocho trabalhava com Sat, explicou-me Esas. Foi ferido num
duelo de feitiaria. Sentia dores horrveis e estava envolvido com todo tipo de
feitiaria. Contou que certa noite, l no litoral, foi baleado e as balas atingiram
seu peito. Mergulhou ou caiu no rio e escapou. Quando veio at aqui estava
afundado na feitiaria. Meu tio Santiago tomou yag com ele, viu o que aconte
cia e o repreendeu dizendo que tinha de mudar de comportamento."
Conheci esse morocho em novembro de 1976. Ele viera da floresta, do outro
lado do monte, procura de Don Santiago, pois queria tomar yag e ser curado
de um certo mal. Eu estava sozinho em casa e, enquanto aguardava, ele contoume que sua boa sorte acabara. Sua casa se incendiara, sua canoa tinha sido rou
bada (no litoral, em Puerto Merizalde) e ele precisava muito ser curado. Mudou
de roupa, tirou a cala e (mal pude acreditar no que via), vestiu uma cusma ndia,
aquela tnica que somente os ndios usam. J havia estado l e amava o yag e
tudo aquilo que o acompanhava. Queria muito tomar-se um curaca ndio.
Quando comuniquei a Santiago que um paciente o esperava em sua casa
com uma triste histria para contar, ele resmungou qualquer coisa e continuou
trabalhando com seu faco. Isto significa que ele no quer pagar. Quer que eu
faa tudo grtis!
O nome do filho mais velho" era Flix. Sentado, vestido com sua cusma
ndia, contou-me que vivia basicamente daquilo que pescava no esturio lama
cento do rio Naya. H muitos anos os negros que viviam naquela regio do rio
costumavam tomar pild, o nome que se dava no litoral ao yag ou a um cip
que cresce l, semelhante ao yag. Disse-me que tomavam grandes quantidades,
mas os jovens, atualmente, afirmam que se trata de coisa do demnio e no
querem saber daquilo. Um pouco acima, no rio Naya, ele tivera uma experincia
de cura, praticada por ndios Cholo do rio Saija.
Eles fazem um altar, um mesa com seis copinhos de aguardiente, seis de
vinho branco e seis de refrigerante, com charutos e ciganos. para os espritos,
revelou-me, enquanto aguardvamos a volta de Don Santiago. Em seguida a
pessoa doente deitada junto mesa. O mdico segura um bisturi que, na ver
dade, o remo de uma canoa, em miniatura. De vez em quando do pild a uma
tonguera, geralmente uma mulher. Ela se deita, fecha os olhos e dentro de alguns
minutos tem a resposta. O curador e os outros ndios cantam durante a noite
inteira e, pela manh, a pessoa j apresenta melhoras. Mas no se v nada",
enfatizou Don Flix, no como acontece com o yag-, no se v uma sombra ou
um movimento sequer... e de manh, quando tiram o pano que cobre a mesa, a
bebida ainda est l!". Ele me pareceu indeciso.
Don Flix foi l a primeira vez h dez anos e padecia de uma feitiaria que
178

ningucm conseguia curar. Tudo comeou com uma diarria sanguinolenta e in

tensas clicas abdominais, seguidas de dores nas juntas, que avanavam em dire
o ao centro de seu corpo e se transformavam em uma dor crnica no estmago,
como se ali houvesse algo slido, procurando passar e ser vomitado. Contou-me
que foi tratado por mdicos de Buenaventura, Cali, Bogot e outras cidades, que
julgavam que ele tivesse amebas, mas sem nenhum resultado. Ento um amigo
de Buenaventura, um porto no Pacfico, disse-lhe que l longe, no Putumayo,
havia bons brujos.
Santiago chegou de seu trabalho no campo e aquela noite o ndio do Putu
mayo e o negro do outro lado das montanhas, vestidos com as suas cusmas, as
tnicas ndias, tomaram yag. Flix comeou a cantar tarde da noite, como um
xam. Gostei de suas cantigas, mas no era a mesma coisa. Aps meia-noite
Santiago levantou-se da rede e, cambaleante, ligou o rdio. Ele raramente ouve o
rdio e fica zangado se est ligado enquanto tomam o yag.
Por que ligou o rdio ontem noite?", perguntei pela manh.
Aquele morocho canta de um jeito muito feio, disse ele, suspirando.
Tais so as dialticas da magia, da cura e da raa.
Conforme comenta meu bom amigo Orfir, morrendo de rir, onde quer que a
gente v os grandes brujos se encontram em outro lugar. Em nossa cidade de
Pueito Tejada comenta-se que os brujos do Choc so surpreendentes. Se voc
for a Choc l diro que os grandes bruxos se encontram em Pueito Tejada. E
assim por diante, o distante se fricciona com o familiar, o primitivo com o mo
derno, a floresta com a cidade e a raa com a raa, por meio de um movimento
criador de magia. Essas imputaes de magia alteridade induzem ao encanta
mento da mistura da diferena, em uma potica do lugar e da raa no moios
poltica e econmica do que esttica. Tomemos, por exemplo, a servido, con
forme o relato que me fizeram algumas amigas, em uma aldeia situada nas proxi
midades de Puerto Tejada. So filhas de camponeses e agora se tomaram mes.
Algumas trabalham nos canaviais, outras so mascates e muitas se empregam
como criadas nas cidades prximas ou distantes. Walter Benjamin viu na reunio
do viajante que retoma com aqueles que ficaram em casa, no menos do que as
reunies que se realizam na loja de um arteso, uma oportunidade toda especial
para a narrao de histrias mgicas.1No Terceiro Mundo dos dias de hoje exis
tem muito mais empregadas domsticas do que artesos, mas, ainda assim, as
histrias fluem. Algumas patroas recorrem magia para amarrar (ligar) suas
empregadas na casa e tom-las leais e trabalhadoras, contava-me minha amiga
Elbia. Algumas empregadas combinam com suas patroas de fazer feitiaria com
os maridos delas e amarr-los! Algumas vezes ouve-se falar de uma empre
gada que faz uma amarrao para a prpria patroa! As empregadas do litoral
do Pacfico so inclinadas a isso! Sim! Elas se empregam e vo embora quando
bem entendem. Algumas chegam a bater nas patroas!
179

As patroas fazem to pouca coisa", comentou com um suspiro uma moa

que ouvia nosssa conversa. Jogam bingo, passeiam pelas ruas ou batem papo no
telefone. O assunto principal como somos boas ou ms."
Aqui, nesta aldeia, somente as bruxas conseguem voar. Um homem e uma
mulher estavam aprendendo bruxaria, estavam aprendendo a voar. Eles tinham
de repetir sin Dios, sin ley y sin Santa Mara' (sem Deus, sem lei e sem a
Virgem Maria). A mulher disse direitinho e conseguiu voar. Mas o homem disse
con Dios, con ley y con Santa Mara (com Deus, com a lei e com a Virgem
Maria) e da no teve condies de voar. Os homens no voam nunca!"
Eles, porm, se preocupam quando so considerados como pessoas que se
colocam acima das outras, quando atiam a inveja e ela se transforma em ao,
em situaes em que eles fracassam e deixam de fazer o que deles se espera. Foi
por isso que o marido de minha amiga Elbia, dono de um barzinho onde havia
duas mesas de bilhar alugadas, teve seu estabelecimento curado em trs noites
sucessivas, por meio de lquidos mgicos, garrafas com ervas enterradas na so
leira, e remdios que ele tomou e o fizeram mergulhar em um sono profundo.
Fizemos isso para impedir que a inveja entrasse no bar e nos matasse, contoume ele. O curandeiro era um mulato e cobrou caro (2.000 pesos, numa poca em
que o salrio girava em tomo de 150 pesos por dia). Ningum sabia de onde ele
tinha vindo. Lembravam-se apenas que ele dizia que tinha aprendido sua arte
com os ndios do Putumayo. Depois disso ningum soube dizer para onde ele foi.

As trs potncias
Um novo esprito curador haveria de se manifestar na capital da nao. Seu
nome era El Negro Felipe, e disseram-me que ele vinha da Venezuela. As pes
soas que at recentemente depositavam sua f em outro esprito venezuelano, o
piedoso mdico Jos Gregorio, agora o deixavam de lado e procuravam a cura
com El Negro Felipe. Fui a um centro esprita localizado em um bairro da cidade
onde moravam trabalhadores, e ali mdiuns espritas brancas faziam seu culto.
Ele era retratado e esculpido como um negro que usava um turbante indiano e
um elegante casaco de soldado, com um colarinho rendado e dragonas. Ele ine
gavelmente se assemelhava a um negro, mas ainda assim a mdium esprita branca
disse a um grupo de cerca de 35 pessoas, entre as quais eu me inclua, e que
foram ao centro se consultar, que era um ndio, nascido em uma tribo da Vene
zuela h muito tempo, e que Deus lhe concedera um grande carisma.
Decorridos alguns dias naquela terra quente, comprei um quadro emoldu
rado, no formato de carto-postal, de Las Tres Potncias; adquiri-o no mercado
de Puerto Tejada de um homem que vendia retratos de diversos santos. Meu olhar
foi cativado por uma imagem familiar. Era nada mais nada menos do que El
Negro Felipe, agora apresentado como uma das trs potncias. Perguntei ao ven
180

dedor, um branco da cidade de Cali, quem eram essas trs figuras. O rosto
esquerda, disse ele, n a de Huefia, um negro nmade. A mulher do centro era Teresa
Yataque e a figura da direita era Francisco Chasoy. Os trs eram do Putumayo!
Fiz a mesma pergunta a minha amiga Maria Sol. Ela recuou assustada,
dizendo que era um retrato usado na feitiaria. A pessoa esquerda era um feiti
ceiro negro, o brujo Mayomb; a do centro era a rainha dos feiticeiros e a da
direita, um feiticeiro ndio.
Com grande autoridade uma ndia que vendia ervas medicinais e amuletos
mgicos nas fervilhantes ruas de Cali declarou-me que aquelas trs figuras eram
de ndios panamenhos. Um velho branco que vendia limonada passou por ns e
ficou muito excitado. o retrato de trs ndios do Putumayo, exclamou. Um
rapaz de Bogot que vendia quadros de santos na calada da igreja de So Fran
cisco, em Cali, disse-me que era o retrato de santos venezuelanos: o Negro Fe
lipe nossa esquerda, Maria Lionsa no centro e o indio Guaicaipuro direita.
Em uma barraca ao lado da sua uma negra lanou um rpido olhar s trs potn
cias e, sem hesitar, declarou que eram trs ndios de Quito, Equador. Cada pes
soa tem sua prpria histria", comentou com um sorriso minha amiga Dalila, de
14 anos. Eis, portanto, outra histria de como a sociedade opera com uma reserva
de imagens e relaes entre imagens correspondentes magia das raas, as Trs
Potncias.
O eflvio mgico do ndio primordial tambm pode ser encontrado nos so
nhos de rendeno dos moradores dos cortios da cidade de Cali, um lugar onde
no existem ndios desde o incio da conquista espanhola, em 1536. Chris Birkbeck publicou o seguinte sonho, extrado de suas anotaes de campo, em 1977.
Dou Colo proprietrio de um pequeno armazm situado em um dos bairros mais
pobres de Cali. Certo dia, no faz muito tempo, andava pelos arredores da cidade e sentiu
vontade de evacuar. Dirigiu-se ento a um bananal, ao lado da estrada. Como no dispunha
de papel, usou as folhas de uma planta e, ao voltar para casa, se deu conta de que havia
perdido o anel. noite sonhou que a perda do anel estava relacionada com a planta, cujas
folhas usara aquele dia. No dia seguinte voltou ao bananal, juntou algumas daquelas folhas
e as levou para casa. Esfregou as folhas no anel de ouro de sua filha e ele tomou-se eUstico
e malevel. Compreendeu ento que havia encontrado aquela planta legendria, h muito
tempo perdida, que os ndios usavam para trabalhar o ouro com grande delicadeza. Ele, por
sua vez, poderia tomar-se uma lenda, mas isto no haveria de acontecer; pois Doo Colo temia
divulgar seu segredo. Receava que algum se aproveitasse desse fato e ganhasse a fortuna
que lhe era devida.2

Esta histria foi usada como prova do desespero do povo, sempre espera
de um falso milagre, e como ilustrao do mesquinho individualismo burgus"
daqueles que ganham a vida no setor informal" da economia. No entanto h
mais coisas a serem ditas (e no apenas o fato de Don Colo esfregar o anel de
ouro de sua filha). Focalizar-se exclusivamente os interesses econmicos cons
cientes do indivduo perder de vista a mitopotica colonial que abre caminho
181

atravs do inconsciente poltico. O contedo do sonho, bem como dessa histria,

que, no todo, se assemelha a um sonho, nos remetem no s expectativa de um
falso milagre por parte do indivduo, mas tambm s concepes populares do
milagroso e dos segredos redentores do conhecimento alqumico, podido para a
histria manifesta e, no entnto, acessvel atravs da coincidncia e do infort
nio, sob a forma de um sonho, no qual a histria (e no unicamente um anel de
ouro) se toma malevel atravs da magia indgena.
O Museu do Ouro, universalmente conhecido, localizado na sede do Banco
de La Repblica, em Bogot, pode com toda certeza ser qualificado como um
totem nacional. Repleto de artefatos de ouro que datam da poca da conquista
europia e de muito antes, suas peas pequenas, porm reluzentes, brilham como
estrelas na escurido artificial, fazendo do museu uma igreja cujos rituais dirios
da magia, planejados e supervisionados por uma equipe cientfica de etnlogos e
arquelogos, que operam nas sala dos fundos para a multido de peregrinos,
recriam os sonhos de moradores de cortios como Don Colo, em Ca li. A expe
rincia suprema, segundo a definio do museu, est em seu santurio mais re
cndito, protegido por homens armados e pesadas portas de metal, atravs das
quais a multido desviada a cada momento. L dentro escuro como breu. Espe
ramos. A multido se mexe, inquieta. Esta a fase da communitas que, na ver
dade, no passa de um rito de iniciao. Ela termina abruptamente, quando um
fulgor dourado invade a sala e todos os nossos sentidos. Encontramo-nos em um
recinto abarrotado de objetos indgenas de ouro amontoados um em cima do
outro: argolas de nariz, peitorais, braceletes, vasos, rs, onas, morcegos, jacars,
ndios, todos dourados... jogados um ao lado do outro, como lixo espalhado no
quintal. O ouro prolifera como velhas latas de conserva. A multido solta um
suspiro de admirao.
Lembro-me de que Santiago Mutumbajoy ficou muito contente quando uma
mulher branca de Ccuta lhe petguntou no apenas se ele era batizado e um
verdadeiro cristo, mas se podia revelar o secreto que permitia encontrar ouro.
A alguns quarteires do Museu do Ouro, na ma que passa pelo Cemitrio
Central, rene-se toda segunda-feira um numeroso grupo de pessoas dedicadas
ao culto dos mortos ou, mais precisamente, ao culto das almas do purgatrio,
almas perdidas e solitrias. Algumas delas se dirigem aos tmulos de gente fa
mosa e l praticam ritos mgicos, solicitando sucesso, sade e dinheiro. Outras
vo at os buracos negros e vazios, que outrora abrigavam corpos, e l acendem
velas, no espao da morte. L fora na ma, por detrs das mulheres que vendem
flores e velas, perfumes e sabonetes mgicos, amuletos e quadros de santos, in
cluindo agora as Tres Potncias, e por detrs da multido algumas pessoas
ficam paradas, eretas, outras oscilam para a frente e para trs, murmurando ora
es mgicas diante dos pingos ressequidos de velas h muito queimadas , por
detrs de tudo isto, enfim, estende-se ao longo da ma Vinte e Seis o carnaval do
grotesco, dos marginalizados, dos miserveis entre os mais miserveis: uma
182

trouxa em forma de tenda que, na verdade, um ano sem membros. Um par de

rbitas oculares, alvas como o alabastro, com cicatrizes de um vermelho muito
vivo, brilha no rosto de um homem. Um velho magro, vestido de preto, senta-se
muito ereto em uma cadeira de rodas feita em casa e segura um guarda-chuva
negro que lhe protege a cabea. Em seu colo acaricia um cachorrinho peludo, obsce
namente normal e entemecedor, nessa terra de deformados e inominveis. Ele
est absolutamente parado. Seu cotovelo repusa em uma plataforma sobre rodas,
que um verdadeiro trambolho. Nela est deitada uma garota totalmente parali
sada, e seu rosto um arrebatamento de vacuidade desprovida de fala. Atrs
deles esto algumas ndias que vieram de longe, do vale do Sibundoy, na extre
midade setentrional do pas. Esto vendendo coralitos e amuletos, alm de algo
mais: garrafas de remdios, escondidas debaixo de seus tabuleiros.
A multido compacta e se pisoteia na rua Vinte e Seis, no dia das almas
perdidas do purgatrio. A multido zumbe, como um enxame de abelhas. O que
est acontecendo? No alto de uma escada de mo encontra-se uma caixa qua
drada de madeira, e cada lado mede cerca de um metro. Por 100 pesos um homem
com um megafone abrir as portas da caixa. Dentro, desprovido de expresso,
est um menino sem corpo. meigo, tal como um anjo. Em sua boca segura um
envelope, o qual contm uma profecia. Ela sua por 100 pesos. As portas se
fecham sobre o rosto sem corpo. Queremos ver mais. To meigo. As portas que
se abrem para o futuro revelado por uma criana amputada.
Sim, disse-me Carlos Pinzn. H alguns meses havia uma coisa mais ou
menos idntica, s que em vez de um menino meigo usaram um crebro metido
dentro de um saco de plstico o crebro de um indio. E era assim que chama
vam esse orculo das ruas: o crebro do indio.
Longe do barulho e da sujeira dos cortios, nas livrarias freqentadas pela
classe mdia, pelos ricos e pelos turistas do que se convenciona chamar os pases
desenvolvidos, existem muitos livros sobre os ndios. Muitas vezes esses livros
mostram ndios, animais selvagens exticos e plantas, todos agrupados, como se
pertencessem e constitussem uma nica categoria. Tais livros so verdadeiros
fetiches, cones resplandecentes em suas fotografias coloridas brilhantes e em
seu preos salgados. At mesmo os textos de histria adotados nas escolas de
todo o pas dedicam de um quarto a um tero de seus captulos aos ndios, sobre
tudo s sociedades e aos costumes da pr-conquista (no entanto neles mal se l
uma meno, para no falar de um captulo, escravido africana ou histria
do negro, em uma sociedade cuja economia apoiou-se grandemente nas costas
dos negros e de seus descendentes, muito mais do que nas dos ndios). Seja na
linguagem categorizada da histria, da antropologia ou da arqueologia, ou nos
sonhos dos pobres, a imagem do ndio enfeitia. um feitio no menos cati
vante do que a magia no interior da Igreja e do que a descoberta epifnica de
seus milagrosos santos e virgens, conforme veremos a seguir.
183

10

A mulher selvagem da floresta

toma-se Nossa Senhora dos Remdios

O Senhor dos Milagres de Buga introduz uma profunda ironia na histria

do infortnio de Transito. Declarando enfaticamente que despreza ndios, ela rea
lizou uma rdua peregrinao, percorrendo centenas de quilmetros e atravessando
montanhas para visitar um Cristo que, segundo diz, foi descoberto h milhares de
anos por um ndio. H muitos santos milagrosos na Amrica Latina que foram
descobertos por ndios ou se manifestaram a eles pela primeira vez, e cada santo
apresenta determinada caracterstica ligada sua descoberta. Esses santos que se
manifestaram a ndios e as circunstncias especiais que cercam a histria de sua
descoberta constituem um mapa de redeno traado na terra. Cada circunstncia
como um significante, dependendo do mapa como um todo para realizar seu
significado. Cada peregrino que participa de cada peregrinao como o ato de
falar, transportando aquele significado para uma atualidade concreta.
Deslocando-nos alguns quilmetros em direo ao sul, a partir do Senhor
dos Milagres de Buga, e seguindo o vale chegamos a Cali, a maior cidade do
Sudoeste da Colmbia, cuja padroeira Nossa Senhora dos Remdios, venerada
na capela da igreja de La Merced. De acordo com o livreto publicado pelos
padres da igreja e que recebi de presente em 1982, o primeiro branco a v-la foi
um missionrio que propagava a f nos Andes, ao norte de Cali, em 1560, decor
ridos 24 anos do incio da conquista espanhola naquela regio. Um ndio contoulhe que no mais recndito da selva havia uma imagem idntica quela que ele
venerava em seu quarto. Os ndios chamavam-na a Mulher Selvagem da Flo
resta", La Montaferita Cimarrona. Faziam-lhe oferendas de produtos de suas
roas e de animais da floresta, para que suas colheitas e caadas fossem abun
dantes. Tocavam suas flautas e danavam para ela com a flexibilidade de corpos
livres da opresso imposta pelas vestimentas europias". No sculo XVII, se
gundo um testemunho autorizado, citado no livreto que mencionei, os ndios so
constantemente referidos como indios brbaros.

184

O missionrio, Miguel de Soto, era manco e fez os ndios levarem-no em

suas costas at a Senhora Selvagem para verificar se o que eles diziam a
verdade. Ele foi transportado atravs de florestas marcadas pelas pegadas de ani
mais selvagens. O sol filtrava suavemente atravs do rendado verde da selva,
deixando rastros de ouro nas folhas cadas que cobriam a beirada das trilhas. Ao
longe ele ouvia o silvar das cobras. Os cips se entrelaavam, formando mono
gramas caprichosos. As noites no eram apenas o que existia de mais escuro, mas
infinitos rumores invadiam a selva. o que lemos.
Naquelas selvas aromticas, cheias de rudos, situadas a apenas algumas
lguas do mar de Balboa, o padre Miguel de Soto viu-se diante da mais perfeita
imagem da feminilidade com que jamais se havia deparado, talhada em pedra,
em um nicho enfeitado com cips e samambaias. Seus olhos encerravam uma
doura mstica, seu sorriso era divino e em seus braos o Menino Jesus segurava
um ftuto tropical.
O padre ordenou que a imagem fosse transportada para o convento de La
Merced, na nova cidade de Cali. Certa noite ela desapareceu e foi encontrada
novamente na selva. Foi levada de volta para seu altar em Cali, mas por duas vezes
conseguiu escapar e voltar para seu nicho na floresta, situada a apenas algumas
lguas do mar de Balboa, at que lhe construram uma capela especial. Em con
seqncia dos muitos milagres comprovados que ela operou em favor da gente
branca e civilizada de Cali, seu nome passou de Mulher Selvagem da Floresta a
Nossa Senhora dos Remdios. Conquistada e domesticada, a selvageria conserva
seu poder de cura. Nos dias de hoje imagens de ndios seminus rodeiam a santa.
Como ocorreu com o Senhor dos Milagres de Buga, farol que guiava a
peregrinao de Rosrio, o ndio que a histria escolhe para fornecer raa
civilizada e conquistadora um cone milagroso. Assim como o escravo atende as
necessidades de seu senhor, os conquistados redimem seus conquistadores. No
caso da Senhora Selvagem da Floresta, transformada em Nossa Senhora dos Re
mdios, sua mitologia, que a Igreja autentica, surpreendentemente clara no que
diz respeito contradio que constitui o que Jean Barstow denomina o poder
insuspeitado dos que so privados de poder; o status moral ambivalente de r
dios, pagos-cristos, ndios brbaros das selvas, abenoados por um parentesco
espiritual aborgine com a Me do Deus dos cristos conquistadores.
Embora aqui os ndios sejam claramente selvagens e, como tal, contrastan
tes com o Velho Mundo da Europa, no h indcio algum de que sejam maus ou
combativos. No entanto, a selva que contm os ndios e seu cone milagroso
diferente. Ela verdadeiramente malfica, barroca em sua folhagem rendada,
fala com o homem atravs de monogramas caprichosos, em meio aos cheiros da
noite e aos barulhos que se filtram na escurido, atravs da qual, a exemplo do
que ocorre nos crculos do infemo, o padre manco transportado por seus guias
pagos, a fim de encontrar sua Beatriz esculpida na parte superior de um ro
chedo. Em vista disso, sua jornada assombrosa pode ser comparada com aquela

empreendida pelo capito Cochrane, que abordaremos posteriormente, aquele ca

pito Cochrane da Marinha inglesa, que tambm foi carregado nas costas de
ndios, em meados do sculo XIX, naquela mesma selva situada a apenas algu
mas lguas do mar de Balboa".

A Nina Maria de Caloto: a histria oficial

O singular paradoxo que reveste a figura do ndio privado de poder e lhe
confere o poder de criar santos e virgens milagrosamente poderosos manifesta-se
tambm por uma famosa Virgem, nos contrafortes da cadeia central dos Andes, a
uns oitenta quilmetros ao sul de Cali. Trata-se da Virgem de Caloto, conhecida
como a Nina Maria. Em seu caso, porm, ocorre uma inverso do relaciona
mento manifestado pela Mulher Selvagem da Floresta com Nossa Senhora dos
Remdios. Na histria oficial que a Igreja apresenta, ao abordar a Nina Maria, os
ndios, do modo mais enftico possvel, no so retratados como criaturas angeli
cais e inocentes, mas, ao contrrio, como canibais pagos selvagens e rebeldes,
os opostos mais acabados ao que um cristo deve ser. Ao lado dos testemunhos
absolutamente contraditrios, propiciados no somente pela histria oficial mas
tambm pela histria oral, essa caracterstica abre pistas para que se entenda a
realidade mgica de que tratamos, isto , a realidade dessa Virgem milagrosa, tanto
quanto a natureza milagrosa da realidade depende, de modo muito curioso, das
histrias contraditrias que circulam em tomo dela, atravs daquilo que se diz.
este ouvir e falar efervescente e contraditrio, que se d em tomo do cone, que
precisa ser levado em considerao antes de mais nada, se acaso quisermos en
tender o modo pelo qual o milagroso cotidiano e o cone serve como um meio
de apropriao experimental da histria.
A Nina Maria uma pequenina boneca de madeira e mede 67 centmetros
de altura. At o fim do sculo XVIII era conhecida como a Virgem do Rosrio e
carregava um Menino Jesus nos braos, mas nos dias de hoje est sem ele, e a
figura central atrs do altar da nica igreja da pequena cidade. Trata-se de uma
edificao colonial, simples, que chama a ateno e forma um dos lados da praa
principal. Sua fiesta anual, realizada no ms de setembro, esplndida e atrai
milhares de devotos, sobretudo gente que os moradores da cidade denominam
indios, provenientes dos acidentados contrafortes dos Andes, que se erguem ma
jestosos nos limites orientais da localidade. Caloto habitada principalmente por
brancos, e a clida plancie, que se estende em direo ao oeste e ao norte, abaixo da
cidade, com seu gado e seus canaviais ondulantes, habitada sobretudo por cam
poneses negros pobres e por diaristas. No sei o que os ndios pensam daquela
cidadezinha plantada no sop das montanhas. Eles raramente descem de suas
habitaes e vo at l. No entanto, os negros que conheci no hesitam em des186

crev-la como uma localidade dc brancos, solitria, silenciosa, entediante, um

bastio do Partido Conservador.
De acordo com um folheto publicado pela arquidiocese de Popayn, a ef
gie da Nina Maria foi trazida pelos primeiros espanhis que fundaram o povoado
de Caloto em meados do sculo XVI. Era ento uma localidade de mineradores
de ouro (isto, em geral, referia-se a brancos que obrigavam os escravos ndios ou
africanos a garimpar ouro). O povoado teve de mudar de lugar vrias vezes, no
decurso de meio sculo, devido s investidas dos ndios Pijao. Em 1585, de acordo
com essa histria oficial, os ndios atacaram Caloto a fim de se apoderarem da
Nina Maria, enquanto se celebrava a missa, na Quinta-feira Santa. Mataram o
padre e levaram a imagem. Segundo a verso do padre Lozano, inserida no corpo
da narrativa principal, diz-se que os ndios mataram a maioria dos brancos. Era
costume dos ndios, aps uma expedio bem-sucedida, comemorar durante trs
dias com bebidas que provocavam a embriaguez, e dormir durante mais trs.
Ento o imortal Calambas, chefe dos ndios cristos, investiu contra eles, acom
panhado de seus guerreiros. Certos de que a Nina Maria seria horrivelmente profa
nada, de se imaginar sua surpresa, escreve o padre Lozano, ao descobrir que os
selvagens a haviam colocado em um belo trono de flores. Aps 24 horas de sangui
nolento combate, os espanhis conseguiram dominar os canibais e se apoderaram
da imagem
Os Pijao voltaram a atacar mais duas vezes e, na terceira ocasio, em 1592,
levaram de novo a imagem sagrada. Os espanhis conseguiram traz-la nova
mente de volta e desde ento ela realizou muitos milagres. Um deles e no o
menor foi vir em defesa do pueblo de Caloto, freqentemente perseguido, a
exemplo do que ocorreu em 1810, por ocasio das guerras da independncia e
das persistentes guerras civis daquele sculo de conflagraes, quando Caloto
apoiou orgulhosamente a causa do Partido Conservador contra o Partido Liberal,
nos conflitos de 1851,1860,1879 e 1899.
A exemplo do que aconteceu com a Mulher Selvagem da Floresta, que se
tomou Nossa Senhora dos Remdios, a natureza milagrosa da Nina Maria de
pende grandemente da presena do ndio, mas, cm profundo contraste com Nossa
Senhora dos Remdios, os ndios, na histria que a Igreja publicou sobre a Nina
Maria, so retratados como rebeldes militantes e canibais selvagens. Alm do
mais o cone no aborgine. Foram os espanhis que a trouxeram para a fron
teira daquela regio selvagem rica em ouro. O fato que propicia lenda aquilo
que poderamos denominar a chave poltica, que vive ativamente no presente,
que, a despeito de sua selvageria, os ndios so seduzidos por ela. este mi
lagre que confere significado, desvenda e desenvolve a natureza milagrosa da
imagem, cuja magia, da por diante, serviu para defender os cristos de outras
investidas dos selvagens e protegeu a localidade durante a Guerra Civil.
Nas xilogravuras feitas recentemente por um romeiro com a inteno de
retratar a histria oficial, em exibio na residncia do padre, feita uma ntida
187

distino entre dois diferentes grupos ou tipos de ndios, os catlicos que ajuda
ram os espanhis e os selvagens que roubaram a Virgem, assassinaram o padre e
levaram sua cabea. A distino importante, na medida em que no apenas
ressurge nos relatrios dos franciscanos sobre a regio do Putumayo no tempo
colonial (estabelecem igualmente uma distino entre os ndios das montanhas e
os da plancie), representa os aucas, chunchos etc., estabelecidos na montaria
andina do Equador, Peru e Bolvia, como ndios selvagens, e representa tambm
o carter dualizado do ndio" como uma categoria social e um personagem moral.
No somente havia ndios pagos e ndios convertidos existindo como verdadei
ros grupos sociais, mas a imagem colonialmente sugerida e ainda efervescente
do ndio depende precisamente dessa combinao de opostos, na qual a selvageria e o cristianismo se apiam e se subvertem mutuamente.
Esse debruar sobre a relevncia semntica da dependncia de um ser se mani
festa em um registro diferente, atravs do contraste entre as histrias oficiais da
Nina Maria e de Nossa Senhora dos Remdios. Tal debruar toma-se, no entanto,
positivamente insistente quando nos voltamos para as disparidades existentes entre
os relatos oficiais e oficiosos relativos a virgens milagrosas, introduzidos no reino
deste mundo pelas descobertas pags. Tomemos a Nina Maria como exemplo.

A Nina Maria: histria popular e histrias

Das 32 pessoas com quem me encontrei pela primeira vez em 1982 e com
quem falei rapidamente na cidade de Caloto e ao longo da estrada principal que
levava plancie, seis declararam que no tinham conhecimento da Niia Maria.
Ao todo falei com trs ndios, dezesseis brancos e treze negros, todos adultos.
Somente cinco pessoas fizeram relatos que coincidiam com a histria oficial.
uma imagem espanhola", disse a sobrinha do padre. Os ndios a rouba
ram Graas a ela conseguiam atacar os espanhis e a veneravam Os espanhis a
recuperaram e desde ento conseguiram resistir aos ndios."
Os ndios a cultuavam", enfatizou o padre. Estimavam-na e foi por isso
que a levaram. Odiavam os brancos, mas no a religio."
Contrariamente a essas declaraes, catorze pessoas me surpreenderam ao
dizer que ela era uma Virgem india, que apareceu em primeiro lugar para os ndios e
no para os brancos, e que tinham sido estes que a roubaram dos ndios! Seis
negros, seis brancos e dois ndios prestaram esse depoimento. Um negro, pro
prietrio de um pequenino armazm a um quilmetro da cidade, disse: Alguns
indios a encontraram, porm mais do que isso eu no sei". Uma branca que
vendia caf em uma aldeia das redondezas disse: A Virgem apareceu para os
ndios selvagens nos morros de Caloto para fazer com que eles tivessem f.
uma santa dos ndios!, exclamou uma mulher branca de meia-idade que
vendia amendoins na praa principal da cidade. Esta terra era inteira deles e ela
188

os protegia. Quando os espanhis chegaram ela fez com que parecesse que exis
tiam milhares de guerreiros ndios, e isto assustou os espanhis, que fugiram*
Uma negra que vendia bananas no mercado declarou: Ela potncia ao povo
ndio, a seus caciques. Encontraram-na l nas montanhas. Ela apareceu como se
fosse uma pessoa de verdade. Ento outro grupo de ndios a roubou. Os caciques
pegaram-na de volta e a puseram na igreja de Caloto. O grupo que a roubou
tambm queria sua coroa de ouro. Ela faz milagres, mas os ndios no lhe do o
devido valor. No dia 8 de setembro (sua festa anual) ficam terrivelmente bba
dos. Porm tm muita f nela, embora fiquem largados na sarjeta como cachor
ros. No ano passado um ladro tentou roubar a coroa, que era vigiada por um
policial. O ladro abriu a porta, mas por um milagre pareceu-lhe que tinha mais
de mil policiais montando guarda l. Muitos pueblos sentem inveja de Caloto e
tentaram destruir a cidade e levar a Virgem embora. Invejam a Virgem tanto
quanto o pueblo. E por que a inveja? Ningum consegue explicar a inveja; que
o mundo tem gente de mau corao (gente de mala corazn).
Quatro pessoas no fizeram a menor meno a ndios ou histria colonial
e conquista. Em vez disso declararam que ela apareceu posteriormente, no
sculo XIX. Um negro, no nibus que entrava na cidade, disse simplesmente que
ela apareceu pela primeira vez na poca da Guerra Civil, a fim de salvar o Par
tido Conservador. Um barbeiro, homem branco muito velho, sentado diante da
praa da qual se avistava a igreja, disse que ela apareceu durante as guerras,
isto , as guerras entre os liberais e os conservadores. Os liberais, muito confian
tes, atacavam a cidade mas fugiram, atemorizados; a Nina Maria havia criado uma
iluso de barulho e confuso, dando a impresso de que a cidade era defendida por
conservadores que superavam em grande nmero seus atacantes. O rapaz branco
que tomava conta do salo de bilhar ao lado da barbearia disse que no conhecia
de fato sua histria, mas que ela apareceu durante a Violncia, isto , aqueles
embates sangrentos entre liberais e conservadores que devastaram boa parte da
Colmbia rural de 1948 a 1958.
Na cidadezinha predominantemente negra de Puerto Tejada, vizinha de Caloto,
um amigo me disse que a primeira apario da Virgem ocorreu durante a Guerra
dos Mil Dias, que durou de 1899 a 1901. Um famoso general negro, Juan Zappe,
habitualmente conservador (mas, at certo ponto, um camaleo), travava, junta
mente com seus guerrilheiros, um rduo combate com as tropas liberais. Sua muni
o quase chegara ao fim. A derrota parecia certa. Ento a Nina Maria apareceu
milagrosamente, provocando alucinaes no inimigo e criando a iluso de que os
conservadores eram muito mais fortes do que parecia. Ento os homens do gene
ral Zappe foram vitoriosos, e atualmente a famlia Zappe participa orgulhosa
mente todo ano da festa da Nina Maria em Caloto.
Uma senhora de certa idade, Ana Guambia, faz parte da elite de Caloto.
pintora e a principal, se no a nica, estimuladora do movimento de folclore local.
Ela encara a Virgem milagrosa como uma arma mgica quando se trata de confli
189

tos raciais e espirituais. Afirma que os espanhis eram muito supersticiosos, bem
como os ndios, e que, em suas campanhas de conquista, eles transportavam uma
imagem da Virgem, possivelmente feita em Quito, que os protegia. Os ndios
compreenderam esse fato. Entenderam que a Virgem era uma arma mgica e
decidiram roub-la, minando desse modo o poder de seus opressores. Eles se
apoderaram da imagem c comearam a destru-la. Hoje percebe-se que embora o
rosto ainda esteja perfeito, debaixo das roupas seu corpo est desfigurado. Ento
os ndios comearam a padecer de pragas, tais como a varola e o sarampo, seu
cacique morreu de um ataque cardaco e eles comearam a se dar conta de que
em vez de destru-la deveriam vener-la. Foi ento que os espanhis a encontraram,
adorada pelos ndios, que a cobriam inteiramente de flores.
Finalmente uma enfermeira negra que atendia um amigo meu que estava
beira da morte, nos arredores da cidade, em uma choupana encostada nos cana
viais, fez uma ligao lrica entre a Nina Maria e o Senhor dos Milagres de Buga,
a uns 200 quilmetros ao norte de Caloto.
Alguns ndios a encontraram num bambual, e da ela foi embora. Estava
descala. Os ndios voltaram a encontr-la, trouxeram-na para Caloto e comea
ram a fazer festas para ela. Voc no viu?", perguntou-me. uma fies ta de
ndios!" Fez uma pausa. As pessoas contam que quando ela foi embora, partiu
para Buga, a fim de ficar com o Senhor dos Milagres, pois naquela poca ele era
uma criana.

Um dilogo de dupla viso

Das 36 pessoas com quem conversei, seis declararam no ter conhecimento
da gnese da Nina Maria. Apenas cinco coincidem com a histria oficial. Alegam
que a imagem pertenceu aos espanhis, que foi brutalmente roubada por ndios
canibais e que seu poder milagroso foi truzido a este mundo por selvagens que
sucumbiram a seu encanto cristo.
Em completa contradio com a histria oficial, a verso oral mais comum,
sustentada por negros, brancos e ndios, afirma que os espanhis roubaram a ima
gem dos ndios e que se trata de um cone essencialmente indgena. Isto abrange
vrios relatos, com diferentes implicaes polticas.
No relato da negra que vende bananas no mercado, dois temas de importn
cia so abordados. Reconhecendo que a Virgem milagrosa pertencia inicialmente
ao povo indgena e que este deposita grande f nela, a vendedora de bananas nota
que os ndios no a apreciam devidamente. Ficam bbados em sua festa, esten
dem-se na sarjeta como cachorros. Ao passo que a bestialidade do ndio neces
sria para trazer ao mundo a Virgem e seus poderes milagrosos, uma apreciao
consciente, a percepo, os cuidados subseqentes e o desenvolvimento desse poder
requerem uma sensibilidade muito diferente, isto , aquela associada a quem no
190

 ndio. Existe aqui uma diviso racial do trabalho espiritual na criao do poder
milagroso da santa, na qual o ndio bestial, pago e selvagem, necessrio, do
mesmo modo que um cachorro ou um bbado conseguem sentir e atrair influn
cias s quais um homem civilizado e sbrio insensvel
Um segundo tema no relato da vendedora de bananas diz respeito impor
tncia primordial da inveja, da reciprocidade e da iluso. A Virgem estimula a
inveja da parte de outros pueblos, da mesma forma que protege Caloto da agres
so dos invejosos. Ao estimular e desviar a inveja ela apresenta um dilema b
sico no apenas para a feitiaria e a cura mgica, mas para os relacionamentos
interpessoais em geral, to vividamente ilustrados nas vidas de Rosrio e Jos
Garcia. A exemplo do que acontece com eles, a alucinao salta do seio da in
veja, rompe-o e faz com que essa inveja seja provocada, resolvida ou ambos.
Alm do mais, o modo pelo qual a Virgem protege seu povo da inveja que ela
estimula nos outros consiste em induzir alucinao, transformando uma reali
dade em outra, e com isso causando confuso. Pelo que foi dito, a alucinao se
fez presente nas guerras de conquista, nas da independncia, nas guerras civis do
sculo XIX, na Violncia de meados deste sculo e h alguns meses, quando um
ladro tentou roubar a coroa da Nina Maria (cabe notar aqui que a magia usada
a fim de impedir o roubo na Colmbia, e na maioria dos casos de que tenho
conhecimento o objetivo dessa magia o mesmo atribudo Virgem, isto , criar
o medo, quando no a confuso, por meio da iluso de uma fora protetora, tal
como uma cobra ou uma ona).
Voltemos agora mulher que vende amendoins na praa. Ela disse que a
Virgem uma santa dos ndios. Esta terra lhes pertencia. Ela os protegia. Quando
os espanhis chegaram ela fez com que parecesse existir um nmero imenso de
guerreiros ndios, e isso assustou e afugentou os espanhis. O que me parece intri
gante que o poder mgico da Virgem no sentido de criar uma realidade assusta
dora por meio da iluso empregado primeiramente contra 06 espanhis, sustentando
seus mitos e fantasias relativas aos poderes dos ndios. Alm do mais, a histria,
tal como narrada, reconhece a base ilusria desse poder imputado ao ndio
selvagem Essa histria fala ao mesmo tempo do que est dentro e do que est
fora do encantamento da magia, registrando assim no apenas uma duplicidade
da epistemologia, como tambm dois universos separados. Cada um deles requer
o outro, cada um deles demole o outro. Se quisermos, este o paradoxo da
prpria noo da iluso menos real, igualmente real, mais do que aquilo que
realmente real e do que aquilo que toma o real realmente real. Tal a f que
compe as histrias que compem a Virgem e seus milagrosos poderes.
Por detrs dos poderes ilusrios da Virgem mascara-se, claro, a iluso da
imagem do ndio como um ser composto e decomposto pelo fluxo e refluxo da
histria colonial. Em ambas as instncias, a da Virgem milagrosa dependente do
ndio e a do ndio dependente da Virgem milagrosa, o princpio de adeso reali
dade da histria no deixa de assemelhar-se ao princpio da colagem, na qual a

apresentao coexiste com a representao e na qual cada ordem da realidade

aliena, quando no zomba da outra.
Em outro registro essa colagem se manifesta atravs da mulher branca vende
dora de caf, que dizia que a Virgem pertence aos ndios e apareceu para tomlos cristos. Quase equivale a dizer que a funo histrica da Virgem poltica,
de acomodar o pago ao deus do conquistador e, assim, neste caso, estabelecer a
legitimidade divina do domnio do branco. a crtica familiar que se fez s virgens
mgicas: so criaturas inventadas por clrigos astutos a fim de ludibriarem ndios
crdulos. No entanto sentimo-nos tentados a perguntar por que eles se mostraram
to crdulos em relao a esta questo especfica? E se eles se deixavam enganar
com tamanha facilidade, por que os eclesisticos precisavam recorrer a meios to
tortuosos para lev-los a acreditar no deus dos espanhis e em sua me virginal?
Alm do mais, no a crena dos ndios que se questiona aqui, mas a crena do
branco em relao do ndio. O fato que a vendedora de caf, que observou
que a Virgem apareceu primeiro para ndios, e assim agiu para tom-los crentes,
ela mesma uma crente no poder milagroso da Virgem. A fora e a lgica que
sua declarao encerra, enquanto interpretao ctica, depende da prpria f e a
presume.
No apenas a f no poder da Virgem em fazer milagres criada e reprodu
zida atravs desse duplo entrelaamento de uma concepo que se apia em um
relato fixo, e no apenas os relatos se contradizem mutuamente, como, em geral,
contestam a voz oficial da prpria Igreja. Creio que isto aponta para algo que vai
alm da simples negao, multiplicidade ou dialtica. Em vez disso, parece que a
vida do cone e, portanto, a realidade do milagre, depende da reproduo social
de uma realidade constantemente inconstante, na qual o significado depende de
seu oposto e ao mesmo tempo o destri, em um confronto incessante com a fonte
da verdade formalmente institucionalizada. A fim de repelir o inimigo e extrair a
vitria de uma derrota, a imagem da Virgem cria mais imagens, que, ao que se
diz, no passam de iluses.

Historiografia virginal
Quando nos debruamos sobre os quatro relatos, nos quais jamais se faz
meno ao papel do ndio pago em omitir o poder salvacionista da Virgem, somos
inclinados a indagar mais incisivamente que espcie de historiografia a imagem
alimenta e expressa atravs do discurso. Embora seja tentador dizer que um cone
tal como a Virgem de Caloto possa preservar mitos de origem da sociedade colo
nial, esses relatos indicam, alm do mais, que os mitos de origem permitem que
o ponto originrio deslize pelo tempo ou o salte a fim de representar diferentes
acontecimentos. Nesses quatro relatos a origem da Virgem deslocada para
diante e situada em outros campos de batalha, nas guerras de independncia tra
192

vadas no sculo XIX, nas guerras civis que lhe sucederam e na Violncia de
meados do sculo XX. Enraizada em deteiminada paisagem, to mtica quanto
fsica, enraizada cm um determinado partido poltico, o Conservador, a Virgem
est livre para perambular atravs de um tempo cronolgico e para fixar aconte
cimentos memorveis mediante o frescor de sua gnese recorrente.
Ao agir assim ela serve como um lembrete de pontos focais da histria
social, pontos revestidos do tempo messinico de perseguio e salvao da co
munidade moral A funo mnemnica reabastece o presente com temas e oposies
mfticas, colocadas em uma atuao semitica no teatro da justia e da redeno divinas.
A magia do ndio obstculo pago, militante, anticristo, ao ouro das re
gies incultas coloca a Virgem em seu curso redentor. A ironia d iv inam ente
forjada, por meio da qual, em sua derrota, os ndios descobrem e tambm criam a
defensora milagrosa de seus conquistadores, estabelece o complexo das relaes
mticas e mgicas com o qual os relatos compem e decompem a histria da
Virgem Quando a voz do ndio j no se faz mais ouvir, a figura mais genrica
de um intruso ameaador e de um Outro Invejoso emerge nos partidrios da
realeza, no sculo XIX, ou nos partidrios liberais das guerras civis e da Violn
cia, omitindo a recorrncia contrastante do milagre.
Trata-se de um processo hermenutico, politizado, sensvel raa e classe,
de interao semitica com a estrutura de signos estabelecidos como imagens na
experincia social, introduzido pela conquista espanhola. Incrustada em cones
coloniais tais como a Nina Maria de Caloto, tal estrutura trazida para a vida
diria no como um modelo inerte e fixo, mas, ao contrario, existe por meio de
uma criatividade espasmdica, dialgica, e como gama de possibilidades interpretativas. A esse respeito, vale notar que o relato oral mais comum cm temo da
gnese da virgem subverte a fala oficial do passado, tal como proposta pela Igreja,
ao mesmo tempo em que mantm fidelidade forma santificada pela autoridade
dessa mesma Igreja.
Referi-me imagem e aos relatos que derivam dela, circulam em tomo dela
e a ela retomam, como se se tratasse da mesma coisa. uma ordem de realidade
que existe em dois meios distintos por um lado, a boneca de madeira e, por
outro, os relatos que adornam e animam sua nudez virginal Eu disse imagem,
quando poderia muito bem ter dito a comunidade de pessoas entre as quais a
imagem existe, a comunidade de pessoas que realizam o imaginrio e, por meio
disto, trazem a imagem para a vida, em um procedimento que se repete muitas
vezes. claro que um fetichismo revestir a imagem per se de um papel ativo,
tendo em vista aquilo que, na realidade, uma relao de reciprocidade entre
aquele que v e aquilo que visto.
Chegara o momento de examinar com maiores detalhes o relacionamento
daqueles que vem com a imagem vista. Neste momento quero colocar o leitor
de sobreaviso em relao a um tipo de cegueira, presente em pessoas preparadas,
que podem apreender esse relacionamento como algo anlogo quele modelo
193

conhecido, agora to na moda, de texto e leitor, no qual creditado a este ltimo

um papel significativamente ativo na construo do texto que est sendo lido.
Neste momento a analogia tem sua utilidade somente se a compreendermos
como algo mais brutalmente poltico e mais finamente nuanado do que se cos
tuma elaborar. Para tanto basta nos reportarmos ao passado e pensarmos na cons
truo dialgica do imaginrio da tortura e nos horrores do boom da borracha no
Putumayo para avaliarmos o que foi uma poltica brutal. Quanto ao segundo
aspecto, que diz respeito sutileza, ele pode ser indicado ao nos referirmos
formao de imagem que ocorre no relacionamento entre os xams do Putumayo
e seus pacientes, um relacionamento que em geral muito nos tem a ensinar quanto
construo dialgica dos tumultos da alma e da formao de imagem corporal
mente eficaz. Pois aqui, ao que se diz, o xam aquele que verdadeiramente v
e, em virtude dessa capacidade, proporciona ao paciente, aquele que no conse
gue ver, as imagens curadoras a pinta ou pintura.* Porm no tanto o xam
quanto o paciente que confere fala e forma narrativa a essas imagens, as quais
no apenas perturbam mas tambm podem modificar a percepo, o registro de
uma vida, bem como os relacionamentos sociais. Assim, na atividade combi
nada daquele que v mas no fala do que visto, juntamente com o paciente que
fala, mas que no v verdadeiramente, que encontramos a fuso de uma forma
o de imagem socialmente eficaz. Ao que parece, no deixa de ser o caso de
cones mudos, tais como a Virgem de Caloto que, a exemplo do xam, provocam
imagens (pinta, pintura). Outras pessoas, desprovidas dessa viso, resgatam essas
imagens por meio da fala e dos relatos. Ao agir assim, elas tambm resgatam a f
messinica no milagre e em pontos focais que condensam retroativamente, sob
forma de colagetn, a epopia da conquista imperialista, das lutas da independncia,
das guerras civis e da Violncia.

O imaginrio dialtico e a tarefa do crtico

Este tipo de historiografia que se apia na formao e na dependncia da
imagem tambm o tema de uma contribuio agudamente excntrica teoria
da revoluo social, elaborada na Europa ocidental no sculo XX. Refiro-me aos
conceitos de crtica redentora e de imagens dialticas, desenvolvidos por Walter
Benjamin. Em sua juventude, em 1914, Benjamin invocava exatamente aquele
tipo de historiografia tal como exibida na formao de imagem provoada pela
Virgem de Caloto. Contrrio viso da histria como algo que se apresenta como
um connuum progressivo, o jovem Benjamin introduzia o conceito de que a his
tria permanece acumulada em um ponto focal, tal como acontecia outrora com
* Entre os adeptos da Unio do Vegetal e do Santo Daime, dois grupos devoeionais brasileiros que
consomem a ayahuasca (ou yagi) com finalidades religiosas; a pinta conhecida como mirao. (N. T.)

194

as imagens utpicas dos pensadores. Os elementos da condio final no se en

contram presentes como tendncias de progresso, desprovidas de forma, mas, em
vez disso, esto incrustadas em cada presente como criaes e idias expostas a
um perigo, condenadas e ridicularizadas. A tarefa histrica, prosseguia ele,
consiste em conferir forma absoluta, de modo autntico, condio imanente da
realizao, a fim de tom-la visvel e predominante no presente.1
A tarefa do crtico da obra de arte consiste, portanto, em associar-se a essa
tarefa de redeno, resgatando, conforme coloca Richatd Wolin, as poucas vi
ses nicas de transcendncia que embelezam o continuum da histria". Com
toda certeza no ser precisamente isto que os camponeses e habitantes urbanos
de Caloto inserem em todo presente, ao nos oferecerem suas verses sobre as
origens da Virgem no passado? Somente aqui os fragmentos seculares e teolgi
cos desse passado apresentam uma configurao mais ntida, mais concreta,
menos grandiosa e mais brechtiana do que aquela sugerida pelo tom grandilo
qente da formulao de Benjamin. a terra do ndio, por exemplo, tanto quanto
o fato de eles elidirem a fora messinica da histria, que constitui o enfoque
dessa histria; o alarido confuso da batalha, das guerras raciais e das guerras
das civilizaes que ressoa atravs desta viso da transcendncia, a qual embe
leza o continuum da histria.
Mais tarde, em outra poca de sua vida, quando reajustou a critica redentora
a fim de fundi-la com sua ligao idiossincrtica ao marxismo, Benjamin referiuse a sua tarefa como algo que envolvia a dialtica em um momento de pausa. A
galeria de imagens com que se preocupa o crtico da alta cultura agora se ex
pande e inclui aquele imaginrio que incendeia a imaginao popular. Se, por meio
dessa expanso, a histria da arte chega mais perto de uma viso da histria
enquanto arte, no se deve esquecer que, para Benjamin, esta uma viso da arte
que se apia no conflito de classes, bem como uma viso messinica. Ela vincula
o parecer de que, enquanto o poder das idias e a ideologia se situam mais no
reino das imagens e de que no pode existir um desejo revolucionrio desprovido
de uma representao pictrica exata, essa capacidade das imagens foi bloqueada,
com exceo de raras ocasies, pelas representaes da classe dirigente em tomo
do passado que esse imaginrio evocava. Esse salto para o passado, escreveu
Benjamin, sobre a evocao imagtica da Roma antiga pela Revoluo Francesa,
se exerce em uma arena onde a classe dirigente d as ordens. No entanto, o
mesmo salto em direo ao ar livre da histria o salto dialtico, que como
Marx entendeu a revoluo.2
Incitando o critico a arquitetar modos de libertar o imaginrio do peso debilitador da tradio e da priso das classes dirigentes, Benjamin parece sugerir que as
imagens ou pelo menos algumas delas conduzem a essa tarefa. Por isso o crtico
dedicado ao mtodo da dialtica em um momento de pausa exortado a no
forar a dialtica atravs de imagens, mas a trabalhar com esse potencial desestabilizador e a nutri-lo, quando e onde ele existir enquanto sinal de um trmino

messinico do acontecer. Em suas prprias palavras, guando se aproximava do

fim da existncia, ele definiu mais ou menos essa tarefa (foi em 1940, aps os
acontecimentos turbulentos que se seguiram ao pacto Stalin-Hitler):
!
O pensar envolve no somente o fluxo de pensamentos, mas tambm sua suspenso.
L i onde o pensar se detm subitamente em uma configurao prenhe de tenses, ele d a
essa configurao um choque, atravs do qual a cristaliza em uma mnada. Um materialista
histrico aproxima-se de um tema histrico somente quando o encontra como uma mnada.
Nessa estrutura ele reconhece o signo de um trmino messinico do acontecer ou, dito de
outro modo, como uma oportunidade revolucionria, na luta pelo passado oprimido. Toma
conhecimento dele a fim de detonar uma era especfica, subtraindo-a ao curso homogneo
da histria. Detona uma vida especifica, subtraindo-a dessa era, ou uma obra especfica,
subtraindo-a obra de toda uma vida.3

No entanto, apesar de sua ousadia, ele hesita. H uma falha no atrevimento

com que ele concebe a imagem dialtica; h nfase excessiva na tarefa do crtico
enquanto ativista e no h confiana suficiente no modo como as imagens (pelo
menos algumas) se comportam na cultura popular. Para elidir a dialtica de ima
gens como essas, pelo menos no Terceiro Mundo, a varinha mgica e dialtica do
formador de imagens precisa apenas de uma leve pancada.
Tome-se como exemplo a Virgem de Caloto. Aqui no h necessidade de se
recorrer mo pesada da arte surrealista, no preciso invocar como metfora o
trmino messinico do tempo, no h por que se dar ao trabalho de contestar a
viso oficial do passado evocado pela imagem e, acima de tudo, no h necessi
dade de ir alm dos limites, argumentando que a imagem pode funcionar como
mnada no sentido a que anteriormente me referi. Tudo isto existe como uma
ocorrncia cotidiana na maravilhosa realidade continuamente evocada atravs da
criao dialgica da vida da Virgem e da fora vital.
Talvez o escrito de Benjamin relativo a esse estratagema to fundamental
para sua concepo do artista e do crtico revolucionrios tivesse se beneficiado
de um estudo mais detido de algumas imagens populares, tal como a da Virgem
de Caloto. No entanto possvel que seja realmente isso que Alejo Carpentier
assinala no prlogo de The kingdom o fth is world [O reino deste mundo]: en
quanto os surrealistas europeus eram condenados por sua sociedade e suas tradi
es (incluindo as de revoluo e rebelio) a manipular e a justapor desajeitadamente
um imaginrio imprprio, construindo laboriosamente realidades descomunais,
nas colnias e ex-colnias europias algo semelhante ao realismo era inerente
enquanto prtica social profundamente incrustada na vida cotidiana. Quanto ao
surrealismo, o mesmo (gostaria de sugerir) se d em relao s imagens dialti
cas. A diferena critica entre suas expresses europias e coloniais que en
quanto na Europa elas eram grandemente ignoradas pelo populacho, ainda que
(para os surrealistas) a servio da revoluo", nas colnias e ex-colnias tais
expresses so intrnsecas forma de vida e esto a servio de seus mgicos,
sacerdotes e feiticeiros.
196

Raramente Bcnjamin conseguiu afastar-se dessa sua paixo pela melanco

lia. No era tarefa fcil para uma alma to firmemente ligada promessa reden
tora de um passado cujo trao, levado quintessncia, reside na premonio da
catstrofe. No entanto o surrealismo evocava nele um apreo pelos modos graas
aos quais a risada conseguia fazer o mundo rachar, expondo as terminaes ner
vosas da zona de luta do formador de imagens politizado, na qual a esfera da
imagem, h tanto tempo procurada, se abre... em uma palavra, a esfera na qual o
materialismo poltico e a natureza fsica compartilham o homem interior. Pois
se o surrealismo tentava modificar aquela trouxa de feitios que contm repre
sentaes mticas nas quais se baseia a cultura ocidental, e o fazia usando ima
gens que acionavam amplas contradies, abrindo as portas para o maravilhoso,
sua prpria representao tinha de ser icnica e irnica, trazendo mente no
apenas a anlise de Freud relativa ao imaginrio inconsciente minado e subver
tido pelas piadas, mas tambm o fascnio que Mikhail Bakhtin e Georges Bataille
experimentavam pela potica anarquista, a qual mesclava o grotesco e o jocoso
em sublevaes de de-gradao e renovao, que se assemelhavam a um carnaval.
E aqui penso no realismo mgico dos romancistas latino-americanos. Suas
criticas deixam a desejar. Existe uma verdade quando Carpentier alega que os
europeus estavam forando a porta que se abre para o maravilhoso em suas pr
prias sociedades com um desespero de brutos, enquanto que nas colnias esta
vam entreabertas, quando no escancaradas. No entanto nem em sua obra, nem
na de Arguedas, Asturias ou Garcia Mrquez ouve-se, segundo me parece, a fora
da risada e da anarquia acentuando o reino enevoado do maravilhoso. Com ex
cessiva freqncia o espanto que sustenta suas histrias representado de acordo
com uma tradio do folclore, de extico e de indigenismo h muito estabeleci
dos e que, ao oscilar entre o engraadinho e o romntico, pouco mais do que a
apropriao padronizada da classe dominante em relao quilo que conside
rado a vitalidade sensual do povo e de seu imaginrio. No entanto, para os sur
realistas, precisamente devido extremada autoconscincia que caminhava de
par em par com o desespero de brutos, permaneciam gravados como um axioma
o espanto e a irritao expressos por Wilhelm Fliess, otorrino de Berlim, que,
aps l a as provas de A interpretao dos sonhos, de autoria de seu bom amigo
Dr. Freud, no outono de 1899, queixou-se de que os sonhos apresentavam um
excesso de piadas.
Isto nos leva de volta ao universo das piadas e da atuao semitica nos sonhos
presentes na iconografia popular. Penso aqui no apenas no dedilhar da corda da
derrota e da salvao que cria uma multiplicidade de verses relativas Virgem e
que faz malabarismos com a semitica do milagre. Penso tambm no modo como
o tom pesado e a autoridade mstica da voz oficial do passado atrada para a terra e
familiarizada com uma sagacidade amvel e, de vez em quando, picante. As
evidncias indicam que a profuso de variaes que unem e desunem uma reali
dade diversa obra de uma atividade que esvazia a sistematicidade. Trata-se de
197

um estratagema no qual se brinca com as palavras, com toda sua multiplicidade

e duplas epistemologias, com as pretenses de uma lngua mestra, no simples
mente manifestada mas reivindicada pelas classes dirigentes. Alguns ndios en
contraram-na em uma moita de bambus", este foi o relato que me foi feito,
acompanhado de uma risada da enfermeira que atendeu nossa amiga, moribunda
nas proximidades de um canavial. E ento ela se foi... 0 povo diz que quando
ela foi embora dirigiu-se a Buga para ficar com o Senhor dos Milagres, pois ele
tambm era uma criana.
Nessa reflexo posterior da enfermeira a perspiccia cria outro mundo e
outro modo de ver. A traquinagem dos santos, mais do que ser revelada, um
deleite e com o mesmo assomo generoso de emoo o Norte do vale, em Buga,
ligado regio Sul do vale, em Caloto. O Senhor dos Milagres de Buga, majesto
samente arredio, trazido suavemente para a tara, para a materialidade e para o
povo graas ao encontro amoroso pr-pbere que ocorre entre ele a Nin Maria,
que tanto gosta de viajar.
Talvez a coisa funcicme assim: embora as aparies dela sejam milagrosas,
seus desaparecimentos que a tomam humana. Nisto tambm existe algo forte
mente anticlerical, como se o fato de notar os desaparecimentos levasse a notar
os direitos do povo em relao Igreja, que a tranca durante a noite. Algumas
vezes isto se toma muito claro, a exemplo do que ocorreu com a Virgem da ilha
do lago Cocha, ao leste do Peru, a qual, de acordo com o depoimento de um velho
soldado que participou da guerra contra o Peru, travada no Putumayo em 1933,
foi descoberta pelos ndios e desaparecia toda vez que o padre comparecia a sua
capela a fim de celebrar a missa. As pessoas comentavam que ela ia visitar a
Nina Maria na distante localidade de Caloto, relatou-me o velho soldado.
Talvez exista uma vida secreta e uma oculta Sociedade de Santos e Virgens
da qual a Igreja no tem conhecimento. Talvez essa sociedade inclua no apenas
santos e virgens famosos na Colmbia ocidental, mas tambm admita santos
populares de outros lugares, to distantes quanto a Venezuela, por exemplo, de
onde vieram El Negro Felipe e Jos Gregorio Hemndez. Nessa sociedade os
santos se parecem mais conosco e talvez at mesmo se assemelhem a nossos
filhos. Como estamos longe daqueles semblantes impassveis que eles exibem apati
camente para os fiis, quando ficam escondidos atrs do altar ou quando posam
para suas estampas vendidas no mercado e nas ruas! E se as pessoas gostam de
preencher as vidas dos santos e das virgens com paixes por demais humanas,
deslocando assim o monlogo inscrito pela Igreja, esses mesmos santos e virgens
preenchem a paisagem por meio de significados inscritos pelas rotas de suas
inter-relaes. Dado que so humanos, bem como sagrados, no seria correto
afirmar que eles, em conseqncia, santificam padres espaciais, a menos que
endossemos uma noo de santidade que apie o vigor das fraquezas humanas.
Sc assim agirmos poderemos ento descrever um contorno sagrado da terra,
composto de pedacinhos e fragmentos interligados, referentes aos significados
198

dos lugares. As tomarias, os ritos pata curar o infortnio, os hctbanrios ambu

lantes e os curadores populares trazem intermitentemente luz esses contornos e
lugares, os quais, acima de tudo, no passam de redes implcitas, de trilhas esfumaadas, que s se manifestam indiretamente atravs das fendas, sonhos e anedotas
da vida cotidiana.
Algumas vezes os cones da Igreja interagem com os do Estado. Cali, a
maior cidade do Sudoeste da Colmbia, est no ngulo onde as plancies se inter
penetram com as alcantiladas encostas dos Andes. Dominando e protegendo a
cidade desde cima, no pico da montanha, encontra-se uma enorme esttua de
Cristo crucificado, com os braos estendidos. L na cidade, segundo me afirmou
um de seus jovens vagabundos, h uma esttua em homenagem ao fundador da
cidade, o grande conquistador Sebastin Benalczar. Ele representado de p,
numa postura tensa e, em vez de empunhar uma espada, leva a mo cintura.
Furioso, mal pode acreditar que acabam de lhe roubar a carteira ( preciso assi
nalar que Cali notria por seus batedores de carteira). Com a outra mo aponta
no para o sonho do sublime e para as futuras perspectivas da cidade que fundou,
mas para outra esttua, a do primeiro prefeito de Cali (conforme diz meu jovem
amigo), acusando-o de toubo. O prefeito, por sua vez, defende-se apontando para
a esttua de outro dignitrio da cidade, o qual aponta em direo montanha,
assinalando nada menos do que o prprio Cristo, que estica os braos, como se
estivesse se submetendo a uma inspeo da polcia: No roubei nada. Podem
verificar!. O fado do vagabundo utbano e o de Cristo so assim unidos, mas
ambos so injustamente acusados pelos fundadores da cidade, pelos conquista
dores e pelos bons burgueses.

A Virgem e o Arcanjo
Bem ao sul, na escarpa rochosa de uma profunda ravina, l no alto dos
Andes, e prximo a uma estrada, verdadeira montanha-russa que se dirige para o
Equador, h uma representao pictrica da Virgem de Lajas. A intensidade com
a qual ela irradia a fantasia popular pode ser aferida por sua presena nas vises
provocadas pelo yag em Pedro, filho de Rosrio, bem longe, nos contrafortes
orientais, onde seu poder se difunde ainda mais, ao longo dos cursos de gua e
dos grandes rios como o Putumayo e o Caquet, os quais acabam por criar o Ama
zonas. Negros, brancos, ndios, mesmo os da longnqua floresta tropical, vm
visitar a Virgem
Salvador, o grande xam Cofn que trouxe Santiago de volta do abismo da
morte, foi visitar a Virgem de Lajas quando sua filha mais velha ficou cega. Ela
se recusara a dar a mo em casamento a um colonialista negro, conforme me narrou
sua me muitos anos mais tarde. Ele enfiou uma agulha em um retrato dela,
furando-lhe o olho e ela ficou cega daquele olho. Pediu novamente sua mo e ela
199

tomou a recusar. Mais uma vez ele furou o retrato e cegou o outro olho. Salvador
tentou cur-la por meio de seus cnticos, juntamente com yag e com suas ervas,
mas sem resultado. Seguiram ento o curso do rio, atravs da floresta, e subiram
a montanha at as cidades e o santurio da Virgem, mas a filha estava muito triste.
prefervel eu partir com a Virgem a ficar cega, ela confidenciou a sua me e
logo aps morreu. Somente muito mais tarde eles ficaram sabendo da histria do
colonialista e do retrato, quando ele se embebedou e mostrou os olhos vazados
da fotografia para o cunhado de Salvador, que estava bebendo com ele. Salvador
no tomou nenhuma atitude, afirmando que Deus puniria o culpado.
A exemplo do que ocorreu com o Senhor dos Milagres em Buga, com Nossa
Senhora dos Remdios em Cali e com a Nina Maria de Caloto, a Virgem de
Lajas tambm foi descoberta por um ndio. De acordo com o padre Augustn M
Cora, em seu livro Nuestra Senora dei Rosrio de las Lajas (publicado em Bo
got em 1954), a Virgem de Lajas fez sua apario em 1794, na ravina de Lajas,
prximo a Ipiales. uma ravina espetacular, vista pelos viajantes como a boca
do inferno, onde o diabo apoderou-se de mais de uma vtima, precipitando gente
no rio Guitara, l embaixo. O filho de uma das famlias proeminentes de Pasto
ouviu dizer que sua velha ama-de-leite, uma ndia, estava vivendo na misria, no
campo, e foi busc-la para que ela morasse no conforto de sua casa. Quando
atravessavam a ravina ela ouviu som de msica. Contornou algumas pedras e eis
que viu a Virgem. Nesse momento entrou em transe, chamando seu companheiro
para que testemunhasse o que estava acontecendo. Assim que ps os olhos na
Virgem ele desmaiou, e as aparncias indicavam que havia morrido. Ela andou a
noite inteira, at Pasto, onde deu o alarme. No dia seguinte o padre e outras
pessoas apressaram-se a ir at o local da apario e o encontraram vivo, ajoe
lhado diante da Virgem, com o rosto banhado de lgrimas.
No entanto, a exemplo do que sucedeu com a Nina Maria de Caloto, a histria
oficial apenas um dado em uma miscelnea de vozes que, por meio de suas
diferenas interligadas, conferem vida aos poderes milagrosos da Virgem
Rosrio e seu marido virtualmente viraram s avessas o relato oficial, di
zendo-me que a Virgem de Lajas no foi encontrada por uma ndia que era con
duzida por um branco rico, mas por uma ndia que viajava sozinha, trazendo um
beb s costas. No foi para a mulher que a virgem apareceu, mas para o beb.
Olhe, disse o beb. E l estava ela.
Dona Emilia, uma negra velha e pobre que estava sendo tratada de reuma
tismo por Santiago, contou-me que a virgem milagrosa, faz milagres e que
visitou-a em seu santurio quatro vezes. Quanto origem da Virgem, disse o
seguinte: H muito tempo uma ndia andava por l com sua filhinha, procura
de lenha. A filha disse: Mame! Olhe! Aquela mestiza est me chamando.
Dona Emilia explica que mestiza no simplesmente filha de ndio com branco,
mas uma gringa, uma forasteira de pele clara. A denominao racial, expressa
pela criana, deixando de lado seu significado especfico de gringa, tomou-se
200

ainda mais significativa quando o neto de Santiago, o menino Csar, de 10 anos

de idade, que visitava o av vindo de Caquet, afirmou, ao ouvir nossa conversa,
que a meninazinha, at aquele momento epinico, era muda! No momento cm
que viu a Virgem mestiza gringa, a indiazinha adquiriu o poder de falar (e de
mencionar categorias raciais).
A me de Csar, Natividad, tambm havia visitado a Virgem quatro vezes.
Por ocasio da ltima visita fazia-se acompanhar de sua sogra, que no viu a
Virgem como uma pintura, mas como uma esttua. Seu olhar era vivo", disse
ela a Natividad. Outras pessoas tambm viram a transformao da Virgem em
uma escultura, bem como seu olhar. O filho de Rosrio viu a Virgem do Carmo
modificar-se dessa forma por ocasio de uma viso com yag, que ocorreu como
contraponto quela que ele tivera de sua casa sendo objeto de feitiaria. Ao ex
plicar a viso que tivera com a Virgem, descreveu o atemorizante cruzar de um
rio, necessrio para chegar at ela, e contou como o sol iluminava a Virgem em
seu nicho no rochedo da ravina. Ento, afastando-se do rochedo, ela tomou-se
semelhante a uma mulher, viva, e me deu sua bno", libertando-o e a sua
famlia do nicho rochoso da feitiaria e da inveja.
Para algumas pessoas ela simplesmente desaparece!, comentou a me de
Natividad, Ambrosia, juntando-se a ns na cozinha, com um feixe de lenha nos
braos. Mas seu marido Santiago, xam e homem de viso, jamais viu seu olhar
onde a vida brilha ou jamais a viu viva. Para ele a Viigem permanece na tela onde
est pintada, e eu, que jamais a vi, sou informado que no lado oposto da ravina,
diante dela, se encontra meu xar, meu tocayo, So Miguel, pisando com fora
na serpente. Ambrosia, Natividad, Emilia e eu abanvamos a fumaa que tei
mava em entrar em nossos olhos. A conversa assumiu um tom animado. A Vir
gem de Lajas consegue curar os doentes, os cegos e os aleijados", declarou
Ambrosia. Ela tambm exorciza os pecadores.
Se voc for com f, ser curado. Se no for com f, nada acontece!,
exclamou Natividad. Cada declarao sua era corroborada por uma rstia de sol
que atravessava a fumaa.
Introduzi na conversa o tpico de ndios que trouxeram santos e virgens
milagrosos para a sociedade da Colmbia como um todo. Natividad mencionou
mais um santo desses em Huila, fez uma pausa e disse: que ns, ndios,
somos inocentes. por isso".
Mais religiosos, interveio Roberto, seu marido.
Mas isto foi antes", declarou Natividad. Agora os ndios degeneraram.
Ento, solenemente, deu uma risadinha. Mas aquelas pessoas antigas, prosseguiu,
no eram apenas inocentes. Eram tambm muito selvagens. Comiam gente. Mata
vam gente. Viviam como animais... Pergunte a Don Santiago. Ainda existem
alguns que fazem assim.
No relato eclesistico de Nossa Senhora dos Remdios, em Cali, os ndios
que participaram da descoberta da Virgem so excepcionalmente pacficos. Na
201

histria eclesistica da Virgem de Caloto, a Nina Maria, os ndios so formida

velmente selvagens. O poder do ndio pago de revelar os signos milagrosos e os
santos de Deus a seus conquistadores cristos um poder que depende da ino
cncia e da selvageria, de tal modo mesclados que, quando uma caracterstica
como a inocncia enfatizada, para fazer com que seu oposto reprimido, a
selvageria, se destaque atravs de sua ausncia e com conotaes emocional
mente ampliadas. Ao contrrio disso, Natividad, filha de um xam ndio, traz
simultaneamente para nossa ateno a inocncia e a selvageria do ndio. Ela o
faz de tal modo que une o presente ao passado do mesmo modo como o pathos
se une ao humor, mediado pela Queda a partir de uma inocncia que acolhe a
selvageria. Ela se refere a essa queda como sendo uma degenerao.
Na sala onde, durante vinte anos, seu pai curou negros e brancos com
aquele mesmo imaginrio de inocncia e selvageria, representado para eles em
sua prpria pessoa, est dependurada uma estampa empoeirada de So Miguel
Arcanjo derrotando o demnio e precipitando-o na fumaa e nas chamas do in
ferno. Em sua mo esquerda ele segura a balana da justia bem junto cabea
do demnio, enquanto que na direita empunha bem alto sua espada. Suas asas
esto estendidas. Com exceo da aurola, seu traje o de um soldado, como um
antigo romano. Muitas vezes me surpreendi divagando em tomo desse quadro,
dependurado no centro da sala onde, durante tantos anos, muita gente tomou um
remdio alucingeno e, graas ao cntico ndio, debelou o demnio, assim como
So Miguel. Ele tambm se encontra naquela ravina distante, em frente Virgem
de Lajas, e o modo como Ambrosia, Natividad e Emilia se referem a ele, na
cozinha, me levam a imaginar como tudo aquilo teria sido para o romeiro que
caminhava at l atravessando um campo de poder composto pela Virgem em
um dos lados da ravina e o arcanjo do outro lado. Essa mestiza descoberta por
uma meninazinha ndia uma espcie de me para todos ns e, conforme Am
brosia declara, ela cura os doentes e limpa o pecado. Diante dela est aquele
guerreiro implacvel que empurra o demnio para os infernos.
No presenciei isto, mas muitas noites vi o velho Don Santiago, marido de
Ambrosia, l nos infernos de uma regio trrida, situada bem abaixo do santurio
da Virgem, sentado em sua rede, do outro lado do retrato do arcanjo, coberto de
teias de aranha, rindo, enquanto as lgrimas desciam por seu rosto, cantando e
curando gente que se dobrava ao peso do infortnio. Parece-me bvio que curadores
como ele contm a imagem da me e do guerreiro, do mesmo modo como sua filha
Natividad, por meio do pathos e da risada, junta a inocncia e a selvageria ndia,
de outro modo dividida entre relatos icnicos de imagens milagrosas, tais como
Nossa Senhora dos Remdios, a Mulher Selvagem da Floresta e a Nina Maria.
Com efeito, o peso das tradies do Velho Mundo ampara a viso de So
Miguel Arcanjo como uma entidade que contm em si os poderes duais de cura
dor e guerreiro. Donald Attwater diz que a referncia existente no livro da Reve
lao guerra travada no cu contribuiu para que So Miguel fosse honrado no
202

Ocidente, desde o incio do cristianismo, como capito das hostes celestiais, pro
tetor dos cristos em geral e dos soldados em particular. No Oriente, entretanto,
bem como em Constantinopla, no era seu status de guerreiro, mas seu poder de
curar os doentes que importava.4
Acontece que esse arcanjo tambm o padroeiro da cidadezinha de Mocoa.
H um enorme quadro que o representa ao lado do altar, mas ningum na locali
dade parece saber muita coisa a seu respeito. Creio que nenhum dos padres e
freiras saiba algo relativo a suas origens locais. Devo muito a Don Santiago por
ter tomado conhecimento delas. Ele recebeu esse conhecimento de seu papa
serior, seu av, que teve uma existncia notavelmente longa. Os ltimos anos ele
os passou virtualmente dobrado em dois, devido ao peso dos padres e de outros
brancos que ele carregou Andes acima. Por sua vez papa senor ouvira folar da
chegada dos brancos por gente mais velha do que ele.
Foi de um tomador, um bebedor de yag, que os ndios em tomo de Mocoa
ouviram folar da chegada iminente dos brancos e, naquela viso, havia indcios de
dor e mal Antes de fugir, os ndios esconderam seu santo mais precioso, So Mi
guel, na fortaleza labirntica das razes de um higuern, que se erguia junto ao rio.
Quando os espanhis chegaram eles puseram os santos dos ndios no templo
deles, ndios, e os usavam como cepos onde cortavam a carne. Chocados, alguns
ndios fugiram com tamanha pressa que deixaram para trs seus filhinhos. Outros
ficaram, mas se recusaram a fazer o que quer que fosse e morreram lentamente.
Outros venderam suas terras por uma ninharia, por alguns faces ou uma trouxa
de roupa. Certa noite a cabana onde os espanhis dormiam pegou fogo. Eles se
queimaram dos ps aos joelhos e perderam as pernas. Foi o castigo de Deus.
ndios das colinas e das montanhas, de Aponte, Descanse, Yunguillo e Sibundoy desciam at o rio Mocoa para pescar. Naquele tempo o rio tinha peixes em
abundncia. Eles retiravam o veneno barbasco das rvores beira do rio e, ao
procurarem lenha, descobriram a imagem escondida de So Miguel, que coloca
ram na igreja da velha cidadezinha. Os espanhis, sem pag-los, os obrigaram a
construir uma nova igreja na cidade nova, rio abaixo, onde a esttua de So
Miguel se encontra at hoje.
Se conseguir permisso dos padres, voc poder ver a imagem em uma
sala trancada, no fundo da igreja. esculpida em madeira e pequena, disse
Santiago, levantando a mo a uns setenta centmetros do cho.
Fui at a igreja. O padre que me acompanhou at a sala trancada se mos
trava to contrafeito quanto eu. claro, assinalou ele, havia uma esplndida ima
gem de So Miguel Arcanjo, que media cerca de um metro e meio, vestida com
armadura romana, composta de elmo, peitoral e botas compridas. O arcanjo piso
teava o demnio. No entanto, por mais que procurssemos entre os restos de asas,
braas e aurolas, naquela floresta de santos bem preservados e outros arruina
dos, no conseguimos encontrar outro So Miguel que no aquele.
203

Mas ele est l com toda certeza!, insistiu Don Santiago, quando puxei
conversa com ele noite. Tem os braos erguidos, asas prateadas e pequeno."
Voltei igreja, ao depsito de santos, e l, com efeito, se encontrava a
imagem O padre no tinha a menor idia de quem era ou de que se tratava, mas,
no entanto, era a nica que se ajustava descrio de Santiago. Mas que tipo de
So Miguel era aquele? No havia nem espada nem demnio. Em vez disso ele
flutuava, ajudado por asas de um comprimento desmesurado. Era um pequenino
querubim, com os braos e os olhos voltados para cima. Era o anjo mais meigo
que j foi esculpido.

204

11

Selvageria

E stou tentando reproduzir um modo de percepo, um jeito de enxergar

atravs do modo de falar, delineando o mundo por meio de um dilogo que se
toma vivo, provido de uma sbita fora transformadora, que irrompe pelas fen
das pausas e justaposies da vida cotidiana, tal como ocorre nas cozinhas do
Putumayo ou nas ruas em tomo da igreja, no caso da Nina Maria. tambm um
modo de representar o mundo, na fala sinuosa da colagem das coisas, como
nos coralitos (medicados pelos indios) em tomo dos punhos dos bebs. Trata-se
de um modo de percepo que opera nos escombros da histria, tais como os
santos e virgens desprovidos de membros e aurolas, espalhados pela sala dos
fundos da igreja de Mocoa, onde a poeira cobre pedaos de um mundo sagrado
mutilado, reduzido a cepo de aougueiro. um modo de percepo que coloca
em primeiro plano esses fragmentos, os quais invadem a ordem que reina no
altar, na obscuridade artificial da prpria Igreja.
Essa inscrio nos limites da histria oficial, esse autntico" e verdadeira
mente obscuro So Miguel, pequenino e desprovido de palavras, flutuando com
suas asas imensas nos confins do quarto de despejo da igreja, so imagens de espe
rana, irregulares e oscilantes. Em um acesso de sentimento poderemos querer
murmurar coisas encorajadoras e valentes sobre a resistncia" e da por diante,
enfatizando a fragilidade de tais vozes contra-hegemnicas e de significantes por
tadores de asas encarnes, prontos para voar. No entanto esse tipo de resposta
destina-se mais a ns do que quelas vozes. Somos ns que obtemos coragem,
graas quela confluncia de fora e fragilidade, a fora na fragilidade dada aos
fracos e aos derrotados, inscrita de vez em quando nos cones milagrosos e tam
bm nos xams ndios.
Com os derrotados est o poder redentor, com o selvagem est a santidade,
afirma Natividad, a filha do xam, dando uma risadinha.
Do mesmo modo existiu santidade na selvageria, porm sentimos que sem
muitas risadas, a exemplo do que ocorre na tela portuguesa que retrata a Adora205

o dos Magos, pintada na primeira dcada do sculo XVI, na qual o lugar habi
tualmente ocupado pelo mago negro foi tomado por um ndio brasileiro, de cocar
de penas, brincos, pulseiras e tomozeleiras de ouro e um colar de prolas. Em
uma das mos ele traz uma tigela que metade de um coco, repleta de ouro, e na
outra um tacape, que, ao que se dizia, os ndios brasileiros usavam. Vestido com
um calo e uma camisa de variegado padro, poucos selvagens poderiam pare
cer, escreve Hugh Honour, mais gentis, corteses e eminentemente humanos.1
No entanto, em outra tela portuguesa pintada uns cinqenta anos mais tarde,
um ndio com o mesmo cocar e um manto de penas preside, como o demnio, os
tormentos dos condenados, em um inferno semelhante queles pintados por Hieronymus Bosch. Eles eram deuses ou demnios, nota Richard Comstock, criatu
ras que no sofreram a queda, que possuam uma inocncia original, ou demnios
providos de uma maldade brutal, alm da compreenso humana. Nos primeiros
encontros dos colonizadores europeus com os nativos americanos observamos
ambas as imagens operando na mente do homem branco".2Talvez menos mtico,
mas nem por isso carente do reconhecimento da dualidade na imagem do ndio, o
norte-americano Henry Boller, que comerciava com os ndios, assim se expres
sou, em carta dirigida a seu irmo no ano de 1859:
Se no fosse pelas constantes interrupes, eu poderia pintar** para voc... dois qua
dros.
O primeiro deles representaria o lado brilhante da vida do ndio, com suas penas e lanas,
vestido com exuberncia, com seus estandartes, lutas, caa ao bfalo etc.
O outro lado, que o escuro, mostraria a sujeira, os parasitos, a pobreza, a nudez, o
sofrimento, a superstio etc. Ambos seriam igualmente verdadeiros, sem exageros ou dis
tores; ambos totalmente dessemelhantes!3

Quando Manuel Gmez, um colonialista branco dos contrafortes do Putumayo, nos Andes, tomou yag com um xam ndio, ele tambm viu as coisas
dessa maneira dualizada, luzes e trevas, antes de morrer. Decorrido muitos anos,
ele me contou que, aps o caos de formas que se modificavam e se moviam, aps
os sons que zumbiam e murmuravam em paradas e retomadas e depois que as
cobras, em grande nmero, penetraram em sua boca atravs do vmito, uma ona
se aproximou, logo desaparecendo. No lugar onde estivera o xam, junto fo
gueira, agora se encontrava o diabo.
Ele era exatamente como o pintavam, disse Manuel, inflamado e vermelho,
com rabo e chifres. Enquanto Manuel no tirava os olhos dele, sentado ao lado
da fogueira, nas grandes florestas do Putumayo, o diabo, fumando um charuto,
transformou-se em xam e perguntou a Manuel se ele sentia medo. Mais uma
vez o ndio transformou-se no diabo, e Manuel sabia que estava morrendo. Na
verdade j estava morto, contou-me mais tarde, e comeou a subir por uma es
cada esplndida at encontrar um velho, no limiar do nada. Esse homem aben
oou Manuel e disse-lhe que voltasse para a terra. Passo a passo ele regressou,
206

deparando-se com a luminosidade verde da alvorada que irrompia atravs da

floresta. Foi o ndio como xam e este como diabo que encenaram essa passagem
para ele, atravs do espao da morte e da redeno. A linguagem dramtica,
no menos do que a experincia registrada, e a experincia deve ser percebida
no simplesmente como uma glosa sobre o poder colonial, mas um modo de ver
como o poder propicia uma viso de sua constituio interna, l onde a fabula e a
fantasia irrompem no cotidiano da opresso da raa e da classe. um mundanismo que se toma hiper-real, l onde a sociedade confina com o ermo, na fron
teira. Por esta forma abenoados, colonialistas como Manuel Gmez e Jos Garcia
destroam a feitiaria do invejoso: o colonizador reifica seus mitos relativos ao
selvagem, toma-se sujeito ao poder deste ltimo e, ao agir assim, procura a salva
o naquela civilizao que o atormenta, tanto quanto o selvagem em quem ele
projetou seu anti-eu.
Ao observar a pintura portuguesa de meados do sculo XVI, que representa
o ndio como o demnio a presidir os tormentos dos condenados, Hugh Honour
comenta que essa imagem enquadrava o ndio como uma fera da selva. Contras
tando com o primeiro quadro, a Adorao dos Magos, e sua ligao com a mito
logia de uma Idade de Ouro, o segundo quadro liga o ndio no somente ao
diabo, mas tambm queles homens da lenda renascentista e medieval, cruis,
lascivos, bestialmente peludos e deformados.
Foram essas lendas que propiciaram o imaginrio dos nativos do Novo Mundo
como seres monstruosos, sugere John Friedman em seu estudo sobre as raas
monstruosas na arte e no pensamento medievais.4 Ele sugere que houve um de
senvolvimento iconogrfico que caminhava paralelamente ao do imperialismo
europeu, comeando com aquela galeria de criaturas e monstros fabulosos, as
maravilhas do Oriente, na ndia e na Etipia, nos confins do (Velho) Mundo,
reduzindo-se a uma nica figura, o homem selvagem, identificado com os povos
encontrados no Novo Mundo. Essas maravilhas do Oriente incluam gigantes,
pigmeus, unicrnios, formigas que escavavam ouro, pessoas com cabeas de ca
chorros, outras com caudas, algumas com a cabea saindo do peito, canibais e
amazonas criaturas metade humanas, metade espritos, que povoavam as mar
gens da sociedade, a qual, alm do mais, fora dar s margens de terras exticas.
Tais criaturas ocuparam seu espao em livros que exerceram grande influncia,
tais como Imago Mundi, de Pierre dAilly, Historia Rerum, do papa Pio II e nos
relatos de viagem de Sir John Mandeville. Como se sabe, todos eles, principal
mente os dois primeiros, atraram a ateno de Cristvo Colombo. Em sua to
apreciada biografia do almirante, Samuel Morrison declara que Imago Mundi e a
Historia Rerum foram as duas principais fontes de Colombo (na medida em que
as fontes foram preservadas) quando ele recorreu a argumentos intelectuais a fim
de apoiar seus planos. Foi graas a essa ltima obra que ele tomou conhecimento
dos antropfagos (canibais) do Amazonas, em cujas trilhas julgava estar em 1492
e 1493.5
207

Em seu estudo sobre as maravilhas do Oriente, Rudolf Wittkower concluiu

que, atravs da disseminao pictrica, nas formas populares, bem cmo nas
eruditas, tais maravilhas impressionaram grande nmero de pessoas e influencia
ram muitas correntes do pensamento medieval Seus significados poderiam mudar.
Por exemplo, no final da Idade Mdia elas poderiam surgir na iconografia crist
sob a forma de raas fabulosas, capazes de redeno, que aguardavam os apsto
los de Cristo. No incio do sculo XVI, perodo da conquista do Novo Mundo, tal
viso parece ter sido substituda por outra, a qual enxergava o monstro como um
mau agouro. Essa viso se associava a uma irrupo de crenas populares que
no tinham lugar na concepo medieval oficial do mundo. No entanto, uma
modificao to brusca de julgamento, do monstro como um cristo em potencial
e o monstro enquanto arauto do mal, no deveria causar surpresa. Conforme o pr
prio Wittkower enfatizou na concluso de seu erudito ensaio, em todos os lugares
atribuiu-se ao monstro os poderes de um deus ou as foras diablicas do mal.6
Essa monstruosa dualidade do diablico e do bem nitidamente delineada
na descrio que Richard Bemheimer faz do homem selvagem do final da Idade
Mdia. Com efeito, essa figura, conforme sugere Hugh Honour, util para que se
compreenda a qualidade mgica imanente ao imaginrio europeu da selvageria,
poca da conquista do Novo Mundo (quando no at hoje).7 Metade humana,
metade animal, desprovida da fala e da razo, essa peluda criatura das florestas
assemelha-se a uma criana gigantesca, temida por seu terrvel gnio e por seu
poder mgico. Irritando-se com facilidade, ela pode reduzir os intrusos a peda
os, atacar as mulheres e raptar crianas, sobretudo as que no foram batizadas.
Desenraiza rvores, faz os lagos desaparecerem e as cidades afundarem no cho.
Prefere viver sozinha em lugares escondidos, tais como as cavernas, e luta cons
tantemente contra outros homens selvagens e as feras e drages da floresta. Em
sua ira, ela cria tempestades e chuvas de granizo ( o tempo que mais aprecia),
pois no h nada que favorea mais o retomo dos mortos. Ignorante de Deus,
essa criatura exerce poder sobre os animais da floresta (assim como os xams) e
possui conhecimento oculto dos poderes mgicos das plantas (a exemplo dos
xams). Inferior aos humanos na grande cadeia do ser, ela tambm lhes superior.
Os poderes a ela atribudos no a fazem menos perigosa do que desejvel.
Bemheimer inclui em seu livro um quadro de Brueghel, o Velho, o qual mostra
camponeses capturando, pela fora das armas, um homem selvagem, com o pro
psito de mat-lo, assim como aconteceu h muitos anos no Putumayo com o
irmo de Santiago Mutumbajoy, igualmente um xam. Mas Bemheimer tambm
chama a ateno para a escultura de um selvagem no portal de uma igreja do
sculo Xm, em Provena, a qual mostra sua mo atravs do brao de um homem
que conta dinheiro em um saco. A inteno dessa representao, diz Bemheimer,
demonstrar que o lucro pode ser obtido a partir da associao ntima com o selva
gem. Eis a uma interpretao com a qual mais de uma colonialista do Putumayo,
tal como Jos Garcia, haveria de concordar (mas talvez no sua mulher, Rosrio).
208

E claro que, de vez em quando, o selvagem d um passo adiante e, com a

maior das boas vontades, atende os necessitados e talvez cuide com ervas mgi
cas dos ferimentos daquele cavalheiro, peisonagem do Faerie Queene de Spenser, que se perdeu nas florestas pertencentes quela criatura. Atualmente os
colonialistas do Putumayo podem sonhar em obter plantas como essas. Jos Gar
cia usa algumas delas em sua garrafa de remdios, e meu caro amigo que j se
foi, Chu Chu, um curandeiro mulato que morava longe do Putumayo, no vale do
rio Cauca, aconselhou-me com grande cuidado que plantas eu deveria solicitar
aos ervatrios do Putumayo, tanto para meu prprio bem quanto para o dele. Nos
cortios de Cali, Don Colo tambm sonhou com uma planta indgena, mgica e
secreta, que poderia ser dele. Essa planta, perdida para a histria, amaciava o
ouro. E talvez algo daquele cavalheiro de Spenser, perdido na floresta, imprio
do selvagem, se reproduz na vida, a exemplo do que se narra daquele branco de
Bogot, Gabriel Camacho, que durante muito tempo perambulou pelas florestas
do Putumayo, perdido e enlouquecido, sendo cuidado pelos xams com o yag,
sua erva mgica.
As surpreendentes inverses que se nota quando o conquistador atribui po
deres mgicos ao primitivo nos mostrada nas descries renascentistas dos feitos
de Alexandre, o Grande, com as raas maravilhosas da ndia. Em um manuscrito
francs do incio do sculo XV vemos iluminuras de Alexandre e seus soldados
em combate mortal com um homem e uma mulher selvagens, jogando-os na
fogueira.
Em total contraste com essa imagem, em um Alexanderbuch do mesmo s
culo, vemos esse monarca to poderoso, acompanhado de seus cortesos, togando
ao selvagem, agora descrito como um sacerdote, que consulte as rvores-orculo
do sol e da lua. Alto, escuro e peludo, esse sacerdote/homem selvagem tem pre
sas enormes e uma lngua comprida como a de um co. Apresenta-se nu e usa
apenas um brinco de ouro e a mitra de um bispo. Nos textos latinos, nota Timothy Husband, ao ouvir o selvagem profetizar sua morte iminente, Alexandre
reconhece o poder do pago, exclamando Jpiter omnipotens.*
Entre os vrios aspectos, quero chamar especial ateno para aquilo que
Bronislaw Malinowski denominou uma verdade bem conhecida, isto , que
uma raa mais elevada em contato com uma menos elevada tende a atribuir a
esta ltima poderes demonacos misteriosos".9 Ele se reportava s experincias
vividas com o discurso colonial no Sudoeste do Pacfico, por ocasio da Primeira
Guerra Mundial, muito tempo depois das descries renascentistas de Alexandre
e de suas proezas com as raas selvagens e maravilhosas da ndia. As distncias
tambm eram muito grandes.
A imputao de misterioso e de demonaco que as classes mais poderosas
fazem s outras os homens s mulheres, os civilizados aos primitivos, os
cristos aos pagos de tirar o flego. uma concepo velha, persistente,
paradoxal e ubqua. Atualmente ela existe no apenas sob a forma de racismo,
209

inas tambm como um culto vigoroso do primitivo, c enquanto primitivismo

que ela propicia a vitalidade do modernismo. nossa esperana moderna",
entoa a voz atual de W. B. Yeats em Ego Dominus Tuus (minha citao de
um rascunho de 1912):
Com o auxlio das imagens
Eu poderia invocar meu anti-eu, convocar todos aqueles
com quem menos tratei, estimar a todos eles
Pois estou farto demais de mim mesmo

De acordo com Maiy Cathleen Flanneiy, este rascunho que revela mais
claramente o fato de que Yeats estava escrevendo sob a influncia de um esprito
que o visitara durante uma sesso. Era o esprito de Leo Africanus, escritor e
explorador mouro, que fora prisioneiro na corte do papa Leo X e a quem se
dava certa importncia, em se tratando das opinies que ele expressava sobre os
africanos. Yeats correspondeu-se com esse esprito atravs de uma caligrafia propositalmente disfarada.10
Qualquer que tenha sido o papel desse esprito na formao do anti-eu mo
derno e que expressa nossa esperana, moderna (Encontramos a mente sensvel
e suave, escreve o poeta, referindo-se a ele), ficamos um tanto chocados ao
sermos informados por Margaret Hodgen, em seu livro Early Anthropology in
the Sixteenth and Seventeenth Centuries [A antropologia remota nos sculos XVI
e XVn] que Leo Africanus declarou que os negros no apenas levavam uma vida
animalesca mas eram completamente destitudos de razo. uma declarao
que ela percebe como algo importante no fluxo de idias e sentimentos europeus
que separavam os pagos da grande cadeia de seres humanos, de tal modo que,
por meio da mais extremada ambigidade, os pagos eram situados em uma zona
inferior, entre o animal e o humano.11
A dependncia do moderno em relao ao primitivismo fica assustadora
mente clara na viagem em direo ao Heart o f darkness.
A terra parecia no ser terrena. Estamos acostumados a olhar com considerao a
forma agrilhoada de um monstro conquistado, mas ali podia se ver uma coisa monstruosa e
livre. No era terrena e os homens eram no, no eram inumanos. Sabe, isso foi o pior
de tudo a suspeita de que no fossem inumanos. Essa suspeita era algo que podia chegar
lentamente a algum. Eles urravam, saltavam, rodopiavam, faziam caretas horrendas;
porm o que mais impressionava era pensar na humanidade deles igual & nossa. Era
pensar no remoto parentesco com aquele tumulto selvagem e apaixonado. Feio. Sim, era
bastante feio...12

A magia do primitivo, o colonialismo fundiu sua prpria magia, a do primi

tivismo. O destacado antepassado da antropologia, E. B. Tyler, notou em seu livro
Primitive culture [Cultura primitiva] (publicado em 1871) que, na poca em que
escrevia, muitos brancos na frica e nas ndias Ocidentais temiam os poderes do
feiticeiro. Era uma confirmao estarrecedora de sua tese relativa estrutura de
210

classe da magia e evoluo das sociedades, pois esses mesmos brancos certa
mente pertenciam a uma nao cuja instruo, segundo os termos de Tyler, havia
avanado o suficiente para destruir a crena na magia.
Sua tese chamava ateno para a ubiqidade com a qual um grupo de pes
soas consideradas primitivas eram consideradas como detentoras de poderes ex
traordinrios, por parte daqueles que proclamavam a si mesmos seus superiores:
O mundo modemo instrudo, que rejeita a cincia oculta como superstio desprez
vel, praticamente comprometeu-se com a opinio de que a magia pertence a um nvel mais
baixo da civilizao. muito instrutivo verificar que a solidez desse julgamento no
propositalmentc confirmada por naes cuja instruo no progrediu o suficiente para des
truir a crena na prpria magia. Em qualquer pas, uma raa isolada ou estabelecida em
lugares remotos, sobrevivente de uma antiga nacionalidade e que resiste, passvel da
reputao de feitiaria.13

Ele citou exemplos, tais como os dravidianos hinduizados do Sul da ndia que, no
passado, afirmou Tyler, temiam os poderes demonacos de uma casta de escravos
inferior deles. A partir de relatos contemporneos ele examinou um caso no qual
essa casta inferior no era a beneficiria de semelhante imputao. Certas tribos
dravidianas tinham um medo mortal dos Kurumba, prias desprezveis da flo
resta, mas, segundo se acreditava, dotados de poderes de destruio dos homens,
animais e propriedades por meio da feitiaria.14 No entanto, no se trata apenas
do poder de fazer o mal. Tyler faz meno especfica cura como algo que inte
grava essas atribuies.
No que diz respeito queles feiticeiros denominados Obi, em relao a quem
(segundo Tyler) muitos brancos na frica e nas ndias Ocidentais experimenta
vam grande temor, deve-se notar que os prprios Obi receavam gente ainda mais
feroz do que eles, isto , aqueles curandeiros e curandeiras das comunidades de
quilombolas da Jamaica, descendentes de escravos fugitivos que, possudos na
dana e no teatro pelos espritos de seus ancestrais quilombolas e, portanto, por
tadores de uma histria especialmente colonial e jamaicana de ferocidade e
magia selvagem, so capazes de apaziguar os males causados atualmente pelos
Obeah.ls
Na vizinha ilha de Cuba, de acordo com o to considerado antroplogo
Fernando Ortiz, em seu livro Hampa afro-cubana: los negros brujos (cuja pri
meira edio de 1906), era comum que brancos de todas as classes se valessem
de feiticeiros negros (brujos) que tambm eram escravos. Alm do mais, devido
a questes de amor, sade e vingana, ainda era comum, poca em que ele
escrevia, que brancos, incluindo os da classe superior, acreditassem em curandei
ros e feiticeiros negros. Disso resultava em parte, segundo ele afirma, uma cul
tura no muito slida entre as classes dirigentes da sociedade cubana.
No um conceito interessante o de que a f na magia por parte da classe
dominada devida a uma cultura no muito slida no interior da classe diri
gente? Existe a um curioso sinergismo entre aqueles que dirigem e aqueles que
211

os podem sustentar magicamente, bem como atravs de um trabalho mais mate

rial. E para alm da diviso de trabalho entre aqueles que comandam e aqueles
que lhes fornecem a magia, surge um quadro da sociedade como um todo, com
diferentes espcies de lugares para os dominadores e os dominados, espaos cs
micos unidos vertiginosamente, como um sonho da histria do mundo que desfa
lece. A despeito da psicologia avanada" dos brancos em Cuba, escreve Ortiz,
as supersties dos negros os atraem, produzindo uma espcie de vertigem, de
tal modo que eles se tomam presas daquelas crenas, mesmo pairando nas alturas
de sua civilizao; como se os planos superiores de sua psiques inicialmente
submeijam e em seguida se desliguem, retomando ao primitivismo e nudez de
suas almas".16
Em seu estudo sobre o vodu do Haiti, publicado em 1959, o antroplogo
francs Alfred Mtraux apresenta uma sugesto relativa histria da vertigem"
e da primitiva submerso da psique da classe dirigente, sobre a qual Ortiz es
creve. Aos nos prevenir contra a imagem mrbida e alucinatria que rodeia o
vodu no Haiti, Mtraux pondera que essa imagem no passa de uma lenda, asso
ciada feitiaria usada pelos escravos contra seus senhores. Se essa feitiaria
existiu de fato ou se apenas se imaginava que ela existisse, algo de pouca
importncia para a lenda, a qual, segundo escreve Mtraux,
pertence ao passado. Pertence ao perodo colonial, quando foi fruto do dio c do medo. O
homem jamais cruel e injusto impunemente. A ansiedade que cresce nas mentes daqueles
que abusam do poder freqentemente assume a forma de terrores imaginrios e de obses
ses dementes. O senhor maltratava seu escravo, porm temia seu dio. Tratava-o como
uma besta de carga, mas receava os poderes ocultos que lhe imputava. Quanto maior a
subjugao do negro, mais ele inspirava medo, aquele medo dotado de ubiqidade presente
nas narrativas e registros daquela poca c que se solidificava atravs daquela obsesso com
o veneno, a qual, ao longo do sculo XVm, foi causa de tantas atrocidades. Talvez alguns
escravos se vingassem de seus tiranos por essa forma. Tal coisa possvel e at mesmo
provvel, mas o medo que reinava nos engenhos tinha sua origem em recessos mais profun
dos da alma. Era a feitiaria da frica distante e misteriosa que perturbava o sono dos
moradores da casa grande.17

Um trao semelhante de sono perturbado se percebe na descrio que Henry

Charles Lea fez da Inquisio no porto de escravos de Cartagena, situado no
Caribe, ao sul de Cuba e do Haiti, no litoral da colnia de Nova Granada, hoje
denominada Colmbia. Era uma colnia dominada pela feitiaria de trs conti
nentes, diz Lea, que escreveu poucos anos antes de Ortiz:
Os escravos trouxeram da costa da Guin os mistrios do Obeah e as prticas som
brias da feitiaria. Os ndios possuam um amplo arsenal de supersties (curar ou ferir,
provocar amor ou dio); os colonizadores tinham suas prprias crendices, s quais acres
centaram a f implcita nas crendices das raas inferiores. A terra era dominada pela combi
nao das artes ocultas de trs continentes, e todas eram consideradas pela Inquisio no
como vs fantasias, mas como o exerccio de poderes sobrenaturais, que envolviam f ex
pressa ou implcita no demnio.18

212

Este um modo de ver as coisas muito prprio do Putumayo. Coincide com uma
viso que mescla o mundo subterrneo da sociedade conquistadora com a cultura
do conquistado, o colono e o escravo. Alm do mais, ele enxerga essa mescla
como um ataque ativo e mais ou menos contnuo ao poder, ao sistema de segu
rana da doutrina da Igreja e a seus rituais de poder embutidos na Inquisio. Tal
viso compreende implicitamente que mesclar o mundo subterrneo da socie
dade conquistadora com a cultura do conquistado no uma sntese orgnica ou
sincretismo das trs grandes correntes da histria do Novo Mundo africana,
crist e indgena , mas uma galeria de espelhos que reflete a percepo que
cada componente tem do outro.
Juntamente com outros estudos sobre Cartagena antiga, baseados em docu
mentos coloniais preparados por inquisidores, padres e funcionrios do governo,19 a
histria da Inquisio, escrita por Lea, sugere que essa galeria de espelhos era, do
ponto de vista do colonizador, algo que nivelava a feitiaria sedio, se no na
realidade, pelo menos como uma metfora, como se o conceito de um mundo
subterrneo" assumisse uma ampla gama de conotaes, desde o inferno cultuado
pelos seguidores de Sat ao subterrneo da conspirao e desconfiana da ordem
social. extraordinrio o quo importante a raa e o gnero so enquanto significadores dessa ameaa subterrnea, que ameaa irromper atravs da crosta de ma
chismo branco encarnado na autoridade colonial.
De acordo com os textos oficiais, os lderes dos palenques ou lugares de
escravos fugidos provavelmente eram magos e feiticeiros. A rebelio de escravos
nas minas de ouro de Zaragossa figurava no relatrio do inquisidor encaminhado
ao Supremo Tribunal, em 1622, como uma efuso macia de feitiaria, que objeti
vava consumir pelo fogo e esterilizar as minas, bem como seus donos, atravs da
magia. Negras escravas e libertas, que trabalhavam como criadas, ao que se dizia
eram feiticeiras consumadas e serviam suas senhoras brancas com as artes da
adivinhao e o preparo de filtros de amor. A Inquisio alegava haver desco
berto confrarias de bruxas que cultuavam o diabo e at mesmo nas confrarias de
espanholas as africanas, ao que se dizia, exerciam um papel muito importante. Diziase tambm que alm dos muros de Cartagena, cidade de cristos, livres e escravos,
ndios pagos forneciam quelas feiticeiras negras as ervas que elas solicitavam.
Esses textos oficiais reproduzem uma viso inquisitorial do poder, mstico e
malevolente, que rodeava e minava os termos coloniais da ordem. Por mais fan
tstica que seja essa viso, se a experincia do Putumayo pode servir de guia,
uma viso que se toma incorporada magia e feitiaria das classes subalternas.
Esse mal no desprovido de fascnio. Conforme Bemheimer ilustra com deta
lhes, a selvageria do homem e da mulher selvagem se constitui quando se junta os
extremos da destruio e da cura.
Em 1632 a Inquisio alegou ter descoberto uma grande reunio de bruxas
negras no porto de Tol, situado a uns sessenta quilmetros ao sul de Cartagena,
onde grassava uma epidemia, sem dvida atiada pelo processo inquisitorial (diga213

se de passagem que o padre Acosta, em sua apreciada Natural and moral history
o f the Indies [Histria natural e moral das ndias], cuja primeira edio de
1588, assinalava o blsamo de Tol devido a suas virtudes medicinais).20 Duas
das presumveis lderes, ambas negras, foram condenadas fogueira, mas uma
delas, Paula de Eguiliz, teve a permisso de sair da priso e trabalhar como curan
deira, incluindo entre seus pacientes os inquisidores, bem como o bispo de Cartagena, em cuja casa passou vinte dias como convidada. Por ocasio dessas excurses
ela abandonava o sanbemto, roupa que simbolizava seu status diablico, e apare
cia em pblico vestida com -um manto com barras de ouro, conduzida em uma
liteira. Graas a essa prtica mdica enquanto prisioneira da Inquisio, ela, se
gundo consta, ganhou muito dinheiro, parte do qual distribuiu entre as demais prisio
neiras. Decorridos seis anos, os quais incluram a tortura, sua sentena foi comutada
para duzentas chicotadas e priso perptua.21
Em que se situa o poder de cura da selvageria? verdade, confoime diz Wittkower, que os monstros das maravilhas do Oriente deram forma no apenas aos
devaneios de beleza e harmonia do homem ocidental, mas tambm criaram sm
bolos por meio dos quais o horror dos sonhos reais poderia se exprimir. E, no
entanto, no estamos aqui diante de uma questo que se estende alm da funo
modeladora dos smbolos e dos sonhos?
A selvageria tambm suscita o espectro da morte da prpria funo simb
lica. o esprito do desconhecido e a desordem, que corre solta na floresta que
rodeia a cidade e a terra semeada, rompendo com as convenes sobre as quais
repousam o significado e a funo modeladora das imagens. A selvageria desafia a
unidade do smbolo, a totalizao transcendente que liga a imagem quilo que ela
representa. A selvageria rompe com a unidade e, em seu lugar, cria um desloca
mento e uma articulao entre significante e significado. A selvageria faz dessas
conexes espaos de escurido e luz, nos quais os objetos espiam em sua variegada
nudez, enquanto os significantes flutuam ao redor. A selvageria o espao da
morte da significao.
Bemheimer lembra-nos que a selvageria, na Idade Mdia, implicava qual
quer coisa que escapasse s normas crists e estrutura estabelecida da socie
dade crist, referindo-se quilo que era incomum, ingovernvel, rude, imprevisvel,
extico, inculto".22 Que lista! Com toda certeza teremos de perguntar a cura e
no apenas a magia perversa do homem selvagem no se acha desligada desta
imprevisibilidade rude e supressora das estruturas?
No entanto a selvageria incessantemente recrutada pelas necessidades da
ordem (e, com efeito, esta uma das tarefas e contribuies mais duradouras da
antropologia ordem social). Permanece porm o fato de que ao tentar dom-la
atravs desse meio, de tal modo que ela possa servir ordem como uma contraimagem, essa selvageria talvez deva reter necessariamente sua diferena. Se no
se reconhece o mrito da selvageria per se, com sua prpria fora, realidade e
214

autonomia, ento ela no poder funcionar como uma serva da ordem As impli
caes desse paradoxo esto submersas em um ato violento de domesticao. o
que testemunha a colocao proftica de Paul Ricoeur, usada na introduo de
um estudo antropolgico recente sobre o exorcismo: Se o mal co-extensivo
com a origem das coisas, enquanto caos primitivo e disputa teognica, ento a
eliminao do mal e do perverso deve pertencer arte criativa enquanto tal.23
Deixando de lado as suposies, essa equao inspida do mal como caos pri
mitivo e sua eliminao por meio da criatividade que contestada pela selvageria dos homens e mulheres selvagens.
A selvageria de que aqui se trata irrompe atravs das fatigadas dicotomias
do bem e do mal, da ordem e do caos, da santidade da ordem etc. Ela no medeia
tais oposies. Em vez disso, ela toma o partido do caos, e sua criatividade curadora inseparvel do fato de ela se alinhar com um determinado paitido. De
tacape na mo, castigadas pelo granizo e pela tempestade, enquanto os relmpa
gos rasgam o cu, anunciando o retomo dos mortos, essas criaturas do mundo
selvagem no apenas carregam o fardo do anti-e da sociedade, mas tambm
absorvem com sua pelagem molhada e felpuda aquilo que de melhor a oposio
binria pode oferecer: a ordem e o caos, o civilizado e o brbaro, o cristo e o
pago. Ela emerge do lado do grotesco e do destrutivo. Seu aspecto destrutivo
mais forte do que seu aspecto salutar", escreve Bemheimer no que diz respeito
ao homem selvagem da Idade Mdia, e, ao que parece, quaisquer benefcios que
sua aparncia possa conter para a comunidade humana derivam basicamente de suas
caractersticas macabras".24

215

12

Gordura ndia

(^Xieio percotrer o mundo selvagem e suas mediaes, juntamente com as topo

grafias de zonas mgicas, seguindo os fios daquilo que verifiquei ser mais geral e
inter-relacionado com a histria de vida de Rosrio e Jos Gaica, isto , a atri
buio de selvageria e poder de curas mgicas, feita pelo colonizador em relao
ao ndio, e o modo como essa atribuio realizou a magia, a partir das encostas
orientais e das florestas tropicais que se estendem dos primeiros contrafortes dos
Andes at a imensidade da bacia amaznica. com os aucas, chunchos e outras
criaturas fabulosas da floresta que me preocupo basicamente, mas tambm me
intriga essa atribuio de selvageria quilo que algum denominaria as espcies
colonizveis. A selvageria imputada ao outro, objetificada e, em seguida, rece
bida de volta como uma substncia mgica, conforme, ao que se propala, fizeram
com a gordura das corpos dos ndios das regies montanhosas do Peru.
H muito me surpreendia o fato de que em seus lugares de residncia, bem
como em suas jornadas em busca de remdios e de pacientes, os curadores Sibundoy apartavam as regies montanhosas das florestas, vendo nelas signos icnicos
de civilizao e selvageria. Ao refletir nessa mediao como fonte do mgico,
minha ateno se dirigiu para aqueles outros curadores ndios reputados, dos
altiplanos da Bolvia. Refiro-me aos Collahuaya. Pareciam-me, de modo at certo
ponto importante e formal, idnticos a seus colegas menos conhecidos do vale do
Sibundoy, estabelecidos muito ao norte, na Colmbia. semelhana deles, os
itinerantes Collahuaya so apartados do resto da sociedade, e muitas pessoas,
s vezes dogmaticamente, s vezes com dvidas, lhes abribuem considerveis co
nhecimentos sobre assuntos ocultos, na grande luta pela vida. O mais significa
tivo de tudo que eles so ligados selvageria concentrada nas florestas midas,
existentes abaixo de suas casas nas montanhas. At que ponto os Collahuaya so
realmente ligados a isso uma questo controvertida, mas, a exemplo do que
sucede com a maior parte das coisas na esfera do mito e da magia, para no falar
da poltica da raa e da conquista nas quais o mito e a magia se fazem presentes,
216

 a aparncia que freqentemente se toma um fetor decisiva Nos os encontramos

em todos os lugares, escreveu Adolph Bandelier, arquelogo dos Estados Unidos,
por volta de 1900, enquanto se entregava a escavaes nas ilhas do Titicaca e
Koati.1 Entre Puno e Sillustani vimos essas singulares criaturas caminhando em
fila indiana, seguindo silenciosamente seu caminho de uma aldeia indgena a
outra, de uma habitao isolada a outra, tolerados em todos os lugares e em todos
eles recebidos com reservada hospitalidade. Eram os famosos curadores Collahuaya, explicou ele, empreendendo viagens que duravam anos e os levavam a
lugares distantes, como Buenos Aires, ou ainda mais longe, at o Brasil e alm
dele. Na ilha", escreveu Bandelier em seu posto de observao, no grande lago
Titicaca, l no alto, no macio dos Andes, entre a Bolvia e o Peru, de vez em
quando os chamam de Chuncho, mas eles nada tm em comum com esses ndios
da floresta, a no ser quando afirmam (e provavelmente verdade) que algumas
de suas ervas medicinais so colhidas na montaria ou nas florestas, onde as tribos
selvagens (que, com freqncia, recebem a denominao coletiva de Chuncho)
habitam e perambulam."
Ele adquiriu alguns dos produtos dos curadores: contra a melancolia, yerba
de amante-, contra o resfriado reumtico, uturuncu, para se esfregar, contra a dor
de cabea, yerba de Castilla (como em Castela, aquela glria do mosaico que era
a poderosa Espanha); e outro remdio, s que estrangeiro, o p estemutatrio de
helboro. Porm o principal tesouro dos curadores itinerantes Collahuaya era, ao
que parecia, estatuetas de minrio que, segundo se dizia, abundava cm Charasani, regio natal dos Collahuaya. Eram de alabastro branco e tinham a forma de
um punho cerrado, a fim de propiciar riqueza. Havia tambm, embora Bandelier
jamais tivesse recebido a permisso para v-las, estatuetas com forma humana,
negras, destinadas feitiaria.2
A fim de levar adiante suas escavaes arqueolgicas, os trabalhadores n
dios empregados por Bandelier tiveram de realizar ritos para aplacar os espritos
dos cumes das montanhas, para os avs daqueles grandes picos, os achachilas,
bem como para a prpria terra. Tais ritos compreendiam, entre muitos preparos e
substncias mgicas oferecidas aos espritos, lascas raspadas com uma faca de
estatuetas que, nesse caso, diz Bandelier, representavam um touro ou uma vaca.
As estatuetas mgicas (ou suas lascas), fornecidas pelo curador Collahuaya, fa
ziam parte dos sacrifcios oferecidos aos picos e terra. Eram ofertas masculi
nidade e feminilidade do espao produtivo da vida, que deveriam ser comidas
pelos deuses como parte dos ritos associados colheita, aos rebanhos e s pes
soas, como um todo e individualmente, em seus tormentos e em suas esperanas.
, portanto, com alguma insistncia que se levanta a questo dos porqus que levam
o poder a ser associado a esses curadores ndios itinerantes, cujas estatuetas,
afirmou Bandelier, so vendidas no somente aos ndios (e talvez menos a
estes), mas a mestios e, de vez em quando, at mesmo a brancos, pois a f nas
curas e nos dons sobrenaturais dos Collahuaya muito comum e profundamente
217

enraizada em todas as classes da sociedade, embora raramente confessada

(grifo meu)".3Isto se deu por volta de 1900.
De vez em quando os chamam de chunchos", escreveu Bandelier, mas eles
nada tm em comum com esses ndios da floresta, a no ser quando presumem (e
provavelmente verdade) (grifo meu) que algumas de suas ervas medicinais so
colhidas na montaria ou nas florestas, onde as tribos selvagens (que, com fre
qncia, recebem a denominao coletiva de chuncho) habitam e perambulam"
este sofisma que enfatizei e ele direcionado para uma zona de realidade na
qual a presuno e a possibilidade se combinam a fim de criar, atravs da potica
da incerteza, uma zona de poder profundamente enraizada em todas as classes
da sociedade, embora raramente confessada", na qual a identificao e a disso
ciao com a selvageria da floresta e de sua gente vai ao encontro, por meio do
ritual, dos desejos e infortnios da vida cotidiana civilizada, fazendo em seguida
o caminho de volta.
Sete anos aps a publicao do livro de Bandelier, outro estrangeiro, G. M.
Wrigley, publicou em The Geographical Review, em 1917, um artigo intitulado
Os doutores viajantes dos Andes, os Collahuaya da Bolvia. Nele as ligaes
entre os doutores itinerantes e a selva que se estende ao leste dos Andes ficaram
mais explicitadas ou, pelo menos, mais sensuais e, portanto, mais resistentes ao
ceticismo do que ocorreu com Bandelier. Era possvel sentir o cheiro da selva
dos chunchos, nas regies montanhosas, medida que os curadores itinerantes se
aproximavam. Faziam parte de suas maletas de drogas, escreveu Wrigley, gomas
aromticas, resinas, cascas e ervas da floresta tropical.4 Assinalando que o territ
rio Collahuaya se estende at a montaria dos Andes orientais, Wrigley afiimou, sem
recorrer a sofismas, que era a montana que fornecia as valiosas plantas medici
nais, acrescentando esta nota: atribudo aos habitantes ndios um amplo co
nhecimento emprico de suas propriedades. Wiener refere-se aos Piro do vale do
Urubamba, que sobem anualmente at Hillipani a fim de trocar cestaria, cermica,
pssaros vivos e certas plantas medicinais, das quais esses chunchos tm mais
conhecimento do que os ndios Quechua do altiplano.5
Antes de iniciarem suas prolongadas viagens, os curadores, assevera Wri
gley, iam at a montana a fim de ter com que encher suas carteiras. Como essa
jornada os conduz a uma regio quente, eles usam muito pouca roupa, circuns
tncia que levou alguns viajantes a supor que a floresta era seu verdadeiro lar".6
Se isto no era verdade, ento eles tinham um outro lar mais prximo de um
espao da morte magicamente produtivo, do qual, fortalecidos com remdios
chuncho, eles ressuscitariam, revestidos de novo poder, a fim de viajar de volta
para o planalto e atravessar a repblica. Ao explorar a floresta dourada" de
Caravaya, ao leste dos Andes e abaixo do territrio Collahuaya, em 1860, o ex
plorador ingls Clements Markham, encarregado de fazer um levantamento das
florestas de cinchona antimalrico que contm muito quinino , tarefa que
lhe confiou o govemo de sua majestade, preparou seus carregadores para com
218

eles entrar naquela floresta densa e emaranhada, na qual europeu algum estivera
antes. Meia dzia de homens plidos saram da mata.Tinham aparncia doentia
e cadavrica, observou ele, como homens que houvessem ressuscitado do mundo
dos mortos, esgotados pela prolongada vigilncia e pelo cansao.7
Na verdade no eram habitantes da floresta, mas gente das montanhas, Collahuaya coletores de drogas e de incenso", disse ele, que penetravam fundo na
floresta a fim de obter o que procuravam e que dela safam como os vimos,
plidos e abatidos. Era muito esquisita essa raa, pensou ele, pois atravessava as
florestas ao leste dos Andes e em seguida ia praticar as artes de cura em toda a
Amrica. Vo em linha reta de aldeia em aldeia", escreveu Markham, exercendo
sua profisso, e nisso vo longe, at Quito e Bogot em uma direo e nos limites
extremos da Repblica da Argentina, no outro.* So denominados Chirihuano
no litoral do Peru, acrescentou, e Wrigley, citando um livro publicado em 1860,
fez a mesma afirmao.
Vinte anos antes que Markham viesse fazer um levantamento da cinchona,
o viajante alemo Johann Jakob von Tschudi notou que havia muito comrcio
entre o altiplano andino e as florestas que se estendiam para o leste, sobretudo no
que se referia ao precioso vermfugo da casca de cinchona, droga lendria desde
que curou a esposa do vice-rei, a condessa de Chinchon, sendo promovida com
fervor pelos jesutas na Europa, no sculo XVII. Antes das guerras sul-america
nas da independncia, afirmou Tschudi, os coletores indgenas daquele valioso
remdio o haviam fornecido a todos os boticrios da Europa. Resinas e plantas
aromticas das florestas orientais tambm se faziam presentes nas igrejas das
montanhas e das cidades. Os padres as adquiriam, usando-as como incenso.
Existem ndios, observou Tschudi (cometendo exatamente aquele tipo de erro em
relao ao qual Wrigley nos colocou de sobreaviso, mais tarde, quando ele con
fundiu os Collahuaya com os ndios da floresta), que vivem nas profundezas das
selvas do Sul do Peru e da Bolvia e que se dedicam quase que exclusivamente a
coletar blsamos medicinais e resinas aromticas. Coletavam tambm remdios
mgicos, tais como a garra do tapir, a fim de curar epilepsia, e o dente de serpen
tes muito temidas, usado para a cura da cegueira e da dor de cabea. Levam isso at
os mercados das montanhas, disse Von Tschudi, e alguns deles chegam at mesmo a
percorrer duzentas ou trezentas lguas, a partir de suas florestas natais, atraves
sando a maior parte do Peru e at mesmo visitando Lima. Carregam grandes caba
as repletas de blsamos. Surpreendido, Von Tschudi notou como essas tribos"
errantes procuravam contatos freqentes com outras naes. No so receosos e
reservados, mas, ao contrario, aborrecidamente comunicativos."9
Ele se enganou, ao confundir os curadores itinerantes com os ndios que
viviam bem dentro da selva. Seu engano, porm, foi pr-ordenado. Tratava-se de
uma conveno social que reproduzia um mito, o qual entrelaava os ndios sel
vagens e a medicina mgica em um imprio de exotismo arborizado. Era uma
mitologia que se comprazia em estabelecer uma distino entre o cristo e o chuncho.
219

Disso que cia retirava sua fora. Os ndios que coletam e distribuem os rem
dios da selva, enfatizou Von Tschudi, professam ser cristos. Como tal devem ser
diferenciados dos pagos das florestas dos contrafortes orientais dos Andes, a
exemplo dos chunchos, muito perigosos e uma das raas mais formidveis de
ndios selvagens". No h gente mais indisposta contra os cristos. Os remanes
centes abandonados de haciendas e misses ao longo dos contrafortes das mon
tanhas so testemunhos de uma longa histria de desconfiana. So canibais que
assassinam cruelmente todos os ndios cristos com que sc deparam imposs
vel qualquer espcie de intercmbio amistoso com eles. Em suas pilhagens se
apresentam praticamente nus, e seus cabelos, rosto e peito so pintados de ver
melho, com achiote. Suas armas so o arco da palmeira chonta e a macana,
grande espada de madeira. Quando uma cruz foi levantada na floresta, os chun
chos amarraram nela, decorridos alguns dias, uma macana e duas flechas como
smbolo de sua irreconcilivel inimizade pelos cristos". Segundo se afirma, a
grande rebelio messinica de 1741, liderada pelo profeta que adotou o nome de
Juan Santos Atahuallpa (um ndio dos Andes que foi para a Espanha e, ao regres
sar ao Peru, criou sua base de apoio entre os ndios das florestas orientais), en
volveu chunchos, bem como ndios Campa. As igrejas dos primeiros contrafortes
dos Andes foram pilhadas, as imagens sagradas e os padres foram amarrados
juntos e jogados nos redemoinhos dos rios, aldeias foram queimadas, campos
cultivados foram destrudos, e essa histria, lamentou-se Tschudi, a de toda a
montaria.10
Nas descries da histria dos Incas, esses chunchos compareciam como uma
gente arquetipicamente selvagem Garcilaso de La Vega, o aristocrata Inca, sempre
disposto a promover a causa crist por meio da imagem do bom ndio" em um
mundo colonizado, relata em sua famosa obra The royal comenaires o f the Inca
[Os comentrios reais do Inca] (a primeira parte foi publicada em 1609) que,
quando o bom soberano Inca Yupanqui tomou posse do imprio, ele resolveu
visitar seus domnios. Nisso levou trs anos, no fim dos quais decidiu conquistar
os chunchos que viviam nas selvas ao leste da sagrada capital de Cuzco, com o
objetivo de os expuigar de seus costumes brbaros e desumanos. A expedio des
ceu o grande e at ento pouco conhecido rio da Cobra. Era impossvel prosse
guir por terra, devido s montanhas escarpadas e aos numerosos lagos, pntanos
e atoleiros, abundantes naquelas paragens. Dez mil soldados Inca desceram em
balsas, as quais se levou dois anos para preparar. Aps sangrentas escaramuas,
eles subjugaram os chunchos, que ento serviram ao Inca, quando ele empreen
deu a conquista de outros ndios selvagens. Quero enfatizar este aspecto, pois a
dominao do selvagem, com o objetivo de us-lo para propsitos civilizatrios,
que est no mago da imputao de magia e na apropriao do poder selvagem.
Essa cruzada pelo rio da Cobra, a fim de se apoderar da selvageria de um
povo, narrada com pormenores pelos ndios das montanhas, declarou Garci220

laso. Eles se gabam das proezas de seus ancestrais durante aquelas batalhas tra
vadas ao longo das margens dos rios da selva. Mas", prosseguiu Garcilaso, como
alguns desses feitos a mim pareciam pouco crveis... como os espanhis at hoje
jamais possuram a rea conquistada pelos Incas nos Antis (terras dos chunchos) e
como no se pode apontar com o dedo para ela conforme possvel fazer em
relao ao restante da regio que j mencionamos, julguei que no deveria mistu
rar um assunto que pertencia ao domnio da fbula, ou que parecia ser, com
histrias verdadeiras.11
Quatro anos aps sua expedio aos chunchos, o soberano Inca Yupanqui
organizou uma expedio malograda contra os Chirihuano nas florestas da plan
cie (ao leste de Charcas, onde atualmente a Bolvia). Os espies de Yupanqui
informaram (e cito Garcilaso) que l a terra era extremamente ruim e consistia
de florestas densas, pntanos, lagos e lamaais, sendo que muito pouco era de
utilidade para o cultivo. Os nativos daquela regio eram completamente selva
gens e piores do que feras, pois no tinham religio e no cultuavam o que quer
que fosse. Viviam sem leis ou bons costumes, como animais, nos contrafortes
dos morros, no tinham aldeias ou casas". Eram canibais, comiam seus inimigos,
bem como sua prpria gente, quando ela estava morrendo. Andavam nus e dor
miam com suas irms, filhas e mes. Ao ouvir esse relato, o soberano Inca reuniu
seu povo e anunciou: Nossa obrigao de conquistar os Chirihuanos agora
maior e mais premente, pois precisamos livra-los do estado bestial e vil em que
se encontram, levando-os a viver como homens, pois foi com este propsito que
nosso pai, o Sol, nos enviou para c. Dez mil guerreiros foram aprestados, mas
aps dois anos tiveram de reconhecer o quanto sua misso era impossvel. Hoje
os Chirihuanos no so to selvagens quanto antes, diz Garcilaso, no entanto
persiste seu modo bestial de viver. Na verdade seria um grande prodgio conse
guir livr-los disso.12
Em um relato do final do sculo XVI, A histria natural e moral das ndias,
o sacerdote jesuta Acosta deixa Claro que os Chirihuanos so, com efeito, um
paradigma de selvageria. O padre Acosta tomou parte na malograda campanha
do vice-rei Toledo contra eles e os situa na mesma categoria de selvageria e
resistncia aos espanhis a que pertencem os chunchos. Que diremos dos chun
chos e dos Chirihuanos?, indaga ele. Toda a flor do Peru no esteve l, levando
consigo uma proviso to grande de homens e armas, conforme vimos? Certa
mente voltaram muito contentes por terem salvo suas vidas, perdendo sua baga
gem e quase todos seus cavalos.13 E no apenas os chunchos e Chirihuanos so
um eptome da selvageria, como so igualmente o eptome dos primeiros homens
do Novo Mundo, sugere Acosta, no levando em conta os relatos dos ndios
sobre suas origens, pois tais relatos mais se assemelham a sonhos do que a
histrias verdadeiras".

221

Mas dificilmente era uma questo de histria verdadeira versus sonhos. Os

sonhos no eram desprovidos de histria, nem a histria deixava de ter sua fanta
sia. A selvageria era uma fantasia, na qual pagos e cristos se encontravam na
montaria. Cruzando-a nos dois sentidos, os curadores desmontavam a ordem e a
desordem, levando o selvagem ao civilizado e, assim, praticando a magia a partir
de uma topografia moralizada. A montaria a tomava real, a montaria a tomava
natural.
A gegrafa Wrigley a esta altura nos de grande valia. Referindo-se aos cura
dores Collahuaya, notou que as preciosas plantas medicinais vm da montaria e
comentou que um povo" (referindo-se aos Collahuaya), com acesso relativa
mente fcil s fontes de suprimento naturalmente seria selecionado para agir como
fornecedor das plantas medicinais da montaria.' (grifo meu).14 Com efeito, ao
recrutar a magia da imagem dos curadores Collahuaya para a causa do materia
lismo em geral e do detemdnismo geogrfico em particular, ao invocar uma agn
cia mstica, a exemplo do que ocorre no trecho naturalmente seria selecionado
(por quem? devido a qu?), e ao propiciar um prottipo simples, porm elegante,
a um determinismo ecolgico posterior, de arquiplagos verticais, Wrigley, no
fim de seu escrito, deixa-nos intrigados devido a uma memria que, ao que se
presume, est no fundo de todos ns. Ele nos faz lembrar, escreve ela, referindo-se queles curadores e feiticeiros ndios errantes, do vigor dos antigos
controles geogrficos que imperam nos Andes centrais.15
Claro que esse vigor, esses controles e esse imprio que aquelas figuras
selvagens e mticas da floresta mida iro contestar. seu fardo e tiraro disso o
melhor partido que puderem.
como se tivssemos de nos defrontar com uma imagem alucinatria na
arte legendria do xam, a arte da magia, na qual a mmese e o poder de transfor
mar caminham paralelos. S que a imagem em questo, a topografia moralizada
dos Andes, no obra de um artista individual, mas da prpria cultura popular,
criando, a partir do espao e de suas distines, uma grande diferena que separa
a selvageria da civilizao, atravessada por curadores peripatticos antes que eles
percorressem os infortnios de uma nao. nesse momento que os primeiros
estudos sociolgicos sobre a oposio binria (tais como o de Robert Hertz sobre
a preeminncia da mo direita (publicado em 1909), a meio caminho entre o
ensaio de Emile Durkheim e Mareei Mauss sobre a classificao primitiva e a
obra clssica de Durkheim, The elementary form s o f religious life [As formas
elementares da vida religiosa]) nos vm mente, a exemplo do que se l nesse
dramtico trecho de Hertz:
Todas as o posies apresentadas pela natureza exibem este dualismo fundamental. A
luz e as trevas, o dia e a noite, o Leste e o Sul em oposio ao Ocs t e ao Norte, repre
sentam no imaginrio e localizam no espao as duas classes contrrias de poderes sobrena
turais. De um lado a vida reluz, avana e se ergue; de outro desce e se extingue. O mesmo
se d com o contraste entre o alto e o baixo, o cu e a terra. No alto, a sagrada residncia

222

dos deuses e das estrelas, que desconhecem a morte; aqui embaixo, a regio profana dos
mortais a quem a terra traga; e, ainda mais embaixo, os lugares sombrios oode se escondem
serpentes e multides de demnios.16

d a to que este atordoante contraste entre o alto e o baixo, esta alegoria das
alturas que dizem respeito ao poder dos Andes, de realizar o mito e a magia.
Eles concernem floresta tropical e floresta brumosa de onde provm esse mito,
essa magia. No entanto, esse kantismo sociolgico no estar por demais consu
mido por sua prpria mitologia, relativa s categorias fundamentais? No poderia
aquela ordem to apreciada do dualismo fundamentar ser nutrida, quando no
depender da alegoria das alturas, onde a ordem reina suprema? Onde a morte e a
blasfmia, a srdida materialidade daquilo que est abaixo, o objeto em si, pode
ro ganhar uma cunha epistemolgica, nesse elevado organum de sublime co
nhecimento? Talvez a prpria magia dos xams ou, pelo menos, a magia a eles
atribuda, seja gerada por essa questo e, nas fraturas e rupturas com a experin
cia, ela encontre sua cunha. De qualquer modo, na selvageria que se atribui ao
embaixo encontra-se a oportunidade de situ-lo fora do alcance do fato de ele
no ser nada alm do que o outro das alturas. Na mmese da arte mgica impu
tada pela sociedade floresta das terras baixas e seus exticos poderes, essa
oportunidade reluz. o que Georges Bataille, uns vinte anos aps Hertz e na
mesma cidade, denominaria a velha marca de nascena da revoluo marxista
contra a guia imperialista da idia, pairando majestosa, em sagrada aliana com
o sol, castrando tudo aquilo que entra em conflito com ele.17

A Estrela da Neve
Em seu estudo sobre o grande festival andino da Estrela da Neve, o Collur
Riti, publicado em 1982, Robert Randall especifica as imagens transmitidas por
aquilo que se situa no alto e por aquilo que se situa abaixo, a leste de Cuzco, a
antiga capital do imprio Inca, onde as montanhas se encontram com a floresta.
Ele descreve esse festival anual como sendo provavelmente o espetculo mais co
movente e deslumbrante dos Andes, durante o qual, nos anos que se situam em
tomo de 1980, cerca de 10 mil peregrinos sobem as montanhas, por ocasio do
Corpus Christi, a fim de chegar a um vale sagrado situado nos picos. Citarei suas
frases iniciais que descrevem a paisagem.
Emergindo da selva, as montanhas Cotquepunku, do pico nevado, so macios alvos
e resplandecentes que pairam na floresta tropical enevoada. O interior dessa cadeia de mon
tanhas abriga um vale isolado que, durante a maior parte do ano, acolhe apenas rebanhos de
lhama e alpaca que pastam a 4 500 metros de altitude, abaixo dessas reluzentes geleiras. No
entanto, durante a semana que precede o Corpus Christi, mais de 10 mil pessoas, em sua
maior parte ndios e campesinos, fazem uma peregrinao ao vale de Sinakara. A msica ecoa

223

para alm dos muros que encenam o vale, e danarinos, em trajes emplumados, andam
empertigados em meio fumaa de pequeninas fogueiras, onde a comida est sendo prepa
rada.1*

Mais adiante, quando eu escrever sobre os ndios que carregavam em suas

costas brancos que vinham da selva e atravessavam as montanhas da Colmbia,
teremos motivos para retomar a essas imagens e s maravilhosas metforas refe
rentes aos macios, alvos e reluzentes, que emergem da selva e pairam na flo
resta tropical enevoada. gora quero entregar-me ao mpeto do trecho citado, ao
contraste que ope a selva geleira, aos chunchos, os danarinos emplumados e
a sua dana dramtica, quando o sol desponta. Esse rito interpretado por Randall como algo que possui vrios significados, tais como uma grande comemo
rao do processo civilizatrio, de transio do oudo mundo para este, da regenerao
e ressurreio de Pachamama (a terra), da cura dos doentes e do incio de outro
ano (marcado pelo retomo das Pliades)".19Apoiando-se em estudos recentes no
campo da etnoastronomia, sobretudo os de T. Zuidema, Randall sugere que essa
peregrinao anual no s marca o desaparecimento e reaparecimento das Plia
des no cu (um lapso de cerca de 37 noites), como tambm aquilo que ele deno
mina a transio da desordem para a ordem (do caos para o cosmos)".20 uma
interpretao que se harmoniza com a observao de Zuidema, segundo a qual,
para os Incas, egse perodo de 37 noites correspondia, de acordo com o calend
rio, quilo que ele denomina o caos. Randall cuidadoso ao enfatizar que a
desordem dos peregrinos danarinos termina com a dana final, ao nascer do sol.
Segundo o autor, ela perfeitamente ordenada e sincronizada. Devido a sua in
cessante preocupao com a ordem e com a anlise formal daquilo que eles
denominam a mente andina", h pouco interesse, por parte dessa escola de es
pecialistas em estudos andinos, em qualquer outro caos" que no seja aquele
que permita estabelecer o modo pelo qual esse mesmo caos convocado para a
celebrao da ordem com equanimidade que esse festival retratado como
uma grande comemorao do processo civilizatrio", alimentado, quando no
criado, pela dana ensandecida dos chunchos, homens selvagens da floresta. Isto
encarado como um rito de transio estelar, quando no csmica, de renovao
social e de cura individual. Tudo isso resultado da transio da desordem para a
ordem
Quanto aos chunchos, Randall cita relatos dos campesinos das encostas das
montanhas, segundo os quais aqueles eram seus ancestrais. Um desses relatos
narra como os antigos, os naupa machu, ocupavam as montanhas em uma poca
anterior a essa, quando no havia outro sol e outra luz que no a da lua. Esses
antepassados eram seres poderosos, capazes de achatar montanhas e mover gran
des rochas. O principal esprito dos picos locais perguntou a eles se gostariam de
ter parte do poder daquelas montanhas mgicas, mas, orgulhosos de sua fora, os
naupa machu desprezaram essa oferta, levando o chefe do pico a criar o sol que,
erguendo-se acima da selva, transformou os ancestrais em pedra, com exceo
224

Um incidente no Putumayo: ndia condenada a morrer de fome, no Alto Putumayo

(os peruanos declaram que isto foi obra de bandidos colombianos). In Walter E.
Hardenburg, The Putumayo: The Devil's Paradise, 1912.

O castigo do tronco, aplicado em Laguna. In Edouard Andr,

Amrica Equinocial, 1884.

Muchachos, 1908. Cortesia da Whiffen Collection, Museu de Arqueologia

e Antropologia da Universidade de Cambridge.

i k

r iif

im

\ n \

y u a *o x

k m

; i >.\: k i v t k

i :c

\y \ l i.

ndios da Amaznia peruana: rio Ucayali. In Walter Hardenburg,

The Putumayo: The Devils Paradise, 1912.

Esprito da floresta preparando remdio.

Don Pedro e o autor no jardim das delcias do curador.

Ele sentou-se com a meninazinha.

o v a m o s rodeados por frteis campos agrocomerciais.

_.r-

Y to m M r .

rjJ iw w

irivrtp ? o ^

IX TltF. I*K0V1!<*T. o r POHAYAX X- CAKCCr.KOS OR CARMIKK5.* W1I0 TKAVF.L T

/W/mWU a t t M ISTJ U J .+ n M *rr*+ L r+ Jc*

Ilustrao da passagem de Quindio na provncia de Popayon e cargueros (ou carre

gadores) que atravessaram-na. In John Potter Hamilton, Traves trough the Interior
Provinces of Colombia, 1827.

Descida ngreme da cordilheira dos Andes na provncia e Choco. In Charles Stuart

Cochrane, Journal of a residence cmd Travels in Colombia during the Years o f 1823
and 1824, 1825.

O curto postal enviado pelo soldado me com o seu retrato anexado ao alto.

recebendo fio aps fio de sua chaquira.

Curar ... o que isto ?

daqueles poucos que fugiram pata o escuto caos das florestas abaixo. Por meio
dessa criao dos chunchos na escurido que reinava abaixo, a ordem Inca foi
criada acima, nas montanhas iluminadas pelo sol.
pocas inteiras de tempo tambm esto sepultadas l embaixo. A exemplo
da fuga dos antigos para as selvas, ao que se diz, grandes ciclos da histria esto
sepultados naquele mesmo lugar a partir do qual, atravs de um florescimento
(o termo se deve aos informantes de Randall) no presente, eles podem exercer
uma influncia poderosa sobre a vida contempornea. Tal florescimento, por meio
do qual uma poca anterior exerce sua influncia, habitualmente perniciosa, sobre o
presente, ocorre por ocasio da lua cheia ou da lua nova, na alvorada ou no
crepsculo. Teremos motivos para nos lembrar desse florescimento de um tempo
subterrneo quando, posteriormente, abordarmos os modos pelos quais a prpria
histria age como uma feiticeira na criao de la mala hora, a hora m, no vale
do Sibundoy, na Colmbia. L tambm so feitas ligaes com aquilo que parece
ser uma outra poca subterrnea da conquista pr-hispnica. Enquanto essa
poca sepultada floresce sob forma quase satnica, a fim de enfeitiar o presente
e at mesmo matar, pode-se recorrer a esse mesmo testemunho da histria, tendo
em vista a cura.
No que diz respeito ao tempo mtico, o mesmo ocorre em relao aos chun
chos do Leste de Cuzco: inferiores, selvagens, hostis, ainda assim so curadores
e concessores de fertilidade. Em relao quilo que parece ser uma contradio
significativa sua tese de que a ordenao curativa, Randall cita testemunhos
para afirmar que os habitantes das encostas daquelas montanhas enviavam seus
xams, responsveis pela cura dos doentes e pelos cuidados com a fertilidade dos
campos, l para a selva, onde aprendiam durante um ano, a fim de trazerem essa
fertilidade l para cima, na sierra". A prpria selvageria da floresta (e, presumi
velmente, de seus habitantes) curadora e fertilizadora.
Poderemos querer qualificar esse conceito e insistir em uma espcie de coli
gao dialtica entre o alto e o baixo, a montanha e a floresta das terras baixas,
a ordem e a desordem etc., mas no acredito que isto deprecie substancialmente
o carter unidirecional da atribuio de poder mgico que aqueles que se encon
tram em posio elevada exercem em relao aos que se situam abaixo deles.
Isto tambm no deprecia a caracterizao da classe situada abaixo como uma
fora, cuja capacidade de prodigalizar a sade e a fertilidade, no menos do que
o perigo que essa fora encerra, nasce de sua selvageria. Ouamos a evocao de
Randall em relao floresta, uma evocao que presumivelmente ecoa as opi
nies do prprio povo da montanha:
A selva tambm um lugar de escurido, caos e desordem, onde, escondidas do sol,
as plantas crescem desenfreadamente, entrelaando-se com desalinho e confuso. Nisto ela repre
senta, como a mitologia Inca, as tribos incultas, dspares e incivilizadas da poca que precedeu
a conquista ensolarada dos Incas civilizados, que trouxeram a ordem ao mundo.

237

RandaU assinala que as grandes taas Incas, de boca larga e de madeira pintada,
geralmente representam todos os inimigos dos Incas como selvagens da floresta
(chunchos) (o que nos traz mente o emprego da palavra auca, no Norte do que
hoje o Equador e tambm ao longo da fronteira do Putumayo com a Colmbia).
Ele observa que nos dias de hoje, durante o Festival da Estrela da Neve, a figura
selvagem e emplumada do chuncho assume a funo de representar o indianismo
per se; no se trata apenas de seres mticos ao leste dos Andes, mas de todos os
ndios. Por outro lado, os integrantes do grupo Colla, considerados comercian
tes ricos e procedentes dos altiplanos, hoje so representados no por ndios, mas por
mestios (gente de ancestralidade ndia e branca, mas, nesse contexto, considerada
branca). No Festival da Estrela da Neve os chunchos derrotam os Colla, em
combate simulado.
Aselvageria, a fertilidade, a cura mgica, suprimidas, reprimidas, so conti
das embaixo, na sombria selva emaranhada, esse subterrneo agreste da histria
que pode irromper atravs de rebelies, de tom messinico, que curam e fertili
zam no simplesmente esta ou aquela pessoa, no s este ou aquele campo, mas
toda uma sociedade erroneamente revestida de uma outra poca. a interpreta
o a que se pode chegar dos repetidos ataques aos espanhis durante a poca
colonial, por parte dos moradores da floresta, que culminaram no romance, 110
vigor e no esplendor de um mito objetificado no movimento liderado por Juan
Santos Atahuallpa em 1741. Randall detecta manifestaes modernas dessa cons
telao de mito e ruptura social na geografia poltico-moral da rebelio associada
a Hugo Blanco, nos anos 60. Em ambas as instncias, os lderes das montanhas
ou profetas desciam de suas terras para as terras baixas, cobertas por florestas,
situadas ao leste, com as serpentes e os demnios, no para encontrar meramente
uma base social de apoio, mas para reafirmar uma base mtico-histrica. As for
as rudes da selvageria e da histria foram recrutadas, numa tentativa de destruir
a antiga ordem, porm fracassaram. Entretanto, a mitologia continua vivendo. O
prprio Randall convoca a nostalgia do fracasso poltico para inspirar uma pun
gente identificao com os demnios da histria e da renovao social, enquanto
consolidam com segurana o triunfo da vontade de proceder a uma ordenao.
No entanto, sem os chunchos e a selva lugar de escurido, caos e desordem,
onde, escondidas do sol, as plantas crescem desenfreadamente, entrelaando-se com
desalinho e confuso" no haveria uma base para a prpria ordem. Com
efeito, a partir dessa dependncia que a magia e a fertilidade florescem.
Nesta obra de arte coletiva, que tanto se dirige natureza quanto dela de
riva, j foi dito que a floresta da plancie figura em relao s zonas elevadas no
apenas como o lugar da desordem, mas como uma fmea. o que ocorre em Los
ros profundos, romance cripto-autobiogrfico de Jos Maria Arguedas, que se
passa na cidade de Abancay, nos Andes peruanos, h uns cinqenta anos. Em
relao usurpao dos valores de uso pelo sistema de mercado, so as mulheres
238

que desafiam as injustias do sistema comercial e do Estado. Ao agirem dessa

forma, elas criam no apenas a desordem, sob a forma da rebelio (e aqui proce
deramos bem em fazer uma pausa e perguntar a ns mesmos por que sempre a
rebelio qualificada como desordem e no o sistema contra o qual ela se in
surge). As mulheres tambm provocam a animao da paisagem e de outras coi
sas mudas. Fundamental para este processo de dar voz s coisas, no calor de uma
desordem inspirada pela mulher, que se volta contra a desordem criada pelo sis
tema de mercado das coisas, o qual triunfa sobre as pessoas, a descida da
mulher s florestas orientais e zona feminina, onde habitam os chunchos.
Devido ao aambarcamento praticado pelos comerciantes h uma sria falta
de sal. As chicheras locais (mulheres que preparam e vendem a chicha, bebida
feita com milho fermentado) lideram uma rebelio que objetiva garantir o forne
cimento do sal e a sua distribuio, gratuitamente, s mulheres da cidadezinha e
aos servos ndios das fazendas do arredores. 0 Exrcito intervm para abafar a
insurreio, e a lder da revolta, Dona Felipa, foge para o rio e de l, segundo se
comenta, desce para a selva, de onde promete voltar com os chunchos e atear
fogo nas haciendas. As autoridades receiam que, se isso acontecer, os servos
fugiro e se aliaro s chicheras. Os chunchos, ao que se diz, so capazes de se
zangar terrivelmente. Os meninos do colgio especulam que o rio Pachachaca
pode tomar o partido dos chunchos e de Dona Felipa e reverter ser curso, tra
zendo l para cima as canoas dos chunchos, que queimaro o vale e os canaviais
dos proprietrios das haciendas, matando todos os cristos e seus animais tam
bm. Na igreja de Abancay o diretor do colgio, que tambm padre, anuncia
que um destacamento de guardias civiles, constitudo por policiais bem treinados
para manter a ordem, ser instalado permanentemente no quartel, e prossegue com
o seguinte sermo (em espanhol, em vez de quechua):
"A ral est invocando um fantasma a fim dc assustar os cristos. uma farsa rid
cula. Os servos dc todas as haciendas tm almas inocentes, so melhores cristos do que
ns; c os chunchos so selvagens que jamais saem dos limites da selva. Se, por obra do
demnio, eles vierem, suas flechas sc revelaro dc pouca serventia diante dos canhes.
Devemos nos lembrar de Cajamarca...!", ele explicou e, voltando seus olhos para a Virgem,
com sua voz metlica implorou perdo para os fugitivos, para aqueles que seguiram o mau
caminho. "Tu, querida c amada Me, sabers como expulsar o demnio dc seus oorpos,
disse cie.22

Por esta forma acionadas, vemos como as ambigidades politizadas da de

sordem", imputadas e transmitidas atravs da polaridade das mulheres, diabli
cas e virginais, do vida a distines binrias, sob outros aspectos estticas, firmes e
intelectualizadas, unificadas pela montanha e pelas terras baixas. Podemos sentir
como a progressiva trajetria dos acontecimentos, desencadeados pelas contradi
es do sistema de mercado das trocas no apenas faz irromper distines laten
tes, mas poderosas, como tambm o decorrer dos acontecimentos muito deve ao
acaso e inesperada confluncia de oposies. uma espcie de jogo semitico,
239

no qual os signos abdicam de sua preciso em favor da ressonncia poltica que

agora anima a paisagem, conspirando com a selvageria da redentora importncia
de uso das mulheres.
Lembrem-se de Cajamarca...!, troveja o padre, e seus olhos se movem em
direo Virgem. Cajamarca a plancie onde o soberano Inca Atahuallpa e seu
poderoso exrcito foram derrotados por um punhado de espanhis, marcando
assim o final de um imprio, o surgimento de outro e, mais adiante, uma dupla
identidade, agudamente colonizada. esse primeiro plano e esse antecedente de
identidade que Frank Salomon retratou recentemente. Trata-se de uma vasta his
tria colonial, escrita nas danas e nos assassinatos dos yumbo, nos subrbios da
cidade de Quito, nas montanhas do Equador. Yumbo pode muito bem significar
auca, o equivalente andino e nortista de chuncho. Ali, a exemplo do que ocorre
com o Festival da Estrela da Neve, para o qual Robcrt Randall chama nossa
ateno de modo to notvel, o ritual anual dos yumbo, durante o qual se dana e
se mata, est associado com o Corpus Christi.23 Para aquele homem que cuida
dos equipamentos que guiam os avies para dentro e para fora de Quito e que
guia Salomon atravs do mundo do yumbo (na medida em que esse mundo
criado na imaginao dos moradores das montanhas), a dana suscita as polari
dades de um ndio versus uma Amrica branca. Com o Corpus Christi o com
passo da existncia (uma imagem que o guia aprecia) gira 180 graus, e aquilo
que Salomon denomina o esforo de se tomar algo" desvia-se da cidade da hierar
quia e da brancura, retomando no ao mundo ancestral, que se perdeu irreme
diavelmente, mas ao alter contrrio, selva na qual os poderes da Amrica perseguida
se recolheram. Em seu guia, prossegue Salomon, um senso de distino tnica,
desprovido de seu fundamento original, sobrevive como uma tenso eltrica entre
dois eus potenciais, igualmente irrealizveis.24
Aqueles que assumem o papel dos danarinos yumbo se tomam explicita
mente auca no so batizados, no so socializados, so vizinhos dos animais
e dos espritos das montanhas e das nascentes, afirma Salomon. Enquanto tal,
no podem entrar em uma igreja e, ao contrrio de suas contrapartidas crists,
nessa verso do Corpus Christi elaborada no Novo Mundo, sua refeio, embora
formalmente semelhante santa mesa, parodia a substncia desta. No so as
traves, mas as lanas, que formam essa mesa; no o po fresco, mas migalhas
roubadas ou mendigadas, alm do crnio de um porco, esgravatado e limpo, alm
de um saco de batatas fritas derramadas sobre a mesa improvisada, enquanto
se ridiculariza a orao a Deus. Vocs vo ter de pagar!", grita o macaco para os
yumbos. Ento os homens formam fila e se dispem a pagar as contas. Essas
contas so classificadas segundo sua denominao e enfurnadas debaixo do couro
do tambor. Em seguida recomea a msica yumbo. O dinheiro, conforme Salo
mon assinala, no mencionado e no se toca nele em uma verdadeira mesa
(crist). Como se se tratasse de um espetculo burlesco, rabelaisiano, injetado
240

com humor brechtiano c feroz, com os ps na terra, os yumbo-aucas zombam da

ordem hierrquica e serena dos oficiantes cristos e, alm disso, do Estado cristo
Esses danarinos da floresta l embaixo vivem no colo de seus pais e mes
das montanhas. Vim at aqui visitar o apu para curar. Dou boa sorte, eles
podero dizei; e com apu se referem no simplesmente montanha ou a um senhor,
mas tambm aos oficiantes cristos do Coipus Christi. As montanhas amam essa
gente das terras baixas. Quando, no monte Guamani, ouve-se o barulho do tro
vo, ao entardecer, diz-se que o Guamani est chorando porque seus xams Quijo
do sop das montanhas passam por ele, na estrada que leva cidade de Quito.
Eles danam para as residncias crists e cantam: Eu vim, cheguei com minha
Me Montanha. O que voc quer? Quer uma cura ou quer matar?. E quando
partem, da a alguns dias, dizem: Agora precisamos ir para nossa casa. Agora
nossa montanha est nos chamando, nossa montanha est brincando. Quando nossa
montanha brinca, vamos embora, nossa montanha no deixa a gente ficar.
a brincadeira das montanhas? o relmpago que risca o cu, surgindo
junto s encostas distantes das montanhas, o lado que d para as florestas da
plancie, visvel em Quito como um fulgor plido (segundo as palavras de Salomon), alumiando, ao fundo, os perfis escuros das cristas. Esse tremeluzir por
detrs das cristas que rodeiam a cidade um sinal do poder dos yumbos. Agem
como xams do Pacfico e das florestas tropicais do Leste, a domam-se com ps
saros de plumagem reluzente. So xams que vieram at a cidade da montanha a
fim de vender animais da selva e praticar a medicina mgica. verdade que se
diz dos yumbos que eles dependem dessas montanhas que os amam e choram por
eles, dessas montanhas que so suas mes, seus apus ou senhores, cujo senhorio
maternal se dilata para denotar os oficiantes cristos, a quem os yumbos, que
agora representam no apenas o povo da selva, mas sua quintessncia mgica e
selvagem no ofcio xamnico, complementam em ponto e contraponto, por oca
sio do Corpus Christi. Trata-se, porm, de uma dependncia profundamente am
bivalente. Os xams vm da selva e oferecem a seus chefes aquilo que sua
superioridade lhes nega, isto , o poder mgico da selvageria, o poder mgico de
matar e de curar e, diante daqueles oficiantes cristos, eles exercem selvageria
sobre eles mesmos, matando um dos seus e em seguida, por meio da arte xamnica, trazendo a vtima do espao da morte para a vida, para algo que , talvez,
maior do que a vida, uma diferena estruturada, co-dependente, da floresta e da
montanha, ndia e crist, encenada nestas alturas, nos subrbios da cidade.
Caando e abatendo sua vtima em uma floresta tropical simbolizada, por meio
do poder divinatrio de seus alucingenos, no dia que se segue a Corpus Christi,
o xam que matou sada seus companheiros selvagens (passo a citar Salomon):
E que notcias me traz, irmo? No viu algum vir por aqui com os ps e dedos
virados para trs, com o cu e os bagos cheios de pulgas e talvez com uma corda
curta amarrada no pescoo? No viu algum assim passar por voc?. O matador
quer comer o fugitivo, mas persuadido a ressuscit-lo, caso receba dinheiro.
241

Irmo, de onde voc veio?, perguntam ao homem que trazido de volta vida.
O que foi que voc viu? Em tom de voz bem baixo, para que os curiosos no
ouam, ele conta: Irmos, percorri o mundo inteiro. Vi todos os animais, vi
todos os meus irmos e agora trouxe as sementes doces. Fui para outro mundo e
trouxe o que ali havia: laranjas, colacin e todas as frutas. E assim os irmos
yumbos, xams, todos eles selvagens, cantam, despedindo-se das montanhas, dos
cristos, seus anfitries:
De um ano para outro aparecemos aqui
Como o pssaro veranero.
Ah, agora voces vem. Ah, agora vocs vem
A morte vocs vem, a vida vocs vem agora
Ai, no, sim! assim, assim!25

H um tremeluzir de luzes nas sombras da morte: A morte vocs vem, a

vida vocs vem agora. Ai, no, sim!. H um tremeluzir de luzes alm dos
cumes sombrios que rodeiam a cidade das montanhas, um antigo jogo de diferen
as que se manifesta tanto no comrcio quanto nas trocas ideolgicas, que talvez
agora tenha ficado mais aguado devido rapidez com que a circulao de mer
cadorias criou o moderno e o tradicional. As danas yumbo florescem mais,
informa-nos Salomon, onde a desenfreada expanso de Quito, rica devida ao
petrleo, ocasionou uma sbita e dramtica invaso de comunidades antigamente
'

26

rurais .

Isto levanta algumas questes abordadas por Benjamin e que dizem respeito
ao efeito cultural do salto em direo quela Paris de Baudelaire, onde as merca
dorias passam a adquirir grande importncia. Em primeiro lugar, ocorre o con
fronto da disciplina da cidade com sua selvageria (James Ensor gostava de
introduzir grupos militares em suas multides carnavalescas, e ambos se davam
esplendidamente, como um piottipo daqueles estados totalitrios, nos quais a
polcia toma o partido dos saqueadores, observou Benjamin);27 em segundo lugar,
preciso observar como o salto quantitativo para a tecnologia e a oscilao do
mercado inscreveu nas mercadorias um pathos de promessas negadas, estimu
lando atravs delas vises de utopia, extradas de fantasias do passado primitivo,
tais como a selva e seus fabulosos yumbos, aucas e chunchos.
Em relao s cidades do Primeiro Mundo, a prpria cidade do Terceiro
Mundo se aproxima do status do auca. Examinemos o anncio de pgina inteira
publicado no New York Times (21 de outubro de 1984), centrado em uma foto
colorida de uma ndia das montanhas carregando nas costas um beb adorme
cido. Usa um manto de um vermelho vivo e um chapu panam com uma faixa
multicor. Em tomo do pescoo h contas de ouro e prata e de suas orelhas pen
dem brincos dourados. Atrs dela vemos cestos de vime; seus espaosos inte
riores, escuros e convidativos, so cavidades sexualizadas, espera de mercadorias
242

para comprar e vender. Ela tem os olhos baixos e ligeiramente afastados da m

quina fotogrfica, como se estivesse absorta em outro mundo que no o do fot
grafo ou o nosso. um anncio da revista Gourmet (o padro de vida") que,
conforme declarado, tem 2,5 milhes de leitores.
Mas os pssaros tropicais l dos contrafortes das montanhas, que os xams
yumbo trouxeram at Quito, morreram durante a viagem. No entanto as cores
persistem, e com elas que os xams so ajudados na criao e transmisso de
suas fantsticas vises.
Quanto antigidade dessa enorme distino que articula a demonaca magia
das florestas das plancies com a majestosa ordem das terras altas claro que
do ponto de vista destas ltimas , pode-se apresentar uma justificativa para o
fato de ela se reportar a pocas muito remotas. Hemy Wassn resume muitos
indcios relativos a esse tema na monografia que editou sobre o contedo do
tmulo de um curador Collahuaya. O teste com carbono permitiu situar tal con
tedo em tomo de 350 d.C.M Salomon cita estudos que sugerem datas mais re
cuadas (cerca de setecentos anos), no que se refere ao comrcio da plancie com
as terras altas. Ele mesmo chega a ponto de dizer que, pelo menos para o sculo
XVI, h indcios que sugerem fortemente algum grau de influncia ideolgica
da plancie sobre os habitantes das terras altas".29 Entretanto, tal influncia tem
todas as probabilidades de ser tanto auto-induzida quanto induzida de fora. Tratase de uma fantasia institucionalizada das terras altas em relao s florestas do
Leste, cujo romantismo, selvageria, beleza e mistrio no podem deixar de consi
derar o ideolgico como algo natural e o ficcional como realmente real. E quem
permanece imune?
cientificidade da arqueologia e antigidade da datao por caibono acres
centamos a paixo herica dos habitantes da plancie, liderados pelos xams,
contra os espanhis e, antes disso, ao que se diz, contra as incurses do imprio
Inca. Mais uma observao: os habitantes das terras altas, ricos e pobres, brancos
e ndios, urbanos e no to urbanos, descem para as plancies procura dos
xams e de seu poder mgico. Ns tambm, no menos dependentes das impal
pveis distines foijadas pelo mito, por meio de acontecimentos histricos ocorri
dos em paisagens interiores e exteriores, seguimos esses habitantes, observando,
nos afastando, mas, finalmente, a exemplo daqueles que descem, imaginando o
mundo ritualisticamente, no menos tributrios da magia das matas e do primi
tivo, do selvagem, como se o mito se reproduzisse inevitavelmente atravs de ri
tuais que, para alguns, so curativos e, para outros, necessitam de uma explicao.
Para encerrar, Salomon nos deixa com esta vigorosa imagem: onda aps
onda de estrangeiros conquistaram e santificaram a cidade de Quito, na mon
tanha. Os poderes ab-originais so projetados para fora, em direo periferia,
passam por cima da borda das montanhas e alcanam o refgio das florestas
distantes. Assim, escreve ele, a floresta se toma e est se tomando sempre
243

 o refgio do antigo, do aborgine, do autctone. um reservatrio para aquele

tipo de conhecimento que os poderes do centro desejam unicamente expelir e
substituir".30
Mas qual o grau de autonomia desse conhecimento que o centro projeta
para fora? Ser que a alteridade que marca aquilo que projetado tambm no o
marca como algo que desejado e necessrio ao centro? A magia da zona selvagem
no ser criada tanto pelo centro quanto pelos xams, que so feitos para agir
como aqueles que amortecem os choques da histria?
Isso se encontra ativamente inscrito no corpo. Examinemos a histria dos
ferimentos dos espanhis e da gordura do corpo dos ndios.
Bemal Daz lutou com Corts e ganhou um imprio para a Espanha. Seu
campo de batalha foi o Mxico, e ele escreveu aquilo que , com toda certeza, o
relato mais universalmente lido daquela conquista. Ao descrever o primeiro con
fronto com os Tlascalan, ele registrou que o corpo de um ndio bem nutrido foi
aberto para que dele se retirasse a gordura que curaria os ferimentos dos partici
pantes da batalha. No havia leo, disse ele, mas havia filhotes de cachorros dos
ndios que proporcionaram uma refeio satisfatria. Presumivelmente no eram
desprovidos daquela gordura que teria aliviado os ferimentos. No prximo em
bate a gordura dos ndios voltou a ser aplicada com a finalidade de curar quinze
espanhis feridos, bem como seus quatro cavalos. Naquela noite houve galinhas
e filhotes de cachorro para comer. Era curioso, escreveu Bemal Daz, como os
ndios, nessa batalha e em todas as demais, levavam embora seus feridos, e os
espanhis jamais viram os ndios mortos.31
O grande cavaleiro Hemando de Soto, ao que se diz, tambm usou a gor
dura dos ndios mortos em combate, quando da expedio contra um dos capites
Inca, que resistia na Sieira de Vilcaza, nos Andes peruanos.32 No posso dizer o
quo mgico era tal emprego, mas com toda certeza os princpios enunciados por
Frazer referentes magia complacente e contagiosa ficam claros: com a gordura
daqueles que me feriram eu curarei minha ferida. Sabe-se l o que est sendo
dito aqui a respeito da gordura enquanto excesso beneficente de vitalidade, de
corpos vivos e saudveis, daquele que mais gordo, em oposio ao infeliz
magro etc.! Mas se v qualquer especulao relativa s opinies dos espanhis
sobre as virtudes mgicas da gordura indgena, ela no to v assim quando
abordamos as opinies do ndio em tomo desse tema. o mesmo que dizer e,
como sempre, algo que deve ser dito, em se tratando deste jogo de espelhos
que no se trata tanto das opinies dos ndios quanto das opinies dos espanhis
em relao s opinies que os ndios manifestavam em relao s opinies dos
espanhis. Neste caso tratava-se do untu do ndio ou da gordura do corpo.
Quando estava para terminar seu pequeno livro sobre os ritos e fbulas Inca,
uns quarenta anos depois que os soldados de de Soto curaram seus ferimentos
com a gordura de ndios mortos, o sacerdote catlico Cristobl de Molina julgou
244

apropriado estender-se longamente sobre a santidade das montanhas, a extrao

da gordura dos corpos dos ndios, a revolta da Doena da Dana contra os espa
nhis e os ritos de cura que floresceram durante e aps essa insurreio, sem
dvida a maior de todas as rebelies ndias ocorridas durante os primeiros duzen
tos anos de dominao colonial. Dez anos antes desse livro, uma revolta que os
ndios denominaram o Taqui Onqoy ou Doena da Dana irrompeu na diocese de
Cuzco, anteriormente capital Inca, e propagou-se rapidamente. Segundo o padre
Molina escreveu, espalhou-se a notcia que os espanhis ordenaram que a gor
dura dos ndios fosse recolhida, aps o que seria exportada para a Espanha, tendo
em vista a cura de determinadas doenas. Embora ningum pudesse afirmar com
certeza, provavelmente os feiticeiros do Inca, escondidos nas misteriosas para
gens de Vilcabamba, onde os Andes se encontravam com as florestas amazni
cas, que foram os responsveis por esse relato, destinado a semear a inimizade
entre os ndios e os espanhis. A partir de ento os ndios relutaram em servir os
espanhis, pois temiam ser mortos e ter a gordura de seus corpos extrada como
remdio para o povo da Espanha.35
Quase quatrocentos anos aps a revolta da Doena da Dana, o peruano
Efran Morotc Best publicou em Cuzco um artigo sobre o Nakaq, um fantasma
das montanhas meridionais do Peru que, ao que se diz, ataca indivduos na escu
rido, em lugares pblicos, para extrair a gordura de seus corpos, que, ou ven
dida nas farmcias, onde usada no preparo de certos remdios, ou para certas
pessoas, que a empregam para lubrificar mquinas, fundir sinos de igreja ou polir
os rostos das imagens de santos.34 Raramente se dizia que o Nakaq era um ndio.
Quase sempre comentava-se que era branco ou mestio. Em algumas verses a
vtima desaparecia imediatamente. Em outras as vtimas eram colocadas para
dormir ou ento entravam em um estado semelhante ao transe por meio de ps
mgicos. Depois que sua gordura era extrada elas acordavam, sem lembrar-se do
que tinha acontecido. No havia qualquer sinal de ferimento. Continuavam a
viver sua vida de todos os dias e morriam lentamente. Algumas no morriam,
mas ficavam doentes para sempre, de tristeza. Ao acordar, algumas pessoas se
lembravam de tudo, como se fosse um sonho.
Em seu ensaio sobre o mesmo fantasma, Anthony Oliver-Smith sugeriu que
ele serve para confirmar, de maneira grotesca, as experincias cotidianas do ndio
em relao opresso de classe e de raa. Em comentrio parte, notou que os
mestios com quem falou em Ancash, no Peru, em 1966, contaram-lhe com
grande hilaridade que matavam um cachorro ou um porco e espalhavam suas
tripas com roupas enxarcadas de sangue para levar os ndios a pensar que o fan
tasma que extraa gordura andava por perto e os mataria, caso no trabalhassem
com mais afinco ou no se comportassem.35 No entanto esse simulacro da reali
dade, na qual os mestios zombam daquilo que acham que os ndios pensam que
os mestios esto pensando sobre os ndios, vai alm de uma simples piada.
Em seu trabalho de campo na provncia andina de Ayacucho, no incio e em
245

meados da dcada de SO, o etnlogo e romancista peruano Jos Maria tguedas

conheceu um homem, um misti, como os ndios o chamavam (querendo dizer,
com isso que se tratava de algum que no era ndio, um membro da classe
senoriar), que, com grande encanto, embelezava o fato, certamente bem co
nhecido, de que os mestios (bem como os brancos) dessas classes sociais podem
recorrer a adivinhos e curadores ndios quando se vem em apuros, atribuindolhes assim o poder de desviar o curso do destino, como se existisse um pacto
implcito entre a indianidade e a redeno. Aiguedas fez perguntas aos morado
res da cidadezinha andina de Puquio em relao aos wamanis, espritos das mon
tanhas que rodeavam a localidade e cujos sacerdotes recebem o nome de pongos,
dado aos criados e servos cm boa parte dos Andes. Seu conhecido misti contoulhe o que aconteceu, quando atuou como autoridade em um distrito no interior da
provncia.30
Havia uma grande comoo, pois os moradores da capital do distrito, bem
como das regies vizinhas, tinham ouvido falar que, em uma cavema na mon
tanha, havia um pongo capaz de realizar curas milagrosas e de adivinhar o futuro.
Devido confuso geral, pois as pessoas, tumultuadas, iam correndo consultar o
pongo, o governador decidiu colocar um fim naquilo que ele denominava a farsa
do ndio. Enviou quatro homens para prender o pongo. Trouxeram-no amarrado
para a cidade, onde o governador o tratou muito mal, fazendo-o dormir na priso
e sem o desamarrar. Entretanto, pessoas de todas as classes sociais, ignorantes e
letrados, solicitaram ao governador que o libertasse. Ele decidiu fazer o pongo
passar por uma prova. O pongo pediu certos ingredientes e armou sua mesa ou
altar, a fim de invocar os wamanis, os espritos da montanha. Ele e o governador
aguardaram sozinhos, em um quarto escuro. Os wamanis chegaram voando, fa
zendo grande barulho e batendo as asas. O governador disse que conseguiu ver
um deles, pois tinha deixado uma janela aberta. Tinha a forma de uma guia
pequena, porm imponente. Tambm nos contou que os wamanis falavam com
fria majestosa e chicoteavam o pongo. O mais furioso era o esprito da maior de
todas as montanhas, Quarwarasu. Os wamanis contaram ao governador o que lhe
aconteceria ao longo de sua vida, e lhe deram remdios para suas doenas. S
assim ele ficou convencido do poder do pongo e comoveu-se, a ponto de iniciar
uma amizade ntima com ele, chegando mesmo a dizer-lhe certo dia que tambm
gostaria de ser um pongo. Isso, no entanto, estava fora de cogitao, disse-lhe o
pongo. No era uma profisso que um misti pudesse seguir. No conseguiriam
resistir s punies e aos testes a que os wamanis submetiam seus pongos.
Assim, o governador desistiu de sua ambio, mas manteve relaes afetuosas
com o pongo. Certo dia, em Nazca, uma localidade remota situada no litoral sul,
um amigo do governador, que j no ocupava mais o cargo, pediu-lhe que trou
xesse um pongo para curar certa doena de uma mulher, que nenhum mdico
conseguia diagnosticar. O ex-governador convocou o pongo, que morava a uma
distncia de trs dias de Puquio e, de txi, atravessaram uma extensa regio, indo
246

at a costa, cm Nazca, onde, em um quarto escuro, o pongo preparou seu altar e

invocou os wamanis, os espritos das distantes montanhas de Ayacucho. Como se
encontrava no litoral, invocou tambm os espritos das montanhas vizinhas, so
bretudo os da Montanha Branca, mas foi um equvoco, pois a Montanha Branca,
situada em uma regio onde havia poucos ndios, falava espanhol, que o pongo
no conseguia entender. Os wamanis se encolerizaram
No dia seguinte o ex-governador perguntou Montanha Branca se poderia
servir de intrprete. Ela concordou e os wamanis continuaram A Montanha
Branca acusou a doente de ser uma feiticeira. Disse que ela estava doente devido
feitiaria, pois uma de suas vtimas havia se vingado, mandando um feitio
contra ela. O wamani principal ordenou a dois de seus menores espritos da mon
tanha que fossem colher substncias usadas para fazer feitiaria e lhe trouxessem
aquilo que a mulher branca e doente empregara contra sua vtima, bem como
aquilo que sua vtima usara contra ela. Em um abrir e fechar de olhos as aves
derrubaram objetos pestilentos sobre o altar. Eram dois embrulhos com feitiaria,
que imediatamente foram jogados no fogo. O pongo e o ex-governador voltaram
para as montanhas e a paciente comeou a melhorar.
O ex-governador disse a Arguedas que os espritos das montanhas interes
sam-se pelos ndios e que os segredos desses espritos s podem ser aprendidos
no interior das montanhas. Contava-se que o amigo do ex-govemador, o pongo
ndio, permaneceu durante seis meses dentro de uma dessas montanhas e que,
decorrido esse tempo, ele voltou a aparecer, adormecido no campo. Ele ainda
vive, disseram a Arguedas.
Entre as posies inferiores, o pongo ocupa a mais baixa de todas e o
criado de todo mundo. Ele voltou a aparecer, dormindo, disse o misti a Arguedas.
Ele tambm o criado dos sonhos e da arqueologia do mito racista que se des
loca para o presente, vindo do interior escondido da terra montanhosa, emergindo
adormecido como se estivesse em um tempo de sonhos, a fim de redimir a classe
senoral de sua feitiaria auto-induzida. Assim como esse pongo voltou a apare
cer adormecido, outros pongos desapareceram dormindo, violados pelos mistis e
brancos sob a forma de nakaqs, que vendem suas gorduras como remdio, como
lubrificante para mquinas ou para polir os rostos dos santos.
Em meio s tcnicas que constituem esses ritos, existe uma figura que pro
picia a substancialidade necessria para ligar a febre efmera das atribuies e
contra-atribuies a uma fora redentora. uma figura imaginria, constituda
por aquele campo fugaz da alteridade as representaes que os brancos fazem
das representaes que os ndios fazem das representaes que os brancos fazem
dos ndios. a figura da mulher e do homem selvagens, figuras pags, a quem se
atribui a magia de matar e a magia de curar a doena e o infortnio socialmente
causados por seus superiores, definidos como civilizados. So estes os grandes
artefatos: o anti-eu fetichizado, gerado por histrias civilizatrias, a figura selva247

gemente contraditria do primitivo, menos do que humana e mais do que hu

mana. a figura da escrava negra em Cartagena, com seus filtros amorosos e
suas poes mgicas. Paula de Eguiliz, condenada morte na fogueira pela
Inquisio, acusada de comandar as bruxas negras que assediavam Cartagena.
Embora fosse objeto de acusao, era solicitada por seus acusadores, o bispo e o
principal inquisidor, a fim de cur-los. Despindo o sanbenito, traje de penitncia
que a marcava como aliada do diabo, ela saa da priso coberta por um manto
bordado de ouro, carregada em uma liteira, lembrando a Mulher Selvagem da
Floresta, La Montanerita Cimarrona. o pongo em sua caverna na montanha
curando mistis. o chuncho nas paragens selvagens, abaixo das montanhas. o
xam exorcizando Jos Garcia, livrando-o daquele feitio que outros brancos,
invejosos de sua boa sorte, lhe enviaram. So imagens de selvageria imputada a
esses escravos, ex-escravos e pongos e, em seguida, extradas deles, embebidas
com aquela alteridade que essa imputao tanto intensifica, a exemplo do que
ocorre com a gordura extrada pelo nakaq. um poder escorregadio e mgico,
que pode exorcizar, no eu colonizador, o mal de possuir mais.
Somos todos nakaqs.

248

13

O valor do excedente

1971 foi um ano de esperanas renovadas para muitas pessoas pobres que
trabalhavam no campo, na regio da Colmbia onde eu morava. Desde a dcada
de 30 no houvera tamanha atividade poltica por parte dos camponeses que
lutavam com os latifundirios pelo controle da terra. Certo dia acompanhei dois
lderes sindicais camponeses at o alto das montanhas que ondulam para o Oeste,
a partir da extremidade sul do vale. Luis Carlos Mina e o falecido Alfredo Corts,
meus amigos, eram camponeses dos arredores de Puerto Tejada e tinham experin
cia pessoal com a deflagrao de greves nos engenhos de acar. Queriam incor
porar os ndios a seu novo sindicato, solicitando-lhes que contribussem com
madeira das montanhas para a construo da casa campesina a ser edificada na
cidadezinha onde havia o mercado principal. Isso proporcionaria s pessoas um
lugar onde passar a noite, na vspera do mercado, e assim elas no precisariam
dormir na rua. Era um espao onde as pessoas se reuniriam, discutiriam suas
preocupaes mtuas e se organizariam
Viajamos o dia inteiro, subindo a cordillera ocidental em pangars esquel
ticos, e localizamos a hacienda. Precisvamos da permisso do proprietrio para
conversar com seus colonos. Em troca de um pequeno pedao de terra, pouco
frtil, eles trabalhavam durante trs dias na hacienda. Eram ndios Pez da cor
dillera central. Tratava-se de quatro ou cinco famlias pequenas, que viviam em
choas espalhadas. Quando nos aproximvamos de suas casas eles trancavam
portas e janelas. Olhavam para o cho quando conseguamos entabular um prin
cpio de dilogo, o que no acontecia com freqncia.
O proprietrio no era menos esqueltico do que nossos pangars. Peludo,
rude, sua roupa era manchada de suor e de seu cinto pendia um faco, cuja bainha
era polida e reluzente, devido ao uso constante. Era um blanco, um branco, como
diziam naquelas paragens, e freqentara o curso secundrio durante alguns anos.
Vivia na fazenda, bastante s, e descia em mdia uma vez por semana para o
mercado, no vale. Era corts e, embora no manifestasse grande entusiasmo por
249

aquilo que estvamos fazendo, provavelmente achou melhor no demonstrar ani

mosidade em relao ao novo e florescente sindicato. Permitiu-nos, portanto, que
fssemos conversar com seus obreros.
Ao ouvir falar que eu trabalhava como mdico, queixou-se de sua insnia e
de dores de estmago... Quando a situao piorava ele descia para o vale e to
mava um nibus que o levaria ao Sul, quase na fronteira com o Equador. De vez
em quando se fazia acompanhar por seu filho, que servira como mecnico na
Marinha colombiana. L passava a noite e pegava outro nibus, dessa vez em
direo ao Leste, descendo os Andes, at as florestas, procura de um xam
ndio, um curaca. L ficava bebendo remdios especiais, contou-me, at se curar.
De vez em quando levava terra da fazenda para que ela tambm passasse por um
processo de cura, sobretudo quando a colheita ia mal ou o gado emagrecia.
Que estranho, pensei. Era a primeira vez que eu ouvia semelhante coisa e
no sabia quase nada a respeito dos curacas, yag, da geografia a que ele se
referia e, para dizer a verdade, a respeito da feitiaria ou malefcio. Era o malef
cio que fazia o gado emagrecer e as colheitas minguarem
Da a algumas semanas, no dia em que funcionava o mercado, na cidadezinha, deparamo-nos com alguns de seus empregados. Estavam um pouco bba
dos, cambaleavam, sorriam e se divertiam em meio multido de camponeses
reunidos na sede do novo sindicato.
O patro diz que sofre de malefcio", afirmei, tentando puxar conversa com
eles. Quem estaria fazendo isso?"
Ora essa, comentou aquele que estava mais prximo de mim, los mismos compadres!". Referia-se aos colonos ndios de cujos filhos o dono da hacienda era padrinho! Ele no parava de sorrir. Jamais saberemos se os colonos
enfeitiaram de fato o proprietrio e sua fazenda. Este, porm, sentia-se suficien
temente atingido para fazer uma longa viagem e adquirir proteo mgica de
outros ndios, habitantes da floresta, cujo poder se igualava ou se sobrepunha
quele a que o expunha o fato de ele explorar seus colonos ndios da cordilheira.
Era a magia a servio da luta de classes, a qual tambm acabou por envolver-me.
Cinco anos mais tarde fiquei conhecendo um atarracado morador das mon
tanhas, que morava nos Andes, perto da estrada que ligava as florestas orientais
da bacia amaznica cidade andina de Pasto. Era um fazendeiro diligente e
prspero, um blanco, segundo os padres locais e, durante trs anos, tivera pouca
sorte. Era um monumento melanclico e sem graa ao conformismo social. Seus
olhos, que pareciam duas contas, naufragavam na inocncia ovide de seu rosto
gordo. Sua fazenda se estendia por pastos verdejantes e por plantaes de batatas
lindamente cultivadas, mas saturadas de fungicidas e fertilizantes. Eles termina
vam nas margens de um lago azul e gelado, no qual somente os mais ousados se
aventuravam a nadar. Segundo se comentava, o lago era encantado. Em tomo er
guiam-se pequenas cabanas, pertencentes a camponeses diaristas, blancos como
ele. Era gente pobre, e ele empregava alguns deles em seus campos frteis, inva250

didos por pesticidas. Seus pais o trouxeram para lavrar aquelas paragens mar
gem do lago quando ainda era uma criana. Chamava-se Sexto. Conheci-o em
uma elevao acima de sua fazenda, a alguns quilmetros do pramo do cimo das
montanhas, l no vale do Sibundoy, certa noite em que ele tomava yag com um
curador ndio de nome Pedro, com quem eu costumava hospedar-me por ocasio
de minhas viagens regio das plancies.
Estvamos quase no final de 1976 e os padres promoviam grandes ativida
des, pois planejavam fazer com que sua igreja se transformasse em catedral. Um
dignatrio da mais alta hierarquia, o arcebispo de Bogot, com seu squito de
bispos, vinha consagrar a nova catedral. Enquanto isso os missionrios, muito
atarefados, percorriam diligentemente o vale inteiro, em uma v tentativa de inspi
rar fervor religioso.
A me de Pedro, o curador ndio, tinha mais clareza do que eu em relao
ao significado de toda aquela movimentao. Contou-me que finalmente os ossos
de frei Bartolom, escondidos na catedral, seriam exumados e que o papa iria
santific-lo. Era o mesmo Bartolom que, h sessenta anos, juntamente com o
frei Gaspar de Pinell, empreendera uma lendria excurso apostlica, descendo
as montanhas em direo s densas florestas dos rios Putumayo e Caquet, com
o objetivo de batizar os Huitoto e outras tribos novas e selvagens (conforme a
colocao dos textos publicados pela Igreja). Seu esprito milagroso, e Pedro
carrega um retrato dele em sua carteira.
O vento, porm, deixava de enfunar as velas que impelem o mundo. A mulher
de Pedro participou de nossa conversa, quando falvamos a respeito dos ossos de
frei Bartolom e de suas proezas com os selvagens, ambos soterrados na igreja,
em um subterrneo que pertencia a um tempo de redeno. A perspiccia dela
deu lugar a um prolongado suspiro. Declarou que os grandes xams da plancie
no existiam mais. O mesmo ocorria com frei Bartolom, que morreu em 1966.
Nos tempos antigos havia grandes curacas, disse ela, pensativa, referindo-se
aos xams.
Eles eram capazes de se transformar em onas e papagaies. Conseguiam voar. Agora
acabaram. Cometam um ao outro. Brigaram entre eles. Foram consumidos pela inveja. Eles
se transformavam em onas para comer a famlia inteira de seus inimigos. Agora que Salva
dor morreu, no existe mais ningum. Ele era como frei Bartolom. Sabia curar. Era um
homem de qualidade. No havia mdico como ele e at hoje no existe ningum. Frei
Bartolom ajudava at mesmo as mulheres a dar luz. E no cobrava nada por isso. Ia a
lugares distantes no campo, at mesmo quando chovia. por isso que ele um santo. Est
no cu. Foi o pai de todos ns. Fundou a catedral, o convento das Santas Irms e o dos
padres tambm. Foi o fundador de Sibundoy.

Por que os capuchinhos foram embora do vale?, perguntei.

Porque o frei Bartolom morreu. Recebeu uma carta do INCORA (o insti
tuto de reforma agraria do governo, que desapropriou a maior parte das terras
que os capuchinhos haviam tomado dos ndios no incio deste sculo). O frei
251

abriu a carta e teve um ataque cardaco. Os capuchinhos venderam quase todas

suas fazendas ao INCORA. Agora o povo tem que pagar ao INCORA, mas isto
no bom. Agora s se ouve falar de dinheiro, de conseguir emprstimo para
trabalhar a terra, comprar arame farpado, usar tratores. melhor ser pobre e dormir
sem essas preocupaes. Nem ela nem Pedro tinham qualquer outra terra que
no um pedacinho de solo rido nas colinas acima da cidade, cuja parca produ
o eles complementavam com a pouca renda que Pedro obtinha graas a suas
atividades de curador, adivinho e carpinteiro.
Aquela noite os missionrios haviam escolhido a casa de Pedro como local
de encontro de uma das reunies destinadas a consolidar a f, antes da chegada
do arcebispo. Aconteceu, porm, que justamente naquela noite Pedro planejara
tomar yag com seu grupo de pacientes. Imperturbvel, disse a mim e aos outros
que aguardssemos sem fazer barulho, sem sermos vistos, no quarto de cho
batido, enquanto a reunio dos padres se realizava na sala da frente. Separados
unicamente pelas toscas pranchas de madeira da parede, ficamos sentados no
escuro. Nossos temores e expectativas em relao ao yag que tomaramos mais
tarde eram sublinhados por raios de luz e pelos sons que vinham da sala.
Cerca de trinta vizinhos, entre adultos e crianas, haviam comparecido
reunio com um padre e uma freira. Todos, muito rgidos, estavam sentados em
bancos, luz de uma lmpada. O padre comeou.
Viemos aqui para discutir problemas. Vim at aqui com a Irm e gostaria
que nos chamssemos por nossos nomes. Somos iguais perante Deus.
Silncio.
Estamos aqui pata procurar a unidade, a base de tudo, declarou o padre,
que em seguida percorreu a sala, perguntando o nome de cada pessoa. Muita
gente riu, contrafeita.
Precisamos ser amigos, afirmou a freira. Temos de fazer amigos, pois a
maior parte de nossos problemas se deve falta de comunicao. Em seguida
ela fez um discurso criticando os protestantes. Pedro interveio com uma pilhria
que aprendera com os padres, em sua cruzada contra o comunismo. Ele igualava
os comunistas aos protestantes, e sua pior caracterstica era a desconsiderao
pela Virgem, a me da terra. A freira censurou o grupo pelo fato de ele no ser
suficientemente amistoso entre si. At ento, com exceo de Pedro, ningum
ousara dizer o que quer que fosse. A freira, sem dvida, estava se empenhando.
Vamos cantar um hino que fala da amizade, ela sugeriu, mostrando a
todos uma partitura. O qu! Vocs no sabem ler!" Girou a manivela de um tocadiscos. O padre estava de p, e todos os demais, sentados. Ele comeou a fazer
prelees, fazendo todo tipo de perguntas relacionadas a conflitos entre casais.
O que falta?", perguntou, dando a resposta em tom triunfal. Compreen
so! Falta compreenso! Invocou a fraternidade. Todos ns procedemos de
Deus e a Ele retomaremos.
252

A freira perguntou: Vocs se sentem sozinhos ou acompanhados?.

Pela primeira vez o grupo se manifestou: Acompanhados!".
A freira leu seu hinrio e tocou o disco. Obrigou uma mulher a ler um hino
em voz alta. Ela e o padre falaram a respeito da pobreza.
Como nos livramos da pobreza?", perguntaram.
Com dinheiro", algum disse.
No! No!", exclamou o padre. Dinheiro todo mundo pode ganhar. Existe
algo mais importante do que o dinheiro. 0 que ?"
Fez-se um prolongado silncio. Com a palavra de Deus, conhecendo a
palavra de Deus!"
Alguns jovens, reunidos em frente da casa, gritaram: Reunio e merda a
mesma coisa!".
difcil os vizinhos se comunicarem", disse o padre, realmente difcil.
E assim, decorrida uma hora, a reunio chegou ao fim.
Pedro, empolgado, entrou no quarto onde nos encontrvamos, declarando:
E agora vamos ao que interessa. Acendeu-se uma pequena fogueira e sentamos
todos no cho em tomo dela. Oito dentre ns conversavam animadamente, en
quanto ele preparava a panela do yag. Ele no nos exortou a dizermos nossos
nomes ou a sermos amigos, e embora naquela noite se tivesse falado muito a res
peito de pobreza e conflitos, isso no se resolveu por meio de um apelo com
preenso, comunicao ou palavra de Deus.
Silncio. Pedro comeou a cantar para o yag. Algum repetiu algo que o
padre dissera: Fraternidade". Uma sensao de suavidade invadiu o quarto. Pedro
cantava com mais vigor, e aps bebermos o primeiro copo houve uma conversa
prolongada, porm interrompida com freqncia, sobre os preos e lucros obti
dos com as colheitas. Decorrida uma hora Pedro estava sentado com a cabea
apoiada nas mos, sofrendo. De repente olhou na direo de Sexto, o homem do
lago, e perguntou:
Desconfia de algum de l que tivesse posto o sal?" Ao empregar a palavra
sal ele estava referindo-se feitiaria. Sexto disse que sim.
Muito bem", disse Pedro. Devemos continuar a pensar, a nos concentrar, a
examinar tudo. Da a pouco voltou-se para Julio, um negro de meia-idade que se
mudara para l havia muitos anos, vindo do litoral do Pacfico, e disse-lhe que
sabia quem lhe havia feito o mal, quem era o homem que...
Decorrido um tempo, que pareceu ser quase uma hora, um ndio da locali
dade aproximou-se de Pedro, que sofria e estivera vomitando. Este remdio
violento, ele disse, entre uma golfada e outra.
O homem comeou a desfiar o rosrio de suas desgraas. Minha mulher
me abandonou... meu filho est doente., o mal invadiu minha casa... no sei o
que fazer..."
Que ruim!, exclamou Pedro, com empatia e dor, voltando a apoiar o rosto
nas mos.
253

Isso durou a noite inteira. As pessoas se levantavam para defecar e vomitar.

Em seguida voltavam para perto da fogueira. Longe dela o frio era grande. Todos
falavam principalmente sobre a preveno e cura da feitiaria. Havia muita zom
baria, muitas piadas, e em meio s interrupes e retomadas, a arroios e grandes
ondas, as cores e configuraes do yag avanavam e recuavam; as ondas amare
las das flores em tomo do lago, copas rosadas e brancas, gelatinosas, ondulavam
lentamente como se fossem plantas aquticas, mescladas com serpentes e porcos.
Uma sombra se mexeu, a fogueira crepitou, ouviu-se um som, uma emoo se
infiltrou no interstcio da discusso lenta e dispersiva. Essas sbitas irrupes
esquadrinhavam e punham em estado de alerta nosso ser, moldando a conscin
cia, assemelhando-se ao jardim das delcias do curador, no quintal da casa. Ali,
em meio maior desordem, cresciam vrias plantas: cips, arbustos e grandes flores
de estramnio com formato de sinos, brancas e laranjas, no maior alvoroo.
Quando o dia nasceu Pedro comeou a exorcizar o mal dos doentes, um por
um, por meio de seu leque curador de folhas farfalhantes, acompanhando com
vigor o ritmo de seu canto. Graas a seu cristal de quartzo, sua lente, ele enxer
gava o interior dos corpos. Mandava o doente respirar e expirar na lente e, de vez
em quando, pedia que olhasse nela e visse a forma vaga do mal. Passava o leque
de folhas pelo corpo do doente, ritmando sua ao com o canto. O leque farfa
lhava, se agitava, recolhia o mal que estava l dentro. Ele sugava coisas ruins do
corpo do paciente e as cuspia em um canto do quarto, fazendo muito barulho.
Nisso levou muito tempo, cerca de duas horas e meia para atender quatro pessoas.
Todo mundo parecia estar descontrado e livre. A fogueira foi atiada, ofereceu-se aguardiente, e a conversa girava em tomo dos acontecimentos da noite.
Comentava-se rapidamente, porm com freqncia, o tema da feitiaria, algo que
interferia na histria de vida de todos os presentes, enquanto que o tempo todo,
embora com interrupes constantes, Pedro entoava seus cnticos, marcando o
ritmo com seu leque de cura, sugando e cuspindo.
Normalmente taciturno e estico, Sexto, o homem do lago, descreveu os sofri
mentos pelos quais havia passado nos trs ltimos anos. Fez uma pausa.
Mal aires, concluiu uma mulher, em tom confidencial
Havia uma chispa no olhar de Sexto, quando ele a encarou. No!... Feitia
ria!, exclamou.
Puro sal, pura feitiaria", concordou um rapaz, sentado em um canto, com
toda certeza!
Sexto tinha 57 anos. Quando veio para o lago com seus pais havia pouca
gente ali, mas agora o nmero de moradores aumentara muito. Poucos tinham
stios maiores do que um hectare. O de Sexto media quase sessenta. Engordar o
gado e produzir batata agora exigia capital e empregados, os brancos pobres que
viviam em pequenas cabanas, nas redondezas dos campos.
Quando fui visit-lo ficou claro que ele temia a inveja dessa gente e a feiti
254

aria a que isso poderia levar. As pessoas daqui so consumidas pela inveja,
comentou, e enfeitiam a fazenda. No do duro como eu. Eles me vem pros
perar e tentam me fazer mal, mas se a gente tomar yag a cada seis meses se
garante contra o maleficio. Ento nada poder nos prejudicar. O que aconteceu
comigo que eu me descuidei. Parei d tomar yag durante algum tempo.
Ha trs anos ele percorria as ruas de Pasto, to contente quanto algum
pode ficar devido s boas vendas no mercado, quando foi assaltado e esfaqueado.
Caiu com todo o peso do corpo sobre a pema direita e foi levado ao hospital. A
radiografia no acusou fratura alguma, segundo lhe disseram, e os mdicos deramlhe alta aps uma semana, porm ele mal conseguia andar. Durante um ano e
meio precisou de muleta e ainda mancava, o que diminua sua capacidade de
executar tarefas mais rduas. Ainda assim ele no deixou de desempenhar vrias
delas, conforme testemunhei durante aqueles dias passados junto ao lago. Como
se isso no bastasse, sua filha sofreu ataques de paralisia, para os quais no havia
um motivo bvio. Foi obrigado a vender com grande prejuzo financeiro o pe
queno nibus que servia a zona rural, de sua propriedade, pois o motorista que
contratara o estava roubando.
Movido pela curiosidade, tomou o yag quando tinha 21 anos. Desde ento
o tomara vrias vezes e acabou conhecendo a maior parte dos xams do vale, nas
montanhas. No momento parecia estar feliz com Pedro e lhe levava pacientes da
regio do lago, agindo como uma espcie de intermedirio. Na verdade Sexto
nutria a silenciosa ambio de se tomar xam.
Passamos pela cabana de um vizinho pobre. Somente as crianas se encon
travam em casa, e entre elas havia uma menina pequena que estava doente. Com
pompa e ares de mistrio Sexto sentiu seu pulso e apalpou-a, dizendo que lhe
traria certas ervas. Em sua casa tinha um jardim de plantas medicinais, cuidado
samente cultivado. Era um pedacinho de terra que encerrava promessas mgicas.
Mais tarde, quando tremamos devido ao ar noturno que varria o lago, tos
sindo devido fumaa da fogueira na qual as batatas estavam sendo cozidas, ele
falou de seu sonho de adquirir cristais de quartzo, empregados na adivinhao, e
penas de xam, vindas da regio das matas. No entanto entoar cantigas era algo
que estava alm de suas possibilidades. At receber esse dom precisaria ter pa
cincia. Quando a gente toma yag", explicou, adquirimos o poda do xam. O
xam nos d este dom e isto que cura as pessoas, o gado... tudo, incluindo a
feitiaria da terra e das colheitas. Ele fez uma pausa, reunindo em uma nica
paisagem encantada todos aqueles atos mgicos. Os xams das montanhas can
tam, declarou, e com isso invocam o esprito do xam da floresta, que lhe ensinou
a ajudar os outros. Eles agem assim porque o xam deu a eles esse dom
Segundo entendo, a viso de Sexto de que as regies da floresta, ao leste,
so ligadas regio das montanhas por uma cadeia de um discurso espiritual que
se estende atravs do tempo, apreendido como uma imagem espacial. uma
paisagem que interfere no presente, conforme vimos, aos nos referirmos aos chun255

chos ao leste de Cim, gente sepultada em um subterrneo do tempo na regio das

selvas, semente dotada de fora mgica a fim de florescer no presente. O que
Sexto indicava era uma conexo temporal fixada em uma topografia moral, que
consistia em sucessivos fortalecimentos do poder atravs das trocas de dons, as
quais ocorrem entre os espritos e o xam, entre o xam e o paciente, entre o
paciente e voc, caro leitor.
O dom do passado ao presente, dos xams das selvas aos das montanhas,
foi apreendido por Sexto, o campons rico, como algo que impediria a feitiaria
que, segundo ele desconfiava, era praticada por seus empregados. O manto de
proteo mgica, propiciado pelos ndios xams e pelo yag, tomava-se para ele
um instrumento de controle da mo-de-obra, em uma economia camponesa na
qual o capital e o trabalhador assalariado esto se tomando caractersticas distin
tivas, algumas vezes superando e outras coexistindo com uma agricultura de
subsistncia, diferente e mais antiga, na qual no se empregam pesticidas ou ferti
lizantes e na qual no intervm o capital ou o trabalho assalariado. Quanto a Jos
Garcia, o dom que um campons empreendedor como Sexto adquiriu do yag e
dos xams da regio das florestas era algo que facilitava a difuso da economia
de mercado na agricultura de subsistncia, na qual a desigualdade fertilizava a in
veja e esta gerava a feitiaria.
Em tal situao cabe a um xam das montanhas, como Pedro, agir como
mdium no apenas dos espritos de um passado primordial, soterrado nos sub
terrneos do tempo, nos ermos da floresta. Ele tambm medeia a luta de classes,
conforme aquela que se trava entre Sexto e seus empregados. Deparamo-nos
tambm com outro conjunto de mediaes: o fato de que Pedro intermedeia a
fora cultural dominante da regio, os mistrios e a autoridade da Igreja Catlica
e a feitiaria e a imponderabilidade do cotidiano. Quando perguntei-lhe como
haviam funcionado as reunies do padre na sala da frente de sua casa, ele deu
uma risada. Estou a meio caminho do cu, declarou.

256

14

A magia da caa

Quando cheguei ao Putumayo, foi Pedro quem descreveu para mim um

mundo no qual ele invocava os espritos da primeira tribo" e os Huitoto das
clidas florestas situadas mais abaixo. Era com eles que criava o poder necess
rio cura e adivinhao. Recorria quelas criaturas de fantasia, que vinham do
incio dos tempos e que se situavam no limite do mundo civilizado, naquela regio
onde figuras sagradas, como os freis Bartolom e Gaspar haviam penetrado com
a cruz, vrias dcadas antes de nosso encontro. Era impossvel deixar de sentir a
presena das florestas nesses xams das montanhas. L estava essa presena en
carando-nos, devido dependncia dos xams das montanhas em relao ao yag, o
qual encontrado unicamente nas florestas das regies mais quentes das plan
cies. No entanto essa dependncia no to radical quanto parece. No se trata
de um fato natural". Existem muitos xams e curadores em todo o mundo que
no recorrem a drogas alucingenas. Alm do mais, existem muitos alucingenos
nas montanhas, a comear pela abundncia de estramnios que florescem em todo
o vale do Sibundoy e a que os xams locais tanto recorrem Aos olhos dos habi
tantes das montanhas, segundo me parece, a importncia e o poder mgico do
yag devido em grande parte ao fato de que ele investido do podei mtico e
metafrico das florestas da plancie e de seus habitantes. Trata-se de poderes de
primitivismo e de selvageria, especificados pela colonizao e pela Igreja Cat
lica. Tomar o yag significa tomar tudo isso, atravs de um gole alucinatrio, que
provoca nuseas.
Tambm no se pode deixar de ver a imagem das plancies nos adornos
rituais dos xams, todos provenientes das florestas quentes: as penas e os cristais
de quartzo que Sexto tanto deseja, para no mencionar os cantos. Anseia que eles
cheguem igualmente dessa maneira. Por que usa este colar com dentes de ona?,
lembro-me de ter perguntado certa vez a um velho do vale do Sibundoy.
Por qu? Porque ele tem o mesmo dono que o yag. Vem do mesmo lugar,
do monte, e o yag a que chamamos tigre ahayuasca."
257

E o cascabel?", indaguei, referindo-me aos colares feitos com sementes e

que, agitados, reproduziam o barulho de um guizo de cascavel.
Eles so o som da floresta, de onde vem o yag
E como que eles ajudam a curar?
Bem, eles mostram pra gente... tudo!"
E as penas? Elas provm das aves das florestas da plancie. Ajiidam a fazer
a pinta, a pintura que se cria ao se tomar o yag.
No entanto, a despeito dessa dependncia em relao floresta, a filha dele
deixou bem claro para mim que os xams da montanha so melhores que os l de
baixo; ms inteligente, foi a frase empregada. Deus nos fez com inteligncias
diferentes, disse ela, e os xams do Sibundoy so estimados pelos xams da
plancie. Quanto aos ndios que habitam na extremidade oeste do vale, em tomo
da cidade de Santiago, ela observou o seguinte: Eles tm uma inteligncia dife
rente da nossa. Gostam de perambular por a, at Palmira, Pereira, Bogot, Vene
zuela. Vendem bugigangas (cachorro) e aprendem um pouco de medicina nos
livros.
Somos preguiosos demais para sair de nossa cidade, Sibundoy, interveio
o pai dela.
Trs anos mais tarde eu discutia essas coisas com meu amigo xam Santiago,
montanha abaixo, na plancie.
At agora os xams da plancie tm mais sabedoria do que os l de cima,
ele comentou. At agora ningum ouviu dizer que um xam da montanha se
transformou em uma ona, em um pssaro e foi capaz de voar. Era o que Miguel
Piranga fazia. Era o que Casemixo fazia. Era o que Patrcio, quando jovem, fazia.
Conversamos sobre Patrcio, com quem Santiago tomou yag algumas vezes, em
sua juventude.
Os outros pediam a ele sorte, para ganhar dinheiro. Eu, porm, pedi a ele
sorte na caa. Isso que bom. Quem pede sorte na caa acaba trazendo tudo.
Ento um sujeito me perguntou: Voc est recusando a riqueza?. E Patrcio
explicou: De modo algum. Caar melhor do que ter dinheiro. Isto que bom.
A sorte na caa acaba trazendo o resto. Outras pessoas vm e pedem: quero
chontear [matar gente por meio de dardos mgicos, soprados por meio de uma
zarabatana] e matar brujos [feiticeiros, xams]. Mas aprender isso no presta.
Foi esta a explicao de Patrcio. A magia, tendo em vista a caa, sabedoria e
inclui ganhar dinheiro. A magia da caa mais poderosa do que aquela para se
ganhar dinheiro, pois ela proporciona tudo, em primeiro lugar animais e, mais
tarde, dinheiro. A magia do dinheiro boa unicamente para o dinheiro. A outra
pinta permite que se aprenda como curar e como ter sorte para se ganhar di
nheiro. Ele fez uma pausa. Os sujeitos que vieram do vale do Sibundoy que
pediam magia para se ganhar dinheiro. Eu, porm, pedi a viso, para aquelas
258

r
ocasies cm que ia caar. Ento o xam disse i sso que bom. Disso vem tudo
o mais.
E como que funciona essa magia para se ganhar dinheiro?, indaguei
Aqueles que bebem yag com essa finalidade so os que sabem disso.
Tentam fazer mal s pessoas por pura inveja e acabam ficando com nada, a no
ser o mal. Est entendendo?
Rosrio me dissera quase o mesmo, em sua casa no sop das montanhas. 0
povo das montanhas tem outro sistema", disse ela, e isso d a eles mais di
nheiro, no? Atravessam a nao e vo de um lugar para outro com suas amoras
c suas castanhas, quando na verdade esto trapaceando. O sistema deles uma
mentira e um jeito de enriquecer atravs da sujeira! Com sujeira ela queria se
I referir feitiaria.
O filho de Salvador demonstrava o mesmo desprezo em relao aos curado
res ndios errantes das terras altas do vale do Sibundoy. Eles no sabem nada de
plantas", disse-me naquela regio quente onde se erguia sua casa, junto a um
tributrio do Putumayo. Gostam de vender iluses. Percorrem todo o pas com a
finalidade de ganhar dinheiro. Agora esto indo para a Venezuela. Alguns foram
presos l, devido a seus truques.
Mesmo assim existem alguns laos amistosos entre a gente da plancie e a
da montanha. Como que os ltimos poderiam adquirir o yag a que do ta
manho valor? A mulher de Salvador contou-me, em 1975, que dois irmos, cura
dores da cidade de Santiago, no vale do Sibundoy, costumavam vir a sua casa
todo ano, pouco antes do Carnaval. Vinham acompanhados de suas mulheres e
filhos da distante Venezuela, onde praticavam medicina mgica. Voavam de Bo
got at a selva e de l subiam o rio de canoa. Segundo ela me disse, bebiam uma
grande quantidade de yag l na floresta, com Salvador. Declaravam que faziam
isso para obter sorte e ter a capacidade de curar. Traziam muitos presentes
comida, roupas e utenslios de cozinha, como, por exemplo, baldes de plstico.
Deram-nos muitas coisas, ela prosseguiu, pois diziam que ganhavam muito
dinheiro na Venezuela e deviam isso a Salvador, que o taita ou pai deles." Ento,
decorridas duas semanas ou pouco mais, subiam a montanha e iam para a casa de
Santiago, durante o Carnaval, levando um yag muito espesso, que Salvador prepa
rava para que eles o transportassem para a Venezuela e que equivalia a uma
quantia de mil pesos.
Por outro lado, havia relacionamentos como o de Santiago e de Esteban, no
qual o curador da montanha toma-se o inimigo invejoso e implacvel do xam da
floresta. Poder recorrer no apenas arma que o capacho, isto , o embrulho
de feitiaria, graas ao qual os xams da montanha so notrios, como tambm
tem acesso magia, aquele poder malfico que resulta do fato de se fazer um
pacto com o demnio, a partir de livros de magia. o que disseram que aconte259

ceu com Santiago, quando clc se recusou a vender yag para Esteban, um homem
da regio das montanhas, que h muito era seu inimigo.
Parecia ser a situao na qual um homem que solicitara a magia da caa
estava sendo atacado por um homem que tinha o poder de praticar a magia a fim
de ganhar dinheiro. At ento o homem que solicitara a magia da caa conse
guira defender-se, embora houvesse uma poca em que parecia que ele seria
derrotado. Mas o que era aquela magia e de que tratavam aqueles seus livros?

260

15

O livro da magia

exemplo de quase tudo quando no tudo aquilo que eu gostava de

imaginar como sendo conceitos fundamentais, ningum se mostrava suficiente
mente esclarecido a respeito da magia. Florencio, um velho amigo ndio, afir
mava que ela havia chegado com os brancos e unicamente com eles. Usam-na
para tirar nossas terras, declarou, acrescentando que onde quer que fosse cui
dava sempre de ter uma raiz de chondur em seu bolso, no caso o chndur blanco,
pois precisava de uma magia muito forte para combater a magia dos blancos, as
Parecia haver um acordo geral no sentido de que a magia requeria um pacto
com o demnio e o uso de livros mgicos. No ficou muito claro se um xam
poderoso da plancie que usasse o yag poderia ser mais forte do que a magia.
Santiago fora salvo por Salvador, verdade. Mas nem Salvador ou qualquer
outra pessoa, quando pressionados, esclareceu se a magia se encontrava ou no
presente. Uma confuso a mais estava no fato de que os brancos procuram os
xams ndios para serem curados de feitiaria feita por outros brancos, e embora
no denominem essa feitiaria magia, parece que ela, no final, resulta no mesmo.
Quando Antonio, o irmo de Jos Garcia, foi atingido pela doena e se
revolvia em sua cama noite, sem conseguir dormir, lutando contra Sat, embos
cado na floresta, o amigo de Jos Garcia, Luis Alegria, um migrante mulato que
viera para a regio, lhe deu um conselho. Oua!", disse. Magia c coisa muito
boa. Por exemplo, magia contm um segredo que envolve a flor do alhecho.
Com essa flor possvel curar tudo! Tudo! Pode-se curar qualquer pessoa, pro
porcionar boa sorte, tudo, enfim. Sim! uma maravilha!" Foi o que Jos Garcia
me cantou, decorrido muito tempo.
Luis Alegria prosseguiu. Compre o livro da magia", aconselhou Jos Gar
cia, e na pgina tal procure o segredo. Com ele ns tambm poderemos usar um
segredo para enfeitiar o feiticeiro com a magia que ele mesmo empregou!"

261

Vrios anos depois que Jos Garcia me contou essa histria, uma velha
ndia trouxe uma menina triste presena de Santiago Mutumbajoy. De vez em
quando ele sentava-se com a garota e cantava com suavidade, passando em seu
corpo o leque de folhas, como se quisesse limp-la. Os dois permaneciam em
profundo silncio, sozinhos naquele espao criado pelo murmrio suave do rio, a
distncia, que despencava em pequenas quedas dgua e que prosseguia, dei
xando para trs os redemoinhos, semelhante ao sussurro de um pensamento que
se toma consciente de si mesmo, no espao existente entre as palavras. Algum
contou-me que o pai da menina morrera recentemente e vivia chamando a me
dela, que ento adoeceu e tambm morreu. Agora havia somente suas jovens
filhas, e o curador cantava para elas, lentamente, suavemente.
O pai fora pescar certa manh, bem cedo, e viu uma pessoa estranha
margem do rio. Ao voltar para casa comeou a vomitar e sentiu-se febril. Morreu
da a uma semana.
Muito depois Santiago Mutumbajoy contou-me que o pai estava estudando
magia nos livros, mas no era suficientemente forte para se relacionar com o
esprito mau a quem havia invocado por meio das oraes e conjuros que apren
dera nos livros. preciso ser muito corajoso e ter sangue forte para resistir,
observou Santiago, mas o pai era um homem fraco, comeou a morrer. Veio tomar
yag uma ou duas vezes, mas de nada adiantou. Ele no conseguia tolerar a
chuma, aquela abertura do mundo, invadido por sons estonteantes e fragmentos
de cores e odores. S de tomar um pouco de yag ele caa no cho, aos berros:
Me d o contrai".
Aps morrer ele voltava sem cessar a sua casa e espant a la mujer. A exemplo
do que acontece com as almas daqueles que morrem violentamente ou devido ao
abrao de Sat, creio que poderamos dizer que aquele esprito sem paz vivia
voltando com a finalidade de levar sua mulher para a mesma sepultura intranqila, e ela tambm acabou morrendo.
Tendo isso em mente, uma pessoa seria certamente temerria se acaso se
guisse o conselho de Luis Alegria, amigo de Jos Garcia: Compre o livro da
magia e na pgina tal procure o segredo...".
Era como se a magia e, mais precisamente, o seu livro fosse uma prefigura
o daquilo que se poderia denominar a mercantilizao da magia, mas tambm
a magia da mercantilizao. O que estamos ouvindo, nesses relatos de almas ator
mentadas e nessa aquisio de livros mgicos, a inscrio irregular, no corpo
social, do sentido de se poder fazer aquisies em um mercado. A vivacidade de
tal significado suscitada quando se toma mgica a mercadoria que est sendo
discutida. Por magia deve ficar bem claro que estamos nos referindo ao conheci
mento, s palavras e capacidade que elas tm de operar. Na verdade estamos
falando sobre a mercantilizao de uma teoria do significado e da retrica, no
apenas do conhecimento, mas daquilo que, em um sentido profundamente signi262

ticativo, o conhecimento do conhecimento, que precisa permanecer inacessvel

para que esse conhecimento exista.
Em oposio a adquirir pinta de um curador de yag como um meio (se
gundo se diz) de a pessoa tambm se tomar um curador, a aquisio da magia
atravs do ato de se comprar um livro uma atitude essencialmente annima e
individualista, uma transao de mercado, na qual o dinheiro desembolsado
tendo em vista a obteno de um conhecimento padronizado. Em contraste, o
conhecimento do yag adquirido atravs de uma imensa privao e essencial
mente a acentuao ou extenso da substncia do xam, o doador. sua pinta e
parte dele. Alm do mais, a anttese de um conhecimento padronizado e retira
seu poder do inefvel, das sutilezas inerentes ao jogo de luzes e sombras, das
aluses e das sbitas transformaes. o poder em seu estilo, no em sua subs
tncia ou, melhor dizendo, sua substncia seu estilo.
Ambos os poderes so perigosos para aqueles que os praticam, quer se trate
da aquisio ou da prtica, mas, enquanto no caso do yag o que se teme a
inveja de outro xam, em se tratando da magia o que se receia a personificao
de uma abstrao, do prprio mal no emblema de Sat, o que, alis, est de
acordo com o poder abstrato das foras do mercado. A luta aqui se trava com o
eflvio do mal, onisciente e onipresente, com a aura miasmtica daquilo que oprime
e no com este ou aquele determinado xam, devido a um temor concreto inveja.
O que fascinante, neste caso, e no apenas complexo, o modo como essa
inscrio irregular, no corpo social, do sentido de se poder fazer aquisies em
um mercado, acarreta uma discusso a partir de vrias perspectivas, a mais im
portante das quais aquela imanente ao discurso colonial, com a viso dos bran
cos, por um lado, e a dos ndios, por outro se quiserem, o conselho de Luis
Alegria, contrapondo-se ao relato de Santiago Mutumbajoy. O que importa, neste
caso, no apenas o modo como a magia identificada pelos ndios como algo
intrnseco cultura colonial, mas tambm aquilo que se obtm efetivamente atra
vs da aquisio de livros de magia. Com efeito, a magia da palavra impressa
adquiriu esse poder atravs do exerccio da dominao colonial, com o fetichismo daquilo que impresso, tal como se d com a Bblia e com a lei. A
magia, segundo me parece, no s confere magicidade" imprensa colonizadora, como tambm prolonga a magia inerente sua racionalidade e funo
monolgica presente na dominao.
Uma das primeiras coisas que os ndios me contaram, nos dias que se segui
ram tomada de Villa Garzn, cidadezinha do Putumayo, por misteriosos guerri
lheiros, na dcada de 70, foi o fato de que estes, a quem os ndios denominavam
bandidos, queimaram toda a papelada existente na sala do juiz e na delegacia de
polcia. Alguns anos mais tarde fiquei sentado durante muito tempo, observando
um jovem ndio que tentava provar a um padre, em Sibundqy, que ele era real
mente quem afirmava ser e que precisava de uma certido de batismo. O padre,
263

no entanto, se recusou a atender sua solicitao, pois a carteira de identidade

expedida pelas autoridades do Estado no correspondia ao registro do livro da
igreja. Nele o sobrenome da av do rapaz aparecia em ltimo lugar e no o do
av, conforme o costume. Alm do mais a me no era casada. Surpreendente e,
no entanto, uma ocorrncia de todos os dias: o rapaz no existia, mas os livros de
registro e os documentos, sim.
No livro de B. Traven, The rebellion ofthe hanged [A rebelio dos enforca
dos], que se passa em Chiapas, Mxico, o professor da escola expe suas idias
revolucionrias:
Se quiserem que venamos e permaneamos vencedores, precisaremos queimar todos
os papis. Muitas revolues comearam e fracassaram simplesmente porque os papis no
foram queimados, conforme deveria acontecer. A primeira coisa a ser feita atacar o cart
rio e queimar todos os documentos, todos os papis que tenham selos e assinaturas
atestados, ttulos de dvida, certides de nascimento, casamento e morte... Ento ningum
saber quem quem, como se chama, quem foi seu pai e o que ele teve. Seremos os
herdeiros, pois ningum ter condies de provar o contrrio. Para que precisamos de certi
des de nascimento? J li uma pilha de livros. Li tudo o que foi escrito sobre revolues,
revoltas e motins. U tudo aquilo que os povos de outros pases fizeram quando no agen
tavam mais aqueles que os exploravam. No entanto, no que diz respeito queima de papis,
no li nada. No est escrito em livro algum. Descobri isso na minha prpria cabea.

Em seu relato sobre a cosmologia dos Siona, idealizado de modo muito

tpico, Jean Langdon descreve o que os ndios do Putumayo lhe falaram sobre as
ltimas camadas do Universo, onde um ser denominado diosu (comparar com o
termo espanhol Dios) se encontra sentado na companhia de alguns poucos
seres vivos de Deus ou anjos voando ao redor, enquanto ele consulta um livro
(a Bblia) que contm todos os remdios. Acima dele, no mais alto cu, pombas
escrevem em um papel. Esta profuso de livro, escritos e papel, nas nuvens puras
que pairam sobre o Ente Supremo colonizado desse cosmos ndio, exaure-se na
quela zona inferior onde a camada csmica das pombas escritoras d lugar ao
nada absoluto, com exceo do tronco de uma rvore, do qual pende um esprito
solitrio.2
Na simbologia onrica dos ndios Sibundoy, de acordo com o frei etngrafo
Castellv, que passou quase metade de sua vida no vale, sonhar com papis
sinal de que se ir encontrar um homem branco e que algum infortnio, tal como
um processo legal, ir ocorrer.3
No entanto os padres no esto menos sujeitos do que a lei a figurar na
magia onrica que cerca os livros. Quando estava morrendo e atravessava o es
pao da morte, conforme sua colocao, meu amigo Horencio, um ndio Ingano,
viu os padres consultando seus livros sobre remdios. Falou-me de uma viso
provocada pelo yag, na qual ele subia at o vale do Sibundoy e via os xams
ndios vestidos com penas e espelhos e, em seguida, o Exrcito colombiano ves
tido de ouro, cantando e danando. A pinta que surgiu em seguida foi a de trs
264

bispos em um aposento repleto de livros dourados, que expeliam ouro. Era uma
cascata de ouro, segundo ele.
A extremidade leste do desfiladeiro que leva s florestas formadas pelo vale
do Sibundoy ocupada atualmente por uma cidadezinha chamada San Francisco.
Foi fundada pelos capuchinhos no incio deste sculo. Na introduo ao livro que
o frei Jacinto Maria de Quito dedicou a sua histria, publicado em 1952, encon
tramos as seguintes palavras do frei Damin de Odena, que constituem um teste
munho de magia reluzente das cartas:
Certamente todas as obras realizadas pelos arautos de Cristo permanecero indelevel
mente gravadas com letras de ouro no livro da eternidade... resulta tambm para a glria do
Senhor registrar e exaltar as proezas de seus santos, as obras daqueles que anunciam "paz e
bem-estar'*, as conquistas realizadas por aqueles que procuravam as almas, conquistas estas
mais preciosas do que o ouro. Ao superior de uma congregao, que ofereceu ao papa Pio
XI uma grande coleo de livros e dirios publicados por seus monges, disse o santssimo
frei, aps examin-los: Isto vale tanto quanto qualquer misso**.4

Ao interpretar literalmente esses sentimentos dourados, ao ver o aposento

dos bispos expelindo uma cascata de ouro, Florencio redime sua viso por meio
do poder da fantasia e da inocncia, que a Igreja descarta. Sua viso informal
toma a oficial retrica. Ao agir assim, a magia espremida do domnio do uni
verso oficial do mesmo modo que o suco o de uma fruta madura.
O livro da Igreja, a natureza enquanto livro do Senhor, os livros da lei, a
escrita, a papelada oficial que vai se acumulando tudo isto faz a magia vazar
para as mos do povo que eles dominam O smbolo de tudo aquilo que civili
zado, cristo, o prprio Estado, os escritos e os livros criam seu contraponto nos
livros de magia vendidos nos mercados por ervanrios e curadores ndios, que se
deslocam de um lugar para outro, vindos do Putumayo.
Don Benito falou-me sobre a trapalhada em que se meteu, devido a um
desses livros de magia. Disse que quando jovem deixara a cidade de Santiago, no
vale do Sibundoy, aps curar-se de um maleficio com yag. O curador era um
xam da plancie, perto de Mocoa. O pai de Benito tinha sido ervanrio e o filho
encaminhou-se para aquele gnero de vida tpico dos homens de sua cidade, isto
, tomou-se curador e ervanrio agora fortificado, curado y cerrado, graas s
curas que operou na plancie. Aprendeu algo mais quando trabalhou como por
teiro do hospital de San Juan de Dios, na cidade de Cali, mas viu-se obrigado a ir
embora, devido a uma ligao por demais ntima com o mdico chefe, que era
gay. Benito acabou tomando conhecimento de um livro de magia, que decidiu
usar com proveito. Pesava quase quinze quilos e quase trs quilos a mais por
ocasio da lua cheia. Na recluso de um bosque de bambus, na fazenda San
Julin, prximo aos canaviais de Puerto Tejada, no Sul do vale do Cauca, ele
preparou um talism, seguindo as instrues do livro. O preparo envolvia a morte
e o cozimento de um gato preto, mas o feitio virou contra o feiticeiro, criando
terrveis problemas. Durante mais de um ano ele ficou doente, sem dinheiro,
265

passou fome e no teve clientes. Voltou para o Putumayo, deixou para trs San
tiago, sua cidade natal, situada na montanha, prosseguiu descendo at a borda da
bacia do Amazonas onde, mais uma vez, submeteu-se a um tratamento com um
xam e se curou.
O yag tem um esprito. O yag o rei das plantas. o dono das plantas,
disse-me, e declarou que ele tambm o empregava, exercendo um prspero of
cio, l onde a plancie do vale do Cauca, ocupada pela agricultura, se encontra
com os primeiros contrafortes da montanha, ao sul. O yag abre o esprito de
uma pessoa", afirmava ele, e d fora mental." No entanto, em seus tratamentos
corriqueiros Benito raramente empregava remdios fortes, e quando o fazia, a
exemplo do que ocorreu com uma mulher da cidade de Cali que era louca, recor
ria a um alucingeno da montanha, ao qual chamava Tunga Negra. Usava emti
cos e purgantes ao curar casos de feitiaria, a exemplo do que sucedeu com um
velho que tinha uma lojinha ao lado de sua casa. Seu nome era Don Juan, um
branco encanecido de Popayn, capital da regio. Don Juan era a encarnao de
um enigma tpico: repleto de dio pelos ndios (e negros), no entanto, procurava
um ndio para ser curado. Contou-me que era proprietrio de uma prspera banca
no mercado de Popayn at ser atacado pela feitiaria, aps o que perdeu o di
nheiro, amigos, a esposa, a mercadoria e, finalmente, o prprio ponto no mer
cado. No entanto Don Benito, o ndio, curou-o com yag, contou-me Don Juan,
mostrando-me no apenas uma, mas trs garrafas de culebritas, pequeninas co
bras que havia vomitado. Eram sinais irrefutveis de feitiaria.
Tratava-se de uma situao curiosa: um velho branco, mesquinho e arrui
nado, proprietrio de uma banca no mercado, agora curado por um ndio e que,
como um parasita, abriu uma lojinha junto ao porto da casa do curador, tirando
vantagem dos pacientes que apareciam diariamente. Era um lugar distante, perto
da estrada de ferro. Tinha apenas umas duas casas, uma ponte sobre o rio, e Don
Juan, com seu pomo-de-ado saliente e seus cotovelos ossudos, semelhante a
uma marionete, visvel somente da cintura para cima, no balco de sua loja. Ele
oscilava para a frente e para trs, pronto para dizer aos recm-chegados o que
deviam esperar e exibindo com orgulho suas culebritas. No fim da semana cente
nas de camponeses negros atravessavam a ponte, em uma caravana interminvel,
composta de adultos e crianas, mulas, burricos, galinhas e instrumentos agrco
las. Enrolavam-se como uma serpentina em tomo da casa de Benito e da lojinha
de Don Juan. De vez em quando um ou dois se consultavam com Don Benito,
compadre dos consulentes. Regressavam no incio da semana. Cascos e ps fa
ziam a ponte ressoar. Em seguida subiam e atravessavam a borda da cordillera
ocidental, em direo s encostas recobertas de densas florestas, que desciam
para o Oceano Pacfico. Estavam colonizando aquelas paragens distantes, mas
ainda queriam viver nas comunidades onde haviam nascido e que agora no passa
vam, em sua maior parte, de casas desoladas, cujas paredes eram de aigila vermelha.
Talvez nem mesmo isso ainda existia. De vez em quando um pequeno grupo de
266

r
mulheres explorava um ribeiro com suas batias, procura de ouro. Era uma
recordao da escravido que as trouxera pata aquelas encostas estreis; havia al
guns sculos.
Um mdico direito" costumava ir aldeia mais prxima, uma vez por se
mana, como parte de um trabalho oficial. Cobrava por uma consulta mais da
metade do que Benito pedia. A popularidade deste ltimo de modo algum era
devida ao fato de ele ser mais barateiro do que o sistema mdico oficial Ocu
pava-se de doenas que no constavam do catlogo oficial de sofrimento humano,
tais como a feitiaria ou malefcio, que afligia os adultos, e o mal de ojo ou
mau-olhado, que matava recm-nascidos e bebs. Muitas mes levavam seus bebezinhos para que ele os curasse de mal de ojo. Repassando meu dirio de pesquisa
relativo a setembro de 1975, encontro, por exemplo, este registro:
Uma mulher branca aparentando uns 25 anos chegou s 9h30 da manh com uma
menina de cinco semanas, queixando-se de que o beb tinha diarria havia cinco dias.
Viajou durante trs horas, a cavalo. Vive l na loma (sop da montanha), ao leste. Don
Benito trabalhou desde as 7 da manh, preparando o terreno para plantar maii (milho).
Est cansado, sujo, no lava as mos e comea a curar o beb. Diagnstico: pe a mo
esquerda na testa do beb durante 20 segundos. Tira a mo, coloca-a em cima da mesa, com
a palma voltada para cima e a estuda atentamente durante um minuto. Pergunta ou, melhor
dizendo, declara: A diarria como gua?. Sim", responde a me. Faz outra pergunta
que no consigo registrar. Em seguida pede me que dispa o beb. Coloca-o em seu colo,
d leves pancadas em sua cabea com ambas as mos e massageia sua barriga. O beb
comea a soltar gases ruidosos. Benito continua a massage-lo durante uns dois minutos,
com GRANDE CONCENTRAO e finalmente se pronuncia: O beb esti ojeadoV. A
me inclina a cabea, em sinal de aprovao, mas no diz nada, olhando atentamente o
tempo lodo. Aproxima-se para reconfortar o beb. Benito diz a ela que se abstenha disso.
Devolve-lhe o beb da a um minuto e, conforme sempre faz, comea a escrever uma com
prida e minuciosa lista de instrues relativas ao tratamento em sua caderneta. Rasga a
pgina, l em voz alta para a me (lcool etc. etc.), vai at o quarto dos fundos c volta com uma
garrafa de aguardente com um remdio amarelo (algo que contm bismuto), entrega-a mulher
c cobra 50 pesos (em tomo de um salrio dirio nas plantaes do vale. quela poca).
Pouco depois surge outra mulher com um beb e faz a mesma queixa. Ele passa a
mo na testa do beb, diz que est com mal de ojo, mas que no tem mais remedioi S
voltar a receb-lo na quarta-feira. Hoje segunda. A me lhe adianta vinte pesos, mas ele
devolve, dizendo que esperar at o remdio chegar de Cali. Ela, porm, pede-lhe que fique
com o dinheiro, pois isto o ajudar a adquirir o remedio.

O que sempre me surpreendeu em Benito foi a informalidade e a continui

dade, o que inclua em grande parte a cura, constantemente entremeada ativi
dade domstica. Todo tipo de gente sentava-se em tomo do paciente e de Benito,
na sala da frente, ouvindo e contribuindo com seus comentrios, sobretudo um
velho que fugira de uma casa de repouso para pessoas idosas, instalada pelo
governo nas proximidades de Cali. Costumava divagar em voz alta sobre seu
passado, animado pela discusso que se estabelecia entre o curador e os doentes.
Nunca lhe disseram para se calar. Era um velho branco, um refugiado sem um
tosto, refestelado na sala de tratamento de um curador ndio, que esmiuava o
267

passado enquanto as crianas entravam e saam ou bisbilhotavam, afastando a

cortina, por detrs da qual as velas se consumiam em louvor Virgem de Lajas e
ao Senhor dos Milagres de Buga. Acima de ns todos, descrevendo preguiosas
elipses, balanava o crnio de um grande peixe da Venezuela, segundo Benito me
contou.
Com freqncia Benito parecia perdido em seus pensamentos, distante e
taciturno. Era sua mulher Carmen quem animava o ambiente. Lembrava-se de
todos e de tudo, sempre tinha um squito em tomo dela, na cozinha, organizado
para desempenhar pequenas tarefas. Era uma mulata da cidade de Cali, onde
vivia da venda de frutos do mar para os restaurantes. Havia muitos anos ficara
muitssimo doente. Foi um maleficio, obra de um concorrente invejoso. Ela ia de
um curador a outro, sem o menor resultado, at que, em desespero de causa, leva
ram-na para o Sul, ao vale do Sibundoy, e l foi tratada por um ndio. Agora estava
casada com Don Benito e o tempo todo tinha a seu lado o apoio de um ndio.
Muitos jovens procuravam Benito. Seus coraes haviam sido partidos por
um amor indiferente e eles enlouqueceram. Algum colocara certas coisas em sua
bebida e somente um curador como Benito poderia faz-los melhorar. Ele tambm se
dedicava a fazer talisms e de vez em quando se envolvia com disputas trabalhistas
nos canaviais. Na verdade foi devido a isso que ouvi as primeiras referncias a seu
nome, quando morava na cidade canavieira de Puerto Tejada, no incio da dcada
de 70. Um amigo meu, negro, que trabalhava com um grupo que cavava fossos,
contou-me o seguinte.
Estavam sendo pagos por um pequeno empreiteiro que tinha um contrato
com um dos engenhos. O empreiteiro e o grupo tentaram subornar o administrador do engenho, para que ele registrasse um volume maior de trabalho do que
eles haviam realizado. No entanto o administrador se recusou, e o grupo decidiu
enviar meu amigo at os confins do vale do Cauca um dia de viagem a fim
de consultar Benito, para ver se no haveria um jeito de se livrarem do tal admi
nistrador. Benito disse a meu amigo que voltasse a procur-lo e lhe trouxesse
pedaos de barro, nos quais estivessem impressas as marcas dos cascos do cavalo
do administrador. Era uma despesa e um incmodo considerveis para pessoas
que raramente dispunham de dinheiro para pagar a passagem de um nibus,
mesmo em se tratando de uma curta distncia. Providenciaram o barro e aguarda
ram. No entanto, em vez do administrador, o empreiteiro que foi prejudicado.
Perdeu o contrato e, com isso, l se foram os empregos. Talvez a gente tenha se
enganado com as marcas dos cascos", observou meu amigo.
Decorrido algum tempo Juana, sua irm por parte de pai e me, teve uma
briga violenta com uma de suas meias-irms, alegando que ela estava recorrendo
feitiaria para tirar seu marido. Procurara Don Benito para conseguir o que
queria.
x
Benito no era o nico ndio das terras altas do Putumayo que viajara para
longe e encontrara meios de realizar curas e resolver assuntos ligados feitiaria,
268

em cidades como Puerto Tejada, cuja economia se apoiava na atividade agrcola.

Eu via com freqncia dois ou trs homens como esses, algumas vezes acompa
nhados de uma mulher, vendendo seus produtos espalhados na calada, ao longo
do mercado, nos dias em que este funcionava, duas vezes por semana. A despeito
do calor os homens usavam muitas vezes uma caracterstica ruana. Em geral as
bancas eram pequenas e os produtos eram simplesmente colocados no cho. No
entanto, por menor que fossem as bancas, sempre se dava grande destaque aos
livros de magia, expostos ao lado de razes, cascas, pilhas de enxofre, limalha de
ferro e espelhos. Esses livros eram pequenos, porm caros. Custavam o equiva
lente a dois dias de trabalho. Tive a impresso de que raramente eram vendidos.
Um que eu via com freqncia era A Santa Cruz de Caravaca, com o seguinte
subttulo:
Tesouro de Oraes
de Enorme Virtude e Eficcia
para a Cura de todo Tipo de Dorcs,
tanto do Corpo quanto da Alma,
juntamente com Prticas Inumerveis
para Libertar Uma Pessoa da Feitiaria
e dos Encantos: com BcnSos e Exorcismos
Etc.

Outra obra de grande aceitao era O livro de So Cipriano.

O Livro Completo da Verdadeira Magia
ou
Tesouro da Feitiaria
Escrito em Hebraico Antigo, num Pergaminho
Entregue pelos Espritos ao Monge Alemo
Jonas Sufurino
contm:
A Clavcula de Salomo, Pactos de Exorcismo,
O Drago Vermelho e o Bode Infernal, a Galinha
Preta, Escola de Feitiaria, O Grande Grimorio e o Pacto de Sangue, a Vela Mgica para a
Descoberta de Encantos, Compndio de Magia Egpcia e Caldia, Filtros,
Encantos e Conjuros Mgicos

Quando percorri a rua principal de Puerto Tejada, no ltimo domingo de

novembro de 1976, e passei pelo mercado, l estavam trs homens identificveis
como ndios das terras altas do Putumayo. Sim!, declarou um deles, tinha um
pouco de yag. Vendia-o a pessoas de Cali para que elas pudessem asegurar e
cerrar, isto , que lhes permitisse se garantir e se fechar, livrando-se da feitiaria
e das pessoas invejosas. Contou-me que estava para regressar ao Putumayo. Iria
at a regio das florestas, a fim de conseguir mais remdio e ento iria para a
269

Venezuela. Outro homem contou-me que havia sido ensinado por um cacique
(termo muito usado na Colmbia, com o significado de chefe, mas que no era
empregado no Putumayo) chamado Maurcio, perto de Mocoa, na regio tropi
cal. Do outro lado da rua estava um homem vestido como um ndio das monta
nhas do Putumayo, mas com uma postura bastante diferente daqueles ervanrios
tranquilamente confiantes, reservados e, de vez em quando, altivos. Estava ro
deado por uma pequena multido em parte cnica, em parte aparvalhada. Gesti
culava e repreendia sua assistncia. Uma galxia de medalhinhas de santos catlicos
pendia de seu peito e ele emitia sons semelhantes aos cnticos xamnicos do
Putumayo, intercalados com oraes e hinos cristos. Na calada, diante dele,
havia dinheiro, sob a forma de notas. Ele ia curar" aquelas notas para que pudes
sem reproduzir-se e, com essa finalidade, usaria sangue sagrado.
Na cidadezinha vizinha de Santander de Quilichao, mais ou menos na mesma
poca, fiquei conhecendo uma jovem e um homem das terras altas do Putumayo,
Andra e Luis Miguel, que vendiam ervas e remdios mgicos nos diferentes
mercados da provncia. Na segunda-feira iam a Popayn, na tera a Silvia, na
quarta a Santander etc. Tinham trs filhos. Andrea carregava o tempo todo nas
costas um beb de um ano. Os outros dois ficavam com uma bab em Popayn,
onde alugavam um quarto desconfortvel. Passavam a noite que antecedia o mer
cado no cho do corredor de um quiosque que se alinhava ao longo da estrada de
rodagem. Levantaram-se s trs da madrugada para pegar o nibus que se dirigia
a Corinto, onde haveria mercado no dia seguinte.
Luis Miguel contou-me que fora ensinado por Don Daniel, um cacique que
morava perto do rio Putumayo, abaixo de Puerto Ass e com quem tomava yag
uma vez por semana. A gente v cobras... e at mesmo onas!", declarou. a
salvao da vida, afirmou Andrea, enquanto falava sobre os remdios com um
cliente em potencial. Porque fui depurado com yag", prosseguiu seu marido
Luis Miguel, no preciso de injees. Fez uma pausa. Estou muito bem!
Eles voltavam para sua pequenina aldeia nas montanhas do Putumayo du
rante o Camaval, que era belo e muito especial. L faziam um estoque de rem
dios. Jovens e inexperientes, dificilmente se poderia consider-los como
pertencentes ao grupo superior dos ervanrios, mas em suas pequenas bolsas e
trouxas, espalhadas na calada, havia pelo menos 65 remdios diferentes:
Linaza para a febre, conforme disseram.
Yag Zaragoza
Yacuma Negra
Misclillo (um caracol) e tatolia. Esses trs eram empregados em con
junto para o tratamentodo susto e espanto. Misturar com aguardiente,
assoprar e cuspir a mistura no paciente (com oraciones).
Uma pata de coelho, para dar sorte.
Gualanday para os rins. Vem da regio quente.
Romero (alecrim) para insnia e pesadelos. Faz-se incenso com ele.
270

 Para diarria: Japio, Granizo do pramo e Guavilla dopdramo.

Quina para a calvcie. Provm do litoral do Pacfico.
Barbasco purgativo feito com aparas de madeira. Dizem que vem do
pramo do cume das montanhas, mas nas terras baixas do Putumayo
usa-se o barbasco como veneno para matar peixes e ele cresce nas mar
gens dos rios.
Raiz de China para os rins, proveniente do pramo.
Piona para a vescula biliar. Sementes muito pequenas e reluzentes,
vermelhas e pretas, originrias do litoral do Pacfico.
Guacia para a febre e o fgado. Parte do tronco de uma rvore. Se
gundo dizem, originria do litoral do Pacfico.
Paradero para estimular a fertilidade. Provm do pramo. So pe
quenos nozinhos ligados como sinos a um cip.
Tuercemadre para inibir a fertilidade. Provm das regies quentes
das terras baixas. uma noz retorcida, semelhante a uma rolha, com as
bordas em forma de ptalas.
Para dores do tero: Tamarindo, da regio quente; Balsamo Rosado, da
mesma regio; Balsamo Espingo, do Equador.
Cedrn Chocuana para crises de nervosismo. uma semente grande
e contm um caroo. Originria do litoral. necessrio rasp-la um
pouco.
Spingo para crises de nervosismo. Vem das regies quentes do Equa
dor. uma semente com formato de vieira.
Gordura de urso para reumatismo. Vendida em frascos pequenos que
continham solues de antibiticos para serem injetadas. Originria do
Putumayo, recomendada.
Bilimento Chocuano sais odorferos vendidos em garrafinhas, para
resfriado e dor de cabea. Luis Miguel diz que feito com sete plantas.
Chondur de Castilla originrio das regies quentes. Deve-se mascar
ou mo-lo e mistur-lo com aguardiente. Depois deve-se sopr-lo e
cuspi-lo sobre a pessoa doente, a fim de livr-la do espanto ou susto
(essa raiz indispensvel para os xams das terras baixas que conheo.
Mascam-na quando esto adivinhando e curando).
Altamisa, vrias espcies. Empregada em asperses para a cura de
uma casa salada, isto , uma casa enfeitiada.
Pele de uma cobra (do tipo conhecido como cascabet), pele de coelho e
pata de uma ona. Servem para muitas coisas, possuem um segredo,
previnem roubos.
Havia muito mais remdios feitos a partir de plantas e tambm:
Argolas, apitos, lminas de barbear, agulhas, algodo, grampos, contas,
pentes, pedaos de enxofre e limalha de ferro de uma mina do Putu271

mayo. Todos esses itens so usados com outros remdios, a fim de com
por a boa sorte de uma pessoa".
Livrinhos de oraes, muitas delas dirigidas ao esprito do famoso ci
rurgio venezuelano Jos Gregorio Hemndez.
Retratos coloridos e emoldurados de vrios santos e Virgens.
Doze livrinhos diferentes sobre magia quem sabe originados a partir
do livro de Don Benito, que pesava quase quinze quilos (e ganhava
alguns quilos a mais na lua cheia).

272

16

A sujeira e a magia do modemo

Devido localizao privilegiada de sua casa junto ao rio, no sop das mon
tanhas, alm dos canaviais e da vasta e plangente humanidade que os faz prospe
rar, Don Benito pode se permitir ser um pouco esnobe. No passam de chiqueiros!,
afirma, referindo-se s cidadezinhas da zona canavieira, todas elas cortios ru
rais, criadas pelo novo sistema agrocomerciaL Pura sujeira!, exclama. Ao falar
em sujeita d e est se referindo feitiaria.
No entanto poderia muito bem referir-se sujeira no sentido literal, pois
esse vocbxilo resume muito bem aqueles lugarejos comprimidos, desprovidos de
esgoto, onde moram trabalhadores diaristas, que no dispem de gua pura para
beber, nem de comida necessria para alimentar seus filhos, com barriga dgua e
vermes, que montem de diarria e bronquite. No litoral comida no falta, porm
no h dinheiro, lamentam as mulheres migrantes que fugiram de uma econo
mia de subsistncia das florestas do litoral do Pacfico. Aqui h dinheiro, mas
no comida.
Existem muitos mdicos e farmcias nessas cidades agtocomerciais. Em Puerto
Tejada, por exemplo, havia em 1982 cerca de 30 mil habitantes, cinco farmcias,
trs das quais bastante grandes e aproximadamente uns doze mdicos. O povo
procurava os curadores populares, mas isto no se devia ausncia ou falta de
mdicos com seus diplomas devidamente registrados. Tambm no era doente
devido escassez de tais mdicos e de seus remdios. Os que procuravam esses
mdicos recebiam vastas receitas, que compreendiam uma verdadeira comucpia
de plulas, cpsulas e substncias injetveis. Retomavam, porm, quela mesma
gua poluda e mesma feita de comida que criavam as pt-condies para pro
blemas de sade Tais pr-condies constituam um verdadeiro man para as
multinacionais que fabricavam remdios, na verdade, abutres que se alimenta
vam de lixo e de tripas.
Um amigo meu que arranjou emprego como trabalhador braal permanente
em um canavial e, portanto, tinha condies de gozar da assistncia mdica, ra273

chava lenha quando entrou uma lasca em seu dedo. Foi procurar um mdico e eu
o vi quando voltava para casa. O dedo estava ligeiramente inchado, mas no era
nada de muito srio. Ele disse que o mdico mal examinou seu dedo e receitou
comprimidos de esteride (Fenylbutazona, vinte comprimidos), algo denominado
narctico 222, e um creme muito caro, chamado Lasonil, que continha heparinide e hialuronidase, tudo isto para curar um simples machucado! At mesmo o
mais incompetente dos curadores no seria pior do que esse tipo de tratamento
mdico oficial. Para a maioria das pessoas, sobretudo no Terceiro Mundo, o tipo
de tratamento que se deve esperar, quer se trate de uma lasca no dedo, do nasci
mento de uma criana ou de uma situao que implique perigo de vida.
Minha amiga Juana fora aconselhada a ter seu primeiro filho no hospital
local, ao contrrio de sua me, por exemplo, cujo parto ocorrera no cho de terra
batida de uma choupana, nas florestas do Choc. Ningum recebeu a permisso
de entrar com Juana no hospital, na noite em que ela foi dar luz em Puerto
Tejada, e um guarda vigiava para que ningum pusesse os ps naquele recinto
sagrado. Bem mais tarde ela nos contou que, quando a criana nasceu, encontiavase absolutamente sozinha, apenas ela e aquela vida que emeigia, mais ningum: sem
enfermeira, mdico, amigos ou qualquer outra pessoa de sua famlia. O pessoal do
hospital encontrou-a de manhzinha com o nen que ela e a me natureza haviam
parido sozinhas. Como romanesco o Terceiro Mundo!
No entanto todo mundo dispensava grande respeito aos mdicos, e a f
na verdade uma f mgica nas maravilhas mdicas da cincia moderna era res
tringida unicamente pelo fato de que poucas pessoas contavam com meios para
colher seus benefcios ou at mesmo um fragmento deles, a exemplo daquela
jovem criatura que no tinha condies financeiras para tomar anticoncepcional
durante o ms todo e, assim, encorajada pelo farmacutico, comprava unica
mente uma plula para a noite em questo. Em outros momentos no se tratava
apenas de recorrer a uma parte de todo uma plula em vez de 21 , mas era
uma questo de fazer uma escolha cruel entre quem, naquele amontoado de gente
doente, deveria ser designado para ir ao mdico. Minha amiga Rejina frisou esse
aspecto, com aquele seu modo de ser sincero.
Ela tirava o sustento vendendo mingau frio para os trabalhadores dos cana
viais, nos dias de pagamento. Morava com seus trs filhos em um quarto de uma
casa de cho de terra batida, com trs compartimentos, e que construra na cidade
de Puerto Tejada com o dinheiro ganho com a metade de um bilhete de loteria
premiado, dado a ela por uma pessoa amiga. No se dispunha de qualquer outra
privada que no um buraco raso no minsculo quintal, e no havia gua. Sua
situao representava o padro do que ocorria naquela cidade. Ela alugava o
outro quarto a uma jovem chamada Maura, que trabalhava de vez em quando nos
canaviais e, em outras ocasies, como empregada domstica em Ca li. Maura
morava com seu filhinho de um ano e estava grvida. Ela e Rejina compartilha
vam o terceiro compartimento, onde cozinhavam em um fogo de lenha.
274

Passei l algumas semanas aps o nascimento do beb de Maura. Ela e o

menino de um ano estavam doentes. Ela tossia sem parar e falava de tuberculose.
O meninozinho, apartado do seio, no comia nada. Encontrava-se em avanado
estgio de inanio, aparvalhado, como se estivesse em transe. Maura no dis
punha praticamente de dinheiro, apenas o suficiente para consultar-se na mais
barata clnica de sade. O pai do novo nen recusava-se a ajudar, alegando que a
criana no era sua. A me dela e suas irms, que moravam ali perto, eram
pauprrimas e no se preocupavam muito com sua sorte. Aquilo era um fato
bastante comum Rejina e Maura discutiam o que fazer.
Se voc for ao mdico em vez do beb", argumentava Rejina, ele mor
rer, mas voc sobreviver e o bebezinho tambm Mas se o gaiotinho for ao m
dico em vez de voc, ento voc morrer, o beb tambm e provavelmente o
mesmo vai acontecer com o garotinho. Portanto melhor voc ir ao mdico e
ele no."
Juntamos algum dinheiro de tal modo que a me e o filho pudessem procu
rar o mdico. Este era jovem, experiente e entusiasta. Pediu radiografias, porm
Maura no tinha condies de pagar. Receitou antibiticos e alimentos com pro
tenas para o garotinho, porm Maura no tinha como pagar. E se acaso ele
internasse o menino em um hospital durante uma ou duas semanas para que ele
se alimentasse por via intravenosa, o que aconteceria em seguida? A que condi
es de vida ele iria se submeter, ao sair do hospital?
Estvamos rodeados por frteis plantaes de ondulante cana-de-acar e
de sorgo cor de ferrugem, tendo como pano de fundo o azul das montanhas. A
soja amarelava a acariciava o solo quente. No entanto tudo aquilo estava plan
tado em um campo social que fazia com que crianas como os filhos de Maura
morressem de fome e que gente como Maura, que trabalhava naqueles campos,
no tivesse como adquirir comida em quantidade suficiente para poder viver.
Nenhum mdico poderia curar aquilo, mesmo dispondo de todos os raios-X e
antibiticos do mundo. Tal situao no era enfrentada sequer pelos mdicos
americanos da Fundao Rockefeller, na vizinha Faculdade de Medicina da Uni
versidade de Valle. Eles afirmavam que o problema era que mulheres como
Maura tinham filhos em quantidade excessiva.
No entanto, por mais absurdos e inacreditavelmente espantosos que sejam,
tais servios, proporcionados pelo sistema mdico oficial e por seus mdicos
com boa formao universitria, apoiados por corporaes multinacionais de
cincia" farmacuticas e agrocomerciais , so procurados por muita gente.
Essa procura, otimisticamente desesperada, testemunha de uma atrao mgica,
neste caso pelo mundo oficial e pela cincia", que no menor e provavelmente
muito maior do que aquela que se encontra na magia da assim denominada medi
cina mgica.
Subsistindo nas sombras do poderio econmico e cientfico dos Estados
Unidos, esse culto do moderno, encontrado no Terceiro Mundo, ilumina o poder
275

mgico inerente quele poderio e necessrio a ele. A exemplo do que ocorre na

relao entre a magia que brilha como ouro nos livros elaborados pelos arautos
de Cristo e nos livros de magia vendidos pelos ervanrios do Putumayo, da mesma
forma, nessas modernas cidadezinhas agrocomerciais de trabalhadores sem-terra,
existe um curioso relacionamento de poder, profundamente mgico, entre os fun
damentos da classe dominante e entre as classes dominadas, que faz ressaltar a
magia implcita em semelhantes fundamentos, aquela que toma tais fundamentos
socialmente eficazes. Esse ressaltar da magia implcita no discuiro dos funda
mentos dominantes constitui uma arte. Mesmo quando ele se apresenta com a
cara mais sria do mundo pode conter o caricato.
Tome-se como exemplo o hospital do irmo Walter em Puerto Tejada, con
forme o conheci em 1981. Duas de suas auxiliares negras, originrias do litoral
do Pacfico, o mostraram para mim porque a me de uma amiga minha enlou
quecera e afirmara que queria ser tratada ali. Ela viera das florestas do litoral do
Pacfico havia bem uns 25 anos e agora vivia precariamente de jornadas ocasio
nais de trabalho nas grandes fazendas. Seu marido a abandonara h alguns anos.
Precisava cuidar dos dois filhos mais novos e, com freqncia, no meio de sua
infelicidade, enlouquecia, rasgava as roupas e perambulava pelas ruas, proferindo
pendejadas, tolices.
No havia altar no estabelecimento do irmo Walter, nem as velas queima
vam em louvor dos milagrosos santos e Virgens. No entanto, naquilo a que deno
minavam quarto de tratamento, havia uma grande lmpada azul fixada em um
elaborado painel de madeira, no nvel dos olhos, na parede. Tratava-se de um
importante aparato teraputico. Ao longo das paredes, belos e sensuais, corriam
tubos de plstico. Aqui e l, colados nessas mesmas paredes, viam-se, em grande
profuso, anncios multicores, absolutamente surpreendentes, cortados de revis
tas de medicina que os mdicos costumam assinar. Retratos de radiografias do
trax e de cortes transversais do corpo humano, cor de carne, brilhavam nas
paredes de adobe, gastas e rachadas, rebocadas com esterco de vaca. Um par de
luvas verdes de borracha segurava dois rins rosados e, de seus ureteres, espre
miam uma urina dourada. Era o anncio de um diurtico made in USA. No
olhe para a luz azul, avisou nossa guia, pode provocar cncer."
A tia de Rejina, Sebastiana, apresentou-me a outra forma de cura por meio
da magia da medicina moderna. Era cozinheira de um dos engenhos e tinha o
direito de consultar gratuitamente o mdico da companhia. Teve um sbito malestar na regio lombar direita, com clicas, febre e ardor na urina. Ele a tratou
com trs injees intravenosas e ampicilina oral, uma penicilina de espectro
amplo. Da a dois dias ela melhorou e seu filho levou-a a um curador esprita na
cidade de Cali, o qual lhe disse que ela tinha um problema com o rim e com a
vescula biliar. Prescreveu-lhe remdios no valor de 800 pesos, que poderiam ser
adquiridos em qualquer farmcia, isto em uma poca em que o salrio mais alto
27

no campo era de 50 pesos por dia. Disse-lhe que retomasse da a trs dias para
ser operada e j se sentia muito melhor quando regressou.
Por que voc precisava ser operada?, perguntei.
Quem sabe?, ela respondeu. Durante a operao o curador esprita disse:
Oh! A senhora est com pedras no rim!". Ela ignora o que ele fez, mas precisou
ficar na cama durante seis dins c seguir uma dieta especial. A sala de operao
tinha muitas velas acesas e um altar. O curador usava um casaco branco. Todos
os pacientes foram reunidos e oravam. Ela contou que o curador chamava e os
pacientes respondiam. Ento o curador ficou possudo pelo esprito de Jos Gregorio. Comeou a sacudir-se, transpirar, e sua voz se modificou. Todo mundo rece
beu a ordem de se retirar e, em seguida, um por um foi chamado para sua operao.
Havia cerca de vinte pacientes, e a operao de Sebastiana durou uns vinte minu
tos. O lugar tinha o nome de El Centro Hospitalario de Jos Gregorio, em
homenagem ao famoso cirurgio venezuelano, cujo esprito hoje invocado pelos
curadores espritas na Colmbia inteira.
No Putumayo, Jos Garcia e Rosrio estavam muito envolvidos com a irm
Carmela, que tambm recebia o esprito do famoso cirurgio venezuelano. Foi
Jos Gregorio quem tomou a medicina venezuelana cientfica e moderna, se
gundo declaravam os recortes de jornais afixados nas paredes de seu centro esp
rita em Pasto. Foi ele quem introduziu na Venezuela o microscpio, que aumenta
o invisvel, e no entanto a modernidade foi o motivo de sua morte. Morreu atro
pelado por um dos primeiros automveis da Venezuela, em 1919, quando atra
vessava a rua correndo para ir em busca de remdios para um paciente pobre.
A magia da cincia e da indstria, que se expressa atravs do hospital do
irmo Walter e do culto do irmo Jos Gregorio, uma magia que encena a
promessa de poder e riqueza, mas trata-se de uma promessa at agora negada
para a vasta maioria dos pacientes. Sem a mo-de-obra e o talento desses lti
mos, haveria pouca riqueza. Por outro lado, a magia de praticantes como Don
Benito e os ervanrios do Putumayo reporta-se ao incio dos tempos, ao prprio
primitivismo, tal como ele concebido pela modernidade.
Em conjunto esses curadores to diferentes compem o espectro de extin
o ritual do infortnio que aflige cidades agrocomerciais como Puerto Tejada.
Trata-se de magias co-determinantes: uma delas aninha-se na esperana de um
futuro oferecido e simultaneamente negado pelo mundo moderno, a outra abrigase na mitologia onrica latente naquela esperana e que recorre s origens jmaginadas das coisas.
Em seu manuscrito inacabado sobre o fetichismo das mercadorias e a ci
dade europia moderna, Walter Benjamin escreveu que no sonho em que cada
poca v, atravs de imagens, a poca que a suceder, esta aparece unida a
elementos da pr-histria, isto , de uma sociedade sem classes".1 Certamente
havia uma paixo pela ausncia de classes entre um deteiminado setor de ele277

mentos pr-histricos" na moderna cidade agrocomercial de Puerto Tejada, nesse

caso o grande grupo de migrantes negros procedentes das luxuriantes selvas do
litoral do Pacfico. Eram eles que executavam a maior parte do trabalho rduo e
servil, na qualidade de empregadas domsticas nas cidades ou como cortadores e
carregadores nos canaviais. Eram altivamente igualitrios e decididamente mar
cados pelo primitivismo. Diante da civilizao mostravam-se essencialmente
deslocados. Formavam uma espcie de classe intocvel, assemelhavam-se a ma
cacos, segundo se dizia, eram contaminados pelo cheiro de peixe e no sabiam
falar corretamente. A esse retrato coletivo acrescentava-se a reputao de feitiaria
e de curas mgicas. Mostravam-se atentos diante da menor infrao ao ato de
compartilhar e igualdade. A reciprocidade era seu cdigo. Aqui no litoral,
rezava um ditado, uma mo lava a outra." Temiam e dominavam a arma do
malefcio, caso esse cdigo fosse negado. Era uma sensibilidade litornea, inten
sificada devido ao fato de eles terem migrado em busca de trabalho assalariado.
Dos rios do litoral trouxeram muitos segredos. Alguns desses segredos pro
vinham de uma velha igreja colonial, congelada no tempo, quando os brancos
partiram porque os negros se recusavam a trabalhar para eles, aps a abolio da
escravido, em 1951. Outros segredos eram devidos aos xams ndios que mora
vam ao longo dos rios do litoral, os cholos, que usavam um alucingeno seme
lhante ao yag, denominado pild. Segundo me contou meu amigo Otazio, um
feiticeiro negro dos rios litorneos do Choc, o pild era empregado para traba
lhos a longa distncia". Os migrantes da costa eram famosos por seus venenos e
feitios com sapos, suas inumerveis oraciones, suas curas de picadas de cobra e
sua superlativa arte com malefcios, que faziam com que o estmago de suas
vtimas inchassem adquirindo uma circunferncia enorme, expandindo-se e mur
chando com o movimento das mars, observado naqueles rios to distantes. Sim,
era um grupo que chamava a ateno! As mulheres, na estrada que descia para
Villarica, no contavam que, em Cali, havia algumas empregadas que enfeitia
vam suas patroas, que as empregadas procedentes do litoral do Pacfico no se
dedicavam a isso? Elas apareciam e iam embora quando bem entendiam. Algu
mas chegavam at mesmo a fazer feitios contia suas patroas!
Corriam outras histrias sobre o modo como essa gente primitiva" das flores
tas alm. das montanhas e beira-mar empregava a feitiaria para atingir as clas
ses dominantes que se aproveitavam dela. Lembro-me de que o jovem filho da
mulher que enlouqueceu contava-me com freqncia como sua me reagiu ao ser
despejada com seus quatro filhos do barraco no qual moravam em Puerto Tejada.
O aluguel estava muito atrasado e o proprietrio arrancou as telhas a fim de os
forarem a desocupar o barraco. Aquela mulher frgil e perturbada do litoral
cavou ento um buraco raso na frente do barraco, vista de todo mundo, e nele
colocou substncias empregadas na feitiaria, tena e ossos do cemitrio etc.
Ento o barraco ficou salado, enfeitiado, e a partir desse fato o proprietrio no
conseguiu mais alug-lo, confidenciou-me o rapaz, muito satisfeito.
278

No litoral os xams ndios empregam bonecas de madeira em seus feitos

mgicos. H cinqenta anos alguns etnlogos suecos afirmaram ter encontrado
bonecas no litoral surpreendentemente semelhantes aos fetiches" da frica cen
tral. Seja como for, na Colmbia as bonecas so privativas do litoral e de sua arte
mgica. certamente interessante notar que nas histrias sobre os trabalhadores
assalariados dos canaviais em tomo de Puerto Tejada que, segundo se comenta,
celebram um pacto com o diabo a fim de aumentar sua produtividade e, portanto,
seu salrio, diz-se que tal ato se d por meio da assistncia de uma boneca de
madeira. A influncia primitiva" do litoral, ao que parece, decisiva nessa es
tranha ritualizao da magia, em uma produo capitalista em laiga escala. Gra
as ao pacto com o diabo o trabalhador assalariado aumenta o salrio sem
intensificar o esforo fsico. No entanto o canavial acaba se tomando improdu
tivo, tal como o salrio. Este serve unicamente para adquirir tudo aquilo que
considerado um luxo e no bens fiteis, tais como a terra ou o gado. Jamais se
ouviu dizer que as mulheres ou os produtores, proprietrios de stios, tenham
feito semelhante pacto. Existe um motivo para tanto. Por que o sitiante ou a
sitiante haveriam de querer tomar sua teninha infrtil, por mais que necessitas
sem de dinheiro? Por que as mulheres, as sitiantes e as sem-terra, haveriam de
querer salrios to pouco frteis quando responsabilidade delas, segundo todos
dizem, sustentar seus filhos, criaturas que esto crescendo? No! O demonaco passa
a ter vida prpria quando a rpida constituio de uma classe de trabalhadores
assalariados pe a nu e extrai a magia implcita no fetichismo das mercadorias da
cultura capitalista e o modo como ela organiza as pessoas enquanto coisas, atra
vs do mecanismo do mercado. E aqui que o primitivo" d sua contribuio
estratgica, sob a forma dos trabalhadores negros, provenientes da economia de
subsistncia do litoral, sempre sensveis s infraes relativas igualdade e aos
belos clculos de crescimento e esterilidade, embutidos na economia de recipro
cidade: aqui no litoral (mas no aqui no canavial) uma mo lava a outra. No
litoral existe comida, mas no h dinheiro, lamentam as mulheres. Aqui existe
dinheiro, mas no h comida; da decorre a sujeira" e a magia do moderna, que
os curadores ndios como Don Benito temem e, ao mesmo tempo, apreciam.

279

17

Plantas revolucionrias

O s ervanrios do Putumayo combinam e distribuem as plantas curativas da

Colmbia. Levam as florestas tropicais do litoral do Pacfico s florestas da bacia
do alto Amazonas; pem em contato os frios e pantanosos pramos do cimo das
montanhas com as terras quentes, bem como com as zonas temperadas que se
estendem entre ambas as regies. Os ervanrios do Putumayo personificam essa
ecologia. Perambulando de um lugar conturbado para outro, escrevem a lngua
dos significantes mgicos na face da topografia tropical. Expostas em ruas em
poeiradas, maculadas pela lama respingada pelos caminhes e mulas de passa
gem, suas plantas se assemelham a assinaturas de uma mitologia vvida, quando
no inconsciente, relativa ao espao e raa. O poder mgico atribudo a esses
ervanrios enquanto ndios e, mais especificamente, ervanrios ndios do Putu
mayo, uma imputao que enquadra e surrealiza o forasteiro que percorre uma
paisagem encantada. um mosaico de significados ligados a lugares, desajeita
damente correlacionados atravs da raiz, da planta, do pedao de casca, que pos
sui partes do corpo e doenas ligadas a essas partes: raiz da China para os rins,
procedente do pramo; Piona, sementinhas reluzentes, vermelhas e pretas, das
florestas quentes do litoral do Pacfico, para a vescula; razes de chondur, com
gosto de menta, das terras baixas do Putumayo, empregadas para tratar das crian
as com susto...
Esses ervanrios podem tambm atuar como curadores, transmitindo, adqui
rindo, integrando, criando verdadeiras colchas de retalho com novas palavras,
novas pronncias, novos conceitos, medida que se deslocam de uma cidade
para outra, de um povoado para outro, de um litoral para outro, revestindo o novo
de indianismo. A exemplo dos condutores de luz, eles absorvem a inveja e a
feitiaria que se abatem sobre as pequenas comunidades e bairros das grandes
cidades. Meu amigo, o curador mulato Chu Chu, foi salvo, segundo me contou,
por um desses curadores errantes do Putumayo.

280

Alguns permanecem em um nico lugar, colhendo as plantas de uma vasta

regio e levando-as para suas farmcias. Era o que fazia Antonio Benavides.
Duas vezes por semana era possvel encontr-lo no mercado de Puerto Tejada
cuidando de uma grande banca de remdios feitos com plantas medicinais. Era
um homem corpulento, de meia-idade, que viera das terras altas do Putumayo
havia vinte anos e agora morava em Cali. Ele era uma mescla espetacular de
bom senso e de impostura. Contava-me que costumava ir regularmente ao litoral
do Pacfico a fim de obter trezentos tipos diferentes de plantas, incluindo o aluci
ngeno pild, semelhante ao yag. Em tomo do pild existem muitas cobras",
ele me contou, pois a planta tem muito poder." Graas a uma planta especial do
litoral ele conseguia curar a lepra e o cncer. Conforme dizia, mantinha aproxi
madamente 4 600 plantas diferentes e vendia de 200 a 250 variedades em Puerto
Tejada.
As plantas no so como os remdios que se compram nas farmcias. Elas
encerram um mistrio e preciso rezar e concentrar-se, antes de as colher e usar,
garantiu-me Antonio. Era um homem muito viajado, segundo seu relato. Vendera
plantas na Venezuela e no Panam e tambm estudara os livros de magia. Seus
pais eram ervanrios e sua tia, segundo ele me contou, era to famosa que, de sua
aldeia de San Francisco, no vale do Sibundoy, levaram-na aos Estados Unidos
para verificar se era verdade que os ndios conseguiam curar loucos.
Minha tia mostrou-lhes que isso era possvel", ele relatou, enquanto seu
filhinho enrolava algumas folhas para um campons negro que necessitava de
algo para o reumatismo, mas no lhes mostrou o segredo. Usou yag para as
curas, bem como outras plantas. Eu costumava acompanh-la at a floresta a fim
de colher plantas, mas na verdade ningum, alm de Deus, me ensinou o que
quer que fosse. uma profisso hereditria. Minha me era parteira e minha tia
tambm. Meu tio consertava ossos quebrados e fazia massagens."
No, respondeu ele a uma pergunta minha, no estudei com um cacique
das terras baixas. S fui conhec-los quando era um naturalista profissional."
Antonio fez uma pausa para atender um cliente. Antes de mais nada preciso
ser atento, limpo e ter um corao compassivo para poder seguir aquilo que Deus
nos reservou. Esses caciques com certeza conhecem certas coisas, verdade,
mas no to bem quanto um naturalista. Um naturalista precisa ser muito atento.
Por qu? Porque no mundo em que vivemos existe muita inveja e cobia. Como
que algum pode ser um bom mdico quando os mdicos da universidade
cagam na sua cabea? Para ser um bom mdico preciso ser quase um santo.
Limpo. Eu costumava me apresentar com cobras nos mercados, durante muitos
anos. Sou um cacique de verdade.
Conversamos sobre o yag.
Ele encerra noventa por cento do poder do reino das plantas!", declarou
Antonio, mas preciso ser um grande conhecedor para poder trabalhar com ele.
Eu no sou", confessou. O yag tem esse grande poder graas aos desgnios da
281

Providncia Divina e transporta o espirito para qualquer lugar do espao... Sua

voz morreu e recuperou o vigor quando a conversa girou em tomo da cidade de
Cali, onde ele morava h anos e que fora to boa para ele. Dera-lhe a possibili
dade de estudar la metafsica e para isso no preciso de yagl.
Creio que foi a cidade que propiciou-lhe ensinamentos sobre a astrologia. E
sobre o capitalismo tambm. Quando ele tentava dar mais explicaes sobre o
yag, referia-se ao modo como ele abria o corpo, despertava-o por meio da coor
denao das foras corporais com a das estrelas e dos minerais, de tal modo que
a pessoa se fundia com o globo, o Universo. No entanto, dizia ele, havia um pro
blema: o capitalismo est destruindo o globo, e os lderes do mundo o esto
contaminando. Essa gente, disse ele, empregando a palavra pueblo, est confusa
e nos arruina. Agora j no existem mais laos que nos liguem. Tudo se deve s
grandes potncias, quando construram as armas de guerra, as armas blicas. Alega
vam que era para a defesa, mas na realidade era para destruir seus prprios ir
mos e irms que, um dia, poderiam servir. E no foi s no Vietn, acrescentou,
j est se aproximando daqui (isto foi em 1976).
De repente chegou uma camponesa negra de Obando, a fim de comprar
algo que permitisse... ela hesitou... asegurar la vida... como la vida hoy en dia
es muy complicada. Os canaviais esto avanando rapidamente sobre as terras
dos camponeses, desorganizando as plantaes mistas, compostas por aquilo que
eles colhem, mais os ps de cacau, os bananais e cafezais.
A reao de Antonio ao avano das prticas agrocomerciais assemelhava-se
bastante s daquele outro curador das terras altas do Putumayo, Don Benito, agora
estabelecido nas encostas das montanhas, nas bordas daquele vale to rico e vasto.
bom para os ricos e mau para os pobres", disse Antonio. A fumigao pro
voca um dano terrvel para a cultura do caf e do cacau, de tal modo que as
pessoas tm que vender seus stios e se tomar escravas. Muitas vezes tm que ir
morar em outros lugares. As plantas produtivas esto sendo destrudas a ica,
os bananais... Esto se tomando estreis."
Ao se referir a esse sistema de metafsica, inspirado pela cidade, a essa
assombrosa mistura de yag, astrologia e organicismo medieval, ele prosseguiu:
O ser humano tem que implorar s plantas do mundo para que elas produzam e
para que o faam para todo mundo. Se isto no acontecer, ento todos ns estare
mos perdidos. Tudo ficar infestado, a comear pelas razes. Com o fracasso da
esfera produtiva haver o da esfera criativa".
Ele continuou, como se estivesse lendo meus pensamentos: O problema
com essa gente da universidade que eles estudam apenas dois aspectos, o eco
nmico e o material. Quanto ao corpo e ao esprito, nada! Estou ensinando,
acrescentou, venho ensinando ao povo a revoluo atravs de meu trabalho com
as plantas.

282