BACHELARD, G. O complexo de Jonas. In: Idem. A terra e os devaneios do repouso. Trad. Paulo Neves da Silva.

So Paulo: Martins Fontes, 1990.

CAPTULO IV

A CASA NATAL E A CASA ONRICA

Desposa e no desposa tua casa. REN CHAR, Feuilles d'hypnos, in Fontaine, outubro de 1945, p. 635.

Coberta de colmo, vestida de palha, a Casa assemelha-se Noite. Louis RENOU, Hymnes et prires du Veda, p. 135

I O mundo real apaga-se de uma s vez, quando se vai viver na casa da lembrana. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa natal, a casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da intimidade? Essa casa est distante, est perdida, no a habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a habitaremos. Ento ela mais do que uma lembrana. uma casa de sonhos, a nossa casa onrica. Huser umstanden uns stark, aber unwahr, und keines Kannte uns je. Was war wirklich im All? Casas erguiam-se ao redor, poderosas mas irreais, e nenhuma jamais nos conheceu. Que havia de real em tudo isso? RILKE, Les sonnets Orphe, VIII, trad. fr. Angelloz (p.75*) Sim, o que mais real: a prpria casa onde se dorme ou a casa para onde se vai, dormindo, fielmente sonhar? Eu no sonho em Paris, neste cubo geomtrico, neste alvolo de cimento, neste quarto com venezianas de ferro to hostis matria noturna.

Quando os sonhos me so propcios, vou para longe, numa casa na Champagne, ou nalgumas casas onde se condensam os mistrios da felicidade. Dentre todas as coisas do passado, talvez a casa que se evoca melhor, a ponto de, como diz Pierre Seghers1, a casa natal "estar na voz", com todas as vozes que se calaram: Um nome que o silncio e as paredes me devolvem, Uma casa para onde vou sozinho chamando, Uma estranha casa que est em minha voz. E que o vento habita. Quando o sonho se apodera assim de ns, temos a impresso de habitar uma imagem. Nos Cadernos de Malte Laurids Brigge, Rilke escreve precisamente (trad. fr.,p. 230): "Estvamos como numa imagem ." E precisamente o tempo passa de um lado e de outro, deixando imvel essa ilhota da lembrana: "Tive o sentimento de que o tempo de repente estava fora do quarto." O onirismo arraigado assim localiza de algum modo o sonhador. Em outra pgina dos Cadernos, Rilke exprimiu a contaminao do sonho e da lembrana, ele que tantas andanas fez, que conheceu a vida nos quartos annimos, nos castelos, nas torres, nas isbs, vive agora "em uma imagem": ' 'Jamais tornei a ver desde ento essa estranha morada... Tal como a encontro em minha lembrana com desenrolar infantil, no uma construo; est completamente incorporada e repartida em mim; aqui um cmodo, ali um outro, e acol um trecho de corredor que no liga esses dois cmodos, mas est conservado em mim como um fragmento. E assim que tudo est disperso em mim, os quartos, as escadas que desciam com uma lentido to cerimoniosa, outras escadas, vos estreitos subindo em espiral, em cuja obscuridade avanvamos como o sangue nas veias." (p. 33) "Como o sangue nas veias"! Quando estudarmos mais particularmente o dinamismo dos corredores e dos labirintos da imaginao dinmica, haveremos de nos lembrar dessa observao. (p.76*) Ela d testemunho aqui da endosmose do devaneio e das lembranas. A imagem est em ns, "incorporada" em ns, "repartida" em ns, suscitando devaneios bem diferentes conforme sigam corredores que no levam a parte alguma ou quartos que "encerram" fantasmas, ou escadas que obrigam a descidas solenes, condescendentes, indo buscar l embaixo algumas familiaridades. Todo esse universo se anima no limite dos temas abstratos e das imagens sobreviventes, nessa

Pierre Seguers, Le domaine public, p.70.

zona em que as metforas adquirem o sangue da vida e depois se apagam na linfa das lembranas. Parece ento que o sonhador est pronto para as mais longnquas identificaes. Ele vive fechado em si mesmo, torna-se fechamento, canto escuro. As palavras de Rilke expressam esses mistrios:

Bruscamente, um quarto, com sua lmpada, apresentou-se minha frente, quase

palpvel... Eu j era um canto dele, mas as venezianas me sentiram, tornaram-se a fechar. Esperei. Ento uma criana chorou; ao redor, nessas moradas, eu sabia qual era o poder das mes, mas sabia tambm de que chos privados para sempre de ajuda nasce todo choro.'' (Ma viesans moi, trad. fr. Armand Robin) Como se v, quando se sabe dar a todas as coisas o seu peso justo de sonhos, habitar oniricamente mais do que habitar pela lembrana. A casa onrica um tema mais profundo que a casa natal. Corresponde a uma necessidade mais remota. Se a casa natal pe em ns tais fundaes, porque responde a inspiraes inconscientes mais profundas mais ntimas que o simples cuidado de proteo, que o primeiro calor conservado, que a primeira luz protegida. A casa da lembrana, a casa natal, construda sobre a cripta da casa onrica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos sonhos. Ns nos "perdemos" nela. H nela um infinito. Sonhamos com ela tambm como com um desejo, como uma imagem que s vezes encontramos nos livros. Ao invs de sonhar com o que foi, sonhamos com o que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre nossos devaneios ntimos. Foi assim que Kafka sonhou "com uma pequena casa... bem em frente ao vinhedo, beira da estrada... no mais profundo do vale". Essa casa teria "uma portinhola, pela qual certamente s se pode entrar rastejando, e ao lado duas janelas. O conjunto simtrico, como sado de um manual. Mas a porta feita de uma madeira pesada..." (p.77*)2 "Como sado de um manual"! Grande domnio dos livros de sonhos comentados! E por que a madeira da porta era to pesada? Que passagem oculta a porta obstrui? Querendo tornar misteriosa uma vasta casa, Henri de Rgnier diz simplesmente: "Uma porta baixa era o nico acesso ao interior." (La canne de jaspe, p. 50) Depois o escritor descreve complacentemente um ritual de entrada: j no vestbulo "cada qual recebia um candeeiro aceso. Sem que ningum acompanhasse o visitante, ele se dirigia para os aposentos da Princesa. O trajeto, longo, complicava-se num entrecruzamento de

Carta de Kafka, citada por Max Brod, Franz Kafka, p.71.

escadas e corredores..." (p. 52), e a narrativa prossegue, explorando uma imagem clssica do labirinto que estudaremos em um captulo posterior... Alis, lendo mais adiante, reconhecemos facilmente que o salo da Princesa uma gruta transposta. Tratase de uma "rotunda iluminada, atravs das paredes vidradas, por uma luz difusa" (p. 59). Na pgina seguinte, vemos a Princesa, "essa Elusis reveladora", "na gruta de sua solido e de seus mistrios". Indicamos aqui essas contaminaes da casa onrica, da gruta e do labirinto, para preparar a nossa tese da isomorfia das imagens do repouso. Vemos claramente que h uma raiz onrica nica na origem de todas essas imagens. Quem de ns, ao caminhar pelo campo, no foi tomado pelo sbito desejo de habitar "a casa dos contraventos verdes"? Por que a pgina de Rousseau to popular, to psicologicamente verdadeira? Nosso devaneio deseja sua casa de retiro e a deseja pobre e tranquila, isolada no pequeno vale. Esse devaneio habitante adota tudo o que o real lhe oferece, mas logo adapta a pequena morada real a um sonho arcaico. E a este sonho fundamental que chamamos a casa onrica. Henry David Thoreau o vivenciou muitas vezes. Ele escreve em Walden (trad. fr., p. 75): "Em certa poca de nossa vida temos o costume de olhar todo lugar como o local possvel de uma casa. Foi assim que inspecionei em todas as direes o campo num raio de uma dezena de milhas... Na imaginao adquiri todas as fazendas sucessivamente... Qualquer lugar que me sentasse, ali eu poderia viver, e a paisagem irradiava-se de mim. O que uma casa seno um sedes, um assento? Descobri muitos locais para uma casa. Sim, eu poderia viver ali, dizia comigo mesmo; e ali eu vivi, durante uma hora, a vida de um vero, de um inverno; compreendi como poderia deixar os anos passarem, (p.78*) chegar ao fim do inverno, e ver a primavera chegar. Os futuros habitantes dessa regio, onde quer que venham a instalar sua casa, podem estar certos de que foram precedidos. Uma tarde era suficiente para transformar a terra num pomar, dividida em bosque e pastagem, assim como para decidir que belos carvalhos ou pinheiros seriam deixados de p defronte a porta, e de onde a menor rvore atingida pelo raio poderia se avistar melhor; depois eu deixava tudo ali, em pousio talvez, visto que um homem rico em proporo do nmero de coisas que capaz de deixar tranquilas." Reproduzimos toda a passagem at a ltima linha, que revela a dialtica do nmade e do autctone, to sensvel em Thoreau. Essa dialtica, ao dar mobilidade ao devaneio da intimidade domiciliada, no lhe destri a profundidade, pelo contrrio. Em muitas outras pginas, Thoreau compreendeu a rusticidade dos sonhos fundamentais. A choupana tem um sentido humano muito mais

profundo do que todos os castelos no ar. O castelo inconsistente, a choupana enraizada3. Uma das provas da realidade da casa imaginria a confiana que tem um escritor de nos interessar pela recordao de uma casa da prpria infncia. Basta um sinal que atinja o fundo comum dos sonhos. Assim, com que facilidade acompanhamos Georges Du-hamel j na primeira linha de sua descrio de uma casa familiar: "Aps uma rpida disputa, obtive o quarto do fundo... Chegava-se a ele seguindo um longo corredor, um desses corredores parisienses, estreitos, sufocantes e escuros como uma galeria de masta-ba. Gosto dos quartos do fundo, daqueles que se atinge com o sentimento de que no se poderia ir mais longe no refgio."4 No de surpreender que o espetculo visto da janela do "quarto do fundo" continue as impresses de profundidade: "O que eu avistava de minha janela era um amplo fosso, um largo poo irregular, definido por muralhas verticais, e isso representava, aos meus olhos, ora o desfiladeiro de Hache, ora o abismo rochoso da caverna de Padirac, e em certas noites de grande sonho o canyon do Colorado ou uma das crateras da lua.'' Como traduzir melhor o poder sinttico de uma imagem primria? Uma simples sequncia de ptios (p.79*) parisienses, eis o real. Isso o suficiente para tornar vivas pginas inteiras de Salammb e pginas sobre a ortografia da Lua. Se o sonho vai to longe, porque a sua raiz boa. O escritor nos ajuda a descer em nossas prprias profundezas; uma vez transpostos os terrores do corredor, gostamos todos, ns tambm, de sonhar "no quarto do fundo". E porque vive em ns uma casa onrica que elegemos um canto escuro da casa natal, um aposento mais secreto. A casa natal nos interessa desde a mais longnqua infncia por dar testemunho de uma proteo mais remota. De onde viria, sem isso, o sentido da cabana to intenso em tantos sonhadores, o sentido da choupana to ativo na literatura do sculo XIX? Decerto no o caso de se alegrar com a misria dos outros, mas no se pode ignorar certo vigor na casa pobre. Emile Souvestre, em Lefoyer breton [O lar breto], narra o sero na cabana do tamanqueiro; cabana de lenhador onde se abriga uma vida bem pobre: "Sentia-se que aquela misria no lhes afetava as vidas e que havia algo na casa que os protegia dela.'' E que o pobre abrigo mostra-se ento

Em uma carta a seu irmo, Van Gogh escreve: Na mais pobre casinha, no mais srdido canto, eu vejo quadros e desenhos. 4 Georges Duhamel, Biographie de mes fantmes, pp. 7 e 8.

claramente como o primeiro abrigo, como o abrigo que cumpre imediatamente sua funo de abrigar5. Quando se busca nesses longes onricos, encontram-se impresses csmicas. A casa um refgio, um retiro, um centro. Os smbolos ento se coordenam. Compreende-se ento que a casa das grandes cidades quase s tenha smbolos sociais. Ela s desempenha outros papis em virtude de seus muitos cmodos. Com isso faz com que nos enganemos de porta, de andar. O sonho, neste caso, diz o psicanalista, nos conduz casa da mulher de outrem, ou mesmo casa de uma mulher qualquer. De h muito a psicanlise clssica assinalou o significado das peas enfileiradas, de todas as portas que se oferecem, sempre entreabertas, acolhendo a qualquer um, ao longo dos corredores. Tudo isso um sonho menor. No se aproxima do profundo onirismo da casa completa, da casa que tem poderes csmicos. (p.80*) II A casa oniricamente completa a nica onde se pode viver os devaneios de intimidade em toda a sua variedade. Nela se vive s, ou a dois, ou em famlia, mas sobretudo s. E em nossos sonhos da noite, h sempre uma casa onde vivemos s. Assim o exigem certos poderes do arqutipo da casa no qual se juntam todas as sedues da vida recolhida. Todo sonhador tem necessidade de retornar sua clula, chamado por uma vida verdadeiramente celular:

Era um cubculo apenas Mas ali eu dormia sem ningum. .............................................................................. Ali eu me abrigava. .............................................................................. Sentia como que um calafrio Quando ouvia meu alento. Foi l que eu conheci O verdadeiro gosto de mim mesmo. Foi l que fui s eu,
5

Cf. Loti, Fleurs dnnui. Pasquala Ivanonitch, p. 236: Sua choupana parece to antiga e to musgosa como o rochedo ao seu lado. O dia se vai, esverdeando pela ramagem dos carvalhos. O interior baixo e escuro, enegrecido pela fumaa de bois ou trs sculos. No sei que encanto de outrora mescla-se ali com traos de pobreza e selvageria.

Sem nada conceder.

JULES ROMAINS,

Odes et prires, p. 19 Mas a clula no tudo. A casa um arqutipo sinttico, um arqutipo que evoluiu. Em seu poro est a caverna, em seu sto est o ninho, ela tem raiz e folhagem. Por isso a casa de A Valquria um sonho to grande. Grande parte de seu fascnio deve-se ao freixo que a atravessa. A rvore poderosa o pilar da casa: "O tronco de freixo o ponto central de um aposento'', diz um tradutor de Wagner (ato I). O telhado e as paredes prendem-se aos galhos, deixam pssaros galhos. A folhagem um telhado, porcimado telhado. Como tal morada no viveria como uma rvore, como um mistrio redobrado da floresta, acolhendo as estaes da vida vegetal, sentindo a seiva vibrar no eixo da casa? Assim, quando soar a hora da felicidade, chamando Siegfried para a espada, a porta com tranca de madeira se abrir pela mera fatalidade da primavera... Tendo o poro como raiz, o ninho no telhado, a casa oniricamente completa um dos esquemas verticais da psicologia humana. (p.81*) Ania Teillard, estudando a simblica dos sonhos (Traumsymbolik, p. 71), diz que o telhado representa tanto a cabea do sonhador como as funes conscientes, enquanto o poro representa o inconsciente. Teremos muitas provas da intelectualizao do sto, do carter racional do telhado que um abrigo evidente. Mas o poro to nitidamente a regio dos smbolos do inconsciente que de imediato fica evidente que a vida consciente cresce medida que a casa vai saindo da terra. De resto, colocando-nos no mero ponto de vista da vida que sobe e que desce em ns, percebemos bem que "viver num andar" viver bloqueado. Uma casa sem sto uma casa onde se sublima mal; uma casa sem poro uma morada sem arqutipos. E as escadas so lembranas imperecveis. Pierre Loti, voltando a viver na casa de sua infncia, escreve (Fleurs d'ennui. Suleima, p. 313): "Nas escadas, a obscuridade j domina. Em criana, eu tinha medo nessas escadas noite; parecia-me que os mortos subiam atrs de mim para me agarrar as pernas, e ento punha-me a correr angustiadssima. Lembro-me bem desses pavores; eram to fortes que persistiram por muito tempo, mesmo numa idade em que eu j no tinha medo de nada." Ser verdade que no temos "medo de nada" quando nos lembramos to fielmente dos medos de nossa infncia?

s vezes alguns degraus bastam para escavar onricamente uma casa, para dar um ar de gravidade a um quarto, para convidar o inconsciente a sonhos de profundidade. Na casa de um conto de Edgar Poe, "tinha-se sempre a certeza de encontrar trs ou quatro degraus para subir e para descer''. Por que o escritor quis pr essa nota em um conto to emocionante como William Wilson (Nouvelles histoires extraordinaires, trad. fr., Baudelaire, p. 28)? E realmente uma topografia bem indiferente para o pensamento claro! Mas o inconsciente no esquece esse detalhe. Sonhos de profundidade so colocados em estado latente por tal lembrana. O monstro de voz baixa que William Wilson deve formar-se e viver em uma casa que a todo momento d impresses de profundidade. por isso que Edgar Poe, nesse conto, como em tantos outros, indicou com os trs degraus uma espcie de diferencial da profundidade. Alexandre Dumas, contando suas lembranas sobre a topografia do castelo des Fosses onde passou sua primeira infncia, escreve (Mes m-moires, I, p. 199): "No tornei a ver aquele castelo desde 1805" (p.82*) (A.Dumas nasceu em 1802) "e no entanto posso dizer que se descia cozinha por um degrau"; depois de algumas linhas em que descreve a mesa da cozinha, a lareira e a espingarda do pai, Dumas acrescenta: "Enfim, passando a lareira ficava a sala de jantar, qual se subia por trs degraus." Um degrau, trs degraus, eis o suficiente para definir reinos. Desce-se o degrau que d para a cozinha, sobem-se os trs degraus que do para a sala de jantar. Mas essas observaes muito sutis tornar-se-o mais sensveis exatamente quando formos sensibilizados pela vida dinmica recproca do sto e do poro, o que fixa de fato o eixo da casa onrica. "Em um sto, onde me encerrei aos doze anos, conheci o mundo, ilustrei a comdia humana. Em um sto aprendi a histria." como se diferenciam os sonhos nos dois plos da casa.
6

Vejamos pois

III Para comear, o medo bem diferente. A criana est ali perto da me, vivendo na parte mdia da casa. Ir com a mesma coragem ao poro e ao sto? Num e noutro os mundos so to diversos. De um lado as trevas, do outro a.luz; de um lado os rudos surdos, do outro os rudos claros. Os fantasmas de cima e os fantasmas de baixo no tm as mesmas vozes nem as mesmas sombras. A tonalidade de angstia varia de um
6 Rimbaud, Illuminations, p. 238.

lugar a outro. E bastante raro encontrar uma criana que seja corajosa frente a ambos. Poro e sto podem ser detectores de infelicidades imaginadas, dessas infelicidades que muitas vezes marcam, para o resto da vida, um inconsciente. Mas vivamos apenas as imagens da vida tranquilizada, em uma casa cuidadosamente exorcizada por bons pais. Desamos ao poro, como nos velhos tempos, com o castial na mo. O alapo um buraco negro no soalho; a noite e a friagem moram debaixo da casa. Quantas vezes, nos sonhos, recomearemos essa descida a uma noite emparedada! As paredes tambm so escuras sob as teias cinzentas da aranha. Ah! por que so engorduradas? Por que a mancha no vestido indelvel? Uma mulher no deve descer ao poro. E tarefa do homem buscar o vinho (p.83*) fresco. Como diz Maupassant (Mont-Oriol, III): "Pois s os homens iam adega." Como a escada ngreme, gasta, como so escorregadios os degraus! H geraes os degraus de pedra no foram lavados. Em cima a casa to limpa, to clara, to ventilada! Eis finalmente a terra, a terra negra e mida, a terra debaixo da casa, a terra da casa. Algumas pedras para calar os barris. E debaixo da pedra, o ser imundo, o tatuzinho, que consegue como tantos parasitas ser gordo permanecendo achatado! Quantos sonhos, quantos pensamentos ocorrem no tempo apenas de encher um litro no barril! Quando se compreendeu a necessidade onrica de ter vivido em uma casa que brota da terra, que vive enraizada em sua terra negra, l-se com sonhos infinitos essa curiosa pgina em que Pierre Guguen descreve o "Pisoteio da casa nova" (Bretagne, p. 44): "Concluda a casa nova, obrigava-se a terra a tornar-se uma base slida e plana sob os tamancos. Para isso misturavam-se areia e escumalho, mais um aglutinante mgico feito de serragem de carvalho e licor de visco, e convocava-se a garotada da vizinhana para pisotear essa pasta." E a pgina inteira nos fala da vontade unnime dos danarinos que, com o pretexto de obter um piso firme e uniforme, aferram-se a enterrar os malefcios7. No estaro lutando assim contra os medos armazenados, contra os medos que se transmitiro de gerao a gerao nessa morada construda sobre a terra batida? Kafka tambm habitou durante um inverno uma casa sobre a terra. Era uma casinha que compreendia quarto, cozinha e sto. Ficava em Praga na Alchymistengasse. Ele escreve (citado por Max Brod, Franz Kafka, p. 184): " um sentimento muito particular
7

Em um artigo no Journal asiatique (La Maison vdique), de outubro de 1939, Louis Renou menciona, antes da edificao da casa vdica, um rito de apaziguamento do cho.

o de ter sua casa, de poder fechar para o mundo a porta no de seu quarto, no de seu apartamento, mas simplesmente a de sua casa; de pisar diretamente, ao sair, a neve que cobre a rua silenciosa..." No sto vivem-se as horas de longa solido, horas to diversas que vo da birra contemplao. E no sto que ocorre a birra absoluta, a birra sem testemunha. A criana escondida no sto se delicia com a angstia das mes: onde andar aquele birrento? (p.84*) Tambm no sto as interminveis leituras, longe daqueles que tomam os livros porque j lemos demais. No sto, o disfarce com a roupa de nossos avs, com o xale e as fitas8. Que museu para os devaneios um sto atulhado de coisas! Ali as velharias se ligam para sempre alma da criana. Um devaneio torna vivos um passado familiar, a juventude dos ancestrais. Em quatro versos um poeta pe em movimento as sombras do sto: Em alguns cantos do sto encontrei sombras vivas que se mexem. PIERRE REVERDY, Plupart du temps, p. 88

Alm disso, o sto o reino da vida seca, de uma vida que se conserva secando9. Eis a tlia murcha, estalando ao contato dos dedos, e as uvas penduradas ao redor de um barril, maravilhoso lustre onde os cachos tm luzes to claras... Com todos os seus frutos, o sto rural um mundo do outono, o mais suspenso de todos os meses... Quem tiver a oportunidade de subir ao sto familiar por uma escada de mo estreita, ou por uma escada sem corrimo, um tanto apertada entre as paredes, pode estar certo de que um belo diagrama se inscrever, para sempre em uma alma de sonhador. Por meio do sto, a casa adquire uma singular altura, participa da vida area dos ninhos. No sto, a casa est ao vento (cf. Giono, Que majoie demeure, p. 31). O
Cf. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. fr., p.147. Quem se dispuser a viver, com Mary Webb, no sto de Precious Bane, conhecer essas impresses de vida economizada.
8

sto realmente a "casa leve" tal como sonha d'Annunzio vivendo em um chal em Landes: "A casa sobre o galho, leve, sonora, impetuosa." {Contemplation de la mort, trad. fr., p. 62) Por outro lado, o sto um universo inconstante. O sto noturno um lugar de grandes terrores. A irm de Alain-Fournier percebeu esse pavor (Images d'AlainFournier, p. 21): "Mas tudo isso a gua-furtada do dia. A da noite, como poder Henri suport-la? Como saber suport-la? Como conseguir ficar s naquele outro (p.85*) universo em que entramos l em cima, sem formas nem limites, aberto nas mortas claridades noturnas a mil presenas, a mil roares, a mil aventuras sussurrantes?" E pela porta entreaberta Alain-Fournier, em Le grand meaulnes (cap. VII), rev o sto: "Toda noite sentamos ao nosso redor, penetrando at o nosso quarto, o silncio dos trs stos." Assim, no h verdadeira casa onrica que no se organize em altura; com seu poro enterrado, o trreo da vida comum, o andar de cima onde se dorme e o sto junto ao telhado, tal casa tem tudo o que necessrio para simbolizar os medos profundos, a trivialidade da vida comum, ao rs-do-cho, e as sublimaes. Naturalmente, a topologia onrica completa exigiria estudos detalhados, seria preciso tambm incluir refgios s vezes muito particulares: um armrio embutido, um vo de escada, um velho depsito de lenha podem oferecer sugestivos elementos para a psicologia da vida fechada. Esta vida, alis, deve ser estudada nos dois sentidos opostos do crcere e do refgio. Mas em nome da adeso total vida ntima da casa que caracterizamos nessas pginas, deixaremos de lado os rancores e os pavores alimentados em um crcere de criana. Estamos falando apenas de sonhos positivos, dos sonhos que voltaro ao longo de toda a vida como impulsos para inmeras imagens. Podemos ento formular como uma lei geral o fato de que toda criana que se encerra deseja a vida imaginria: os sonhos, ao que parece, so tanto maiores quanto menor o espao em que o sonhador est. Como diz Yanette Deltang-Tardif (Edmond Jaloux, p. 34): "O ser mais fechado gerador de ondas." Loti traduz esplendidamente essa dialtica do sonhador recolhido em sua solido e das ondas de devaneios em busca da imensidade: "Quando eu era bem pequeno, eu tinha aqui alguns recantos que me representavam o Brasil, e onde eu chegava realmente a sentir impresses e pavores da floresta virgem." (Fleurs d'ennui. Suleima, p. 355). Proporcionaramos criana uma vida profunda se lhe dssemos um lugar de solido, um canto. Um Ruskin, na grande sala de jantar de seus pais, viveu

horas inteiras confinado em seu "canto"10. Ele fala longamente disso em suas lembranas de juventude. No fundo, a vida fechada e a vida exuberante so ambas (p.86*) necessidades psquicas. Mas antes de serem frmulas abstratas, preciso que sejam realidades psicolgicas com um quadro, com um cenrio. Para que haja essas duas vidas so indispensveis a casa e os campos. Percebe-se agora a diferena de riqueza onrica entre a casa de campo construda verdadeiramente sobre a terra, dentro de uma cerca, em seu universo, e o edifcio cujos compartimentos nos servem de moradia e que s se constri sobre o calamento das cidades? Ser um poro essa sala lajeada onde se amontoam mais caixotes do que barris? Assim, um filsofo do imaginrio depara-se igualmente com o problema da "volta terra". Que lhe perdoem a incompetncia, considerando que ele no trata esse problema social seno no plano de um psiquismo sonhador; ele ficaria satisfeito se conseguisse incitar os poetas a nos construrem, com seus sonhos, "casas onricas" com sto e poro. Eles nos ajudariam a alojar nossas lembranas, a aloj-las no inconsciente da casa, de acordo com smbolos de intimidade que a vida real nem sempre tem a possibilidade de enraizar devidamente.

IV Seriam precisas longas pginas para expor, em todos os seus caracteres e com todos os seus planos de fundo, a conscincia de estar abrigado. So inumerveis as impresses claras. Contra o frio, contra o calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa um abrigo evidente, e cada um de ns tem mil variantes em suas lembranas para animar um tema to simples. Coordenando todas essas impresses e classificando todos esses valores de proteo, perceberamos que a casa constitui, por assim dizer, um contra-universo ou um universo do contra. Mas talvez nas mais frgeis protees que sentiremos a contribuio dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no crepsculo e nos protege contra a noite. Logo temos o sentimento de estar no limite dos valores inconscientes e dos valores conscientes, sentimos que tocamos um ponto sensvel do onirismo da casa.

10Cf. Huysmans, A rebours [s avessas], p. 15. Des Esseintes instala em seu salo "uma srie de nichos".

Eis, por exemplo, um documento que exprime o valor da luz protegida: "A noite agora era mantida a distncia pelas vidraas (p.87*) e estas, ao invs de dar uma viso exata do mundo exterior, o deformavam de forma estranha, a ponto de que a ordem, a fixidez, a terra firme pareciam estar instaladas no interior da casa; l fora, ao contrrio, j no havia seno um reflexo no qual as coisas, agora fluidas, tremiam e desapareciam." E Virginia Woolf observa a insularidade da pea iluminada: uma ilhota de luz no mar das trevas e, na memria, uma lembrana isolada em anos de esquecimento. As pessoas reunidas sob a lmpada tm conscincia de formar um grupo humano reunido em uma concavidade de terreno, em uma ilha; esto ligados "contra a fluidez exterior". Como expressar melhor que participam das foras de luz da casa contra uma obscuridade rechaada?

E as paredes so de gata onde se ilustram as lmpadas... ST JOHN PERSE, Vents, 4 Em um de seus romances (Le poids des ombres, trad. fr.) Mary Webb soube dar, em sua extrema simplicidade, isto , em seu puro onirismo, essa impresso de segurana da morada iluminada no meio do campo noturno. A casa iluminada o farol da tranquilidade sonhada. o elemento central do conto da criana perdida. "Eis uma luzinha que surge, l longe, bem longe, como no conto do Pequeno Polegar." (Loti, Fleurs d'ennui. Voyage au Montenegro, p. 272) Assinalemos de passagem que o escritor descreve o real com as imagens de um conto. Os detalhes, aqui, nada especificam. Sua funo ampliar um sentimento de profundidade. Assim, quem dentre ns porventura teve um pai que lesse em voz alta, numa noite de inverno, diante da famlia reunida, La Jerusalm dlivre [A Jerusalm libertada]? E no entanto, quem dentre ns consegue ler sem infinitos devaneios a pgina de Lamartine? Por sabe-se l que verdade de clima onrico essa pgina imp-se a ns. A cena, diramos com o peso do filsofo, explora um a priori onrico, evoca sonhos fundamentais. Mas s poderemos tratar essa questo a fundo se retomarmos um dia, do nosso ponto de vista da imaginao material, a dialtica imaginria do dia e da noite. Por ora basta-nos indicar que os devaneios da casa atingem o mximo de condensao quando a casa se torna conscincia do anoitecer, conscincia da noite dominada. Tal conscincia, de maneira paradoxal (p.88*) mas fcil de explicar! -, atinge o que h de mais profundo e oculto em ns. A

partir do anoitecer, comea em ns a vida noturna. A lmpada converte em espera os sonhos que vo nos invadir, mas os sonhos j entram em nosso pensamento claro. A casa encontrase ento na fronteira de dois mundos. Compreend-lo-emos ainda melhor quando reunirmos todos os sonhos de proteo. Ento este pensamento de Mary Webb adquirir seu pleno sentido11: "Para aqueles que no tm casa, a noite um verdadeiro animal selvagem", no apenas um animal que urra no furaco, mas um animal imenso, que est em toda parte, como uma ameaa universal. Se vivenciarmos realmente a luta da casa contra a tempestade, chegaremos a dizer com Strindberg (Inferno, p. 210): "A casa inteira curveteia como um navio." A vida moderna afrouxa o vigor dessas imagens. Por certo ela aceita a casa como um lugar de tranquilidade, mas trata-se apenas de uma tranquilidade abstraa que pode assumir muitos aspectos. Esquece-se de um: o aspecto csmico. preciso que nossa noite seja humana contra a noite desumana. preciso que seja protegida. A casa nos protege. Impossvel escrever a histria do inconsciente humano sem escrever uma histria da casa. De fato, a casa iluminada no campo deserto um tema literrio que atravessa os sculos, que aparece em todas as literaturas. A casa iluminada como uma estrela na floresta. Orienta o viajante perdido. Os astrlogos costumavam dizer que ao longo do ano o sol habita as doze casas do cu, e os poetas no cessam de cantar a luz das lmpadas como os raios de um astro ntimo. Essas metforas so bem pobres, mas o fato de serem permutveis entre si deve nos convencer de que so naturais. Temas to particulares como a janela s adquirem seu pleno sentido se percebermos o carter central da casa. Estamos em casa, escondidos, olhamos para fora. A janela na casa dos campos um olho aberto, um olhar lanado para a plancie, para o cu longnquo, para o mundo exterior num sentido profundamente filosfico. A casa d ao homem que sonha atrs de sua janela e no a janela , atrs da janelinha, da lucarna do sto, o sentido de um exterior tanto mais diferente do interior quanto maior a intimidade de seu quarto. Parece que a dialtica da intimidade e do Universo (p.89*) especificada pelas impresses do ser oculto que v o mundo na moldura da janela. H. Lawrence escreve a um amigo (Lettres choisies, trad. fr., t. I, p. 173): "Pilares, arcos das janelas, como buracos entre o fora e o dentro, a velha casa, interveno de pedra perfeitamente apropriada a uma alma silenciosa, a alma que, prestes a ser sorvida no fluxo do tempo, olha atravs desses arcos nascer a aurora entre as auroras..." No h exagero nos valores atribudos a esses devaneios emoldurados, a esses
11 Mary Webb, Vigilante armure, trad, fr., p. 106.

devaneios centrados em que a contemplao a viso de um contemplador escondido. Se o espetculo tem alguma grandeza, parece que o sonhador vive como que uma dialtica da imensido e da intimidade, uma ritmanlise real em que o ser encontra alternadamente a expanso e a segurana. A ttulo de exemplo de uma forte fixao de um centro para sonhos infinitos, vamos estudar uma imagem na qual Bernardin de Saint-Pierre sonha com uma rvore imensa no fundo de uma rvore oca12 , tema importante dos devaneios de refgio e de repouso. "As obras da natureza em geral apresentam vrios tipos de infinitos ao mesmo tempo: assim, por exemplo, uma grande rvore, cujo tronco cavernoso e coberto de musgo, nos d o sentimento do infinito no tempo, assim como o do infinito em altura. Ela nos oferece um monumento dos sculos em que no vivemos. Se lhe for acrescentado o infinito em extenso, como quando percebemos, atravs de seus sombrios galhos, vastos horizontes, nosso respeito aumenta Acrescentemo-lhe ainda as diversas elevaes de sua massa, que contrastam com a profundidade dos vales e com o nvel das pradarias; suas meia-luzes venerveis, que se opem ao azul do cu e com ele brincam; e o sentimento de nossa misria, que ela tranquiliza com as ideias de proteo que nos apresenta na espessura de seu tronco inabalvel como um rochedo, e em sua copa augusta agitada pelos ventos, cujos majestosos murmrios parecem penetrar em nossas misrias. Uma rvore, com todas as suas harmonias, inspira-nos uma certa venerao religiosa. Por isso Plnio disse que as rvores foram os primeiros templos dos Deuses." Ns grifamos uma frase do texto, pois ela nos parece estar na origem do devaneio protegido e do devaneio amplificador. Esse tronco cavernoso coberto de musgo um refgio,' uma casa onrica.(p.90*) Ao ver a rvore oca, o sonhador, em pensamento, insinua-se na abertura; graas a uma imagem primitiva, experimenta precisamente uma impresso de intimidade, de segurana, de proteo maternal. Ele encontra-se ento no centro da rvore, no centro de uma morada, e a partir desse centro de intimidade que tem a viso e a conscincia da imensido de um mundo13. Vista exteriormente, mesmo em seu porte magnfico,

de Saint-Pierre, Etudes de la nature, ed. 1791, t. III, p. 60. Em uma pgina do Conte de l 'or et du silence, Gustave Kahn transforma a rvore oca num centro de imagens (p. 252):' 'O homem fala, e como que longa voz queixosa se manifesta e responde. Ele chega diante de uma rvore imensa, de seu tronco descem lianas geis; suas flores, que se erguem retas, parecem mir-lo. Dir-se-ia que serpentes lanam a cabea contra ele, mas bem acima da cabea dele. Parece-lhe que de uma larga fenda no centro da rvore uma forma se destaca e o olha. Ele corre para l;
12 Bernardin 13

nenhuma rvore suscitaria uma imagem "do infinito em altura". Para sentir esse infinito preciso que se tenha imaginado o aperto do ser no tronco cavernoso. H a um contraste mais essencial do que aqueles que Bernardin de Saint-Pierre costuma desenvolver. Assinalamos vrias vezes os valores imaginrios mltiplos das cavidades estreitas como moradas-onricas. Mas no centro da rvore o devaneio imenso. J que estou to bem protegido, meu protetor onipotente. Desafia as tempestades e a morte. com uma proteo total que sonha o escritor: a rvore aqui no uma simples reserva de sombra contra o sol, tampouco uma simples cobertura contra a chuva. No obteramos os verdadeiros sonhos do poeta se buscssemos valores utilitrios. A rvore de Bernardin de Saint-Pierre uma rvore csmica, como o carvalho de Virginia Woolf. Reclama uma participao em um universo. uma imagem que nos engrandece. O ser sonhante encontrou a verdadeira morada. Do fundo da rvore oca, no centro do tronco cavernoso, seguimos o sonho de uma imensido arraigada. Essa morada onrica uma morada de universo. Acabamos de descrever devaneios centrais em que o sonhador se apoia na solido do centro. Devaneios mais extrovertidos nos dariam as imagens da casa acolhedora, da casa aberta. Veremos o exemplo disso em certos hinos do Atharva-Veda14. A casa vdica tem quatro portas, nos quatro pontos cardeais, e o hino canta: (p.91*)

Do oriente, homenagem grandeza da Cabana! Do sul, homenagem... ! Do ocidente, homenagem... ! Do norte, homenagem...! Do nadir, homenagem...! Do znite, homenagem...! De todas as partes, homenagem grandeza da Cabana! A Cabana o centro de um universo. Toma-se posse do universo ao se tornar dono da casa: "Por parte da vastido que h entre cu e terra, eu tomo posse, em teu nome, desta casa; o espao que serve de medida imensido indistinta, transformo-o, para mim, num ventre inesgotvel em tesouros, e em nome dele eu tomo posse da Cabana..."

tudo sumiu, a no ser a cavidade profunda e negra..." Eis o abrigo que amedronta. Tantas imagens se acumulam nesse abrigo sinttico que deveramos estud-las em todos os captulos deste livro. Teremos oportunidade de retornar a essas snteses de imagens. 12. Traduo fr. de Victor Henry, 1814. 14 Traduo fr. de Victor Henry, 1814.

Neste centro concentram-se os bens. Proteger um valor proteger todos. O Hino Cabana diz ainda: Reservatrio de Soma, lugar de Agni15, residncia e morada das esposas, morada dos Deuses, s tudo isto, Deusa, Cabana. V Assim, uma casa onrica uma imagem que, na lembrana e nos sonhos, se torna uma fora de proteo. No um simples cenrio onde a memria reencontra suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa que j no existe, porque nela revivemos, muitas vezes sem nos dar conta, uma dinmica de reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela nos reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, valores inconscientes que o inconsciente no esquece. Podemos lanar novas razes do inconsciente, no o desenraizamos. Para alm das impresses claras e das satisfaes grosseiras do instinto de proprietrio, h sonhos mais profundos, sonhos que querem enraizar-se. Jung, empenhado em fixar uma dessas almas aptridas que esto sempre em exlio na terra, aconselhava-a, para fins psicanalticos, a adquirir um terreno no campo, um canto no bosque, ou, melhor ainda, uma pequena casa no fundo de um jardim, tudo isso para fornecer imagens vontade de se enraizar, (p.92*) de permanecer 16. Esse conselho visa a explorar uma camada profunda do inconsciente, precisamente o arqutipo da casa onrica. sobretudo para esse lado que chamamos a ateno do leitor. Mas, evidentemente, outras instncias deveriam ser examinadas para um estudo completo de uma imagem to importante como a da casa. Por exemplo, se examinssemos o carter social das imagens, deveramos estudar atentamente um romance como La maison de Henry Bordeaux. Esse exame determinaria uma outra camada das imagens, a camada do superego. Aqui a casa o bem de famlia. Ela encarregada de manter a famlia. E o romance de Henry Bordeaux, desse ponto de vista, tanto mais interessante por estudar a famlia em seu conflito de geraes entre um pai que deixa periclitar a casa e o filho que devolve casa solidez e luz. Em tal caminho, vai-se substituindo aos poucos a vontade que sonha pela vontade que pensa, pela vontade que prev. Chega-se a um reino de imagens cada vez mais conscientes. A tarefa que nos impusemos foi o estudo

15 16

Soma e Agni so divindades do fogo para os hindus vdicos. (N.T.) Todo sofrimento do errante se revela neste verso de Rilke: War jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. [Quem agora no tem casa, no a construir mais.]

especfico dos valores mais vagos. Por esse motivo no insistimos sobre a literatura da casa familiar. VI Pode-se encontrar a mesma direo para os valores inconscientes em imagens da volta terra natal. A prpria noo de viagem tem um outro sentido se lhe acrescentamos a noo complementar de volta terra natal. Courbet espantava-se da instabilidade de um viajante: "Ele vai ao Oriente. Ao Oriente! ento ele no tem terra natal?" A volta terra natal, o regresso casa natal, com todo o onirismo que o dinamiza, foi caracterizado pela psicanlise clssica como uma volta me. Essa explicao, por mais legtima que seja, no entanto demasiado grosseira, apega-se precipitadamente a uma interpretao global, apaga muitas nuanas que devem esclarecer detalhadamente uma psicologia do inconsciente. Seria interessante apreender bem todas as imagens do regao materno e examinar o pormenor de substituio das imagens. Veramos ento que a casa (p.93*) tem seus prprios smbolos, e se desenvolvssemos toda a simblica diferenciada do poro, do sto, da cozinha, dos corredores, do depsito de lenha..., perceberamos a autonomia dos diferentes smbolos, veramos que a casa constri ativamente seus valores, que rene valores inconscientes. O prprio inconsciente tem uma arquitetura de sua predileo. Uma psicanlise com imagens deve portanto estudar no apenas o valor de expresso, mas tambm o encanto de expresso. O onirismo ao mesmo tempo uma fora aglutinante e uma fora de variao. Est em ao, em dupla ao, nos poetas que encontram imagens muito simples e no entanto novas. Os grandes poetas no se enganam a respeito das nuanas inconscientes. Em seu belo prefcio recente edio dos Poemas de Milosz, Edmond Jaloux assinala um poema que, com singular clareza, distingue a volta me e a volta casa. Eu digo: Me. Mas em ti que eu penso, Casa! Casa dos belos verdes sombrios de minha infncia. Mlancolie

Me e Casa, eis os dois arqutipos no mesmo verso. Basta tomar a direo dos sonhos sugeridos pelo poeta para vivenciar, nos dois movimentos, a substituio das duas imagens17. Seria muito simples se o maior dos dois arqutipos, se o maior de todos os arqutipos, a Me, apagasse a vida de todos os outros. No trajeto que nos leva de volta s origens, h primeiramente o caminho que nos restitui infncia, nossa infncia sonhadora que desejava imagens, que desejava smbolos para duplicar a realidade. A realidade materna foi multiplicada imediatamente por todas as imagens de intimidade. A poesia da casa retoma esse trabalho, reanima intimidades e recobra a grande segurana de uma filosofia do repouso.

VII

A intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama naturalmente as intimidades maiores, em particular a do regao (p.94*) materno, e depois a do ventre materno. Na ordem da imaginao, as pequenas imagens reclamam as grandes. Toda imagem um aumentativo psquico; uma imagem amada, acarinhada, um penhor de vida acrescida. Eis um exemplo desse acrscimo psquico pela imagem. O Dr. Jean Filliozat em seu livro Magie et mdecine (p. 126) escreve: "Os taostas pensavam ser vantajoso para garantir um rejuvenescimento colocar-se outra vez nas condies fsicas do embrio, germe de toda a vida futura. Os hindus tambm o admitiam e ainda o admitem de bom grado. Foi num local 'obscuro e fechado como o ventre materno' que ocorreu, em 1938, uma cura de rejuvenescimento a que se submeteu um conhecido nacionalista, o pndita Malaviya, e que teve grande repercusso na ndia." Em suma, nossos retiros longe do mundo so demasiado abstratos. Eles nem sempre encontram esse quarto de solido pessoal, esse local escuro "fechado como o ventre materno", esse canto retirado em uma casa tranquila, esse subterrneo secreto, mais abaixo at do poro profundo, onde a vida recobra seus valores germinativos. Tristan Tzara (L'antitete, p. 112), apesar da liberdade de suas imagens livres, segue a direo desse mergulho. Ele conhece "esse paraso de caadores de vazio e de impassvel senhora onipotente da proibio de viver fora das grutas de ferro, e da doura de viver na imobilidade, cada qual em sua pessoa lucfuga e cada pessoa ao
17Haver uma casa materna sem gua? Sem uma gua materna? Sobre o tema A casa natal, Gustave Kahn escreve (Le conte de Tor et du silence, p. 59): "Casa materna, fonte original das origens de minha vida..."

abrigo da terra, em sangue fresco..." Nessa recluso, encontramos a sntese parasopriso. Tzara diz ainda (op. cit., p. 113): "Era uma priso, formada de longas infncias, o suplcio dos mais belos dias de vero." Se prestssemos mais ateno s imagens incoativas, imagens certamente muito ingnuas, que ilustram os primeiros valores, nos lembraramos melhor de todos aqueles cantos sombreados da grande morada onde nossa pessoa "lucfuga" encontrava o seu centro de repouso, lembrana do repouso pr-natal. Mais uma vez, vemos que o onirismo da casa necessita de uma pequena casa dentro da grande para que recobremos as seguranas primrias da vida sem problemas. Nos cantinhos recuperamos a sombra, o repouso, a paz, o rejuvenescimento. Como iremos ver, todos os lugares de repouso so maternais. (p.95*) VIII Se, com um passo solitrio, devaneando, numa casa que traz os grandes signos da profundidade, descemos pela estreita escada obscura que enrola seus altos degraus em torno do eixo de pedra, logo sentimos que descemos a um passado. Ora, para ns no h nenhum passado que nos d o gosto de nosso passado, sem que logo se torne, em ns, um passado mais longnquo, mais incerto, esse passado enorme que j no tem data, que j no sabe as datas de nossa histria. Tudo ento simboliza. Descer, devaneando, num mundo em profundidade, em uma casa que assinala a cada passo a sua profundidade, tambm descer em ns mesmos. Se prestamos um pouco de ateno s imagens, s lentas imagens que se nos impem nessa "descida", nessa "dupla descida", no podemos deixar de surpreender-lhe os traos orgnicos. Raros so os escritores que os pem no papel. Mesmo que esses traos orgnicos surgissem da pena, a conscincia literria os rejeitaria, a conscincia vigiada os recalcaria18. E no entanto, a homologia das profundezas impe tais imagens. Quem pratica a introspeco o seu prprio Jonas, como entenderemos melhor quando tivermos acumulado, no prximo captulo, imagens bastante numerosas e variadas do complexo de Jonas: Multiplicando as imagens veremos melhor a sua raiz comum e, portanto, sua unidade. Compreenderemos ento que impossvel separar imagens diversas que se exprimem em uma valorizao do repouso.

18 A conscincia literria , no escritor, uma realizao ntima da crtica literria. Escreve-se para algum, contra algum. Felizes so aqueles que escrevem, libertos, para si mesmos!

Mas como nenhum filsofo aceitaria a responsabilidade de personificar a sntese da dialtica Baleia-Jonas, recorramos a um escritor que tem como lei captar as imagens no estado nascente, quando elas possuem ainda toda a sua virtude sinttica. Que se releiam as pginas admirveis que servem de introduo a Aurora19. "Era meia-noite quando tive a ideia de descer quela antecmara triste, decorada de velhas gravuras e panplias..." Que se percebam sobretudo lentamente todas as imagens nas quais o escritor vive o desgaste e a morte das coisas, corrodas "por um cido disperso (p.96*) no ar como uma suarda animal, penetrante e melanclico, com cheiro de antigas roupas gastas". Ento nada mais abstrato. O prprio tempo um resfriamento, uma fuso de matria fria. "O tempo passava por cima de mim e me resfriava to traioeiramente como um vento encanado." E, aps esse resfriamento e esse desgaste, o sonhador est pronto para ligar sua casa e seu corpo, seu poro e seus rgos. "Eu no esperava nada, esperava menos que nada. Quando muito tinha a ideia de que, mudando de andar e de aposento, eu introduziria uma fictcia modificao na disposio de meus rgos, portanto, na de meus pensamentos." A seguir vem o relato da extraordinria descida em que as imagens fazem andar lado a lado os dois fantasmas, o fantasma dos objetos e o fantasma dos rgos, no qual "o peso das vsceras" sentido como o peso de uma "mala cheia no de roupas, mas de carne de aougue". Como no perceber que Leiris entrou na mesma morada a que certos sonhos conduziram Rimbaud, na "casa de carne sangrenta"? (Brbare) Michel Leiris continua: "Passo a passo, eu ia descendo os degraus da escada... Eu estava muito velho e todos os acontecimentos de que me recordava percorriam de cima a baixo o mago de meus msculos como tarraxas vagueando nas paredes de um mvel..." (p. 13) Tudo se animaliza quando a descida se acentua: "Os degraus gemiam sob meus ps e parecia-me pisar animais feridos, de sangue muito vermelho, e cujas tripas formavam a trama do macio tapete." O prprio sonhador desce agora como um animal aos condutos da casa depois como um sangue animalizado: "Se sou incapaz de descer agora a no ser de gatinhas, que no interior de minhas veias circula ancestralmente o rio vermelho que animava o corpo de todos esses animais acuados." Ele sonha ser "uma centopeia, um verme, uma aranha". Todo grande sonhador com inconsciente animalista reencontra a vida invertebrada. Por outro lado as pginas de Leiris so fortemente orientadas por um eixo, conservam a linha de profundidade da casa onrica, uma casa-corpo, uma casa onde se come, onde
19

Michel Leirism Aurora, pp.9 e ss.

se sofre, uma casa que emite queixumes humanos (p. 16). "Estranhos rumores continuavam a chegar a mim, e eu escutava os imensos sofrimentos que inflavam as casas com seus foles de forja, abrindo as portas e as janelas em crateras de tristeza que vomitavam, colorida de amarelo sujo pela luz doentia dos lampies familiares, uma inesgotvel enxurrada de sopa, misturada aos rudos de discusses, (p.97*) de garrafas desarrolhadas por mos suadas e de mastigaes. Um longo rio de fils de vaca e de legumes mal cozidos escoava." Onde escoavam todos esses alimentos, nos corredores ou num esfago? Como todas essas imagens teriam um sentido se no tivessem um duplo sentido? Elas vivem no ponto de sntese da casa e do corpo humano. Correspondem ao onirismo da casa-corpo. Para bem desdobr-las e vivenci-las depois duplamente, no podemos esquecer que elas so as imagens do anacoreta do sto20, do sonhador que um dia, dominando medos humanos, medos subumanos, quis explorar seus pores, os pores humanos, os pores subumanos. A imagem clara ento apenas um eixo da referncia vertical; a escada apenas um eixo de descida s profundezas humanas. J estudamos a ao desses eixos verticais em nossos livros 0 ar e os sonhos e A terra e os devaneios da vontade (cap. XII). Esses eixos da imaginao vertical so, afinal de contas, to poucos que compreensvel que as imagens se renam em torno de um deles. "No s seno um homem que desce a escada...", diz Michel Leiris, acrescentando em seguida (p. 23): "Essa escada no a passagem vertical com degraus dispostos em espiral, dando acesso s diversas partes do lugar que contm teu sto; so tuas prprias vsceras, o teu tubo digestivo que comunica tua boca, da qual te orgulhas, com teu nus, do qual te envergonhas, cavando por todo o teu corpo uma sinuosa e viscosa trincheira..."21 Que melhor exemplo se poderia dar de imagens complexas, de imagens com inacreditveis foras de sntese? E claro que para sentir em ao todas essas snteses e preparar-lhe a anlise admitindo-se que no se tenha a imaginao bastante rica para viver sinteticamente as imagens complexas preciso partir da casa onrica, ou seja, despertar no inconsciente uma morada muito velha e muito simples onde
20"Havia vinte anos eu no ousava me aventurar naquele ddalo da escada, havia vinte anos eu vivia estritamente encerrado entre os tabiques decrpitos do velho sto." (Aurora, p. 11) 21Um filsofo dir o mesmo com imagens com menos "imagens". Em Carnets de voyage (p. 241) de Taine, lemos: " A casa um ser completo com uma cabea e um corpo." Taine no leva mais longe a anatomia.

sonhamos viver. A casa real, mesmo a casa de nossa infncia, pode ser uma casa onricamente mutilada; pode ser tambm uma casa dominada pela ideia do superego. Em particular, (p.98*) muitas de nossas casas citadinas, muitas de nossas manses burguesas so, no sentido psicanaltico do termo, "analisadas". Tm escadas de servio onde circulam, como diria Michel Leiris, rios de "provises de boca". Bem distinto desse "esfago", o elevador leva os visitantes, o mais rpido possvel e evitando os longos corredores, sala de estar. E a que se "conversa", longe dos odores da cozinha. E a que o repouso se sacia de conforto. Mas essas casas em ordem, esses aposentos claros, sero verdadeiramente as casas onde se sonha? (p.99*).