NOTA EXPLICATIVA

O texto de Os sonhadores compe o volume Sete novelas fantsticas, da escritora dinamarquesa Karen Blixen (1885-1962), publicado pela Civilizao Brasileira em 1979, em traduo do tambm dinamarqus Per Johns, que vive no Brasil. O mesmo livro mereceu em 2007 uma segunda traduo brasileira, desta vez sob o ttulo Sete narrativas gticas (editora Cosac Naify, de So Paulo). H tradues portuguesas, que aqui no chegaram. Aparentemente, o texto da segunda traduo melhor. O tradutor, Cludio Marcondes, que leva sobre o outro a vantagem de usar, na traduo, sua lngua materna, parece s no ter sido inteiramente feliz na escolha do ttulo, dado que novelas e fantsticas so palavras mais apropriadas, a primeira por indicar o termo tcnico correspondente forma intermediria entre conto e romance, a segunda porque a expresso gtico, em ingls, tem uma riqueza de conotaes que seria impossvel recapturar em portugus. Karen Blixen, que escreveu sob o pseudnimo de IZAK DINESEN, teve parte de sua prpria vida romanceada no filme OUT OF AFRICA (titulo brasileiro: ENTRE DOIS AMORES) que, em 1985, foi premiado com sete estatuetas do Oscar (filme, diretor, fotografia, roteiro adaptado, direo de arte, som e msica original). O principal documento para a composio do roteiro do filme foi o livro de memrias OUT OF AFRICA (usado como nome do filme). Esse livro de memrias foi publicado no Brasil tambm em 1979, pela mesma Civilizao Brasileira, sob o ttulo de A fazenda africana. o relato autobiogrfico da experincia de Karen Blixen em sua estada no Qunia, de 1914 a 1931, no qual nos d uma viso precisa e sem preconceitos da vida africana em tempos coloniais e de fatos ocorridos na fazenda de caf que ela e seu marido possuam nos arredores de Nairobi. Cabe finalmente dizer que a escritora preferia escrever em ingls, e no no dinamarqus de seu pas de origem. H tambm as verses em dinamarqus, feitas pela prpria autora, mas as tradues foram feitas a partir dos textos em ingls.

OS SONHADORES
Isak Dinesen (em Sete novelas fantsticas. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1979, pp. 259-332)
Numa noite de lua cheia do ano de 1863, um dhow rumava de Lamu para Zanzibar, acompanhando a linha do litoral, distante cerca de uma milha mar adentro. Diante da mono favorvel, as velas enchiam-se plenas. A embarcao carregava uma partida de marfim e de chifres de rinoceronte. Estes ltimos so altamente cotados como afrodisacos e os comerciantes vm sua procura, em Zanzibar, de paragens to longquas como a China. Mas alm dessa carga, o dhow tambm levava uma outra, secreta, que estava em vias de estimular e precipitar grandes foras, e das quais os pases sonolentos, por onde passava a embarcao, sequer suspeitavam. Esta noite imvel era surpreendente em seu profundo silncio e paz, dando a impresso de que algo havia sucedido ao mundo, quase como se a sua alma tivesse, por um passe de mgica, virado de cabea para baixo. A livre mono vinha de lugares longnquos e o mar movia-se ao seu embalo, em sua trajetria infindvel, vigiado pela nevoenta face luminosa da lua. Mas a claridade da lua sobre as guas era de tal ordem, que dava a impresso de que toda a claridade do mundo que estava em realidade irradiando-se do mar para ser refletida no cu. As ondas pareciam slidas, como se algum pudesse seguramente caminhar sobre elas, enquanto que era nas profundezas do cu vertiginoso que se poderia cair e afundar naquelas turbulentas e insondveis profundidades de mundos prateados, mundos de prata brilhante, ou ento de prata fosca e escurecida, prata eternamente refletida em prata, movendo-se e transformando-se, erguendo-se lenta e imponderavelmente. Os dois escravos na proa estavam imveis como esttuas, com os corpos nus da cintura para cima, na noite quente, de colorao cinza-ferro, como o mar onde a lua no brilhava, de sorte que apenas suas claras sombras escuras, correndo ao longo das costas e dos membros, marcavam suas formas de encontro vasta plancie. O gorro vermelho de um deles cintilava soturnamente luz do luar, como uma ameixa. Mas um dos cantos da vela, agarrando a luz, alvejava como a barriga branca de um peixe morto. O ar era de estufa, e to mido que todos os pranches e cordas do barco exsudavam um orvalho salgado. As guas pesadas cantavam e murmuravam ao longo da proa e da popa. No convs da popa havia uma pequena lanterna pendurada, e trs pessoas a seu redor. O primeiro deles era o jovem Said Bem Ahamed, filho de uma irm de Tippo Tip, muito amado por esse homem extraordinrio. Ele estivera, por causa da traio de seus rivais, por dois anos, como prisioneiro no Norte, mas escapara e chegara at Lamu, utilizando muitos meios inslitos. Agora, estava aqui, incgnito, rumando para sua casa a fim de vingar-se de seus inimigos. Em verdade, era a esperana de vingana no corao de Said que, mais poderosamente que a mono, impulsionava o barco para a frente. Essa esperana funcionava tanto como vela quanto lastro. Tivessem sabido que Said esta noite acercava-se de Zanzibar num barco, e muitas pessoas poderosas teriam feito apressadamente suas malas e recolhido seus harns, para poder escapar antes que fosse tarde demais. Da vingana de Said, por fim, outras histrias foram contadas. Estava sentado no convs, imerso em profundos pensamentos, com as pernas cruzadas e inclinado para a frente, de sorte que as mos entrelaadas descansavam nas pranchas do convs. O segundo e mais idoso do grupo era uma pessoa de grande fama, o famoso contador de estrias, Mira Jama, cujas criaes tm sido amadas por centenas de tribos. Como Said, estava sentado com as pernas cruzadas, com as costas voltadas para a lua, mas a noite era suficientemente clara para mostrar que, em algum encontro com o destino, tivera decepadas, de sua cabea escura, as orelhas e o nariz. Estava pobremente vestido, apesar de ainda guardar uma certa preocupao com a aparncia. Ao redor de seu corpo magro enrolava-se um leno cor-de-rosa, grosso e 2

desbotado, que, por vezes, a um movimento seu, flamejava e queimava como fogo, ou puros rubis, luz da pequena lanterna. O terceiro do grupo era um ingls de cabelos de fogo, cujo nome era Lincoln Forsner, chamado, pelos nativos do litoral, de Tembu, que tanto pode significar marfim como lcool, escolha. Lincoln provinha de famlia rica e fora arrastado por muitos ventos para acabar aqui deitado, esta noite, de bruos sobre o convs do dhow, vestido com uma camisa rabe e largas calas indianas, mas de suas e barbeado como um cavalheiro. Estava mastigando as folhas secas, que em swaheli se chamam murungu, e que mantm a pessoa acordada e bem disposta, volta e meia dando cusparadas distncia. Isto o tornava comunicativo. Ele acompanhava a expedio de Ali, no s por seu amor ao jovem, mas tambm por curiosidade, j que vira muitos acontecimentos em vrios pases. Seu corao estava leve. Gostava muito de um barco e lhe agradavam a velocidade, a noite quente e a lua cheia. Como , Mira ele disse possvel que voc no nos possa contar uma estria, nesta noite amena de viagem? Voc costumava ter muitas estrias, dessas que esfriam o sangue e nos fazem temer nosso melhor amigo, estrias adequadas a uma noite quente e para pessoas em vias de grandes empreendimentos. Acabaram? No, no as tenho mais, Tembu respondeu Mira e isto em si j uma estria triste, adequada para pessoas em vias de grandes empreendimentos. Fui um timo contador de estrias e especializei-me em contos que fazem o sangue esfriar. Diabos, veneno, traies, tortura, escurido e loucura: esses eram os bens de Mira. Lembro-me agora de uma de suas estrias disse Lincoln. Voc me apavorou, assim como apavorou duas jovens danarinas de Lamu, que nada deviam temer, impedindo-nos de dormir noite. O sulto desejava uma verdadeira virgem, e depois de grandes buscas, trouxeramlhe uma das montanhas. Mas quando ele... Sim, sim irrompeu Mira, com toda a fisionomia mudando de repente, seus olhos escuros iluminando-se e suas mos readquirindo vida velha maneira dos contadores de estrias, como duas velhas serpentes danarinas chamadas de dentro da cesta pela flauta. O sulto queria uma virgem que nunca sequer ouvira falar de homens. Com grandes dificuldades, foi trazida uma do Reino das Amazonas nas montanhas, onde todas crianas masculinas era mortas pelas mulheres, que se guerreavam entre si. Mas quando o sulto ia-se aproximar dela, ele a viu entre os cortinados da porta olhando l fora para um jovem carregar de gua, que caminhava pelo palcio, e a ouviu dizendo para si mesma: Oh, cheguei a um bom lugar e aquela criatura ali deve ser Deus, ou um anjo forte, aquele que envia o raio. "No me importo agora de morrer, pois vi o que nenhuma outra criatura jamais viu. Nesse instante, o jovem carregador de gua olhou tambm para a janela l em cima, e assim permaneceu, olhando para a virgem. Por causa disso, o sulto ficou muito triste, e ordenou que os dois fosse enterrados vivos numa cmara de mrmore, suficientemente grande para abrigar o leito nupcial e que a pusessem debaixo de uma palmeira de seu jardim. E l ficara, sentado, sombra da mesma rvore, imaginando muitas coisas, sobretudo como os desejos de seu corao jamais haviam sido satisfeitos, enquanto um jovem rapaz tocava flauta. Esta foi a estria que voc um dia ouviu. Sim, mas melhor contada ento disse Lincoln. De fato concordou Mira e o mundo naquele tempo no podia passar sem Mira. As pessoas adoram ser assustadas. Os grandes prncipes, entediados com as douras da vida, desejam que o seu sangue voltasse a ser espicaado. As senhoras honestas, com as quais nada jamais acontecia, ansiavam por tremer em seus leitos por uma vez que fosse. As danarinas adquiriam ainda mas leveza quando estimuladas por estrias de fugas e perseguies. Ah, como o mundo nesses dias me amava! Alm do mais, eu era ento belo e tinha um rosto redondo. Bebia das melhores marcas de vinho, usava roupas entretecidas de ouro e mbar e o incenso queimava em meus aposentos. Mas como foi que aconteceu esta mudana? perguntou Lincoln. Ai de mim! exclamou Mira, reclinando-se de novo e assentando-se outra vez em sua antiga posio tranquila no decorrer dos anos acabei perdendo a capacidade de sentir medo. Quando se sabe como as coisas so na realidade, no consegue mais fazer poemas. Quando se teve contato e conversou com fantasmas e demnios, no fim, acaba-se sentindo mais medo dos credores 3

do que deles, e quando se tornou corno no tem mais qualquer receio de ser corneado. Tornei-me por demais familiarizado com a vida; ela j no pode mais iludir-me com a ideia de que uma coisa muito pior que outra. O dia e as trevas, um inimigo e um amigo reconheo que so a mesma coisa. Como que voc ir conseguir assustar algum quando voc mesmo j no se lembra mais do que seja medo? Inventei uma vez uma estria realmente trgica, uma excelente estria cheia de agonia, imensamente popular, de um jovem que, no fim, tem seccionadas suas orelhas e o nariz. Agora no consigo mais assustar ningum com ela, nem que me esforasse, pois agora sei que tlas no muito melhor do que deixar de t-las. Eis porque voc me est vendo aqui, osso e pele, e vestido nestes velhos trapos, seguidor de Said na priso e na pobreza, ao invs de me manter nas proximidades do trono dos poderosos, florescente e mimado, tal qual o jovem Mira Jama. Mas ser que voc no poderia, Mira perguntou Lincoln elaborar uma estria terrvel sobre a pobreza e a impopularidade? No respondeu o contador de estrias, orgulhosamente esta no a espcie de estria que Mira Jama conta. Bem, sim, ai de mim falou Lincoln, girando o corpo que a vida, Mira, seno uma mquina das mais excelentes, acuradamente regulada e infinitamente complicada, cuja finalidade transformar gordos e alegres filhotinhos em velhos, secos e cegos cachorros, e orgulhosos corceis de guerra em cavalgaduras magricelas, e rosados meninos jovens, para quem o mundo se mostra potencialmente cheio de delcias e aventuras, em velhos e fracos adultos, cujos olhos escorrem gua e que bebem chifres pulverizados de rinoceronte? Oh, Lincoln Forsner disse o contador de estrias sem nariz que o homem, quando voc medita com ateno, seno uma mquina acuradamente regulada e muito engenhosa, cuja finalidade transformar, com grandes requintes, o vinho tinto em Shiraz em urina? Pode-se at mesmo perguntar qual afinal o maior prazer: se beber ou urinar. E no meio tempo o que foi feito? Uma cano foi composta, um beijo foi surripiado, um intrigante foi assassinado, um profeta foi concebido, um julgamento justo foi articulado, uma piada foi inventada. O mundo bebia o jovem contador de estrias Mira. Ele lhe subiu cabea, correu em suas veias, f-lo cintilar de calor. Agora estou em minha caminhada descendente; o efeito perdeu-se. O mundo muito em breve sentir o m esmo prazer em urinar-me outra vez, e at nem sei se eu no estaria forando um pouco demais a situao. Mas as estrias que inventei estas duraro. Nesse meio tempo, que que voc faz para ser to amvel diante de uma vida que se quer livrar de voc perguntou Lincoln. Eu sonho respondeu Mira. Sonha? espantou-se Lincoln. Sim, com a graa de Deus disse Mira todas as noites, to logo adormeo, sonho. E em meus sonhos ainda sinto medo. As coisas ali so terrveis. Em meus sonhos, por vezes carrego comigo algo infinitamente querido e precioso, como sei perfeitamente que nada na vida o , e ento me parece que devo proteger esta coisa contra algum terrvel perigo, como no existe igual no mundo. Ao mesmo tempo, sinto que serei derrubado e aniquilado se a perder, se bem que saiba que no mundo real ningum derrubado e aniquilado por nenhuma perda. Em meus sonhos, a escurido povoada de horrores indescritveis, mas existem tambm s vezes fugas e conquistas de um prazer celestial. Permaneceu por alguns instantes em silncio, antes de prosseguir: Mas o que especialmente me agrada nos sonhos isto: l o mundo se cria continuamente minha volta sem qualquer esforo de minha parte. Aqui, agora, se eu quiser ir a Gazi, preciso conseguir um barco, comprar e embalar as provises, lutar conta o vento e, at mesmo, escalavrar minhas mos remando. E ento, quando chego a Gazi, que devo fazer l? Tambm nisso preciso pensar. Mas em meus sonhos, vejo-me caminhando sobre uma longa fileira de degraus de pedra que principiam no ancoradouro. Estes degraus nunca antes vi, ainda assim sinto que subir por eles uma grande felicidade e que me conduziro para um desiderato altamente agradvel. Ou ento, vejo-me caando numa paisagem em que h uma longa fileira de outeiros baixos, acompanhado de pessoas com arcos e flechas e que conduzem cachorros. Mas o que devo caar, ou porque me encontro ali, no sei. Numa ocasio, entrei num quarto vindo de um balco, bem cedo de madrugada, e sobre o cho de pedra vi duas pequenas sandlias de mulher, sendo que, incontinenti, pensei: so dela. No 4

mesmo instante, meu corao transbordou de alegria e se pacificou por inteiro. Mas no fiz nenhum esforo e no tive nenhuma despesa para obter aquela mulher. Em outras ocasies, tive conscincia que do lado de fora da porta havia um negro enorme, muito preto, que pretendia matarme; mas, ainda assim, eu nada tinha feito para torn-lo meu inimigo, e devia apenas esperar para que o prprio sonho me informasse o que fazer, pois eu mesmo no sabia o que fazer. O ar de meus sonhos e, em particular, depois que estive na priso com Said, sempre muito alto, e, em geral, vejo-me como uma figura muito pequena numa paisagem imensa, ou ento numa casa grande. Em tudo isso, um jovem, em absoluto, no veria qualquer atrativo; mas, para mim, agora, tem um encanto todo especial como o tem o verter gua depois de bebido o vinho. No posso dizer nada a respeito, Mira observou Lincoln pois eu mesmo dificilmente sonho. Oh, Lincoln, viva eternamente disse o velho Mira. Em verdade, voc sonha mais do que eu. Por acaso, no sei reconhecer os sonhadores quando os vejo? Voc sonha acordado e andando por a. E nada far pessoalmente para escolher seus prprios caminhos: voc deixa que o mundo se forme ao seu redor, abrindo, em seguida, os olhos para ver onde se encontra. Esta jornada noturna de hoje um sonho seu. Voc permite que as ondas do destino o arrastem a bel-prazer, a fim de, amanh de manh, abrir os olhos para descobrir onde est. Para ver a cara bonita do destino disse Lincoln. Voc sabia, Tembu falou Mira, de repente, aps uma pequena pausa que se, ao plantar um p de caf, voc vergar a raiz principal, esta planta comear, depois de um breve intervalo, a mostrar uma multiplicidade de pequenas e delicadas razes, quase aflorando superfcie? Esta planta no ser produtiva, nem carregar frutos, mas florescer mais ricamente que as outras. Estas delicadas razes so os sonhos da rvore. medida que elas se espraiam, a rvore no mais precisa pensar em sua vergada raiz principal. Ela se mantm viva graas a elas um pouco, no por muito tempo. Ou, ento, pode-se tambm dizer que a rvore morre por causa delas, se se preferir. Pois, em verdade, o sonho a maneira de pessoas bem educadas cometerem suicdio. Quando voc noite deitar-se para dormir, Lincoln, no deve pensar, como as pessoas costumam sugerir, numa longa fileira de carneiros ou camelos atravessando um porto, porque caminham numa nica direo e o seu pensamento os seguir. Ao invs, voc dever pensar num poo profundo. No fundo desse poo, no centro deles, surge uma fonte dgua que se espraia em pequenos fios para todas as possveis direes, como os raios de uma estrela. Se voc puder fazer com que seus pensamentos acompanhem a gua, no apenas numa direo, mas igualmente para todos os lados, logo cair no sono. Se voc conseguir que tambm o corao o faa de maneira suficientemente concentrada, como o faz a planta de caf com as pequenas razes superficiais, certo que morrer. Ento voc pensa que este que o meu problema: que eu quero esquecer minha raiz principal? perguntou Lincoln. Sim respondeu Mira deve ser isso. A no ser que, como muitos de seus compatriotas, voc jamais tenha tido uma raiz principal. A no ser que seja isso repetiu Lincoln. Continuaram navegando por algum tempo em silncio. Um escravo pegou uma flauta e tocou algumas notas para test-la. Porque ser que Said no diz nada? Lincoln perguntou a Mira. Said levantou ligeiramente os olhos e sorriu, mas nada disse. Ele est meditando respondeu Mira. Esta nossa conversao lhe parece muito inspida. No que ele pensa? perguntou Lincoln. Mira pausou um pouco. E disse: Bem, existem apenas dois pensamentos possveis para uma pessoa de alguma inteligncia. Um deles : Que farei no instante seguinte: ou hoje noite, ou amanh de manh? E o outro: Que pretendeu Deus ao criar o mundo, o mar, o deserto, o cavalo, os ventos, a mulher, o mbar, os peixes, o vinho? Said est pensando ou numa coisa ou noutra. Talvez esteja sonhando observou Lincoln. No falou Mira, aps uma pausa Said no. Ele ainda no sabe sonhar. O mundo ainda o est bebendo. Ele subir sua cabea e fluir em seu sangue. Ele pretende acelerar as batidas de 5

seu corao. Sonhando no est, mas talvez esteja orando para Deus. Ao tempo em que se termina a orao para Deus esse o tempo em que surgem as razes superficiais e se comea a sonhar. possvel que esta noite Said esteja orando, enviando ao Senhor sua prece com tanto vigor como aquele que ser usado pelo Anjo em sua trombeta, no ltimo dia do mundo, com tanta energia como a do elefante quando copula. Said diz para Deus: Deixe-me ser o mundo inteiro. Ele diz prossegue Mira que no mostrar piedade e que no pede nenhuma para si. Mas a que Said se engana. Ele acabar mostrando piedade antes que termine com ns todos. Voc alguma vez sonha por duas vezes com o mesmo lugar? perguntou Lincoln, depois de uma pausa. Sim, sim respondeu Mira. Este um grande favor que Deus nos presta, uma grande satisfao para a alma do sonhador. Retorno, depois de longo tempo, em meu sonho, ao lugar de um velho sonho, e meu corao se desmancha de prazer. Continuaram navegando por algum tempo mais sem que algum dissesse alguma coisa. Ento, de repente, Lincoln mudou de posio, sentou-se, e se ps confortavelmente. Cuspiu no convs os restos de seu Murungu, procurou algo no bolso e comeou a enrolar um cigarro. Vou contar-lhe esta noite, Mira, um conto j que voc no tem nenhum. Voc me fez recordar coisas h muito passadas. Muitas boas estrias vieram de sua parte do mundo para a nossa, e, quando era criana, e as apreciava muito. Agora vou contar-lhe esta para o prazer de seus ouvidos, Mira, e para o corao de Said para quem ela poder, inclusive, vir a ser til. Tudo o que ser dito para mostrar-lhe como eu era h vinte anos, treinado, como voc diz, Mira, para sonhar, e quem era a mulher que me ensinou a faz-lo. Aconteceu exatamente como vou contarlhe. Mas quanto a nomes e lugares, alm de condies especficas dos pases em que ocorreu, e que talvez voc considere estranhas, no lhe darei quaisquer explicaes. Voc dever tentar compreender o mximo possvel e deixar o resto do lado de fora. Numa estria no mau compreender s a metade. H vinte anos, quando eu era um jovem de vinte e trs anos, estava uma noite de inverno sentado no quarto de um hotel, entre montanhas, com neve, tormentas, grandes nuvens e uma lua louca grassando l fora. Devo dizer que o continente europeu, do qual voc j ouviu falar, consiste de duas partes, uma das quais mais agradvel que a outra, e que so separadas por alta e abrupta cadeia de montanhas. No se pode cruz-la a no ser em alguns pontos onde a formao montanhosa um pouco menos hostil, e onde passagens, foram feitas, com muito esforo para var-la. Havia um ponto destes, nas proximidades do hotel em que eu estava. Era uma passagem usada por pedestres, cavalos e mulas, e at mesmo carruagens, cortada nas rochas, e no seu ponto mais elevado, onde, depois de laboriosa subida, em que se amaldioava o destino, se comeava a descer, para logo sentir uma doce brisa acariciando rosto e pulmes, uma irmandade de homens santos construra uma grande casa, destinada a recompor as foras dos viajantes. Eu vinha do Norte, onde as coisas andavam frias e mortas, rumo ao azul e voluptuoso Sul. O hotel era o ltimo reduto antes da travessia da garganta, que me conduziria para o outro lado, e que eu pretendia varar no dia seguinte. Era ainda um pouco prematuro o incio da temporada de viagens. Da que eram poucas as pessoas que se encontravam na estrada. L no alto das montanhas a neve ainda se acumulava grossa. Para o mundo, eu me assemelhava a um jovem belo, rico e alegre, nessa jornada, que conduzia de um prazer a outro, tratando de obter para si, no trajeto, o melhor de tudo. Mas, em verdade, eu estava era sendo arrastado ao lu por um torvelinho, por culpa de meu corao ferido, pobre idiota numa alucinada caada em busca de uma mulher. Sim em busca de uma mulher, Mira, quer voc acredite ou no. Eu j a andara procurando em muitos lugares. E, de fato, era to desesperanada minha procura que muito provavelmente j teria desistido se encontrasse em mim foras para faz-lo. Acontece que a minha prpria alma, Mira, meu caro, encontrava-se no seio daquela mulher. E nem era uma moa de minha prpria idade. Era muitos anos mais velha que eu. De sua vida eu no sabia nada a no ser o que me parecia particularmente difcil de engolir e, o pior de 6

tudo, no tinha nenhuma razo especial para acreditar que ela sequer se mostrasse satisfeita se eu, por acaso, tivesse sucesso em encontr-la. A coisa toda comeou da seguinte maneira: Meu pai era um homem muito rico na Inglaterra, proprietrio de grandes fbricas e de uma considervel herdade no campo, dotado de famlia numerosa e de uma enorme capacidade de trabalho. Lia muito a Bblia nosso Livro Sagrado e se considerava o prprio substituto de Deus aqui na Terra. Na verdade, no sei se era capaz de distinguir entre o que seria medo de Deus e sua prpria auto-estima. Acreditava que era seu dever transformar esse mundo catico num universo de ordem e certificar-se que todas as coisas se tornassem teis o que, no conceito dele, significava o mesmo que torn-las teis para ele. Em sua natureza pessoa, sei apenas de duas coisas que no podia controlar: nutria, contra seus prprios princpios, um forte amor msica, particularmente pera italiana; e, por vezes, no conseguia dormir noite. Mais tarde minha tia, sua irm, que no gostava dele nem um pouco, contou-me que ele havia, como jovem, nas ndias Ocidentais, impelido ao suicdio, ou mesmo assassinado, um homem. possvel que fosse esta a razo de sua insnia. Eu e minha irm gmea ramos muito mais jovens que nossos demais irmos e irms. Que mosca o mordera, fazendo com que concebesse duas mais crianas quando j havia ultrapassado a maior parte dos problemas com as outras, um mistrio para mim. No dia do Juzo Final haverei de lhe solicitar uma explicao. Tenho s vezes pensado que deve ter sido o fantasma do cavalheiro das ndias Ocidentais que o perseguia. Nunca consegui satisfazer meu pai. Sofria comigo muitas tristezas e preocupaes, e acredito mesmo que se eu no tivesse sido sangue de seu sangue, ele teria visto com prazer meus descaminho. Naquela poca, eu sentia, na qualidade de Meu Filho Lincoln, que era sempre projetado, moldado e encaixado em todas as espcies de matrizes, a fim de me tornar til, geralmente entre uma e trs horas das madrugadas. Nessas mesmas horas, eu costumava passar instantes acalorados e barulhentos, pois me tornara oficial num regimento ladino do exrcito, e l, para manter meu prestgio junto aos filhos das mais tradicionais famlias do pas, gastava boa parte do dinheiro, do tempo e dos talentos que meu pai considerava, em verdade, e de direito, dele. Por essa poca, morreu um vizinho nosso, deixando uma jovem viva. Ela era bonita e rica, e havia tido um casamento infeliz, tendo em suas provaes se consolado atravs de uma amizade sentimental com minha irm gmea, que era to parecida comigo que seu eu vestisse uma de suas roupas ningum seria capaz de distinguir-nos. Por essa razo, meu pai imaginou que possivelmente esta senhora consentiria em casar-se comigo, tirando de seus ombros o meu peso e transferindo-o para os dela. Essa perspectiva me agradava tanto ou mais do que qualquer outra que me pudesse ter sido apresentada na ocasio. A nica coisa que pedi a meu pai que me desse licena para viajar ao continente europeu durante o ano de luto da senhora. Nesses dias, eu tinha fortes inclinaes por vinho, jogo e briga de galo, alm de apreciar a companhia de ciganos e ter uma paixo toda especial por discusses teolgicas, que eu havia herdado de meu prprio pai todas facetas que este achava que seria bom descartar antes que me casasse com a viva, ou, pelo menos, que no a deixasse contempl-las de muito perto enquanto ainda tinha a chance de desistir do casrio. Como meu pai soubesse o quanto eu era ardente e rpido em assuntos amorosos, creio que tambm temeu que eu pudesse seduzir minha noiva a um relacionamento prematuramente ntimo, aproveitandome de nossa vizinhana no campo e, talvez, de minha semelhana com minha irm. Por todas essas razes, o velho concordou que eu viajasse pelo prazo de nove meses, na companhia de um seu velho companheiro de escola, que vivia de sua caridade e a quem ele podia dessa maneira converter em elemento til, o que lhe causava especial satisfao. Este homem, entretanto, logo foi descartado por mim, pois quando chegamos a Roma ele se entregou ao estudo dos mistrios do antigo culto pripico de Lmpsaco, deixando-me vontade com minhas diverses. Mas no quarto ms de meu ano de graa, aconteceu que me apaixonei por uma mulher num bordel romano. Eu havia ido l em companhia de um grupo de telogos. No era, entretanto, nem um lugar luxuoso onde as pessoas muito ricas vo para divertir-se, nem tampouco um lugar barato, desses que abrigam artistas e ladres. Era uma casa de mdia respeitabilidade. Lembro-me da rua estreita onde ficava e dos muitos odores que havia ali. Se jamais eu voltasse a senti-los, haveria de sentir que chegara em casa. A esta mulher devo a bno de compreender e de ainda lembrar-me 7

do significado de palavras como lgrima, corao, saudade e estrela que vocs, poetas, usam tanto. Sim, no que se refere a estrelas, em particular, Mira, havia nela muito que se assemelhava a uma estrela. Entre ela e as outras mulheres notara-se a mesma diferena que h entre um cu coberto e um cu estrelado. Talvez voc tambm tenha encontrado nas andanas de sua vida mulheres assim, auto-iluminadas, e que brilham no escuro, fosforescentes como madeira incandescente. Quando, no dia seguinte, acordei em meu quarto de hotel, lembro-me de ter sentido um grande temor. Pensei: Ontem, noite, eu estava bbado; minha cabea enganou-me. No existe semelhante mulher. Incontinenti, senti calor e frio ao mesmo tempo, mas consegui controlar-me, para concluir: Eu no poderia, por conta prpria, ter inventado uma mulher como essa. Somente nosso mais alto poeta poderia t-lo feito. De nenhuma maneira, teria imaginado uma mulher com tanta vida e com tamanha fora. Levantei-me, de imediato, e me dirigi diretamente at sua casa, onde, efetivamente, a encontrei de novo, exatamente com o mesmo aspecto que tinha em minha lembrana. Mais tarde, constatei que a grande impresso de fora que ela dava era, de alguma maneira, e no fim das contas, falsa: ela no tinha toda aquela fora que aparentava. Vou contar-lhe o que ocorria: Se, durante toda a sua vida, voc se habituou a se dirigir contra os ventos e as correntes e, subitamente, num lance inesperado, colocado a bordo de um barco que navega, como ns o fazemos, esta ficar impressionado com o poderio do barco. No obstante, estar enganado e, num certo sentido, tambm estar certo, pois no inadequado dizer-se que o poder das guas e dos ventos de algum modo pertencem ao barco, desde que ele foi capaz, dentre todos os barcos, de aliar-se aos elementos. Assim, em toda minha vida sob a gide de meu pai eu fora ensinado a lutar contra os ventos e as correntes da vida. Nos braos dessa mulher, ao contrrio, senti-me de acordo com eles, erguido e carregado para diante pelas foras da prpria vida. Na ocasio, pois, acreditei que o fato se devia a sua extraordinria fora, apesar de ignorar at que ponto ela se havia aliado com todos os ventos e correntes da vida. Depois desta primeira noite, passamos a nos encontrar sempre. Nunca fui capaz de apreciar os ortodoxos casos de amor de meu pas, que comeam na sala de estar com banalidades, lisonjas e risadinhas, passando pelo estgio de toques de mos e ps, para terminar no que geralmente considerado o clmax, na cama. Este caso de amor que me aconteceu em Roma, que comeou na cama, ajudado pelo vinho e muita msica barulhenta, e que evoluiu para uma espcie de corte e amizade, desconhecidas para mim, at ento, foi o nico que jamais apreciei. Depois de um certo tempo, frequentemente eu a levava a passeios que duravam o dia todo, ou um dia inteiro e uma noite. Comprei uma pequena carruagem e um cavalo, com a qual circulvamos em Roma e na campagna, indo at Frascati e Nemi. Cevamos nas pequenas estalagens e de manh cedo frequentemente parvamos na estrada e deixvamos o cavalo pastar beira do caminho, enquanto ns ficvamos sentados no cho, bebendo uma garrafa de vinho tinto verde, comendo passas e amndoas, e olhando l no alto as aves de rapina circulando sobre a grande plancie, e cujas sombras, na pradaria rala, corriam ao longo de nossa carruagem. Uma ocasio, numa pequena cidade, presenciamos um festival, com lmpadas chinesas penduradas ao redor da fonte, na clara noite outonal. Vimos o festival de um balco. Em muitas ocasies, tambm, fomos at a orla martima. Tudo isso passou-se no ms de setembro, um ms excelente em Roma. O mundo comea a ficar pardo, mas o ar continua claro como gua de montanha, e estranho que os ares estejam coalhados de cotovias e que elas cantem durante esta poca do ano. Olalla gostava muito de tudo isso. Ela sentia um grande amor pela Itlia e tinha excelentes conhecimentos a respeito da boa comida e vinhos. Por vezes, ela inventava de vestir-se a rigor com cashmeres e plumas, apresentando-se alegre como um arco-ris, como se fosse a amante de um prncipe, e certo que nunca houve na Inglaterra uma dama que a superasse ento; mas, em outras ocasies, ela punha a touca de linho das mulheres italianas e danava nas pequenas cidades maneira do pas. Difcil era ento encontrar uma mais forte e graciosa danarina, embora ela at gostasse mais de ficar sentada comigo, observando as danas alheias. Tinha uma extraordinria sensibilidade para todas as impresses. Onde quer que fssemos ela sempre observava muito mais coisas que eu, embora eu tenha sido um bom observador em minha vida. Mas, ao mesmo tempo, 8

no parecia haver para ela muita diferena entre alegria e dor, ou entre coisas tristes e agradveis. Eram todas igualmente bem-vindas, como se em seu corao soubesse que eram a mesma coisa. Numa tarde em que retornvamos a Roma, por volta do crepsculo, Olalla, sem chapu, estava dirigindo a carruagem e incentivando o cavalo para que engrenasse um galope. A brisa, ento, afastava seus longos cabelos negros da face, e de novo mostrou-me uma longa cicatriz de queimadura, que, semelhana de pequena cobra branca, estendia-se de sua orelha esquerda at a clavcula. Perguntei-a, como j havia feito anteriormente, de que modo foi possvel que ela se queimasse tanto assim. Ela no quis responder, comeando, ao invs, a falar de todos os grandes prelados e comerciantes de Roma que estavam apaixonados por ela, at que eu disse, rindo, que ela no tinha corao. Diante desta resposta, ficou silenciosa por alguns instantes, sempre conduzindo a carruagem velocidade mxima, o forte sol incidindo diretamente em nossos rostos. Oh, sim disse por fim tenho um corao. Mas ele est enterrado no jardim de uma pequena casa branca perto de Milo. Para sempre perguntei. Sim, para sempre respondeu pois o lugar mais lindo que existe. O que existe perguntei-lhe, com o corao oprimido de cimes numa pequena casa branca de Milo, capaz de manter seu corao l para sempre? No sei disse. Alis, no h de ter muita coisa, agora, pois ningum mais cuida do jardim ou afina o piano. possvel que l hoje morem estranhos. Mas l h luar, quando a lua se ergue, e almas de pessoas mortas. Ela falava, frequentemente, dessa maneira extravagante, mas era sempre to graciosa, gentil e de certo modo humilde na forma como o fazia que nunca deixava de me encantar. Gostava muito de agradar e se esforava ao mximo para consegui-lo, embora no o fizesse como um criado que se torna rgido em seu receio de desagradar, mas como algum muito rico, que esparrama benesses sobre as pessoas de uma cornucpia da plenitude. Como uma leoa, forte de dentes e de garras, que se torna insinuante para obter os seus favores. s vezes, ela me parecia uma criana e, depois, outra vez, velha, como aqueles aquedutos, construdos h mil anos, que se estendem sobre a campagna e lanam suas longas sombras sobre o cho, e cujos muros majestosos, antigos e rachados, brilham como mbar ao sol. Nessas ocasies, eu me sentia, ao lado dela, como uma coisa nova e vazia, um tolo garotinho. E havia sempre aquela alguma coisa que me fazia senti-la como muito mais forte que eu. Tivesse eu tido certeza que ela era capaz de voar, e que, consequentemente, poderia erguer-se para longe de mim e da terra sempre que o desejasse, ter-me-ia dado a mesma sensao, acredito. No foi antes do fim de setembro que eu comecei a pensar no futuro. Percebi ento que no poderia de maneira nenhuma viver sem Olalla. Se eu tentasse afastar-me dela, pensei, meu corao voltaria como gua que corre para baixo num declive. Assim, conclui que tinha de me casar com ela e faz-la vir morar comigo na Inglaterra. Se, quando eu lhe tivesse perguntado, ela houvesse feito a menor objeo, eu no teria ficado to aborrecido com o seu comportamento posterior. Mas ela disse imediatamente que viria. E ficou mais carinhosa, mais cheia de dengues comigo a partir daquele instante do que jamais o fora antes, e falvamos de nossa futura vida na Inglaterra e de todas as coisas de l, dando boas gargalhadas juntos. Falei-lhe de meu pai e de como ele sempre fora um entusiasta da pera italiana, o que foi a melhor coisa que pude dizer a seu respeito. Eu sabia, ao falar-lhe dessas coisas, que jamais haveria de me aborrecer outra vez na Inglaterra. Foi nessa ocasio que, pela primeira vez, me surpreendi com o aparecimento da figura de um homem, sempre que me acercava de Olalla, que eu nunca havia visto antes. As primeiras vezes no pensei no assunto, mas aps nosso sexto ou stimo encontro ele comeou a ocupar meus pensamentos e a tornar-me curiosamente mal-disposto e pouco vontade. Era um judeu de seus cinquenta ou sessenta anos, magro e de pequena estatura, faustosamente vestido, com diamantes nas mos e com maneiras de um educado senhor do mundo. Ostentava uma extrema palidez, acentuada pelos olhos muito escuros. Eu nunca o vi com ela, ou em sua casa, mas esbarrava nele quando ia l, ou quando saa, de sorte que pareceu-me que ele a circundava como a Lua em torno da Terra. Algo de extraordinrio deve ter sobressado nele desde o primeiro dia, do contrrio no teria tido a ideia que agora me enchia a cabea de que ele tinha algum poder sobre Olalla e era um 9

esprito malfico. No fim, interessei-me tanto por ele que fiz com que meu criado italiano fizesse perguntas a seu respeito no hotel em que morava, tendo assim aprendido que se tratava de um judeu holands, fabulosamente rico, que se chamava Marcus Cocoza. Passei a me preocupar tanto com o que poderia significar a presena de um homem desses na rua em que morava Olalla e tambm com o porqu de ele aparecer e desaparecer to misteriosamente que no fim, meio contra a vontade pois temia o que ela me pudesse dizer perguntei-lhe se ela o conhecia. Olalla ps dois dedos sob o meu queixo e suspendeu-o, dizendo: Voc no notou ainda, Carissime, que no tenho sombra? H tempos atrs vendi minha sombra ao diabo, em troca de um pouco de alvio para o corao, e tambm para divertir-me. Aquele homem que voc tem visto rondando l fora com a sua habitual acuidade, voc adivinhar, sem dificuldades, que se trata de nenhuma outra seno desta sombra minha, com a qual no tenho mais qualquer relao. Por vezes, o diabo a deixa caminhar por a. Nessas ocasies, natural que tente voltar para deitar-se a meus ps, como costumava fazer. Mas, em nenhuma hiptese eu o permitirei, pois o diabo poder denunciar toda a barganha, se eu consentir! No se preocupe com ele, meu pequeno astro. Percebi que ela estava obviamente, a seu modo, dizendo a verdade, afinal. medida que falava, comprovei: ela no tinha sombra. Em suas proximidades, nada havia de preto ou triste e as negras sombras da preocupao, arrependimento, ambio ou medo, que parecem inseparveis de qualquer ser humano at de mim mesmo, apesar de eu, nesses dias, comportar-me como um rapaz meio irresponsvel haviam sido extirpadas de sua presena. S me restava beij-la, dizendo que haveramos de baixar a cortina e deixar sua sombra l na rua. Foi por esses dias, tambm, que comecei a sentir uma estranha sensao, que mais tarde voltei a experimentar, e que ento, inocentemente, confundi com felicidade. Onde quer que eu fosse, parecia-me que o mundo perdia substncia e comeava lentamente a erguer-se do solo, tornando-se um mundo de luz apenas, inteiramente isento de solidez. Nada mais parecia macio. O Castelo de Santo ngelo era um castelo inteiramente suspenso no ar e eu senti que poderia at mesmo suspender entre os dedos a Baslica de So Pedro. Tampouco, tinha medo de ser atropelado por uma carruagem nas ruas, to consciente estava de que a carruagem e os cavalos no teriam mais substncia do que se tivessem sido feitos de papelo. Sentia-me extremamente feliz, embora ligeiramente areo, cheio de f, e considerava tudo isso que me estava acontecendo como a premonio de uma felicidade ainda maior que estava por vir, ou uma espcie de apoteose. Eu imaginava que o universo, juntamente comigo, estava sobre asas em seu caminho rumo ao stimo paraso. Depois, aprendi com clareza o que significa: o princpio de um adeus final, o canto do galo. Desde ento, em minhas viagens, tenho, por vezes, sentido um pas ou um grupo de pessoas tomar este mesmo aspecto insubstancial. E, num certo sentido, eu tinha razo O mundo que me circundava, estava de fato sobre asas, rumo ao alto. Apenas eu mesmo, sendo muito pesado para o voo, ficava para trs, perdido na mais completa desolao. Ocupava-me a mente o pensamento de que eu deveria escrever uma carta ao meu pai, informando-o de que eu no mais poderia casar com a viva, quando fui informado que um de meus irmos, que era oficial da Marinha, encontrava-se em Npoles com sua guarnio. Ponderei que talvez fosse melhor entregar-lhe a carta em mos e informei a Olalla que iria a Npoles, ausentando-me por alguns dias. Perguntei-lhe se ela achava que veria o velho judeu durante minha ausncia, mas ela me assegurou que nem o veria, nem falaria com ele. Eu no me dava l muito bem com meu irmo. Quando falei com ele, percebi pela primeira vez como meus planos para o futuro haveriam de configurar-se diante dos outros, fazendo com que me sentisse muito mal vontade. Apesar de sempre considerar essa opinio idiota e desumana, ainda assim, pela primeira vez desde que conheci Olalla, no pude deixar de influenciar-me com a lembrana daquela atmosfera pegajosa e irrespirvel de meu antigo habitat. No obstante, dei a carta a meu irmo e lhe pedi que defendesse minha causa junto a meu pai da melhor maneira possvel, apressando-me a retornar para Roma. Ao l chegar, constatei eu Olalla havia partido. Como primeira informao, na casa em que havia morado, disseram-me que morrera subitamente de uma febre maligna. Esta informao mortificou-me e quase me enlouqueceu nos trs dias subsequentes. Mas logo percebi que o ocorrido no era exatamente assim, no era possvel que o fosse, da que me dirigi a cada um dos 10

habitantes da casa, solicitando, com splicas e ameaas, a verdade. Compreendi ento que deveria ter tirado Olalla daquele lugar antes de minha viagem a Npoles embora, por outro lado, de que teria adiantado, se ela mesma quisesse deixar-me? Uma estranha superstio fazia-me conectar sua desapario com o judeu, e numa ltima entrevista com a madama da casa, agarrei-a pelo gasganete, dizendo-lhe que sabia de tudo, alm de amea-la com o estrangulamento se no me contasse toda a verdade. Aterrorizada, a velha mulher confessou: Sim, fora ele. Olalla um dia sara e no mais retornara. No dia seguinte, um velho e plido cavalheiro judeu de olhos muitos pretos aparecera na casa e saldara os dbitos de Olalla, alm de pagar uma soma adicional para a madama a fim de ela no criar caso. Entretanto, no vira os dois juntos. Doente por no ter podido desabafar meu desespero, matando a velha criatura amarela, gritei: E para onde eles foram? Isto ela no pde responder, mas, pensando um pouco, acreditava ter ouvido o judeu mencionar para seu criado o nome de uma cidade chamada Basel. Dirigi-me, pois, para Basel, mas o fato que ningum que ainda no tenha experimentado a mesma dificuldade, poder imaginar os obstculos que se apresentam quando se tenta encontrar, numa cidade estranha, uma pessoa cujo nome se desconhece. Minha procura foi ainda dificultada pelo fato de eu desconhecer em que segmento social havia de procurar Olalla. Se tivesse de fato fugido com o judeu poderia a essa altura ter-se tornado uma grande dama, a ser encontrada em sua prpria carruagem. Mas por que razo teria o judeu deixado que ela morasse naquela casa em que a encontrei em Roma? possvel que agora ele voltasse a fazer a mesma coisa por alguma razo que eu desconhecesse. Por esse motivo, encetei uma circunstanciada busca em todas as casas de m fama de Basel, das quais existe uma quantidade bem maior do que se poderia imaginar, pois Basel a cidade da Europa que defende com mais severidade a santidade do casamento. Mas no encontrei nenhum trao nela. Pensei ento na cidade de Amsterdam, onde, pelo menos, teria chances de encontrar o nome Cocoza. E, realmente, encontrei em Amsterdam a bela casa antiga do judeu, alm de ter obtido a informao de que se tratava do homem mais rico do lugar, oriundo de uma famlia que comerciara com diamantes durante trezentos anos. Mas ele mesmo, segundo informaram, estava sempre viajando. Acreditava-se que no momento estivesse em Jerusalm. De Amsterdam, persegui vrias pistas falsas que me conduziram a muitos pases. Esta louca jornada minha durou cinco meses. No fim, decidi-me a ir a Jerusalm, e estava a caminho da Itlia, para embarcar em Gnova, com todos esses pensamentos galopando furiosamente em minha cabea, no instante mesmo em que me encontrava, como j lhe falei, no hotel de Andermatt, aguardando o momento de atravessar, no dia seguinte, a garganta. Na vspera, recebera uma carta de meu pai. Esta carta, durante alguns meses, me estivera seguindo, sendo enviada ao meu encalo de um lugar para outro. Meu pai escreveu-me o seguinte: J sou capaz de encarar sua conduta com clama e compreenso. Isto se deve leitura de uma coleo de documentos familiares, aos quais tenho dedicado nestes ltimos meses uma boa parte de meu tempo e ateno. Da anlise desses documentos, cheguei concluso que um destino altamente peculiar vive, como tem vivido nos ltimos duzentos anos, no seio de nossa famlia. Nos somos, como famlia, to melhor que outras nica e exclusivamente porque sempre tivemos entre ns um indivduo que carregou as fraquezas e vcios de sua gerao. As faltas, que normalmente teriam sido distribudas entre um nmero grande de pessoas, sempre se ajuntaram em torno da cabea de uma nica, permitindo, assim, que as outras tenham se tornado o que foram, e so. Relendo os papis, no posso mais ter qualquer dvida a respeito do fato. Tive oportunidade de detectar atravs de sete geraes o delinquente particular de cada uma delas, comeando por nossa antepassada Elizabeth, cujo comportamento no quero aqui detalhar. Quero apenas mencionar os exemplos de meus tios Herny e Ambrose, que, em seus dias, sem sombra de dvida... Seguiram-se vrios nomes e acontecimentos que reforavam a teoria de meu pai. Em seguida, prosseguiu: No sei se no seria a rigor mais um golpe fatal do que uma bno para nosso nome e famlia se essa estranha condio algum dia cessasse de existir. possvel que eliminasse muitas 11

preocupaes e a angstias, mas tambm poderia fazer com que nossa famlia deixasse de ser melhor que outras. Quanto a voc, tem sido to perseverante sua atitude no sentido de declinar de minhas instrues ou conselhos que sinto ter boas razes para consider-lo a vtima escolhida de sua gerao. Voc se recusou a fazer, por exemplo, com que a virtude se tornasse atraente e o prmio dela pela boa conduta fosse bvio. De minha parte, atingi em relao a voc um tipo de relacionamento suficiente filosfico a ponto de me permitir dar-lhe o que seria minha bno na realizao de uma carreira que tenha a vantagem de tornar repugnante e invivel para a sua gerao de nossa famlia a desobedincia filial, a fraqueza e o vcio. Jamais tornei a ver meu pai. Mas ouvi notcias a seu respeito de meu antigo professor que, muitos anos depois, tive oportunidade de encontrar em Smyrna, em circunstncias melanclicas. Meu pai se havia reconciliado a tal ponto com a situao que acabou ele mesmo se casando com a minha jovem viva. Tiveram um filho que foi batizado com o nome de Lincoln, Mas se ele lhe deu este nome porque afinal gostava mais de mim do que eu jamais supusera, ou se o fez apenas para remover as sensaes desagradveis que o pudessem assaltar nas madrugadas, entre uma e trs horas, em relao a seu filho, no sei. Eu havia lido a carta por duas vez e a estava tirando de meu bolso para l-la outra vez como passatempo, quando, desviando o olhar, percebi dois jovens que estavam entrando na sala de jantar do hotel, vindos da fria noite l fora. Como eu conhecesse um deles, imaginei que se ele me visse viria logo sentar-se comigo, o que de fato aconteceu, de sorte que ns trs acabamos passando a noite juntos. O primeiro desses dois jovens cavalheiros, bem vestidos e de maneira impecveis, era um rapaz originrio de uma famlia de nobres de Coburg, que, h um ano, eu conhecera na Inglaterra, onde fora estudar procedimentos parlamentares, pois pretendia entrar para a carreira diplomtica, alm de enfronhar-se nas tcnicas de criao de cavalos, tradicional meio de vida de sua famlia. Seu nome era Friedrich Holenemser, mas em seu aspecto e maneira era to parecido com um cachorro que fora meu, de nome Piloto, que eu passei a cham-lo assim. Era alto e bemapessoado, um rapaz realmente belo. H de agrad-lo, Mira, que eu aqui faa de sua prpria parbola engenhosa, dizendo que se tratava de uma pessoa que a vida em nenhuma hiptese concordava em engolir. Ele mesmo tinha um desejo veemente de ser engolido pela vida e sempre que surgia a ocasio no perdia a oportunidade de insinuar-se por sua goela abaixo, mas ela, teimosamente, o recusava. Por vezes, de tempos em tempos, s para imbu-lo de um pouquinho de iluso, ela o sorvia ligeiramente, embora nunca se permitisse uma golada decisiva; e mesmo nessas ocasies ela o regurgitava outra vez. O que era exatamente que havia nele que fazia com que o estmago da vida sentisse tanta repugnncia, no sei dizer. S posso dizer o seguinte: todas as pessoas que dele se aproximavam tinham de alguma maneira, a mesma sensao, e embora ele fosse uma pessoa contra a qual nada sentiam, era tambm uma pessoa pela qual nada podiam fazer. Da se explica que, mentalmente, ele estivesse ainda no estgio de um embrio muito jovem. Estabelecer-se como um embrio, provavelmente, demanda de um homem uma certa cota de habilidade ou sorte. Meu amigo Piloto nunca passara desses limites. Acredito que ele mesmo sentisse frequentemente que a sua situao era muito alarmante; e era realmente. s vezes, tornava-se possvel ver em seus olhos azuis um doloroso reflexo da luta desesperada pela vida que se travava em seu interior. Quando por acaso acontecia de ele se assenhorear de alguma faceta prpria, explorava-a ao mximo. Assim, era capaz de falar durante horas a respeito de sua preferncia por certos vinhos, como se entendesse imprimir fundo no seu ouvinte essa descoberta preciosa. Um filsofo que conhecia nos bancos escolares e do qual voc haveria de gostar, Mira, dizia: Penso, logo existo. Do mesmo modo, meu amigo Piloto repetia para si mesmo e para o mundo: Prefiro vinho Moselle ao do Reno, logo existo. Ou ento, se ele apreciasse um espetculo ou jogo, continuava a noite inteira a comentar: Este tipo de coisa me diverte. Mas ele no tinha nenhuma imaginao e era, ademais, muito honesto. Era-lhe impossvel ele mesmo inventar algo, tendo, portanto, que limitar-se descrio das impresses que se gravavam a fundo nele. Muito possivelmente era pura e simplesmente sua falta de imaginao que o impedia de 12

viver. Pois se algum quiser criar algo, como voc bem sabe, Mira, preciso primeiro imaginar, mas como ele era incapaz de imaginar o que Friedrich Hohenemser deveria ser, era-lhe impossvel criar qualquer Friedrich Hohenmser que fosse. Como eu disse, eu lhe havia dado o apelido de um cachorro meu, que possua em to grande grau a mesma disposio no tendo nunca a menor ideia do que quisesse fazer ou devesse fazer que acabei por liquid-lo, dando-lhe um tiro. O Deus de Friedrich Hohenemser foi no fim das contas mais condescendente com ele. Apesar disso, Piloto no se saa mal na sociedade europeia de ento, que, suponho, demanda apenas um mnimo de existncia de seus membros. Ademais, era um jovem rico, cor-de-rosa e branco, com um par de pernas vigorosas o que no deixava de envaidec-lo e chegava mesmo ao ponto de ser considerado por senhoras idosas como um modelo de jovem. Ele gostava de mim e sentia-se feliz por ter causado em mim impresso to definitiva que o fizesse merecer um apelido. Algum deu-me um apelido, pensava. Logo existo. medida que ele agora se aproximava de mim, notei que tinha havido mudana nele, como se tivesse adquirido vida; havia nele um brilho inusitado. Assim tambm brilhava o co Piloto e agitava a cauda nas raras ocasies em que esperava ter provado que realmente existia. No rapaz, possvel que fosse influncia de sua recente amizade com o cavalheiro que o acompanhava. De qualquer modo, eu tinha certeza que ele haveria de jogar na mesa os seus ases no decorrer da noite. Suspirei. Teria dado muito, naquela noite, pela companhia de um co realmente bom. Pensei com pesar em meus velhos cos ingleses. Ele me apresentou seu amigo como sendo o Baro Guildenstern, da Sucia. Eu no tinha tido ainda o prazer de sua companhia por mais de dez minutos antes de ser informado por ambos que o Baro em sua prpria terra carregava a reputao de ser um grande sedutor de mulheres. Isto me fez pensar embora a conversa de minha parte apenas se passasse num nvel superficial no tipo de mulher que existe na Sucia. As mulheres que me deram a honra de deixar-me seduzi-las, todas elas sempre insistiram em elas mesmas decidirem qual deveria ser o ponto central do quadro. Eu as apreciei por causa disso justamente, pois a residia a possibilidade de variedade numa performance que de outro modo seria montona. Mas no caso do Baro tornava-se claro que o ponto de gravidade estivera sempre inteiramente centrado nele. Supor-se-ia que ele seria de uma natureza destituda de entusiasmo, quando se referia s beldades que havia seduzido, mas no lhe parecia faltar entusiasmo, entretanto, quando desviava os olhos do ouvinte para aquilo que segundo ele era admirvel. De sua conversa, depreendia-se que todas as suas mulheres haviam sido exatamente da mesma espcie, de uma espcie que no conheo. Sendo ele o heri absoluto de cada conquista singular, admirei-me do porque haveria ele de se dar a tanto trabalho e estava obviamente preparado para despender qualquer espcie de esforo nesses assuntos para obter, a cada vez, uma repetio exata do mesmo truque. Para comear, sendo eu ainda jovem, estava altamente impressionado com tamanha superabundncia de apetite. Ainda assim, depois de algum tempo, extra de sua conversao, que era muito animada, e cada vez mais assim aos eflvios de algumas garrafas de vinho, a chave para a existncia do jovem sueco e que se concentrava em torno da palavra competio. A vida para ele era uma competio onde se fazia mister brilhar mais que os outros participantes. Eu mesmo, como menino, havia me sentido bastante inclinado competio, mas ainda antes de abandonar a escola j havia perdido o seu apelo, e por essa poca, a no ser que uma coisa fosse realmente de meu gosto, achava tolo esforar-me para obt-la simplesmente porque era do gosto de outras pessoas. Assim no acontecia com o Baro sueco. Nada no mundo inteiro era em si bom ou mau para ele. Estava sempre espreita de uma pista ou odor de outras pessoas que pudesse seguir, ansioso de saber o que estas consideravam precioso, a fim de super-las em sua obteno, ou ento para despoj-las. Quando deixado s, sentia-se perdido. Nesse estado, ele se tornava mais dependente de outros que o prprio Piloto e, provavelmente evitava a solido como quem evita o diabo. Encarava sua vida passada conforme depreendi de sua conversa como uma fileira de triunfos sobre uma fileira de rivais, e realmente como nada mais, embora fosse um pouco mais velho que eu. Ele no tinha nenhum interesse nem em seus rivais nem em suas vtimas. Nele no se encontrava nem admirao nem piedade, nenhum sentimento que no fosse de inveja ou desprezo. Entretanto, ele no era nenhum idiota. Ao contrrio, diria que era uma pessoa muito esperta. Adotara na vida a postura de uma criatura aberta, franca e direta, que um pouquinho 13

rude, mas facilmente desculpvel em razo de sua mente simples e espontnea. Com essa atitude, o seu olhar tornava-se atento e perquiridor e espionava as pessoas, a fim de, quando menos esperassem, arrancar-lhes uma avaliao das coisas, e assim extra-la em proveito prprio. Como ele fosse destitudo dos nervos que fazem as pessoas comuns sucumbir tenso, era dotado sem dvida de uma fora e de um vigor extraordinrio, e era considerado por ele mesmo e pelos outros como um gigante em comparao com aqueles que possuem imaginao ou compaixo. Meus dois conhecidos se davam muito bem, pois o Piloto sentia pulsar nele com as insinuantes maneiras do Baro uma nova vida e como pensava, tenho um amigo que um terrvel sedutor de mulheres, logo existo. De seu lado, o Baro ficava satisfeito de ter superado em brilho todos os anteriores amigos do rico e jovem alemo e de ser admirado por ele. No fundo, eles preferiam prescindir de minha presena, mas eram magneticamente arrastados em minha direo. O Piloto para mostra-me o amigo e o Baro pela nsia de rastrear alguma coisa que eu quisesse ou valorizasse, e que ele pudesse conquistar ou roubar-me. Depois de uns instantes, fiquei to entediado com a conversa do Baro que voltei minha ateno para o Piloto o que era raramente feito por qualquer pessoa e este, to logo obteve a chance, comeou a relatar-me os grandes acontecimentos de sua vida. possvel que voc no quisesse ser visto em minha companhia, Lincoln disse se soubesse de tudo. No estarei fora de perigo enquanto no deixar a Sua. As paredes tm ouvidos num pas de tanta inquietao poltica. Esperou um pouco para ver o efeito de suas palavras, e prosseguiu: Venho de Lucerne. Naquele instante, lembrei-me de que tinha havido uma luta na referida cidade, mas nunca me poderia ter ocorrido que o Piloto estivesse envolvido. As coisas andaram quentes por l ele disse. Pobre Piloto! A prpria verdade parecia em sua pequena boca modesta como uma inveno mal contada. Tenho certeza que o baro teria feito toda uma cadeia de mentiras aflorar com tanto aplomb que a audincia no teria em nenhum momento duvidado de sua veracidade. Mas Piloto prosseguiu: Matei um homem nas lutas das barricadas no dia trs de maro. Eu sabia que tinha havido nas ruas uma luta entre, de um lado os partidos no poder e os partidrios dos padres, e do outro, o povo comum que se rebelava. Tomado de um profundo arranco de inveja, por ele ter participado numa luta, perguntei: Voc matou um rebelde? Piloto sempre fora para mim uma figura de alta respeitabilidade e pequeno intelecto. Considerava, pois, bvio, que ele se posicionasse ao lado dos prelados, no que, pelo menos, eu no o invejava. Piloto acudiu orgulhosa e misteriosamente a cabea. Aps alguns instantes, disse: Matei o capelo do bispo de Saint-Gall. Os jornais noticiaram amplamente este assassinato e o assassino fora procurado em toda parte. Fique naturalmente curioso para saber como a grande faanha tinha cabido a Piloto e o fiz contar-me sua histria desde o incio. O Baro, a quem entediava ouvir o relato das faanhas de outrem, ficou sentado sem ouvir, bebendo e observando as pessoas que entravam e saam. Quando sa de Coburg disse Piloto tinha a inteno de ficar em Lucerne durante trs semanas com meu tio de Watterville. Antes de partir, entretanto, todas as senhoras elegantes do lugar, uma atrs da outra, solicitaram-me que lhes trouxesse de Lucerne um chapu da famosa chapeleira que chamavam de Madame Lola. Esta mulher, asseguraram-me, era conhecida de um extremo a outro da Europa. Senhoras das grandes cortes e capitais vinham a ela para a aquisio de seus chapus, pois nunca na histria da chapelaria havia-se conhecido semelhante gnio. No me opus, naturalmente a prestar s senhoras de minha cidade natal este servio, de modo que parti com os bolsos cheios de matrizes, e, at mesmo, pasme, pequenas mechas de cabelo para que combinassem com os chapus de Madame Lola. Ainda assim, em Lucerne, onde o ar estava impregnado de discusses polticas, esqueci-me completamente de Madame Lola, at que uma noite, quando eu estava jantando com um grupo de altos funcionrios e polticos, subitamente, arranquei de meu bolso com o leno um pedao de seda cor-de-rosa, e tive de explicar-me a respeito. Para minha surpresa, ato contnuo, a conversao bandeou para a chapeleira. Os homens casados, pelo menos, e todos os clrigos a conheciam muito bem. Era verdade, informou o bispo de Saint Gall, que se encontrava presente, a mulher era um gnio. O menor toque de sua mo, como uma palavra mgica, criava milagres de arte e elegncia, e as grandes damas de So 14

Peterburgo e Madri, e mesmo de Roma, peregrinavam at a loja da chapeleira. Mas ela no era apenas isso. Suspeitava-se que fosse uma conspiradora de primeira gua, que usava seu atelier como ponto de encontro aberto aos mais perigosos dos revolucionrios. E nesse particular tambm ela era um gnio, uma Circe movendo e organizando as coisas com os dedos mindinhos, de sorte que os mais duros de seus partidrios teriam morrido por ela. Todos me advertiram to fortemente para que me precavesse contra suas artimanhas que naturalmente a primeira coisa que fiz no dia seguinte foi uma visita a sua casa, na rua que me haviam indicado. Nessa ocasio, achei-a apenas uma mulher altamente inteligente e simptica. Ela anotou todos os meus pedidos e conversou comigo a respeito da viagem e at mesmo de meu carter e carreira. Um jovem de cabelos vermelhos entrou na loja enquanto eu estava l, e saiu de novo. Tinha aspecto de revolucionrio, mas ela lhe deu pouca ateno. Enquanto ela preparava todas as minhas encomendas, a atmosfera de Lucerne ficava mais e mais carregada de nuvens escuras; uma tormenta ameaava a cidade. Meu tio, que ocupava uma alta posio no conselho da cidade, previa algo de desastroso. Enviou minha tia e suas filhas para seu castelo, aconselhando-me a que fosse com elas. Mas eu sentia que no podia me afastar antes de ter avistado ainda uma vez Madame Lola para recolher as encomendas. No dia em que afinal me dispus a ir v-la, os distrbios nas ruas eram to grandes que tive de me aproximar de sua morada atravs de uma intrincada rede de pequenas ruas laterais, e mesmo isso era extremamente difcil. Mas quando entrei em casa, encontrei, do poro ao sto, um tumulto de gente armada entrando e saindo, dando, em verdade, a impresso da caldeira de uma bruxa. No havia tempo para se falar de chapus. Ela mesma, de p junto ao balco, animando e dando instrues ao pessoal, ao ver-me, pulou diretamente em meus braos. E gritou: Ah, finalmente, seu corao trouxe-o para o lugar certo! E toda a multido, ela junto, nesse momento avanou para fora da casa e pela rua abaixo. Fui arrastado pela turba, ou ento foi o prprio entusiasmo da mulher que se transmitiu a mim com tamanha fora que segui voluntariamente. Dessa maneira, em poucos instantes, fui enredado numa luta de barricadas e erguido ao topo de uma barricada, sempre ao lado de Madame Lola. Ela carregava as armas e as estendia aos combatentes e usava em seu terrvel trabalho toda a verve e habilidade que punha na confeco dos chapus. Agora, todas as pessoas a sua volta, embora bravas, sentiam medo, e tinham boas razes para senti-lo; mas ela mesma no denotava o menor trao de temor. medida que estendia os rifles para os homens na barricada, ela lhes estendia juntamente um pouco de sua prpria coragem. Podia-se ler isso em seus rostos. E eu mesmo estava na ocasio estranhamente convencido de que nada poderia lhe acontecer, ou poderia acontecer-me a mim enquanto estivesse com ela. Lembrei-me de nosso velho cozinheiro de Coburg contando-me que um gato tem nove vidas. Madame Lola, pensei, deve ter nela nove vidas de gato. Naquele instante, realmente, eu a via como algo mais do que humano, embora ela no fosse, como penso que j disse, nenhuma mulher de origem nobre, mas apenas uma chapeleira, no muito jovem, de Lucerne. Foi ento que eu mesmo, inflamado pela fria que me circundava, agarrei um rifle e disparei contra a multido de soldados e de milicianos que lentamente avanava pela rua cima ao nosso encontro. Meu prprio tio De Watterville poderia estar liderando-os, mas nem me lembrei dele. Nesse mesmo instante, fui empurrado para baixo, nem sei como, e fiquei estendido como morto. Quando acordei estava numa cama, num pequeno quarto, e Madame Lola se encontrava ali comigo. Ao tentar mover-me, constatei que meu joelho direito estava imobilizado com gesso. Ela deu uma grande exclamao de alegria ao ver-me acordar, mas em seguida encostou seu dedo nos lbios. No aposento escurecido ela me contou como a luta havia terminado e como eu havia morto o capelo. Pediu-me para ficar muito quieto, primeiro por causa de minha perna quebrada por um tiro, e depois, porque os nimos continuavam acirrados em Lucerne. Eu corria grande perigo e precisava ser mantido incgnito em sua casa. Fiquei ali no sto de sua casa durante trs semanas, cuidado por ela. A luta continuava e eu ouvia tiros. Mas eu pouco pensava na luta, em minha ferida, no que havia feito e no que haveriam os meus de pensar a respeito, e muito menos no perigo que corria. Parecia-me que de alguma maneira eu me havia erguido muito alto acima do mundo em que costumava viver, e que 15

agora me encontrava ali inteiramente sozinho com ela. Um mdico vinha ver-me de tempos em tempos. Ningum mais aparecia, mas Lola eventualmente punha sua echarpe e me deixava por algum tempo, pedindo-me que me mantivesse muito quieto at que ela voltasse. Essas horas, quando ela estava fora, eram-me infinitamente longas. Mas, enquanto estvamos juntos falvamos muito. Quando hoje relembro aqueles instantes, constato que ela no dizia muita coisa, mas que eu falava com uma fluncia fora do comum de coisas que sempre quis expressar. De um modo geral, eu compreendia a vida e o mundo, alm de mim mesmo, e inclusive Deus, naqueles dias que passei no sto. Especificamente, falvamos das grandes coisas que eu haveria de fazer em minha vida. Como fcil de compreender, eu j havia feito o suficiente para ser conhecido entre as pessoas, mas ambos acreditvamos que isso era apenas o comeo. Tomei conscincia de que muitos dos amigos dela haviam deixado Lucerne e que ela estava se expondo a perigos por minha causa. Por essa razo, implorei-lhe que fosse embora. No, ela respondeu, no me deixaria por nada neste mundo. Em primeiro lugar, depois do que eu havia feito, os revolucionrios de Lucerne passaram a admirar-me e a encarar-me como irmo, estando todos prontos a imolar-se por minha causa. Mas mais do que isso, ela explicou enrubescendo profundamente, se fssemos localizados pelos tiranos da cidade ou sua milcia, deveramos ambos insistir em que no havamos tomado parte nos combates, mas que estvamos juntos por causa de um caso de amor. Ela teria de se apresentar como minha amante, enquanto o ferimento seria justificado como sendo o golpe de um rival ciumento. Essas palavras dela, apesar de que a coisa toda no passava de uma farsa, novamente fizeram com que eu me sentisse extraordinariamente feliz, enchendo-me de sonhos quanto ao que eu haveria de fazer quando de novo ficasse bom. E, de fato, no sei se um verdadeiro caso de amor pudesse ter-me feito to feliz. Por fim, uma noite ela me informou que o doutor me havia dado alta, declarando-me fora de perigo, e que, portanto, precisvamos partir. Ela mesma deixaria Lucerne naquela noite. Eu deveria partir, secretamente, s primeiras horas da manh. Um amigo, ela disse, colocaria sua carruagem minha disposio e ele mesmo me escoltaria para fora da cidade. Fui, com as suas palavras, invadido por uma espcie de terror. Mas fui lento demais. No sabia o que havia comigo antes que fosse tarde demais. Madame Lola continuou falando afavelmente comigo. Disse que eu precisava ganhar alguma coisa que compensasse o meu esforo e que me daria todos os chapus que estavam em sua loja. Pois ela mesma no voltaria mais a Lucerne. Ato contnuo, com o auxlio de sua pequena criada, fez a jornada para cima e para baixo nas escadarias por doze vezes, sempre com uma carga de caixas de chapus, que colocava a meu redor. Comecei a rir e no fim no conseguia mais parar, pois me vi virtualmente afogado em chapus de todas as cores do arco-ris, enfeitados de flores e plumas. Cho, cama, cadeira e mesa estavam cobertos deles, provavelmente os chapus mais bonitos do mundo. Quando terminou de encher o quarto com eles, disse: Aqui tem voc os passaportes para conquistar os coraes das mulheres. Ela mesma colocou um chapu simples e uma echarpe, e pegando minha mo disse: Nunca jamais pense mal de mim. Tentei fazer o melhor por voc. Enlaou-me o pescoo com os braos, beijou-me, e num instante desapareceu. Ainda gritei Lola! mas foi em vo, voltei a cair na cadeira num ligeiro desmaio. A noite que passei depois de recuperar-me foi terrvel. No havia uma nica coisa agradvel em que pensar. A imagem do capelo do Bispo tambm comeou a preocupar-me, parecendo-me que no havia ningum a quem eu pudesse apelar no mundo inteiro. Lola era to boa quanto a sua palavra. Na manh seguinte, um idoso cavalheiro judeu, de grande elegncia, apresentou-se em meu sto, e aos ps da escadaria encontrei sua bela carruagem esperando por mim. Ele me levou atravs da cidade onde aqui e ali ainda se viam traos da luta, conversando afavelmente. Quando nos estvamos aproximando dos subrbios da cidade, ele me disse: A carruagem do Baro de Watterville dever encontrar-nos no parque determinado. Mas como os sentimentos do Senhor seu Tio foram feridos pelo seu comportamento, ele me pediu para avis-lo que preferia que o senhor prosseguisse viagem sem parada, a fim de que s se encontrassem mais tarde. Mas meu tio sabe exclamei com grande surpresa do que aconteceu comigo?

16

 Sim respondeu o velho judeu , desde o incio sabia de tudo. O Baro tem muito prestgio junto ao clero de Lucerne, da que duvidoso o que pudssemos ter feito sem sua ajuda. Ele, em seguida, silenciou, e seguimos calados; eu estava imerso numa grande agitao de esprito. Realmente a carruagem do meu tio me estava esperando nas proximidades de um parque, como o judeu havia informado. Quando paramos, um homem saltou da carruagem e lentamente se encaminhou em nossa direo. Reconheci o homem de cabelos vermelhos que havia encontrado em minha primeiro visita casa de Lola e, mais tarde, agora lembrava-me, na barricada. Parecia desgastado. Mancava ao caminhar e o seu rosto mostrava-se muito plido e contrado ao cumprimentar meu companheiro. Ainda assim, sorriu, de repente, ao voltar-se e ver-me. E eu o ouvi dizer: Ento esse o pequeno peixinho dourado de Madame Lola? Sim respondeu, sorrindo, o velho judeu esse o seu golem. Na ocasio, eu no sabia o que mais tarde vim a descobrir, que a palavra golem, em hebraico significa uma grande figura de barro, na qual se sopra magicamente a vida, em geral com a finalidade de se cometer algum crime que o prprio mgico no tem coragem de perpetrar. Esses golens so gigantescos em tamanho e fora. Os dois me ajudaram a embarcar na carruagem de meu tio e despedimo-nos. Continuei, com muitos pensamentos me atormentando, e no sabia como reencontrar-me. O cheiro de plvora das barricadas, nossas conversas sobre Deus e o beijo que Lola me deu no sto, juntamente com todos esses chapus que eu ganhara, tudo corria diante de meus olhos como aqueles pontos coloridos que se v nos olhos quando se olha longamente para o sol. Desde ento, no tenho tido oportunidade de pensar muito nessas grandiosas faanhas que eu deveria executar. Nem sequer me lembro quais eram. No obstante, indiscutvel que matei o capelo do Bispo e que devo cuidarme at sair deste pas. Fui tratado por um mdico que afirma que minha perna foi to cuidadosamente consertada que como se nunca se tivesse quebrado. De modo que voc agora atalhei est tentando encontrar esta mulher, procurando-a em todos os lugares, sem pode dormir noite? Como adivinhou? perguntou Piloto. Sim, estou procurando-a. Esvaziei-me de sentimentos e pensamentos at que possa v-la de novo. Ainda assim, ela no era jovem, como voc sabe, e tambm no era nobre, apenas uma chapeleira de Lucerne. Eu ouvira a histria de Piloto. E enquanto estivera ouvindo, sentira-me por mais de uma vez um tanto receoso. Muitos aspectos dessa histria eram para mim alarmantes. E essa fora a primeira vez em que eu me embebedara desde a perda de Olalla. bvio que agora quando bebo, mesmo quando no ultrapasso as duas garrafas deste vinho suo, minha cabea me atraioa, como decorrncia de eu, durante tanto tempo, ter pensado num nico assunto apenas. Esta narrativa de meu amigo assemelha-se demais a um dos meus prprios sonhos. Existem muitas facetas desta mulher das barricadas que me recordam as maneiras de minha corteso romana, e, ento, quando no meio da histria, aparece um velho judeu como o gnio da lmpada, torna-se bastante claro que h qualquer coisa de errado com minha cabea. A que distncia poderei estar da loucura pura e simples? Para esclarecer esta dvida continuei bebendo. No decurso da narrativa de Piloto, o Baro Guildenstern havia de tempos em tempos olhado para mim com um sorriso e algumas vezes havia sacudido a cabea num aceno. Mas medida que a histria avanara, havia perdido o interesse e pedira mais uma garrafa de vinho. Abriu-a, pois, e reencheu os copos. Meu bom Fritz disse rindo sei que senhoras adoram chapus. Para elas, um marido algum que lhes comprar chapus de todas as formas e cores possveis, Deus que o proteja. Mas uma pea desinteressante de se desvestir. Tenho deixado que elas mantenham o chapu quando tudo o mais j foi tirado; e quanto a levar com ele na cara, prefiro, francamente, a combinao... Quer dizer que voc nunca fez a corte a uma mulher sem levar com a combinao na cara? perguntou Piloto, um pouco nervosamente, olhando direto sua frente como se vislumbrasse algo longnquo. O Baro o olhou atentamente, como se estivesse a ponto de descobrir que o fracasso e um desejo insatisfeito poderiam ter valor para certo tipo de pessoa. E disse: Meu caro amigo, vou contar-lhe uma aventura que vivi em troca de sua histria: 17

H sete anos atrs fui enviado pelo coronel de meu regimento em Estocolmo, Prncipe Oscar, escola de montaria de Saumur. No cheguei a terminar meu perodo ali, j que m e envolvi com alguns problemas em Saumur, mas enquanto ali estive passei horas bastante agradveis em companhia de dois jovens amigos ricos, um dos quais era Waldemar Nat-og-Dag, que viera da Sucia comigo. O outro era o belga Baro Clootz, que pertencia nova nobreza, dono de larga fortuna. Atravs de cartas introdutrias de velhas tias nossas, meu amigo sueco e eu permanecemos durante um certo tempo numa curiosa comunidade de velhos legitimistas arruinados da mais alta aristocracia, que haviam perdido tudo que tinham na Revoluo Francesa e que viviam numa pequena cidade perto de Saumur. Todos os membros da comunidade eram muito idosos, pois quando jovens s senhoras faltaram dotes para casar e aos cavalheiros o dinheiro suficiente para manter a famlia no estilo de seus nomes tradicionais, de sorte que nenhuma gerao nova fora produzida. Podiam, assim, vislumbrar o prximo fim de seu mundo, e para eles ser jovem significa pertencer a uma casta inferior. As senhoras sacudiam as cabeas ao lerem as cartas de minhas tias, espantadas com as estranhas condies vigentes na Sucia, onde a nobreza ainda tinha coragem de procriar. Tudo isso entediava-me mortalmente. Era o mesmo que ser posto numa prateleira com uma srie de garrafas de vinho velho e picles, seladas e recobertas de pergaminho. Nesses crculos, falava-se muito numa jovem mulher que h um ano alugara uma bela casa na periferia da cidade. Eu a havia visto em minhas cavalgadas matinai, no interior dos jardins cercados. No incio, ela me interessou muito pouco. Eu a considerava apenas mais uma crente. No obstante, eu me espantava com o fato de a qualidade juvenil e a riqueza prspera no serem nela consideradas falhas, antes, pelo contrrio, pareciam valoriz-la ainda mais aos olhos ressequidos dos velhos. Os prprios velhos trataram de explicar-me que esta senhora havia consagrado sua vida memria do General Zumala Carregui, que se transformara, acredito, num heri e mrtir da causa do legtimo Rei da Espanha, morto nas mos dos rebeldes. Em sua homenagem, ela se vestia sempre de branco, vivendo numa dieta espartana, e realizando anualmente uma viagem de peregrinao ao seu tmulo na Espanha. Era muito caridosa com os pobres da cidade e sustentava uma escola para as crianas do lugar, alm de um hospital. Volta e meia, ela tambm tinha vises e ouvia vozes, provavelmente a voz doce e marcial do General Zumala. Por tudo isso, era muito conceituada. Que ela tivesse, antes da morte do mrtir, vivido com ele numa relao mais terrena de nenhum modo prejudicava sua reputao. O grupo de velhas pessoas solteiras, de ambos os sexos, estava, pelo contrrio, muito intrigado com a possibilidade de uma pessoa to santa ter feito experincias terrenas, como o estariam, provavelmente, as onze mil virgens martirizadas de Colnia, quando foram, no paraso, apresentadas santa muito cotada, Maria Madalena. Mas o corao de meu amigo Waldemar, quando a conheceu, derreteu-se to rapidamente como um torro de acar numa xcara de caf muito quente. Arvid ele me disse , nunca encontrei semelhante mulher. Sei que foi o destino que a mandou, pois como voc sabe, meu nome Noite-e-Dia e o meu escudo de armas est bipartido em preto e branco. Por isso ela foi destinada a mim ou eu a ela. Sinto que essa Madame Rosalba tem nela mais vida que qualquer outra pessoa que jamais conheci. uma santa de primeira magnitude e usa em seu mister tanto vigor quanto um comandante ao assaltar uma cidadela. uma flor fresca e plena em meio a essas velhas e secas sementes. um cisne eterno no lago da vida. a parte branca de meu escudo. E, ao mesmo tempo, a morte a circunda de alguma maneira e essa a rea negra do escudo de armas dos Nat-og-Dag. Mas isto s posso explicar recorrendo a uma metfora que se me apresentou quando a olhava. Desde que aqui chegamos aprendemos bastante a respeito do cultivo de vinhas e, sobretudo, ficamos sabendo tambm como se obtm a perfeio na fabricao do especialssimo vinho branco do distrito; eles deixam as uvas nas parreiras mais tempo do que no caso dos outros vinhos. Assim, as uvas ultrapassam ligeiramente o ponto de madurez, tornando-se muito doces e um pouco secas. Ademais, atingem a uma condio muito peculiar que chamada em francs pourriture noble, e, em alemo, Edelfaule, e que o que d o sabor ao vinho. Na atmosfera de Rosalba, Arvid, h um sabor que no existe em nenhuma outra mulher. possvel que seja o 18

verdadeiro odor da santidade, ou ento, a nobre putrefao das uvas de um vinho nobre e raro. Ou, ento, Arvid, meu amigo, so as duas coisas ao mesmo tempo, numa alma bipartida em preto e branco, uma alma Nat-og-Dag. No domingo subsequente corria o ms de maio consegui ser apresentado a Madame Rosalba, aps a missa, no jantar em casa de um velho amigo meu. Estes velhos aristocratas, em meio a sua runa, mantinham uma mesa bastante razovel e no desprezavam em absoluto um bom vinho. Mas a jovem senhora comia lentilhas e po seco, com um copo de gua, mas fazia-o com tanta doura e aberta franqueza que a dieta chegava a parecer muito nobre, e no passaria pela cabea de ningum oferecer-lhe outra coisa. Depois do jantar, no agradvel luscofusco do salo, ela se ps a entreter o grupo, com a mesma franqueza e modstia, relatando uma viso que tivera recentemente. Ela se vira disse numa vasta campina florida, com um grande grupo de jovens crianas, cada uma das quais tinha uma pequena aura em torno da cabea, to clara quanto a chama de uma minscula vela. O prprio So Jos se apresentara a ela para inform-la que aquilo era o paraso e que ela estava ali para cuidar das crianas. Estas no eram outras seno as crianas-mrtires, os bebs de Belm assassinados por Herodes. Ele enfatizou a doura de sua funo, tanto mais que, assim como o Senhor sofrera e morrera em aras da humanidade, assim sofreram e morreram essas crianas em aras do Senhor. Uma grande felicidade se abatera sobre ela ao som dessas palavras disse e suspirando com enternecimento declarara que jamais desejaria outra coisa por toda eternidade que no tomar conta e brincar com as crianas martirizadas. No sou um grande crente em matria de vises ou de paraso, mas ao ouvir esta mulher contar a sua histria no tive qualquer dvida quanto ao fato de que ela tinha realmente visto o que descrevia, ou ento de que ela fora escolhida para o paraso. Tinha tanta vida que no se podia deixar de imaginar como a escolha fora bem feita; os pequenos mrtires haveriam de se deleitar. Uma vez, enquanto falava, ergueu os olhos. Meu Deus, que par de olhos tinha! Eram, de fato, da maior fora; quando lanava um olhar era de se derreter. Mas naquele instante, enquanto escutava modestamente o que dizia e olhava minha volta para o feliz crculo de seus velhos admiradores, convenci-me de que em algum lugar nessa histria havia uma audaciosa mistificao. Rosalba bem que podia ser uma santa de primeira gua. Assim como podia ser que estivesse espargindo bnos de uma cornucpia da plenitude sobre ricos e pobres indiscriminadamente. E ainda podia ser que tivesse amado realmente o General Zumala Carregui, caso em que o general seria de se invejar. Mas ela no havia amado apenas a ele neste mundo e no vivia no presente apenas por causa de sua memria. A monogamia e realmente ela existe, e eu mesmo j fui amado por mulheres de disposio mongama mostra-se na fisionomia. possvel que se faa confuso entre uma freira e uma prostitua, mas aquelas mulheres que na ndia segundo me contaram imolam-se nas chamas funerrias das piras de seus maridos so inconfundveis. De duas uma, pensei, ou este cisne branco, Rosalba, capaz de contar os nomes de seus amantes com as contas do rosrio, ou alguma virgem perversa e envelhecida pois como virgem no era jovem, tendo j ultrapassado seu trigsimo ano que, num ato de desespero, pretexta para os meus legitimistas que fora a amante de um general. Rosalba no havia olhado para mim mais de uma vez, mas tinha conscincia de minha presena. Eu e ela, por mais que estivssemos separados, estvamos em to ntimo contato como se estivssemos danando um pas-de-deux no centro de um palco, com o velho corps du ballet agrupado nossa volta. Quando se dirigiu janela para ver se a carruagem havia chegado, as pregas do vestido branco e as tranas do cabelo negro movimentaram-se e flutuaram exclusivamente para mim. Pensei: nunca em minha vida tive um rival morto. Vejamos agora do que capaz o General Zumala. Durante a Pscoa fui obrigado a ouvir a um sermo sobre Maria Madalena. Teria esta santa sido mais difcil de seduzir que outras, ou mais fcil? Diz-se que o velho corcel dos combates sempre ergue a cabea quando o clarim retirado da gaveta. Logo me tornei um visitante frequente no castelo de Madame Rosalba. No sei se a velha comunidade aristocrtica tinha alguma ideia a respeito dos perigos que a sua santa corria. Fui aceito como seu acompanhante nas visitas aos pobres e doentes da cidade. No incio, eu a consultava bastante a respeito de minha alma e relatei-lhe muitos de meus pecados, nenhum dos 19

quais pareceu impression-la especialmente. bem possvel que lhe fossem familiares. Creio que seus conselhos eram bons, da que se eu tivesse realmente tido a inteno de reformar-me teria feito bem em segui-los. Ela se comportava sempre com a mesma seriedade e doura e parecia gostar de mim, mas em nosso amoroso ps-de-deux seus movimentos eram lentos. Eu, de meu lado, mostrava-me paciente. Era obrigado a manter meu amigo Waldemar vista e sabia que tinha uma agradvel surpresa para ela ao fim da dana. Algo havia naquela casa que me parecia estranho. Fui criado na crena luterana e levado igreja no dia de Natal por minha boa av. Ouvi muitos sermes em minha vida e conheo a diferena entre a santidade e o pecado, tanto quanto o prprio Pastor Methodius, apesar de nem sempre concordarmos quanto a certos pormenores. Mas, com a minha palavra de honra, nela era difcil fazer a distino. Falava de teologia com tanta voluptuosidade como se a mesa do Senhor fosse o feudo exclusivo de um goumert e quando se referia ao amor dava a impresso de se tratar de assunto prprio para um jardim de infncia. Isto no me agradava. Tive uma governanta que acreditava em bruxas e, por vezes, em companhia de Rosalba, recordava-me das sombrias histrias da velha Maja-Lisa. Mesmo assim, nunca antes me acontecera de cruzar com uma bruxa to santa e uma santa to frvola. No fim, entretanto, obtive de Rosalba a promessa de um rendez-vous em sua casa ao cair da noite de uma sexta-feira. Nesse dia, as pessoas iam ao enterro da viva de um marechal que atingira os cem anos. O ms de junho chegava ao fim. Estava ficando cansado de sua morosidade e me decidi: ter que ser na sexta-feira, do contrrio nunca mais voltarei a fazer amor com uma mulher. Tudo isso poderia ter terminado de uma maneira inteiramente diferente, se outras coisas no tivessem ocorrido em Saumur. Na ocasio, aconteceu que um velho cavalheiro judeu, muito rico no estilo daquele judeu de sua narrativa, Fritz fez uma parada de uma semana em Saumur, em seu regresso da Espanha. Tudo que ele tinha era do melhor. Tanto carruagem, como criados e diamantes eram muito comentados. Mas o que, sobretudo, impressionou a fundo nossa escola de equitao foi o par de cavalos andaluzes que trazia consigo. Eram, em particular um deles, os mais belos que jamais haviam sido vistos na Frana. At mesmo em meu regimento da Sucia dificilmente se encontraria coisa melhor. Alm do mais, haviam sido treinados na mange real de Madri, e era uma pena que estivessem nas mos de um judeu e civil. Por causa dos cavalos e os comentrios fervilhavam acabei negligenciando Madame Rosalba durante alguns dias. Poucos entre ns teriam sido ricos o suficiente para compr-los, e ainda assim achvamos que era um ponto de honra ret-los em Saumur. Por fim, o Baro Clootz, que era milionrio e um jovem da nobreza dotado de muito esprito, uma noite, aps o jantar, fez uma proposta para cinco de ns que havamos por muito tempo sido seus amigos mais ntimos. Prometeu que compraria o cavalo do judeu e o ofereceria como prmio numa competio em que teramos que mostrar do que ramos capazes. A regra dessa competio era a seguinte: num mesmo dia, cavalgar trs milhas francesas, beber trs garrafas de vinho do distrito e fazer amor com trs mulheres no percurso. A ordem dos fatores ficaria a critrio de cada um, mas o cavalo do judeu haveria de pertencer quele que primeiro chegasse casa do Baro Clootz aps o preenchimento das condies. A sua proposta foi um sucesso enorme, e eu j estava em minha mente cuidando da ordem consecutiva dos itens, revendo o meu crculo de conhecidas entre as beldades do distrito, quando descobri que o dia escolhido para a competio era o mesmo do meu rendez-vous com Madame Rosalba. O dia fora escolhido para os dois eventos pelo mesmo motivo: porque a elite da cidade estaria ocupada, sem condies de enfiar os narizes em nossos assuntos. Eu tinha, entretanto, confiana em mim mesmo e medida que caminhava de braos dados com o jovem Waldemar imaginei que seria uma boa pilhria. Este continuava adorando Rosalba e colocando-a num pedestal, no sendo nada improvvel que um dia chegasse a mudar de religio por sua causa, e, at mesmo, a tornar-se monge. Frequentemente, eu tinha de ouvir seus panegricos. Ainda assim, depois de exaustiva argumentao, conseguimos convenc-lo a participar da competio. Acredito que ele desejasse mostrar-se a Rosalba no cavalo espanhol, pois era um cavalo razovel. 20

Sem querer ser vaidoso, devo dizer que cheguei pontualmente ao branco castelo de Rosalba naquela sexta-feira tarde. Pela sua prpria criada nica outra alma que havia ficado no castelo, tendo as demais ido ao enterro fui levado ao seu boudoir na torre, que ficava na extremidade de longa escadaria de pedra. As venezianas estavam fechadas e o ambiente mergulhado num luscofusco e, para quem vinha de fora, a temperatura tinha o frescor de uma igreja. Viam-se no aposento muitos lrios brancos, de sorte que o ar estava carregado de sua fragrncia. Sobre uma mesa haviam sido postos corpos e uma garrafa do melhor vinho que j provei, Chateau Yquem, seco. Esta completava minha terceira garrafa do dia. Rosalba tambm estava l. Como sempre, elegantemente vestida, mas de modo muito simples. Num toque, havia se transformado numa beleza extraordinria. Se o que aconteceu comigo naquela torre parecer um tanto selvagem e fantstico, mais na linha de um conto de fadas ou de uma histria de fantasmas do que de um romance, a culpa no minha. verdade que o dia estava quente e foi seguido de uma trovoada noite, e quando entrei naquele aposento vindo da estrada branca, pesado em minhas botas de montaria, minha cabea estava um tanto zonza. Devo tambm ter estado mais apaixonado do que eu mesmo suspeitava, pois tudo centrava-se nela. Parecia-me que o vinho que havia bebido e as loucas corridas a cavalo nada mais eram que cerimnias iniciatrias para este grande momento de amor. No obstante, lembro-me muito bem de tudo que aconteceu. No m e restava muito tempo. De cabea leve como eu estava, com o aposento girando diante de meus olhos, as palavras me afloravam com facilidade, e no demorou ela estava em meus braos com as brancas vestes em desordem. Era como um lrio na tormenta, branca e trmula, com o rosto mido. Mas ela me conteve com os braos estendidos, e disse: Espera um momento. Aqui estamos ns sozinhos. No h ningum na casa, a no ser ns e a criada que o trouxe at aqui, aquela bonita moa. Voc no est com medo? Arvid exclamou voc j ouviu falar na histria de Don Giovanni? Ela me olhou to intensamente que tive de responder-lhe que at j assistira pera sobre ele. Rosalba perguntou: Voc se lembra, ento, da cena em que a esttua do Comandante vem busc-lo? Existe uma esttua assim no tmulo do General Zumala na Espanha. Em resposta, exclamei: Oh, deixe-a mant-lo l! Espera disse Rosalba. Rosalba pertencia ao General Zumala Carregui. O dia em que tra-lo, a pobre Rosalba desaparecer. Por outro lado, uma pera precisa chegar ao seu quinto ato, mais cedo ou mais tarde. E voc, minha estrela do norte, h de ser o seu heri. A sua honra est envolvida no assunto como se voc fosse uma mulher. provvel que voc no mostrasse nenhuma piedade sequer com Maria Madalena. Rosalba era uma bolha muito brilhante, e quando voc romp-la, tudo o que sobrar um pequeno sinal de umidade. Mas j hora para que ela desaparea. As pessoas e o seu prprio criador estavam comeando a gostar demais dela. Voc lhe dar o seu trgico fim. Nenhum outro homem no mundo, creio, poderia faz-lo melhor. bem merecida sua entrada em cena. Deixe-me entrar, ento supliquei. Voc no tem nenhuma pena da pobre Rosalba? ela perguntou. Que perca seu ltimo refgio e seja perseguida e condenada para todo o sempre isso no significa nada para voc/ Voc mesma no tem nenhuma pena de mim gritei. Ah, quanto voc est enganado ela exclamou. Preocupo-me muito, sinto muita pena de voc, Arvid. Um futuro terrvel espera-o devastao, o deserto oh, torturas! Se pudesse ajudlo, eu o faria, mas isto impossvel. A lembrana de Rosalba no ser para voc de nenhuma valia; seu exemplo no poder ajud-lo. A lembrana desta hora poder, depois, ser-lhe um lenitivo, mas nem sequer isto certo. Oh, meu amante, se para salv-lo eu o presenteasse com um lindo corcel, arreado em meus estbulos, forte o suficiente para lev-lo a galope para longe desta terrvel queda e perdio em que ambos imergimos, e se eu mandasse junto minha criada, a linda criatura que o trouxe at aqui, para ajud-lo a ach-lo, voc no iria? Pois breve ela disse compondo-se, ainda com a mo em meu peito, assim como a minha estava no dela, solene como uma sibila pode ser que seja tarde demais, e ouviremos os passos fatais na escadaria, mrmore contra mrmore. 21

Em nossa agitao, o seu cabelo negro, que caa em cachos dos dois lados do rosto, foi levado para trs, deixando-me perceber que ela tinha, de fato, a marca da bruxa em si. Uma profunda cicatriz corria de seu ouvido esquerdo at o osso da clavcula, assemelhando-se a uma peque cobra branca... Ao som dessas palavras do Baro, Piloto gritou: O que? O que? O que voc est dizendo? Eu disse repetiu o Baro, pacientemente, satisfeito com a impresso causada por sua narrativa que do ouvido esquerdo at o osso da clavcula corria uma cicatriz parecida com uma cobra. Eu ouvi gritou Piloto mas por que voc est repetindo minhas palavras? A chapeleira de Lucerne, Madame Lola, tinha em seu pescoo uma cicatriz exatamente assim, como acabei de descrever para voc. Voc no disse uma palavra a respeito disse o baro. Eu no disse? irrompeu Piloto, dirigindo-se a mim. No respondi. Pensei: estou sonhando. quela altura tinha certeza que estava sonhando. Este hotel, Piloto e o baro sueco so apenas partes de um sonho. Meu Deus, que pesadelo! Devo, por fim, ter perdido em definitivo a razo e a prxima coisa que ir acontecer ser a entrada de Olalla por aquela porta, suavemente, como sempre acontece em sonhos. Com esse pensamento, fixei o olhar na porta. De tempos em tempos, enquanto conversvamos, novos hspedes haviam entrado no aposento, para sentar-se ou para atravess-lo em direo aos apartamentos interiores do hotel. Naquele momento, uma senhora e sua criada passaram por ns discreta e rapidamente. A senhora vestia um manto negro com capuz, que lhe escondia o rosto e o corpo. A criada tinha o cabelo preso na nuca moda sua e carregava alguns chales. Ambas pareciam to modestas que nem mesmo o Baro deu-lhes mais que um olhar fugidio. No foi seno depois que j tinham desaparecido que Piloto, subitamente encerrando seu acalorado debate com o Baro, ergueu-se como uma esttua, olhando naquela direo. Quando lhe perguntamos, rindo pois havamos bebido o suficiente para nos considerarmos ridculos o que havia com ele, voltou sua cara redonda para ns, e gritou, profundamente comovido, e mais comovido ainda com o som de sua prpria voz: Esta era ela. Madame Lola, de Lucerne. O relmpago da loucura havia irrompido, ento, mas atingira Piloto e no a mim. Mas ningum poderia prever o que iria acontecer e, realmente, as suas palavras tambm me fizeram perceber que havia algo de familiar naquela senhora. Piloto comeou a puxar seus cabelos. Pegando-o pelo brao, eu lhe disse: Calma, meu rapaz, no necessrio enlouquecer por causa disso. Iremos juntos ao gerente da portaria perguntar quem a senhora. Ele saber. E provavelmente nos dir que se trata da parteira de Andermatt, que nada tem em comum com a virgem de Orlans. Ainda rindo, arrastei-o at o balco da portaria e comecei a inquirir o velho suo calvo a respeito dos mais recentes hspedes. A princpio, ocupado na contagem de algumas elegantes peas de bagagem, no nos prestou muita ateno. Escuta eu lhe disse aqui est uma boa paga por um pequeno favor. Aquela senhora no negro juste-au-corps uma revolucionria que inspirou o assassinato do capelo do Bispo de Saint Gall? Ou uma mstica que dedicou sua vida memria do General Zumala Carregui? Ou uma prostituta de Roma? O velho deixou cair o lpis e me fitou, exclamando: Deus que me perdoe, senhor, do que est falando? A senhora que acabou de atravessar a sala de jantar, ocupante do quarto nove, no outra seno a esposa do senhor Conselheiro Heerbrand, de Altdorf. O Conselheiro o homem mais importante da cidade e era vivo de grande famlia. A atual Frau Conselheiro Heerbrand a viva de um viticultor italiano, dona de uma propriedade na Toscana, o que a obriga a viajar dessa maneira. Em Altdorf, onde minhas trs netas trabalham, ela altamente respeitada. Ela d cidade o tom e conhecida como uma excelente jogadora de cartas. Bem, Piloto eu disse, conduzindo-o de volta, pois ele estava to estupefato que teria ficado ali parado se eu no o guiasse eis uma soluo prosaica para nosso enigma. Poderemos dormir tranquilamente esta noite nos quartos oito e dez, com a Frau Conselheira na cama do outro lado da parede. 22

Sem prestar ateno para onde estava andando, dei um encontro numa pessoa que, com uma pequena bengala na mo, caminhava lentamente atravs da sala de jantar em nossa prpria direo. Quando me desculpei, ele ergueu ligeiramente o alto chapu que usava, e reconheci o velho judeu de Roma, Marcus Cocoza. No mesmo instante, prosseguiu, e passou pela mesma porta que a senhora atravessara. Depois dos primeiros instantes de puro terror ao olhar para aquele rosto plido e aqueles profundos olhos negros, fui assaltado de uma fria que me ocupou dos ps cabea. Enfureo-me com muita lentido, Mira, como voc sabe, e sempre fui assim. Quando chego a fic-lo, sinto um grande alvio. Tinha estado deprimido, desapontado e feito papel de idiota durante meses e meu desespero havia atingido seu clmax em meu encontro com os dois amigos no hotel. Se todas as coisas estavam contra mim, pensei, e eram todas igualmente malditas, chegara o momento da luta. Foi isso, pelo menos, o que senti naquela hora. Mais tarde, pude concluir que no era nada em mim que estava operando a mudana e sim apenas a proximidade daquela mulher. Ela passara a uma distncia de menos de dois metros de mim e liberara meu corao com o mero frufru de seu vestido, fazendo com que novamente os ventos da vida enfunassem minhas velas e suas correntes se colocassem debaixo de minha quilha. Olhei para os meus dois companheiros e constatei que ambos haviam reconhecido o judeu. Em sua estupefao, pareciam duas figuras de madeira. A mesma mgica que eu encontrara igualmente os enredava, a no ser que tambm eles fossem concebidos pela minha imaginao. Pouco importava, alis. Eu agora estava disposto a encurralar o destino. Puxei um carto, escrevi nele o nome do judeu e um desafio regular no melhor estilo, pedindo-o para ver-me imediatamente, e mandei fazer a entrega em seu quarto por um criado do hotel. Eu estava bastante receoso do velho a quem Olalla chamara de sua sombra. Acreditava genuinamente que tivesse parte com o diabo, mas tinha que v-lo. Mas o criado retornou dizendo que no era possvel. O velho cavalheiro, depois de receber uma bebida quente de seu prprio criado, trancara-se no quarto e no queria ser incomodado. Eu disse ao homem que se tratava de assunto da maior importncia, mas ele se recusou a fazer mais do que j fizera. Conhecia o hspede, um cidado que usava seu prprio esplndido coche e tinha criados particulares quando viajava, e cuja riqueza era imensurvel. Ele costuma viajar perguntei em companhia de Madame Heerbrand? No, nunca declarou o pobre coitado, amedrontado, provavelmente, com meus olhares. Achava que sequer se conheciam a senhora e o cavalheiro completou. Eram-me um pensamento odioso que eu tivesse de esperar a noite inteira antes de poder fazer alguma coisa. No entanto, no havia nada a fazer, por isso puxei uma cadeira para perto da lareira e avivei o fogo, no ousando ir dormir. Com medo de que a mulher deixasse o hotel cedo no dia seguinte, chamei o criado de volta, dei-lhe dinheiro e solicitei-lhe que me viesse avisar quando a senhora do nmero nove estivesse para deixar o hotel no dia seguinte. Mas, senhor disse o rapaz a senhora j se foi. Se foi? gritei, secundado por Piloto e o Baro como se fosse um duplo eco. Sim, ela se fora. Nem bem atravessara a porta da sala de jantar e j estava outra vez de volta ao balco da portaria, em grande desespero, pedindo que lhe providenciassem ainda para aquela noite uma carruagem que a levasse para o mosteiro. Ela tinha, segundo informara, encontrado no hotel uma carta dizendo que sua irm se encontrava morte na Itlia. Prosseguir, era para ela questo de vida ou morte. Mas possvel perguntei aventurar-se por aquele caminho noite e com semelhante tormenta? O criado concordou que seria difcil, mas ela insistira, oferecendo-se para duplicar ou triplicar a passagem, e tinha torcido as mos em tal agonia que comovera o corao do cocheiro. Ademais, no era fcil desobedecer a Frau Herrbrand. No era uma senhora qualquer. Ela se fora, pois. E no ouvramos ns os rudos de sua carruagem afastando-se? verdade. Acabramos de ouvir as rodas de uma carruagem. L estvamos ns, como trs galgos em torno da toca da raposa. Nem por um momento duvidei de que fora o velho judeu que pusera a mulher em fuga. Ele era, de fato, um bruxo e um diabo, o gnomo que de alguma maneira se assenhoreara da bela senhora. Por um momento, fui tomado do mais terrvel desespero por no me ser possvel chegar a 23

ele e mat-lo. Causaria muito tumulto e provavelmente me impediriam. Agora, nada mais havia a fazer seno segui-la e proteg-la contra o bruxo. A esse pensamento, meu corao ergueu-se verticalmente nos ares como uma cotovia. Tivemos alguma dificuldade em conseguir uma carruagem, mas isto foi superado pelo Baro, que mostrou muita energia e eficincia. Percebi que meus companheiros, que desconheciam qualquer interesse pessoal meu no assunto, surpreenderam-se com meu zelo. O Baro achou que era por embriaguez, mas no se ops a ter mais um espectador para seus experimentos. Piloto interpretou meu interesse como uma prova de amizade. Ele tentou mesmo, embora parecesse o tempo todo que tinha sido reduzido mudez, expressar sua gratido com palavras. Vai para o inferno, Piloto! eu lhe disse. Da em diante, contentou-se em apertar minha mo. Por fim, com grande esforo, a carruagem se apresentou e ns trs nos pusemos a caminho para o mosteiro. Ventava terrivelmente e era grossa na estrada a camada de neve. Por isso, nossa carruagem movia-se irregularmente em arrancos e solavancos e, s vezes, imobilizava-se de todo. L dentro, sentamo-nos cada qual num canto. Desde o momento em que entramos na atmosfera sufocante da carruagem fechada, por trs do vidros que quase de imediato cobriram-se da neve que os fustigava, no mais falamos. Tenho certeza que cada um de ns teria desejado que os seus dois companheiros de viagem perecessem no caminho. Eu mesmo, entretanto, logo fiquei to engolfado pela ideia de rever Olalla que o mundo exterior afundou e desapareceu de minha frente. A estrada no cessava de subir. No que me concernia, poderamos estar indo para o paraso. O meu paraso, pudesse eu escolh-lo, ento, tambm deveria ter sido turbulento, povoado de selvagens ventos galopantes. medida que avanvamos, a estrada tornava-se mais ngreme e a neve mais espessa. Nosso cocheiro era incapaz de enxergar mais de dois metros sua frente. De repente, a carruagem deu um solavanco particularmente forte e parou de todo. O cocheiro, descendo da boleia, abriu num arranco a porta da carruagem diante de uma grande conturbao de vento e neve, ele mesmo todo coberto de neve, gritando enfurecido que era impossvel fazer a carruagem andar naquele cho nevado. Mantivemos uma espcie de consulta, em verdade intil, j que nenhum de ns pretendia desistir da jornada. Pulamos para fora, abotoando os sobretudos e levantando as golas e, dobrados como velhos, prosseguimos pelo caminho afora. Parara de nevar. O cu estava quase limpo. A lua, correndo atrs de finas nuvens esgaradas, iluminava o caminho. Mas o vento aqui era terrvel. Lembrei-me, logo que saltei da carruagem, de um conto de fadas que me haviam contado quando criana, no qual uma bruxa mantm todos os ventos do cu aprisionados dentro de um saco. Esta garganta, pensei, deve ser o saco. Os ventos aprisionados agitavam-se violentamente dentro dele em arrancos selvagens como ces de combate presos em suas coleiras. Pareciam, por vezes, abater-se verticalmente sobre nossas cabeas, para logo voltar a erguer-se do cho, redemoinhando a neve a alturas enormes. Na carruagem havia feito frio, mas aqui, como j estivssemos bastante alto, o ar era de uma frigidez que se assemelhava a um balde de gua gelada descarregada sobre nossas cabeas. Mal conseguamos respirar. Mas toda esta selvageria dos elementos me fazia bem. Num mundo e numa noite assim, eu haveria de encontr-la, e ela haveria de precisar de mim. Meus companheiros de viagem, que a uma distncia de apenas um metro j se tornavam imprecisos como sombras no caminho recoberto de neve, pouco me importavam. Sentia que esta procura era exclusivamente minha e logo tomei uma boa dianteira frente deles. Piloto sumiu de vista. O Baro manteve-se bastante perto de mim, mas no me alcanou. De repente, depois de cerca de uma hora de marcha, numa volta do caminho, dei de olho com um grande objeto quadrado beira do caminho, que me pareceu alto como uma torre. Era a carruagem de Olalla. Estava ali, presa na neve e meio inclinada para o lado, sem cavalos e sem cocheiro. Abri a porta com fora e do seu interior saiu um grito pavoroso. Era a criada que eu vira no hotel. Agachava-se no cho da carruagem recoberta de xales. Estava sozinha e quando percebeu que eu no pretendia mat-la ou roub-la, contou-me que o cocheiro desatrelara os cavalos e fora em procura de um abrigo, depois que tivera de desistir da jornada, como o nosso prprio cocheiro. Mas onde est, gritei para ela, sua senhora? Ela prosseguiu a viagem a p, respondeu a criada. A moa estava terrivelmente aterrorizada e ao descrever a fuga de sua senhora e os perigos que corria 24

no parava de soluar e gritar, mal conseguindo articular as palavras. Num repelo, livrei-me dela, pois no me queria deixar partir e bati a porta da carruagem. Que terror, que perigo teria havido naquela carruagem, pensei, a ponto de impelir uma mulher para fora, sozinha, em meio noite e entre montanhas inspitas? Que poderia estar ameaando-a tanto nas mos do velho judeu de Amsterd? Eu estivera parado beira da carruagem por cerca de quinze minutos, o que permitiu ao Baro que me alcanasse. As duas lanternas da carruagem ainda estavam acesas e quando ele se aproximou de mim por trs e falou comigo foi curioso de ver, na noite fria de luar, o aspecto rubro e flamejante de seu rosto. Ao abrigo da carruagem trocamos algumas palavras. Recomeamos a caminhada, andando por algum tempo lado a lado. Num local onde a estrada se tornava mais ngreme, atravs da nvoa de neve redemoinhante que se movia pelo cho como fumaa de um canho, vislumbrei minha frente uma sombra escura adiante de mim cerca de cem metros que possivelmente seria uma figura humana. A princpio, aparecia e desaparecia e tornava-se difcil no escuro e em meio tormenta fixar os olhos no vulto. Mas depois de algum tempo, embora eu no chegasse mais perto, meus olhos se acostumaram tarefa e pude acompanh-lo com constncia. Caminhava, neste caminho ngreme e pesado, to rapidamente quanto eu mesmo, e minha velha fantasia de que ela seria capaz de voar se quisesse, retornou. O vento agitava suas roupas. Por vezes, enchia-as e as erguia, fazendo-a parecer como uma coruja enfurecida num galho, com as asas abertas. Em outros momentos, enroscava-as em seu corpo, de sorte que sua corrida com as pernas longas fazia-a parecer um grou quando corre pelo cho afora para pegar velocidade e assim encher as asas de vento. sua vista, senti que a presena do Baro era intolervel. Se eu havia por seis meses procurado Olalla para afinal encontr-la neste lugar tempestuoso, era mister que eu a tivesse s para mim. Tentar explicar isso para ele seria intil. Parei, e quando ele parou comigo, agarrei-o pela gola do capote e o atirei para trs. Estava cansado da subida. Respirava pesadamente e havia parado algumas vezes. Mas ele reviveu ao sentir meu golpe e ao ver a expresso de meu rosto. Agora, de nenhuma maneira permitiria que eu continuasse sozinho. Seus olhos e dentes brilharam com o desafio. Durante alguns minutos lutamos na estrada de pedra e ele me arrancou o chapu que voou longe. Mas, sempre segurando sua roupa com a mo esquerda, dei-lhe um forte golpe no rosto, que o fez perder o equilbrio. A estrada estava escorregadia e ele caiu e rolou para trs. Quando caa agarrou minha echarpe, quase me estrangulando. Amaldioando o atraso, prossegui meu percurso, tremendo do esforo despendido. Novamente s certo de que no fim acabaria por alcanar Olalla nestas altas montanhas, enchi-me ao mesmo tempo de uma grande felicidade e daquele medo que me assaltara ao lado da carruagem. Ambos me empurraram para a frente com fora igual. Pensei de novo, enquanto corria aqui embaixo sobre o solo escuro, como a lua no cu, que muito possivelmente eu estivesse louco. Era, realmente, uma situao alucinada, uma extravaganza digna dos teatros de Roma. Aqui estava eu, perseguindo uma mulher que amava, e ela fugia diante de mim em meio noite com a mxima rapidez que suas pernas lhe permitiam, na crena de que eu era aquele nosso mesmo velho inimigo, que nos separara, e que eu ansiava por matar. Ela nem uma nica vez voltou a cabea, e teria sido intil inteiramente gritar-lhe contra o vento. Estvamos ambos utilizando o mximo de nossas foras na fuga e perseguio, mas mesmo assim, dobrados como dois velhos, cobramos apenas cerca de duas milhas por hora. O que mais me causava estranheza e mais me preocupava que ela pudesse confundir-me com o velho judeu. Nas ruas de Roma e no aposento de Andermatt ele havia caminhado com muita lentido apoiado numa bengala. Eu era jovem e um bom atleta e ainda assim ela era capaz de confundir-me. Ele deve ser de fato um demnio, ou ento ter o poder de despachar demnios para cumprir suas misses. Comecei eu mesmo a sentir-me eu mesmo como seu mensageiro, enviado por ele. Estaria eu, sem o saber, j em seu poder, um boneco mecnico nas mos do velho bruxo de Amsterd? Enquanto tudo isso rodopiava em minha mente, eu vinha me aproximando dela. Num dado momento, espicaado por sua proximidade, louco de vontade de peg-la e segur-la dei umas ltimas largas passadas. De repente, seu longo manto esvoaando para trs atingiu-me o rosto e, no mesmo instante, passei por ela e adiantei-me sua frente. Em seguida, num rodopio, fi-la 25

parar bruscamente. Ela chocou-se comigo e teria cado se eu no a tivesse segurado. Logo, estvamos enlaados num abrao apertado sob a selvagem lua hibernal. Pressionados um de encontro ao outro pelos prprios elementos, ambos respirvamos a custo. Sabe, Mira, grande a estupidez das criaturas humanas. Eu havia corrido como se o preo fosse minha prpria vida, certo de que, no momento em que a alcanasse, a felicidade que fora minha, em Roma, retornaria. No me recordo agora o que pretendia fazer ali se ergu-la, ou fazer amor com ela ali mesmo, ou, talvez, mat-la para que no voltasse a me tornar infeliz. Tive, em verdade, um momento de embriagadora felicidade ao apert-la em meu braos e ao sentir seu hlito em meu rosto, alm de sentir seu saudoso corpo de encontro ao meu. Foi um instante curto, sem dvida. Seu chapu, bem como o meu, havia voado longe. Sua face, branca como marfim, com os grandes olhos parecendo fossos profundos, estava colada minha. Percebi que ela estava aterrorizada. No fora do judeu que fugira fora de mim. Muitos anos depois, ao atravessar o Mediterrneo numa tormenta, perscrutei por instantes a expresso de um falco que tentara vrias vezes, em vo, agarrar-se cordoalha do barco, antes de ser em definitivo arrastado para o mar. Era essa a expresso de Olalla ali naquela montanha. O pssaro tambm estava desnorteado pelo terror que sentia, completamente extenuado e sem esperana. Suponho que tenha ficado to aterrorizado quanto ela, ali olhando para o seu rosto, quando tomei conscincia da situao, e devo ter gritado seu nome umas duas ou trs vezes. Ela mesma no tinha mais flego para falar e ignoro se me ouviu. Agora que eu a estava protegendo do vento, seus longos cabelos pretos e negras vestes assentaram-se a seu redor. Parecia que tinha mudado de forma e se transformado num pilar em meus braos. Depois de alguns instantes assim, eu lhe disse: Por que voc foge de mim? Ela me olhou e perguntou: Quem voc? Eu a apertei mais firmemente e a beijei duas vezes. Seu rosto estava frio e mido. Ficou imvel, deixando-me beij-la. Ao invs de minha boca e meu rosto bem que poderiam ter sido os flocos de neve e o vento selvagem que se imprimiam em seus lbios. Insisti: Olalla, no tenho feito outra coisa seno procur-la pelo mundo inteiro. Ser que no nos podemos reunir agora? Estou completamente s aqui ela disse, depois de pequena pausa. Voc me assustou. Quem voc? Eu havia sido perseguido pelos quatro quadrantes da terra e imaginei que agora bastava. Fiquei pensando na situao. No poderia deix-la sozinha em meio noite e ao vento. Relaxei um pouco o abrao, mas ainda a sustentava com o brao direito. Madame disse-lhe sou um ingls que viaja nessas malditas montanhas. Meu nome Lincoln Forsner. No adequado para uma senhora estar aqui sozinha nesta estrada pssima a esta hora da noite. Se, portanto, permitir que eu a escolte at o mosteiro, sentir-me-ei muito honrado. Pensou um pouco e parecia reclinar-se de boa vontade em meu brao. Mas respondeu: No consigo mais andar. Era bvio que no podia. Se eu no a estivesse segurando, teria cado. Que haveramos de fazer? Ela mesma deu uma olhada aos arredores e fixou-se por alguns instantes na lua. Depois de novamente ter readquirido um certo equilbrio disse: Deixei-me descansar um pouco. Sentemonos aqui e faamos uma pequena pausa. Em seguida, posso acompanh-lo at o mosteiro. Dei olhada nos arredores procura de guarida e vi uma que no era m, nas proximidades de onde estvamos, debaixo de uma grande pedra que se projetava sobre a estrada. A neve havia sido impelida ali para dentro, mas no atingira seu canto mais fundo. Ficava a uns dez metros de distncia. Eu a conduzi at ali e tirei meu sobretudo e a echarpe com a qual o Baro quase me estrangulara, instalando-a da maneira a mais confortvel possvel. Ao mesmo tempo, notei que a noite estava limpando. A paisagem estava inteiramente branca e brilhante, a no ser quando por vezes uma nuvem cobria a lua. Sentei-me a seu lado, torcendo para que fssemos deixados em paz ali, por alguns instantes. Olalla estava sentada bem perto de mim, seu ombro chegava a tocar no meu, calma e perfeitamente amistosa. Novamente, voltei a ter a mesma sensao de que j falei: que dor e sofrimento no a afetavam, que todas as coisas significavam de certo modo o mesmo para ela. Ali 26

estava ela, sentada no montanhoso frio hibernal, como uma menina ficaria sentada numa pradaria de flores com o colo cheio de flores que colhera. Depois de uma pausa eu disse para ela: O que a traz para estas montanhas, Madame? Eu mesmo andado viajando procura de algo, mas no tenho tido sorte. Eu gostaria de ajud-la e lamento se a assustei, o que s torna mais difcil qualquer possibilidade de assistncia de minha parte. Sim ela comentou, aps breve silncio a vida no fcil para ningum. O mesmo ocorria com Madame Nanine. Ela queria manter suas moas bem disciplinadas e ao mesmo tempo no queria oprimir nossos espritos, pois do contrrio no seramos de nenhuma valia para a casa. Madame Nanine era a mulher que administrava a casa de Roma da qual j falei anteriormente. Isso ela me disse com uma entonao amistosa como se desejasse mostrar-me uma cortesia especial. Evidentemente, pensava que, desde que eu fora suficientemente gentil para admitir que ela era uma perfeita estranha para mim, ela me estaria fazendo uma retribuio ao admitir que ns nos havamos conhecido h muito tempo atrs. Eu lhe disse: somente aqui que est to frio. Amanh, quando voc descer do outro lado, encontrar as brisas da primavera. Na Itlia a primavera j chegou e, em Roma, creio, as andorinhas esto de volta. J primavera l? ela perguntou. No, ainda no. Mas logo ser, e isto haver de ser muito bom para voc que to jovem. Sabe de uma coisa, Mira disse Lincoln, interrompendo sua narrativa que esta a primeira vez que eu pensei naqueles instantes passados ali? S me recordo agora do que ocorreu, por assim dizer, passo a passo, medida que vou contando. No sei porque no pensei nisso antes. Ser que a lua que relembra o acontecimento? Ela estava l tambm, na ocasio. Madame eu disse para ela se estivssemos agora em meu prprio pas, eu haveria, quando chegssemos a uma casa, de preparar-lhe uma bebida para reanim-la e que queimasse na boca. Descrevi em seguida nossas muitas bebidas fortes e de como se chega em casa num dia de inverno, com ps e mos gelados, para beb-las em frente lareira. Comeamos a falar de bebidas e comida e, em decorrncia, do que faramos se fssemos abandonados ali para sempre. Era agradvel que ali fosse possvel falar e ser ouvido, sem necessidade de gritar. A rigor, aquele canto no fundo da caverna era para ns como a casa que nunca tivemos. Parecia-me que nela tudo teria guarida, e que at mesmo meu pai, pudesse eu conjurar seu fantasma, ter-se-ia juntado a ns com prazer e orgulho. Ela quase no disse nada, embora achasse graa das coisas que eu dizia. Nem eu falei o tempo todo. Ficamos ali, acredito, por cerca de quarenta e cinco minutos. Eu sabia que seria perigoso adormecer. Precisamente naquele instante, vi uma luz na estrada e duas figuras cambaleantes que avanavam, volta e meia pausando. Era Piloto, mortalmente cansado da escalada, com o Baro encostado em seu brao, que se arrastava pelo pesado caminho luz do luar. Soube depois que o sueco tinha luxado o tornozelo por ocasio de sua queda, e que Piloto, que vinha caminhando atrs, o socorrera e o ajudara a caminhar. O Baro enviara o outro at a carruagem para pegar uma das lanternas que ainda continuava acesa na carruagem de Olalla. Com muita dificuldade, vinham carregando a lanterna, e estavam ambos endurecidos de frio. Minha m sorte foi que eles pararam para recuperar-se e puseram a lanterna no cho precisamente em frente ao nosso refgio. Piloto no nos viu; ele nunca via nada do mundo que o circundava. Mas o Baro, mesmo manco e com o rosto lvido de dor, era alerta e tinha um olhar de lince. Ele voltou-se para o interior da caverna, arrastando Piloto consigo. Eu me havia erguido vista deles, pensando que afinal no era m a sua vinda. Podiam ajudar-me a levar Olalla at a casa. No creio que o Baro nutrisse qualquer desejo de voltar a lutar comigo, mas estava enfurecido. Seria, provavelmente, sempre difcil induzi-lo a participar de uma briga com algum que fosse pelo menos to forte quanto ele. Mas ali acreditava, creio, que contava com a solidariedade de Piloto. Ele deve ter descrito para este nossa escaramua, descrevendo-me como louco ou completamente bbedo. 27

 Ol ele gritou a caada se encerrou e o ingls ganhou. Ele se aproveitou de imediato da ocasio e isto a uma temperatura de dez graus abaixo de zero. No devamos ter-lhe dito nada a respeito de tantas atraes. At aqui, vira somente as mulheres de seu pas e ns o endoidamos com nossa descrio. Vamos agora ns mesmos dar uma olhada na senhora,. Fritz. Pareciam duas grandes aves de mau agouro quando se acercaram de ns. Piloto havia girado a lanterna de modo a faz-la incidir sobre Olalla. Ela se havia erguido e estava de p a meu lado, embora no mais se reclinasse sobre mim. O Baro olhou para ela. E Piloto tambm. Ento voc mesmo, minha sagrada Rosalba disse o Baro descansando um instante em sua ascenso para o cu? Desejo-lhe sorte nesta sua mais agradvel carreira. Percebi que ao ouvir suas palavras Olalla reprimia com dificuldade o riso. Em verdade, a cada vez que olhava para o sueco sentia-se inclinada a rir. Mas estava muito plida e a cada instante empalidecia mais. Em seguida, Piloto, que estivera segurando a lanterna e que se comportara como se ele mesmo tivesse sido ofuscado pela luz, adiantou-se um passo e contemplou o rosto da mulher. Logo, irrompeu: voc, Madame Lola? No, no sou Madame Lola ela respondeu voc est cometendo um engano. Piloto ficou terrivelmente confuso e ps-se a puxar os cabelos. Receei que ele enlouquecesse ali, na hora. No me engane, suplico-lhe ele disse diga-me, ento, quem voc . Isto nada poderia significar para voc ela respondeu no o conheo, em absoluto. Sei que voc est zangada comigo Piloto gritou por te contado nossa histria para outras pessoas. Mas eu no sabia o que fazer. Em verdade, desde que a vi pela ltima vez, tenho me sentido de todo desnorteado. Sou infeliz, Madame Lola. Diga-me, quem voc . luz da lanterna, observei que as roupas de Olalla estavam endurecidas e brilhantes com a pasta de neve que as recobria e os sapatos igualmente recobertos. Ainda assim, no a afastei deles. Fiquei parado, ouvindo. De repente, Piloto caiu de joelhos na neve diante dela. E gritou: Madame Lola, salve-me! Voc a nica pessoa no mundo capaz de faz-lo. Aqueles instantes de Lucerne foram os nicos momentos de felicidade que jamais tive. E todas as coisas que havia planejado executar. Eu mesmo j me esqueci o que eram. Diga-me, quem voc ! O Baro agarrou a lanterna que Piloto largara e a ergueu alto. Creio que ele se sentia constrangido em ver seu companheiro to humilhado. E irrompeu: Esta Madame Rosalba elle se moque des gens! Bem que me alertaram, no incio. Mas no continuar a enganar Arvid Guildenstern. A senhora em questo tem uma marca de nascena nas costas. Podemos rapidamente, sem problemas, constatar quem ela . Novamente, reparei que Olalla se controlava para no rir do sueco. Mas ela se dirigiu amavelmente a Piloto, dizendo Se eu algum dia tivesse conhecido voc, no lhe teria feito nenhum mal. Teria me esforado para proporcionar-lhe um pouco de prazer. Mas no o conheo. E agora, deixe-me partir. Ela se voltou lentamente para mim e me olhou como se tivesse absoluta confiana de que eu estaria de seu lado. E, de fato, estaria, se necessrio contra o mundo todo, h apenas dez minutos atrs, mas extraordinrio quo rapidamente uma pessoa se corrompe em m companhia. Quando ouvi aquelas outras pessoas falando de seu antigo relacionamento com ela, eu mesmo, que me achava muito mais prximo dela que os outros, voltei-me em sua direo, olhando-a diretamente nos olhos, e exclamei: Diga-lhes! Diga-lhes quem voc ! Ela me enviou um grande e radiante olhar, desviando, em seguida, seus olhos de mim e fixando-os na lua. Um longo estremecimento percorreu seu corpo. Encerraremos o mistrio falou o Baro quando pusermos a mo em seu velho judeu. Parece que foi ele que segurou o pote de tintas de todos os seus disfarces. De quem voc est falando? quis saber Olalla, rindo um pouco no h nenhum velho judeu aqui. Mas no est longe respondeu o Baro e dentro em breve poderemos todos nos encontrar no mosteiro. 28

Ao ouvir essas palavras ela ficou imvel como uma esttua, e sua imobilidade se tornou intolervel para mim. Dirigi-me a ela: Vou expulsar os dois, mas diga-me, por uma vez que seja: Quem voc? Ela no se voltou, nem olhou para mim. Mas no instante seguinte, fez aquilo que sempre temi que fizesse: abriu as asas e voou. Abaixo da redonda lua branca ela se projetou num largo movimento, atirando-se para longe de ns, e o vento a capturou e espalhou suas vestes. J disse antes em sua fuga pelo morro acima ela me parecera um pssaro enorme que corre para tomar impulso e alar voo. Agora, de novo, se comportava como um andorinho negro quando visto atirando-se de um penhasco ou de um telhado para ganhar altura. Por alguns instantes, pareceu que ela se erguia do cho com o vento tormentoso. Em seguida, atravessou correndo o caminho e com todas as foras disponveis atirou-se da beira, no abismo, e desapareceu. Eu no tivera sequer tempo de tentar impedi-la e por um momento estive a pique de seguila. Mas olhando da beira do precipcio, percebi que ela no tinha cado longe, indo parar numa espcie de projeo cerca de cinco metros abaixo. luz bruxuleante dava a impresso de estar com o rosto voltado para o cho, recoberta inteiramente pelo grande manto. Piloto ficou a meu lado chorando. Incontinenti, pusemo-nos a trabalhar para tir-la de l, o que durou cerca de uma hora. Laceramos nossos capotes luz da lanterna, amarrando uns aos outros os pedaos. Quando terminamos, penduramos a lanterna sobre o precipcio. Nossa tarefa foi dificultada primeiro pela lanterna que se apagou porque a vela se esgotara, pela nevasca que recomeara. A primeira vez que me iaram para baixo no consegui atingir o terrao e fiquei pendurado no ar. Finalmente, tomei p nele e me aproximei dela. Parecia inanimada. Sua cabea caiu para trs quando a ergui, como a cabea de uma flor morta, mas seu corpo no estava de todo frio. Tentei amarrar a corda nela, mas no foi possvel. Quando tentavam pux-la para cima seu corpo se chocava de maneira horrvel contra as pedras. Tive de alertar os outros aos gritos e traz-la de volta a meus braos. O terrao onde estvamos era estreito e todo recoberto de neve, da que no era fcil mover-se nele. O grande abismo abria-se abaixo de ns. Cheguei a desesperar nas tentativas de tir-la de l. E no parava de pensar que fora minha pergunta que a precipitara nesta grande e branca morte de lua cheia, no fim das contas. Depois de muito tentar, consegui fazer uma espcie de reentrncia para apoiar o p e de alguma maneira prendi o corpo dela no meu, gritando para os outros que nos erguessem, o que fizeram com maior rapidez e facilidade do que eu imaginava que fosse possvel. Quando a desprenderam de mim e eu ca no cho esticado, incapaz de me manter de p, ouvi muitas vozes nos arredores exclamando que ela no estava morta. Quando de novo consegui erguer a cabea, vi sem nenhuma surpresa, o velho judeu de Roma, Amsterdam e Andermatt, reunido ao nosso grupo. Pareceu-me natural que ele estivesse ali. Sua carruagem estava parada na estrada e seu cocheiro e criado haviam ajudado no erguimento de Olalla e eu. Como lhe foi possvel fazer com que sua pesada carruagem avanasse naquela noite, naquela estrada, eu no sabia; somente a um judeu tudo possvel. Colocam Olalla na carruagem e o judeu me fez acompanh-la, pois eu sangrava nas mos e nos joelhos. Fiquei sentado ao lado dele, segurando o p dela e me recordando da primeira vez que eu o havia visto na rua de Roma. Estava com muita sede e sentia frio, pois me molhara de suor e o vento noturno varava-me os ossos. Finalmente, chegamos ao grande edifcio quadrado, de pedras, do mosteiro, onde algumas janelas estavam acesas. As pessoas vieram receber-nos. Aqui pude lavar as mos e me deram vinho quente para beber. Quando, em seguida, perguntei por Olalla, levaram-me at um grande aposento, onde, numa mesa, duas velas estavam acesas. Olalla estava deitada, imvel como antes, sobre uma padiola que haviam colocado no cho. Acredito que tivessem pretendido lev-la a alguma outra pea, mas desistiram. Apenas desapertaram suas vestes. Um grande manto de peles, que pertencia ao judeu estava aberto sobre ela. Sua cabea esta ligeiramente virada sobre o travesseiro e uma sombra escura cobria parte de seu rosto. O velho judeu sentara-se numa cadeira perto dela, ainda vestido com seu casaco de peles e com o alto chapu na cabea, o queixo repousando na bengala. Ele no tirava seus olhos escuros 29

do rosto de Olalla e praticamente no se mexia. Fiquei surpreso, olhando para o grande relgio da sala, ao descobri que s eram trs horas da madrugada. Sentei-me tambm e fiquei longamente em silncio. Como o relgio desse as horas, decidime a falar com o judeu. Se eu matara Olalla com minha pergunta, bem, eu podia tentar agora obter uma resposta, pois se algum sabia de algo era ele. Falei um pouco e recebi respostas corteses. Disse-lhe, em seguida, tudo que sabia a respeito dela, e pedi-lhe, enquanto espervamos, que me contasse o que ele sabia. No incio, deu a impresso de no querer falar. Por fim, falou, e o fez com grande energia. Piloto e o Baro tambm estavam no aposento. Piloto ergue-se de sua cadeira na outra extremidade do quarto e veio olhar para Olalla, retornando em seguida. O Baro adormecera em sua cadeira. Mais tarde, entretanto, acordou, e se juntou a ns. Tive, de fato disse o judeu o privilgio de ter conhecido esta mulher numa poca em que o mundo todo a conhecia e a venerava por seu nome verdadeiro. Foi a cantora de pera Pellegrina Leoni. A princpio, essas palavras pouco significaram para mim, de modo que silenciei. Mas logo, minha memria acordou, restituindo-me infncia. Mas isso gritei no possvel. Aquela grande cantora foi a estrela que maravilhou meus pais. Quando retornavam da Itlia s falavam nela. E bem me lembro das lgrimas que verteram quando souberam de sua morte durante o incndio do teatro de Milo. Mas tudo isso deve ter ocorrido quando eu tinha dez anos, h treze anos atrs. No disse o judeu. Sim, ela morreu. A grande cantora de pera morreu h treze anos atrs, como o senhor muito bem lembrou. Mas a mulher continuou vivendo. Explique-se melhor pedi. Explicar-me? repetiu. Jovem senhor, est pedindo muito. Era melhor que dissesse: Esconda sua opinio naquela espcie de frase que estou acostumado a ouvir e que nada significa. Pellegrina ficou muito ferida durante o incndio. Em razo desses ferimentos e do choque que recebeu perdeu a voz. Nunca mais cantou sequer uma nota. Tornou-se-me claro, medida que falava, que essa era a primeira vez que jamais contara a algum o fato. Fiquei to impressionado com o sofrimento e o terror que suas prprias palavras lhe causavam que perdi a fala, apesar de desejar maiores esclarecimentos, pois o que ele dissera era insatisfatrio. Foi Piloto quem perguntou: Quer dizer que ela no morreu? Morrer, viver. Viver, morrer retrucou o judeu. Ela viveu tanto quanto qualquer um de vocs, ou mais. Ainda assim disse Piloto o mundo inteiro pensava que estivesse morta. Ela o fez acreditar nisso explicou o judeu. Ns ela e eu muito nos esforamos para que assim acreditasse. Providenciei que sua sepultura fosse fechada e erigi um monumento em sua memria. Vocs eram amantes? perguntou o Baro. No respondeu o judeu com grande orgulho e desprezo. No, mas vi seus amantes se acotovelando sua volta, incessando-a e brigando entre si. No Fui seu amigo. Quando entrada do cu o porteiro perguntar-me: Quem voc?, no darei a esse grande anjo nenhum nome, nenhuma posio ou virtude que me torne reconhecvel. Responderei apenas: Sou o amigo de Pellegrina Leoni. Vocs que agora a mataram, como acabam de me relatar, com essa pergunta extorsiva quando, por sua vez, forem inquiridos do outro lado do tmulo, Quem so vocs? que tero para dizer? Sero obrigados, diante da face de Deus, a declinar seus nomes e endereos, como o fizeram no hotel de Andermatt. Piloto pareceu mal-disposto com essas palavras; quis dizer algo, mas pensou melhor e acabou silenciando. E agora, jovens cavalheiros disse o velho judeu deixem-me relatar-lhes esta histria como melhor me aprouver. Escutem bem, pois jamais ouviro de novo uma histria igual. Sempre fui um homem muito rico. Herdei uma grande fortuna de meus pais e de seus parentes, que eram todos importantes mercadores. E tambm, durante os primeiros quarenta anos de minha vida, fui muito infeliz, como vocs mesmos o so. Viajava muito. Sempre gostei muito de msica. Cheguei a ser compositor; compunha e arranjava bailados, gnero que muito me agradava. Durante vinte anos mantive meu prprio corps du ballet para encenar minhas obras 30

diante de mim e de meus amigos, ou de mim apenas. Contava com um grupo de trinta jovens, nenhuma das quais tinha mais de dezessete anos, ensinadas pelo meu prprio mestre de bal, e que costumavam danar nuas diante de mim. O Baro teve sua ateno despertada e sorriu amavelmente para o ancio, observando: De certo o senhor no se entediava. Por que no? perguntou o velho judeu. Antes, pelo contrrio, sentia-me terrivelmente entediado, mortalmente entediado. Eu bem poderia ter, na ocasio, morrido de tdio, se no tivesse tido a sorte de ouvir, num pequeno teatro de Veneza, Pellegrina Leoni, que ento contava dezesseis anos. Foi a que compreendi o significado do cu e da terra, das estrelas, da vida e da morte, e da eternidade. Ela me transportava para um jardim de rosas, cheio de rouxinis, e, ento, quando achava que o momento era adequado, ela me erguia consigo para alturas alm da lua. Se jamais tivesse sentido algum medo, miservel criatura que era, ela incutia em mim sobre o abismo a segurana que no sentia em minha prpria cadeira. Como jovem tubaro no mar, dominando as fortes guas verdes com um movimento das barbatanas, assim ela nadava nas profundezas e nos mistrios do grande mundo. Meu corao derretia-se ao som de sua voz, at o ponto em que pensava: demais, essa doura est me matando, no a suporto mais. Em seguida, ficava de joelhos chorando diante do incrvel amor e generosidade do Senhor Deus, que me dera um mundo assim. Era tudo um enorme milagre. Senti grande compaixo por este velho judeu que assim esvaziava seu corao diante de ns. Jamais antes falara nesses assuntos e agora que havia comeado no podia parar. Seu longo e delicado nariz lanava uma triste sombra sobre a parede branca. Tive a honra, como j disse ele prosseguiu de tornar-me seu amigo. Comprei-lhe uma casa nos arredores de Milo. Quando ela no estava viajando, ficava ali, e tinha muitos amigos sua volta, mas por vezes, tambm, ficvamos sozinhos, e ento costumvamos rir muito das coisas do mundo, caminhando pelos jardins de brao dado, s tardes e s noites. Ela se voltava para mim como uma criana para sua me. Deu-me muitos apelidos e costumava pegar meus dedos e brincar com eles, dizendo-me que eu tinha as mos mais bonitas do mundo, mos feitas para pegar apenas em diamantes. Como nosso primeiro encontro se deu em Veneza e eu me chamasse Marcus, ela costumava dizer que era minha leoa. E era o que era: uma leoa alada. S eu a conhecia. Sua vida estava tomada por duas grandes e devoradoras paixes, que eram tudo para seu corao orgulhoso. A primeira era sua paixo pelo grande soprano Pellegrina Leoni. Era esse um amor zeloso e terrivelmente ciumento, semelhante ao de um padre pela imagem milagreira da Virgem, da qual cuida, ou o de uma mulher pelo marido que um heri ou o de um lapidador de diamantes pelo diamante mais puro que j foi encontrado. Em seu relacionamento com esse dolo no tinha nem indulgncia nem descanso. No perdoava, nem pedia perdo. Trabalhava ao servio de Pellegrina Leoni como um escravo sob a chibata, chorando e morrendo, por vezes, quando lhe era exigido. Comportava-se como um demnio diante das outras mulheres da pera, pois exigia todos os papis para Pellegrina Leoni. Indignava-se porque lhe era impossvel fazer simultaneamente dois papis na mesma pera. Chamavam-na de Lucfera. Por mais de uma vez agrediu uma rival no palco. Tanto as cantoras de mais idades como as jovens estavam constantemente em lgrimas quando trabalhavam com ela. E no havia absolutamente nenhum motivo para tudo isso, pois ela era indiscutivelmente a estrela de todos os cus da msica. No era, entretanto, apenas quanto voz que ela se batia pelos direitos de Pellegrina Leoni. Pretendia igualmente tornar Pellegrina a mais bela, elegante e falada das mulheres, tornando-se nesse sentido um tanto ridcula em sua vaidade. No palco no usava seno joias verdadeiras e as mais magnficas das vestes. Quando fazia o papel de Agatha, uma criada do campo, cobria-se de diamantes e seu vestido tinha uma cauda de trs metros. Por medo de prejudicar o aspecto de Pellegrina bebia apenas gua e se um prncipe, cardeal ou mesmo o prprio papa resolvesse fazer-lhe uma visita antes do meio-dia, ela o recebia de papelotes e com o rosto coberto de creme, a fim de que pudesse noite varrer todas as outras mulheres, no apenas do palco mas igualmente da plateia e ela contava com as mais brilhantes audincias que se pudessem imaginar. Era moda a adorao de Pellegrina Leoni. Luminares da Itlia, ustria, Rssia e Alemanha formigavam em seus sales. E isto lhe agradava 31

particularmente; gostava de v-los todos aos ps de Pellegrina. Mas ela antes seria rude com o Czar da Rssia e arriscaria um exlio siberiano do que se disporia a abrir mo de seu repertrio ou de suas horas regulares de exerccio. E a outra grande paixo, meus jovens cavalheiros, desse grande corao era seu amor audincia. Mas no se tratava aqui das pessoas eminentes, prncipes orgulhosos, magnatas e lindas mulheres recobertas de jias, e nem mesmo dos compositores famosos, msicos, crticos e homens de letras, mas sim das galerias. Essas pessoas pobres das ruas transversais e das feiras que se dispunham a desistir de uma refeio ou de um par de sapatos, rduos salrios, para se aglomerarem nos poleiros e ouvir Pellegrina cantar, e que batiam com os ps no cho, gritavam e choravam diante dela essas pessoas ela amava acima de tudo neste mundo. Esta sua segunda paixo era to poderosa quanto a primeira, mas era suave como o amor de Deus, ou de sua Virgem, pelo povo. Vocs, habitantes do Norte, no conhecem as reaes das mulheres meridionais e asiticas quando amam. Ao beijar suas crianas e carpir seus mortos transformam-se em flamas sagradas. Quando, aps a primeira apresentao de Medeia, o povo da cidade desatrelou os cavalos de minha carruagem, onde ela se encontrava, para conduzi-la com os prprios braos, ela pouco olhou para os Duques que emprestaram seus nobres ombros tarefa. No, ela chorou uma chuva de lgrimas quentes, mais preciosas que diamantes, e ergueu um arco-ris de lindos sorrisos em louvor dos varredores, dos freteiros, dos feirantes e dos aguadeiros de Milo. Por eles, teria morrido. Estvamos na carruagem eu e ela de mos dadas. E no era filha de pessoas particularmente pobres. Seu pai era padeiro e a me filha de um fazendeiro espanhol. No sei como chegou a adquirir essa paixo pelas pessoas desprotegidas do mundo. No era, evidentemente, s para essas pessoas que cantava, pois desejava tambm o aplauso dos grandes conhecedores; mas isso ela desejava em proveito de suas torrinhas. Sentia-se desconsolada com sua sorte quando eram duros os tempos e dava-lhes todo seu dinheiro e roupas. O curioso que raramente lhe pediam alguma coisa, como se percebessem que ela j lhes dava o melhor de si quando cantava. O que lhe pedissem, ela dava. Seus jardins e sua casa permaneciam abertos e ela ficava sentada com crianas pobres sob os oleandros do terrao ao mesmo tempo em que se recusava a receber Lords britnicos que haviam cruzado o mar para v-la. No feliz relacionamento entre essas suas duas grandes paixes repousava seu bem-estar. Durante os anos de triunfo era perfeito. Sua voz e sua arte tornavam-se mais e mais maravilhosas a cada dia que passava. Era incrvel. Eu mesmo no acredito que poca de sua queda j tivesse atingido o pice de suas possibilidades. Seu nome ressoava no mundo inteiro. Detinha em sua pequena mo a pedra filosofal da msica, que transformava tudo que tocava em ouro. O senhor ele disse, voltando-se para mim contou-me como em pases longnquos o povo chorava lembrana daquele profundo rio de ouro e daquelas altas cascatas de diamantes, safiras e sanguneos rubis. E ela era adorada pelo povo, que sentia que enquanto Pellegrina estivesse no palco cantando para ele, a terra no seria abandonada pelos anjos. A felicidade de Pellegrina, pois, residia em seu canto anglico para suas galerias, no derretimento de seus coraes e nas suas lgrimas de alegria celestial, fazendo-as esquecer todas asa provaes da existncia e relembrar o paraso perdido. Quando derramava a alma sobre essas pessoas como uma ecloso de estrelas e elas, por sua vez, a adoravam como sua prpria Madona e a manifestao de Deus na terra, e assim, portanto, sentiam a beleza, a grandeza, a elegncia e o brilho, Pellegrina era feliz. Mesmo quando atuava, como lhes disse, no papel de criadas do campo, vestida de brocados e plumas, no era nunca por uma questo de vaidade pessoal. Era tambm por um sentimento de dever para com essas galerias, da mesma maneira como os padres de sua crena cobrem a imagem da Virgem com as roupas mais elegantes que encontram. Nos prprios quadros da Natividade, onde todos se comovem com a vista da Me e do Filho de Deus nos estbulos, sobre um cho de palha, como uma manjedoura por bero, o padre no tolera ver a Virgem pobremente vestida, mas adorna-a de sedas e pendura nela correntes de ouro. Eu mesmo costumava sorrir dessa sua paixo pelos pobres, pois, para mim as pessoas do povo sempre tiveram mau cheiro e, ademais, nunca me convenci de sua virtude. E ela me perguntava, ento: Ser que deveremos todos ser cortados nos mesmos moldes e sermos 32

pecadores que adoram as divindades? Deixe-me ser o que sou, Marcus, e o que escolhi ser. Deixeme ser uma divindade que adora os pecadores. Quanto a seus amantes, conheci a maioria deles, e eles significaram muito pouco tanto para ela como para mim. Em verdade, at que se acostumava a eles, causavam-lhe mais aborrecimentos que prazeres. Pois ela foi por toda sua vida, apesar de seu excelente bom senso, uma Dona Quixota de La Mancha. Os fenmenos da vida no estavam sua altura; estavam em desproporo com seu prprio corao. Assemelhava-se a um homem que recebera uma arma para abater elefantes e a quem solicitam que atinja pequenos pssaros. Ou como um grande pssaro, um albatroz, obrigado a pular e saltar com os passarinhos de um avirio. Quando era ferida num caso de amor, no era sua vaidade que era atingida, pois fora do palco no tinha nenhuma, e sabia perfeitamente que os jovens rapazes estavam apaixonados no pelo grande soprano, mais pela linda mulher da moda, com seus olhos de estrela e com sua graa semelhante das gentis e espertas gazelas, sobre as quais um de meus compatriotas andou escrevendo poemas. Sob esse aspecto, encarava a superficialidade e falsidade deles com desprendimento. O que mais a mortificava e desapontava que o mundo no fosse mais do que , onde nada de grandioso, mais semelhana dos dramas que se feriam no palco, se passasse, nem mesmo quando ela se dispunha a participar com fora total. Ela saiu desses primeiros casos de amor, quando ainda era muito jovem, um tanto envergonhada de si mesma. Nessas ocasies, suponho, teria desejado ser homem e no via nenhum sentido em ser mulher. Pois com todo o esplendor da beleza da mulher, a magnificncia dos seios e das pernas e braos, o brilhos dos olhos, dos lbios e da carne, ela era como uma dama que ps as suas melhores vestes para encontrar o prncipe num grande baile, apenas para constatar que fora convidada para uma reunio familiar em homenagem ao chefe de polcia, na qual se usam as vestes do dia a dia. Essas damas tambm se sentem um tanto envergonhadas e arrastam suas caudas e rivires de diamantes sentido-se tradas e humilhadas, concluindo que naquele lugar so passveis de cair no ridculo. Sou levado a acreditar disse o velho judeu que muitas mulheres em seus casos de amor ho de sentir-se assim. Nessas horas de conturbao, ela se voltava para mim certa de encontrar compreenso. O mundo teria rido dela se tivesse sido possvel que os vulgares e falhos de imaginao houvessem reconhecido em algum de tanta beleza e riqueza os traos do cavaleiro da triste figura. Mas eu no podia deixar de rir dela. Eu lhe dizia: Para o mundo e para seus amantes como parte integrante dele, toda a doutrina do amor e, a rigor, todo o relacionamento humano, se apresenta como um aspecto da toxicologia, a cincia dos venenos e antdotos. As pessoas esto preparadas e adaptadas aos venenos, como se fossem pequenas vboras ou escorpies, orgulhosas de seus botes e da imunizao que se inocularam para defender-se de venenos proporcionalmente virulentos. Para a grande maioria o amor no mais que uma mtua distribuio de venenos e antdotos e, no curso de uma longa carreira de casos amorosos, cada qual se pavoneia de se ter tornado imune a todos os venenos, assim como se diz que certos nativos da ndia se preparam para imunizarem-se contra todas as cobras. Mas voc, Pellegrina, no uma cobra venenosa, e sim uma pitonisa. Frequentemente, em nossas caminhadas, voc me relembra as cobras danarinas que uma ocasio tive oportunidade de ver em companhia de um encantador de serpentes indiano. S que voc no tem veneno algum e se mata por fora de seu abrao. Essa qualidade perturba seus amantes, que se habituaram a pequenas vboras e que no tm nem a fora para resistir a voc, nem tampouco a sabedoria para avaliar o tipo de morte que obteriam de suas mos. E, de fato, a viso de seu corpo esticando-se e voltando a recolher-se para afinal esmagar um pequeno camundongo da campina, de se morrer de rir. Dessa maneira, eu costumava faz-la rir, mesmo atravs das lgrimas. Entretanto, como ela era muito inteligente e havia sido educada pela minha prpria inteligncia, foi ela que acabou extraindo de seus amantes o ensinamento, de modo que, no fim, esses assuntos j representavam para ela to pouco quanto para seus amantes. Por essa razo, eu s tinha que agradecer a todos esses jovens. Pois haviam lhe proporcionado a possibilidade de uma leveza nesses assuntos que no lhe era nativa. A partir do momento em que aprendeu sua lio, atingiu, no palco, a perfeio, em papis de jovens e inocentes moas apaixonadas. 33

E isso disse Lincoln, interrompendo a narrativa voc saber, Mira, que verdade. Voc h de se lembrar da velha cano imortal da jovem moa que recusa todas as benesses do Sulto para se manter fiel a seu amante, e que comea assim: A Rupia, kama na Majasee. uma linda cano sobre o verdadeiro e puro amor. E somente as prostitutas sabem cant-la bem, que eu saiba. Retornou, em seguida, narrativa do velho judeu: E assim vivemos ns prosseguiu o velho judeu na casa branca de Milo at o dia do desastre. Jovens, vocs se lembrar do pranto que seus pais derramaram nessa tera-feira. Tudo aconteceu durante uma representao de Don Giovanni, no segundo ato, quando Donna Anna aparece no palco com a carta de Ottavio na mo e principia o recitativo: Crudele? Ah n, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostralma desia. No instante em que Pellegrina entrou, dois ou trs pedaos de madeira em chamas caram do teto diante dela. Tinha um corao bravo e prosseguiu, apenas olhando ligeiramente para cima, emitindo a nota mais alta com a mesma facilidade com que respirava. Mas, ao cair em seguida toda uma viga em chamas, o teatro inteiro ergueu-se em pnico e a orquestra parou abrupta. As pessoas precipitaramse para as portas e mulheres desmaiaram. Pellegrina deu um passo para trs e olhou sua volta at que seus olhos encontraram os meus, na primeira fila da plateia, onde eu estava sentado. Sim, ela olhou para mim neste momento de desespero. E no haveria eu de sentir orgulho? Ela no estava com nem um pouco de medo, ali parada, muito calma, como se estivesse querendo dizer: Aqui estamos ns para morrer juntos, agora, voc e eu. Marcus. Mas eu, eu estava com medo. No tive coragem de avanar em direo ao palco em chamas, onde todas as rvores e as casas das ruas eram de papelo apenas. Nesse instante, quando uma grande nuvem de fumaa desprendeu-se de uma das extremidades do palco, inundando-o, e o calor se exalava como o hlito de uma grande fornalha, eu a perdi de vista. Corri com a multido e de alguma maneira consegui sair, e, na rua, que era um pandemnio, reencontrei o ar frio. Meu criado, que estivera me esperando no saguo de entrada, amparou-me. Fomos informados que Pellegrina havia sido salva pelo homem que fazia a parte de Leporelo e que ela muito ajudar em sua carreira. Ele a carregara atravs do fogo do palco e descera com ela as escadas, com seus cabelos e suas vestes em chamas. Quando as pessoas souberam que ela havia sido salva, caram de joelhos. Eu a trouxe para casa e ajuntei os mdicos de Milo a seu redor, e ela sobreviveu. Fora atingida por uma ripa incandescente e recebera uma profunda queimadura l onde a pea em chamas a atingira, da orelha at a clavcula. Em outras partes do corpo, suas queimaduras no eram profundas. Recuperou-se rapidamente. Mas constatou-se que o choque a fez perder a voz. Jamais voltaria a cantar. Quando penso nela nessa primeira semana depois de sua perda, parece-me que em realidade ela havia queimado por inteiro, deitada de lado, na cama, imvel, preta e carbonizada, como aqueles corpos que foram desenterrados das lavas de Pompeia. Fiquei ao lado dela durante seis dias e ela no disse uma nica palavra. E esse me pareceu o mais cruel de todos os acontecimentos, justamente que a dor de Pellegrina Leoni devesse ser muda. Eu tambm no disse nada. As carruagens de todos os cantos do mundo achegavam-se e dobravam o terrao pavimentado abaixo de sua janela. Vinham buscar notcias a seu respeito. Eu ficava sentado no lusco-fusco do quarto pensando no assunto. Para ela, isto aproximadamente pensei o que seria para um padre encontrar a imagem miraculosa da Virgem, que ele servira, como um dolo profano e obsceno, oco e rodo pelos ratos. Ou como seria para uma esposa encontrar seu heroico marido destitudo de heroicidade, transformado num luntico ou palhao. Mas no, no bem assim pensei melhor. Sei com que sua infelicidade pode ser comparada. A infelicidade da noiva real que se dirige com um reinado por dote, adornada com os tesouros da casa de seu pai, ao encontro de seu jovem noivo, filho de reis, que espera por ela na cidade toda decorada para sua recepo, ao som de cmbalos e canes, e que no caminho estuprada por assaltantes. Sim, pensei, devia de ser algo parecido. Nenhuma das pessoas eminentes, vindas de todas as partes do mundo, tinha acesso a casa, para saber de seu estado de sade. Esse fato fez com que crescessem os rumores de que ela estava 34

moribunda. Que teriam dito, se tivessem tido acesso a ela, eu imaginava? Que era ainda jovem e bonita e muito amada por todos? Que teriam essas pessoas dito imaginei para a ofendida virgem real que a consolasse? Que ainda era jovem e bonita e que o noivo no deixaria de am-la? Poderiam at dizer-lhe que nada tinha feito de errado e que, portanto, no tinha nenhuma culpa: Para a moa no h pecado mortal, pois foi encontrada no campo, e a moa prometida havia gritado, mas ningum aparecera para salv-la. Mas as consolaes vulgares so amargas a ouvidos reais. Deixemos que farmacuticos e padeiros e os criados das grandes manses sejam julgados pelo que fizeram ou mesmo pelo que pretenderam fazer; os grandes podero ser julgados pelo que so. Fui informado de que lees, capturados e fechados em jaulas, fenecem mais por vergonha do que fome. Os senhores devem desculpar-me, cavalheiros, se estou falando de coisas por demais maravilhosas e que talvez no compreendam. Pois onde est a honra de vossas mulheres nos dias que correm? Ser que sequer conhecem a palavra quando a ouvem? Que eu no tenha dito uma nica palavra de conforto para ela e que no mundo nenhuma palavra existisse que pudesse confortar-me a mim, tornava minha presena tolervel para Pellegrina durante esta nossa semana. Ela pranteava por seu grande nome e pelo aplauso das cortes e pela homenagem dos prncipes, como aquela ofendida virgem real teria pranteado o esplendor, a coroa matrimonial, os cortejos e as festividades do casamento. Mas ao pensar em seus pobres ela chorava lgrimas to amargas quanto a noiva teria chorado por seu noivo real. Pois como suportariam a perda de Pellegrina Leoni? Teriam, daqui para a frente, de continuar vivendo, dia aps dia, em seus duros trabalhos, oprimidos e enganados por seus patres e as autoridades, mal-remunerados, e os cus nunca mais haveriam de abrir-se? E nenhuma Madona mais haveria no cu que sorrisse para eles? Sua nica estrela cara e foram abandonados na escurido da noite os pobres que riram e choraram com ela. No decorrer daquela semana aprendi a diferena que pode existir entre as vinte e quatro horas de um ms e as do ms seguinte. Aqui, em nossa casa, o tempo costumava passar voando, como uma brisa de maio, como as borboletas, como uma chuva de vero e o arco-ris. Agora, o dia era longo como um ano. A noite durava dez anos. Aps aquela primeira semana, Pellegrina pediu-me para dar-lhe algum veneno forte que encurtasse o seu tempo. Eu sempre tivera o hbito, quando jovem, de carregar alguma droga comigo, em caso de a vida se me tornar insuportvel. Naquela poca, vivia em Milo, e ia todos os dias a sua casa. Entreguei-lhe o veneno ao meio-dia de uma quarta-feira e ela me pediu que voltasse na tarde do dia seguinte. Quando cheguei, eu a encontrei ainda muito doente. Contou-me que ingerira a dose completa de pio que eu lhe dera, mas que no surtira efeito. Ela no conseguia morrer. Isso, embora ela o acreditasse, no era verdade. A dose que lhe dera no podia ter deixado de matar qualquer ser humano. Talvez ela tivesse tomado o suficiente para ficar doente, talvez inconsciente, pensando que tinha tomado tudo. Mas tambm no faz diferena. A verdade era que, como tinha dito, no podia morrer. De um jeito ou de outro, ela tinha vida demais dentro dela. Mais tarde pensei que se eu tivesse me matado, talvez ela tivesse tido foras para seguirme. Pelo que ela volta e meia me dizia depreendi que sempre sentira pavor da morte, por ser uma coisa por demais alheia sua natureza, e que fora um conforto para ela pensar que eu, sendo to mais velho, provavelmente morreria antes, podendo, portanto, preparar-lhe o caminho, ou ento receb-la no outro mundo, caso existisse. Essa era uma das razes pelas quais me preferia em confronto com homens mais jovens e fortes. Na ocasio, entretanto, no pensei muito nisso. Ainda assim, as minhas poes a haviam metamorfoseado. Descartara-se da morte. Cansadssima, de certo modo, reerguera-se dentre os mortos. Naquela tarde, pela primeira vez quis que eu lhe falasse. Contei-lhe, ento, como, depois das longas horas da noite anterior, instantes antes do dia raiar, um rouxinol se pusera a cantar, imoderada e exuberantemente, como se pretendesse impor-se ao tempo, do lado de fora da janela. Ao ouvi-lo, pensei num bal que se inspiraria em todos os acontecimentos que nos haviam ocorrido. Pellegrina ouviu atentamente e no dia seguinte retornou 35

 ideia do bal, inquirindo-me a respeito do cenrio e da msica. Contei-lhe que pretendia intitullo Philomela e lhe mostrei como as cenas e as danas deveriam suceder-se. Enquanto estvamos falando, ela pegou minha mo e se ps a brincar com os dedos. Esta foi a primeira vez, depois da queda, que ela tocou num ser humano. Alguns dias mais tarde, ela me mandou chamar muito cedo, antes do sol nascer. Surpreendi-me ao encontr-la na prgula do lado de fora da casa, bem disposta e vestida num nglig. Era uma linda manh. As accias e a grama do jardim espargiam um odor delicado e revigorante no sombrio e ntido ar azul. Seu aspecto era o mesmo de antes do infortnio. Seu rosto floral era alvo na luz crepuscular. Mas quando comeou a falar a voz mostrava-se baixa, como se estivesse com medo de acordar algum. Eu o chamei to cedo, Marcus ela disse a fim de que tenhamos tempo de conversar o dia todo, se necessrio for. Pegou-me o brao e fez-me andar com ela para cima e para baixo. Ao chegarmos ao fim da prgula, parou e olhou, antes de retornarmos outra vez, a paisagem. O ar estava frio. E ela prosseguiu: Tenho muito a dizer-lhe. Mas acabou no continuando. Apenas, quando retornamos de novo ao mesmo ponto, repetiu: Tenho muito a dizer-lhe, Marcus. Por fim, sentamo-nos num banco, na prgula. Ela no soltou meu brao, de modo que ali ficamos, lado a lado, como se estivssemos numa carruagem. Voc pensa, Marcus ela disse que eu no pensei em nada todos esses dias, mas est enganado. S que no fcil relatar esses meus pensamentos, pois fui busc-los longe, muito longe. Tenha calma! O dia inteiro nosso. Sabe, Marcus ela prosseguiu, falando com grande suavidade cheguei concluso, agora, que sempre fui muito egosta. Sempre pensei apenas em Pellegrina, Pellegrina. E o que ocorreu com ela, pareceu-me ter sido terrivelmente importante, a coisa mais importante do mundo. Apenas as pessoas que amavam Pellegrina, essas apenas eram consideradas por mim as pessoas amveis e boas do mundo, e acreditava que a nica coisa de valor que uma pessoa podia fazer era ir ouvir Pellegrina Leoni cantar. De novo, silenciou, apertando ligeiramente meu brao. Mesmo este desastre que me assolou disse, subitamente se tivesse ocorrido com qualquer outra pessoa, digamos, Marcus, com um soprano da China, da pera Imperial da China, h cem anos atrs, talvez tivssemos recebido a notcia e no pensado muito nisso, ou derramado muitas lgrimas. No obstante, teria sido triste e terrvel do mesmo modo. Ainda assim, apenas porque ocorreu com Pellegrina, pareceu-nos, por demais cruel, para suportar. Isto, meu Marcus, no precisa ser assim, e no ser assim, outra vez, para ns. Espera! exclamou explicar-me-ei melhor. Pellegrina est morta continuou. No era ela uma grande cantora, uma estrela? Voc h de se lembrar do canto: Uma luz de glria apagou-se, Do alto do cu caiu uma estrela... Assim foi com ela; sua morte representou para o mundo uma grande tristeza. Oh, triste, triste. preciso que voc agora me ajude a comunicar ao mundo sua morte; providencie um tmulo para Pellegrina e erga no local um monumento. No ponha uma grande e imponente esttua, tal como haveria de ser escolhida se eu tivesse morrido sem jamais perder a voz, mas apenas uma placa de mrmore, onde se escrever seu nome e as datas de seu nascimento e morte. Acrescente uma breve inscrio tambm. Escreva isto, Marcus: Pela graa de Deus. Sim, pela graa de Deus, Marcus. Pellegrina est morta repetiu mais uma vez. Ningum, ningum dever voltar a ser Pellegrina, para que ela ressurja mais uma vez neste palco da vida, neste mundo cruel, sofrendo todos esses horrores que acontecem com as pessoas deste mundo no, isto em nenhuma hiptese deve ocorrer. Nenhum ser humano aguentaria semelhante pensamento. Agora, diga-me, voc me promete que far isso por mim? perguntou-me. Respondi-lhe que faria o que me pedia. 36

Ergueu-se outra vez e dirigiu-se at o fim da prgula. O dia estava clareando; as ltimas plidas estrelas se tinham apagado; tudo a nosso redor estava mido de orvalho, e a grama, escura at ento, brilhava como um manto prateado. Havia uma grande claridade nos ares, como se o cu se estivesse afastando da terra. Pellegrina estava prxima de mim. Suas vestes midas de orvalho. Brincava com suas longas tranas escuras, movendo uma delas entre os lbios, ligeiramente trmula no ar matinal. Dessa extremidade da prgula, o terreno iniciava um descenso; uma grande paisagem estendia-se amplamente diante de ns; agora j podamos distinguir os caminhos, os campos e as rvores. L embaixo, na estrada, vimos alguns homens e mulheres dirigindo-se para os campos. Veja ela disse esperei para que eles aparecessem, assim possibilitando uma explicao mais clara. Ali, por exemplo, vai uma mulher em direo ao seu trabalho no campo. Talvez seja a mulher de um campons e talvez seu nome seja Maria. Esta manh encontra-se feliz porque o marido foi bondoso com ela e lhe deu um colar de corais. Ou, talvez, esteja se sentindo infeliz, preocupada com os cimes do marido. E ento, Marcus, o que pensamos disso, voc e eu? Uma mulher chamada Maria est infeliz, pensamos. Sempre haver de existir mulheres aqui e ali, em torno de ns, nessa situao, sem que pensemos muito nisso. Veja, l vai outra, andando em sentido contrrio. Vai levando legumes e frutas para Milo, em seu jegue, e est aborrecida porque o jegue velho demais e s consegue movimentar-se muito lentamente, atrasando sua chegada ao mercado. Tambm sobre isso no pensamos muito, Marcus. Oh, agora quero ser assim. O tempo chegado para eu ser assim: uma mulher com um nome qualquer. E se ela for infeliz no haveremos de pensar muito nisso. Ficamos em silncio. Eu tentava acompanhar seus pensamentos. E se ela disse eu comear a me preocupar demais com o que est acontecendo com esta mulher, simplesmente me afastarei e me transformarei em outra mulher; uma mulher que faz bordados na cidade, ou que ensina crianas a ler, ou uma senhora em viagem a Jerusalm para orar no Santo Sepulcro. So muitas as mulheres que me posso tornar. Se so felizes ou infelizes, ou se so idiotas ou sbias essas mulheres isso algo que no ir ocupar meus pensamentos. Nem tampouco voc se preocupar, se ouvir falar nelas. Nunca mais serei uma nica pessoa daqui por diante, Marcus, serei sempre mais de uma pessoa. Nunca mais haverei de ligar meu corao e a minha vida inteira ao destino de uma nica mulher, para sofrer tanto. O simples pensamento me terrvel. Isto j fiz por um tempo longo demais. No me podem exigir que o faa de novo. Acabouse. E voc, Marcus ela disse que me tem dado tantas coisas, agora vai receber de mim um bom conselho. Seja muitos. Desista deste jogo de ser sempre o mesmo, de ser sempre Marcus Cocoza. Voc se tem preocupado demais a respeito de Marcus Cocoza, a ponto de se tornar seu escravo e prisioneiro. Voc no tem sido capaz de fazer nada antes de primeiro considerar como sua atitude h de afetar a felicidade e o prestgio de Marcus Cocoza. Voc sempre se preocupou demais com as tolices ou com o tdio que Marcus pudesse sentir. Mas que diferena faria? Em todo o mundo, as pessoas fazem coisas estpidas e muitas se sentem entediadas, e isso nunca foi nenhuma novidade para ns. Desista, agora, de ser Marcus Cocoza, mesmo porque que diferena faz para o mundo se uma pessoa m ais, um velho judeu, se comporta de maneira estpida ou se sente entediado por um dia ou dois? Eu gostaria que voc se liberasse, que seu pequeno corao voltasse a se sentir leve. Daqui para a frente, mister que voc seja mais de um, seja muitas pessoas, tantas quantas possa imaginar. Sinto, Marcus sim, tenho certeza que todas as pessoas do mundo deveriam ser, cada qual, mais de uma, e assim todas se sentiriam, sim, todas, de corao mais leve. E teriam possibilidade de um pouco de diverso. No estranho que nenhum filsofo tenha pensado nisso e que fosse eu a primeira a pens-lo? Fiquei meditando no que ela havia dito, em dvida quanto validade de semelhante atitude no meu caso. Sabia, entretanto, que no me seria possvel seguir seu conselho enquanto ela ainda fosse viva. Se estivesse morta, talvez eu pudesse encontrar refgio em sua fantasia. A Lua obrigada a seguir a Terra, mas se a Terra se dissolvesse e evaporasse, talvez conseguisse libertar-se de sua dependncia, tornando-se, num voo descompromissado pelo ter, por vezes a Lua de Jpiter, por vezes aquela de Vnus. Mas no conheo o suficiente de astronomia para falar nisso. Deixo o assunto para vocs, meus senhores, que melhor dominam essa cincia. 37

 Que linda manh disse Pellegrina Pensa-se que ainda est escuro, mas, em verdade, o ar est to impregnado de luz quanto um copo de vinho. Quo mido est tudo. Logo, entretanto, o mundo voltar a secar e o calor retornar aos caminhos. Para ns, pouco importa. Ficaremos aqui, juntos, o dia todo. E que voc quer que eu faa? perguntei-lhe. Ela continuou, sentada, imersa num longo e profundo silncio. Sim, Marcus ela disse, afinal . Devemos separar-nos. Esta noite, vou embora. E no nos veremos mais? perguntei. Ela ps o dedo nos lbios e disse: Se jamais nos encontrarmos outra vez, voc no deve dirigir-se a mim. Lembre-se, voc conheceu Pellegrina. Deixe-me retruquei segui-la, a fim de ficar perto, de modo que voc possa chamar-me se algum dia precisar de um amigo. Sim, faa isso ela respondeu Fique perto de mim, Marcus, pois assim se algum confundir-me com Pellegrina Leoni, voc poder ajudar-me a escapar. Nunca esteja longe, a fim de sempre poder manter o nome de Pellegrina afastado de mim. Mas falar comigo, no o faa jamais, Marcus. No me seria possvel ouvir sua voz sem lembrar-me da divina voz de Pellegrina e seus grandes triunfos, e esta casa, onde estamos agora, e o jardim. Em seguida, ela fitou os arredores como se a casa fosse uma coisa que no mais existisse. Oh, as correntes da vida so frias, Pellegrina eu disse. Ela riu um pouco e seu riso propagou-se no ar da manh. Mas logo, voltou a aquietar-se de todo, observando: As andorinhas voltaram a flanar pelos cus. O que disse, aps ligeira pausa voc acha desse paraso de que esto falando? Voc acha que ele existe, de fato? L, estaremos novamente entrando nesta casa e as brisas do paraso erguero suavemente as cortinas. L primavera e as andorinhas esto de volta e tudo perdoado. Ela foi-se disse o velho judeu como afirmara, naquela mesma noite. Desde ento, nunca mais falei com ela continuou mas ela me tem escrito de tempos em tempos, sempre que pede ajuda para escapar e metamorfosear-se em outro ser. Em Roma, se voc no lhe tivesse dito que seu pai era um entusiasta de pera italiana, ela teria ido com voc para a Inglaterra. Mas apenas por um ano ou dois. E o teria abandonado outra vez. Ela nunca se deixava amarrar em qualquer de seus papis. Assim, o ancio terminou a narrativa. Em seguida, olhou para ns, um a um, e voltou a aquietar-se, descansando o queixo no boto de ouro de sua bengala e afundando em profundas meditaes, sempre observando o rosto da mulher moribunda na padiola. Ns trs, que o estivramos ouvindo, permanecemos em silncio, sentindo-nos, eu diria, um tanto diminudos diante dos dois. O prprio Lincoln, a essa altura, caiu numa espcie de devaneio, e por alguns instantes permaneceu em silncio. E eu devo dizer-lhe, aqui, agora Mira, que posteriormente meu amigo Piloto veio a seguir o conselho de Pellegrina Leoni. Tudo passou-se assim: no me lembro exatamente se, muitos anos depois, encontrei, no Cabo da Boa Esperana, um velho clrigo alemo, que se chamava Pastor Rosenquist, e que, enquanto estvamos conversando sobre a estranheza da natureza humana, contou-me esta histria de meu amigo, ou se me diverti, muitos anos depois, em imaginar que havia encontrado, no Cabo da Boa Esperana, um clrigo alemo que me teria contado a histria de meu amigo. Mas aqui est a histria, em todo caso. Piloto seguiu o conselho de Pellegrina e transformou-se em mais de uma pessoa. De tempos em tempos, ele se retirava da rdua e desesperanada tarefa de ser Friedrich Hohenemser e assumia a existncia de um pequeno fazendeiro de um distrito longnquo, sob o nome de Fridolin Emser. Ele cercou esta sua segunda existncia do maior segredo e no deixou ningum saber o que estava fazendo. Sentia-se, quando se afastava, como se estivesse protegendo sua prpria vida, e se refugiava na pequena casa de Fridolin, nas cercanias de uma cidadezinha, como um animal que se sente seguro em sua toca. Se algum o tivesse seguido por suspeitar dele pela trilha que se preocupava tanto em apagar, para descobrir o que fazia, afinal, em seu refgio, teria descoberto que Piloto como Emser no fazia absolutamente nada. Ela cuidava de seu pequeno stio com cuidado, recolhendo a cada dia um 38

pouco de dinheiro para Fridolin, e se sentava s noites sob a guarida de seu jardim, sob um pssaro negro numa gaiola, fumando um longo cachimbo. Ou, ento, por vezes, ele ia tomar um pouco de cerveja na taberna e discutia poltica com algumas pessoas amistosas. Aqui, sentia-se feliz. Pois acontece que ele mesmo, desde o incio, sabia que Fridolin no existia, da que no precisava se esforar, em absoluto, para faz-lo existir. A nica coisa que o preocupava que no ousava permanecer muito tempo em sua aprazvel existncia paralela, por medo de deix-la encorpar demais e assim derrub-lo. Ele precisava retornar ao castelo dos Hohenemser. Mas mesmo Friedrich Hohenemser era mais feliz depois que passara a seguir a ideia de Pellegrina, pois um segredo em sua vida era para ele um ativo to grande quanto o era para Fridolin. No sei se em qualquer de suas duas existncias casou-se. O casamento de Friedrich Hohenemser teria sido quase certamente muito infeliz, e seria o caso de se lamentar a sorte da mulher que o tivesse de carregar pela vida afora. Fridolin, pelo contrrio, bem que poderia ter casado e proporcionado a sua mulher uma vida tranquila e agradvel, simplesmente porque no iria ocupar-se o tempo todo com a tentativa de provar-lhe que ele realmente existia, o que a desgraa de muitas mulheres, mas apenas se poria calmamente a usufruir o prazer de v-la existindo. No sei porque isso, mas o fato que agora, sempre que penso em Piloto, eu o imagino sob um guardachuva ele, que durante uma certa poca, se expunha tanto a todas as espcies de tempo. Debaixo desta cobertura, o sol no haver de manch-lo de dia, nem a lua de noite. Libertando-se dessas reflexes, Lincoln retomou a narrativa do velho judeu: Subitamente, operou-se uma mudana radical no rosto do velho judeu. Era como se ns, para quem ele acabara de contar sua histria, no mais estivssemos presentes. Afastando a bengala, inclinou-se para a frente, concentrando todo seu ser no rosto de Pellegrina. Ela se mexeu na padiola. Seu peito moveu-se e ela reclinou ligeiramente a cabea no travesseiro. Um tremor percorreu seu rosto e, aps breves instantes, as sobrancelhas ergueram-se um pouco e as extremidades de suas escuras plpebras tremeram quase imperceptveis como as asas de uma borboleta sentada numa flor. Ns nos erguemos todos. Novamente, olhou para o judeu. Era claro que ele estava aterrorizado com a perspectiva dela abrir os olhos e v-lo ali. Ele encolheu-se todo e refugiou-se atrs de mim. No momento seguinte, ela lentamente olhou para cima. Seus olhos pareciam sobrenaturalmente grandes e sombrios. Apesar do movimento do judeu tentando esconder-se atrs de mim, o olhar dela pousou-lhe diretamente em cima, e ele se manteve absolutamente imvel sob seu impacto, mortalmente plido, como se temesse uma exploso de zanga. Mas nada disso aconteceu. Ela olhou atentamente para ele, sem mostrar alegria ou zanga. Nesse instante, eu o ouvi dando dois profundos suspiros. Logo, voltou-se para ela em grande expectativa, trmulo e angustiado. Por duas ou trs vezes ela tentou dizer algo sem consegui-lo e novamente fechou os olhos. Mas, ainda uma vez, voltou a abri-los, olhando de novo diretamente para ele. Quando falou, f-lo em seu tom habitualmente um pouco baixo, um tanto lentamente, mas sem qualquer esforo. Boa noite, Marcus disse. Percebi que ele limpava a garganta para falar, mas no disse nada. Voc chegou tarde ela observou. Atrasei-me retorquiu ; fiquei surpreso com o tom da voz dele, mostrando-se perfeitamente calma, agradvel e nobremente sonora. Como est meu aspecto? perguntou Pellegrina. Voc est bem ele respondeu. No momento em que ela falara com ele, o rosto do velho judeu passara por uma estranha e extraordinria mudana. J mencionei antes a sua palidez incomum. Enquanto estivera contando para ns sua histria, ficara branco como se no lhe sobrasse uma nica gota de sangue. Agora, medida que ela falava e ele respondia, um profundo e delicado rubor, como aquele de um menino ou de uma moa surpreendia em seu banho, espalhou-se por todo o seu rosto. Foi bom que voc veio ela disse, Estou um pouco nervosa esta noite. Mas no, no h razo para isso ele a confortou At agora correu tudo muito bem. Voc realmente est sendo sincero? ela perguntou perscrutando suas feies. No est me criticando? Nada podia ter sido melhor? Eu me sa bem e voc est satisfeito com tudo? 39

 Sim ele respondeu , no fao nenhuma crtica; nada poderia ter sido melhor. Voc se saiu bem e eu estou bastante satisfeito com tudo. Ela se manteve silenciosa por uns dois ou trs minutos. Em seguida, seus olhos escuros desviaram-se dele para ns. E ela perguntou: Quem so estes cavalheiros? Estes ele disse so trs jovens cavalheiros estrangeiros, que fizeram uma longa viagem para terem a honra de serem apresentados a voc. Apresente-os, pois ela retorquiu. Receio apenas que voc deva ser rpido. No creio que o entract se prolongue muito mais. O judeu, avanando para ns, pegou-nos pela mo, um a um, e nos conduziu para perto da padiola. Meus nobres e jovens senhores ele disse de lindos pases distantes, estou satisfeito por ter obtido para os senhores um momento que se tornar inesquecvel em suas vidas. Eu lhes apresento aqui a Donna Pellegrina Leoni, a maior cantora do mundo. Em seguida, pronunciou para ela cada um de nossos nomes, que ele lembrava corretamente. Estou muito feliz por v-los aqui esta noite ela disse, olhando-nos com grande amabilidade. Cantarei agora para os senhores, e espero que de maneira inteiramente satisfatria. Beijamos sua mo com profundas mesuras, os trs. Recordei-me das carcias que havia solicitado desta mais nobre das mos. No obstante, imediatamente, ela se voltou outra vez para o judeu. Sim, estou de fato um pouco nervosa esta noite ela disse. Que cena , Marcus? Minha pequena estrela ele falou , no fique nervosa. As coisas s podero sair bem esta noite. o segundo ato de Don Giovanni; trata-se da ria da carta. Comea agora com o seu recitativo: Crudele? Ah n, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostralma desia. Ela suspirou profundamente e repetiu suas palavras: Crudele? Ah no, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostralma desia. medida que ela pronunciava essas palavras da velha pera uma onde de cor profunda, como a de uma noiva, semelhana da que havia nas feies do judeu, iluminou seu rosto branco e machucado. Espalhou-se dos seios raiz dos cabelos. Ns trs, pelo menos assim creio, que ramos espectadores, estvamos plidos, mas eles dois, que se olhavam face a face, emitiam um para o outro um profundo, silencioso e crescente xtase. De repente, seu rosto estilhaou-se como o gelo da noite num aude se estilhaava, quando, menino, eu jogava uma pedra nele. Transformou-se numa constelao de estrelas tremulando no universo. Uma chuva de lgrimas saltou de seus olhos e banhou-lhe o rosto todo. O seu corpo inteiro vibrava ao impacto de sua paixo, como as cordas de um instrumento. Oh ela gritou vejam, vejam! Pellegrina Leoni, de volta outra vez, Pellegrina voltou. Pellegrina, a maior cantora, pobre Pellegrina, est de volta ao palco. Para a glria de Deus, como antes. Oh, ela est aqui, ela. Pellegrina, Pellegrina em carne e osso! Era inacreditvel que, semimorta como estava, ela pudesse ainda abrigar uma tamanha tempestade de dor e triunfo. Era, claro, seu canto de cisne. Venham v-la, agora, todos, outra vez continuou. Venham de novo, minhas crianas, meus amigos. Sou eu, para sempre, agora. Ela chorava num estremecimento de alvio, como se tivesse nela um rio de lgrimas, longamente retidas e represadas. O velho judeu estava num terrvel estado de dor e tenso. Ele tambm oscilou por alguns instantes onde estava. Suas plpebras incharam e grossas lgrimas foraram seu caminho atravs delas e rolaram pelas suas faces abaixo. Mas ele ficou de p sem ousar dar vazo a suas emoes, embora pressionado at o mximo de suas foras. Acredito que ele resistisse to fortemente por medo de que pudesse, fraco como estava, morrer antes dela e assim deix-la desamparada em seus ltimos instantes. De repente, ele segurou sua pequena bengala e deu com ela trs breves golpes no cho, ao lado da padiola. Donna Pellegrina gritou, com uma voz lmpida, En scne pour le deux. 40

Como um soldado na chamada, ou um corcel de guerra ao som do clarim, ela reuniu suas foras ao ouvir essas palavras. Nos instantes seguintes, aquietou-se numa calma sobranceira e mortal. Ela ainda lhe deu um lampejo do fundo de seus enormes olhos escuros. Como uma onda, que se ergue e volta a afundar, levantou e abaixou num amplo movimento o centro de seu corpo. Um som estranho, como o rugido distante de um grande animal, elevava-se de seu peito. Lentamente, as chamas de seu rosto se foram apagando, substitudas por um cinza pesado. Seu corpo caiu para trs, esticou-se e ficou imvel. Estava morta. O judeu apertou o seu alto chapu na cabea e disse: Iisgadal rejiskadisch schemet robo. Ficamos parados durante alguns instantes. Em seguida, dirigimo-nos ao refeitrio para nos sentarmos ali. Mais tarde, quando j quase amanhecia, anunciaram-nos que as duas carruagens haviam afinal chegado. Sa para dar ordens aos cocheiros. Queramos partir to logo o dia amanhecesse. Assim seria melhor, embora eu no soubesse de nenhum modo para onde ir. Quando passei pelo aposento comprido, as velas ainda estavam acesas, mas a luz do dia j entrava pelas janelas. Os dois estavam ali: Pellegrina em sua padiola e o velho judeu a seu lado, o queixo repousando na bengala. Eu no achava que devesse desde j despedir-me dele. Dirigi-me at onde estava. Ento, senhor Cocoza eu lhe disse , dessa vez no est enterrando a grande artista, cuja sepultura fez h muitos anos atrs, mas a mulher que era sua amiga. O velho me olhou. Vous tes trop bon, Monsieur, disse, o que quer dizer: Voc muito bom, senhor. Esta disse Lincoln minha histria, Mira. Mira respirou lenta e profundamente e deu um assobio. Tenho pensado continuou Lincoln no que teria acontecido com esta mulher se ela no tivesse morrido ento. Talvez estivesse aqui conosco esta noite. Era uma boa companheira e teria apreciado estar aqui. possvel que ela se tivesse tornado uma danarina de Mombasa, como Thusmu, aquela velha mariposa de olhos dourados, a amante do pai e ave de Said, e de cujos braos este ainda hoje sente saudades. Ou ento pode ser que ela tivesse ido conosco para o altiplano, numa expedio cata de marfim ou escravos, e acabasse permanecendo ali com uma tribo de nativos, onde seria homenageada como uma grande feiticeira. No fim, pensei que ela talvez se tivesse decidido a tornar-se um pequeno chacal formoso que teria feito sua toca no vale ou sobre as encostas de um morro. Imaginei isto de maneira to vvida que numa noite de luar cheguei a acreditar que ouvia sua voz entre os morros. E cheguei a v-la ento, correndo alegremente, brincando com a sua prpria sombra graciosa, simplesmente divertindo0-se um pouco e assim aliviando o corao. Ah la la irrompeu Mira, que, em sua qualidade de contador de estrias, era um excelente e imaginativo ouvinte eu tambm tenho ouvido este pequeno chacal. Eu o ouvi. Ele late: No sou um nico pequeno chacal, sou muitos pequenos chacais. E paf!, num segundo ele realmente se transforma em outro, latindo atrs de voc: No sou apenas um pequeno chacal. Agora sou outro. Espere, Lincoln, at que eu o tenha ouvido ainda uma vez. Ento farei uma histria sobre tudo isso, altura da sua. Bem disse Lincoln esta a minha histria, para a edificao de Said. Conheo bem a sua histria observou Mira j a ouvi antes. Nem sequer sei se no teria sido eu mesmo que a inventei. O Sulto Sabour de Khorassan foi um grande heri, e no apenas um heri, mas tambm um soldado de Deus, que tinha vises e ouvia vozes que o instruram a respeito da vontade do Senhor. E assim, ele pretendeu ensinar isso para o mundo todo a ferro e fogo. Mas ai de mim! Foi trado por uma mulher, uma danarina, justamente no auge de sua carreira; uma longa histria. Seu grande exrcito foi dizimado. As areias do deserto beberam seu sangue; as aves de rapina cevaram-se em sua carne. Os vus das vivas e dos rfos elevavam-se at o cu. Seu harm foi dividido entre seus inimigos. Ele mesmo foi ferido e apenas escapou por muito custo graas a um escravo. E dali em diante, por respeito a seus soldados, ele no mais se mostrou ou se deixou reconhecer em sua condio de mendigo. Ele se tornou, como a sua mulher, muitas pessoas, e como ela, desistiu de ser uma apenas. s vezes aguadeiro, ou ento criado do Khadi, ou ento 41

pescador nas guas do mar, ou ento um mstico ermito. muito sbio. Conhece inmeras coisas e deixa profundas marcas onde quer que v. Proporciona a todas as pessoas que encontra muito de bom e algum mal, continua sendo rei. Mas no permanece o mesmo por muito tempo. Quando ganha amigos e uma mulher para am-lo, foge deles, receoso de se tornar outra vez o Sulto Sabour, ou qualquer pessoa definida. S seu escravo conhece sua condio. Este escravo, agora me lembro, teve seu nariz arrancado fora por causa de Sabour. Ai de mim! Mira, a vida est cheia de coisas desagradveis disse Lincoln. Ah, quanto a mim retorquiu Mira, sinto-me seguro onde quer que v. Em seu prprio Livro Sagrado est escrito que tudo acabar bem para aquele que ama Deus. Ser que esta declarao de amor perguntou Lincoln vem do corao? Ou antes dos lbios de um velho poeta da corte? No, falo do corao respondeu Mira Muito tenho me esforado para compreender Deus. Acho que agora nos tornamos amigos. Para am-lo verdadeiramente preciso amar a mudana e tambm uma boa piada, sendo essas as verdadeiras inclinaes de seu corao. Logo, estarei apto a amar de tal modo uma piada que eu, habituado a transformar o sangue das pessoas em gelo, me tornarei um contador de estrias engraadas, que faro as pessoas rirem. Ento, de acordo com a lei do Profeta disse Lincoln voc ira equiparar-se a barbeiros e pessoas que beijam suas mulheres em pblico, ficando assim impedido de prestar testemunho diante de um tribunal? Isso mesmo concordou Mira. No poderei prestar testemunho. Que diz Said? perguntou Lincoln. Said, que estivera sentado em silncio e imvel, riu um pouco. Olhou em direo terra. luz do luar via-se uma nebulosa faixa branca e se ouvia um murmrio, como se fosse uma corda vibrando nos ares. Estas disse Said so as grandes ondas dos arrecifes de Takaunga. Ao amanhecer estaremos em Mombasa. Ao amanhecer? disse Mira ento, vou dormir uma hora ou duas. Ele se estendeu no convs, cobriu-se todo com seu capote e adormeceu, imvel como um cadver. Lincoln ainda ficou sentado mais um pouco, fumando um cigarro ou dois. Em seguida, tambm deitou-se e se virou algumas vezes antes de adormecer.

42