MANA 11(2):357-383, 2005

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Vincent Crapanzano

Ce que je vois existe. Seulement, on ne croit en ce que lon voit que parce quon voit ce en quoi on croit. (J.B. Pontalis, Perdre de vue)

Sentado minha escrivaninha, vejo uma gua-forte chamada Crpuscule, do artista francs contemporneo Gerard Trignac. a imagem, rica em sombras, de um enorme castelo cercado por um fosso largo sobre o qual se estende macia ponte. O ponto de vista o de quem est sob a ponte, e quem observa o quadro pode sentir o imenso peso daquela construo. Atrs de um dos pilares que a sustentam, vislumbra-se a vela branca de um barco iluminada por um raio de luz. De imediato, a gravura faz pensar em Piranesi, embora seja menos dramtica que seus trabalhos, mais arrebatada. Apesar de sugerir castelos e torres sombrias, perigos ocultos e o rio da morte, a prpria morte, h algo reconfortante no mistrio, na aura que do quadro emana. Ao menos, foi o que encontrei nesses tantos anos em que trabalhei sob sua silenciosa vigilncia. Enquanto olho a gua-forte de Trignac, penso em sombras e meiostons as dimenses ensombreadas da existncia social e cultural que ns, antroplogos, costumamos encontrar, de um jeito ou de outro, e que tendemos a afastar de nosso trabalho srio, como se embaraados pelo mistrio, pelo perigo e pela iminncia, a proximidade do que presumimos ser o irracional ou, no mnimo, o efmero. Evidentemente, outras eras se compraziam com o que Shelley chamava de mundo do imperscrutvel. No primeiro de seus grandes poemas, Alastor ou O Esprito da Solido, ele se dirige me deste mundo, da Natureza e da Necessidade.

358

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

I have watched Thy shadow and the darkness of thy steps, And my heart ever gazes on the depth Of thy deep mysteries. I have made my bed In charnels and on coffins, where black death Keeps record of the trophies won from thee, Hoping to still these obstinate questionings Of thee and thine, by forcing some lone ghost, The messenger, to render up the tale Of what we are (1934: ll.2-28)1.

Quero ressuscitar a dimenso romntica da antropologia, no porque deseje propor uma antropologia romntica, de modo algum, mas porque gostaria de que nos reconcilissemos com nossa herana romntica e o efeito que ela teve sobre ns, mesmo que apenas por sua insistente rejeio ideolgica. Com essa rejeio, tal como com a das razes religiosas judaico-crists de nossa disciplina, que desempenharam um papel to fundamental no entendimento e na interpretao dos fenmenos que estudamos, freqentemente perdemos uma dimenso da realidade muito cara queles que estudamos (e a ns tambm, em nossas vidas). Ou, se no a perdemos, se no a ignoramos, suprimimos ou reprimimos, acabamos por reduzi-la de tal maneira a um ou outro paradigma amortecido, que esses mundos de sombras ou experincias perdem toda e qualquer realidade emprica que possam ter e toda e qualquer influncia que poderiam exercer sobre o comportamento e os pensamentos daqueles que encontramos em nossos trabalhos de campo. Andei pensando no modo como tendemos a ignorar (por falta de melhor termo) a subjetivao dos contextos presumidamente objetivos que buscamos para explicar os fenmenos que observamos. De um modo preliminar, que requereria consideravelmente mais rigor epistemolgico do que posso agora oferecer (se que poderei algum dia), tentei diferen2 ciar a realidade objetiva do que chamo de cena . Por realidade objetiva quero dizer algo semelhante ao que Alfred Schutz (1970:253 [1979:248249]) denomina realidade suprema ou a realidade do senso comum da vida cotidiana que aceitamos sem questionar. Ela inclui, nos termos fenomenolgicos de Schutz, no s objetos, fatos e eventos fsicos ao nosso alcance real e potencial, percebidos como tais atravs do cdigo de percepo simples, mas tambm referncias de apresentao de ordem inferior, pelas quais os objetos fsicos da natureza so transformados em objetos socioculturais. a provncia finita do significado que chamamos de

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

359

realidade de nossa vida cotidiana e, como tal, difere dramaticamente de domnios como o mundo de imaginaes e fantasmas ou o mundo da 3 contemplao cientfica . Quer entendamos a realidade suprema em termos de coercitividade, como William James poderia ter feito, quer como resistncia, como os fenomenologistas fariam, ou mesmo em termos de convenes (socialmente construdas e aceitas ou aceitveis), estaremos supondo uma certa constncia partilhada, ou pelo menos negocivel, a partir de diferentes perspectivas (Husserl 1931:129-ss.). Trata-se, em resumo, da realidade de referncia primria. Em nosso pressuposto emprico comum ou, se assim preferir o leitor, pragmtico, a realidade suprema despida do fantasioso, daquilo que temporal ou mesmo espacialmente vinculado ao capricho esses deslocamentos de ateno que relacionamos a sentimentos, emoes e humores, identificados com o domnio subjetivo e que no passam de elementos decorativos, epifenmenos, ou como diriam alguns, epifenmenos de epifenmenos. Pois justamente para esses elementos decorativos, para esses epifenmenos, que quero chamar a ateno, pois eles so, a seu prprio e especial modo, uma dimenso significativa e efetiva do mundo em que vivemos, pensamos e agimos. No quero, contudo, reduzir a cena ao subjetivo, pois acredito que isso nos desviaria do que considero ser sua base intersubjetiva. Nesse particular, divirjo da concepo usual da fenomenologia centrada na conscincia singular ou na inteno e, mesmo, do senso comum. Devo acrescentar, apesar de no poder aqui prosseguir com minha argumentao, que a subjetividade, a despeito de quanto possa parecer minha, essencialmente intersubjetiva, tanto em um modo mediado pela linguagem, por exemplo, quanto imediatamente, por meio de encontros reais e imaginados com figuras significativas cercadas de sombras. Para mim, ao menos, a cena aquela aparncia, a forma ou refrao da situao objetiva em que nos encontramos, colorindo-a ou nuanando-a e, com isso, tornando-a diferente daquilo que sabemos que ela quando nos damos ao trabalho de sobre ela pensar objetivamente. Embora colorida e intensamente nuanada, naquela objetividade que reside a cena. De fato, por mais que a realidade objetiva nos parea perturbadora em sua objetividade, firmeza e constncia, ela nos d uma segurana epistmica ou mesmo ontolgica. Podemos talvez falar da cena em analogia com a dupla voz* como dupla viso. Reconhece* [N.T.] A expresso original double voicing remete ao conceito de Bakhtin de um duplo nvel de alocuo, na linguagem literria.

360

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

mos imediatamente o que consideramos ser a realidade objetiva da situao em que nos encontramos, seja qual for a forma pela qual se encare esta objetividade como realidade emprica em um sentido cruamente lockiano, por exemplo, ou como o produto de um conjunto de convenes sociais e culturais e como se d a nossa experincia direta dessa realidade, em toda a sua excentricidade. Retornarei ao modo como a natureza intersubjetiva de nossa experincia da cena facilita essa dupla viso. Quero aqui destacar o fato de que o reconhecimento do objetivo que facilita a precipitao da cena e nossa experincia dela, tanto quanto a realidade objetiva do psicanalista enquanto psicanalista e a do paciente enquanto paciente que facilitam as projees da transferncia e da contratransferncia. Da mesma forma que a identidade projetiva do psicanalista ou a do paciente pode tornar-se to intensa na transferncia e na contratransferncia que cada uma ou ambas as partes desse encontro possam vir a perder a referncia de suas identidades objetivas, h momentos em que a cena pode substituir a realidade objetiva em que reside ou que, pelo menos, emula. ***

Ontem, uma de minhas alunas, que est nas ltimas etapas de seu trabalho de campo, veio minha sala. Insegura sobre a possibilidade de ter terminado No fiz todas as entrevistas de que precisava e confrontada pelo volume de material desordenado e ainda no assimilado que coletou, estava exausta e confusa. Seus olhos, comumente brilhantes e vivazes, estavam baos e furtivos. Lembro-me de como fiquei chocado na primeira vez em que a vi assim. Foi logo antes de suas provas orais. Como naquela poca, ela trouxe ontem para minha sala uma atmosfera sombria to intensa escurido seria uma palavra forte demais que cheguei a olhar para cima para ver se a luz das lmpadas havia diminudo. No havia. Ento, alguns minutos mais tarde, depois de falar sobre suas dvidas, seus olhos acenderam-se subitamente quando ela apresentou um papel em que havia feito anotaes confusas sobre suas idias. Esse movimento foi to abrupto, to espontneo, to repleto de alvio como se ela tivesse, de repente, se lembrado do que havia esquecido por tanto tempo que minha sala se iluminou. Senti que a luz azulada das lmpadas fluorescentes ganhara um brilho amarelo, como se fosse incandescente. Conseguimos falar sem dificuldade sobre a pesquisa e, enquanto

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

361

conversvamos, minha sala, a iluminao, mesmo seu rosto, seus olhos ganharam leveza... No final de nosso encontro, contei-lhe sobre minha noo de cena e minha reao ansiedade e ao alvio dela. Ela reconheceu que tambm havia sentido a mudana no ambiente da sala. Devo acrescentar que esta aluna tem um esprito independente e no esconde seu 4 ceticismo em relao minha concepo de antropologia . No h, de fato, nada particularmente extraordinrio sobre a minha a nossa experincia. Todos vivenciamos mudanas desse tipo, que associamos pessoalmente a mudanas no humor ou, coletivamente, a mu5 danas na atmosfera . Elas so freqentemente descritas em obras literrias. Kate Leslie, a herona de A Serpente Emplumada, de D. H. Lawrence, l um dos compridos hinos religiosos de Don Ramn (Don Ramn , como o leitor recordar, o lder, o profeta em verdade, do movimento nativista mexicano imaginado por Lawrence e que proclama o retorno do deus-sol asteca Quetzalcoatl):
Kate leu aquele comprido folheto diversas vezes, e uma sbita escurido, como um turbilho, parecia ter envolvido a manh. Ela tomou seu caf na varanda, e os pesados mames em suas pilhas pareciam verter como que grandes gotas do brotamento invisvel da fonte de vida no-humana. Ela parecia ver esse enorme brotamento e a impulso do cosmos, progredindo em misteriosa vida. E os homens apenas como pulges agrupando-se nos brotos tenros, uma aberrao ali. To monstruosos o desenrolar e a evoluo da vida do cosmos, como se at o ferro pudesse crescer qual lquen na profundeza da terra e parar de crescer e comear a perecer. Ferro e pedra entregando a vida, quando chegasse a sua hora d... (Lawrence 1950:256).

Uma mudana no humor escurece a atmosfera em que Kate se encontra. Sua imediata percepo da cena leva, como costuma acontecer, a uma viso que tem talvez tanta realidade quanto a varanda obscurecida, a varanda iluminada pela luz intensa do sol da manh. Essas mudanas da realidade objetiva da cena para experincias visionrias podem representar um papel importante em nossas vidas criativas ao descortinarem horizontes imaginrios possibilidades que pairam no limite da percepo comum (Crapanzano 2004). Porm, devo acrescentar que elas podem tambm constranger, mesmo que por negao ou por terror, a realidade suprema. Elas podem chamar a ateno para o artifcio, a meu ver, dessa realidade e lanar uma sombra sobre o seu carter j dado, a sua facticidade.

362

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

While daylight held The sky, the poet [Alastor] kept mute conference With his still soul. At night the passion came Like the fierce fiend of a distempered dream, And shook him from his rest, and led him forth Into the darkness (Shelley 1934: ll.221-226)6.

Na tormentosa escurido do sonho assombrado pela idia da morte, apesar de seu esforo, o poeta no pode dar vida alguma Natureza vazia. Ele no pode reunir os dois mundos, o despertado e o sonhado, o real e o ideal. Deixemos Shelley de lado posso estar fazendo m leitura de sua obra; preciso notar que a relao entre a realidade objetiva e a cena est, ela prpria, sujeita no apenas a diferenas culturais e de poca, mas tambm a gneros e convenes de cada cultura ou perodo. No h dvida de que h sociedades dispostas a abrirem mo da realidade objetiva em troca da cena, mas falar nestes termos generalizadores de mentalit no apenas envolve o risco de incorrer em esteretipos, mas tambm de ignorar a sutil economia da relao entre os dois e a dinmica desse encontro. O poeta romntico Shelley, Novalis ainda mais pode ceder idia de cena pairando sobre a realidade como um sonho, uma sombra ou uma viso em sua poesia, em sua inspirao, mas deve ter experimentado uma dura realidade que resistia a essa concesso ou que o levou, como aconteceu com De Quincy e Coleridge, entre outros, a encontrar uma fuga em sonhos de pio ou em algum misticismo. Meu argumento que o modo como reagimos cena cedendo, negando ou ignorando est sujeito ao modo como a situao em que nos encontramos est estruturada [framed] e no, ou pelo menos no tanto, ao carter ou disposio. Com controle autoral, Lawrence construiu a reao de Kate ao hino de Don Ramn. De modo menos pessoal, embora igualmente efetivo, se no mais, esse controle a coreografia da realidade cnica e a presso de sua suposio opera no ritual e no teatro. ***

Olho para o Crpuscule de Trignac e me vem mente uma cena de minha tenra infncia. Tinha quase quatro anos e estava em uma igreja pela primeira vez. Minha me, como vim a saber mais tarde, comeou a acreditar que os nazistas venceriam a guerra. Embora ela e meu pai fossem

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

363

obstinadamente no-religiosos, ela decidiu que minha irm e eu deveramos ser batizados para constar como ela me disse anos depois, consideravelmente embaraada. Eu nunca havia estado em uma igreja antes e me sentia aterrorizado com a escurido, o cheiro ranoso de incenso e, sobretudo, com aquele homem a quem me fizeram chamar de padre e de quem desgostei imediatamente depois que me chamou de meu filho. Eu queria chorar, mas me contive, ainda mais depois que minha irm, que tinha menos de um ano, rebentou em lgrimas. Fui o primeiro a ser batizado e no me lembro de nada, alm do mau hlito do padre, o gosto de sal, cabelos molhados e murmrios em uma lngua que eu no entendia. Acima de tudo, lembro-me do raio de luz que atingiu meus olhos atravs de um ou dois caixilhos de vidro transparente de um vitral do qual um homem em uma longa veste branca e dourada e um chapu cnico como o de um bobo que eu havia visto em uma revista de quadrinhos olhava para mim ameaadoramente. Meus olhos foram ofuscados de tal forma que se encheram de lgrimas, e a expresso daquele homem, quem quer que ele fosse, ficava mudando de forma grotesca. Por alguma razo, o raio de luz que ilumina a vela do barco no fosso da gua-forte de Trignac me lembra aquela luz. Fiquei pensando se ela tambm ofuscaria os olhos de minha irm. Ela era bem pequena e estava no nos braos da me, mas nos de uma das amigas de meu pai, de quem minha me no gostava e que me deu uma pequena cruz dourada em uma corrente para que eu a usasse, como uma menina. Depois minha me diria que eu no era obrigado a us-la. Minha irm teve sorte, porque se protegeu daquela luz por conta da sombra do padre que se curvou sobre ela. Embora eu no me lembre de ele ter colocado um vu branco sobre meu rosto, lembro-me de que ele cobriu o de minha irm. Tive que apertar os olhos quando samos da igreja porque tudo estava claro demais. ***

Voltarei dimenso diacrnica o potencial narrativo de nossas experincias da cena. Agora quero descrever sua coreografia em um servio de comunho que presenciei em uma igreja evanglica conservadora no sul da Califrnia, quando eu pesquisava o fundamentalismo cristo. A igreja era conhecida por seus batismos teatrais, realizados em uma elevada sacada sobre o altar. Aquele servio de comunho era um experimento. Mesas, arrumadas para a comunho, estavam dispostas nas naves por toda a igreja, e aos que comungavam pediam

364

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

que ministrassem a comunho uns aos outros. No comeo, todos hesitaram, mas quando as luzes diminuram e o rgo comeou a tocar msica suave e sedutora no consegui reconhecer o que era um par atrs do outro foi levado s mesas. Alguns estavam envergonhados, mas a maioria foi envolvida pela ocasio. Eles se olhavam nos olhos, s vezes chorando, nem sempre era possvel dizer se de alegria ou de sofrimento, enquanto ministravam a comunho uns aos outros. Seus olhares transmitiam no apenas o amor que sentiam mutuamente, por Jesus, mas tambm eu senti histrias pessoais que exigiam perdo. Tanto para mim, a despeito de mim mesmo, quanto para eles, a atmosfera estava repleta de uma sentimentalidade comovente que transformou a igreja em uma cena de tanta intimidade, de tanto amor como eles certamente diriam que a prpria igreja parecia desvanecer. Ela se tornou um vasto teatro de comunho, ao mesmo tempo intensamente pessoal e transcendente. Tanto aqueles que ministravam a comunho como os que simplesmente observavam foram arrebatados. Fiquei pensando se eu era o nico, entre os milhares de membros da congregao, que estava distanciado da cena, menos eu suspeito por meu olhar profissional do que por embarao voyeurstico. O experimento foi considerado um enorme sucesso, soube mais tarde, e esperava-se que aumentasse o nmero de fiis a freqentar a igreja. Que o ritual promove um sentido de comunidade ou, como diria Victor Turner (1969:94-165), de communitas, sempre foi do conhecimento comum muito antes do nascimento da antropologia. A efervescncia social que Durkheim viu em seu cerne, ou ao menos no cerne dos rituais primitivos, mais uma projeo da ressecada mente ocidental, eu suspeito, do que um fato objetivo. No quero negar que haja rituais cujos desfechos so to frenticos que h uma perda da conscincia individual e uma submerso no grupo, do tipo que acontece em uma discoteca, eu diria. De fato, testemunhei desfechos como esses entre os Hamadsha, os membros de uma irmandade religiosa marroquina conhecida por seus selvagens ritos de exorcismo, quando no meio da noite, de repente, aps horas danando e entoando cnticos em transe, as luzes apagavam-se e, em um rumoroso silncio apenas um oxmoro faria justia quele momento Aisha Qandisha, o demnio feminino por eles venerado, fazia sua entrada. Embora eu no possa saber o que os participantes realmente sentiram naqueles momentos, todos se lembram de ver Aisha em uma manifestao ou outra (os psiclogos, sem dvida, diriam que quaisquer que tenham sido as experincias individuais dos participantes, elas foram ime-

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

365

diatamente interpretadas no idioma coletivo como uma manifestao do demnio feminino). Apesar de eu mesmo no ter visto Aisha, pude sentir uma presena sombria, que atribu imediatamente, dado o meu racionalismo (talvez defensivo), intensa focalizao dos participantes do ritual no demnio feminino. Mais tarde, comparei aquela sensao s experincias que todos temos quando, acreditando estar sozinhos, sentimos subitamente a presena de algum em um cmodo antes de vermos efetivamente a pessoa. A maior parte dos rituais que presenciei, inclusive muitos atos Hamadsha, ou sobre os quais li, so de fato eventos sem mtodo algum, desprovidos de intensidade dramtica. E quando efetivamente acontece esse tipo de dramaticidade, no fica claro se ela produz alguma efervescncia. Descrevendo as sesses divinatrias realizadas por curandeiros Azande, Evans-Pritchard (1937) observou que sua dana foi a mais animada apresentao que j havia presenciado e que a msica feita pelos curandeiros uma conjuno de gongos e tambores era inebriante tanto para os que a tocavam quanto para os que a ouviam. Msica, movimentos rtmicos, caretas, vestimentas grotescas, tudo ajudava a criar a atmosfera apropriada para a manifestao de poderes exticos (1937:177). Embora o pblico acompanhasse o espetculo com interesse, movimentando suas cabeas no ritmo da msica e cantando junto com os msicos quando queria, seria um erro, assegura-nos Evans-Pritchard, presumir que a atmosfera era de respeitoso temor. Ao contrrio, as pessoas demonstravam jovialidade, conversavam e faziam piadas. Contudo, Evans-Pritchard lembra-nos:
que o pblico no estava apenas assistindo a uma apresentao de msica percussiva, mas tambm a uma representao ritual de magia. Trata-se de mais do que dana, uma luta, parte direta e parte simblica, contra os poderes do mal. O completo significado da sesso como um espetculo contra a bruxaria pode ser compreendido apenas quando se entende a dana [] Um curandeiro dana as questes (Evans-Pritchard 1937:178).

O que Evans-Pritchard deixa de explorar o efeito ritual (dramtico ou mesmo psicolgico) da disjuno entre a seriedade da sesso o temor que pode inspirar e a atitude (s vezes) jovial do pblico. No parece haver, no evento, efervescncia de grupo ou mesmo foco constante. possvel argumentar que haja desvio persistente? Talvez seja a abstrao, to pessoal em sua impessoalidade quanto coletiva, a atitude ritual mais caracterstica. Um dos erros de muitos estudos sobre rituais ,

366

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

a meu ver, sua derivao da forma e da inteno dramtica a partir de um pressuposto desfecho. Como j observei anteriormente (Crapanzano 2004), vrios participantes de rituais disseram-me que foi nessas ocasies que sentiram mais intensamente a solido. Com muita freqncia eu e outros antroplogos fomos incapazes de distinguir entre um ideal no-realizado e a experincia real na descrio feita pelos participantes de rituais. Lembro-me de tomar parte em um musem Hamadsha, a peregrinao anual, que culmina no encontro dos lderes de duas aldeias rivais: uma delas, Beni Rachid, de status superior outra, 7 Beni Ouarad . O lder, ou mizwar, de Beni Ouarad, frente de milhares de seguidores, montado em um garanho, chega entrada de Beni Rachid, onde seu mizwar o espera montado em um garanho branco, cercado de milhares de seus seguidores. O mizwar de Beni Ouarad desmonta e segue a p atravs da aldeia o lder de Beni Rachid, que permanece montado, at o santurio do santo Hamadsha que eles veneram. Os dois oram e retornam, ento, entrada da aldeia. Esse o ideal, o modo como costumava acontecer, mas me disseram que agora os dois lderes se encontram, um deles tendo desmontado, o outro sobre o cavalo, cumprimentam-se e partem. Segundo o que me explicaram, isso se deve ao fato de no poderem seguir o caminho em meio multido espremida de adoradores em transe e frenesi. Na verdade, os dois homens tinham cimes das prerrogativas um do outro e acabaram enfrentando-se na justia em aes fundirias. O que pude ver no foi nem o ideal nem a verso realista. Os dois comandantes encontraram-se no final da aldeia. No se cumprimentaram. Simplesmente fizeram uma pausa, deram meia-volta e retornaram para suas casas. Quando perguntei aos espectadores o que havia acontecido, eles me asseguraram que no apenas os dois comandantes haviam se saudado, mas tambm apertado as mos. Muitos insistiram que o mizwar de Beni Ouarad havia descido do cavalo! Quando insisti com minhas perguntas, eles ficaram to violentamente irritados que tive que parar. talvez essa flutuao entre o ideal e o real, a euforia e o senso de insuficincia, que caracterize boa parte da experincia ritual, como argumentei (Crapanzano 1992:260-280) para o caso dos rituais de circunciso marroquinos e sua eficcia. Um lana uma sombra sobre o outro e vice-versa. O que importa sua mtua implicao. O ideal no pode ser inteiramente desengajado de sua experincia real, embora eles possam ser, com algum sucesso, diferenciados analiticamente. por essa razo que eu hesitaria em igualar o ideal cena. Suas relaes com o real tm gramticas divergentes. ***

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

367

Muitos estudos sobre rituais, mesmo aqueles que enfatizam a communitas, resistem ao sentido de milagre, de mistrio e de estranho que os participantes descrevem, como se, apesar de metafricos e simblicos, eles no tivessem nenhum referente real. Embora eu no esteja pessoalmente disposto a aceitar a interpretao do milagre, acredito que temos que perguntar o que est sendo descrito pelo milagroso, misterioso e sinistro. Antes de atribuirmos a essas interpretaes da experincia, ou s suas aproximaes nativas, um referencial predeterminado e confortvel ansiedade da castrao, digamos, no caso do sinistro; os poderes transcendentais do social, no caso do milagroso ou do misterioso devemos tentar entender como esses termos e anlogos so usados e como eles aparecem no panorama cultural em estudo. O milagre sugere na cultura euro-americana uma quebra da cadeia natural de eventos que so causalmente unidos tanto de modo mediato quanto imediato. Em verdade, o milagre duplamente milagroso, pois no apenas milagroso em seus prprios termos, mas tambm cria milagrosamente uma ruptura em nosso sentido naturalizado de histria e torna-se ainda mais extraordinrio. A discusso de Freud (1963) sobre o sinistro pode nos servir de modelo, pois embora ele o relacione, em uma de suas manifestaes pelo menos, ansiedade da castrao, ele resiste, ou melhor, seu material o fora a resistir postulao de um nico referente causal. Uma experincia sinistra ocorre tanto nas situaes em que complexos infantis reprimidos so revividos por alguma impresso, quanto naquelas em que crenas primitivas que superamos parecem mais uma vez confirmadas (Freud 1963:55). O que importante em nossa leitura de Freud o mecanismo que produz o sentido do sinistro: o estranhamente familiar, algo aterrorizante que j h muito conhecido, mas est esquecido at que ele o seu efeito seja ativado por uma impresso no presente. Eu destacaria a paradoxal relao entre contingncia e repetio: uma repetio que ao mesmo tempo reala e desarma o contingente. Freud (1963:50) observa, em outro trecho de seu ensaio, que um efeito sinistro muitas vezes produzido facilmente pelo apagamento da distino entre imaginao e realidade, como quando algo que havia sido at ento considerado imaginrio aparece diante de ns em realidade, ou quando um smbolo assume a funo e o significado completos da coisa que ele simboliza e assim por diante. Freud relaciona essa nfase da realidade psquica em comparao com a realidade fsica aos sentimentos infantis de onipotncia e s prticas mgicas. Sua busca por origens endopsquicas da experincia reflete, evidentemente, o pressuposto histrico culturalmente especfico de seu tempo. Eu preferiria destacar a dimenso interpessoal da

368

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

experincia do sinistro em suas dimenses sincrnica e diacrnica. Em outras palavras, nos termos da situao na qual quem quer que experimente o sinistro se encontre no tempo da experincia e (na medida em que seja evocada de novo) no tempo em que for descrita, e nos termos do passado com-figurado, que insere a si mesmo no presente por meio da lembrana intencional ou no. Uso aqui com-figurado para sugerir tanto a articulao do evento passado quanto sua figurao posso dizer animista? que proporciona a possibilidade interlocutria. ***

Olho ansiosamente para a gua-forte de Trignac. Observo o modo como os pilares que sustentam a ponte sobre o fosso esto refletidos s avessas nas guas escuras. Seu reflexo, como um tringulo invertido, uma seta, aponta para baixo, para dentro das profundezas misteriosas da gua e tudo o que est no fundo. Isso destacado por uma vela que, por nenhuma razo aparente, se estende da base do pilar. Iluminado pelo mesmo raio de luz que brilha nas velas do que vejo agora ser o barco da morte, seu reflexo escurece medida que mergulha nas profundezas do fosso. Quaisquer que sejam as associaes pessoais que ele evoque afogamento, medo de ser engolido o pilar e a vela e seus reflexos tornam-se subitamente um mapa bastante ameaador da realidade psquica (uma verso dela ao menos), na qual a linha entre o pilar e a realidade da vela e seus reflexos, a linha da contigidade, que os Sufis chamariam de barzakh, reduzida a uma faixa escurecida que no pode ser identificada nem com a realidade nem com seu reflexo. ***

Os Fang do Gabo, que so participantes de um movimento religioso sincrtico chamado Bwiti, destacam o papel do assombro ou do miraculoso akyunge em seus rituais. Embora usualmente traduzido como milagre, akyunge significa, segundo James Fernandez (1982:436), tudo o que for feito com to inigualvel habilidade e sutileza no sentido de impressionar e estar alm da compreenso comum e da imitao.
Entidades sobrenaturais causam estupor por intervirem na ordem natural das coisas e transgredirem o normal. O Bwiti causa espanto em seus membros por

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

369

intervir em suas vidas de tal modo que lhes permite superarem a si mesmos e virem a entender o extraordinrio, o oculto, o aspecto relativo morte de cada coisa. E, assim, estarem em comunicao com ela (Fernandez 1982:436).

Os Bwiti Fang estabeleceram seus padres de prtica ritual com base nos do povo vizinho no Gabo, os Metsoga. Fernandez (1982:438) descreve os assombros de um obango uma dana exttica dos Metsogo: tochas que deslizavam de maneira misteriosa pelo terreno, o crescimento aparente de um broto de bananeira at se tornar uma pequena rvore no decorrer de vrias horas, o aparecimento instantneo de um galo a partir de um ovo e a precipitao de um danarino na fogueira sem ser queimado. Alguns desses efeitos, no dizer de Fernandez, no passavam de prestidigitao, mas outros eram o resultado de extraordinria habilidade e de planejamento.
Era preciso manipular cuidadosamente cabos para fazer com que as lanternas flutuassem pelo terreno. Ou no caso de um estranho som vindo do topo de uma rvore prxima: seria um esprito? Um danarino se fez voluntrio para subir na rvore e descobrir. E ele o fez com uma tocha amarrada ao brao. Mas assim que alcanou o topo, foi derrubado; a tocha e o que parecia ser seu corpo caram com um grito apavorante atravs das rvores. No momento seguinte, o mesmo homem pulou para fora da cmara secreta [presumivelmente da capela Bwiti] (Fernandez 1982:438).

Espetculos como esse so apreciados por sua realizao artstica, mas na medida em que beiram o extraordinrio, eles so com facilidade aparentemente tomados por milagres, pelo menos no momento o pice de sua apresentao, ao final de uma cerimnia que se desenrola por toda a noite, o Caminho do Nascimento e da Morte, no qual o ciclo litrgico-csmico da crena Bwiti ensaiado em cano, orao e dana, realado pelo uso do eboga (um alucingeno suave). A ltima parte da cerimnia, o Caminho da Morte, culmina na morte, transformao e ascenso do deus Eyen Zame e na liberao dos ancestrais aprisionados. Esse complexo ritual inclui dois episdios obango altamente dramticos, separados por perodos menos intensos de canto e dana. Os dois episdios, que tm lugar aps a meia-noite e pouco antes do amanhecer, tm o seu apogeu no que os Fang chamam de um s corao (nlem mvre) uma espcie de confluncia. Os participantes do ritual, trazendo velas, seguem a harpa sagrada pela floresta em busca dos espritos de ancestrais perdidos que ainda no encontraram o caminho para a capela, e so

370

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

conduzidos de volta para l, onde se aglomeram em torno do pilar central e do chefe religioso, tornando-se, no dizer de Fernandez, virtualmente um s ser. Levantando as velas sobre suas cabeas (idealmente, eles deveriam poder fazer apenas uma chama de todas as velas), eles entoam [] agora nos tornamos um s corao (Fernandez 1982:453-454). Para Fernandez (1982:466-469), os assombros da cerimnia do ritual excitam a imaginao religiosa dos Fang ao confundirem categorias comuns da experincia. Encontramos nelas [as cerimnias Bwiti dos Fang inspiradas pelas dos Metsogo] uma atmosfera liminar em que os mortos subitamente ganham de novo a vida, animais podem ser homens, brotos subitamente tornam-se rvores maduras, e homens brancos so, de fato, homens negros ou vice-versa. As coisas se confundem, perdem suas categorias os milagres metsogo tornam as coisas assombrosamente ambguas. Segundo Fernandez, as confuses semnticas ritualmente induzidas so mais tarde resolvidas, na perspectiva dos Fang, por seus ancestrais, os mortos-vivos. So eles que reclassificam e alinham homens e mulheres segundo seu pertencimento genealgico no caminho do nascimento e da morte. Embora Fernandez (1982:476-487) relate algumas das vises de iniciados sob a influncia do eboga, ele no nos conta como os participantes no Caminho do Nascimento e da Morte descrevem suas experincias durante a cerimnia. Isso fica para a nossa imaginao. Podemos vislumbrar que horas danando, cantando, ingerindo doses moderadas de um alucingeno suave, caminhando no meio da noite luz de velas pela floresta, sempre sombria e cheia de perigos potenciais, encontros (imaginados) com ancestrais mortos possam, todos eles, produzir mltiplas e sempre cambiantes cenas cada vez mais distantes da realidade suprema. Indiferente do que se possa dizer sobre o ritual Bwiti, no h dvida de que ele seja teatral e, como tal, acentue o elemento cnico de tal forma que pareceria ao observador distanciado que a realidade suprema se dissipa. Como isso afeta o panorama Bwiti sobre a vida em geral, sua percepo da vida cotidiana, o reconhecimento do artifcio da(s) cena(s), mesmo o da realidade comum, o seu realismo e o modo como configuram e figuram metaforizam a cena em e para outras ocasies, ainda precisa ser determinado. Essas determinaes deveriam basear-se no apenas nos relatos experienciais (pois esses sozinhos gerariam talvez uma nfase exagerada no individualmente subjetivo, em detrimento do intersubjetivo, do interpessoal, do coreografado), mas tambm e mais formalmente, na maneira como as experincias cnicas so estruturadas e, por conseguinte, esto sujeitas ao regime metapragmtico como a estruturao da cena [framing of the framing], os milagres, governam o modo como a cena

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

371

articulada, avaliada e configurada; ou como, em outras palavras, a experiencialidade da experincia constituda. ***

Lano um olhar nervoso para a fortaleza de Trignac. Ela me lembra agora um cenrio de pera. Penso em calabouos, encarceramentos, as cenas de priso em A Pequena Dorrit, em O Conde de Monte Cristo, escavao de tneis, fuga, a lentido da fuga... cair na armadilha de uma realidade ou de outra, as iluses de liberdade, os constrangimentos do realismo, a libertao imaginativa, as iluses dessa libertao, maya... Todo o mundo um sonho. Todo o mundo um palco. possvel escapar do sonho? Ver alm do palco? Por que o faramos? Um de meus alunos, um ator, observou h alguns dias que, quando se est em cena, no possvel ver o pblico. Ele no passa de sombras, mas pode-se sentir sua presena, isto , quando no se est inteiramente arrebatado. E mesmo assim... ***

No entrarei na discusso sobre o uso de drogas para produzir uma contra-realidade. Em minha argumentao, qualquer realidade que elas possam produzir fisiologicamente ainda uma reao imersa na cultura o produto de um complexo jogo interlocutrio. No meu ltimo ano de faculdade em Harvard, para ganhar algum dinheiro, amigos meus participaram de experimentos psicolgicos em que lhes era fornecida uma droga eles no sabiam do que se tratava e tinham que relatar o que experimentaram. Eles viam luzes, estrelas, efeitos de luz como a aurora boreal, como disse um deles. Isso era tudo. Eles tinham tomado LSD. O psiclogo era Timothy Leary. Alguns anos mais tarde (se tanto), eles estariam viajando, encontrando seus duplos, banhando-se em xtase, voando para os cus, descendo aos abismos infernais, experimentando o nirvana, sofrendo os prazeres boschianos do Jardim das Delcias Celestiais, em contato com seus arqutipos. Alguns atravessariam a ltima fronteira, perderiam seus rumos e nunca voltariam. Para qu? Nunca me esquecerei do dia em que um de meus alunos em Princeton veio minha sala sob efeito de cido, desejando, como ele me contou, nunca mais sair daquela viagem. Foi um dia depois dos assassinatos na Kent State University...

372

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Estou indo longe demais? Quebrando as convenes do meu gnero escolhido, prescrito? Espero ter demonstrado meu argumento. A realidade, a realidade suprema, pode ser dolorosa. Assim disse Freud. Os budistas, os hindus tambm. Plato entendeu a refinada dor da realidade a realidade, a das Idias. Estamos condenados, ele pensava (e seu pensamento infiltrouse, desde ento, em nosso pensamento), a um mundo de sombras, refraes de uma realidade que nunca podemos experimentar diretamente, pouco importando quo grande seja o nosso desejo, a nossa disciplina. Mas por que postulamos uma realidade to inatingvel? A pergunta importante, menos por causa de suas implicaes idealistas do que pelas empricas. Por que ns alguns de ns, ao menos nos agarramos to obsessivamente ao que chamamos de realidade emprica? Por que essa realidade se tornou o baluarte de uma disciplina epistemolgica que, apesar de sua rejeio por qualquer fundamento tico, conduzida com tamanho rigor moral isso, moral um rigor defensivo? Lembro-me de uma palestra a que assisti, na poca de minha psgraduao, proferida por um antroplogo cuja identidade no revelarei. Ele passou uma hora descrevendo sua metodologia emprica. Havia morado em uma aldeia onde simplesmente anotava de modo minucioso o que as pessoas faziam, mas sem jamais prestar ateno ao que diziam. Acho que nem chegou a aprender a lngua deles, por medo de que isso contaminasse sua objetividade e o compromisso com sua metodologia. Extremo, com certeza, absurdo, mas no deixa de ter ressonncia em nossos pressupostos empricos. Mais uma vez, sinto-me compelido a reiterar que no estou fazendo a defesa do irracional. Ao contrrio, peo apenas uma abertura em nosso empirismo para incluir em sua esfera de ao o irracional o menos que racional. No h, no caso em estudo, nada irracional, nem mesmo fictcio, sobre a cena. Em sua experincia, em sua descrio, em suas interpretaes ou no-interpretaes, algo dado. ***

Sempre relutei em reduzir a cena ao meramente subjetivo por duas razes. A primeira que, dado o regime emprico que estou contestando, no o empirismo em geral, o subjetivo freqentemente reduzido a uma categoria de rejeio. A segunda que o modo como concebemos o subjetivo individualizado de maneira a excluir os seus fundamentos interlocutrios, interpessoais. Mesmo quando tentamos nos aprofundar em

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

373

sua estrutura, tendemos a olhar para as causas biogrficas (isto , individualizadas). Ou, sob sua roupagem assim chamada lingstica, para a funo formativa da linguagem. Como procurei fazer inicialmente, antes de minha descida retrica ao aparentemente irracional, quero destacar o modo como a cena e mesmo a realidade suprema so construdas. Falamos com excessiva facilidade de construo social da realidade quando deveramos talvez falar da construo social de cenas e realidade e o que ainda mais importante da construo social do modo como cenas e realidades so relacionadas ou no umas s outras; do modo como elas se hierarquizam se hierarquia for mesmo a figura apropriada. Outros arranjos so possveis. Entre eles, incluem-se equaes de diferentes cenas e realidades, a rejeio de algumas delas, at sua foracluso, sua Verwerfung, ou sua obliterao sem deixar sinal. Elas podem estar temporalmente organizadas, digamos, de maneira a oscilarem, em um modo de esconde-esconde ou nos termos da mecnica quntica, entre uma modalidade interpretativa e uma posicional, ou vice-versa. Concepes construtivistas sociais so sempre um pouco perturbadoras em sua generalidade. Eu gostaria de restringir aqui minha discusso ao modo como as trocas interlocutrias precipitam a cena e, se no a realidade suprema, sua articulao e avaliao tanto quanto a relao entre cena e realidade. Como sugeri quando discutia a estruturao e a sua metapragmtica da esquematizao, a constituio da cena, da realidade e suas relaes resultam de um complexo jogo indicial entre interlocutores que, intencionalmente ou no, tm que indexar a si mesmos e a sua relao em um tempo dado. No h nada particularmente novo sobre essa observao. O que quero destacar, contudo, que os interlocutores constituindo a si mesmos e aos outros no precisam ser indivduos com quem algum se engaje imediata ou mediatamente como, por exemplo, na leitura, mas que eles tambm podem ser figuras da imaginao ou da memria, beirando o mundo ensombreado do fantasma (em muitas culturas, memria e imaginao so conceitualmente fundidas). Podemos conceber essas duas categorias de interlocutores em termos sincrnicos e diacrnicos ou, se o leitor preferir, em termos de um eixo horizontal e um vertical cuja interseo o momento experiencial. Dependendo da situao em que algum se encontra o modo como estruturada os interlocutores imediatos ou mediatos ou os imaginados ou lembrados podem ser dominantes, mas os interlocutores latentes, minha sugesto, nunca esto inteiramente ausentes ou sem influncia na interlocuo. Como a focalizao nesse ou naquele tipo interlocutrio relaciona-se com a constituio e a avaliao da cena e da realidade, algo a ser determinado caso a caso.

374

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Processos indiciais nunca so simples atos ostensivos que apontam ou provocam um nico elemento em uma realidade constituda um contexto. Alm do argumento bastante bvio de que, ao se indexar um elemento contextual, tambm se indexa o contexto em que aquele elemento ocorre, como se fosse, digamos, um contexto em que tal elemento pode ocorrer. Ou eles podem, de maneira irnica, cmica, transgressiva, jogar com a inadequao ou com a surpresa contextual. Lembro-me de como minha filha, aos trs anos de idade, comeou a rir quando, sem pensar, pus uma cenoura que eu estava comendo em um copo de vinho vazio para liberar minhas mos para brincar com o cachorro. Ironia, jogo e transgresso chamam a ateno para a complexidade da dinmica pragmtica e metapragmtica, cuja anlise est alm do escopo deste artigo (ver Crapanzano 2003). A indexao de todo elemento e, por conseguinte, seu contexto minimamente uma dupla indexao, pois no apenas ela aponta para o que o elemento contextualizante, o contexto mas tambm para o que no . Esse jogo hegeliano com a negao to inevitvel, ao menos do ponto de vista comunicacional, a ponto de ser sem sentido na maior parte das circunstncias, isto , a menos que o prprio negado seja destacado como freqentemente o em jogos de palavras. Todavia, seja por negao, seja por afirmao positiva, indicadores podem, como sugeri, apontar simultaneamente para a realidade suprema e uma ou mais cenas coincidentes. Ao faz-lo, os indicadores tambm definem a relao entre a cena e a realidade. Ao menos nessas sociedades que privilegiam o realismo, seu realismo, parece possvel que esse privilegiar mascare o modo como a indexao dessa realidade tambm indexa a cena. Quando a cena, porm, o foco da indexao, parece possvel que a indexao da realidade seja mais evidente. bvio que essas hipteses requerem confirmao. O que est claro e o que tentei demonstrar em minha discusso do ritual que h momentos em que a indexao da cena pode mascarar de tal modo a indexao da realidade suprema que aquela realidade se esvai. ***

At aqui destaquei o jogo de indexao entre realidade ou realidades e cena ou cenas do ponto de vista de uma nica posio discursiva, a do ser falante ou pensante, mas nenhuma posio discursiva, como o destaque na interlocuo sugere, jamais sui generis. sempre o resultado de complexas dinmicas interlocutrias que nascem pelo discurso ou pela

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

375

conversao. Elas incluem o jogo da indexao ou, talvez de modo mais acurado, a luta (exceto nas situaes mais convencionais) entre interlocutores diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto os lembrados e os imaginados. Esse jogo , como costumo argumentar (Crapanzano 1992), governado por um conjunto de convenes determinantes (ou metapragmticas) s quais me referi como o Terceiro, ele prprio um foco de luta interlocutria (Crapanzano 1992: introduo, captulos 3 e 4). Em termos simples, qualquer interlocuo sempre envolve uma negociao para definir o modo como a interlocuo ser esquematizada, quais convenes discursivas prevalecero e quais procedimentos hermenuticos e axiolgicos sero apropriados para a interpretao e a avaliao. nesse nvel metapragmtico esse estruturar da estrutura [frame] que o poder, seja no sentido entranhado de Foucault, seja em um outro mais institucionalmente centrado, como no marxismo, insinua-se mais efetiva e cegamente no dis8 curso e sua precipitao da realidade, a cena, e em sua mtua relao . Para que qualquer comunicao seja bem-sucedida, h sempre uma acomodao uma aceitao da estrutura, convenes e hermenutica e axiologia relevantes para a ocasio. claro que essa aceitao no precisa ser genuna. Ela pode ser prtica, poltica ou simplesmente hipcrita. Apenas o ingnuo aceita a acomodao sem suspeitar. Sempre se esconde atrs de cada interlocuo a opacidade a mente do outro que lana sua sombra 9 na interlocuo . H momentos, contudo, em que as partes da interlocuo se abandonam nem tanto uma outra, mas ao mundo intersubjetivo que elas cocriaram. Pelo menos desde o trabalho de Winnicott (1982:104-110) sobre o espao potencial e a rea intermediria da experincia grosso modo o espao transicional entre a realidade interior e a exterior tericos das relaes de objeto na psicanlise tm se preocupado com a dinmica do espao-tempo na sesso psicanaltica. Entre os mais importantes est Thomas H. Ogden (1999), que explora o espao intersubjetivo criado durante a hora psicanaltica, ao qual se refere como um terceiro analtico 10 intersubjetivo ou, simplesmente, um terceiro . Ogden (1999:462) argumenta que o pensamento psicanaltico contemporneo simplesmente no pode mais falar do analista e do analisando como sujeitos separados que tomam um ao outro por objetos. Eles esto submetidos, pelo menos durante a sesso analtica, a um engajamento intersubjetivo (ou dialtico) to forte que o engajamento torna-se (experiencialmente) uma terceira subjetividade que eles tm que considerar tanto de dentro quanto de fora. O intersubjetivo e o individualmente subjetivo criam, negam e preservam um ao outro (1999:463).

376

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Acredito que, no consultrio, uma dimenso maior da vida psicolgica do analista com o paciente assume a forma de um devaneio concernente aos detalhes cotidianos de sua prpria vida... Esses devaneios no so apenas reflexes da falta de ateno, do auto-envolvimento narcsico, de conflitos emocionais no resolvidos e congneres. Ao contrrio, essa atividade psicolgica representa formas simblicas e proto-simblicas (baseadas em sensao) dadas experincia no-articulada (e, muitas vezes, ainda no sentida) do analisando enquanto esto tomando forma na intersubjetividade do par analtico (isto , no terceiro analtico) (Ogden 1999:476).

Ogden (1999:487) destaca a dimenso inconsciente do terceiro intersubjetivo co-criado. Ele enfatiza o modo como o analista subitamente focalizar um objeto comum que ele havia ignorado, por exemplo, o carimbo de mala direta no envelope de uma carta que ele pensava ser confidencial. Ele reconhece que a relao co-criativa duplamente assimtrica, pois: a) a explorao do mundo do objeto interno inconsciente e de formas de relao com o mundo externo do analisando privilegiada; b) os dois participantes experimentam o terceiro a partir de suas divergentes perspectivas, personalidades, modos de ajuste a seus respectivos mundos, o seu mundo. Ogden restringe sua discusso sesso analtica, mas eu argumentaria que somos freqentemente to intersubjetivamente cativados que temos que considerar (no h dvida de que com menos auto-reflexo crtica que o psicanalista) essa ou aquela figurao experiencial da intersubjetividade. Dois exemplos que vm imediatamente mente: o primeiro diz respeito queles emaranhados de dio e amargor de longa data, do tipo que Strindberg descreve em Dana da Morte; o segundo refere-se queles A momentos de encantamento amoroso em que os amantes sentem-se como um s ser, mas tm mesmo assim que se separar. H ainda toda a sorte de condies patolgicas que podem ser entendidas em termos de atrao intersubjetiva, a mais bvia delas sendo a folie deux, mas teramos que incluir perturbaes familiares que atam os membros de uma famlia uns aos outros de tal modo que eles no podem se libertar ou o fazem precariamente. Todos esses exemplos, bem como os momentos rituais que discuti aqui, so estruturados diferentemente da sesso psicanaltica. As demandas intersubjetivas so passveis de serem to intensas que a diferenciao subjetiva pode perder o seu rumo. certo que ouvi psicanalistas falarem de raros momentos em que perceberam que eles e seus pacientes sentiram-se realmente como um s ser, como se eles partilhassem uma nica conscincia. Esses momentos so raros e no cultivados nas sociedades ocidentais, onde so usualmente considerados como ilusrios, mas

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

377

recebem maior crdito em outras sociedades, como vimos no conceito de um s corao dos Bwiti, quando os participantes do ritual se aglomeram erguendo suas velas para formarem uma s chama. Como parte de minha recente pesquisa sobre os Harkis, os argelinos que se aliaram aos franceses durante a Guerra de Independncia da Arglia, visitei um dos mais notrios campos em que aqueles que conseguiam 11 escapar do massacre aps a independncia foram encarcerados . Mohammed B. crescera em um dos mais notrios desses campos um camp de forestage isolado nas montanhas, perto de Carcassone que ele visita pelo menos uma vez por ano para se lembrar . Hoje, com exceo dos poucos hippies alemes que acampam ali, a aldeia est abandonada, os casebres de pedra em runas e a praa da entrada cheia de carros abandonados e pneus velhos. Apenas a casa do comandante do campo, agora seu chal de caa, que preside a vista da aldeia, est conservada. Mohammed estava ansioso para me mostrar o campo. Na longa viagem de carro at l, falamos dos Harkis, de mercenrios, da economia francesa, de poltica e, inevitavelmente, da guerra no Iraque. medida que nos aproximvamos do campo, Mohammed comeou a ficar reflexivo, perdido, imagino, em memrias. Fiquei chocado ao ver quo isolado era o campo. Em vrios momentos, ele me pediu para parar e tirar fotos da aldeia e dos arredores e, quando eu o fazia, ele me contava, como se fosse seu dever, sobre um amigo, um pied noir, que ficou to tocado com as condies desumanas que no conseguiu mais tirar fotos. Fiz o que Mohammed me havia pedido no gosto particularmente de tirar fotos. Senti-me manipulado. Fiquei indignado e, contudo, cheio de compreenso para com a ambivalncia de Mohammed. s vezes, com lgrimas nos olhos, ele me mostrava o estbulo onde ele, a me e os irmos moraram, a escola a que foi mandado, o terreno onde brincava, o poo... Fui tomado pelo pensamento de que tudo aquilo que passava por sua mente eu no tinha como saber, mas que eu sabia de algum modo. Na volta, paramos para almoar. Mohammed bebeu muito vinho, ficou taciturno e, de volta ao carro, cochilou. Foi um sono obliterante, pensei. Quando ele acordou, ficou sentado em silncio, mexendo de tempos em tempos em seu telefone celular, esperando, imagino, por um telefonema que o tirasse da imploso do mundo de sua memria. Eu tambm fiquei na esperana de que ele tocasse. Finalmente, aps mais ou menos uma hora, Mohammed virou-se para mim e disse que, se no fosse por sua me que sempre insistia em olhar positivamente para o futuro ele cometeria suicdio. Mas ele no podia desapont-la (Ela , de fato, uma mulher notvel que conseguiu no apenas sobreviver ao

378

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

horror de ver o marido degolado diante dela e subseqente vida no campo, mas tambm encontrou um emprego que lhe permitiu criar e educar os seus trs filhos). Fiquei aturdido pelas palavras de Mohammed, menos em razo do que ele havia dito, mas pelo fato de que eu estava pensando que ele tinha pensamentos suicidas enquanto estava sentado ao meu lado. No pude dizer coisa alguma. No havia o que dizer. O carro tornouse uma espcie de priso. Eu queria fugir. Felizmente, o telefone celular de Mohammed tocou. Era um de seus clientes. Ele mestre-de-obras. Todo antroplogo teve experincias como essas. Temos uma relao assimtrica com nossos informantes. Privilegiam-se suas palavras. Ogden poderia dizer que fui tomado por algo como o terceiro intersubjetivo, mas embora eu tenha experimentado uma proximidade cativante, quem sabe at uma fuso com os pensamentos de Mohammed naquele momento, hesito em me referir quela proximidade, quela possvel fuso como o terceiro. O entendimento de Ogden surge da prpria experincia. Ele mesmo fala de estar ao mesmo tempo dentro e fora do terceiro intersubjetivo. Sua teoria reflete e mistifica inevitavelmente a experincia. Se assim entender o leitor, um sintoma da experincia. Ele no pode nem atingir a distncia necessria para observ-la de fora, nem pode refletir sobre o jogo da indexao a luta que est acontecendo enquanto ele o experimenta sem perturbar, at mesmo destruir, a prpria experincia. H sempre um limite para a nossa conscincia autoduplicadora e triplicadora. Dada a construo intersubjetiva da autoconscincia que estou advogando, eu teria que perguntar, em todo caso, como uma conscincia putativa da intersubjetividade, sua atratividade, relaciona-se com a subjetividade intersubjetivamente constituda. No podemos nos deixar seduzir pela interpretao no rumo de uma oniscincia pontual. ***

Olho pela ltima vez para a fortaleza de Trignac e percebo, de repente, que nunca me perguntei quem l habita. H janelas, mas elas esto na penumbra. No consigo ver nelas mais do que posso ver na mente de outrem. H algum olhando para mim? Para algum que observa o quadro? Minha sala mergulha na escurido. o fim de uma tarde de inverno anoitecer, crpuscule.

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

379

Recebido em 12 de agosto de 2005 Aprovado em 29 de agosto de 2005 Traduo: Rodrigo Maffei Libonati

Vincent Crapanzano professor no CUNY Graduate Center. E-mail: <vcrapanzano@earthlink.net>

Notas

Eu observei Tua sombra e a escurido de teus passos, E meu corao s v as profundezas De teus mistrios fundos. Eu me deito sobre ossos, atades onde a morte Esconde os trofus que ganhou de ti Na nsia de calar tenazes perguntas Sobre ti, constrangendo algum esprito Solitrio, mensageiro, a dizer Quem somos ns (1934: ll.2-28).

2 Como se verificar, meu uso do termo cena no deve ser confundido com a metfora teatral de Erving Goffman (1959). O estilo prprio de empirismo de Goffman exclui precisamente o que quero dizer por cena. Nas palestras em que baseei este artigo, com o objetivo de diferenciar minha noo de cena das normalmente usadas pelos socilogos, usei o termo francs scne, mas no fim das contas isso apenas parecia uma pretensiosa manipulao de palavras. Ressalte-se que o uso do vernculo acarreta a perda da referncia imediata traduo de Lacan para a expresso freudiana der andere Schauplatz como scne: a cena do sonho.

3 importante observar que Schutz reconhece sua dvida para com a noo de subuniversos de William James. A realidade suprema de Schutz corresponde grosso modo ao mundo do sentido de James. Conferir, deste autor, o ensaio The psychology of belief (s/d.:1028-1030).

4 J discuti o conceito de cena com alguns psicanalistas. Embora eles sejam sensveis enquanto grupo a mudanas de humor e de carter de seus pacientes e de si mesmos, tiveram uma reao de surpresa quando lhes perguntei sobre mudanas no sentido de realidade imediata durante as sesses de psicanlise. Simplesmente, os seus consultrios eram o contexto. Porm, aps pensarem sobre o assunto, comearam a se lembrar de mudanas como estas. Quando os pacientes estavam deprimidos, eles diziam que o consultrio parecia mais escuro e menor. Muitos falaram em luz azulada.

380

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

J em casos de mania, com a euforia do paciente, o consultrio iluminava-se e muitos mencionavam a luz amarela. Alguns sentiam que o cmodo ficava mais espaoso; outros sentiam claustrofobia. Raiva e agresso foram associados com vermelho. Objetos tambm mudavam. De repente, tornavam-se conscientes de como o estofamento de um sof estava gasto, ou da poeira na cpula de um abajur que nunca antes haviam notado. Uma analista disse que um pequeno quadro diante dela, em estilo muito abstrato, que costumava ser para ela uma espcie de ponto de reflexo enquanto escutava seus pacientes, tornava-se maior ou menor dependendo da ocasio. Ela no soube dizer por que nem quando. Embora no haja dvida de que o humor e a atmosfera desempenhem um papel importante na descrio, para no falar da constituio da cena, no quero reduzi-la a isso. Ambos so, como observa Charles Altieri (2003:54), englobantes. Humores referemse a experincias interiores; atmosfera, a experincias exteriores. Humores difundem-se e no se ligam, como explica Altieri (2003:54), a objetos especficos: Nos humores, os afetos parecem estar intimamente relacionados a um estado geral do sujeito. Mas essa relao persiste em no ser algo para o qual se possa estabelecer uma narrativa, talvez porque humores paream uma entidade completa, sem comeo e sem fim, mas apenas extenso, durao e esvaecimento... Humores so sintticos e imperialistas, absorvendo detalhes em vez de se conformarem a aparncias especficas (2003:54). Altieri insiste em que, como os humores se difundem, o sujeito intencional no particularmente importante. Decerto nos sentimos envolvidos como sujeitos, mas no organizamos as cenas em termos de nossos interesses especficos ou perspectivas enquanto sujeitos. Ao contrrio, a subjetividade flutua, variando entre um sentido da prpria participao e um sentido de se estar envolvido em estados de esprito que todo sujeito pode alcanar, uma vez que estados de esprito parecem existir independentemente de perspectivas prticas (2003:54). Eles absorvem a agncia para o transpessoal. Embora a atmosfera possa ser diferenciada dos humores em termos de seu foco exterior, eles podem metaforizar um ao outro, como quando minha aluna se referiu mudana de humor na sala. Tanto humor quanto atmosfera so diferentes do que quero dizer com cena. Este um conceito objetivista, definido em termos de elementos e eventos especficos e que tem grande potencial narrativo e teatral. No quero, contudo, elaborar essas diferenas, j que as distines entre humor, atmosfera e cena so inevitavelmente confusas.
6 5

Com o cu seguro pela luz do dia O poeta [Alastor] consultava em silncio A alma inerte. noite, a paixo vinha, Tal inimigo cruel em sonho aflito Arrancou-o do descanso e o conduziu escurido (Shelley 1934: ll.221-226).

Para uma descrio mais detalhada dos rituais e das peregrinaes Hamadsha, ver Crapanzano 1973, especialmente pp.115-118. No pretendo sugerir que no haja nenhuma realidade dura l fora mas, ao contrrio, que a realidade, aquilo a que os fenomenlogos se referem como resistncia, originada e recebe forma articulada e valor desencadeados pelo discurso.
8

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

381

Veja minha discusso sobre dilogos de sombras, aqueles dilogos interiores que cada participante dialgico tem silenciosamente consigo mesmo enquanto a troca dialgica com o outro, com outros, transcorre (Crapanzano 1992:213-ss.). Ogden (1999:464) toma o cuidado de diferenciar sua noo do terceiro do nome do pai (nom du pre) de Lacan, que Ogden entende como um meio-termo entre smbolo e simbolizado, entre o si mesmo e as circunstncias em que ele se encontra, criando um espao em que o sujeito interpretante, auto-reflexivo e simbolizante gerado. Eu acrescentaria que o terceiro de Ogden tampouco equivalente ao meu uso do termo como metapragmaticamente autorizado. Embora prximo ao nome do pai de Lacan, o Terceiro, como eu o uso, est em outro nvel de abstrao, que pode ser simbolizado pelo nome do pai como tambm pode s-lo pela Lei, ou encarnado pelo pai ou, nesse sentido, uma figura totmica ou deus. Quero evitar a implicao psicogentica do termo lacaniano.
11 Dos aproximadamente 250 mil Harkis, entre 100 e 150 mil foram mutilados e assassinados pela populao argelina, em geral no tempo da independncia. Apesar da tentativa de De Gaulle para evitar a fuga dos Harkis para a Frana, por volta de 20 mil famlias conseguiram faz-lo e foram imediatamente colocadas em campos, alguns por perodos que chegaram a 16 anos. 10

382

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Referncias bibliogrficas

ALTIERI, Charles. 2003. The rapture: the aesthetics of the affects. Ithaca, NY: Cornell University Press. CRAPANZANO, Vincent. 1973. The Hamadsha: a study in moroccan ethnopsychiatry. Berkeley: University of California Press. ________. 1992. Hermes dilemma and Hamlets desire: on the epistemology of interpretation. Cambridge: Harvard University Press. ________. 2003. Afterward. In: M. Lambek e P Antze (eds.), Illness and irony: on . the ambiguity of suffering in culture. New York: Berghahn Books. pp. 135148. ________. 2004. Imaginative horizons: an essay in literary-philosophical anthropology. Chicago: University of Chicago Press. EVANS-PRITCHARD, Edward. 1937. Witchcraft, oracles, and magic among the Azande. Oxford: Clarendon Press. FERNANDEZ, James. 1982. Bwiti: an ethnography of the religious imagination in Africa. Princeton: Princeton University Press. FREUD, Sigmund. 1963 [1919]. The uncanny. In: P Rieff (ed.), Studies . in parapsychology. New York: Collier Books. pp. 19-66. GOFFMAN, Erving. 1959. The presentation of the self in everyday life. New City, NY: Doubleday Anchor. HUSSERL, Edmund. 1931. Ideas: a general introduction to pure phenomenology. London: George Allen and Unwin. JAMES, William. s.d. [1875]. The psychology of belief . In: Writings: 1878-1899. New York: Library of America. pp. 1021-1056.

LAWRENCE, D. H. 1950. The plumed serpent. Hammondsmith: Penquin. OGDEN, Thomas H. 1999. The analytic third: working with intersubjective clinical facts In: S. A. Mitchell e L. Aron (eds.), Relational psychoanalysis: the emergence of a tradition. Hillsdale, NJ: The Analytic Press. pp. 459-492. TURNER, Victor. 1969. The ritual process: structure and anti-structure. Chicago: Aldine. SCHUTZ, Alfred. 1970. On the phenomenology and social relations, editado por Helmut Wagner. Chicago: University of Chicago Press. Traduo para o portugus: Fenomenologia e relaes sociais. 1979. Rio de Janeiro: Zahar Editores. SHELLEY, Percy Blythe. 1934. Complete poetical work. London: Oxford University Press. WINNICOTT, D. W. 1982. Playing and reality. New York: Tavistock.

A CENA: LANANDO SOMBRA SOBRE O REAL

383

Resumo

Abstract

Este artigo explora a relao entre o que se considera como realidade objetiva ou suprema e digamos a sua subjetivao: um mundo de sombras, na fronteira da imaginao, que chamo de cena. Sugiro que essas duas realidades so mutuamente implicadas. Argumento que, na medida em que reagimos a (ou criamos) essas cenas que colorem a nossa experincia da realidade objetiva, elas merecem ateno antropolgica. Enfatizo a natureza intersubjetiva da prpria subjetividade e apresento uma tentativa preliminar de entendimento dos dramas interlocutrios complexos (que ocorrem no ritual, por exemplo, ou na psicanlise) que constituem a cena. Palavras-chave: Subjetivao, Intersubjetividade, Ritual, Construo da Realidade, Dramas Indiciais

The paper explores the relationship between what we take to be objective or paramount reality and, roughly, its subjectification: a shadowy world, edging on the imaginative, which I call the scene. I suggest that the two realities are mutually implicated. I argue that insofar as we respond to (as we create) these scenes that color our experiences of objective reality, they demand anthropological consideration. I stress the intersubjective nature of subjectivity itself and offer a preliminary attempt at understanding the complex interlocutory dramas, occurring in ritual, for example, or psychoanalysis, that constitute the scene. Key words: Subjectification, Intersubjectivity, Ritual, Constructions of Reality, Indexical Dramas