Histrias de Amor e Morte Os homens reunidos na taverna procuram impressionar seus ouvintes, acrescentando detalhes cada vez mais

imaginativos, macabros e chocantes a seus relatos amorosos teoricamente pessoais e verdicos. Antonio Candido explica que, "em lvares de Azevedo, elementos macabros estariam compondo com estes, de maneira peculiar, o par romntico Amor e Morte." Segundo Mrio de Andrade, lvares de Azevedo sofreu como nenhum, apavoradamente, o prestgio romntico da mulher. Pra ele a mulher uma criao absolutamente sublime, divina e ... inconstil. O amor sexual lhe repugnava, e pelas obras que deixou difcil reconhecer que tivesse experincia dele. Os relatos de Noite na Taverna parecem confirmar a opinio do autor de Macunama. Os contos giram em torno dos temas do amor e da morte, que so relacionados pela presena de momentos de necrofilia, incesto, assassinatos, canibalismo, loucuras vrias. Assim, o amor est sempre na fronteira com a morte e a sexualidade se reveste de culpas e punies. Solfieri O primeiro personagem a narrar sua histria Solfieri. O caso se passa em Roma, onde viu, numa noite chuvosa, uma misteriosa mulher. Seguiu-a atravs das ruas da cidade at um cemitrio. A plida mulher se ajoelhou em uma tumba e parecia chorar e cantar. Solfieri, enquanto a vigiava, adormeceu na chuva. Quando acordou de um sonho febril e delirante, a mulher desaparecera. Um ano depois, de volta a Roma, ainda deseja e sofre com aquela viso. Uma noite, depois de uma orgia, caminha pela cidade e entra num templo vazio, onde h um caixo entreaberto e o corpo de uma moa. Ele reconhece a mulher da sua viso. Fecha as portas da igreja, tira o corpo do caixo, beija e despe a mulher: O gozo foi fervoroso cevei em perdio aquela viglia, descreve. Porm, a moa reanima-se ao calor do seu peito e febre de seus lbios e revive. Acorda e desmaia. O narrador explica aos amigos: Nunca ouvistes falar de catalepsia? Ele leva a mulher do templo e a esconde em sua casa. Nos dois dias seguintes, ela parece enlouquecida: Ria de um rir convulso como a insnia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. () No houve como sanar-lhe aquele delrio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delrio. Solfieri chama um escultor, encomenda e paga, em segredo, uma esttua de cera da jovem. Quando o escultor vai embora, ele a enterra no quarto, embaixo de sua cama. Durante um ano, dorme em cima da sua sepultura, at

que a esttua fique pronta. Para confirmar a veracidade da histria, lembra ao amigo Bertram que ele j vira a esttua atravs das cortinas do seu quarto, mas, na ocasio, Solfieri dissera que era uma virgem que dormia. E mostra, para os amigos que duvidam, a capela da defunta, que trazia como um amuleto em volta do seu pescoo: uma grinalda de flores mirradas, murcha e seca como o crnio dela!

Bertram Quando Solfieri termina seu relato, Bertram se levanta e passa a contar como se perdera graas a uma mulher. Na Espanha, ele conheceu e se apaixonou por ngela, uma bela donzela. Quando conseguiu conquist-la, j decidido a casar-se com ela, chamado por seu pai e parte para a Dinamarca. Aps dois anos, chega casa do pai, que estava morrendo. Depois da morte do pai, ele volta Espanha e encontra ngela casada e com um filho. No entanto, eles ainda se amam e Bertram passa a ter um caso com ela. Porm, o marido de ngela descobre e quis representar de Otelo com ela. Doido noite, Bertram espera ver a amada atravs da janela e, quando passa por sua casa, ngela o chama. Ele entra e v o marido dela degolado e, sobre seu peito, o filho, tambm morto. Ela matara a ambos: - Vs, Bertram, esse era o meu presente () Sou tua e tua s. Foi por ti que tive fora bastante para tanto crime Vem, tudo est pronto, fujamos. A ns, o futuro! Os dois fogem e viajam muito. Ela passa a se vestir de homem, beber, fumar, montar a cavalo e atirar. Um dia, abandona Bertram: partiu, mas deixou-me os lbios ainda queimados dos seus, e o corao cheio de grmen de vcios que ela a lanara. Partiu. Mas sua lembrana ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito. Quis esquec-la no jogo, nas bebidas, na paixo dos duelos. Tornei-me um ladro nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrvel e sem corao. Uma noite, atropelado por uma carruagem em frente a um palcio. O dono do palcio, um nobre velho e vivo, socorre e d abrigo a Bertram. Ele desonra a nica filha do nobre, uma bela jovem de 18 anos que se apaixona por ele, e foge com ela. Depois, enjoa da moa - A saciedade um tdio terrvel e, numa noite de jogatina com Siegfried, o pirata, vende a jovem para o pirata. Logo na primeira noite, ela envenena Siegfried e afoga-se. Tempos depois, na Itlia, Bertram tenta o suicdio no mar, mas salvo por um homem e, sem querer, o mata. Desmaia e acorda num barco. levado para uma corveta, cujo comandante o acolhe. bordo, viaja a mulher do

comandante, por quem Bertram se apaixona. Os dois traem o comandante todas as noites enquanto ele dorme. Alguns dias depois de um ataque pirata, o navio encalha num banco de areia. Viajam todos, ento, numa jangada no meio do mar, quando vem uma tempestade e muitos homens morrem. Pela manh, s havia sobrado cinco pessoas: Bertram, o comandante, sua mulher e dois marinheiros. O alimento e a gua acabam, os dois marinheiros morrem e eles, para sobreviver, so obrigados a uma prtica do mar, uma lei do naufrgio a antropafagia, explica Bertram. Dois dias depois, os trs tiram a sorte para decidir quem morreria para alimentar os outros. O comandante o escolhido. Como ele suplica para no morrer, Bertram luta com ele e o mata. Alimentam-se do cadver por dois dias e passam os dois outros sem comer, nem beber. Ela prope que eles morram juntos, Bertram concorda: Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulses para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lbios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delrio de morte. No entanto, durante a noite, com febre e faminto, Bertram mata a moa, sufocando-a com um beijo. Porm, uma onda leva o corpo: Eu a vi boiar plida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de gua: eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois no a distingui mais era como a escuma das vagas, como um lenol lanado nas guas... Dias depois, salvo por um navio ingls, o Swallow.

Gennaro Aps o relato de Bertram, Gennaro, o pintor, conta o que aconteceu a ele quando tinha 18 anos e era aprendiz na casa do mestre Godofredo Walsh. Godofredo j era velho, tinha uma filha de 15 anos Laura do seu primeiro casamento e era casado com Nauza, uma jovem de 20 anos. Gennaro apaixonou-se por Nauza e Laura apaixonou-se por ele. Uma manh, o mestre e sua mulher saram. Gennaro ainda dormia quando Laura entrou no seu quarto. Ele acordou nos braos dela. A partir desse dia, todas as manhs, durante trs meses, Laura ia ao seu quarto. Um dia, ela revela que est grvida e que ele deveria pedi-la em casamento ao seu pai. Gennaro se cala e Laura percebe que ele no a ama nem quer se casar com ela. Gennaro continua apaixonado por Nauza. Laura no fala mais com Gennaro, adoece, e seu pai, vendo a filha morrer aos poucos, pra de pintar e sofre muito. Laura chama Gennaro na noite de sua morte, afirma que o perdoa e que morreria por sua causa. O velho pai fica transtornado com a morte da filha e passa a se fechar noite no quarto dela, durante um ano. Enquanto o mestre chora a morte da filha todas as noites, Gennaro revela seu amor por Nauza e passa as noites no leito do mestre com sua mulher. Uma noite, o velho descobre a traio, leva Gennaro para o quarto de Laura e lhe mostra uma tela. Era o quadro da cena final da

morte de Laura, que o mestre pintara. O quadro representava Gennaro lvido ouvindo as ltimas palavras da moribunda. No entanto, na manh seguinte, o mestre se mostrou frio e no comentou nada sobre o que acontecera na noite anterior. Isso se repetiu por vrios dias e noites e Gennaro percebeu que o mestre era sonmbulo. Uma noite, o mestre convida Gennaro para sair com ele e o leva para uma montanha, beira de um abismo. Pede que Gennaro espere, vai at uma cabana e volta aps alguns minutos. Fala para Gennaro que sabe que ele lhe desonrara a filha e provocara a sua morte e que o traa com sua mulher. Prope que Gennaro se jogue no despenhadeiro antes que ele mesmo o empurre. Gennaro, com medo e arrependido, deixa-se empurrar pelo velho. Cai nas guas, mas salvo por camponeses. Depois que se restabelece, decide procurar o mestre e tentar obter o seu perdo. Mas encontra, no caminho, o punhal do velho e pensa em se vingar. Quando chega casa de Godofredo, esta est trancada e s escuras. Arromba a porta e vai ao quarto de Nauza. H um cheiro pestilento no ambiente e ento ele v os corpos de Nauza e de Godofredo. Entre ambos, o copo de veneno que o mestre, como Gennaro vem a saber depois, comprara na cabana da montanha. O velho matara a mulher e se suicidara.

Claudius Hermann Os amigos insistem para que o ingls Claudius Hermann, que est bastante bbado, conte uma histria tambm. Ele conta que era um milionrio devasso, viciado em corridas de cavalo. Um dia, antes das corridas comearem, ele v uma bela mulher passando a cavalo na frente das arquibancadas: no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdm dos clios, transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: bela na sua beleza plstica e harmnica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o fogo de ncar dos lbios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona. Era a duquesa Eleonora e Hermann se apaixona por ela. Passa a segui-la e contempl-la durante seis meses. Resolve, ento, possu-la de qualquer maneira. Suborna um empregado do palcio e, todas as noites, durante um ms, coloca sonfero na bebida de Eleonora e a possui enquanto ela dorme. Mas, ainda insatisfeito, decide rapt-la. Coloca o sonfero no copo de gua ao lado da cama da duquesa. O duque Maffio tambm bebe daquela gua e ambos ficam narcotizados. Claudius carrega Eleonora adormecida para uma estalagem, fora da cidade. Quando a duquesa desperta na manh seguinte, recusa-se a se entregar a ele, mas Claudius consegue convenc-la, falando do seu amor, mostrando-lhe os versos que escrevera para ela e, principalmente, argumentando que o marido a recusaria depois do rapto, e a sociedade a condenaria.

Neste ponto da narrativa, Claudius mostra aos companheiros da taverna os versos que escrevera para a duquesa. Johann l para os outros convivas. Claudius retoma o relato e conta que Eleonora decidiu ficar com ele. Interrompe a o caso e dorme, desmaiado de sono e bebida. Os ouvintes tentam acord-lo, mas no conseguem. Arnold, o louro, que at ento estava dormindo, acorda e termina a narrativa de Hermann. Conta que, um dia, ao entrar em sua casa, Claudius encontrou o leito ensopado de sangue e, em um canto escuro, abraado ao cadver de Eleonora, o corpo do duque Maffio. Ele matara a esposa e se suicidara. Arnold termina a histria, estende sua capa no cho da taverna e volta a adormecer, junto com outros companheiros que ali j dormiam.

Johann A histria de Johann se passa em Paris. Estava jogando bilhar com um belo jovem louro que se chamava Artur. Acreditando que o jovem tentava trapace-lo, briga com ele. Os dois decidem, ento, travar um duelo. Dirigemse ao hotel em que mora Artur, onde este escreve uma carta me e mostra a Johann um anel no seu dedo. Sugere que, se ele morrer, Johann entregue tudo a algum que ele iria revelar mais tarde. Brindam juntos amada misteriosa de Artur. Artur explica que o duelo seria queima-roupa, com duas pistolas, uma carregada e outra no. Cada um escolheria a pistola sem saber qual estava carregada. Johann concorda e ambos vo a uma esquina deserta, fora da cidade. meia-noite, Artur coloca as pistolas no cho. Eles escolhem as pistolas, sem toc-las. Artur reza por sua me enquanto Johann lembra-se de que tambm tem uma famlia: a me, uma irm e um irmo, que vive com elas e protege a irm. No entanto, ele sempre os esquecia. O duelo prossegue. Eles caminham frente a frente, as pistolas se encostam nos peitos e so disparadas. Artur cai quase morto. Johann pega o anel e tira do bolso de Artur dois bilhetes. Volta cidade e, luz de um lampio, v que um dos bilhetes era a carta para a me do rapaz, o outro era destinado a Artur, estava aberto e assinado apenas por uma inicial: Tua G. A mulher misteriosa marcava um encontro com o rapaz. Johann, por impulso, decide ir ao encontro no lugar de Artur. Quando chega ao endereo mencionado, Johann est com o anel de Artur. No escuro, uma mo feminina encontra a dele e o leva. Sobem as escadas e entram num aposento. A moa fecha a porta e se entrega a Johann, que nota que ela era virgem. Passam a noite juntos e, quando Johann est saindo do quarto, encontra um vulto porta. Acha que conhece aquela voz, mas no consegue se lembrar de quem era. O vulto o segue pelas escadas e, quando chegam porta, o ameaa com uma faca. Eles lutam e Johann mata o rapaz sufocado. Ao sair, tropea numa lanterna e resolve ver quem era o jovem que matara. Ergue a lmpada e o reconhece: era seu irmo.

Desatinado, sobe de volta para o quarto da jovem. A moa est desmaiada. Ele carrega seu corpo at a luz e v Nesse ponta da narrativa, Johann pede conhaque ao amigo Archibald; est trmulo e suando, diz que sente frio e quer beber para esquecer. Ento, finalmente, confessa: a moa que desonrara naquela noite terrvel era a sua prpria irm.

ltimo beijo de amor Terminada a orgia, todos dormem, repletos de vinho, na taverna escura. A noite j vai alta quando a porta abre-se e entra uma mulher vestida de negro. O narrador assim a descreve: Talvez que um dia fosse uma beleza tpica, uma dessas imagens que fazem descorar de volpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lvida, seus olhos acesos, seus lbios roxos, suas mos de mrmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissreis antes o anjo perdido da loucura. Procura algum, com a lanterna, entre os convivas adormecidos. Encontra Arnold, o loiro, parece que vai beij-lo, mas pra e continua procurando. Quando a luz ilumina Johann, aproxima-se e o apunhala. Volta-se para Arnold e o acorda. Arnold reconhece sua antiga namorada, e ela confirma: - Outrora era Giorgia, a virgem; mas hoje Giorgia, a prostituta! Ento, no dilogo que travam tudo se esclarece. Ela era a G do conto anterior, contado por Johann enquanto Arnold dormia. Artur no morrera no duelo, fora socorrido e sobrevivera. Adotara o nome de Arnold e vivera desesperado os ltimos cinco anos, na libertinagem, sempre desejando reencontrar sua amada, que desaparecera. Enquanto isso, Giorgia se tornara prostituta. Ela diz que est l para se despedir de Artur/Arnold porque vai morrer e mostra o corpo de Johann. Arnold pergunta quem o matou e ela responde: Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irm! Giorgia, ento, despede-se de Artur, e mata-se com o punhal. Artur apanha o punhal e se suicida. Seu corpo cai sobre o de Giorgia e a lmpada apaga-se.