DOIS TEXTOS, INCLUSIVE UMA AUTOBIOGRAFIA PSTUMA, ESCLARECEM O ENIGMA DO FILSOFO ASSASSINO DE SUA MULHER

AS MORTES DE ALTHUSSER

Traduo do francs: Heloisa Jahn

Michel Contat

RESUMO O artigo resenha dois livros recm-lanados na Frana sobre Louis Althusser: o primeiro volume da autobiografia do filsofo (Lavenir dure longtemps) e o primeiro volume de uma minuciosa biografia de Althusser (La formation du mythe (1918-1956), de Yann Moulier Boutang). Em O futuro leva muito tempo Althusser procura explicar a configurao psquica que o levou a cometer um crime o assassinato de sua mulher Hlne do qual ele esteve mentalmente ausente. Para Michel Contat, Althusser pretende escrever uma espcie de relatrio sobre as feridas afetivas, os fantasmas, as carncias e os desejos inconscientes que o transformaram num ser incapaz tanto de viver como de morrer. Talvez Althusser seja lembrado como o primeiro autor de uma autobiografia escrita luz da psicanlise uma "histoire de cas" escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo. SUMMARY This article reviews two books on Louis Althusser, both recently published in France: the first volume of the philosopher's autobiography (L`avenir dure longtemps) and the first volume of Yann Moulier Boutang's meticulous biography on Althusser (La formation du mythe (1918-1956)). In L`avenir dure longtemps, Althusser seeks to explain the psychic condition that led him to commit a crime the murder of his wife Hlne during which he was mentally absent. According to Michel Contat, Althusser intended to write a sort of report on the wounded affections, ghosts, needs, and unconscious desires that transformed him into a person incapable of either living or dying. Perhaps Althusser will come to be known as the first author of an autobiography written in light of psychoanalysis a "case history" written by one's own hermeneutical subject.

Contra todos os indcios, talvez Louis Althusser sobreviva queda do marxismo ocasionada pela queda dos regimes que se diziam marxistas. Mas deixemos o futuro aos seus mistrios. O futuro leva muito tempo, como dizia de Gaulle, de quem o filsofo comunista tomou emprestada a frmula que deu ttulo a sua autobiografia1. Talvez ela venha ilustrar o nome de Althusser de forma mais durvel que seu livro mais famoso, Pour Marx, cuja contribuio terica ao marxismo, tudo considerado, exgua, embora seu rigor seja excepcional. Nesse caso ele seria lembrado menos como filsofo marxista que como um grande maldito ao estilo de Antonin Artaud, e como o primeiro autor de uma autobiografia escrita luz da psicanlise, depois de um tratamento de cerca de quinze anos durante o qual se deu um
JULHO DE 1992 213

Este artigo foi publicado no Le Monde, em 24 de abril de 1992.

(1) Lavenir dure longtemps, seguido de Les faits, autobiographies, de Louis Althusser. Stock/IMEC, 356 pp.

AS MORTES DE ALTHUSSER

assassinato que comoveu as pessoas e condenou o filsofo ao silncio. O terico abstrato se metamorfoseia em sujeito de uma escrita pessoal e sem precedentes, com dois textos que expem o inquietante enigma revelado ao pblico com a morte por estrangulamento da esposa do filsofo, Hlne, no dia 16 de novembro de 1980. Ainda durante a vida de Althusser havia um "caso Althusser" para os prximos, para a comunidade intelectual. Dois anos depois de sua morte, em 1990, passada quase despercebida (ele j no estava morto aos olhos do mundo?), ei-lo explicado e complicado, hiperbolicamente interpretado por este livro pstumo. Ao mesmo tempo o que totalmente novo , o caso discutido pela biografia minuciosa lanada no mesmo momento e que notvel2. Em O futuro leva muito tempo Althusser explica a configurao psquica que gerou um crime do qual ele esteve mentalmente ausente. Dirigindo-se ao pblico mais amplo possvel ele quer escrever no uma biografia clssica, mas uma espcie de relatrio sobre as "marcas inaugurais", as feridas afetivas, os fantasmas, as carncias e os desejos inconscientes que o transformaram num ser incapaz tanto de viver como de morrer. Seus modelos declarados so as Confisses de Rousseau, por denegao ("Infelizmente no sou Rousseau"), e, de forma muito explcita, Moi, Pierre Rivire, relato de vida e confisso de um parricida do sculo XIX publicado e celebrizado por Michel Foucault. Seu modelo inconfesso, porm, As palavras, de Sartre, cujo sucesso literrio, como veremos, funcionou como obstculo publicao desta "histoire de cas"escrita pelo sujeito hermeneuta de si mesmo. Antes de qualquer avaliao literria preciso contar aqui, reduzindo-a a sua trama bsica, essa histria atordoante. Ela se abre sobre a narrativa do assassinato. Sem esse drama, efetivamente, no teria havido livro; chegamos mesmo a perguntar-nos se no h o desejo de autobiografia, ou seja, de existncia como sujeito de um relato (tal como o entende Ricoeur), agindo subterraneamente no prprio assassinato. Essa uma possibilidade que o autor no examina no livro, do contrrio provavelmente no o teria escrito, em todo caso no teria adotado esse modelo de narrao policial, que prope um enigma ao contar um crime. Numa manh de domingo, no apartamento ocupado pelo casal na Ecole Normale Suprieure, na rue d'Ulm, em Paris, Louis Althusser percebe que est diante do corpo inerte de sua mulher, algum tempo depois de ter comeado a massagear-lhe suavemente o pescoo. Entre o momento em que teve esse gesto de terna ateno e o momento em que recobrou a conscincia ("Matei Hlne!") h um branco em que se decide toda a questo da responsabilidade. Levado imediatamente para Sainte-Anne, examinado pelos psiquiatras, declarado noresponsvel pelo crime por t-lo praticado em estado de demncia, o que determina um non-lieu, ou inexistncia de ato jurdico. Essa deciso ao mesmo tempo judicial, psiquitrica e administrativa faz daquele que se "beneficia" dela um morto-vivo: ele deixa de ter personalidade jurdica, posto sob tutela, perde o direito inclusive prpria assinatura. Contra esse sepultamento, essa condenao ao silncio atravs da
214 NOVOS ESTUDOS No 33

(2) Louis Althusser. Une biographie. Vol. I: La formation du mythe (1918-1956), de Yann Moulier Boutang. Grasset, 510 pp.

MICHEL CONTAT

aplicao do sigilo mdico, Althusser s v um recurso ao sair de seu estado de incoerncia mental: dirigir opinio pblica a explicao que lhe teria sido pedida caso houvesse processo pblico. Para tanto preciso que v contra sua prpria filosofia, que recusa a idia de origem e de causa primeira, e recue at a infncia, at o segredo que a constituiu. A autobiografia propriamente dita comea, portanto, muito classicamente depois de uma dissertao sobre o non-lieu , como a de Sartre, por uma narrativa da histria familiar. Esta marcada pela I Guerra Mundial. Em 1918 uma jovem professora de Argel casa-se com o irmo mais velho do jovem pelo qual estava profunda e muito castamente enamorada, e que acaba de morrer nos cus de Verdun. As duas famlias, ambas de origem alsaciana, os Berger e os Althusser, unem-se. O filho mais moo, aviador, chamava-se Louis Althusser e planejava candidatar-se ao concurso de admisso Ecole Normale Suprieure. Do casamento que um luto, vivido pela moa como uma violao e um roubo, nasce um filho que, naturalmente, recebe o nome do morto. Por trs do segundo Louis o amor da me ir dirigir-se sempre ao fantasma do primeiro, o que morreu. O menino esfora-se em vo para seduzir a me, valendo-se de artifcios para que ela o ame e aceite. Essas tentativas de seduo daro origem a todas as outras, to artificiais quanto estas, que transformam esse mal-amado num impostor e sua prpria vida numa impostura, visto que ele no existe em nome prprio. O pai, autoritrio e s vezes violento, indiferente famlia; procura suas satisfaes fora dela. Sado do nada, atinge a posio de representante de um grande banco. Louis odeia esse pai e ao mesmo tempo admira sua fora. Aos onze anos considera a possibilidade de suicdio ao ter nas mos o fuzil que o pai lhe deu. S junto ao av materno Louis encontra o amor espontneo e caloroso que procura, bem como uma experincia da natureza que em casa lhe recusada, pois a me, catlica fervorosa, perseguida por fobias e cheia de tabus, tende a enclausur-lo. Ela o castra com uma observao desastrada acerca de suas primeiras polues noturnas e lhe probe toda relao carnal. "O aborrecido haver corpos" "O aborrecido haver corpos, e, pior ainda, sexos", diria, mais tarde, dirigindo-se a um amigo, o filsofo que guarda em si "a imagem de uma me mrtir e ensanguentada como uma ferida". A oblatividade, a compulso a salv-la devotando-se a ela de corpo e alma, torna-se sua razo de viver, que ir transferir para outras pessoas inclusive, evidentemente, para aquela que ser sua mulher. Toda a personalidade de Louis Althusser, portanto, marcada pela ambivalncia dos sentimentos: amor e dio, dependncia e provimento, papel maternal e necessidade de proteo, tendncia a tornar-se o pai (ou a me) do amo escolhido e a realizar o desejo da me, sem jamais poder aceder plenamente ao prprio, exceto, de passagem, em visita ao av, no campo
JULHO DE 1992 215

AS MORTES DE ALTHUSSER

esse av que suscita nele o sonho de fazer parte do povo, encarnao coletiva do corpo. Em 0 futuro leva muito tempo h uma pgina surpreendente, ao estilo de Zola, na qual Althusser fantasia em torno da imagem de uma festa da colheita vista como a comunho dos corpos. Menino tmido e sem energia, louro, alto, com uma cabea pesada demais e um jeito intenso de falar, Louis Althusser atravessa brilhantemente o perodo escolar, pois consegue seduzir seus professores ao devolver-lhes uma imagem gratificante deles prprios. Suas notas, porm, no so to boas na parte escrita, em que a seduo pessoal deixa de ter influncia. No Lyce du Parc, em Lyon, enquanto se preparava para prestar o concurso de admisso Ecole Normale Suprieure, participa ativamente da vida estudantil catlica e tem contato com os monarquistas. Seu professor de filosofia Jean Guitton, cuja carreira de conselheiro laico do Vaticano bem conhecida. Althusser o seduz com sua segunda dissertao mas extrai desse sucesso uma sensao dobrada de impostura, pois durante o exame lhe passaram a prova corrigida de Guitton do ano anterior sobre o mesmo tema e o professor nada percebeu. Em seguida ele ir se aproximar do sucessor de Guitton, Jean Lacroix, cujas opes polticas e sociais so as da revista Esprit; Althusser iria servir-se constantemente de Lacroix como ponto de referncia na avaliao das prprias foras filosficas, opondo-se a seu humanismo ao mesmo tempo em que dedicava uma forte estima ao homem. Outro de seus professores, Joseph Hours, faz sua iniciao histria e poltica e o impressiona ao profetizar a traio da burguesia rica francesa em favor da Alemanha caso a guerra eclodisse. Classificado em sexto lugar, entra na Ecole Normale em 1939. Mobilizado logo em seguida, capturado em junho de 1940, passa a guerra num stalag3 no Norte da Alemanha de onde no tenta fugir, mesmo tendo inventado uma maneira de faz-lo sem risco. Existe, porm, algum lugar mais protegido dos alemes que um campo defendido pelos prprios alemes? L ele toma conscincia de que a famlia o que h de mais opressivo dentre os Aparelhos Ideolgicos de Estado (AIE), como os chamaria mais tarde, e que se sente melhor longe da sua. Sua vida espiritual continua viva; desempenha o papel de conselheiro sombra do responsvel francs no stalag um cargo eleito. Pela primeira vez ouve falar em marxismo; encontra um militante comunista cujas qualidades pessoais o tocam, sem que seu catolicismo ou sua f sejam abalados. Ao voltar do cativeiro, em 1945, reingressa na Ecole da rue d'Ulm, de onde s sair no dia fatdico de novembro de 1980. que nesse convento laico onde o esprito vive s custas do corpo ele encontra a vida monstica com que sonhou e a proteo que seu sentimento de fraqueza e de incapacidade tornam incoercivelmente necessria. Em 1948, depois de prestar seu exame de agrgation, passa a ocupar o cargo de agrg-rptiteur, depois de "caiman" e de secretrio. Althusser se enquista na Ecole, ela o tero de onde s poder ser expulso para morrer. Ao mesmo tempo a Ecole um reino ao qual sua loucura se adapta, como a do louco junto ao rei protetor, como sugere Yann
216 NOVOS ESTUDOS N 33

(3) Stalag: na guerra de 1940-5, nome dado aos campos alemes onde estavam detidos os prisioneiros de guerra no-oficiais (N.T.).

MICHEL CONTAT

Moulier-Boutang. Ali ele ter condies de cultivar seu esprito e acalentar os dos outros, poder tratar de suas depresses sem que quase ningum perceba, praticar a mistificao e a irresponsabilidade e ao mesmo tempo assumir com seriedade tarefas vagamente administrativas e responsabilidades pedaggicas e intelectuais. Protegido por essa fortaleza ele desempenha um papel poltico, primeiro na comunidade catlica e depois, sem que haja verdadeiramente corte ou transio, no partido comunista, onde, seguro de sua proteo, ocupa o de mais fiel opositor. Uma paixo de inverno Na opinio de Jean Guitton, seu antigo aluno entrou no partido (em novembro de 1948) por causa de Hlne, em quem via uma "santa vermelha". Louis Althusser conheceu Hlne no incio de 1946. Foi uma paixo de inverno: desde o primeiro encontro ele soube que a partir daquele momento sua misso no mundo era proteger aquela mulher mida, morena e atada, dez anos mais velha que ele, infeliz, solitria, rejeitada pelos seus, pelo partido do qual foi militante ouvririste durante os anos 30 e com o qual ela perdeu contato depois do pacto germano-sovitico de 1939. Hlne Rytmann-Legotien foi uma resistente de choque na regio de Lyon. Sua histria pessoal abominvel: detestada pela me, tomou conta do pai que sofria de cncer e aos treze anos lhe aplicou a injeo letal, a pedido de um mdico covarde demais; no ano seguinte fez o mesmo pela me moribunda. O partido foi sua famlia. No momento, porm, ele a considera agente dupla ou provocadora hitlero-trotsquista, acolhendo uma acusao provinda de Louis e Elsa Aragon, que foram seus amigos na poca da Ocupao. Hlne pede para ser reabilitada e milita no Movimento da Paz, organizao dependente do partido. Um verdadeiro "processo stalinista em Paris" ser realizado em 1950: Hlne expulsa e Althusser, que participa da votao da sentena, instado pelos camaradas a no v-la mais. Paul Eluard, a quem ele pede que intervenha em favor de Hlne, ouve esta observao exaltada: "Eu a conheo; preciso ajud-la o tempo inteiro", e se esquiva ao pedido. Yann Moulier-Boutang promete-nos esclarecer os motivos desse processo no segundo volume de sua biografia (o primeiro se interrompe em 1956). "Todos vo perceber a impostura" Quando Louis Althusser conheceu Hlne ele tinha 28 anos e era virgem; ela tinha 38, conhecera muitos homens, amara. Os dois se apaixonam; ela o espera, d demonstraes de compreenso e pacincia. Sua primeira relao sexual desencadeia no rapaz uma angstia to tremenda
JULHO DE 1992 217

AS MORTES DE ALTHUSSER

que preciso fazer uma internao de emergncia. Ele j tivera depresses antes. O diagnstico um veredicto: "demncia precoce" (ou esquizofrenia aguda), o que, na poca, significava internao pelo resto da vida. Aplicam-lhe choques eltricos, o relato do tratamento pavoroso. Hlne consegue que ele seja atendido no Sainte-Anne pelo jovem psiquiatra Ajuriaguerra, que o examina e modifica o diagnstico: melancolia gravssima, psicose manaco-depressiva. Depois de alguns meses de tratamento ele recebe alta e pode viver com Hlne uma lua-de-mel aparentemente trrida. Enquanto ele estava no hospital ela fizera um aborto; sua unio permanecer obrigatoriamente estril. Nunca mais os dois ho de deixar-se, embora ele tenha vivido, depois dela, grandes amores exaltados. Ele lhe impe suas amigas, de forma s vezes intolervel. Ela se convence cada vez mais de que tem uma personalidade insuportvel, de que a megera profetizada pela me, e se comporta de maneira a confirmar tudo isso. Os dois vivem, juntos, um inferno conjugal em que cada um ao mesmo tempo a ferida e a faca. Os amigos assistem desolados ao que alguns dentre eles consideram os tormentos de um casal sado-masoquista. Raros so os que sentem uma amizade igual por Hlne, mulher em diversos aspectos muito atraente, mas infeliz, spera como uma pedra. Durante anos os dois sero tratados pelo mesmo psiquiatra, que trata Althusser primeiro com choques eltricos, depois com neurolpticos e antidepressivos e o leva a pensar em narcoanlise (que substitui a hipnose atravs de uma injeo de pentotal). Os amigos menos ntimos e as levas sucessivas de estudantes jamais ficaro sabendo da gravidade do mal que periodicamente, quase todos os anos, afasta Althusser da Ecole durante algumas semanas, s vezes meses, que ele passa internado no hospital psiquitrico ou numa clnica. A Ecole acoberta o problema: ele desempenha perfeitamente seu trabalho. S depois de uma forte depresso desencadeada pela publicao, em 1965, de Pour Marx e Lire le Capital (" agora que todos vo perceber a impostura", pensa o filsofo), Althusser comea uma psicanlise "clssica" com Ren Diatkine. Este cede a seu paciente e transgride algumas regras: analisa-o face a face; concorda com uma internao, a seu pedido, depois de uma primeira chantagem de suicdio; aceita Hlne em terapia. Depois do assassinato, alguns analistas questionaro com muita severidade o que denominam "mnage trois". Como o prprio psicanalista interpreta esse assassinato e o "caso" Althusser? Talvez algum dia venhamos a saber, caso o dr. Diatkine venha a entregar-nos por sua vez a histria do caso. Que desafio, para um analista freudiano, estas novas "Memrias de um psicopata"! Temos uma impresso to ntida de estar lendo uma autobiografia oral, repetida inmeras vezes diante de psiquiatras, especialistas e analistas e adaptada expectativa de cada um, que somos tomados de vertigem: onde est a verdade desse homem crucificado em sua dor? E se estivermos mais uma vez diante da impostura? Se o tom trgico do livro dissimulasse deixando transparecer por vezes a comicidade mistificadora as piruetas de um ator vertiginoso? Louco. Althusser? Philippe Sollers, em seu romance Femmes (1983), duvidava disso e
218 NOVOS ESTUDOS N 33

MICHEL CONTAT

interpretava o assassinato com a brutalidade autorizada pela pardia (e talvez a verdade): "Ela o sufocava, ele a asfixia". Regis Debray, em Les masques (1987), vai no mesmo sentido, mas fala de suicdio altrusta. "Ele a asfixiou com um travesseiro para salv-la da angstia que o asfixiava. Bela prova de amor [...] poder salvar a prpria pele sacrificando-se, ao mesmo tempo, pelo outro, e dispondose a assumir toda a dor de viver." Os seqestrados da rue d'Ulm Em 1979 Althusser sofre uma cirurgia que desencadeia uma crise melanclica aguda com obsesso de suicdio. Foi preciso hospitaliz-lo; Hlne cai numa angstia mortal. De volta Ecole, seu estado se agrava. "O inferno a dois atrs das portas de uma solido deliberadamente organizada comeava, alucinante..." Ela lhe repete que no v outra sada seno matar-se. assim que iro viver durante alguns meses os seqestrados da rue d'Ulm. E em seguida d-se o drama. Atuao que teria podido no acontecer ou acontecer muito mais tarde: a soma de acasos que a desencadearam puramente contingente, explicar mais tarde um mdico a Althusser, como para inocent-lo. possvel julgar uma dor? A de Althusser ir durar dez anos, com perodos de alvio e uma alternncia de fases manacas e fases depressivas. Dez anos de luto por Hlne. Em junho de 1981 ele ir deixar Sainte-Anne para ser hospitalizado em Soisy, a oitenta quilmetros de Paris, onde seu analista vai v-lo uma vez por semana e onde seguido por um jovem mdico que pe em dificuldades do ponto de vista psicolgico. Em Soisy receber numerosas visitas: seus amigos exercem em volta dele uma guarda vigilante e protetora. Em certas fases poder viver e escrever no pequeno apartamento do XXe comprado para ser habitado depois da aposentadoria. O que o analista desvenda seu desejo de sempre: no viver, receber a prova de sua no-existncia. "Mas minha destruio pessoal passava simbolicamente pela destruio dos outros, e em primeiro lugar de meus amigos mais queridos e mais chegados, inclusive da mulher que eu mais amava." Um amigo lhe sugere que, atravs de Hlne, inconscientemente ele teria querido matar seu analista. Segundo seu prprio diagnstico, a impotncia de ser desenvolveu nele o desejo de ser todo-poderoso em relao a tudo. T-lo compreendido deu-lhe "a simples liberdade". Um renascimento aos 67 anos. Tomando a palavra em pblico, este livro "um ato de ser", o primeiro. A histria, assim, chega a um final feliz, aparentemente. Mas o que ele escreve nas ltimas pginas do livro, escreve durante uma fase hipomanaca. Sua biografia nos informa que ela foi seguida, como todas as outras, pela retomada do torniquete infernal. Por que este livro no foi publicado antes de sua morte? Sem dvida ainda se h de epilogar durante muito tempo sobre essa ltima impotncia. A questo, definitivamente, a do estatuto textual desta autobiografia: documento ou obra? Do lado de c ou do lado de l da literatura?
JULHO DE 1992 219

AS MORTES DE ALTHUSSER

Sua incontestvel novidade ser o primeiro livro de criminoso psicanalisado e o primeiro livro de filosofia criminosa. A psicanlise permite a Althusser ligar sua constituio afetiva a sua teoria filosfica; mas a anlise no lhe permite rever sua filosofia em funo da descoberta que ele faz de sua constituio subjetiva. A filosofia, portanto, permanece sem alteraes: repetida no livro como uma lio intransponvel: a ditadura do proletariado continua sendo objeto de dogma e a misso da classe operria continua messinica. Reafirmar em 1985 a luta de classes (e "a luta de classes na teoria", que a inveno althusseriana) responder ao movimento de luta animado pela teologia da libertao nos pases da Amrica Latina. Se, com efeito, o lao com o partido cortado pela anlise (e sem dvida no inteiramente), o lao com as lutas concretas se mantm. Mas Althusser j no tem condies de pensar essas lutas fora de seu pensamento constitudo o marxismoleninismo em sua verso maoizante e anti-humanista. Althusser, contrariamente a um Andr Gorz, no dispe dos meios intelectuais para fazer suas despedidas do proletariado. Tampouco tem os meios necessrios para pensar as alteraes polticas do Leste Europeu, o que talvez seja um motivo a mais para a no-publicao de seu texto. O controle do sentido Sem dvida por fidelidade a seu amor por Hlne, sem o qual sua histria perde todo o sentido: ele no a teria matado porque a amava, mas porque no a suportava mais. Ora, ele sobrevive e se safa, mais ou menos, psiquicamente. Mas ele s pode sobreviver permanecendo ele prprio, ou seja, "louco" de amor por Hlne. Hlne sua loucura encarnada, sua oblatividade psictica. Crculo do qual ele poderia sair atravs da publicao do livro que haveria de suscitar uma contestao de sua interpretao, uma outra interpretao. Ora, isso exatamente o que ele no quer. Ele quer manter-se senhor do sentido. E, de fato, muito difcil ter um entendimento mais profundo de seu caso. Mas, sem dvida, isso possvel e ele o teme, de todo modo. Por isso guarda o livro em suas gavetas e limita-se a manifestar veleidades de publicao. Principalmente ele no faz o trabalho de reescritura, de eliminao das repeties, indispensvel para que o manuscrito tenha uma oportunidade de ser favoravelmente comparado s Palavras de Sartre, livro que Althusser tinha em mente, sem dvida, quando calcou esta condenao: "A autobiografia, essa decadncia sem precedentes da literatura". Assim, ele recusa a seu texto o estatuto de obra, deixando-o em estado de documento para a posteridade. Nega ter escrito uma autobiografia, afirma ter redigido um "ensaio". Mas quer que seja publicado. Em relao ao livro, mostra a mesma ambivalncia que tem em relao a Hlne e, por trs desta, em relao a sua me. Para alm da morte ele ainda tenta seduzi-la, seduzindo-nos. "Nos" quem? No os intelectuais. Pelo menos no em primeiro lugar. O povo. A opinio no sentido amplo. Da esse estilo de profes220 NOVOS ESTUDOS N 33

MICHEL CONTAT

sor na narrao, com ornamentos aplicados tornados banais, ao estilo de Jules Renard, como este, por exemplo: "Um grande galinheiro cercado de tela onde passeavam aves cheias de sua lenta auto-suficincia". A simplicidade de um texto lmpido j no tem nada a ver com a elegncia extrema, sofisticada, do estilo do prefcio de Pour Marx, que tanto impacto causou. O fantasma da obra literria A ambivalncia, portanto, vai aparecer no nvel da prpria atividade de escrever. que Althusser ao mesmo tempo quer e no quer ser escritor. Ser autor de uma obra literria provavelmente seu fantasma mais recndito, aquele a respeito do qual ele no se justifica. Da a ausncia, neste livro, de qualquer reflexo sobre a forma e sua ligao com a literatura. Com isso ele quer, deliberadamente, colocar-se aqum da literatura e lana um desafio:
Desta vez todos os jornalistas e outras pessoas da mdia vo exultar, mas vocs vo ver que isso no os deixar necessariamente satisfeitos. Primeiro porque eles no tero tido a menor participao na coisa, depois porque, afinal o que eles podem acrescentar ao que escrevo? Um comentrio? Mas eu fao o comentrio!

Vemos aqui em plena ao o fantasma de controle. Colocando-nos entre as mos um livro inacabado, uma ausncia de obra, Althusser situa-se desta vez aqum da literatura e quer impedir que faamos um julgamento literrio. Desse modo ele pensa ganhar nas duas frentes. Na realidade, porm, ele s ganha no plano do mito pessoal: Althusser, o filsofo maldito, o intelectual mais psiquiatrizado da Frana, em quem sua poca s pode encontrar seu prprio produto, malfico e inocente. Todo homem mata o que ama. Essa j era a escapatria de Oscar Wilde em De profundis: estender a uma culpabilidade universal a responsabilidade de um ato para, desse modo, isentar-se pessoalmente. No h dvida: o marxismo althusseriano, essa viso da histria como processo sem sujeito nem fim, d luz esta proclamao desolada: no-responsvel! Invertendo o brado moralmente megalomanaco de Sartre sobre o teatro dos horrores do tempo (campos de extermnio nazistas, campos de trabalho forado soviticos): "Tomei este sculo sobre os ombros e afirmei: retrucarei!", Althusser nos diz: no era comigo. Dessas duas loucuras, qual preferir? A diferena localiza-se na f na literatura. Althusser foi uma grande inteligncia, doente, sem dvida, como Pascal, mas sem gnio literrio, o que significa pattico, mas incapaz da generosidade que caracteriza um escritor.
Palavras-chave: Louis Althusser; biografia; autobiografia; crime; psicanlise. Keywords: Louis Althusser; biography; autobiography; crime; psychoanalysis.

Novos Estudos CEBRAP N 33, julho 1992 pp.213-221

JULHO DE 1992

221