. Introduo .

Reeditar um livro escrito h quase trs dcadas exige uma explicao. Se por acaso o autor ainda vivo, recai sobre ele o trabalho de explicar. A primeira parte dessa tarefa descobrir, passados todos esses anos, o que o livro ainda tem de atual e novo o suficiente para justificar apresent-lo uma vez mais aos leitores a leitores diferentes, uma ou duas geraes mais jovens que aqueles que devem ter lido o exemplar na edio original. O segundo trabalho oposto ao primeiro, mas o complementa: ponderar o que o autor teria alterado no texto caso o estivesse escrevendo pela primeira vez. A primeira tarefa no fcil, seja qual for o padro, dada a velocidade desconcertante com que todas as ideias desaparecem e caem no esquecimento antes de ter a chance de amadurecer e envelhecer de forma adequada em nossa era, como diz George Steiner, de coisas e pensamentos calculados para o impacto mximo e a obsolescncia instantnea. Uma poca em que, como outro autor observou, a vida de um best-seller nas estantes das livrarias algo entre o leite e o iogurte. primeira vista, este um trabalho assustador, talvez impossvel Mas quem sabe no se possa extrair algum consolo da suspeita, no de todo fantasiosa, de que, dada a velocidade com que
7

Ensaios sobre o conceito de cultura

os temas quentes da moda so substitudos e esquecidos, no se pode saber ao certo se as ideias antigas realmente envelheceram, sobreviveram ao uso ou foram abandonadas por motivo de obsolescncia. Ser que certos temas deixaram de ser comentados por ter perdido a relevncia, ou deixaram de ser relevantes porque as pessoas ficaram cansadas de falar a respeito deles? Sobre ns, cientistas sociais, Gordon Allport disse uma vez que jamais resolvemos problema algum, s nos entediamos com eles. Mas, desde ento, se tornou marca registrada de nossa sociedade como um todo o fato de no mais nos movermos nem acreditarmos nos mover para a frente; ns nos deslocamos de lado, com frequncia de trs para a frente, e novamente para trs. Por sua vez, vivemos na era da reciclagem; nada parece morrer de uma vez por todas, nada nem a vida eterna parece destinado a permanecer para sempre. Assim, as ideias devem ser enterradas vivas muito antes de estarem bem mortas , e sua morte aparente apenas um artefato de seu desaparecimento de nosso campo visual. O ato do enterro, mais que qualquer teste clnico, que garante o atestado de bito. Se resgatadas da amnsia coletiva em que foram destinadas a hibernar, elas podem quem sabe? ganhar mais um tempo de vida (com certeza, no muito longo). E no apenas porque foram espremidas at secar em sua primeira visita, mas porque, como manda a dinmica dos discursos, as ideias estimulam o debate e o colocam em movimento por impacto, embora esse efeito inicial dificilmente seja seguido de plena assimilao. A princpio, no h limite para o nmero de retornos; a cada vez o impacto tem novo efeito como se o retorno fosse uma primeira apresentao. verdade que no se pode entrar no mesmo rio duas vezes, mas tambm verdade que a mesma ideia no pode entrar duas vezes no rio dos pensamentos. Hoje avanamos no tanto pelo aprendizado cumulativo e contnuo, mas por uma mistura de esquecimento e lembrana. Essa parece, em si mesma, uma razo boa o suficiente para reeditar um livro ainda mais pelo fato de que ele no voltar sozinho. O texto foi escrito num dilogo ativo com outros que ento se encontravam

Introduo

na linha de frente do debate intelectual, mas que hoje tambm acumulam poeira nas estantes das bibliotecas. Recordar os problemas que enfrentaram e tentaram resolver juntos no ser inoportuno para todos aqueles que esto imersos e engajados nas preocupaes atuais. A segunda das duas tarefas mais simples, pelo menos em aparncia. Para o autor, tambm mais gratificante. Exige algo que os autores dificilmente tm tempo de fazer em seu pensar e escrever cotidianos: examinar em retrospecto a estrada que percorreram ou melhor, organizar as pegadas esparsas para produzir um simulacro de estrada. Ao atender a essa exigncia, eles tm a rara oportunidade de imaginar (descobrir? inventar?) uma progresso lgica naquilo que vivenciaram como uma sucesso de problemas e temas singulares, um de cada vez trabalho em geral deixado aos estudantes encarregados de produzir dissertaes sobre a obra dos autores. E, confrontando-se mais uma vez com seus prprios pensamentos iniciais, podem colocar em relevo suas ideias atuais. Afinal, todas as identidades incluindo as identidades das ideias so feitas de diferenas e continuidades. O objetivo desta Introduo tentar realizar essas duas tarefas. Vamos antecipar a direo que a tentativa ir tomar: quando lido trinta anos depois de ter sido escrito, o livro parece passar no teste da verdade. Tem desempenho um pouco inferior no teste de somente a verdade. E fracassa terrivelmente no teste de nada mais que a verdade. Creio que a maior parte do que nele h de errado se refere ao que falta mas deveria estar presente, tal como o vejo agora em qualquer avaliao da cultura que se pretenda abrangente e correta. Se fosse escrever este livro outra vez, talvez eliminasse pouca coisa do texto antigo, mas muito provavelmente acrescentaria alguns tpicos, e com toda a certeza remanejaria as nfases. O restante desta Introduo, portanto, contm algumas revises, mas seu principal foco preencher os espaos em branco que o texto original deixou de forma inadvertida. Mais uma observao se faz necessria, tendo em vista sobretudo o tempo de vida curto de nossa memria coletiva. Um livro sobre cultura escrito trinta anos atrs tinha de confrontar

10

Ensaios sobre o conceito de cultura

leitores muito diferentes daqueles que estaro presentes em sua segunda encarnao. Pouco se podia fiar nas ideias arraigadas dos leitores naquela poca, enquanto hoje o mesmo texto pode contar com leitores experimentados na problemtica da cultura, com estruturas cognitivas bsicas e conceitos essenciais firmemente estabelecidos. Certas ideias que h trinta anos teriam de ser explicadas com muito labor agora parecem evidentes, no limite da trivialidade. Nesse sentido, o caso mais evidente o da prpria noo de cultura: na dcada de 1960, na Gr-Bretanha, ela estava quase ausente do discurso pblico, em particular do discurso sociocientfico e isso apesar dos esforos pioneiros de Matthew Arnold para inseri-la no vocabulrio das classes letradas britnicas e da brava luta posterior por sua legitimidade, empreendida por Raymond Williams e Stuart Hall. Admito desde logo que por sorte da opinio culta britnica difcil acreditar hoje que este era o estado de coisas apenas h trinta anos. Mas, algum tempo depois de vir a pblico a primeira edio deste livro, passei pela agonia de explicar aos ilustres intelectuais membros da comisso de planejamento da universidade o que significa a palavra cultura. A ocasio para isso foi a proposta de instituir um Centro de Estudos Culturais interdepartamental ento um espcime extraordinariamente raro nas Ilhas Britnicas. Da mesma forma, a ideia de estrutura como fenmeno diacrnico, e no sincrnico, no era fcil de transmitir, tampouco de ser apreendida e digerida pelos potenciais leitores, antes que a estruturao de Anthony Giddens atingisse o status cannico no primeiro ano dos cursos de sociologia. Hoje, aquilo que no passado parecia uma ousada aventura intelectual se transformou na repetio irrefletida da rotina. da natureza das ideias que elas nasam como heresias perturbadoras e morram como ortodoxias aborrecidas. necessrio muito poder de imaginao para fazer ressurgir (que dir reviver) seu antigo e poderoso impacto emancipatrio, instigador da reflexo: por exemplo, a agitao causada pela viso de cultura como uma srie infindvel de permutas, da autoria de Claude Lvi-

Introduo

11

Strauss. Afinal, a funo de toda rotina transformar a reflexo, o exame, a comprovao, a vigilncia e outros esforos rduos e demorados em luxos sem os quais se pode passar. Assim, somando-se s duas tarefas antes mencionadas, cabe ao autor remodelar algumas das ideias agora incorporadas rotina, na esperana de restaurar, se possvel, seu poder de corte. Ou, se preferirem, fazer ressurgir numa cano de ninar o seu passado de toque de alerta A cultura como autoconscincia da sociedade moderna Em sintonia com a viso sociolgica prevalecente trs dcadas atrs, para mim a cultura era um aspecto da realidade social um dos muitos fatos sociais que deviam ser adequadamente apreendidos, descritos e representados. A principal preocupao do livro agora reeditado como fazer isso da maneira apropriada. Eu pressupunha a existncia de um fenmeno objetivo chamado cultura que em funo do notrio retardo do conhecimento talvez tenha sido descoberto com atraso, porm, uma vez descoberto, poderia ser empregado como ponto de referncia objetivo em relao ao qual tornava-se possvel medir e avaliar a propriedade de qualquer modelo cognitivo. Quem sabe houve trs diferentes discursos em que o mesmo termo teve seu significado alterado, causando certo grau de confuso semntica? Assim, era preciso distingui-los com cuidado, de modo que o significado em que o termo cultura usado em cada caso ficasse claro e livre de contaminao; mas a presena, o convvio e a interferncia mtua dos trs discursos me pareciam ento, em si mesmos, no problemticos. Era outro fato social, e no um quebra-cabea a exigir o esforo de uma escavao arqueolgica ou necessitando ser desconstrudo. Ainda no havia por perto Michel Foucault e Jacques Derrida para dar uma ajuda uma espcie de paradoxo o fato de que a desconstruo do conceito de cultura tenha acabado por vir na onda da cultura-

12

Ensaios sobre o conceito de cultura

lizao das cincias sociais. Originalmente, na segunda metade do sculo XVIII, a ideia de cultura foi cunhada para distinguir as realizaes humanas dos fatos duros da natureza. Cultura significava aquilo que os seres humanos podem fazer; natureza, aquilo a que devem obedecer. Porm, a tendncia geral do pensamento social durante o sculo XIX, culminando com mile Durkheim e o conceito de fatos sociais, foi naturalizar a cultura: os fatos culturais podem ser produtos humanos; contudo, uma vez produzidos, passam a confrontar seus antigos autores com toda a inflexvel e indomvel obstinao da natureza e os esforos dos pensadores sociais concentrados na tarefa de mostrar que isso assim e de explicar como e por que so assim. S na segunda metade do sculo XX, de modo gradual, porm contnuo, essa tendncia comeou a se inverter: havia chegado a era da culturalizao da natureza. Qual a razo de tal reviravolta? Pode-se apenas conjecturar que, depois de um perodo dominado pela busca frentica dos fundamentos slidos e inabalveis da ordem humana, consciente de sua fragilidade e carente de confiana, veio um tempo em que a espessa camada de artifcios humanos tornou a natureza quase invisvel e suas fronteiras, entre elas as ainda intransponveis, cada vez mais distantes e exticas. Os pilares da existncia humana construdos pelo homem foram plantados em profundidade suficiente para tornar redundante qualquer preocupao com outras e melhores bases. Podia comear a era do contra-ataque: as armas, a vontade e a autoconfiana agora estavam a postos. A cultura no precisava mais mascarar sua prpria fragilidade humana e desculpar-se pela contingncia de suas escolhas. A naturalizao da cultura foi parte e parcela do moderno desencantamento do mundo. Sua desconstruo, que se seguiu culturalizao da natureza, tornou-se possvel talvez inevitvel com o reencantamento ps-moderno do mundo. Reinhart Koselleck batizou o sculo XVIII de a era das passagens da montanha (Sattelzeit). O nome merecido, j que, antes do final daquele sculo, um abrupto divisor de guas filosfico foi negociado e deixado para trs, em vrios pontos ao mesmo

Introduo

13

tempo. Para a histria do pensamento humano, as consequncias desse evento no foram menos seminais do que o foram, para a histria poltica, aquelas provocadas pela travessia do Rubico por Csar. Em 1765, o conceito de filosofia da histria apareceu no Essai sur les moeurs, de Voltaire, gerando uma leva de tratados de Geschichtephilosophische. Em 1719, Gottfried Mller comeou a dar um curso de antropologia filosfica em que o sujeito cognitivo cartesiano se expandiu para o modelo em tamanho natural do homem total. E em 1750, Alexander Gottlieb Baumgarten publicou seu livro Aesthetica, ampliando ainda mais a ideia da humanidade dos seres humanos, ao adicionar s faculdades racionais as da sensibilidade e do impulso criativo. Em suma, emergiu uma viso do homem que, nos duzentos anos seguintes, deveria servir de eixo em torno do qual iriam girar as imagens do mundo. Aquela era uma nova viso, produto coletivo de uma nova filosofia uma filosofia que via o mundo como uma criao humana e um campo de testes para as faculdades do homem. Da em diante, o universo deveria ser entendido basicamente como o ambiente para atividades, escolhas, triunfos e equvocos humanos. Numa tentativa de explicar o sbito aparecimento de uma nova Weltanschauung, Odo Marquard cita Joachim Ritter: de repente, o futuro foi desacoplado do passado comeou a se desenvolver a percepo de que um futuro cujo ponto de partida a sociedade humana no guarda continuidade com o passado. O prprio Koselleck assinala a nova experincia de uma brecha entre realidade e expectativa. No se poderia continuar a ser uma criatura do hbito, no se poderia mais deduzir o estado de coisas futuro a partir de seus estgios presente e passado. Como o ritmo da mudana se acelerava a cada ano, o mundo parecia cada vez menos algo feito semelhana de Deus ou seja, cada vez menos eterno, impenetrvel e refratrio. Em vez disso, assumiu uma forma cada vez mais humana, tornando-se, aos poucos, algo feito imagem do homem multiforme, instvel e instabilizante, caprichoso e cheio de surpresas. Havia mais que isso, porm: o ritmo acelerado da mudana revelava a temporalidade de todos os arranjos mundanos, e a

14

Ensaios sobre o conceito de cultura

temporalidade uma caracterstica da existncia humana, no da divina. O que algumas geraes atrs teria sido uma criao divina, um veredicto contra o qual era impossvel apelar em qualquer tribunal humano, agora, de forma problemtica, parecia consistir no trao caracterstico das realizaes humanas certas ou erradas, mas mortais e revogveis. Se a impresso no estava equivocada, ento o mundo e a forma como as pessoas nele viviam constituam uma tarefa, e no algo dado e inaltervel. Dependendo de como as pessoas a encarassem, era possvel realizar essa tarefa de maneira mais ou menos satisfatria. Ela podia ser feita com desleixo, mas tambm ser bem-executada, para benefcio da felicidade, da segurana e da expressividade da existncia humana. Para garantir o sucesso e evitar o fracasso, era necessrio comear com um cuidadoso inventrio dos recursos humanos: o que as pessoas podem fazer, se levam at o limite suas faculdades cognitivas, sua capacidade lgica e sua determinao. Essa era, em resumo, a premissa da nova Weltanschauung, do humanismo moderno, sobre o qual John Carroll escreveu:
Ele tentou substituir Deus pelo homem, colocar o homem no centro do Universo. Sua ambio era encontrar uma ordem humana sobre a Terra, na qual prevalecessem a liberdade e a felicidade, sem apoios transcendentais ou sobrenaturais uma ordem inteiramente humana. Mas, para que o indivduo se tornasse o ponto focal do Universo, ele deveria ter um lugar para se apoiar que no se movesse sob seus ps. O humanismo precisava construir uma rocha. Tinha de criar do nada algo to forte quanto a f do Novo Testamento, capaz de mover montanhas.

Em Legisladores e intrpretes, procurei as razes comuns e a ressonncia mtua, a afinidade eletiva, entre o novo desafio que confrontava os administradores da vida social a tarefa de substituir a desintegrada ordem divina ou natural das coisas por uma ordem feita pelo homem, artificial, de base legislativa e a preocupao dos filsofos em substituir a revelao pela verdade

Introduo

15

de base racional. As duas preocupaes em essncia modernas e intimamente interligadas convergiam numa terceira a pragmtica da construo da ordem, envolvendo a tecnologia do controle e da educao comportamentais: a tcnica da moldagem da mente e da vontade. Esses trs interesses ento recm-chegados, embora penetrantes e irresistveis, deveriam juntar-se e fundirse na ideia de cultura esta ltima considerada, ao lado da Geschichtsphilosophie, da antropologia e da esttica, um dos marcos da passagem na montanha do sculo XVIII, talvez o mais notvel entre eles. O que levou o pensamento do sculo XVII passagem na montanha foi a dvida corrosiva quanto fidedignidade das garantias divinas da condio humana. Veredictos inegociveis do poder supremo de repente pareciam sedimentos, por vezes da sabedoria humana, por vezes da ignorncia ou da estupidez. O destino inapelvel, predeterminado no instante da Criao, comeou a parecer mais um momento na histria uma realizao humana e um desafio inteligncia e vontade do homem; no uma questo de abrir e fechar, mas um captulo inacabado esperando ser concludo pelos personagens da trama. Em outras palavras, por sob os meandros do destino humano fora vislumbrada a autodeterminao. A liberdade de autodeterminao uma bno e uma maldio. Estimulante para o ousado e diligente, atemorizante para o fraco de esprito, de braos ou de vontade. Mas no s isso. A liberdade uma relao social: para que alguns sejam livres a fim de atingir seus objetivos, outros devem ser no livres no que se refere a opor resistncia aos princpios. A liberdade de uma pessoa pode ser desconcertante, j que est impregnada do risco de erro. Mas a liberdade dos outros parece, primeira vista, um obstculo perigoso liberdade de ao de uma pessoa. Ainda que a liberdade de algum possa ser contemplada como uma bno indubitvel, a perspectiva de liberdade ilimitada para todos os outros poucas vezes agradvel. Mesmo para os mais ardentes entusiastas da autodeterminao humana, a noo de restries necessrias dificilmente foi algo estranho.