A tica do Pas das Fadas

Gilbert Keith Chesterton

A minha primeira e ltima filosofia, em que acredito
com uma certeza inabalvel, foi aquela que aprendi no
quarto de infncia. E eu a aprendi em geral de uma ama-
seca, quer dizer, da grave e luminosa sacerdotisa tanto da
democracia quanto da tradio. As coisas em que eu mais
acreditava ento, as coisas em que eu mais acredito agora,
so as coisas denominadas contos de fadas. Eles me
parecem ser as mais racionais de todas as coisas. !o so
fantasias" perto deles, as outras coisas # que so
fantsticas. $erto deles, a religio e o racionalismo so
ambos anormais, embora a religio se%a anormalmente
certa e o racionalismo anormalmente errado. & pa's das
fadas no # outra coisa seno o ensolarado pa's do senso
comum. !o # a terra que %ulga o c#u, mas o c#u que
%ulga a terra( portanto, para mim pelo menos, no era a
terra que criticava o pa's das fadas, mas o pa's das fadas
que criticava a terra. )onheci o mgico p# de fei%o antes
de ter e*perimentado o gro de fei%o( acreditei no +omem
da ,ua antes de ter certeza sobre a e*ist-ncia da pr.pria
lua. E isto estava de acordo com toda a tradio popular.
&s modernos poetas menores so naturalistas, e falam de
bosques ou de riachos( mas os cantores dos velhos poemas
#picos e das fbulas eram super-naturalistas, e falavam dos
deuses dos bosques e dos riachos. /sto # o que os
modernos querem dizer quando afirmam que os antigos
no 0apreciavam a !atureza0, % que diziam que a !atureza
era divina. As velhas amas-secas no falavam 1s crianas
sobre a grama, mas sobre as fadas que danam na grama(
e os velhos gregos no conseguiam ver as rvores porque
as dr'ades encobriam-nas.
2as o que me interessa aqui # que tipo de #tica e de
filosofia podem brotar no solo dos contos de fadas. 3e
fosse descrev--las detalhadamente, poderia mostrar os
muitos e nobres princ'pios que delas resultam. + a
cavalheiresca lio de 04ac5, o 2atador de 6igantes0" os
gigantes devem ser mortos porque so gigantescos. 7ma
en#rgica revolta contra o orgulho em si mesmo. $ois os
rebeldes so mais velhos que todos os reinos, e o %acobino
89: tem mais tradio que o %acobita 8;:. <emos a lio de
0)inderela0, que # a mesma do 2agnificat - E=A,<A>/<
+72/,E3 8?:. + a grande lio de 0A @ela e a Aera0" uma
coisa deve ser amada A!<E3 de ser amvel. + a terr'vel
alegoria de 0A @ela Adormecida0, que mostra como a
criatura humana foi abenoada com todas as ddivas ao
nascer, embora amaldioada com a morte, e como a morte
tamb#m pode ser, talvez, suavizada pelo sono. 2as eu no
estou interessado em nenhum estatuto espec'fico do pa's
das fadas, mas no esp'rito mesmo da sua lei, que aprendi
antes de saber falar, e que hei de manter quando no mais
puder escrever. Estou interessado em uma certa maneira
de olhar para a vida, maneira esta que me foi insuflada
pelos contos de fadas, e que desde ento tem sido
docilmente ratificada pelos simples fatos.
Ela pode ser formulada assim" h certas seqB-ncias ou
desenvolvimentos 8casos em que uma coisa segue-se a
outra: que so, no verdadeiro sentido da palavra,
razoveis. 3o, no verdadeiro sentido da palavra,
necessrios. )omo as seqB-ncias matemticas e
meramente l.gicas. !.s, no pa's das fadas 8que so as
mais razoveis de todas as criaturas: admitimos essa razo
e essa necessidade. $or e*emplo, se as /rms Aeias so
mais velhas que )inderela, # !E)E33CD/& 8num sentido
f#rreo e tremendo: que )inderela se%a mais nova do que as
/rms Aeias. !o se pode fugir disso. +aec5el 8E: pode
falar o quanto quiser de fatalismo em relao a este fato"
ele realmente tem que ser assim. 3e 4ac5 # filho de um
moleiro, o moleiro # o pai de 4ac5. A fria razo assim o
decreta do alto do seu tremendo trono" e n.s no pa's das
fadas aceitamos. 3e os tr-s irmos esto todos a cavalo,
haver seis animais e dezoito pernas em questo" este # o
verdadeiro racionalismo, e o pa's das fadas est cheio
dele. 2as quando pus a cabea para fora da regio dos
elfos e comecei a entrar em contato com o mundo natural,
observei uma coisa e*traordinria. &bservei que os
homens cultos com os seus .culos falavam das coisas reais
que aconteciam - o amanhecer e a morte e outras coisas -
como se E,A3 fossem racionais e inevitveis. Aalavam
como se o fato de as rvores frutificarem fosse to
!E)E33CD/& quanto o fato de que duas rvores mais uma
perfazem tr-s. 2as no o #. + uma enorme diferena,
segundo o teste dos pa's das fadas, que # o teste da
imaginao. >oc- no pode /2A6/!AD que dois mais um
no so tr-s. 2as pode facilmente imaginar rvores que
no produzem frutos( pode imagin-las produzindo
castiais dourados ou tigres pendurados pela cauda. Esses
homens com seus .culos falavam muito de um homem
chamado !eFton, que foi atingido por uma ma, e que
descobriu uma lei. 2as no conseguiam ver a diferena
entre uma verdadeira lei, a lei da razo, e o simples fato de
as mas ca'rem. 3e a ma bateu no nariz de !eFton, o
nariz de !eFton bateu na ma. Esta # uma verdadeira
necessidade, pois no podemos conceber que uma coisa
ocorra sem a outra. 2as podemos tranqBilamente conceber
que a ma no caiu em seu nariz( podemos imagin-la
voando apai*onadamente pelo ar para bater em algum
outro nariz, pelo qual tivesse maior antipatia. !.s sempre
conservamos em nossos contos de fadas essa aguda
distino entre a ci-ncia das relaGes mentais, onde
realmente e*istem leis, e a ci-ncia dos fatos f'sicos, onde
no h leis, mas apenas misteriosas repetiGes.
Acreditamos em milagres materiais, mas no em
impossibilidades mentais. Acreditamos que um p# de fei%o
pode subir at# o c#u( mas isto no confunde de maneira
alguma as nossas convicGes sobre a filos.fica questo de
definir quantos gros fazem cinco.
H nisto que residem a perfeio do tom e a verdade dos
contos de fadas. & homem de ci-ncia diz" 0)orta o talo, e
a ma cair0( mas ele o diz calmamente, como se uma
id#ia realmente levasse 1 outra. A bru*a no conto de fadas
diz" 0<oca o clarim, e o castelo do ogro cair0( mas no o
diz como se houvesse nisso alguma coisa que unisse
obviamente o efeito 1 causa. !o h dvida de que ela %
dera o mesmo conselho a muitos campeGes, e vira muitos
castelos ca'rem, mas nem por isso perdera sua admirao
ou sua razo. !o confundira sua cabea a ponto de
imaginar uma necessria coneco mental entre um clarim
e a queda de uma torre. 2as os homens cient'ficos
confundem suas cabeas a ponto de imaginar uma
necessria coneco mental entre uma ma que cai da
rvore e uma ma que chega ao cho. Eles realmente
falam como se tivessem encontrado no s. uma seqB-ncia
de fatos maravilhosos, mas uma verdadeira coneco entre
esses fatos. Aalam como se a coneco entre duas coisas
fisicamente estranhas tamb#m as unisse filosoficamente.
Acham que, pelo fato de uma coisa incompreens'vel seguir-
se constantemente a outra coisa incompreens'vel, de
alguma forma as duas %untas perfazem uma coisa
compreens'vel. Iuas charadas negras resultam numa
resposta branca.
!o pa's das fadas evitamos a palavra 0lei0( mas no pa's
da ci-ncia eles gostam muito dela. Assim, denominaro
alguma interessante con%ectura sobre a maneira como
certos povos % esquecidos teriam pronunciado o alfabeto
de ,ei de 6rimm. 2as a ,ei de 6rimm # muito menos
intelectual do que os )ontos de Aadas dos 6rimm. &s
contos em todo caso so sempre contos( enquanto a lei no
# uma lei. 7ma lei implica que conhecemos a natureza da
generalizao e do estatuto, e no simplesmente que
observamos alguns dos seus efeitos. 3e h uma lei
segundo a qual os batedores de carteiras devem ir para a
priso, tal lei implica que h uma conceb'vel coneco
mental entre a id#ia de priso e a id#ia de batedor de
carteira. E n.s sabemos o que # essa id#ia. $odemos dizer
que tiramos a liberdade de um homem que toma certas
liberdades. 2as no podemos dizer por que um ovo
transforma-se em um frango, assim como no podemos
dizer por que um urso se transforma em um pr'ncipe
encantado. )omo /IH/A3, o ovo e o frango esto mais
longe um do outro do que o urso e o pr'ncipe( nenhum ovo
por si mesmo nos faz pensar em um frango, ao passo que
alguns pr'ncipes nos fazem pensar em ursos. Iado,
portanto, que acontecem algumas transformaGes, #
essencial que as ve%amos segundo a maneira filos.fica dos
contos de fadas, e no segundo a maneira anti-filos.fica da
ci-ncia e das 0,eis da !atureza0. Juando nos perguntam
por que os ovos se transformam em pssaros ou os frutos
caem no outono, devemos responder e*atamente como a
fada-madrinha responderia se )inderela perguntasse por
que # que os ratos se transformaram em cavalos ou os seus
vestidos cairiam 1 meia-noite. Ievemos responder que #
2A6/A. !o # uma 0lei0, porque no compreendemos a
sua f.rmula geral. !o # uma necessidade, porque embora
possamos esperar que isso acontea de fato, no temos o
direito de afirmar que deve acontecer sempre. !o #
argumento suficiente para estabelecer uma lei inaltervel
8como fantasiou +u*leK: 8L: o fato de contarmos com o
curso ordinrio das coisas. !o contamos com ele(
apostamos nele. Arriscamos que no ocorrer a
possibilidade remota de um milagre, como arriscamos que
no ocorrer a possibilidade de um bolo envenenado ou de
um cometa que possa destruir o mundo. )olocamos isto
fora de nossas cogitaGes, no porque um milagre se%a
uma impossibilidade, mas porque um milagre # uma
e*ceo. <odos os termos usados nos livros de ci-ncia,
0lei0, 0necessidade0, 0ordem0, 0tend-ncia0 e outros
semelhantes, so de fato inintelectuais, porque pressupGem
uma s'ntese interior que no possu'mos. As nicas
palavras que ainda me satisfazem ao descrever a !atureza
so os termos usados nos livros de fadas, 0mgica0,
0feitio0, 0encanto0. Elas e*pressam a arbitrariedade do
fato e o seu mist#rio. 7ma rvore frutifica porque # uma
rvore 2C6/)A. A gua corre morro abai*o porque est
enfeitiada. & 3ol brilha porque est enfeitiado.
E eu nego firmemente que isto se%a fantstico ou
m'stico. A linguagem dos contos de fadas acerca das coisas
# simplesmente racional e agn.stica. Esta # a nica
maneira pela qual posso e*pressar em palavras a minha
clara e definitiva percepo de que uma coisa # bastante
distinta de uma outra( de que no h qualquer coneco
l.gica entre voar e pMr ovos. & homem que fala a respeito
de uma 0lei0 que nunca viu # que # o m'stico. E mais" o
homem cient'fico vulgar # estritamente um sentimental. H
um sentimental no sentido essencial de que est
encharcado de meras associaGes, e de que # arrastado por
elas. <em visto tantas vezes as aves voar e pMr ovos que
acaba achando que deve haver alguma vaga, t-nue
coneco entre as duas id#ias( mas no h nenhuma. 7m
amante abandonado poder ser incapaz de dissociar a lua
do seu amor perdido( tamb#m o materialista # incapaz de
dissociar a lua das mar#s. Em ambos os casos no h
coneco alguma, a no ser o fato de que as duas coisas
foram vistas %untas. 7m sentimental poder derramar
lgrimas ao sentir o perfume de um boto de macieira,
porque, por uma secreta associao interior, o perfume lhe
traz 1 mem.ria a sua mocidade. E o professor materialista
8embora esconda as lgrimas: # tamb#m um sentimental,
porque, por uma secreta associao interior, o boto de
macieira lhe traz 1 mem.ria as mas. 2as o frio
racionalista do pa's das fadas no v- por que,
teoricamente, a macieira no possa produzir tulipas
vermelhas( isto 1s vezes acontece no seu pa's.
Esse elementar espanto, por#m, no # uma mera
fantasia derivada dos contos de fadas( pelo contrrio, todo
o fasc'nio dos contos de fadas # que prov#m dele. Assim
como todos n.s gostamos dos contos de amor porque h
um instinto do se*o, todos n.s gostamos dos contos
admirveis porque nos tocam o nervo do velho instinto da
admirao. E isto prova-se pelo fato de que, quando somos
bem pequeninos, no precisamos de contos de fadas"
precisamos somente de contos. A simples vida # mais do
que suficiente. 7ma criana de sete anos ficar e*citada se
lhe disserem que <om abriu a porta e viu um drago. 2as
uma criana de tr-s anos ficar e*citada se lhe disserem
que <om abriu a porta. &s %ovens gostam de contos
romnticos( mas as criancinhas gostam de contos realistas
- porque acham-nos romnticos. Ie fato, uma criancinha #
quase a nica pessoa, penso eu, a quem se poder ler uma
das modernas novelas realistas sem entedi-la. /sto prova
que somente os contos de fadas so ainda capazes de
despertar em n.s o quase inato sobressalto de interesse e
espanto. Esses contos dizem-nos que as mas so
douradas somente para reavivar o esquecido momento em
que n.s descobrimos que elas eram verdes. E pGem vinho
a correr pelos rios somente para nos fazer lembrar, por um
fulgurante momento, que # gua o que corre por eles. Eu
disse que isto # completamente razovel e at# agn.stico. E
sou realmente, neste ponto, pelo mais alto agnosticismo( o
seu melhor nome # /gnorncia. <odos n.s % lemos nos
livros cient'ficos e, com certeza, em todos os romances, a
hist.ria do homem que esqueceu de seu nome. Esse
homem passeia pelas ruas e pode ver e apreciar todas as
coisas( somente no consegue recordar quem ele #. $ois
bem" todo homem # o homem dessa hist.ria. <odo homem
esqueceu quem ele #. $ode-se compreender o cosmos,
mas nunca o ego( ele est mais distante do que qualquer
estrela. Amars o 3enhor teu Ieus( mas no conhecers a
ti mesmo. >ivemos todos sob a mesma calamidade
mental( n.s todos esquecemos nossos nomes. !.s todos
esquecemos o que realmente somos. <udo aquilo que
chamamos senso comum e racionalidade e praticabilidade e
positivismo significa apenas que em algumas zonas
adormecidas de nossa vida % nos esquecemos que nos
esquecemos. <udo aquilo que chamamos esp'rito e arte e
-*tase significa apenas que por um formidvel instante
lembramos que nos esquecemos.
2as, embora 8como o homem sem mem.ria da novela:
passeemos pelas ruas com uma esp#cie de semiviva
admirao, ela ainda # admirao. H uma admirao em
ingl-s e no apenas uma admirao em latim 8N:. A
admirao tem um elemento positivo de louvor... 8...: Eu
estou aqui tentando descrever certas grandiosas emoGes
que no podem ser descritas. E a mais forte emoo era
que a vida era to preciosa quanto enigmtica. Era um
-*tase, porque era uma aventura( era uma aventura,
porque era uma oportunidade. A bondade dos contos de
fadas no era afetada pelo fato de que poderia haver mais
dragGes do que princesas( o que era bom era estar num
conto de fadas. & teste de toda a felicidade # a gratido( e
eu me sinto grato, embora tenha certa dificuldade em saber
a quem. As crianas sentem-se gratas quando $apai !oel
enche-lhes as meias de brinquedos ou doces. E eu posso
dei*ar de sentir-me grato ao $apai !oel quando ele me pGe
nas meias o presente de duas pernas miraculosasO
Agradecemos 1s pessoas que nos do presentes de
aniversrio( charutos ou chinelos. !o posso agradecer a
algu#m o presente de ter nascidoO
+avia ento esses dois sentimentos primeiros, ambos
indefensveis e indiscut'veis. & mundo era um espanto,
mas no era meramente espantoso( a e*ist-ncia era uma
surpresa, mas uma agradvel surpresa. Ie fato, todas as
minhas opiniGes primeiras eram e*pressas na forma de um
enigma que martelava-me o c#rebro desde a meninice. A
pergunta era" 0Jue disse a primeira rO0 E a resposta"
03enhor, como me fizeste saltarP0 /sto sucintamente diz
tudo o que venho dizendo. Ieus fez a r saltar( e a r
prefere saltar. 2as, uma vez que essas coisas esto
colocadas, entra em cena o segundo grande princ'pio da
filosofia das fadas.
Jualquer um pode conhecer esse princ'pio( basta abrir
e ler os 0)ontos de Aadas de 6rimm0, ou as belas coleGes
de AndreF ,ang 8Q:. $elo prazer do pedantismo, eu o
chamarei de Ioutrina da Alegria )ondicional. <ouchstone
8R: falou da muita virtude que h num 0se0( de acordo com
a #tica dos elfos, toda a virtude est num 0se0. A
caracter'stica da linguagem das fadas # sempre esta" 0<u
poders viver num palcio de ouro e safiras, se no
pronunciares a palavra SvacaS.0 &u" 0$oders viver feliz
com a filha do Dei, se no lhe mostrares uma cebola.0 A
promessa subordina-se sempre a um veto. <odas as
vertiginosas e colossais coisas concedidas dependem de
uma pequena coisa recusada. <odas as fantsticas e
assombrosas coisas que nos so ofertadas dependem de
uma coisa que nos # proibida. & sr. T. @. Ueats 8V:, na sua
estranha e penetrante poesia dos elfos, descreve os elfos
como criaturas sem lei( eles mergulham em uma inocente
anarquia em seus desenfreados cavalos alados"
0Dide on the crest of the dishevelled tide,
0And dance upon the mountains li5e a flame.0 89W:

H desagradvel ter que dizer que o sr. T. @. Ueats no
compreende o pa's das fadas. 2as eu o digo. Ele # um
irMnico irland-s, cheio de reaGes intelectuais. !o #
suficientemente estpido para compreender o pa's das
fadas. As fadas preferem os de tipo rstico como eu( os
que ficam embasbacados, gargalham e fazem o que lhes #
dito. & sr. Ueats l- no pa's das fadas toda a %usta
insurreio de sua pr.pria raa. 2as a desordem da
/rlanda # uma desordem crist, fundada na razo e na
%ustia. & feniano 899: levanta-se contra alguma coisa que
compreende muit'ssimo bem( mas o verdadeiro cidado do
pa's das fadas obedece a alguma coisa que no
compreende de maneira alguma. !um conto de fadas h
uma incompreens'vel felicidade que depende de uma
incompreens'vel condio. 7ma cai*a # aberta, e todos os
males saem voando. 7ma palavra # esquecida, e cidades
desaparecem. 7ma lmpada # acesa, e o amor voa para
longe. 7ma flor # arrancada, e vidas humanas perecem.
7ma ma # comida, e esvai-se a esperana em Ieus.
Este # o tom dos contos de fadas, e certamente no h
nisto nenhuma anarquia nem permissividade, embora os
homens acorrentados 1 vil tirania moderna possam pensar
que o h por comparao. Juem sai do $res'dio de
$ortland pode %ulgar que a Aleet 3treet 89;: # livre( mas
um estudo mais acurado provar que tanto as fadas quanto
os %ornalistas so escravos do dever. As fadas-madrinhas
parecem pelo menos to severas quanto as outras
madrinhas. )inderela recebeu uma carruagem vinda do
$a's das 2aravilhas, recebeu um cocheiro vindo de lugar
nenhum, mas recebeu uma ordem - que poderia ter vindo
de @ri*ton 89?: - de que deveria voltar 1 meia-noite. Ela
tamb#m tinha um sapato de vidro( e no pode ser uma
coincid-ncia o fato de que o vidro # uma substncia to
comum no folclore. )erta princesa vive num castelo de
vidro, outra princesa numa montanha de vidro( aquela
outra v- todas as coisas num espelho( todas elas podem
viver em casas de vidro, desde que no atirem pedras.
Esse leve resplendor de vidro por toda a parte # a
e*presso do fato de que a felicidade # radiante mas frgil,
como essa substncia to facilmente estraalhada por uma
criada ou por um gato. E esse sentimento caracter'stico
dos contos de fadas calou fundo em mim e tornou-se o meu
sentimento em relao ao mundo. Eu sentia e sinto que a
pr.pria vida # brilhante como o diamante, e quebradia
como uma vidraa( e quando o c#u era comparado a um
terr'vel cristal, posso lembrar-me de um sobressalto. Eu
tinha medo de que Ieus derrubasse o cosmos com um
estrondo.
,embremo-nos por#m de que ser quebrvel no # o
mesmo que ser perec'vel. 6olpeie um vidro, e ele no
durar um instante( no o toques simplesmente, e durar
por mil anos. Assim era, parecia-me, a alegria humana,
tanto no pa's das fadas quanto na terra( a felicidade
dependia de !X& AAYED A,672A )&/3A que em qualquer
momento poderia ser feita e, muitas vezes, no era .bvio
por que ela no deveria ser feita. &ra, o ponto aqui # que
para 2/2 isto no soava in%usto. 3e o terceiro filho do
moleiro dissesse 1 fada" 0E*plica-me por que eu no posso
ficar de cabea para bai*o no palcio encantado0, ela
poderia muito bem responder" 0@em, se vamos a isso,
e*plica-me tu o palcio encantado.0 3e )inderela diz"
0)omo se %ustifica que eu tenha de sair do baile 1 meia-
noiteO0, sua madrinha poder responder" 0)omo se
%ustifica que possas estar l at# a meia-noiteO0 3e eu dei*o
a um homem em testamento dez elefantes falantes e cem
cavalos alados, ele no poder quei*ar-se caso as
condiGes participem da delicada e*centricidade do
presente. A um cavalo alado no se olham os dentes. E
parecia-me que a e*ist-ncia era em si mesma um legado
e*c-ntrico demais para que eu me quei*asse de no
compreender os limites da viso, quando afinal de contas
no compreendia a viso que eles limitavam. A moldura
no era menos estranha que o quadro. & veto podia ser
to fantstico quanto a viso( podia ser to surpreendente
quanto o 3ol, to esquivo quanto as guas, to fantstico e
terr'vel quanto as mais altas rvores.
$or isto 8podemos cham-lo a filosofia da fada-
madrinha: nunca pude compartilhar com os %ovens do meu
tempo aquilo que denominavam de sentimento geral de
DE>&,<A. Eu poderia ter resistido, imagino, a toda norma
que fosse m. 8...: 2as nunca me senti inclinado a resistir
a uma norma simplesmente por ela ser misteriosa. )ertos
dom'nios so conquistados pelas formas mais insensatas -
a quebra de um basto ou o pagamento de um gro de
pimenta... E eu me dispunha a conquistar esse imenso
dom'nio da terra e do c#u por meio de qualquer uma
dessas fantasias feudais. Essa fantasia no poderia ser
mais fantstica do que o pr.prio fato de chegar a
semelhante conquista. Iarei aqui apenas um e*emplo de
natureza #tica para ilustrar o que quero dizer. !unca pude
%untar-me ao murmrio geral dessa revoltada gerao
contra a monogamia, porque nenhuma restrio quanto ao
se*o me parecia to estranha nem to inesperada quanto o
pr.prio se*o. <er a permisso, como Endimio 89E:, de
acariciar a pr.pria lua e depois quei*ar-se de que 4piter
possui suas pr.prias luas em um har#m parecia-me 8a
mim, educado nos contos de fadas como o de Endimio:
um vulgar anti-cl'ma*. )onformar-se com uma s. mulher #
um preo bai*'ssimo perto do e*traordinrio fato de ver
uma mulher. Declamar de que s. podia casar-me uma vez
era como reclamar de ter nascido uma s. vez. /sto no
tinha nenhuma proporo com a tremenda e*citao de
que se estava falando. $arecia, no uma e*agerada
sensibilidade para com o se*o, mas uma curiosa
insensibilidade para com ele. & homem que reclamar de
que no pode entrar no $ara'so por cinco portas ao mesmo
tempo # um tolo. A poligamia # uma falta de compreenso
do se*o( ela # como um homem que apanha cinco p-ras
por mera distrao. &s estetas atingiram os mais
insensatos limites da linguagem nos seus elogios das coisas
encantadoras. A lanugem do cardo encheu-lhes os olhos
de lgrimas( um besouro lustroso colocou-os de %oelhos.
2as a sua emoo nunca me impressionou um nico
instante, pela simples razo de que nunca ocorreu-lhes a
id#ia de pagar o prazer que sentiam atrav#s de uma
esp#cie qualquer de sacrif'cio simb.lico. &s homens
8achava eu: poderiam %e%uar durante quarenta dias a fim de
ouvir um melro cantar. &s homens poderiam passar
atrav#s do fogo para encontrar uma pr'mula. 2as esses
amantes da beleza seriam incapazes de manter-se s.brios
em ateno ao melro. !o passariam atrav#s de um vulgar
casamento cristo para mostrarem gratido 1 pr'mula. $or
certo podemos pagar uma alegria e*traordinria com um
ato ordinrio de moral. &scar Tilde dizia que um
entardecer no tinha valor porque no se pode pagar os
entardeceres. 2as &scar Tilde estava enganado( podemos
pagar os entardeceres. $odemos pag-los no sendo um
&scar Tilde.
2uito bem, dei*ei os contos de fadas repousando no
cho do quarto de infncia, e no encontrei nenhum livro
to sens'vel de l para c. Iei*ei a ama-seca guardi da
tradio e da democracia, e no encontrei nenhum tipo
moderno to saudavelmente radical nem to
saudavelmente conservador. 2as o que # fundamental # o
seguinte" quando entrei pela primeira vez na atmosfera
mental do mundo moderno, descobri que o mundo
moderno opunha-se positivamente em dois pontos 1 minha
ama-seca e aos seus contos de fadas. ,evei muito tempo
para concluir que o mundo moderno est errado e que
minha ama-seca estava certa. E o mais curioso era o
seguinte" o pensamento moderno contradizia o credo
bsico da minha mocidade em suas duas doutrinas mais
essenciais. 4 e*pliquei que os contos de fadas enraizaram
em mim duas convicGes. $rimeiro, que este mundo # um
e*traordinrio e admirvel lugar, que poderia ter sido muito
diferente, mas que ainda assim # deslumbrante( segundo,
que diante de tal maravilha e de tal encanto, podemos
muito bem ser modestos e submissos 1s mais bizarras
limitaGes de to bizarra benevol-ncia. 2as encontrei todo
o mundo moderno como uma imensa torrente opondo-se a
esses meus dois pareceres( e o choque dessa coliso criou
dois sbitos e espontneos sentimentos, que tenho
conservado desde ento e que, de germes que eram,
sedimentaram-se em convicGes.
$rimeiro, encontrei todo o mundo moderno falando de
fatalismo cient'fico( dizendo que todas as coisas so como
sempre foram, desdobrando-se infalivelmente desde o
princ'pio. A folha da rvore # verde porque no poderia ser
de outra maneira. &ra, o fil.sofo do pa's das fadas alegra-
se pelo verde da folha precisamente porque ela poderia ter
sido escarlate. $ara ele, # como se a folha tivesse ficado
verde um instante antes de ele a ter visto. Ele sente-se
feliz porque a neve # branca e*atamente pelo razovel
motivo de que ela poderia ter sido preta. <oda cor tem em
si mesma uma n'tida qualidade, como se fosse escolhida( o
vermelho de um %ardim de rosas no # s. decidido, mas
dramtico, como um sbito derramamento de sangue. &
fil.sofo sente que alguma coisa foi AE/<A. 2as os grandes
deterministas do s#culo =/= opunham-se fortemente a esse
natural sentimento de que alguma coisa tinha acontecido
h apenas um instante. Ie fato, segundo eles, nada tinha
realmente acontecido desde o comeo do mundo. !o
tinha acontecido nada desde que a e*ist-ncia acontecera( e
mesmo quanto 1 data em que isto se dera eles no tinham
certeza.
& mundo moderno que eu encontrei era consistente
para o moderno calvinismo, pela necessidade de que as
coisas se%am como so. 2as quando comecei a interrog-
los, descobri que eles no tinham mesmo nenhuma prova
dessa inevitvel repetio nas coisas e*ceto o fato de que
as coisas se repetiam. &ra, para mim a mera repetio
tornava as coisas antes mais misteriosas do que mais
racionais. Era como se, tendo visto na rua um nariz com
uma forma esquisita e tendo-o perdido de vista por
qualquer motivo, voltasse depois a ver outros seis narizes
com a mesma espantosa forma. !um primeiro momento
eu imaginaria tratar-se de alguma sociedade secreta local.
Assim, um elefante de tromba era bizarro( mas todos os
elefantes com trombas parecia uma conspirao. Aalo aqui
apenas de uma impresso, e de uma impresso ao mesmo
tempo obstinada e sutil. 2as a repetio na !atureza
parecia-me 1s vezes ser uma repetio e*altada, como a de
um professor enfurecido dizendo a mesma coisa muitas e
muitas vezes. A grama parecia acenar para mim com todos
os seus dedos( as inumerveis estrelas pareciam querer ser
compreendidas. & 3ol acabaria fazendo com que eu o
visse, caso se erguesse milhares de vezes. As recorr-ncias
do universo surgiam ao ritmo estonteante de um
encantamento, e eu comecei a vislumbrar uma id#ia.
<odo o altaneiro materialismo que domina o
pensamento moderno apoia-se em ltima anlise numa
suposio( numa falsa suposio. 3upGe-se que se uma
coisa repete-se constantemente ela provavelmente est
morta( # uma pea de relo%oaria. As pessoas acham que se
o 7niverso fosse pessoal ele deveria variar( que se o 3ol
fosse vivo ele deveria danar. /sto # uma falcia mesmo
em relao a fatos conhecidos. A variao no mundo dos
homens # geralmente produzida no pela vida, mas pela
morte( pelo enfraquecimento ou pela interrupo da sua
fora ou do seu dese%o. 7m homem varia os seus
movimentos por causa de algum t-nue princ'pio de
defici-ncia ou de fadiga. Entra num Mnibus porque est
cansado de andar( ou passeia porque est cansado de ficar
parado. 2as se a sua vida e a sua alegria fossem to
imensas que ele nunca cansasse de ir at# /slington, podia ir
at# /slington com a mesma regularidade com que o <misa
vai para o 3heerness. A pr.pria velocidade e o -*tase de
sua vida teriam a quietude da morte. & sol levanta-se
todas as manhs. Eu no me levanto todas as manhs( a
variao por#m no se deve 1 minha atividade, mas 1
minha inao. &ra, para usar uma frase popular, pode ser
que o 3ol levante-se regularmente porque nunca se cansa
de levantar-se. A sua rotina pode provir no de uma falta
de vitalidade, mas de uma torrente de vida. & que eu
quero dizer pode ser observado, por e*emplo, nas crianas,
quando descobrem algum %ogo ou brincadeira de que
gostam muito. 7ma criana balana ritmicamente as
pernas devido a um e*cesso, e no a uma aus-ncia de
vida. As crianas t-m uma vitalidade abundante, so
impetuosas e livres de esp'rito, e portanto querem as coisas
repetidas e inalteradas. Elas sempre dizem 0Ie novo0( e o
adulto faz de novo at# ficar quase morto. &s adultos no
so suficientemente fortes para e*ultarem na monotonia.
2as talvez Ieus se%a suficientemente forte para e*ultar na
monotonia. H poss'vel que Ieus diga ao sol todas as
manhs" 0Ie novo0, e diga 1 lua todas as noites" 0Ie
novo0. $ode ser que no se%a uma necessidade automtica
que faz todas as margaridas iguais( pode ser que Ieus faa
cada margarida separadamente, e que nunca tenha
cansado de faz--las. $ode ser que Ele tenha um eterno
apetite de infncia( pois n.s pecamos e envelhecemos, e
nosso $ai # mais %ovem do que n.s. A repetio na
!atureza pode no ser uma simples recorr-ncia( ela pode
ser um @/3 de teatro. & c#u pode ter pedido @/3 ao
pssaro que pMs um ovo. 3e o ser humano concebe e d 1
luz um beb- humano em vez de dar 1 luz um pei*e, ou um
morcego, ou um grifo, pode ser que no se%a pelo fato de
estarmos fi*ados em um destino animal sem vida ou
finalidade. $ode ser que a nossa pequena trag#dia tenha
impressionado os deuses, que eles admirem-na l do alto
das suas cintilantes galerias, e que ao final de cada drama
humano o homem se%a chamado uma e outra vez 1 boca de
cena. E a repetio poder continuar por milhares de anos,
por pura escolha, e em qualquer instante poder acabar.
&s homens podem permanecer na terra por geraGes e
geraGes, e entretanto cada nascimento poder muito bem
ser a sua ltima apresentao.
Esta foi minha primeira convico, gerada pelo encontro
entre minhas impressGes infantis e o credo moderno. <ive
sempre o vago sentimento de que os fatos so milagres no
sentido de que so maravilhosos( agora comecei a
consider-los milagres no estrito sentido de que eram
/!<E!)/&!A/3. /sto quer dizer que eles eram, ou
poderiam ser, repetidos atos de alguma vontade. Em
suma, sempre acreditei que o mundo tinha alguma coisa de
mgico( e agora eu penso que ele talvez tenha alguma
coisa a ver com um mgico. E isto originou uma profunda
impresso sempre presente e subconsciente( a de que este
nosso mundo tem alguma finalidade( e, se h uma
finalidade, h algu#m. 3empre considerei a vida antes de
tudo como uma hist.ria" e se h uma hist.ria h um
contador de hist.rias.
2as o pensamento moderno tamb#m feria minha
segunda tradio humana. Ele contrariava a viso das
fadas sobre limites e condiGes. A nica coisa de que ele
gostava de falar era de e*panso e de amplitude. +erbert
3pencer 89L: teria ficado muito aborrecido se algu#m lhe
chamasse de imperialista, e entretanto # uma grande pena
que ningu#m o tenha feito. 2as ele era um imperialista do
pior tipo. Aoi ele quem popularizou a desprez'vel noo de
que o tamanho do sistema solar deveria intimidar o dogma
espiritual do homem. $or que deveria um homem
renunciar 1 sua dignidade diante do sistema solar e no
diante de uma baleiaO 3e o mero tamanho prova que o
homem no # a imagem de Ieus, ento uma baleia pode
ser a imagem de Ieus( uma imagem um tanto disforme, o
que poder'amos chamar de um retrato impressionista. H
quase intil argumentar que o homem # pequeno
comparado com o cosmos( o homem sempre foi pequeno
comparado com a rvore mais pr.*ima. 2as +erbert
3pencer, no seu arro%ado imperialismo, insistiria em que de
alguma forma n.s fomos conquistados e ane*ados pelo
universo astronMmico. Ele falava dos homens e de seus
ideais e*atamente como o mais insolente 7nionista 89N:
fala sobre o irland-s e seus ideais. 3pencer transformou a
humanidade numa pequena nacionalidade. E sua m
influ-ncia pode ser observada nos mais fogosos e
honorveis dos recentes autores cient'ficos( principalmente
nos primeiros romances de +. 6. Tells 89Q:. 2uitos
moralistas e*ageram em uma representao da terra como
perversa. 2as Tells e a sua escola tornaram perverso o
pr.prio c#u. Iever'amos levantar nossos olhos para as
estrelas, de onde viria nossa ru'na.
2as a e*panso de que falo era muito mais perniciosa
do que tudo isto. 4 observei que o materialista, como o
louco, est na priso( na priso de um pensamento. Essa
gente parecia pensar que era singularmente animador
manter a afirmao de que a priso era muito grande. 2as
o tamanho desse universo cient'fico no nos trou*e
nenhuma novidade, nenhum al'vio. & cosmos continuaria
sempre e*istindo, mas no havia nada nessa e*traordinria
constelao que fosse realmente interessante( nada, por
e*emplo, como o perdo ou o livre arb'trio. A grandeza ou
a infinitude do segredo desse cosmos nada lhe
acrescentava. Era como dizer a um condenado da
penitenciria de Deading que ele deveria alegrar-se em
saber que agora o pres'dio se estendia por todo o pa's. &
diretor do pres'dio no teria nada para mostrar a esse
homem e*ceto mais e mais longos corredores de pedra,
iluminados por luzes fantasmag.ricas e vazios de tudo
aquilo que # humano. Assim tamb#m esses ampliadores do
universo nada t-m para nos mostrar e*ceto mais e mais
infinitos corredores de espao iluminados por s.is
fantasmag.ricos e vazios de tudo aquilo que # divino.
!o pa's das fadas havia uma lei positiva( uma lei que
podia ser desrespeitada, pois a definio de uma lei #
alguma coisa que pode ser desrespeitada. 2as o
maquinismo dessa priso c.smica era alguma coisa que
no podia ser desrespeitada( porque n.s mesmos #ramos
apenas uma parte desse maquinismo. &u #ramos
incapazes de fazer as coisas ou estvamos condenados a
faz--las. A id#ia da condio m'stica desaparecia
totalmente( no se podia ter nem a fora para respeitar as
leis nem o gosto de infringi-las. A imensido desse
universo nada tinha dessa frescura e dessa are%ada
insurreio que admiramos no universo do poeta. Esse
universo moderno # literalmente um imp#rio( quer dizer,
ele # vasto, mas no # livre. )aminha-se atrav#s de
amplas e cada vez mais amplas salas sem %anelas, salas
grandes com uma perspectiva babilMnica( mas %amais
encontra-se nele a menor %anela ou postigo que abra-se
para fora.
As suas infernais paralelas pareciam e*pandir-se com a
distncia( mas para mim todas as boas coisas vo at# certo
ponto( as espadas, por e*emplo. Assim, achando a
ostentao do grande cosmos muito insatisfat.ria para o
meu gosto, comecei a refletir um pouco sobre tudo isso( e
logo descobri que essa atitude como um todo era bem mais
superficial do que era de se esperar. Ie acordo com essas
pessoas o cosmos era uma coisa, uma vez que ele tinha
uma regra inviolvel. 3. que 8deveriam elas dizer:, uma
vez que ele # uma coisa, ele # tamb#m a nica coisa que
e*iste. $or que ento dever'amos ter a preocupao de
cham-lo grandeO !o e*iste nada para ser comparado
com ele. 3eria igualmente razovel cham-lo pequeno.
7m homem pode dizer" 0Eu gosto desse vasto cosmos,
com a sua multido de estrelas e com as suas mais
diversas criaturas.0 2as, se vamos a isto, por que no
pode um homem dizer" 0Eu gosto deste aconchegante
pequeno cosmos, com o seu e*ato nmero de estrelas e
com a %usta proviso de criaturas que eu gostaria de ver0O
7m teria tanta razo quanto o outro( em ambos os casos
trata-se de meros sentimentos. H um mero sentimento
regozi%ar-se porque o sol # maior do que a terra( e # um
sentimento mais saudvel regozi%ar-se porque o sol tem o
tamanho que tem. 7m homem prefere emocionar-se com
a grandeza do mundo( por que ele no poderia escolher
emocionar-se com a sua pequenezO
Acontece que eu senti essa emoo. Juando algu#m
gosta de alguma coisa dirige-se a ela por meio de
diminutivos, mesmo se ela for um elefante ou um salva-
vidas. A razo # que, por maior que ela se%a, se pode ser
concebida como uma coisa inteira, pode ser concebida
como uma coisa pequena. 3e os bigodes de um militar no
sugerissem uma espada ou as presas de um animal no
sugerissem uma cauda, ento o ob%eto seria vasto, porque
seria incomensurvel. 2as, a partir do momento em que
voc- pode imaginar um salva-vidas, voc- pode imaginar um
salva-vidas pequeno. A partir do momento em voc- v- de
fato um elefante, voc- pode cham-lo de 0<inK0 89R:. 3e
voc- pode fazer uma esttua de alguma coisa, poder fazer
uma estatueta dela. Aquelas pessoas professavam que o
universo # uma coisa coerente( mas elas no gostavam do
universo. Eu por#m gostava tremendamente do universo e
queria trat-lo por um diminutivo. Eu o fiz muitas vezes, e
no me parece que ele tenha se incomodado. Ie fato, e de
verdade, acho que esses confusos dogmas sobre a
vitalidade seriam melhor e*pressos dizendo que o mundo #
pequeno do que dizendo que ele # grande. $ois acerca da
infinitude houve uma esp#cie de descuido que era o reverso
do ardente e piedoso cuidado que eu sentia em relao ao
inestimvel valor e ao risco da vida. Eles ostentavam
somente um triste desperd'cio( mas eu sentia uma esp#cie
de sagrada economia. $ois a economia # muito mais
romntica do que a e*travagncia. $ara eles, as estrelas
eram uma infindvel renda de meio p-ni( mas eu sentia-me
em relao ao sol dourado ou 1 prateada lua como se sente
o estudante que possui apenas um soberano ou um *elim.
Essas convicGes subconscientes so melhor descritas
pela cor e pelo tom de certos contos. Assim, eu disse que
somente as hist.rias de mgica so capazes de e*pressar o
meu sentimento de que a vida no # somente um prazer
mas uma esp#cie de e*c-ntrico privil#gio. $osso e*pressar
esse outro sentimento de aconchego c.smico pela aluso a
outro livro sempre lido na mocidade, 0Dobinson )ruso#0,
que eu li nesse per'odo, e que deve a sua eterna vitalidade
ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, o
e*traordinrio romance da prud-ncia. )ruso# # um homem
que se encontra numa pequena rocha com os poucos
confortos que trou*e do mar, e a melhor coisa do livro #
%ustamente a lista das coisas que foram salvas do
naufrgio. & maior dos poemas # um inventrio. & mais
simples utens'lio de cozinha torna-se ideal porque )ruso#
poderia t--lo perdido no mar. H um bom e*erc'cio, nas
horas vagas ou tristes do dia, olhar para alguma coisa, o
balde de carvo ou a estante de livros, e pensar como seria
feliz uma pessoa que conseguisse levar aqueles ob%etos de
um navio prestes a afundar para uma ilha solitria. 2as #
um e*erc'cio ainda melhor lembrar-se de como todas as
coisas escaparam por um fio de cabelo" todas as coisas
foram salvas de um naufrgio. <odo o homem passou por
uma terr'vel aventura" se acontecesse um secreto parto
prematuro, ele no teria e*istido, como as crianas que
nunca viram a luz. !a minha mocidade os homens falavam
freqBentemente sobre deca'dos ou arruinados homens de
g-nio, e era comum dizerem de muitos que eram um
6rande $oderia-<er-3ido. $ara mim # um fato mais denso e
mais impressionante que qualquer homem que encontro #
um 6rande $oderia-!o-<er-3ido.
2as eu realmente sentia 8a fantasia pode parecer tola:
como se a ordem e o nmero das coisas fossem os
romnticos despo%os do navio de )ruso#. & fato de haver
dois se*os e um sol era semelhante ao fato de haver duas
armas e um machado. Era imperiosamente necessrio que
nenhuma dessas coisas se perdesse( mas tamb#m era
engraado que nenhuma outra poderia ser-lhes
acrescentada. As rvores e os planetas pareciam-me
coisas salvas de um naufrgio, e quando vi o 2atterhorn
fiquei feliz por ele no ter sido esquecido na confuso.
3entia-me econMmico quanto 1s estrelas como se elas
fossem safiras 8elas so chamadas assim no $ara'so de
2ilton:( eu entesourava as montanhas. $ois o universo #
uma %.ia nica, e embora se%a natural falar que uma %.ia #
incomparvel e inestimvel, em relao a essa %.ia isto #
literalmente verdadeiro. Este cosmos no tem mesmo
comparao nem preo, pois no pode haver outro igual.

Notas
Z Este te*to corresponde ao corpo do cap'tulo E do
livro Ortodoxia. <anto o in'cio quanto o final do cap'tulo,
por estarem intimamente relacionados com o resto do livro,
foram suprimidos, de forma que ele pode ser lido como um
artigo completo. & sinal 8...: corresponde a pequenos
trechos que foram eliminados por tamb#m fazerem
refer-ncia a outras partes do livro. Algumas das notas
inclu'das foram retiradas da traduo portuguesa de
Eduardo $inheiro 8Ed. ,ivraria <avares 2artins, ,isboa,
9VLW:. - Doberto 2allet [volta\
9. 2embro de uma associao revolucionria fundada
em $aris em 9QRR. [volta\
;. $artidrio dos 3tuarts, na /nglaterra, que se
opunham 1 casa de +anovre. [volta\
?. 0E*altou os humildes.0 ,ucas, /, L;. [volta\
E. +aec5el, Ernst +. 89R?E-9V9V:. @i.logo e fil.sofo
alemo, evolucionista, foi quem sugeriu que a ontogenia
recapitula a fologenia. [volta\
L. +u*leK, <homas +. 89R;L-9RVL: @i.logo ingl-s,
protetor de )harles IarFin( foi presidente da DoKal 3ocietK
de 9RR?-9RRL( avM de Aldous +u*leK, foi <homas +u*leK
quem cunhou a palavra 0agn.stico0. [volta\
N. & termo ingl-s para designar 0admirao0 #
0Fonder0, que significa, primariamente, 0prod'gio, milagre0
e, secundariamente, a admirao que o milagre produz.
[volta\
Q. ,ang, AndreF 89REE-9V9;:. Escritor e erudito
escoc-s. [volta\
R. !ome de um bobo que # um dos personagens da
pea As you like, de 3ha5espeare. [volta\
V. Ueats, Tilliam @. 89RNL-9V?V:. Iramaturgo e poeta
irland-s, pr-mio !obel de ,iteratura de 9V;?. [volta\
9W.

0)avalgam sobre a crista das ondas
desgrenhadas
0E danam sobre as montanhas como uma
chama.0 [volta\
99. 2embro de uma associao revolucionria
irlandesa, fundada em 9RN9, para libertar a /rlanda do
dom'nio ingl-s. [volta\
9;. Dua de ,ondres situada no bairro do %ornalismo e
notvel pelas suas tabernas de feio muito antiga. [volta\
9?. !ome de um distrito de ,ondres. [volta\
9E. $astor grego que, segundo a lenda, foi amado por
3elene, deusa da ,ua, a qual obteve de 4piter que o seu
amante conservasse a beleza num sono eterno, durante o
qual ela vinha contempl-lo e bei%-lo. [volta\
9L. 3pencer, +erbert 89R;W-9VW?:. Ail.sofo e soci.logo
ingl-s, darFinista, fundador do IarFinismo 3ocial. [volta\
9N. 2embro do $artido 7nionista, na /nglaterra.
[volta\
9Q. Tells, +erbert 6. 89RNN-9VEN:. Escritor, historiador
e utopista, pioneiro em te*tos de fico cient'fica. [volta\
9R. 0$equenino, minsculo0.