/

NESTOR

VICTOR

A HORA
Os Desplantados
O Cyrano de Bergerac
MOND

H. Ibsen
Pode
Mas um

sobre
II. IBSI

H. GARNIER, LIVRE1RO-ED1TOR
| B U

A DO OUVIDO

RIO DE IANE1I

EDESSA.NTS-.

PARIS

Ie ne fay rien
sans

Gayet
{Montaigne, Des livres)

Ex Libris
Jos Mindlin

A HORA

OBRAS DO MESMO AUTOR

Signos (livro de contos .

Cru\ e Sou\a (monographia).
A Cru\ e Sou^a (versos,.
Amigos (romance).
A Hora criticai

NESTOR VICTOR

A HORA
Os Desplantados
DE MAURICE BARRES

O Cyrano de Bergerac
DE EDM0ND

R0STAND

H. Ibsen
Pde-sc dar que o navio sossobre,
Mas um prazer o. navegar-se assim.
H. IBSEN.

H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR
7 1 - 7 3 , RUA DO OUVIDOR,

RIO DE JANEIRO

"Jt-fi

6,

RUE DES SAINTS-PRES,

PARIS

OS DESPLANTADOS

OS DESPISTADOS
de JVlaurice Barres

M livro curioso, Os Desplantados ( Les

[$J Dracins ), de Maurice Barres, publikX^? cado este anno em Pariz.
E* o romance de sete rapazes francezes, lorenos,
filhos da fronteira, portanto, mas desplantados
da provncia, que procuram adaptar-se ao solo de
Pariz.
Eram ainda esses moos uns adolescentes
que terminavam seus estudos preparatrios no
lyceu de Nancy, sob a atmosphera modorrenta
da provncia, quando a inslita passagem de
um homem determinou-lhes no espirito uma
tal revoluo, que os pz em vertigem, deslocou-os do meio em que tinham vivido tranquillos at essa edade, dando com elles finalmente no redomoinho da estranha capital do
mundo.
Foi essa a de um professor de philosophia, Paul

Mi

10

A HORA

Bouteiller, que levava a misso de adaptar o ensi-no Republica, creando o enthusiasmo entre os
collegiaes e exercendo inexorvel inspeco poltica sobre os homens que constituam aquella
machina de fazer lettrados.
Paul Bouteiller chegara de pouco, e seu aspecto, o metal da sua voz, suas palavras, excediam
o que qualquer d'aquellas rapazes pudesse ter
imaginado de mais nobre e de mais imperioso.
Uma. effervescencia estranha agitava aquelles
crebros, e produzia-se movimento quasi insurreccional, que enchia o recreio, a sala de estudo,
o refeitrio, o dormitrio mesmo. Para pl-os a
ridculo, os rapazes comparavam a este grande
homem os outros collegas d'elle e o pessoal da
administrao.
A tenras intelligencias que at ali haviam
remoido uns rudimentos quaesquer, dava-se assim
de improviso o mais vigoroso dos estimulantes :
as idas de seu tempo, estas mesmas que circulam agora na sociedade, nas coertes e nas ruas,
e que andam a fazer os heres, os loucos, os criminosos que nos so contemporneos. Talvez com
o tempo ellas deixem de ser to seductoras a
estas almas, que a experincia esclarecer certamente ; at ento, porm, em outubro de 1879,
elles no tinham conhecido nem a vida nem a
morte, esses lentos filhos de provncia, mas apenas um estado em que o sonho sobre o eu ainda
no existe, e que uma espcie de morte ani-

OS OESPLANTADOS

11

mada, fazendo lembrar umas grandes creanas

enleiadas em faixas.
Paul Bouteiller, no primeiro dia de aula, sentouse cadeira, examinou um livro, at achar que
tinha decorrido o tempo bastante para cada qual
se installar. Ento que elle levantou os olhos.
Fez-se um silencio absoluto. No havia duvida,
viu-se desde o primeiro momento, aquelle joven
professor era dos que dominam uma situao.
Elle tinha essa cr de um s tom, essa tez pallida
freqente nos que vivem solitrios e preoccupados. Seus olhos, muitas vezes, traam fadiga,
apresentavam-se ligeiramente vermelhos, de prolongada viglia. A meditao e os cuidados intellectuaes punham-lhe gravidade na physionomia.
No tinha jamais o olhar vago nem distrahido,
mas baixava-o as mais das vezes ; quando no,
encarava de frente, e por tal modo que nunca teve
necessidade de punir.
Elle falou, e primeiramente de sua alta responsabilidade, dizendo-lhes ao que vinha, que era
para fazer homens e cidados. Mas elles, por seu
turno, tambm tinham deveres de patriotismo e de
solidariedade.
Alguns comeavam a tomar notas. Pediu-lhes
que no.
Estas no so matrias do curso, disse-lhes,
ningum vos perguntar por taes cousas em exame, porm, mais do que um diploma, ellas so
necessrias. Reflecti, meus amigos, sobre os

12

A HORA

laos que nos unem, afim de que tenhaes uma noo mais nitida de vossa dignidade.
Era a primeira vez que elles ouviam falar por
tal modo de semelhante coisa.
Cerca de quinze dias depois, Bouteiller trouxelhes a segunda serie da Legenda dos Sculos. Leu
em plena aula Hymno Terra , e, commentando-o com sua bella voz grave, livre de qualquer
sotaque provinciano, e cuja autoridade lhes parecia religiosa, revelou a estes seres ainda intactos os grandes segredos da melancolia potica.
Rapidamente espalhou-se o seu nome. Pais de
alumnos quizeram conhecel-o. Elle, porm, a golpes de frieza, desencorajou-os depressa : precisava
que no lhe tomassem o seu tempo. Foi uma surpresa quando um dia elle perguntou, depois da
aula, a um externo : O Sr. seu pai vae hoje,
noite, ao Club ? Este rapaz era filho de um judeu
intendente da cidade. No entanto, a av de um
outro, de alta estirpe, tendo manifestado desejo
de lhe falar, elle pediu-lhe que fosse sua casa,
e recebeu-a de p, em mangas de camisa, com o
gabinete todo desarranjado. Desta vez no era s
o desejo de isolar-se, era claramente uma grosseria preconcebida.
Bouteiller, desde o comeo, confundiu-se aos
olhos de seus alumnos com as duas imagens mais
importantes que fluctuavam ento sobre a Frana : elle foi Victor Hugo e a Republica herica,
Mas no ficou s ahi. Abreviou o mais que

OS DESPLANTAnOS

13

poude, desdenhosamente, a philosophia universitria, para insistir sobre a historia da philosophia, dando-lhe poderosos desenvolvimentos. Elle
ia levantar os olhos a estas creanas admirativas,
pl-as acima das paixes de sua raa, leval-as at
Razo, ate Humanidade.
Passeando ao longo da sala, dieta o seu curso,
parecendo ao auditrio, principalmente quando
elle ordena que descancem a penna para melhor
seguirem um parallelo qualquer atravs dos sculos, que verdadeiramente o Universo que fala
por aquella bocea : a Humanidade conta seus sonhos, o mundo revela suas leis.
No fim de novembro, quando elle comeou a
explicar os velhos pensadores da lonia e os deu
como fontes originrias das concepes mais
modernas da Sciencia, quando sua voz grave
mostrou como a doutrina oriental das depuraes
.e das metempsychoses, ensinadas nos templos e
nas grandes escolas da Grcia, confirmada pelas
theorias modernas que ligam os destinos humanos
s metamorphoses da natureza e s leis da vida
universal; estes graves problemas, este recuo ao
fundo dos sculos, esta certeza creada pela concordncia das religies do passado com as academias de Pariz e de Berlim, embriagaram aquelles
adolescentes de uma poesia que tocava as raias
do espanto. As salas de estudo, os pateos do recreio como que tinham desapparecido, como que
se haviam dilatado em immensos horizontes, im-

14

A HORA

previstos e mutveis. As frases cantavam no curso

com a fora de themas musicaes, que lhes faziam
vr a lei das coisas, e essa lei variava cada semana, segundo o philosopho que se estudava na occasio : elles se sentiam aturdidos diante da multiplicidade, do esplendor e da contradico dos
systemas.
Bouteiller fixou-os depressa. Kantista decidido,
deu-lhes a verdade segundo o seu mestre. O mundo era como uma cera em que nosso espirito imprime o seu cunho. Agora, o que no podamos
averiguar era si esse cunho corresponde a alguma
coisa de real.
Depois de um estdio, que durou um mez, no
scepticismo absoluto, baseado nesta desoladora
metaphysica, elle, revestido de uma solemnidade
que at ento no attingira, commentou diante
delles a pagina sublime do mestre : Duas coisas
enchem a alma de uma admirao e de um
respeito sempre renascentes e que crescem quanto mais o pensamento insiste nellas : o co
estrellado, acima de ns, e interiormente, a lei
moral.
Um dia, porm, no mez de maio, antes de terminado o curso, o joven professor subiu sua
cadeira mais pallido, mais grave, mais homem de
conscincia do que nunca, e, aps um longo silencio, levantando os olhos para a classe, j toda
emocionada sob o peso de um presentimento, elle
annunciou-lhes que o governo da Republica cha-

OS DESPLANTADOS

15

mava-o para um lyceu de Pariz. Devo aceital-o ?

perguntou. Depois de umas palavras eloqentes,
em que fez ponderaes genricas e largas,
que lhes pudessem servir de critrio, ordenou que
votassem.
Votae livremente. Eu me conformarei com a
deciso da maioria, disse, mas tambm ahi se
verificar si vs sois homens capazes de vos subordinardes ao dever.
Elle os tinha preparado convenientemente : s
um divergiu, votou contra, todos os mais sacrificaram seu interesse obedincia, ao appello do
governo, que o professor lhes insinuara ser a convenincia maior.
Ento este homem admirvel desceu da cadeira,
e, caminhando ao longo dos bancos, comeou a
fazer uma espcie de buena dicha a um por um dos
rapazes, que estremeciam, cheios de embarao e
de orgulho. Era exactamente o mago de outr'ora,
mas de aspecto moderno. Das mesmas foras
dispunha, autoridade no olhar, entonao prophetica, psychologia penetrante. Em uns elle viu
intellectualidade, nestes sonho, n'aquelles outros
aco, e de accordo com isso prognosticou-lhes
as carreiras.
Depois, deixando-os assim, cheios de enthusiasmo e de angustia, voltou-lhes as costas, procurando Pariz.
Era o bastante. Sortira completo effeito o encantamento.

16

A HORA

No recreio que se seguiu a essa ultima aula,

Sete d'entre aquelles rapazes deixaram seus companheiros habituaes, formaram um grupo animadssimo, que os outros apontavam com. inveja e
admirao. Eram os mais especialmente dotados
para o bem e para o mal, os que ultrapassavam
os outros na altura, que viriam a ser os capites;
por isso distinguiram-se e preferiram-se simultaneamente, sentindo-se d'esta sorte reunidos.
Entre elles d-se uma associao.
Mas, que que pensam estes jovens lorenos,
grosseiros uns, outros delicados, pertencentes a
todas as classes ; que pensam, quando assim
reunidos ?
Bouteiller pregra-lhes o amor humanidade ;
depois collectividade nacional. O indivduo,
dizia elle, vale na medida em que se sacrifica
communidade...
E tal era o tom em que esse homem falava, que
os olhos daquelles meninos se enchiam de lagrimas. No sabiam que era principalmente de vr
tal here que elles assim se emocionavam. Conseqncia imprevista, inevitvel, no entanto : o
contacto desse homem foi mais forte e mais determinativo do que suas palavras.
Elle queria pr estas vontades, estas intelligencias ao servio do Estado ; depositou, porm,
nestes jovens recrutas impresses que contradizem sua doutrina, ao mesmo tempo que lhes
subjugam o espirito. Como bello ! o que

OS DESPLANTADOS

17

pensavam elles, e que bem que faz amar-se um

mestre !... Si ns pudssemos igualal-o!... J para
Pariz, e to moo ! Elle digno, pelo seu mrito,
de chefiar a Frana!
Elle por si s, sua dominao de Csar, grupouos e espontaneamente os frma, sua imagem e
semelhana, a estes jovens cesaristas.
Depois que, sob o titulo de deveres, revelaramlhes a ambio, nenhum delles quer mais ficar em
sua terra natal e quasi com igual desdm que
elles ouvem falar em profisses. No que sonham
em ser ; o que querem tornarem-se o que se
chama uma individualidade propriamente.
Logo depois da partida de Bouteiller, elles o seguem. Mas assim conclue Maurice Barres, antes
de lanar os seus sete lorenos na capital do
mundo.
I
Quando um trem de provncia d com um novio na gare de Pariz, um corpo que cahe na
multido, no meio da qual elle vae gesticular e
transformar-se sem cessar, at que delia saia,
degradado ou ennobrecido, mas cadver.
Na circumvisinhana dessas gares, examinae
esses rapazes que ahi chegam sopesando saccos
de viagem.
Quem poderia dizer com que sentimentos todos
os imporutorr*. os jovens capites, adolescentes

18

A HORA

assignalados para o domnio, vencedores que

deixaro um molde por que outras almas se ho
de modelar amanh, quem poder dizer com que
vistas propheticas sobre si mesmos deram elles
os primeiros vinte passos nas caladas estonteantes de Pariz ?
Maurice Barres acompanha primeiramente a
chegada de um s d'entre os seus lorenos, a de
Sturel, filho de um caador bravio, que morrera de
rheumatismo apanhado nas andadas pelo matto,
noite, e deumajoven senhora, delicadssima e
pallida.
Com seus maravilhosos 19 annos, Sturel no
chegou pensando em gosar, mas desolado pelo
tempo perdido no campo, em que, junto da joven
viuva que era sua me e de umas tias-avs, elle se
estivera preparando ssinho para seus primeiros
exames de direito. A autorisao para proseguir
os estudos em Pariz, dois annos depois, elle a conseguiu emfim da timidez maternal, em um dos
passeios que os dois costumavam fazer juntos
desde a tenra infncia d'elle por aquellas campinas sem caracterstica, morno horizonte, que s
servia para tornar-lhes febril o sentimento violento do porvir.
Hospedou-se n'uma casa de penso que lhes
fora recommendada na provncia, muito decente,
em que Mme. Sturel poderia se alojar junto de
seu filho, sem incommodal-o, quando viesse de
visita a Pariz.

OS DESPLANTADOS

19

Nas salas de jantar e nos sales elle s encontra

dessas inglezas masculinisadas, que passam alguns mezes em Pariz, um casal aborrecido de ter
casa, uns velhos senhores, umas senhoras velhas,
outras mais moas, mas em nada attrahentes : um
agrupamento de tristes creaturas que tinham ares
de andar sempre com os ps frios. De moos, elle
era o nico na casa.
Por isso, entrando, veiurejuvenescel-os,atodos,
sentando mesa causou uma amvel impresso
sympathica. No teve conscincia de tal; de resto,
que a tivesse, elle seria insensvel a isto. Naquelle
joven de espirito audacioso, mas de maneiras to
tmidas que chegavam a ser selvagens, germinavam e desenvolviam-se sentimentos novos, cujo
estudo o absorvia por compteto.
Elle chegara no dia em que morria Gambetta,
31 de dezembro de 1882. Estavam agora a 6 de
janeiro, na tarde de uma quarta-feira, e no se
falava n'outra coisa seno nos funeraes do illustre
francez. S Sturel, preso leitura de um livro por
tal modo que o trouxe para a mesa de jantar, era
completamente alheio a essa coisa. Elle comia e
continuava a ler.
Tal indifferena chocou todo o mundo.
A dona da penso disse-lhe em tom maternal:
Em sua edade, Sr. Sturel, prefere-se s
questes srias um romance divertido.
Todas estas almas de escravos, pensou elle
de si para si, deixam-se dominar pela memria de

20

A HORA

Gambetta. E disse alto : A Sra. no sabe, estou

lendo uma obra sublime. Temendo o ridculo,
accrescentou : No pde haver uma mulher que
deixe de gostar d'este livro.
E tinha tal fogo no olhar que todas as sympathias
das mulheres presentes voaram para elle. Depois
Sturel baixou a voz para explicar a uma rapariga,
filha de uma senhora sua compatriota, o que era
esse livro, a Nora Helosa.
Ha seis dias ali installado, o rapaz ainda ignora
quem essa menina, quando fora a prpria me
d'ella, falando com elogios d'aquella penso a
pessoas das relaes da famlia d'elle, quem concorrera principalmente para fixar sua primeira
residncia em Pariz. Elle olha aquella rapariga,
lhe sorri, porque ella lhe agradvel, sympathica,
mas nem siquer trata de lhe saber o nome.
Mme. Alison, a me da menina, casara-se com
um industrial brutal e debochado. No se divorciou com medo de prejudicar a filha. Ento passa
dez mezes com esta, Thereza, em Pariz, para que
nem mesmo a rapariga cause embaraos ao pae,
que o que quer viver como um pach entre as
suas operrias.
A multiplicidade dos contactos vencera por tal
modo a timidez d'aquella moa, e a variedade das
residncias reduzira-lhe por tal modo os preconceitos, que ella facilmente pareceria suspeita a
uma sociedade que no sane de casa. Que injustiea, no ontanlo ! A joven provinciana atravessara

OS DESPLANTADOS

21

todos os focos como uma creana que contrariam

para vel-a zangada, sem fazer reflexo alguma,
achando apenas que os impertinentes e importunos pullulam.
Tal candura, que no ignorncia, punha-lhe
uma franqueza plenamente sympathica no olhar e
nos gestos.
O acanhamento selvagem d'elle, o honesto desembarao d'ella, como se tratava de duas mocidades, serviram para os attrahir mutuamente.
Deu-se certo amor entre ambos.
Nessa mesma tarde, como Sturel sahira para
comparar com outras edies essa em que lia a
Nora Helosa, Maurice Barres fal-o encontrarse em Pariz com um dos sete do Lyceu de
Nancy.
E' Racadot, que lhe pede cinco francos emprestados.
Este loreno fora alumno gratuito, dos que estudam em Frana por conta do governo. Viera tratar de ir por diante com seus estudos em Pariz,
mas ainda sem recursos.
Herdara alguma coisa com a morte da me, que
bem cedo lhe tinha faltado ; o pae, porm, um
pobre diabo de provncia, guardava com grande
zelo aquelle dinheiro, reservando-o para comprar
mais tarde um logar de tabellio ao rapaz: emquanto isso, aproveitava os juros, sem dar contas
ao ilho.
Sr. Racadot, dissera Bouteiller a este joven,

22

A HORA

quando lera a buena dicha a todos, o-senhor um

homem da tenacidade e da disciplina. Aonde quer
que leve o seu concurso, ser um excellente
auxiliar, firme em seu posto, til a seus chefes e
apontado para justas distinces.
Racadot tinha mo, que, grossa embora, fazia
pena ver sem luva sob a nortada cortante, uma batata quasi gelada.
E' o teu jantar ? perguntou caoando Sturel.
Pois ento ! Mouchefrin entrou com a Leontina em um restaurahl em que temos comido
muitas vezes. Fiam-lhe, e elle pde levar uma
mulher comsigo ; a trs, nos recusariam. Eu vivo
com a Leontina. Esta batata deu-lh'a um dos seus
amigos.
E assim nos encontramos com um segundo dos
sete, que nos traz outra mulher, a Thereza sua
correspondente, de conformidade com o meio em
que elle cahiu. Alm disso, Racadot nos fala de
um outro, Mouchefrin, o seu companheiro mais
intimo.
Emquanto Sturel passava dois annos a estudar
seu direito em casa, dispensado da praa como
filho mais velho de viuva, ambos estes j tinham
sido soldados. Fora nessa vida de quartel que
Raoadot juntra-se com a Leontina.
Tu vaes passar comnosco esta noite, disse
elle por im a Sturel. Eu, Mouchefrin, Renaudin
Suret-Lefort, estaremos todo juntos para irmos
buscar Rcemerspacher, s quatro horas da ma-

OS DESPLANTADOS

.23

nh, na estao do Este. Passaremos a noite a

conversar.
Sturel ficou. Elle era muito susceptvel e por
essa mesma razo temia muito ferir susceptibilidades alheias. No teria coragem de repellir o
convite.
E tiveram uma noite de cabaret, inebriante para
rapazes provincianos, pela primeira vez reunidos
para viver o adorvel vicio de Pariz.
Quando chegou a hora de irem para a estao,
animados, excitados, alegres, elles caminhavam
prodigalisando facecias de caserna. So estudantes que vo buscar um camarada , explicaramse a rir os que os ouviam. Na gare no desagradou
o bom humor dos rapazes. Quando o trem appareceu, foi um clamor ininterrompido at avistarem
Rcemerspacher. Estonteado pela luz, elle procurava abrir caminho, de sacco de viagem mo.
Todos enfileiraram-se n'uma s linha como no
regimento, (Rcemerspacher tambm estivera no
servio militar dois annos) e elle, como bom rapaz
que se presta a um gracejo, e, ainda melhor, como
homem de espirito sem falsas e ridculas modstias, passou para a frente, aos gritos de viva
Rcemerspacher ! , emquanto Mouchefrin, animadssimo, dansava-lhe ao lado, para fazer, dizia elle,
de Gavallo que pinoteia.
Meia volta !... Ao quartel!
No meio delles, Maurice Rcemerspacher caminhava gravemente, mal desperto, todavia emocio-

24

A HORA

nado pela importncia de uma tal hora em sua

vida. Sob a mo, elle sentia e corao feliz e
vasto em conter Pariz. Caminhava firme e leve,
reconhecido s outras geraes, que haviam accumulado os recursos que constituam aquella
grande cidade, de que elle vinha participar agora.
Os companheiros, ruidosos, aturdiam-no ; mas
aquelles gritos, aquellas dansas, symbolisavam ao
seu espirito, de uma maneira confusa, a embriaguez desta nova existncia.
Neste cortejo elle caminhava apoiado ao brao
de Sturel, jovens e graves ambos.
Mas ainda precisamos de voltar casa de penso com o ultimo ; elle e o recm-chegado, fcil
de ver, vo ser os dois capites do grupo.
No dia seguinte, ao almoo, as Alison, me e
filha, no appareceram ; tinham ido cidade.
A' vista do modo pelo qual Sturel recebeu alguns
gracejos requentados da vspera, os outros acharam prudente deixal-o socegado, tanto mais que
o interesse daquella gente desoccupada voltava-se
agora todo para uma nova pensionista. Diziam-na
oriental, do imprio ottomano, uma viuva, e de
excellente famlia, parenta prxima do embaixador da Porta em S. Petersburgo.
Esta mulher, Mme. Astin Aravian, com seus
trinta annos de idade, branca, de cabelles negros,
feies originaes, a todo ponto attrahentes, chegava de Constantinopla. Tantos dias de wagon
tinham lhe dado um ar de fadiga physionomia,

OS DESPLANTADOS

25

que servia, porm, para tornal-a mais perturbadora ainda.

Os olhos pisados do rapaz traziam-lhe memria agradveis impresses ? Ella o examinava com
amizade, sem inquietar-se com os commentarios.
Ao sahirem da mesa, ella lhe perguntou, prescindindo quaesquer apresentaes e no tom mais natural deste mundo :
Que livro esse que elles dizem no ter feito
o Sr. jantar hontem ? E, sem esperar resposta :
Eu no tenho que fazer depois do almoo. Talvez
uma leitura que no deixa comer me impedisse de
dormir.
Sturel levou o livro ao aposento de Mme. Aravian. E como elle ficasse entretido a olhar aos mil
bibelots do Oriente, que estavam ainda espalhados
pelo cabinete n'uma grande desordem:
O Sr. est estranhando, disse ella, acha que
eu sou uma selvagem... Eu venho de Constantinopla, e de alm. Mas, descance, eu sei me preparar como uma boneca franceza; no lhe hei de
metter medo.
Parece, disse Sturel de si para si, que ella
me julga muito ingnuo! No sabe at onde vae
ao menos minha imaginao !
Embora meio amuado, elle ficou. E' que Astin
era bonita e tinha perfume. Assim uma mosca no
se afasta de um torro de assucar.
A noite que passara sem dormir, o primeiro
calor da digesto, o fogo ardente da chamin,
2

26

A HORA

foram ajudando a tonteal-o. Puzeram-se os dois

a fumar deliciosos cigarros. Astin falava com
seu encantador sotaque estrangeiro.
Elle ficou fora de si. Fez vivas demonstraes,
pedindo muito perdo, perdo, que ella de modo
algum repelliu. Apenas chamou-o de creana.
Tudo muito naturalmente, sob maneiras muito
simples e muito nobres, como elle nunca imaginara que taes coisas se pudessem fazer.
E com estes traos ahi ficam lanados os personagens principaes do livro. Os rapazes restantes, dos sete que formaram o grupo no Lyceu
de Nancy, so figuras secundarias ; demais, encontral-os-hemos ao percorrermos outra3 paginas.
III
Naquelle celebre dia da despedida, antes de
lhes haver lido a uena dicha, o professor
Bouteiller dissera aos seus alumnos angustiados :
Eu vou vos deixar, a vida no nos ha de
separar ; eu no perderei de vista nenhum de
vs ; seguir-vos-hei nas carreiras differentes a
que vos levarem vossas inclinaes naturaes,
vossas justas ambies e a escolha das autoridades legitimas. Deixaes de meus discpulos ; passaes a ser meus amigos. Ficarei satisfeito semder
que me bata porta qualquer um de vs.

OS DKSPLANTADOS

27

Uma das perguntas que Rcemerspacher fizera a Sturel n'aquella noite da chegada fora
esta :
J foste casa de Bouteiller ?
Eu nada tenho a pedir, respondeu o outro
com altivez.
Mas nem todos d'entre os sete poderiam dizer
outro tanto. No era s Racadot quem entre elles
no tinha recursos.
Mouchefrin tambm fora no lyceu de Nancy
um alumno gratuito. Filho de um photographo
de provncia, que era um lutador, no tem duvida,
mas, coitado, conhecido em toda a regio como
agente eleitoral do deputado opportunista. Um
homem pobre, que s podia mandar ao filho
uns miserveis trinta francos de dois em dois
mezes.
Um terceiro, finalmente, Renaudin, com quem
nos encontramos agora pela primeira vez, filho
de um modesto exactor das contribuies indirectas, antes de todos, em agosto de 1880, com
um ataque de paralysia, que lhe fulminou o pae,
viu-se collocado na contingncia de nico arrimo
da famillia, que teve de sustentar.
Elle no desanimou. Immigrra para Pariz com
a me e uma irm de vinte annos, e apresentouse ao seu antigo professor. Este lhe poude arranjar, por intermdio de Gambetta, um logar de
reprter. Emquanto os outros, menos Sturel e um
terceiro, faziam seus dois annos de servio mili-

28

A HORA

tar, elle rolava por Pariz. burnindo-se nos attritos

do officio.
Demais, Bouteiller tinha psychologi ; conse
guindo aquella collocao a Renaudin, elle o collocava no seu logar, punha-o na funco que lhe era
prpria.
Para caracterisar o joven reprter, basta referirse um pequeno incidente, passado justamente
n'aquelle dia em que Bouteiller estreara no lyceu
de Nancy.
Quando o professor dizia aquellas palavras :
Reflecti, meus amigos, sobre os laos que nos
unem afim de que tenhaes uma noo mais nitida
de vossa dignidade , Renaudin no se poude
conter, poz-se a rir, porque nunca lhe .tinha
vindo ao espirito que elle, um alumno de lyceu,
pudesse ter uma dignidade. Bouteiller pl-o
d'essa vez fora da sala com trs palavras fulminantes.
Mouchefrin resolveu dar lies. Elle comprehendia que no lhe era possvel fazer-se medico,
como sonhava, sem descobrir ura meio qualquer
de multiplicar umas dez vezes os seus quinze
francos mensaes.
Racadot, que aspirava ao notariado, fez-se escrevente de tabellio. Mas era pouco para sua
actividade : depois de ter copiado autos o dia inteiro, ainda se sentia capaz de vender barato o
seu latim, sua historia) sua geographia.
Estes tinham chegado ambos havia dois

OS DESPLANTADOS

29

mezes a Pariz. Tambm foram procurar Bouteiller.

Na pequena sala de jantar, para onde um
creado fel-os entrar, os dois acharam outras
quatro pessoas, que esperavam. Era o prprio
professor quem vinha ver suas visitas e que as
levava para o seu gabinete.
Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, disse elle com
simplicidade, depois dos prolegomenos, em que
lhes poderei ser til ?
Ao mesmo tempo o creado poz junto delle uma
bandeja com dois ovos,,um copo d'agua, uma chicara de caf.
Os senhores do licena ? eu vou almoando
emquanto os escuto.
Mouchefrin expoz-lhe as condies em que
ambos se achavam e disse-lhes o que pretendiam:
era que Bouteiller lhes arranjasse lies particulares.
Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, respondeu Bouteiller, eis o que minha conscincia no me permitte fazer. Uma indicao de minha parte aos
meus alumnos sobre a escolha de um repetidor
seria uma presso. No, eu no lhes posso falar
sobre os Srs. Sinto...
Dirigiu-lhes palavras de encorajamento, e elle
prprio respondia-se a si mesmo, Depois, levantando-se:
Quando os Srs. quizerem partilhar do meu
almoo, acharo sempre aqui um amigo.

30

HORA

Era assim que Racadot e Mouchefrin iam-se

encontrando com a vida, em Pariz.
Emquanto isto, os outros, menos Renaudin, que
fazia reportagem, estudavam.
Rcemerspacher principalmente.
Este era um robusto, de corpo e de espirito.
Caracterisava-o principalmente a fronte ampla.
Dentes admirveis, hombros largos, cabello ruo.
E rico, filho de um lavrador honrado, neto
de um loreno que tem aferro ao solo, mas que
ao mesmo tempo um veterano de Napoleo,
um velho de corao to quente ainda, que se
tem vontade de chorar quando elle fala de ptria
e de gloria. Parece ser a velha alma da fronteira.
Falando sobre Rcemerspacher, Bouteiller tinha
dito no lyceu de Nancy : E' uma organisao
poderosa de trabalhador, pouca imaginao, um
grande bom senso, sade intellectual.
Na madrugada em que chegara a Pariz, dizia
aos outros este rapaz:Vou dormir algumas horas.
Vocs me ho de indicar um quarto bem no seio
da cidade, de janellas bem abertas para a rua :
que eu oua o barulho de Pariz. Depois compro
um caderno em branco, um guia de viajante, e
comeo a visitar esta immensa desordem feita de
gente, de monumentos e de idas.
Rcemerspacher alcanou logo a primeira fileira
entre os estudantes de medicina do seu anno.
Mas, alm disso, tinha tempo para leituras
numerosas; elle analysava, resumia, classificava.

OS DESPLANTADOS

31

E, principalmente, estudava a historia, no a

historia eloqente, mas a erudita, na Escola dos
Altos Estudos.
D'ahi ia para os cafs : determinadamente para
o caf Voltaire. Deste quelle ponto no ia s, andava com outro dos sete, que s agora nos apparece. Saint-Phlin, estudante de direito, tambm
inclinado erudio.
Fora seu o voto singular contra a partida de
Bouteiller, de Nancy para Pariz. Elle o fizera por
uma boa simplicidade de alma. Mas isso, que n'aquelle tempo causava hilaridades n'aula, ia sendo
agora sua fora, transformando-se em bom escrpulo, que o levava ao estudo e meditao.
Aos poucos foram os dois travando relaes no
Voltaire. Tomava um real valor a mesa delles,
melhor, a mesa de Roemerspacher, pela variedade
de sua composio. No havia ali desenhistas,
pintores, esculptores, mas muitos jovens litteratos,
enWfo ainda desconhecidos, que mais tarde revelaram talento.
Suret-Lefort, o nico d'entre os sete de que
apenas at agora pronunciamos o nome, vinha
muitas vezes sentar-se com elles quella mesa.
Este, que era um poltico de nascena, desde a
sua primeira semana na grande cidade descobrira
a Conferncia Mole, de onde elle comeou a acompanhar todas as graves intrigas eleitoraes dos
quarteires de Pariz.
Com que tom soberano elle dizia, pondo mesa

32

A HORA

o seu copo de cerveja: < Meus amigos polticos

e eu, ns pensamos...!
Renaudin, o reprter, armado de um eterno raonoculo, quando podia dar uma fugida dos jornaes,
trazia-lhes boatos, os constas das redaces. Sua
fora consistia em matar nos]outros o sentimento
do respeito.
Durante o primeiro anno o delicado Sturel apparecia raramente no Caf Voltaire. Passava as
noites na penso, junto de Mlle. Alison, ou com
Astin Aravian.
Esta installra um verdadeiro salo oriental:
um divan circular, com um grande tapete de
Smyrna, no centro um brasero, sob luxuoso lustre,
que pesava de crystaes. As paredes cheias de bibelots, de collares de prolas ou de coral, de relquias preciosas, punhaes e cintos circassianos
ornados de turquezas. Sua flor era o jasmim, que,
com a rosa, a eterna flor do Oriente.
Sturel era d'estes que, de propsito, fogem s
realidades mesquinhas. Horrorisavam-lhe os lados
baixos da vida, todas as necessidades physicas.
D'ahi aquella molicia, que o fazia passar mais
tempo entre as mulheres do que com os seus prprios amigos.
Mouchefrin e Racadot eram tambm assduos
mesa de Roemerspacher, onde ao menos sempre
achavam cigarros e caf.
Um dia Renaudin trouxe esta nova :
Vocs sabem ? um dos jornaes em que eu es-

OS DESPLANTADOS

33

crevo, a Verdadeira Republica, aceita collaboradores capazes, mesmo que sejam desconhecidos
ainda. Custou-me a convencel-os! Si algum de
vocs trs, meus.mestres, tem alguma coisa a
publicar, confie-me.
Elle olhava na occasio para Rcemerspacher,
para Saint-Philin e para Sturel, embora aquelles
outros, Mouchefrin e Racadot, estivessem presentes tambm.
Mas[que alegria illuminava o rosto de Renaudin!
Elle trazia o ar de um portador de boas novas
inesperadas... ou antes, de coisas que se esperam
anciosamente.
Rcemerspacher concebe e esboa logo um artigo sobre os primeiros volumes das Origens da
Frana Contempornea, de Taine.
O enthusiasmo daquelle joven trabalhador por
este veneravel mestre era.natural em seu espirito
robusto, capaz de supportar o inevitvel peso da
verdadeira intelligencia.
Todos mostravam-se satisfeitos, pondo suas esperanas em Rcemerspacher. Um delles, e o predilecto, ia emfim lanar-se : como que para elles
todos ia se abrir a barreira.
Somente, Racadot perguntou, imprevisto, com
uma voz estranha, a Renaudin :
Quanto custa para se fazer um jornal ?
E, quando l fora, mais tarde, a ss com
Mouchefrin, sob a chuva da noite, este lhe disse :
Ora, eu valho bem Rcemerspacher.

34

A HORA

E eu Sturel; apenas, somos pobres, lembrou

Racadot.
IV
Quinze dias depois, a Verdadeira Republica
publicava um estudo de Rcemerspacher sobre
Taine, um tanto longo e pouco intenso, mas notvel. Sentia-se n'elle uma intelligencia mscula
que se applrca unicamente em seu objecto e ignora
o que sejam os cuidados para no desagradar, os
compromissaos impostos maior parte dos escriptores q.ue precisam fazer carreira. Almd'isso,
era notvel, porque, por instincto, o joven autor
punha em pratica a grande regra da comprehenso, que se deve sempre pr em evidencia
o que, em uma obra, em um homem, seja digno de
amor.
Renaudin no recebeu cumprimentos l no jornal ; os outros cpllaboladores acharam o artigo
massudo, pediram-lhe que se deixasse d'esses litteratos.
D'ahi a dois dias, porm, estando mesa de
trabalho, Rcemerspacher ouviu baterem-lhe
porta, e do fundo do seu nico quarto (no segundo
andar do hotelCujas), sem mover-se, gritou :
Entre !
Um deconhecido, quasi um velho, antes baixo
do que alto, de aspecto grave e simples, appareceu, examinou de um golpe de vista essa instai-

OS DESPLANTADOS

35

lao de estudante, o leito com roupas esparsas,

um pequeno toucador, muitos livros, todo um conjuncto alegre e sympathico.
O Sr. Rcemerspacher, no assim ? disse
elle. Eu sou o Sr. Taine.
Evidentemente o illustre philosopho, interessado pelo trabalho d'este escriptor desconhecido,
fora redaco da folha; e d'ahi, cedendo ao seu
sentimento de benevolncia, curiosidade, viera
at este hotel em que o joven estreante se embriagava de trabalho.
E agora, sentado junto de Rcemerspacher,
Taine examina-o, olha-o, com aquella mesma
intelligencia, applicando com elle tambm o seu
methodo, utilisando-se assim dos mesmos instrumentos de que se servira para contemplar tantas
obras d'arte, tantas figuras histricas, tantas oivilisaes.
Rcemerspacher soube testemunhar-lhe seu profundo respeito com simplicidade. Elle se sentia
embaraado somente por ouvir mil noes l no
fundo de sua alma, que se erguiam saudando
nesta visita real aquelle de quem ellas tinham provindo, fazendo-lhe ver como era necessrio que se
observassem as distancias entre um modesto estudante e aquelle de quem elle se achava agora
familiar. Rcemerspacher no um espirito para
se deixar subjugar ; mesmo neste instante, elle
julga. No sob a impulso de poeta ou de nervoso, mas por um ingnuo sentimento de equidade

36

A HORA

ainda intacta de desconfianas restrictivas, vindas com a experincia mais tarde, que elle quereria, do primeiro impulso, dizer a este velho
cavalheiro:
Eis o que ha em mim de vs;e ha em vs
isto e aquillo que eu comprehendo, que eu amo
e que trato de incorporar a mim. Meu mestre,
meu pae, como eu sou feliz em vos ver e fazerme reconhecer pelos signos indelveis que
trago !
Felizmente, si elle tinha corao, tinha tacto
tambm, aquelle joven: limitou-se a responder ao
que Taine perguntava.
O philosopho estava ento com seus cincoenta
e seis annos. Mettido n'um sobretudo de pellia
escura, com suas lunetas, a barba grisalha, elle
parecia um personagem antigo, um alchimista
hollandez. Nariz em arco, bella abobada frontal,
tmporas fundas, embora apertadas ao chegarem
fronte, o arqueado das sobrancelhas ntido,
vivido, acabando n'um trao finssimo. Do fundo
dessas doces cavernas vinha o olhar, a um tempo
impaciente e reservado, olhar que se detinha para
saber, parecia, e que a curiosidade fustigava
apressando.
E este caracterstico, com a lentido dos gestos, contribua muito para a dignidade do conjuncto, que poderia parecer um pouco mesquinho
e universitrio em certos detalhes. Taine, por
exemplo, trazia gravata preta de setim, quella

OS DESPLANTADOS

37

hora, logo depois do almoo, quando noite

que se pe essa gravata onde ha sales, como em
Pariz.
Rcemerspacher notou logo que Taine era um
pouco estrbico. Aquelle olhar singular, como
que algo voltado para dentro, no muito lmpido, um pouco complicado, verdadeiramente o
de um homem que anda a ver abstraces e
que precisa despertar do mundo em que ellas
o envolvem para apprehender a realidade, contribua para dar-lhe, quando elle palestrava
idas, um ar de quem est attento a espreitar
o seu prprio pensamento e no ao interlocutor,
defeito que lhe dava uma espcie de belleza
moral.
Minha sade um tanto m, disse Taine,
que j envelhecia a diabete de que dez annos
mais tarde tinha de vir a morrer. Sou obrigado
a passear a p todos os dias ao menos uma hora.
O Sr. quer me acompanhar ? Conversaremos andando.
Elle tinha uma voz toda aparte, como que tocada de sotaque estrangeiro.
O Sr. tem recursos ? foi uma das suas primeiras perguntas, como tinham comeado os
dois a andar. Isto me satisfaz, accrescentou,
porque o rapaz lhe respondera affirmativamenteEra o que me inquietava, tendo lido o Sr. e
com grande surpresa vindo achal-o to moo.
Julgo-o prprio para especulaes intellectuaes :

38

A HORA

ora, tenho como um grave perigo para o indivduo

e para a sociedade a contradico que ha muitas
vezes entre um desenvolvimento cerebral que
precisa de conforto, de fazer despezas, porque
uma grande cultura custa caro, uma condio
que obriga a passar privaes.
Depois mudaram de assumpto. Falaram dos
projectos de Rcemerspacher. Taine o aconselhou a que no se apressasse em tomar decises,
em fixar-se um caminho. Em todo caso, era preciso um methodo. Depois quiz saber em que meio
vivia elle, si tinha amigos moos de sua edade, e si
entre elles e seus amigos havia idas communs.
Nesse caso, quaes eram ellas ?
A propsito, falaram ento em Renan, em Kant,
no materialismo, no absoluto, no relativo. Falouse tambm em Balzac, e at de poltica.
Rcemerspacher se lhe dirigia respeitoso, mas ao
mesmo tempo com essa graciosa liberdade de
movimentos to natural e to encantadora n'um
joven espirito de escl. Para o velho philosopho
era um espectaculo emocionante seguir a vinte e
cinco annos de distancia, n'um ser privilegiado
como aquelle, a actividade, a fora das idas que
elle concebera, e que, sem cahirem jamais no
nada, sempre se transformaro.
Taine fez o joven repetir-lhe muitas vezes que
tendo sahido do lyceu havia dois annos elle ainda
vivia quasi que exclusivamente com lorenos.
Ento o Sr. est quasi como em famlia,

OS DESPLANTADOS

39

com seus compatriotas, fazendo um clan ? Pois

ser uma coisa admirvel que graas a isso possa
introduzir em sua vida a noo de sociabilidade.
A qualidade do que se chama homem de sociedade
no , como facilmente se pde crer, a gentileza
apurada, uma elegncia para uso dos privilegiados : ella importa para a moralidade geral. Cada
um deve agir segundo o que convm em sua ordem. Respeitemos, ns outros, a dignidade humana e comprehendamos que ella varia n'uma boa
parte, segundo o meio, as profisses, as circumstancias. Eis ahi o que sabe o homem sociavel e o
que tambm nos ensina a observao da natureza.
Si o Sr. formar um grupo, ser levado a considerar e a escutar ora este, ora aquelle, segundo
os interesses de que se trata, porque no ha homem que seja em tudo o mais capaz.
Finalmente, eil-os chegados praa dos Invlidos. Taine parou, poz as lunetas, e com seu
honesto chapo de sol burguez, negligentemente
enrolado, apontou para uma arvore vigorosa, um
platano, que ali havia.
O bello ser verdejante brilhava da chuva, inundado de luz pelos destinos alternados de um ultimo dia de abril.
Como eu amo esta arvore ! disse elle. E'
preciso ver-lhe aquelle cerrado corte do tronco,
ver-lhe aquellas nodosidades vigorosas ! Eu no
me cano de admiral-a e comprehendel-a. Com
qualquer tempo, todos os dias, a visito.

40

A HORA

Ser a amiga e a conselheira de meus ltimos

dias. Ella me fala de tudo o que eu amei : das
rochas pyreneanas, dos carvalhos, de Itlia, dos
pintores de Veneza; me houvera reconciliado com
a vida si alm das duras contingncias prprias
do mundo eu no visse os homens porem tanta
alegria na maldade. Eu lhe sinto a biographia, no
conjuncto, como em cada um dos detalhes que
ella offerea. Esta arvore a imagem expressiva
de uma bella existncia. Ignora o que seja a immobilidade.
A fora creatriz que veiu com ella fixou-lhe
desde logo o destino e jamais abandonou-a a si
mesma. Mas com isso quero dizer verdadeiramente que essa fora lhe seja prpria ? No ; eu
falo da eterna unidade, do eterno enigma que
em cada frma se manifesta. Foi a principio no
subsolo, na fresca humidade, na noite subterrnea,
que o germen se fez digno da luz E a luz ento
permittiu que a frgil haste se fosse desenvolvendo de estdio em estdio. No foi preciso que
um mestre de fora interviesse. O platano alegremente distendia os membros, elanava os ramos,
dispunha as folhas, de anno para anno, at chegar
perfeio. Veja de que pura sade elle gosa!
Nenhuma desproporo entre a vida do tronco,
dos galhos e das folhas ; uma ruidosa federao.
Elle a sua prpria lei, e a desenvolve ..
Que boa lio de rhetorica, ainda mais, que guia
para o pensador! No ha ali, naquelle bello ob-

OS DESPLANTADOS

41

jecto, uma symetria franceza, mas a lgica de

uma alma a viver. No termo de uma vida em
que tanto amei a lgica, elle me indica o que
houve em mim de systematico talvez, e que nem
sempre exprimi a minha prpria deciso, mas uma
influencia exterior. Em ethica, sobretudo, o reconheo meu mestre. Veja. Elle, tambm elle teve
seus impeos ; olhe como a sombra daquella casa
o incommodava : fugiu para a direita, orientou-se
para a liberdade, sacudindo triumphante em leque
seus ramos sobre a avenida. Esta poderosa massa
vegetal obedece a uma [razo secreta, mais sublime philosophia, que consiste em aceitarem-se
as necessidades da vida. Sem se renegar a si
mesma, sem abandonar-se, ella tirou das condies fornecidas pela realidade o melhor partido,
o mais til. Desde os maiores galhos at as menores radiculas, tudo o que a constitue operou
conjunctamente o mesmo movimento...
E agora esta arvore, que, confiante, dia a dia
augmentou o thesouro de suas energias, vae desapparecer, porque attingiu sua perfeio. A
actividade da natureza, sem deixar de sustentar a
espcie, nada mais quer fazer pelo indivduo. Ha
de ser uma vez meu bello platano. Seu destino
limitado pelas mesmas leis que, lhe havendo proporcionado o nascimento, lhe ho de trazer a
morte. Como elle no levou s um dia a nascer,
no ser de um instante para outro que desapparea tambm... Em mim ha partes que se des-

42

A HORA

fazem, e brevemente eu succumbirei; minha gerao me acompanhar, e um pouco mais tarde ao

Sr. chegar sua vez, ao Sr. e aos seus camaradas...
Pde-se calcular o effeito d'esta visita no espirito
daquelle provinciano. Quando Taine o deixou, elle
no cabia em si de emoo. Alm de tudo, eram
as portas da celebridade que se lhe comeavam a
abrir. Elle tinha necessidade de communicar-se
com algum. Correu casa de Sturel, tremendo
de no o achar. A's primeiras palavras que lhe
revelaram essa maravilhosa noticia, o vido loreno
apertou seu companheiro de encontro ao corao.
Racadot e Mouchefrin, por esse tempo desenganados por Bouteiller, percorriam as agencias
de empregos.
Elles se demoravam s vezes noites inteiras
n'essas casas sombrias, durante aquelles primeiros dias de inverno, to dolorosos aos que so
jovens, miserveis e solitrios. Um velho pobre
diabo escrevia o nome, os ttulos, as aptides do
solicitante em um registro, depois declarava que
nada tinha a offerecer, que quasi no o procuravam
sino para inspectores de collegio e professores
de todas as aulas em pequenos pensionatos de
provincia.
Elles iam bater a outra porta, voltavam, voltavam de novo, dizendo de si para si que o successo
de quem persiste...
A quem persiste, com effeito, o homem da agen-

OSDESPLANTADOS

43

cia d algum endereo longnquo, onde o director

de qualquer instituto pede desculpas por no ter
vaga no momento, aos pobres rapazes, que cada
vez se vo fazendo mais humildes.
Ha outras agencias que os acolhem de braos
abertos : Que edade tem o Sr. ? Vinte annos,
vinte e um annos... Mas... perfeito! Bacharel!
estudante de direito, de medicina !... O Sr. veiu
a propsito ! E' surprehendente ! Felicitam-se a
si mesmos, felicitam ao rapaz. Mediante o pagamento prvio de vinte francos, esto promptos a
lhe revelar o endereo... Para acabar, um conluiado os recebe, que justamente naquelle momento contractou o seu bacharel.

Transponhamos, finalmente, mais algumas paginas como essas que ahi ficaram, de quasi com^
pleta transcripo.
E' necessrio para dar uma ida segura do livro.
Taine tinha indicado que aos indivduos toda a
vida vinha da collectividade. Ficara satisfeito ao
saber que o seu joven admirador, ainda dois annos
depois de abandonnar Lorena, vivia como que
fazendo um clan, comi seus compatriotas, mesmo
ali em Pariz.,
Conseqncias : os dois capites do grupo
comearam a ver neste uma associao menos

44

A HORA

espontnea e occasional, mais consciente e querida, que devia procurar uma formula e portanto
ter antes de tudo um determinado fim em vista
para a sua definitiva organisao.
Conjecturando sobre isto naquella mesma tarde,
aps a visita do mestre, tomados os dois de exaltao, Sturel lembrou :
Reunamos nossos camaradas!... Suret-Lefort,
Saint-Phlin, Renaudin, Racadot e Mouchefrin...
Estudemos com elles o plano de uma aco commum. E* tempo de utilisar-se a vida.
Marca dia, a hora, o logar, disse Rcemerspacher.
Estamos a Io de maio... Pois bem! no tmulo
do Imperador, a 5, no dia de sua morte.
Racadot e Mouchefrin, por caminhos to diversos ! tinham chegado no entanto a deliberao
anloga.
Naquella noite, aps a excluso que delles fizera
Renaudin no convite aos camaradas para collaborarem n'um jornal, como houvessem subido a
um alto gro de exaltao contra seus companheiros protegidos da sorte, Racadot ponderou :
Basta ! Execral-os luxo sentimental, Mouchefrin... Seria melhor que te fizesses estimado
delles. A maior parte destes sujeitos ha de ir
longe; no que elles sejam uns gnios, mas porque
em todas as geraes preciso encontrar homens
que preencham os logares. Desarmados como
estamos, o nico recurso mantermos nossas

OS DESPLANTADOS

45

relaes com elles no ponto em que ellas se acham,

de modo que no dia em que forem deputados, millionarios, ministros, possamos pedir-lhes um servio proporcional ento moeda de dois francos
que s vezes te passam.
Todos compareceram ao rendez-vous.
Atravs os longos pateos, elles se dirigem para a
capella magestosa que possue o cadver do here.
De ordinrio, o visitante tomado da conscincia
do seu anonymato sem saber como, intimida-se
com o echo que seus passos sobre aquellas pedras
despertam nos vastos espaos da abobada funerria.
Mas nossos jovens peregrinos, esses no imaginam que possam perturbar o repouso d'aquelle
a quem vm pedir que os exalte : elles correm a
saudar o Imperador, que vae caminho dos sculos. E todo esse resoar que dos ps d'elles se
ergue para esses adolescentes vibrateis um prolongamento d'aquella formidvel acclamao que,
jamais interrompida, subia dos povos acotovellados
passagem do here, impedindo-o de dormir,
emquanto elle percorria a Europa em sua ligeira
berlinda.
O tmulo de Imperador para francezes de vinte
annos, no o logar pacifico, a cova philosophica,
onde um pobre corpo, que tanto se agitou, se
desfaz ; sim a encruzilhada, em que o que se
chama appetite, vontade, audcia, o que justamente se encontra. Entulhae mentalmente essa

46

A HORA

crypta em que o sublime repousa : nivelae a historia, supprimi Napoleo : tereis anniquilado a
imaginao condensada do sculo.
Sem parti-pris social nem moral, sem pesar os
benefcios de suas guerras nem o valor de seu
despotismo administrativo, aquelles jovens amam
Bonaparte : a n. Para elles sua mais bella effigie
de Canova, em Milo, porque essa s representa
o seu corpo de here, todo n, com aquella terrvel
cabea de Csar.
Sim, nuamente e sem circumstancias ! Nenhum
excitante se lhe compara para pr uma alma em
movimento. Fal-a revelar-se a si mesma", por
aquella virtude profunda de que elle se sabia dotado : Eu ? eu tenho o dom de electrisar os homens , dizia.
Essa reunio do jovens, em 5 de maio de 1884,
tendo soffrido o seu contacto, apresenta os caractersticos de uma transfigurao. Uns rapazes, que
ainda ha pouco eram como outros quaesquer, tm
agora o aspecto de um bando de tigres novos.
Mouchefrin de olhos furta-cres, brilhantes, vae
e vem com cinco ou seis passos, agitado. S
Renaudin ainda chacoteia um pouco, mas, mesmo
assim, para vir, elle abandonou um rendez-vous
de certa importncia.
Unicamente pela febre que Napoleo lhes pe
nas veias, Sturel, Rcemerspacher, Suret-Lefort
povoam de phantasmas aquelles faustosos espaos.
Primeiro, lhes surgem os dos membros da famlia

OS DESPLANTADOS

47

d'elle, principalmente os dos que tiveram um trgico destino, como esse triste duque de Reichstadt,
seu filho, como esse misero Napoleo III, de Sdan ; depois, os seus generaes, Massena, Lannes,
Soult; os seus bravos, os seus indomveis, Auguerau, Ney, Murat; seus financeiros, seus polticos, e ainda uma multido, de onde louvores
magnficos se levantam : que, pela fora da imaginao, carregada de leituras, os Sturel, os
Rcemerspacher, os Suret-Lefort, os Saint-Phlin
associam aos Napoleonidas os poetas que vm
falando do grande homem ha unf sculo.
E eis que elles prprios, jovens bacharis, incorporam-se a essa symphoniatriumphal do cortejo
sempre crescente de Csar.
Era a principio apenas um rapaz pobre, lanou
Sturel.
v
Sabe-se, disse-lhe um dos outros, da sua
biographia de Imperador, da sua gloria, mas quem
sabe da sua formao ? Como foi que elle chegou
a ter f n'uma predestinao ?
Ento Sturel pe-se a recordar aos outros a
historia da famlia Bonaparte, na Corsega,
membros da pequena nobreza, sem meios de
aco, mas tenazes e ardentes em manter-se e
em augmentar. Quando elles obtiveram para
Napoleo, depois dos nove annos, um logar de
gratuito na escola de Brienne, toda a famlia, uma
multido de amigos solidrios acompanharam-no
at o ces com orgulho, porque aquelle menino

48

A HORA

ia se fazer um official. Assim, elle conhecia o sentimento da honra.

Aos nove annos, no collegio dAutun, depois
at os quinze, na escola de Brienne, tremeu e rangeu os dentes de raiva, em seu isolamento de estrangeiro que chacoteiavam, porque sentia tudo
com exaltao, a ponto de ter vmitos, quando seus
camaradas ou seus mestres o queriam humilhar.
Mas soffria sem mediocridade estas provaes.
Elias s serviam para ainda afferral-o mais sua
ptria insulana; elle faria tudo por merecer a inju*
ria de corso .
Aos quinze annos, continuava Sturel, o joven
Bonaparte, alumno da escola militar em Pariz, por
sua altivez trata de significar aos seus camarada,
filhos de altas famlias, que nem a fortuna nem o
nascimento o impressionam. Quasi plebeu, sem
dinheiro, sem relaes, elle julga todos e tudo,
mostra completo desprezo pelos espirituosos e
pelos frivolos. E emquanto assim seaffirma diante
de seus companheiros, atira-se com accessos de
paixo leitura de Rousseau e das chronicas da
Corsega.
Aos dezeseis annos foi official. Ah! salas de
estudo, ah! solides suas predilectas, s vs assististes s suas tempestades intimas, prprias de
toda nobre adolescncia, a todos aquelles soffrimentos na formao do seu gnio.
E Sturel continuou ainda
A principio, levados por essa febre exhalada de

OS DESPLANTADOS

49

um tmulo, aquelles rapazes se haviam elevado

em alto vo, e comparavam-se ao here, speros
e ardentes como elle; mas, pouco a pouco este
lhes foge, e a cada bater de azas a distancia
maior e os faz mais pequenos ainda. Agora, como
uns mseros, elles ao mesmo tempo orgulham-se
em pensar que tal homem viveu, e desesperam-se
em lembrar-se do tempo que elles tm perdido.
Reconhecem-se fraternos
Apertam-se as mos. Escapam-lhes dos lbios
abrazadas interjeies. Sob a influencia de foras
to poderosas, acaloradas pela admirao e pela
solidariedade, eil-os a esperar anciosos uma palavra decisiva...
E ns, disse Sturel, acaso j nos daremos por
vividos ?
Elles deixam Napoleo. Reportam-se a si mes*
mos, que de quem andam principalmente tomados.
Basta dizer o Imperador; e seu grande nome,
que crea indivduos, fora-os a dizer : eu, ns.
Estamos a concluir nossos estudos, continuou.
Contentar-nos-hemos depois em explorar uns ttulos ? Seremos simples utilidades anonymas era
nossa poca ? Ordenados, classificados, resignados, depois de alguns estouvaraentos da mocidade,
entregaremos a outros a direco do nosso tempo ?
Nesta massa ainda amorpha, que a nossa
gerao, esto os chefes, os cabeas, os capites
de amanh. Si alguma coisa nos diz que ns que
3

50

A HORA

somos esses predestinados, no procuremos mais,

acreditemos na voz intima que nos fala : camaradas, ns somos os capites ! Diante do tmulo
de Napoleo, juremos ser homens!
Ns o juramos ! exclamou primeiramente
Mouchefrin.
Depois, cada um dos outros acompanhou com
uma frase esse juramento. Menos Rcemerspacher:
Vamos devagar ! disse elle. Examinemos a
questo pela base. Admira-me, Sturel, ver-te
acreditando nos grandes homens ! Ah ! por certo
nada mais interessante do que as biographias ;
ellas so dramticas, e sobretudo simplificam a
historia. Mas tu no vs que o indivduo nada e
a sociedade tudo ?
D'ahi uma discusso entre alguns.
Felizmente.
Vamos ao facto, exclamou Sturel. Todas as
nossas theorias sero muito boas, desde que cada
um encontre nellas seu movei. At que ponto pde
um Csar, quero dizer, um cabea, um chefe, modificar a humanidade no o que hoje se discute.
Onde que Rcemerspacher ouviu dizer que eu me
propunha a inventar alguma novidade tocante ao
que quer que seja ! As idas revolucionrias,eu no
o contesto, so sempre lanadas por vastas collaboraes inconscientes e anonymas. Mas so os
grandes homens que se encarregam de reunir, de
joeirar as riquezas que ellas contm. Estamos
dispostos a ser esses endossantes, esses auda-

OS DESPLANTADOS

oi

ciosos que se enchem de responsabilidades perante

os seus contemporneos ? Eis como deve ser collocado o bello problema para cuja discusso eu
iz com que estivssemos aqui reunidos.
Mouchefrin, que acompanhava apaixonado o
debate, achou na emoo um pensamento vigoroso :
Nosso Napoleo, disse elle, estava preparado
para presidir reorganisao da Frana sobre
taboa rasa, porque, para sua alma de estrangeiro
e de homem superior, nenhuma das instituies da
monarchia fora uma coisa viva propriamente. Elle
podia ser representativo dos novos preconceitos,
porque no sentira os effeitos dos antigos. Ns
outros, porm, por toda a ordem social moderna
sentimos outra coisa que no seja o desprezo e o
dio ? Ns vimos, portanto, mas para destruil-a.
Temamos, disse Saint-Phlin,ficar negativos:
Napoleo tinha a todo instante um sentimento vivo
de seu dever.
De seu destino ! rectiflcou Sturel.
De sua cultura! interrompeu Rcemerspacher.
Bom! atalhou Suret-Lefort, pouco importam
os moveis; em que consiste o que vamos emprehender ?
Um silencio ancioso se fez. Todos aquelles
jovens temiam revelar-se incapazes uns aos outros.
A questo, to simples, ficou alguns minutos sem
resposta. At que Sturel achou que ainda devia
desenvolver seus raciocnios:
Hoje, disse elle, em 1884, admirar Napoleo

52

A HORA

no , necessariamente, sanccionar a organisao

que elle nos legou ; somente fazer justia sua
capacidade organisatriz. Seu gnio consistiu em
tirar o maior partido possvel de circumstancias
dadas. Feliz aquelle que refundir a sociedade, si
puder achar em si, para tanto, aquellas mesmas
qualidades que Bonapartc manifestou, creando a
ordem que, ha oitenta e quatro annos, mantm
mais ou menos a Frana.
Irromperam os apartes. Sem saberem como,
no entanto, aquelles moos encaminhavam para
um fim certo a questo. Depois de uma saraivada
de palavras, todos accordaram em que o que era
preciso era o grupo acercar-se de um homem
nacional.
Mas neste ponto, o possante Racadot, que at
ento estivera calado, intervm:
Vocs querem uma locomotiva; no se lembram que antes de tudo, do que precisam de
estar no trilho, para que ella os possa rebocar.
Obscuros como so ainda, nem mesmo um Napoleo os poderia distinguir. Eu estou mas espera da concluso pratica do conciliabulo.
Todos, a no ser Mouchefrin, que ria estrondosamente, ficaram incommodados pelo embarao em que estas palavras, evidentemente razoveis, vieram pr o romanesco e imprevidente
Sturel.
Racadot, porm, no quiz abusar do effeito produzido j pz a mo com bonhomia ao hombro do

OS DESPLANTADOS

53

seu desconcertado collega. Em todo caso, fez

signal de que ia falar.
Pois eu, disse elle, eu me encarrego de lhes
fornecer o primeiro meio de aco.
Houve um murmrio de espanto. Elle gozou
primeiro do effeito; depois :
Theoricamente, o meio cesariano o exercito. Comquanto elle ande suspeitado, vigiado,
muito enfraquecido, transformado em regimento
de funccionarios, ainda assim um dos seus chefes
poderia assumir uma posio.
Ha um outro meio : a imprensa. O que necessrio a vocs, em summa, gruparem em redor
de si algumas centenas de fieis e fazerem-se conhecidos dos poderosos.
Com um jornal vocs sondariam a opinio, distinguiram as correntes, acompanhariam os acontecimentos... Sim, um jornal!
Mas a administrao ? oppe Rcemerspacher.
O dinheiro? precisou Renaudin,fazendo uma
careta.
Mouchefrin e eu, ns nos encarregamos de
tudo... Eu me encarrego, melhorou elle, accentuando as palavras. Ns lhes serviremos de escadas, meus senhores : no vo se esquecer mais
tarde de ns.
Os outros se olharam. O sorriso incrdulo que
nascera em todos os lbios, se apagava, tanto mais
que elles desejavam crer.
Todos se recordaram das perptuas alluses de

54

A HORA

Racadot a uma grande fortuna que a me lhe legara e que o pae ainda conservava intacta, aproveitando-lhe os juros.
V
O resto do enredo do livro podemos agora resumir em poucas palavras.
Rcemerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Sturel, foram convidados formalmente depois a assumir a direco intellectual da folha, que Racadot
teimava em publicar. Tinha liquidado sua herana,
confirmava elle em duas palavras, e a arriscava
com toda confiana nesta empreza.
Tal explicao, porm, no os satisfazia ainda
plenamente. Visto a competncia especial de Renaudin neste assumpo, Racadot tomra-o para
seu conselheiro e o esclarecera melhor sobre esta
questo do dinheiro. Os outros chamaram Renaudin e crivaram-no de perguntas.
Alugam-lhe o jornal por 750 francos mensaes,
explicou elle, e no fim de trs annos o jornal ser
delle. De que que vocs se receiam ? Vocs no
conhecem Racadot; elle genial: por emquanto
so eu quem o guia (fui o intermedirio neste negocio), mas dentro em pouco ser elle que me ha
de passar poeira nos olhos.
Os outros aceitaram o convite, Parecia um bom
negocio para Racadot, porque d'este modo a re-

OS DESPLANTADOS

55

daco no lhe custava vintm. Elle, Mouchefrin

e a Leontina ficaram na administrao, tudo por
inteno de economia. S Renaudin, cujos conselhos eram indispensveis, teve ordenado fixo,
trezentos francos mensaes, adiantamente.
Mas o primeiro artigo de fundo que Rcemerspacher escreveu para o jornal (aquella mesma
Verdadeira Republiqua, em que elle se estreara)
foi uma como continuao ao seu artigo sobre
Taine. O de Sturel versou sobre os homens-bandeiras.
E' fcil de prever ; no assim que se faz um
jornal: o insuccesso era inevitvel.
Todos os clculos de Racadot falharam.
Elle contava com o auxilio de Bouteiller, que
ento j se estava tornando um importante personagem poltico.
Quaes so as sympathias dos Srs. ? Que cr
trazem? perguntara este aRcemerspachere Sturel,
que se haviam encarregado de procural-o. E como
elles no lhe respondessem muito ao p da letra,
declarou-os uns indisciplinados, recusando-se a
auxilial-os.
Toda a famosa herana de Racadot no passava
de quarenta mil francos. Ora, diante do dficit
que se patenteou desde logo, era ridculo apoiar-se
elle n'aquella somma confiadamente como n'um
fundo de reserva de solida resistncia.
Renaudin, mediante uma porcentagem larga
que impoz, comeou a guial-o pelos subterrneos

56

A HORA

da imprensa de Pariz. D'estes, porm, gottejam

apenas escassos, miserveis recursos, porque a
Verdadeira Republica ainda no tinha conseguido
impr-se.
Por fim os jovens redactores se aperceberam do
caminho equivoco que o jornal tomara. Abandonaram-no.
Racadot lutou durante um anno. Os ltimos
quinzo dias foram para elle de uma angustia
sem nome. Allucinaram-no. A' misria inevitvel elle preferiu o crime. Tendo por cmplice
Mouchefrin, matou uma mulher para roubal : a e
impedir d'este modo o desapparecimento do jornal.
A victima foi aquella mesma Mme. Astin Aravian, com quem Sturel se encontrara nos seus
primeiros dias de Pariz. Ella andava sempre arreiada de umas maravilhosas turquezas e de umas
bellissimas prolas, que lhes excitaram a cobia.
Assassinaram-na em Billancourt, n'um passeio
nocturno, que haviam proposto excntrica
oriental.
Justamente nessa noite, Sturel, que de ha
muito perdera de vista aquella antiga relao,
fazia o mesmo passeio com Mme. Alisonea filha, a
sympathica Tereza, de quem andava de cada vez
mais enamorado.
Elle os viu passar e reconheceu-os vagamente,
a Aravian e aos dois rapazes.
Quando se propagou a noticia do crime e que a

OS DESPLANTADOS

57

policia deteve Racadot como suspeito, elle comunicou aquelle encontro aos companheiros, e, portanto, a certeza em que se achava de que fora
detido um dos verdadeiros assassinos.
Immensa anciedade o suffocava. Sturel via que
tinha em suas mos as cabeas de Racadot e Mouchefrin. Nenhuma prova contra Racadot, nenhuma
suspeita sobre Mouchefrin. Mas devia ser elle o
denunciante daquelles seus desgraados companheiros ?
Afinal a policia descobriu um cofre com as
turquezas e as prolas roubadas a Astin Aravian.
Estava na provncia, em Verdun, com uma amiga
da Leontina ; fora o prprio Racadot quem lh'o
remettera em confiana.
Para este, portanto, no havia mais a fugir.
Sturel-Lefort, que se constituir seu advogado,
comprehendeu isso de um relance. Tratou, ento
de salvar Mouchefrin.
Havia uma razo particular para ao menos
deixar em unidade o infeliz que j agora no se
podia mais esconder sob as negativas at ali razoavelmente sustentadas. Renaudin fizera excellentes
reportagens sobre o assumpto. Toda a imprensa
utilisou-se d'ellas. Soube-se que o indigitado
assassino era o discpulo de um dos mais distinctos professores da Universidade, o Sr. Bouteiller.
Por esse tempo andava travada calorosa polemica
entre clericaese anti-clericaes. Unanimemente os
primeiros apontaram o caso do bacharel assassino

58

A HORA

como um effeito da educao administrada pela

Republica. E Bouteiller, agora candidato deputao por Lorena, foi prevenido por seus amigos
de Nancy de que se estava explorando o crime de
Billancourt contra a sua candidatura. Por isso
Bouteiller ligou-se secretamente a Suret-Lefort
para defender Mouchefrin, que o comprometteria
moralmente ainda mais.
E conseguiram seus fins. Nem Racadot nem
Sturel o quizeram comprometter. Aquelle foi
bastante here para resignar-se a perder ssinho
a cabea, a ser a victima expiatria de todos esses
outros idelogos reunidos. Na conscincia de
Sturel, das lutas terrveis em que elle intimamente viveu, e apezar da influencia de Rcemerspacher, que desde o primeiro momento opinou
francamente pela denuncia formal, triumphou o
sentimento da misericrdia.
Houve um s do grupo formado em Nancy que
teve a coragem atroz de assistir ao espectaculo
no dia em que guilhotinaram Racadot : foi Renaudin, por dever de officio, para colher detalhes,
tanto mais que este assumpto que o puzera pela
primeira vez em verdadeira communicao com o
publico e que fizera que elle fosse lido, obrigando
d'este modo os directores a augmentaremlhe o
ordenado.
Justamente a parte trgica do livro a que se
pde assim em poucas palavras referir.
E porque no fundo essa tragdia individual

OS DESPLANTADOS

59

completamente secundaria para o autor. Si nestas

quinhentas paginas que quasi acabamos emfim de
resumir ha um romance, o de um grupo symbolico, representante da ultima gerao de francezes que veiu tomar posio em Pariz para a conquista do mundo. Os desplantados pretendem ser
uma seqncia Historia dos Treze, de Balzac,
e a A Obra, de Zola, vm para paginar-se na espcie de poema cyclico que os tempos vo produzindo com a historia dos heres de Pariz.
No momento em que de todos aquelles esforos
reunidos junto ao tmulo de Napoleo o que apenas surde a resoluo de crear um jornal, Maurice Barres reconhece-os e os declara em verdadeira bancarota. Portanto, a fabulao do que lhe
interessava, na verdade est feita. Elle segue
at o fim Racadot, porque em todo caso este
o que acaba melhor para desfecho do livro. Epreciso, porm, dizer-se que a esse mesmo
acompanhamos com certo canao, vendo embora
que elle caminha tropego, inteiriado n'uma alva
sinistra, porque vae demandando o patibulo da
guilhotina.
Dos outros Maurice Barres segue mais adiante
um pouco somente com Suret-Lefort, a quem
deixa, afinal, depois de o fazer produzir um discurso de banquete poltico na provncia, em Lorena, por onde acaba de ser eleito o Sr. Bouteiller,
que os desplantra a todos d'ali e que por isso
recebeu agora o prmio com que assim o habili-

60

A HORA

tava para os mais altos postos do mundo Lorena,

a reconhecida.
Os mais, como dizia Racadot a Mouchefrin,
uma vez, na maior parte ho de ir longe; no
que sejam uns gnios, mas porque em todas as
geraes preciso encontrar homens que preencham oslogares .
Agora, o grupo, a individualidade collectiva,
essa que irremediavelmente falhou.
Maurice Barres explica por que. E' porque o que
quer que seja de imaginrio, mesmo a figura de
Napoleo, em 1884, incapaz ,de fornecer a unidades juxta-postas a faculdade de agir em aco
commum. Boa para impulsionar certos indivduos,
esta grande legenda no pde dar consistncia
aquelle grupo, nem inspirar-lhe uma resoluo.
E para onde, pergunta elle, haviam de se dirigir os
sete bacharis, que objectivo visar, a que unidade
reunir-se ? Todas as foras vivas do paiz, a administrao (includas nellas as foras armadas), a
religio, a lavoura, as industrias, existem sem
coordenao entre si; pelo contrario, no que se
applicam em destruir umas s outras. S os
syndicatos operrios tm confiana em si, conhe*
cendo suas origens e sabendo o que querem. Mas
elles nasceram de um movimento de dio contra a
frma social existente, e lutam por anniquilal-a,
emquanto de seu lado a administrao esfora-se
por destruil-os. Manifestamente, a Frana, conclue elle, est dissociada e est em verdadeira

OS DESPLANTADOS

61

decerebrao. Alm disso, o systema das humanidades no torna o homem apto cultura, ao
commercio, industria; pelo contrario, o desvia
d'ahi.
A administrao prepara os bacharis exclusivamente para ella, para que elles venham a ser
funccionarios. Ora, estes se recusam a obedecerlhe ; portanto, alm de dissociao e decerebrao
nos corpos sociaes, ha ainda mais a desero. E si
verificarmos que as foras constitutivas da Frana
se acham dissociadas e contradictorias, no se
pde deixar de admittir que o poder de reproduco baixou, que o fundo da vida franceza, de sua
verdadeira realidade, da sua energia, foi seriamente attingido. O que parece constatar que a resistncia das fronteiras enfraquece e que o espirito
allemo, por todos os lados, em todos os sentidos,
espraia-se, diffunde-se no territrio e no espirito
francez.
Julga quem faz os presentes commentarios a
Os Desplantados, que esta ultima frase o eixo de
todo este livro ; que o originou principalmente a
dolorosa e amarga convico da ida evidenciada
por ella afinal. E foi para destacal- opportunamente, convenientemente, para lhe dar um fundo
capaz de realal-a melhor, que em grande parte se
escreveram as paginas anteriores a esta.

62

A HOUA

VII
Ainda mais, Os Desplantados, so menos um
grito de alarma que um disfarado murmrio de
angustia; parece terem sido escriptos fora das
fronteiras da Frana por um triste prisioneiro de
guerra sob a vigilncia e a censura de sentinellas
germnicas.
E em que espcie de guerra foi este colhido! na
intellectual, de idas contra idas, a nica que
verdadeiramente decisiva, porque essa, nas victorias, alcanadas, colhe,de envolta com os louros
symbolicos, a alma propriamente dita, o fundo de
resistncia, a cellula matriz do vencido.
O fim premeditado, o fim confessado do livro
constructivo : Os Desplantados so a primeira
parte que se publica de uma trilogia que Maurice
Barres intitulou : O .Romance da Energia Nacional.
As outras duas se chamaro : O Appello ao Soldado (1), O Appello ao Juiz. No entanto no haver
um leitor que ao percorrer esta primeira se no
sinta lasso, descorooado, abatido, apezar de
haver ahi, por intermittencias s vezes largas,
tantas paginas vivazes e hericas, como so quasi
todas as que eu pude no presente trabalho resumir.
(t) J se publicou este livro.

OS DESPLANTADOS

63

Maurice Barres, n'este livro, apontando as

diversas causas da dissociao e decerebrao da
Frana, por elle affirmadas, insiste particularmente no phenomeno que lhe deu o titulo da obra,
o da transplantao do provinciano para Pariz,
que priva os melhores especimens de cada
gerao das condies em que elles poderiam
expandir-se como cidados, tirando-os do solo que
lhes era prprio e lanando-os no quartier-latin,
esse bazar intellectual, e na Universidade, onde
respiram uma atmosphera feita de todas as raas
e de todos os paizes, em que mestres eminentes,
bibliothecas enormes lhes offerecem desordenadamente todas as affirmativas e todas as negaes.
A' hora em que eu escrevo estas linhas, diz elle, ha
setecentos e trinta diplomados em lettras ou em sciencias
que solicitam logares no ensino; desde que obtm um
diploma, se persuadem que o Estado fica em debito para
com elles. Emquanto esperam, mais de quatrocentos e cincoenta se entregam, para viver, a explicaes particulares.
E'quantos logares vagam por anno para se lhes dar?SeisMas isto no os desanima nem Universidade. Ha tresentos e cincoenta alumnos gratuitos que se propem ao mesmo
fim. Quer dizer que o Estado toma tresentos e cincoenta
compromissos novos, quando elle dispe, apenas, de seis
logares ja disputados por setecentos e trinta indivduos,
que vo passar a ser mil e quatrocentos, e multiplicarem-se
assim at o infinito. O mesmo acontece nas diversas outras
faculdades. Aquelles que no estudaram por conta da
governo, no se podendo irritar contra este, que a elles
nada lhes prometteu, voltam-se contra a Sociedade. De
modo que se est constituindo sob os nossos olhos uma
classe particular : um proletariado de bacharis.

64

A HORA

Mas ser isso a transplantao da provincia

para o quartier latin, onde o escl dos jovens
francezes perde a noo de outras responsabilidades a no serem as do indivduo para comsigo
mesmo, onde elles no sabem que seja trabalhar
pela sociedade do seu paiz, porque a ignoram,
ser isso o -que causa principalmente a decerebrao e dissociao franceza ? Vir o grande mal
principalmente da formao do novo proletariado
intellectual para que principalmente esse phenomeno da desero do provinciano concorreu ?
N'esse caso perdem o crebro e dissociam-se
tambm a Allemanha, a Itlia, todos os outros
grandes paizes europeus, em que se do esses,
mesmos phenomenos, por frma inteiramente
idntica, o que revela que estes so, no a caracterstica de um momento particular na historia de
um determinado paiz, mas antes a de toda uma
poca, do estdio de toda uma civilisao.
E' futil, afinal, escrever-se um livro em Pariz
com o fim de dizer aos provincianos de Frana
que um grande perigo para elles pessoalmente,
mas principalmente para a individualidade collectiva da Ptria, no j que elles emigrem do paiz,
mas que se desarraiguem do solo litteral em que
estava assentado o bero onde elles primeiro
vagiram. Nenhuma das grandes vozes que se
fizeram ouvir em Frana e que a constituram
.gloriosa como ella , lhes falou d'esse perigo
jamais.

OS DESPLANTADOS

65

O vigor de espirito de uma raa reconhece-se

pela capacidade de resistncia que n'ella exista a
assimilar-se e dissolver-se em outra raa qualquer. Assim um povo; assim um indivduo.
Pelo contrario, no ha grandeza sem expanso:
em comparao com seus domnios, a Inglaterra
apenas uma cellula. Mas uma cellula central,
quer dizer com alta capacidade geratriz, que secretou de si o maior dos organismos sociaes e
polticos conhecidos at hoje na historia. No foi
com passos tmidos e deixando pae e me em lagrimas pusilnimes que o inglez roteou victorioso a
Terra. Foi esquecendo-se de tudo, correndo o
Mundo por amor ao Mundo, mas no obstante,
levando comsigo por toda parte, embora sem preconcepes theoricas, a Inglaterra.
De uma grande cultura, de uma extensa intelligencia, tendo feito prolongado estudo de seu
assumpto, Maurice Barres no mostra ter conhecido, no entanto, a inconsistncia do ponto de
apoio sobre que elle assentou este livro do propaganda em favor da grande ptria onde nasceu.
No preciso, porm, muitas vezes que um erro se
evidencie ao nosso espirito para que tenha
influencia em nossas aces : no haver propriamente a ida, mas tem-se o sentimento d'esse
erro. Vir d'ahi o constrangimento com que
foram escriptas tantas paginas d'este livro, devese suppr, j que ellas causam tanto canao a
quem as l.

66

A HORA

Esse erro, no entanto, provir muito menos de

incapacidade intellectual do que de um estado de
alma do autor. Barres no partiu da causa para
o effeito, mas do effeito para a causa : antes de se
convencer de que os desplantados concorriam em
grande parte para fazer decerebrao e dissociao na sociedade franceza, elle j se havia
convencido de que ellas estavam feitas, de que a
Frana teve em 1870 principalmente um Sdan
intellectual. Esta que a sua dr matriz, que
o desvaira e fal-o attribuir a fonte de onde ella
provem a causas chimericas e futeis, para talvez
convencel-o de que, evidenciado o diagnostico,
fcil encontrar o remdio. Si assim fosse, na verdade, qualquer alveitar poltico de provncia o
receitaria sem necessitar do auxilio de complicados formulrios.
E Maurice Barres tem essa obsesso de modo
muito natural, muito legitimo, porque elle pessoalmente um prisioneiro intellectual do germano. Kant, o pae do pensamento allemo moderno, Taine, Renan, os dois grandes espritos
francezes d'este sculo mais influenciados pelo
espirito germnico, so os seus deuses, d'elle,
porque todo o grupo de Nancy, com excepo dos
trs pobretes, feito sua imagem e semelhana, Maurice Barres, mais ou menos, por
quatro faces differentes.
D'ahi o elle ver decerebrao e dissociao em
toda a sociedade a que pertence, e o phantasraa

OS DESPLANTADOS

67

do cesarismo allemo, como uma ameaa, pairando

mais alto do que as guias francezas.
Esse Romance da Energia Nacional obedece
mais a uma necessidade prpria.do que ndole
propagandista do joven escriptor francez; secretamente, talvez inconscientemente, o actor visa
com elle a catechese de si mesmo. Essa trilogia
como o grito de uma conscincia que no quer
ficar no silencio, comsigo mesma, bradando para
firmar-se no seu prprio echo.
Sob as abobadas das fortalezas intellectuaes da
Allemanha, elle teme mostrar-se covarde, quer
vivar Frana, consentem-lh'o porque sabem
que no fundo de suas acclamaes ha um desespero incurvel, e que at n'estas, portanto, ir
implicitamente um augurio funesto.
Mostrarmo-nos receiosos de influencias intellectuaes estranhas j de qualquer modo nos
revelarmos influenciados, peior do que isso,
vencidos, porque o superior no aquelle que
evita assimilar o que no tem; justamente quem
o assimila sem perder o seu cunho individual.
VIII
Esse estado de espirito em Maurice Barres, que
representa de certo o seu definitivo modo de ser,
evidente n'este livro. Elle um descontente de
si mesmo; tambm nenhum de seus typos, visto

68

A HORA

de perto, revelados alguns dos seus traos caractersticos propositalmente esbatidos n'este resumo, nos satisfaz por completo, e nenhum d'elles
acaba francamente, humanamente sympathico.
Bouteiller, to limpo, to digno, to herico nas
primeiras paginas do livro, logo depois, visto sob
outra luz, revela-se um pseudo-philosopho, um
espirito de administrador apenas, um ambicioso,
que para dispor dos fundos necessrios a sustentar sua candidatura de deputado, empreita um
servio equivoco, a mise en scne de uma batota
da firma Lesseps e Ca, e que, antes d'isso, dando
um logar de reprter a Renaudin, fazia de seu
discpulo mas era na verdade um espio ao servio de Gambetta.
Das trs mulheres, Aravian,Thereza, Leontina,
nenhuma se salva. A primeira, simplesmente uma
representao do egosmo sensual, em busca de
prazeres extravagantes, caprichosa como em geral
as lases que so ricas, mas nem uma vez revelando-se mulher, do ponto de vista superior.
Matou-a a sua prpria mesquinhez.
Thereza, fosse como fosse, uma menina sem
caracter prprio. Nem ao menos soube casar-se
com Sturel. Este, na sua inconstncia nervosa, na
sua falta de capacidade para deliberaes, na
incompletao emim de seu ser, poude esquivarse ao casamento; ella no relutou, no o soube
prender por fio mysterioso algum, e se foi logo
satisfazendo com um diplomata papalvo qualquer.

OS DESPLANTADOS

69

Leontina, essa, a ultima das ultimas mulheres.

Simplesmente, estupidamente um sexo. Muito
appetite, quando tinha o que comer, muito choro
quando a sorte lhe dava mos tratos. Como prenderam Racadot, foram Sturel e Suret-Lefort
encontral-a ensaiando ninho n"uma trapeira com
o desgraado Mouchefrin.
Dos rapazes, Renaudin era um canalha, um
cynico, Racadot e Mouchefrin uns despeitados
covardes, que no sabiam romper, j desde a
adolescncia, com os companheiros que os humilharam, que lhes offendiam a dignidade, uns indivduos de mos bofes, que bem podiam ter evitado
o desenlace pelo crime; os outros, uns egostas,
uns medocres, umas almas inacabadas, rgidos
dentro dos mais estreitos preconceitos plutocraticos, sem nenhum grande movimento generoso
para cora aquelles desprotegidos da sorte. As
relaes que ha entre uns e outros, no parecera
relaes entre moos, patrcios, condiscipulos e
amigos, mas as de impertinentes senhores com
seus lacaios.
Ah si o mundo fosse propriamente isto, o amor
vida no passaria de uma coisa simplesmente
idiota!
De uma collectividade assim o que, realmente,
em qualquer tempo podia sahir ? No discutamos
si a Frana est ou no est fazendo banca-rota;
estes seus filhos taes que no podiam deixar de
fallir.

70

A HORA

Felizmente, elles so apenas creaes de Barres.

Este tem os mais estreitos preconceitos da poca
sobre essa questo de hereditariedade, crente
de olhos fechados na tal cultura applicada ao
homem como um desenvolvimento da zootechnia,
viciou-se profundamente n'esse erro que consiste
em andar utilisando no exame dos phenomenos
sociaes o mesmo methodo que se applica no estudo
dos phenomenos orgnicos, e em olhar sempre ao
homem do inferior ponto de vista zoolgico.
Nem emocionado com a visita do veneravel
Taine, Rcemerspacher, que o mesmo Barres,
foge a essa perverso psychica. No prprio velho
Hyppolite como o illustre escriptor deixasse cahir
o chapo de sol, o que o obrigou a abaixar-se para
apanhal-o, elle principiou de repente a ver apenas
um animal.
Precisamente o philosopho, que mascava de ordinrio
pedacinhos de po para illudir o nervosismo e sem duvida a necessidade de fumar, e que trazia sempre comslgo
d'esses gravetos preparados, tomou n'esse momento um do
bolso e pl-o bocca. A salincia da maxila inferior lhe
dava n'estas occasies a apparencia de um roedor. Aos
olhos de Rcemerspacher, at ento o que constituia o autor
das Origens da Frana Contempornea eram suas idas,
exclusivamente, seu methodo, suas abstraces. Surprehendeu-o constatar' que o mestre era um corpo e que era
um parente das bestas. Chocou-se com isto ligeiramente,
porque via cahir do cu Terra o objecto de sua admirao ;
ao mesmo tempo, porm, sentiu em si uma alegria indizivel, por ver que um homem como aquelle estava sujeito s
condies da animalidade ... Rcemerspacher conheceu que

OS DESPLANTADOS

71

sua venerao se transformava em um sentimento fraternal.

Emquanto andavam, ao voltarem do passeio, elle se interpretava, a si mesmo como um animal philosopho, porm
mais moo, que se propunha a apropriar-se da alma de um
condemnado morte para lhe servir de immortalidade.

Maurice Barres no v na Vida a estranha Vida

propriamente, subordinada a grandes leis incognosciveis, que em vo quereramos abranger
n'uma frmula; v n'ella o reflexo de mesquinhas
subjectivaes humanas. Para elle, parece, as
theorias so mais exactas do que a Natureza
real. De modo que os seus homens no procedem
d'esta, so homunculos nascidos d'aquellas e por
ellas dirigidos automaticamente. No ha ar nos
horizontes que elle abre, no ha vida propriamente, porque no ha indefinido, nos movimentos
dos seus personagens, no ha destino, fatalidade natural, no ha verdade, portanto, nos deslocamentos de massas que elle provoca e nos
desfechos de sua fabulao.
Mas assim no se pde ser jamais um creador,
um expoente da grande verdade. Assim, inevitvel, quando se quer fazer um romance, em vez de
homens produzimos magros symbolos de idas
em vez de aco vital conseguimos um secco combate de theorias. Tudo, menos humanidade. S
com esta, entanto, o corao solidrio ; o homem
s se emociona quando do homem propriamente
que se lhe fala; por este, amando ou odiando,
que lhe possvel ter sympathia.

72

A HORA

Reunindo-se a isto o descontentamento de

alma que anda em Barres, comprehenderemos
facilmente a razo do canao que nos produz a
leitura geral do livro e o mal estar em que ficamos do encontro que tivemos com todos os seus
personagens.
* No pde ser uma supposio gratuita esse
estado d'alma que attribuimos a Barres. E' impossvel aumfrancez germanisar-se espiritualmente,
sem perder o equilbrio. Podem dizer que isso no
se confirma n'um Renan, no se confirma n'um
Taine. E' exacto. Mas porque elles tiveram a fora
bastante para ser lgicos at o fim, despiram-se
do patriotismo como de um preconceito inferior.
Andaram mal ? Elles o podiam fazer, porque para
os grandes espritos ainda uma estreita ptria
todo o Planeta.
Demais, esses especimens humanos so bastante superiores para se deixarem dissolver completamente em quaesquer outras individualidades,
em qualquer outro typo, estrangeiro ou patrcio.
Taine e Renan, por terem aceitado em linhas
geraes a direco espiritual de um Kant, de um
Spinoza, de um Strauss, no perdem o fundo pessoal e o de escriptores francezes ; deixam de o ser
no que verificam haver preconceito, para, vencendo este, dilatarem e melhorarem o typo, de accordo com os novos ideaes que elles trazem.
Mas ainda assim, como seriara de outra vastido
aquellas paginas d'Os Desp/anacios que se repor-

OS DESPLANTADOS

73

tam s palavras do illustre mestre ditas n'aquelle

passeio em que elle, Scrates moderno, glorificava com o seu contacto um joven provinciano
estreante, si em vez de um critico, eminente embora, mas embuido de influencias estranhas, as
tivesse pronunciado por inteiro um independente
Poeta francez!
Porque taes palavras so bellas, mas inacabadas.
Em vez de perguntar a Rcemerspacher, antes de
tudo, si elle tinha recursos, um Poeta, lendo d'elle
umas paginas caractersticas, como deviam ser
essas que o joven escrevera sobre um querido
mestre, se houvera logo orientado sobre este
ponto. Porque para o Poeta o recurso principal
o gnio. Riam-se os nullos, os medocres de sua
ingenuidade : ella mais sabia do que todas as
outras estreitas sabedorias do mundo.
Este no corre tanto risco pela falta de metal
como pela deficincia de espirito. Perguntar si se
traz dinheiro para ficar tranquillo sobre a efficacia
da aco que vimos offerecer ao mundo , em
ultima analyse, caracterstico de sjmpleza. Os
grandes mendigos ,tm sido em geral os revolucionrios da Terra. A injustia do mundo, que
sempre acompanha, a misria, far do medocre
um criminoso, mas faz do superior um santo:
ella o illumina para redimir todos os seus outros
irmos pelo destino.
E o Poeta no indagaria, decerto, si um joven
4

74

A HORA

verdadeiramente de eleio tinha companheiros

com quem communicasse idas. Elle saberia
antecipadamente que sim,embora que fosse no
outro hemispherio, porque tinha de si para si assentado que almas d'estas so sociaveis por excellencia, tm beijos e abraos na palavra, no simples
olhar; mas que por outro lado communicaes
absolutas s as realisam com outras almas absolutas como ellas ; que seres assim no so homens
de sociedade, so a associao synthetica de todos
os homens; que elles olham para o mundo como
para um brinquedo de creana, rindo-se um pouco,
mesmo dos prprios Taines, mas que at esse
sorriso n'elles santo, de modo algum se podendo
confundir com o desdm do ignaro.
Finalmente, de fronte ao pltano da praa dos
Invlidos, elle apontaria com o mesmo chapo de
sol, ou com uma bengala, si no fosse simplesmente com o indicador, para o mesmo ser verdejante, fazendo-lhe uma idntica apotheose. Mas,
ao concluir, lembraria que, no entanto, aquelle
rumoroso here vegetal estava preso litteralmeatft
ao solo por umas cadeias de que dependia estrictamente a sua conservao, que elle no tinha
rgos capazes de retratar-lhe n'alma o que se
chama um horizonte, nem pensamento que o fizesse
voar at o incognoscivel. E que, si ainda assim
elle aceitava a Vida n'aquella festiva e secular
attitude gloriosa, si, nas estreitas contingncias,
de seu ser, soubera crear-se uma liberdade, ;

OS DESPLANTADOS

75

soubera optar por uma orientao, e se fazer at

certo ponto um destino, porque que o Homem,
livre para percorrer a Terra, photographando no
crebro a cada instante o infinito, voando para
elle, quando lhe apraz, nas azas de sua imaginao, no se havia de julgar humildemente, porm
tranquillamente um deus, o filho predilecto da
Liberdade, e no havia de aspirar encontrar-se
um dia, elle prprio, infinito !
Mas si um Taine susceptvel de se prejudicar
com taes influencias,muito peior, claro, para os
espritos de segunda.ordem. Estes podem mudar
de ptria, mas lhes seria fatal perderem o patriotismo propriamente. Um francez aborrecer a
Frana tendo passado a amar a Allemanha ; mas
o que lhe seria impossvel, sem que se lhe abalasse
profundamente o moral, que elle deixasse de ser
francez e allemo para melhor amar todos os
homens. Isso pede ura corao muito vasto, pede
multa profundidade de alma. O cosmopolitismo
a annullao pelo menos de todo o civismo nos
esjjecimens inferiores.
Maurice Barres um patriota : Os Desplantados
o demonstram. No procuremos outros argumentos. E' desnecessrio ver, por exemplo, qual tem
sido sua attitude na questo Dreyfus.
Mas um patriota francez de cultura germnica
no pde deixar de ser um homem que ande em
luta comsigo mesmo. Estas so coisas qui hur*
lent de se trouver ensemble.

76

A HORA

Os aryas, os semitas, os gregos, os romanos,

todas as raas, todos os povos cuja expanso foi
sem par em certos momentos da historia, ou que
se deu estando elles segregados de outros que os
pudessem offuscar, todos foram levados a crer
que se .achavam em supremacia definitiva e indiscutvel , desdenhando , correspondentemente,
do restante dos povos da Terra. Vemos na
mythologia comparada os deuses das raas vencidas baixarem categoria de demnios, o que
implica todo um systema deprimente organisado,
de que esse phenomeno uma resultante synthetica.
E' o que se d agora com os germanos, incorporados a elles, principalmente os anglo-saxonios e
os scandinavos. Quem acompanha as suas litteraturas, v que a conscincia de um destino commum se vae despertando na raa de cada vez
mais accentuadamente, que elles procuram sempre
comprehender-se melhor entre si, enriquecer a
massa de idas que lhes sejam communs e reconhecer nos typos representativos de cada um dos
povos em que se acham constitudos, o typo da
raa em geral. Pouco a pouco os defeitos vo
sendo tomados como qualidades e estas como
superioridades sem par. Por outro lado, obliterase n'elles o senso critico capaz de julgar outros
povos com misso histrica contempornea. Tudo
elles vm do ponto de vista que lhes prprio, a
que elles devem sua differenciao, e em que

OS DESPLANTADOS

77

precisam insistir para lograrem o desenvolvimento

a que ainda aspiram.
Um francez, portanto, de cultura germnica
um systema de idas contrariando todo um systema de sentimentos. Assim, coisa muito natural
o desequilbrio de um Barres.
IX
Dir-se-ha que essa differenciao hoje em dia,
com todos os apparelhos de propagao, de diffuso intellectual que utilisamos, e com todo este
systema de relaes intimas e constantes que a
civilisao contempornea estabeleceu, uma
phantasia a Vio, uma supposio gratuita de
retorno na vida dos povos, de repetio nos grandes phenomenas da historia.
Pensa quem escreve estas linhas que o cosmopolitismo uma victoria sobre a barbaria, mas
que, por outro lado, combater-se radicalmente o
espirito nacionalista seria deficincia lastimvel
de capacidade intellectual. A civilisao tender
de cada vez mais a unir a Humanidade, mas sempre de accordo com o progresso da affirmao, do
advento do Indivduo.
De homem para homem no ha verdade relativa,
mas cada um de ns deve ter o seu modo vel-a.
E' apenas uma questo de temperamento, de cr
peculiar visualidade de cada um, isto com os

78

A HORA

indivduos, como com os povos e com as raas

entre si. Mas sonhar com a unificao da Humanidade pela annullao dos temperamentos no
comprehender a necessidade do matiz para a harmonia das cores e a multiplicidade d'estas para a
esthetica da Natureza. Um dia vir em que todos
os homens prosternar-se-ho no altar de uma s
crena, cada um d'elles, no entanto, genuflexando
a seu modo. Assim uma campina, quando o sol
vem nascendo, arfa toda inteira, verde oceano
vegetal, ao sopro da aragem matutina, mas cada
folha com a graa do movimento que lhe prprio,
irisando-se to variamente, conforme a posio
que occupa e capacidade de reflexo que offerea.
As nacionalidades subsistiro vivazes, e com
ellas os mltiplos povos, as differentes raas
humanas. As lutas, as rivalidades, as emulaes,
portanto, sero egualmente mantidas, embora
modificando-se na sua expresso.
Para evidenciarmos a differenciao que existe
entre o gnio germnico e o do espirito francez,
basta-nos comparar entre si dois typos representativos de um e outro povo, menos ainda, s precisamos ponderar como um pensamento geral, a
ambos commun, toma aspecto to differente,
segundo o seu reflector.
Vejamos, por exemplo, o que o pantheismo de
Gcethe e o que o pantheismo de Hugo. Nesta
muito incompleta eliminao do anthropomor-

OS DESPLANTADOS

79

phismo, uns claros vestgios, illogicos embora,

contradictorios, de viso semitica. Pan ainda
vagamente subordinado a Javeh. Naquelle a
fora da abstraco indiana, junto a uma perfeita
idealisao consciente de si mesma, e d'esta alta
synergia renascendo Apollo, symbolo risonho da
Omnipotencia inapprehendida, mas sentida profundamente e por isso profundamente amada.
D'aquelle producto de retardao philosophica
nasce o espiritualismo de que est embebida toda
a obra do gaulez ; da mais alta expresso de intelectualidade que um poeta tenha at hoje formulado na nossa civilisao, que o que representa
a obra do grande germano, vem toda essa corrente
naturalista da Sciencia e da Arte contemporneas.
No pantheismo de Hugo, no entanto, ha um definido Pan, pelludo e de beios sensuaes, embora
ainda um tanto embaraado pelos dijecti membra
de um outro deus em dissoluo. No de Goethe,
Apollo, bem se v, apenas um signo, a ultima
concesso s necessidades symbolisticas da Espcie. O concreto representando o abstracto, que
aqui o verdadeiro objecto de f Onde a razo
de corollarios to oppostos ento? No indefinido,
penso eu, do gnio de cada um dos dois povos.
E estes, como os indivduos, vo desenvolvendo
instinctivamente as qualidades que melhor correspondem s suas necessidades de expanso e
conservao, de modo que o gnio um conjuncto
de foras obedecendo a esses determinados fins.

80

A HORA

O systema de idas germnico que provem

d'aquella concepo philosophica incial perfeitamente lgico, porque est de accordo com a
necessidade vital da raa, sendo todo elle, desde
as hypotheses da anthropologia at o romance do
Futuro, a maravilhosa glorificao d'esta e o seu
hymno triumphal de esperanas.
Mas, por isso mesmo, elle para os outros
povos um verdadeiro canto funerrio, to seductor, alis, que os peregrinos, detendo-se por muito
tempo aouvil-o, cahem n'uma doce hypnose, convencidos de que o anniquilamento d'elles inevitvel, mas abenoando-o ao mesmo tempo, porque
preciso que o Grande Povo, o Arya moderno, se
aproprie de todo o Planeta, e o povoe inteiro, eliminando quaesquer outros elementos, para a dignificao do Homem, que constituir a Superhumanidade ento.
Barres um d'esses viajeiros transviados.
Apenas, como no poude fazer o corao mudar
de Ptria, um convencido recalcitrante, um
revoltado contra a sua fatalidade, que, alis, no
intimo elle reconhecer muito justa. E' d'esse
estado de alma que nasce toda a parte m do seu
livro.
As paginas extraordinrias d'Os Desplantados
quaes so ? So todas aquellas em que elle fala
como pantheista naturalista, das coisas. As inferiores so todas as outras com preoecupao de
ptria propriamente. E' que as primeiras lhe

OS DESPLANTADOS

81

nascem da alma, so o producto de sua cultura, o

fructo de suas crenas, a sua sincera e leal
expresso; as outras vm da necessidade de propaganda, resultam de transaces no intimo do
espirito, reveladoras de incompletao de desenvolvimento era sua individualidade moral. O livro
intenso de Barres seria aquelle em que elle tivesse
o herosmo de aconselhar sua ptria nobreza e
coragem para morrer dignamente. Porque d'essa
fnebre ida que anda tomada sua alma, do
prognostico que a implica que palpita pathologicamente cheio o seu corao.
Chegados que estamos a este ponto, preciso
dizer agora que no foi para discutir a these de
Maurice Barres, nem mesmo propriamente para
criticar o seu livro, que eu emprehendi este trabalho. Muitos outros tenho lido como este, onde
ha bom e mo, que no impuzeram essa necessidade ao meu espirito. Foi sim principalmente
para assignalar a decadncia intellectual de que,
v-se pelas paginas d'esse livro, est a Frana
actualmenteasoffrer. E' a constatao d'esse phenomeno que d a Os Desplantados um logar excepcional ; elles valem mais como um symptoma do
que como uma obra de arte. Quando um escriptor
notvel, representante de um grande povo, no
pde reprimir gritos de angustia como este, ficase impressionado sem querer, como que sentindo
a approximao de indefinidos cataclysmos, de
deslocaes histricas que iro modificar pro-

82

A HORA

fundamente a trajectoria de toda uma civilisao.

Alm d'isso, o que tambm impressiona muito
n'este livro ver os effeitos lastimveis de uma
dada cultura sobre um espirito que para ella
estrangeiro. L-se um Gcethe e fica-se illuminado, l-se um Balzac e sentimo-nos crescer mais
um covado; mas l-se Barres e elle nos deixa
sem a orientao que levvamos. Parece-nos o
homem de Weimar, com as suas theorias, mas
absolutamente sem a sua intuio, um Gcethe
minorado, reduzido, falseado, tornado, em ultima
analyse, ridculo. Wagner, do Fausto, fazendo o
seu homunculo, Wagner na sua phase de materialo.
D'este livro por diante tem-se receios de abrir
uma obra dos contemporneos francezes. Como
que queremos convencer-nos de que os germanos
tm sobre elles toda a espcie de razo.
X
Felizmente se nos desturva o espirito por fim.
Reconhecendo a plaasibilidade do diagnostico que
n'este livro se formula, em relao ao momento que
a Frana atravessa, v-se em todo caso que uma
boa parte da depresso que elle nos causou
originada no vicio visceral que affectatodo o livro;
que a humanidade d'este m, no tanto porque

OS DESPLANTADOS

83

n'uma phase de decadncia s haja degradados

especimens humanos, como porque o autor tem
mais curiosidade do que sympathia pela vida e
pelo homem, tem mais interesse theorico do que
necessidade de desabafar nos seus typos o seu
prprio corao, porque elle um dogmtico, e
como todos os dogmticos um estreito, finalmente
porque Barres, vista de tudo isto um antipathico (digamol-o sem dar ao vocbulo sua accepo odiosa), nascendo d'ahi a antipathia caracterstica de todas as almas que elle faz.
(
Mesmo nas pocas das grandes e indiscutveis
decadencias histricas, pugillos de almas extraordinrias se encontram, umas dignificando os
squitos funerrios da poca, outras ainda mais
extraordinrias, voltadas para o Futuro, desmentindo epithetos deprimentes ao seu tempo, como
para negar a existncia de suppostas solues de
continuidade em phenomenos que, muitas vezes,
si no sempre, representam, em ultima analyse,
apenas simples transies para um modo de ser
superior. Lembremo-nos por um lado de um
Tcito, de um Juvenal, ou de um Marco Aurlio,
e por outro de um S. Paulo, de um Tertuliano, de
um Santo Agostinho. Os Petronios, os Apuleos, os
Aulu-Gellos, os Lucianos, no so os que dominam esses tempos.
Esvae-se aos poucos o estadp indefinivel era que
nos pem Os Desplantados, egual aquelle em que
se fica nas vsperas dos grandes convulses ter-

84

A HORA

restres. Reflectimos que hoje seria difficil virar

Carthago peloavessq, mesmo que fosse uma nica
vez. Ocosmopolitismo da industria ja vae casando
os seus interesses nas grandes conjuncturas com
os sentimentos humanitrios que ainda no possam por si unicamente se fazer valer. A no ser
uma reproduco das catastrophes que sepultaram os velhos emprios semiticos, mesmo que a
Frana fique bloqueiada por uma liga formal da
raa germnica entre si e de um encontro dos
interesses d'est com os de todo o resto do mundo,
ainda assim, talvez no seja at o fim do sculo
que se veja no logar que hoje a Frana occupa,
um simples monto de cinzas.
Ir mais vagarosamente tudo.
Talvez, pelo contrario, phenomenos com que
ainda no se conta, de que ainda no se conjectura, se dm antes d'isso e venham influir mais
na historia do Futuro do que a prpria eliminao
da Frana, mesmo que ella occorresse amanh.
Pde ser que a Humanidade ainda tenha tempo
de ver florir n'outro ponto d'esta espheroide uma
cultura que possa substituir franceza para completar de qualquer modo a germnica em alguma
deficincia que esta por acaso offerea.
Mesmo pelo peior, quando seja uma risonha
fatalidade inevitvel a civilisao germnica ficar
dominando a Terra, to s como o Brahma indiano
o ficou durante cento e dez milhes e quatrocentos
mil annos solares, no comeo da creao, ainda

OS DESPLANTADOS

85

assim no ha propriamente motivo pra graves

apprehenses agora, porque ellas devem caber a
esses tempos que esto por vir Cada dia com o
seu cuidado. E esses ho de resolver pelo melhor
para o destino do Homem, como at hoje tem
acontecido. Agora, aventurando-se uma ultima
hypothese, a de que possa acontecer um dia
Espcie transviar-se por tal modo que nunca mais
chegue a corrigir o erro, e que assim venha a
desapparecer de sobre a face da Terra, pde
causar-nos certo embarao a lembrana d'esse
perigo que alguns acharo no ser de todo impossvel. Comtudo, uma alma verdadeiramente grande
poder trazer a tranquillidade s outras, estabelecendo que mesmo assim talvez no se perca tudo,
porque provvel que a Natureza fique, nada
tendo demonstrado at aqui que seja necessria
absolutamente para que ella no perea a conservao do Homem por todos os millenios que ainda
tenham de vir, nem at a do Planeta, nem a do
Systema, nem talvez a de todo o Universo que
podemos com a vista ou ainda com o pensamento
abranger.
Si Maurice Barres tivesse olhado as coisas
d'este ponto de vista, talvez no existisse agora
aquelle seu livro, alis to curioso, to singular.
Um francez ficar apprehensivo com a hegemonia da raa germnica! E ento como havemos
de ficar ns outros, irrisrios negroides da America do Sul?!

86

A HORA

No entanto, ns temos o atrevimento de nos rir

de todas essas theorias-espantalhos, feitas para
serem pensadas por uma parte da humanidade e
odiadas pela outra. Achamos que a capacidade
de conquista revela-se principalmente pela do
amor, e que a raa que em vez d'este tem desdm
ou desprezo, tem implicitamente incomprehenso
e inferioridade.
Diramos, pois, Frana, si ella nos pedisse o
nosso modo de ver sobre esta questo, que possvel, certo mesmo vir um dia em que ella deixe
de presidir com sua autoridade intellectual aos
destinos do Mundo, mas que s ha de substituil-a
n'essa funco o povo que melhor souber amar,
que, portanto, mais respeito e mais profundamen^|entenda cada ser.
*

1898.

O CYRANO DE BERGERAC

O CYRANO DE BERGERAC
DE EDMOND

ROSTAND

^ ESDE V. Hugo, ainda nenhum outro poeta

fJfM' obtivera no theatro francez o que se chama
^J
um successo verdadeiramente estron^
doso. O Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand,
abriu o anno de 98, to penoso para a grande ptria, dando-lhe, no meio das intestinas angustias
polticas em que ella se debatia, o xtase delicioso
de quem assiste a uma cara resurreio. Pariz
cantava de novo para a Terra luz da ribalta, tudo
em torno se calava por um pouco em todo o
mundo civilisado, como sob ahypnose de um verde
luar magntico, para delirar deliciosamente, desposando como si fosse prprio o sonho de um joven
poeta, n'uma doce idealisao do Homem.
E, si este sonho trazia lagrimas aos olhos, que
era humano, tinha um fundo real, e, portanto,
consolador e bemdito (porque s emociona o que

90

A HORA

nobre), representava uma visitao da Crena

Alma n'este agro fim de sculo funebremente
silencioso e surdo, em que o corao aperta,
como na approximao de uma formidvel tormenta.
Seria o primeiro badalar de ouro de umas inesperadas matinas? Ento toda esta angustia de
hoje, de esmagadores joelhos de ferro, trazia,comtudo, o transitrio de um mero pesadelo, que nos
suffoca mesmo quando, muitas vezes, j nos est
sorrindo francamente, toda de nacar e de ouro, a
deliciosa madrugada ?
Nenhuma voz divergente conseguiu elevar-se
sobre o coro de applausos que o poema d'esse
joven quasi desconhecido arrancou a quem teve a
felecidade de bebel-o, como n*um rio em que
deuses se dessedentassem, aos lbios trmulos de
Coquelin, na transfigurao magnfica em que
uma primeira recita pe os interpretadores extraordinrios. E, ainda mais. at hoje, entre os que
simplesmente se hajam communicado com elle
n'uma leitura ordinria, despida de todo o apangio das enscenaes, de todos os complementos
prprios do meio a que elle se destinou, no houve
um s espirito notvel cuja critica, capaz de
sobrenadar movimentada, emocionante na onda
morta da banal contradicta universal, viesse corroer-lhe o mrito, sujeital-o a uma reduco inilludivel, de um ponto de vista superior, de onde se
tornassem patentes os seus defeitos, e o que haja

0 CYRAN0 DE BERGERAC

91

n'elle de valor occasional, que tanto vale dizer

passageiro.
Si ao glorioso moo poeta sua obra de successo
poude trazer alguma sria mortificao, essa ser
a da responsabilidade esmagadora com que elle,
hoje pouco alm dos trinta annos, tem agora de
caminhar na sua vida de artista at o fim.
E' de fazer calafrio a ida de ser acclamado
Hercules ainda no bero, de nascer suffocando as
serpentes de Juno, despertando no mundo inteiro
a espectativa risonha e anciosa que se tem por
um salvador,porque em todas as pocas ha
Eurymanthos e ha Cretas aterrados sob a assolao de monstros, ha emocionantes Prometheus
com abutres a bicar-lhes o fgado, e tristes Atlas
pedindo que os alliviem por instantes do peso suffocante do mundo sob que lhes estalam as vertebras,e no entanto sentir que a energia da musculatura e do systema nervoso no corresponde
grandeza dos outros trabalhos que o esperam; pr
p em terra em todo o vulto da sua estatura para,
desde logo, effeminado, (no fundo da alma espayorido de tanta ignomnia) ir sentar-se ao lado de
Omphale, vestir trajos de mulhes e fiar pacificamente, como uma escrava fiandeira, ao seu lado.
Cyrano de Bergerac a ultima palavra no que se
chama factura, falando-se da alta litteratura theakral. Elle um producto de accumulao, no
reprensenta uma destreza individual apenas, mas
a de toda uma raa entregue a um mtier para ella

92

A HORA

quatro vezes secular. Como que todo o Pariz do

alto theatro contemporneo collaborou na combinao da machina que han"essa pea, rectificou-a,
aqui supprimiu superfluidades, ali desenvolveu
formulas que estariam excessivamente lacnicas,
com carinho de autor, e de um modo to completo
que talvez o delicioso defeito d'ella esteja na sua
desesperadora perfeio, na artificialidade que
resalte d'esse laborioso acabamento.
Uma movimentao maravilhosa, junto a uma
mgica variedade encantadora.
II
Sobe o panno pela primeira vez pondo em frente
do theatro que assiste a um outro theatro que
se exhibe, quasi espelho, contra espelho, com a
deliciosa differena, porm, de que o exhibido
uma risonha evocao do passado, quasi a parodia
do nosso Hoje, tanto o Pariz dos marquezes empoados miniatural, primitivo, esturdio, diante
d'este collossal Pariz do burguez, constitudo com
as lavas da Revoluo que suffocaram a cidade
nobiliarchica.
Isto por um lado, mas, por outro, tal evocao
parece um sonho de alma nostlgica, no parodia
mas idealisao, to pacifico, to risonho, to
pittoresco, to invejvel, afinal, aquelle tempo,
que nunca mais voltar, nos sorri, flrula melin-

0 CYRAN0 DE BERGERAC

93

drosa, nascida, como um requinte de cultura

ainda sob a proteco da estufa medieval, expresso suprema, por um lado encantadoramente
mundana, de um equilbrio social conseguido com
muita artificialidade, mas de boa f, no qual,
por isso, vemos os que lhe fecham a cupola sorrir
cora to radiante e assombrosa segurana. Seja
como fr, esses seres representam a Humanidade
n'um dos seus momentos demais doce illuso, em
que ella sonhava ter chegado ao seu ultimo estdio, muito satisfeita, pois que este lhe offerecia,
em curs e velludosas poltronas, um interminvel
stimo dia de risonho descano.
Edmond Rostand tumultua toda aquella pequena
multido histrica, diante do silencio embevecido
da turba collossal do seu tempo, com a suprema
arte franceza, n'uma ordem perfeita, como digno
herdeiro dos Corneilles, dos Racines, dos Hugos,
abrindo d'este modo a pea com um vasto, curioso
e variado scenario cheio de movimento, que deslumbra, attrahe e prende o espectador at leval-o
magicamente ao ultimo verso do primeiro acto.
D-se o segundo entre bastidores de um imprevisto contraste.
Estamos n'uma vasta rtisserie d'aquelle mesmo Pariz de outr'ora. Comea a amanhecer.
Adens, patos, paves pendem melanclicos o
pescoo ainda emplumados, com as azas inteiriadas e semi-abertas, suspensos no ar. Em
grandes vasos de faiana, altos bouquets de flores

94

A HORA

naturaes, principalmente amarellos girases.

Immensa chamin, sobre a qual os assados cheirosos choram enxundia nas pingadeiras. Isto no
primeiro plano, esquerda.
A direita, no segundo plano, d uma escada
para o soto, onde ha uma pequena sala com mesa
posta; ali que se vae comer e beber. V-se tal
pea da casa por uns postigos que esto abertos.
Um corredor, em seguimento escada, parece
levar a outras pequenas salas anlogas. Fornos,
na sombra, sob a escada, crepitam ardentes.
Reluzem os metaes. Giram os espetos. Os assados
j promptos vo se amontoando em pyramides.
Pendem presuntos. E' a ultima de mo matinal. O
rapazio da cozinha anda todo em alvoroo, cozinheiros colossaes e serventes minsculos. Ahi
vm trazendo em folhas e em cirandas de vime
grande poro de brioches, toda espcie de
doces. Mesas cobertas de goloseimas e de pratos.
Outras, rodeadas de cadeiras, esperam os freguezes.
E depois que uma theoria de magros poetas
desfila com as bochechas infladas de massa de
pastel, alimentados pela generosidade fraternal
do dono da rtisserie, porque o homem tambm
poeta, atravessando-se por elles um mosqueteiro de insolentes moustaches, como uma espada
se atravessa a um cinto, a vida e o curioso do
quadro redobram, dando um encanto particular
aco, que se desenrola febril cora a entrada de

O CYRAN0 DE BERGERAC

95

Cycano, o herico, entrada sempre triumphal e

dominante.
Mas, si por acaso o espectador de to delicada
com-plexo espiritual que a materialidade do scenario lhe desagrade com as grosseiras suggestes
que lhe possa trazer, ahi vem o terceiro acto, todo
luar e perfumes, todo feito de sonho e de graas,
arrebatal-o d'essa atmosphera inferior.
Este passa-se todo inteiro n'um jardim de uma
casa do velho Pariz, noite. Ha um balco engrinaldado de jasmins. Lianas enredam-se pelas
paredes. Largas folhagens transbordam. Um luar
maravilhoso transfigura tudo aquillo nyum sonho.
Parece que se est fora da Terra, tanto mais que,
desde o erguer do panno, ali s se trata de amor.
Mas, no tarda, das intrigas amorosas com que
comeara o acto, passa-se a um idyllio formal,
d'esses de que nos falam as lendas medievaes.
Ella, emocionada, ao balco, e uma voz l fora
dizendo-lhe maravilhas de amor, to docemente
araaviosas, que se nos afigura estarmos ouvindo
o dobrado de um estranho rouxinol.
Aquelle idyllio domina inteiramente a nossa
imaginao. De toda a pea o que mais propriamente nos fica cantando l no intimo. Assim,
no pde deixar de ser o trecho decisivamente
dominante do terceiro acto.
J o quarto acto ahi vem, offerecendo um contraste prprio de um mundo de fadas, de cinema*
tographo que embasbaca multides.

96

A HORA

Estamos n'um campo de guerra. Ao fundo, um

talude, atravessando toda a scena. Divisa-se alm
uma plancie : por toda a parte os signaes de uma
terra em sitio. Muros da cidade, e a silhueta de
casarias, muito ao longe. Tendas; armas esparsas;
tambores, etc.
O dia vae raiar. No oriente, uma viva cr de
aafro. Sentinellas de espao a espao. Fogos.
Dormem soldados, enleados nos prprios mantos.
Ha outros que velam, attentos.
Logo depois que sobe o panno, ouve-se um tiro
de canho immediatamente seguido de um rufar
de tambores, muito ao longe, esquerda. Outros
tambores batem mais perto. As baterias se correspondem, se approximara, quasi que estrugem
em scena, e vo echoando em recuo para a direita,
fazendo o percurso da scena. Rumores de um
campo de guerra que accorda. Vozes longinguas
de officiaes.
O regimento acampado em scena todo composto de gasces de escl, de cadetes bares, que
vo a rir para a guerra, como vo para uma aventura de amor.
Nas suas fileiras o que se ouve no so imprecaes nem supplicas, mas gasconhadas, altanerias, que os trazem todos n'uma bella ira bellicosa,
ou n'uma alegria nobre, despreoccupada e franca.
Em todo caso, o despertar d'esta manh no
pde deixar de revelar-se melanclico por entre
disfarces fanfarres.

O CYRAN0 DE BERGERAC

97

Rostand se reporta n'esta scena a um dos cercos

histricos que soffreu a cidade de Arras, o de 1640,
ieterminado pelo Cardeal, quando ella tinha
cahido em poder dos herpanhoes. Os francezes
aahiram victoriosos, sabe-se, depois de nove dias
de luta cruel. Mas, entre estes, os houve bem
amargos para os sitiantes, que passaram ento a
sitiados, como se achavam no momento que o
poeta escolheu para representar em sua pea.
E sem poderem prover-se de munies de bocca,
todos esto a morrer de fome. Por isso o despertar
do regimento tem hoje um aspecto triste, desolado.
Diz um dos cadetes : Eu morro !
No posso dar nem mais um passo! diz outro.
E eu nem me mover! exclama um terceiro.
Em todo caso, elles so moos, orgulhosos e de
Gasconha. Vo comeando a troar sua prpria
desgraa.
Minha coroa de baro, por um pouco de Chester! grita um d'elles.
Moi, si l'on ne veut fournir mon gaster
De quoi m'laborer une, pinte de chyle,
Je me retire sous ma tente, comme Achille

graceja um segundo.
E eis que entra Cyrano. V os companheiros
engelhados e taciturnos, como as couves sob as
geadas.
Que ha?
Estouramos de fome! dizem elles em muitas
frases, que eu resumo.
5

98

A HORA

Elle comea a troal-os. A um d-lhe a IIliada , que traz sob o brao, e que acabava, tambm esfomeadissimo, de ler para consolar-se.
As queixas continuam no obstante. Ento
Cyrano chama um velho pastor da Gasconha e
manda-o tocar ao pifano uma velha ria l da
terra, d'essas de rythmo doce obsedante .
Dont chaque note est comme une petite soeur,
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimes,
Ces airs dont Ia lenteur est celle des fumes
Que le hameau natal exhale de ses toits,
Ces airs dont Ia musique a l'air d'tre en patois.

O velho senta-se e prepara o instrumento. No

tarda, comea a tocar uma das rias pedidas.
E Cyrano :
a Ecoutez, les Gascons.... Ce n'est plus, sous ces doigts,
Le fifre igu des camps, c'est Ia flte des bois!
Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lvres,
C'est le lent galoubet de nos meneurs de chvres !...
Ecoutez... Cest le vai, Ia lande. Ia fort,
Le petit ptre brun sous son rouge bret,
Cest Ia verte douceur des soirs sur Ia Dordogne,
Ecoutez, les Gascons: c'est toute Ia Gascogne !

Todas as cabeas inclinara-se; todos os olhos

sonham. E lagrimas so enxutas a furto, no avesso
de uma manga, ou no pedao de um manto.
R Mas tu os faees chorar! diz um amigo a
Cyrano.
De nostalgia!.... este replica. Um mal
muito mais nobre do que a fome!... no physico :

O CYRANO DE BEHGERAC

99

moral. Prefiro que o soffrimento d'elles tenha

mudado de vscera, eque seja o corao agora que
se lhes cerre!
Vem um outro episdio distrahil-os ainda mais.
E' a chegada do commandante, um typo que
elles odeiam. Tambm entra roido de fome. Os
rapazes comprazem se em intrigal-o grandemente,
fingindo que esto perfeitamente satisfeitos de
estmago e de espirito.
Mas o que acaba por tornar todo aquelle acto
ura prodgio de enscenao, de movimento, de
variedade, de graa, a maravilhosa chegada da
heroina da pea, Roxane. Acabava de desposal-a
um d'aquelles jovens bares, o mais bello entre
todos, quando recebe a ordem de partir para a
guerra.
Estava muito demorado este cerco, chega ella dizendo.
Por onde passastes ? pergunta-lhe Cyrano, que seu
primo.
Por onde? Por entre os Hespanhes.
Mas como ? interroga por sua vez o commandante,
Muito simplesmente, responde ella. Fazendo o carro
passar a trote. Si algum hidalgo mostrava-me a fronte
altiva, eu expunha o meu melhor sorriso, e sendo estes
senhores, sem desfazer dos francezes, a mais galante gente
do mundo, eu passava I
Sim, tal sorriso um passaporte, no tem duvida, diz
um baro, mas muitas vezes vos teriam perguntado para
onde leis, no ?
Freqentemente. Ento eu respondia : Vou Ver o
meu amante.
Aussitt 1'Espagnol l'air le plus froce

100

A HORA

Refermait gravement Ia porte du carosse,

D'un geste de Ia main faire envie au Roi
Relevait les mousquets dj braqus sur moi,
Et superbe de grce, Ia fois, et de morgue,
t L'ergot tendu sous Ia dentelle en tuyau d'orgue,
Le feutre au vent pour que Ia plume palpitt.
S'inclinait en disant: Passez, senorita.

A chegada de Roxane estabelece um alvoroo

geral e prolongado, em todo o regimento.
Um pente!
Sabo!
D-me uma agulha! rasgou-se-me a camisa.
Uma fita!
O espelho!
A navalha!
Teu ferro de encrespar a moustache.

E' o que se ouve. Todo o regimento atira-se

furiosamente a fazer toilette, porque ha uma bella
mulher no acampamento.
Ainda, no entanto, o crescendo do enthusiasmo
no attingira seu pice.
Roxane no viera simplesmente n'uma misso
platnica e pessoal. Trouxera no carro um armazm de viveres, uma adega de vinhos. E' um prodgio ! Todo o carro desfaz-se em munies de
bocca! At o cabo do chicote um magnfico salchicho!
Enthusiasmo Indescriptivel, acclamaes, delrio !
Finalmente, o quinto e ultimo acto passa-se no
parque de um convento. A poca escolhida para

O CYRANO DE BERGERAC

101

este eplogo a de quinze annos depois do cerco

de Arras. Assim, ainda termina a pea variando
deliciosamente, offerecendo em contraste ao tumultuar, aos clangores, s bravatas de ha pouco,
e aquelles dilatados horizontes do campo' da
guerra, a doce, a recolhida, a silenciosa melancolia claustral.
Parece, pelo violento da opposio agora, que
ja se est n'uma outra Esphera, n'um outro mundo
superior. O que se ouve no so vozes, ouvem-se
suspiros : dir-se-hia almas incorporeas a entenderem-se por fluidos. Quer se queira, quer no, ao
terminar a leitura (quanto mais si estivssemos a
ouvir Coquelin !) surprehendemo-nos a chorar,
to naturalmente, como tnhamos ficado embevecidos a sorrir logo ao comear do primerio acto.
III
Porque a perfeio de factura que ha n'esta
pea theatral no vem somente do irreprehensivel
no que dependa de calculo, de sbio artificio, de
justas propores materiaes. Ha em Cyrano de
Bergerac o que se pde chamar propriamente
Arte, alm d'isso.
Uns versos de ouro, sem terem o inteiriado
clssico e bronzeo do velho creador do Cid ,
mesmo sem se caracterisarem pelo orgulhoso
opimo e irreprehensivel de Hugo, mas versos que

102

A HORA

lembram um mel para que concorreram todas as

colmeias, um composito, picado, por isso mesmo,
de decadncia, mas aprazvel como nenhum outro
ao paladar do contemporneo; e, sobre isto, alma,
alma em cada um d'elles, que por essa razo no
nos cantam materialmente apenas ao ouvido,
mas nos pem tambm a alma, emocionada, a
cantar.
Ora, si existe emoo real em cada verso que
houve alma na concepo de toda a pea. No se
calcula a frio aquillo que se conta com lagrimas.
Os Etnas no os constituem fagulhasjuxtapostas
pordesfastio, em horas de cio, nem pyrotechnias
de officinas industriaes.
O Cyrano de Bergerac propriamente um
poema, quer dizer uma obra de grande Arte. Elle
cmico, junto sua qualidade de herico, para
ser ainda mais emocional e sympathico. O riso
aqui vem como o caminho indispensvel da lagrima. E' o que acontece com todo riso que se
justifica, que se santifica, que se torna sublime.
Cyrano representa a alma humana na sua grandeza medieval acaapada pela cultura cartesiana.
E' a Edade Mediaque se domesticou emVersailles,
que uma civilisaeo, sympathica por um lado, mas
por outro lado bastarda e irrisria, a.amou ou
desdentou, e que vive agora, presa a correntes de
ouro, dansando como urso nas feiras aristocrticas, intimidando o povilo, que passa distancia
c lhe ouve os urros nostlgicos, emquanto faz rir

O CYRANO DE BERGERAC

103

os bares empoados que com suas chibatasinhas

galantes governam n'aquelle momento o Mundo.
Cyrano a nobreza velha, a nobreza de lei que
deixou de ser moda, e que no tem remdio si no
andar fazendo mascaradas, passando de esguelha,
a produzir momos,no intimo tragicamente triste,
para conquistar uma tolerncia que lhe permitia
viver. Cyrano o herosmo, a honra pica que no
encontra applicao no seu tempo, e converte-se
ento em doena, em mania, em irriso, mas
chorando e fazendo chorar toda alma nobre. E' o
Cid prisioneiro de Richelieu.
Todo o mundo o sabe, Cyrano de Bergerac
um personagem histrico. Foi um duellista
famoso, que viveu de 1620 a 1655, entre o reinado
de Luiz XII e o de Luiz XIV Filho de gente de
nascimento, foi no comeo de sua vida um rapaz
de fortuna. Mas a estas qualidades sociaes reunia
a de ser um homem de espirito. Um discpulo de
Gassendi, de uma imaginao escaldante, voltado
para o maravilhoso da natureza. Elle um precursor dos Flammarions, dos Jlio Vernes de hoje.
Escreveu A Historia da Republica do Sol, A historia da falha, A historia cmica dos Estados da
Lua e do Sol.
Alm d'isso, um frondeur. Essas prprias obras
de erudio e phantasia, eram-lhe pretexto para
passar em revista sob tremendas e implacveis
sarabandas os costumes do seu tempo. Elle rachou, penna, os autores, os actores, os mdicos,

104

A HORA

os fanfarres, os plagiados e os pedantes do seu

tempo.
Ainda mais, Cyrano no foi apenas um demolidor da obra alheia, elle era um poeta de creao
tambm. Nos seus derradeiros momentos de vida
(Rostand os faz to emocionantes, to sympathicamente melanclicos!) algum lhe vem contar
que Molire tirara-lhe toda uma scena de uma de
suas peas, para o Scapin .
Caluda! caluda! replica Cyrano, elle andou bem!
Mas pergunta : E produziu muito effeito ?
Ah ! diz-lhe o amigo a soluar, no imaginas, riam-se i
riam-se!...
Est direito! confirma Cyrano, minha vida foi ser
aquelle que sopra e que depois esquecido. Eu o approvo,
aqui beira do tmulo, porque Molire tem gnio !

Ainda o fundo d'isto no uma phantasia de

E. Rostand. As Fourberies de Scapin devem-lhe,
na realidade, no uma s, mas as suas duas scenas
melhores. At Corneille aproveitou-se de um dos
seus outros trabalhos, Aggripine, de onde tiroui
no s pensamentos, como ainda versos inteiros.
E esta qualidade, de espirito 'que falhou, que
torna este typo, conhecidas as suas outras virtudes, duplamente emocionante e adorvel.
Si, pela bravura pessoal, pelo feitio do seu caracter inflexvel e cavalheiresco, elle um arrir
no seu tempo, um producto de atavismo impertinente, representando a Edade Media a escabujar}
por outro lado, como homem de espirito, Cyrano

O CYRANO DE BERGERAC

105

um indivduo que nasceu cedo demais, que precedeu a sua poca, e que por isso no acha em redor
de si elementos para a sua formao, para o seu
surto por uma frma objectiva e patente. Elle
um prenuncio longnquo da Revoluo, como tantos outros espritos de seu sculo, que, quasi todos,
ficaram no crepsculo d'esta meia nomeada, prpria de todas as pocas e de todos os typos caracteristicamente precursores.
E porque Rostand soube achar-lhe os seus
traos mais nobres, e os soube tornar dominantes,
que elle representa propriamente uma creao.
Precisa-se, no entanto, attentar mais de perto
s coisas, para conhecer a difficuldade que havia
em produzir essa creao, e assim avaliar ainda
melhor do seu mrito.
IV
A historia do sculo xvii em Frana no hoje
um pasticcio calcado sobre o Sculo de Luiz XIV,
de Voltaire. Ja mais vasta do que esse magnfico quadro a leo, emmoldurado mais magnificamente ainda, onde Versailles figura, tal qual o
Olympo nageographia de Homero, torreantemente
collocada como o centro do mundo, sendo o ponto
de convergncia de todos os olhares, a fonte de
todas as vidas, a mola real do movimento do planeta. Modernamente, a historia d'esse sculo

106

A HORA

occupa uma galeria onde Versailles tem o seu

logar, no ha ouvida, mas como para o futuro no
Pariz de hoje no poder deixar de ter tambm
um, historicamente, o theatro da Grande Opera.
Foi preciso reduzil-o assim, insistindo sobre a
sua feio caracteristicamente theatral, para que
pudesse entrar e caber nas telas, estuante e sympathico, todo o mundo que at ento fora excludo
pelos scenographos apaixonadamente ulicos, de
cujo grupo Voltaire, o mais alto representante
por sua poca em Frana, contradictoriamente
comsigo mesmo, na apparencia. ( Voltaire, diz
F. Nietzsche, foi um dos ltimos homens que souberam reunir em si a mais alta liberdade de espirito a uma disposio espiritual absolumento norevolucionaria ).
E' de causar espanto, primeira vista aquella
ordem que a poltica sombria e inexorvel de Rilieu estabelecera, nas suas grandes linhas, rebaixando uns, exaltando outros, attenuando o senhor
dos tempos feudaes em cortezo, como hoje se
attena o micrbio do serum, e a que esse Jpiter
de etiquetas, esse futil, cuja grandeza era a obsesso de si mesmo, que se chamou Luiz XIV, veiu
dar uma completao ideal, como que transfigurando todo um povo n'um farfalhante, mas morto
e incuo ondear de escumilhas, onde at elle, e
elle melhor do que ningum, navegava artificialisado, automatisado por suas regras de Corte.
De perto, levados por um Taine, um Michelet,

O CYRANO DE BERGERAC

107

um Saint-Simon, ouvimos e conhecemos toda a

immensa angustia que gemia subterrnea e vasta
por baixo d'esse risonho e perfeito silencio. Isso
na poltica e no mundo social. No mundo intellectual ns vemos que a Corte que soube aproveitar
os elementos na sua maior e melhor parte desenvolvidos independentes de auxlios officiaes, em
vez de terem sido estes que devessem a ella o seu
surto. E* alm d'isso curioso conhecer o pensamento dissidente d'aquella poca, observar como
elle vivaz e extenso, apezar da omnipotencia
dos victoriosos do dia, da intolerncia ainda invencvel do sculo.
O certo, porm, que, si no foi Luiz XIV quem
fez o seu sculo, elle para o seu sculo nasceu,
aceitou o seu tempo e foi pelo seu tempo aceito,
amoldou-se e amoldou, dirigindo os destinos de
um grande povo, razo pela qual ser, sem duvida,
para sempre, um dos seus typos mais legitimamente representativos. Suas qualidades e os
seus defeitos, aquella pomposa mesquinhez e
aquelle egosmo ingnuo fora de ser vehemente,
traos que melhor o caracterisam, chegaram
ainda em tempo ao throno para serem utilisados
no servio da Civilisao.
Luiz XIV, com sua pompa absorvente, completa
a obra do absolutismo contra o feudalismo ; com
suasfinanasperdulrias, amadurece a Revoluo.
Ha n'este homem um desenvolvido instincto de
obedincia,v-se por todos os seus movimentos,

108

A HOR4.

s leis que esto acima da vontade humana, que

so as que regem a Historia. Neste rei, e em
todos os que d'elle se acercam, claro, desde que
os cortezos lhe gravitam em torno, como elle
dentro da orbita da sua fatalidade.
De modo que, em ultima analyse, se conclue que
estes que mereciam no seu tempo a victoria,
que so elles os dignos representantes da sua
poca, cabendo muito justamente dissidncia
contempornea o papel secundrio que exerceu.
E isto o que sempre se v na historia do homem como entidade social. As minorias que ficam sempre minorias at que fenecem, so constitudas ou por virtudes incompletas, ou por vicios
despeitados, impotentes, que procuram s vezes
occultar-se sob a mascara da mais rigida, da mais.
austera virtude. Acontece, no raro, virem os
dous reunidos.
No programma que trazem sempre, existe uma
parte boa ( no ha erro que no tenha um fundo
de verdade ), porm ou muito mal formulada
ainda, ou complicada de tanta estravagancia que
o bom senso humano as repelle, como si se tratasse de um desvio absoluto, at que outras pocas chegam, depuram a verdade ali contida,
completam-na, do-lhe ento evidencia n'uma
formula feliz, modelam-se sua feio, cabendo
s ahi a essa verdade a gloria de propriamente
Ser.
E' preciso, alm d'isso, no confundir com taes

O CYRANO DE BERGERAC

109

faces, systematicamente dissidentes, as unidades santas ou o pequeno numero dos grandes

innovadores, dos apstolos do que se chama propriamente aNovalda.
Pelo mesmo tempo em que tantos nullos viviam
na Corte franceza cobertos de graas como nenhum dos grandes homens seus contemporneos
na prpria Frana, Gallileu era forado a abjurar
suas crenas scientificas diante do tribunal da
Inquisio. Mas elle no ficou em unidade, suas
idas no foram incineradas no fogo que consumiu
o que era matria em seus livros Emquanto o
Tribunal Negro obrigava-o a desdizer por formulas vs a verdade de que elle veiu a ser o portador
no mundo, esta forava, inevitvel, propagava-se
por toda a Europa renascente. Martyr, ludibriada em Gallileu, ella era, no obstante, a
grande victoriosa do sculo:
Porque ja viera clara, porque fora formulada
corajosamente, completadamente, com a firmeza
da sciencia que sabe, e com o fogo da f que v.
Gallileu tinha a eminncia intellectual a que vem
sempre reunida a grandeza moral, caracterstico
dos verdadeiros apstolos.
Os dissidentes de que falei, no sentindo claro,
no vendo claro, so tambm personalidades moraes incompletas, cheias das dubiedades conseqentes da meia luz do seu ser. Os seus pontos de
divergncia com o contemporneo so de segunda
ordem, so em ultima analyse perfeitamente cio-

110

A HORA

sos. Naquillo que capital, elles no sabem ter

outro nitido modo de ser. Ora s este que se tornaria determinante, e decisivo de uma legitima
victoria.
Objectivaremos, tratando de Cyrano de Bergerac.
Cyrano, ja vimos, um phenomeno de atavismo,
lembrando no sculo xvn a Edade Media, e, por
outro lado, um prenuncio da Revoluo.
Isto faz d'elle um singular, um raro, um phenomeno, um typo, na accepo popular. Mas impedeo, por isso mesmo, que o peculiarisa, de ser na sua
poca propriamente um homem.
E' essa a fatalidade dos singulares, d'esses chamados os originales. O originalo, quando no
um mattoide, uma preteno a individualidade
dominante que falhou : faz-se anormal por lhe
haver faltado fora para ser uma normalidade
superior.
Cyrano anda s, um livre atirador que respira autonomia, liberdade, como os cavalleiros
andantes da outra ra. Nem por isso, no entanto,
seus golpes singulares vo cahir, por uma viso
superior que elle tenha das coisas, sobre objecto
differente d'aquelles que todo o mundo combate.
Quem que elle profliga ? Os autores, ja vimos,
os actores, os mdicos, os fanfarres, os plagiarios, os pedantes , isto , todos os que Molire,
os que Boileau, os que La Fontaine (e este, com
toda a sua candura, foi talvez o que mais se atre-

0 CYRANO DE BERGERAC

111

veu), desbaratam pela mesma poca. Como os

mais, elle combate o que no prohibido combater,
atira-se ao elemento mais inenne na occasio.
Com uma differena, aquelles o faziam triumphanteraente, aceitos pelo seu tempo, tomados a srio,
emquanto que Cyrano, guerreado, batido, posto a
ridculo, perdia-se no numero de tantos outros
poetas seus coetaneos que constituam a turba
multa das mediocridades ento.
Elle se atreveu, por ventura, algum dia, a bater
n'uma tecla verdadeiramente inaudita, escreveu,
por exemplo, jamais, uma satyra sangrenta que se
houvesse tornado publica contra o poderoso e inexorvel Richelieu, ou contra o omnipotente ReiSol, satyra pela qual se mostrasse um verdadeiro
representante intellectual, redivivo, dos bravios
senhores gasces da Edade Media ? Ou ento,
que libello poltico levantou jamais que approximasse a sua obra espiritual da obra da Revoluo ? Onde mesmo uma pagina sua comparvel s
satyras com farpas de velludo, que ha nas Aventuras de Telemaco, do seu contemporneo Fnelon ?
Le Roi s'amuse, Ruy Blas vieram a ser escriptos
s dois sculos depois.
Conclue-se: o emocionante Cyrano de Bergerac foi antes um temperamento que uma individualidade singular. De tendncias oppostas entre
si, e divergentes das de seu tempo, mas instinctivas na maior parte, sem fora bastante para se tornarem conscientes e se formularem n'uma obra.

112

A HORA

Seus livros, em que ha tanto talento, no revelam

essas tendncias de um modo inilludivel, eloqente, tem a feio das outras obras da poca,
so pasticcios da litteratura contempornea, com
mais ou menos valor, ou ento radiaes originaes
incompletas, de que outros se apropriaram, dando-lhe um cunho de genialidade que ellas no
tinham. Como obras litterarias, mereciam, afinal,
a obscuridade em que cahiram.

Edmond Rostand viu tudo isto, com uma imparcialidade superior, pondo nos lbios de Cyrano
moribundo aquella generosa e bellissima frase:
Cest justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau,
Molire a du gnie
>

Apenas, Rostand no faz historia, faz um poema.

Antes d'esta frase, Cyrano pronuncia aquella outra
que ja ficou mais atraz transcripta, e que traduco dojuizo que acabamos de fazer sobre a sua
nobre e sympathica individualidade. Em vez de o
dizer directamente, porm, o poeta usa de uma
perissologia deliciosa :
Sim, minha vida foi ser aquelle que inspira, e que depois
esquecido.

Com este modo de dizer, Edmond Rostand no

foge verdade, mas a formula o mais favoravelmente possvel ao seu here, salientando justa-

O CYRANO DE BERGERAC

113

mente o que mais nos emociona ao reflectirmos

n'estas individualidades incompletas, o esquecimento que lhes vota o mundo todo absorvido pela
figura impositiva dos que triumpharam plenamente, e que quasi sempre no o teriam podido
fazer sem se apoiarem aos hombros d'esses collahoradores obscuros.
Em Arte toda a difficuldade est em se produzir
effeito sem se falsificarem as almas, sem se falsificar a Natureza.
Mas ha principalmente uma difficuldade vencida
n'este poema para a qual era preciso um extraordinrio talento.
Anda por toda a parte a atormentar aquelle
terrvel e triste Cyrano um incomparavel empecilho, um obstculo inamovivel, uma torre perpetuamente interposta entre elle e o outro sexo da
Espcie. Digamos logo, trata-se do seu nariz.
Um nariz collosso, um nariz que por toda parte
vive afazer eclipses,um nariz que para elle um
productor de fim de mundo. E' como si fossem as
trombetas de Josaphat retinindo nos cus e levando num tufo de pavor todas as mulheres da
Terra, ante os olhos anciosos de um amante, a
quem no se d de morrer, mas que ao menos quer
ir contando o que so as aventuras do amor.
Podia-se dizer d'esse nariz, reconhece o prprio
Cyrano:
E' uma rocha.... um pico.... um cabo!... Um cabo?
no : uma pennsula ! Ou ento : E' o Mar Vermelho a

114

A HORA

sangrar ! Ou ainda : S o animal a que Aristophancs

chama Hippocampelephantocamelos devia ter na fronte
tanta carne sobre tanto osso !

Cyrano lembra ainda dezenas de outros epigrammas e epithetos applicaveis ao seu terrvel appendice. Apenas : applicaveis por elle. Ai! de quem
se lembrasse de tomar a iniciativa em sua presena, ou mesmo de fazer coro s satyras que elle produzia para uso prprio. Esse ficaria pulverisado
como uma illuso que se desfaz subitamente.
Pois d'este dote terrivelmente nababesco que
na partilha da vida coube ao seu here, Edmond
Rostand tirou um largo partido para fazer de
Cyrano um typo muito mais sympathico ainda,
muito mais emocionante. Este nariz a maior difficuldade da pea. A cada instante pensa-se que
elle vae arrastar tudo, irremediavelmente, a um
ridculo desastre. E', no entanto, a extrema graa
que o autor precisa desenvolver para evitar tal catastrophe quefazuma das mais encantadoras qualidades exteriores da comedia. Lembra quando se
acompanha palpitante uma bella funambula nas
suas perigosas evolues sobre um fio quasi invisvel distendido no espao, em que ella, no entanto,
parece que tranquillamente deslisa, cheia de uma
graa, de um donaire to natural, que sobre o
abysmo ganha qualquer coisa de sublime.
Cyrano apaixona-se perdidamente por uma
prima, Roxane, que o ignora, no entanto, completamente at o fim.

0 CYRANO DE BERGERAC

115

Porque aquelle matamouros sem leis e sem freio

sempre foi diante d'ella mais timido do que um
cordeirinho branco perto de um lobo. Toda essa
immensa timidez nascia-lhe da conscincia com
que elle julgava a fealdade descommunal do seu
nariz.
Logo no primeiro acto, em que Roxane figura
como assistente ao espectaculo n'aquelle theatrosito da poca, complica-se a trama amorosa
com a entrada de um terceiro, Christiano,
um rapaz sem talento, mas de nariz regularissimo, o nariz e o mais do physico, um rapaz de
truz, tambm cadete e baro, por quem essa prima
de Cyrano se toma de uma paixonite bem sria.
E qual a attitude de Bergerac diante d'esta desgraa que vem para destruir irremediavelmente
toda a esperana que, com timidez embora, ainda
por ventura lhe sorrisse l no intimo ?
Roxane vem annunciar-lhe familiarmente essa
paixo, como muitas vezes ellas o fazem a um bom
e paciente primo. Roxane uma rapariga de espirito, uma preciosa, mas no das ridculas de
Molire.
Ma pauvre enfant, vous qui n'aimez que bon langage,
Bel esprit, si c'tait un profane, un sauvage ?...

diz-lhe Cyrano.
Non, il a les cheveux d'un hros de d'Urf ?

replica ella.
S'il tait aussi maldisant que bien coiff?

116

A HORA

ainda oppe Bergerac. Ella insiste, porm :

Non tous, les mots qu'il dit sont fins, je le devine !

Ento o triste primo philosopha :

Oui, tous les mots sont fins quand Ia moustache est fine.
Mais si c'tait un sot ?

Ella responde, batendo o p :

Ah! si fosse um tolo, ento eu morreria de desgosto !

Depois de uma pausa, Cyrano interroga :

Foi para me fazer saber isto que me fizeste vir c ?
(Elles esto n'aquella rtisserie em que se d o segundo acto.)

Roxane explica-se, ento. Ella vem pedir ao

primo que proteja o seu caro baronete. E' que o
bello rapaz acabava de se inscrever no regimento
de que Cyrano fazia parte, onde todos eram gasces, e, Roxane soubera, aquelles malditos provocavam systematicamente quem quer que lhes
viesse offerecer concurrencia sem ser de pura
Gasconha.
Imagine como eu no me havia de receiar! diz a rapariga.
E com razo, apoia Cyrano. Pois bem, promette elle,
fica a meu cuidado, eu protejo o baronete !

Passada esta scena, d'ahi a pouco entra Christiano, o venturoso. A rapariga havia que tempo j
se fora, radiante de felicidade, depois de fazer
muitos carinhos de parenta agradecida ao triste,
ao desgraado Cyrano.
E para que ha de dar logo o bello, mas inesperto

O CYRANO DE BERGERAC

117

rapaz ! Para provocar ostensivamente, fazendo

o que era inteiramente inadmissvel no mundo!
umas vinte alluses cmicas ao seu nariz, ali,
n'uma casa publica, diante de um publico apavorado de tanta audcia.
Mas o indomvel e invencvel Cyrano j dera sua
palavra prima. Em troca de taes insultos, elle
procura ficar s com Christiano, diz-lhe que
primo de Roxane, e que o rapaz devia, j aquella
noite, uma carta a ella.
Mas, como ! ? confessa-lhe este, desde que eu lhe escreva,
estou perdido ! No imagina que tolo que eu sou !

E por fim cahe em desespero.

Ah! quem me dera ter eloqncia! exclama elle.

Ento Cyrano prope-lhe bruscamente :

Eu t'a empresto! A's minhas palavras juntars o teu victorioso encanto physico ! Assim faremos um bello here de
romance !

E o fizeram, at o fim ! S nos derradeiros

momentos, como Cyrano expirava, quinze annos
depois, que Roxane poude vir a saber tudo,
tudo, ainda mo grado seu, conhecer o seu affecto,
o sublime da sua dedicao, o indizivel do seu
sacrifcio.
Rostand, explorando aquella disformao, servindo-se d'ella para explicar esta infelicidade no
amor, que empresta ao seu here, faz d'este um
typo duas vezes sympathico, duas vezes emocio-

118

A HORA

nante vencido na gloria, vencido no amor, e reconhecendo, no entanto, isso como muito justo, porque Molire tinha gnio e Christiano era um
bello rapaz .
VI
Passou-me pelas mos um livro de critica ao
Cyrano de Rostand. E' assignado por um joven,
Emile Magne, que insiste principalmente em salientar os anachronismos commettidos,na sua opinio, pelo poeta, e que a seus olhos desfiguraram
inteiramente o estranho espadachim do sculo
XVJI.

Digamos de passagem, que o critico consegue

duas coisas : deixar-nos maravilhades ao vermos
com que fidelidade historia poude o genial poeta
idear a sua bella creao, e, de outro lado, fazernos ficar boquiabertos, ao verificarmos que certas
bravatas inverosimeis, attribuidas ao here no
poema nada tm de hespanholas, que ellas so
pura e simplesmente a expresso da verdade.
Assim, por exemplo, houve gosto, mas no
houve inveno, no episdio com que abre o primeiro acto. Quem conhece a pea, por fora se ha
de lembrar. Da plata, que l em scena se figura,
diante de um publico estupefacto, Cyrano intima
um actor a que se retire do palco, por uma questo
pessoal que tivera com aquelle pobre diabo. Com-

O tYRANO DE BERGERAC

119

pletamente dominado, como por uma suggesto

violenta, o misero declamador, terceira intimao, desapparece debaixo de uma assuada colossal. Isso deu-se em todosos seus pontos essenciaes.
A outra ainda peior. Um poeta brio, na mesma
noite d'aquella bravata inaudita, procura Cyrano,
e pede-lhe cambaleando que o leve comsigo e lhe
d uma pousada. Segundo lhe advertem por um
bilhete, que mostra, cem homens o esperam no
caminho de sua casa, para o desancar, para moelo de pancadas, por causa de uma certa cano que
elle fizera contra um poderoso senhor.
Cyrano responde-lhe:
Cent hommes, m'as-tu dit ? Tu couchers chez toi!

E com uma voz terrvel, mostrando-lhe uma lanterna mo do porteiro, que escuta cheio de curiosidade este dialogo, accrescenta :
Tome aquella lanterna ! E a caminho !

Toda a troupe os acompanha, arrastada por

uma invencvel vontade de ver. Faz-se um cortejo
nocturno, onde se tocam violes por entre s algazarras dos actores. Lanternas, n'uma dezena talvez, pestanejam como vagalumes nas trevas.
O facto, historicamente, no se deu bem assim.
Cyrano, na realidade, atirou-se a horas mortas da
noite, sobre cem assassinos, assalariados por certo
nobre, e o fez para defender, exacto, o brio
poeta de que n'esta pea de fala. Mas a differena
essencial est em que os dois iam ss. Uma roupe,

120

A HORA

por mais inerme e poltrona que fosse, assim

noite, e fazendo algazarra, um espantalho, apavora os bandidos, e, portanto, tira a esta faanha
de Cyrano uma parte da sua grandeza. O que
histrico que elle se atirou ssinho sobre essa
multido de desalmados, matou alguns, feriu dezenas e ficou unicamente com o seu poeta protegido
em campo.
Mas, alm d'essas inveracidades, v o joven
Magne no Cyrano, de Rostand, outros falseamentos histricos com que se no pde conformar. Um
d'elles consiste na inveno d'este amor infeliz do
estranho espadachim pela prima. Contesta copiosamente essa pretensa infelicidade em suas relaes com o outro sexo, attribuida a Cyrano. Aos
olhos do critico, este , pelo contrario, um assignalado volvel, cujo cofre de cartas anda cheio de
missivas com varias lettras, em que ardem s dezenas insoffridos coraes.
Pde a critica prover-se de documentos cem
vezes mais concludentes ainda. Rostand quem
tem razo. Fazia-se, na verdade, preciso que Cyrano fosse infeliz no amor. Isto no s um completamento ao typo : para elle um sine qua non,
um elemento estrictamente essencial. Pela grandeza com que aceita a sua desgraa n'este lado
affectivo da vida, pela nobreza, emocionante a
arrancar lagrimas, que esta paixo evidencia em
seu ser, que o Cyrano de Rostand se torna um
typo verdadeiramente emocionante.

O CYRANO DE BBRGERAC

121

E, no fundo, seja como fr, o creador em nada

falsificou aquella alma. Ora, em Arte, isso que
seria uma inverdade. Mesmo que se no tenha dado
exteriormente esse amor infeliz, por falta, quem
sabe, de um objectivo exterior, a tragdia nem
por isso deixou de passar-se no intimo d'aquelle
ser.
A mulher no mais do que um symbolo que se
offerece objectivamentepara concretisar as nossas
aspiraes aqui na Terra. Contar-se que nunca se
conheceu o que ser amado, dizer que nunca
essas aspiraes se realisaram humanamente um
pouco. A felicidade no amor antes uma conseqncia dos nossos triumphos do que propriamente a causa d'elles. Na cegueira dos seus instinctos, que recebe de certo razo de ser em
fundamentos transcendentaes,o amor justamente
mais escravo de quem melhor o poderia dispensar
sem deixar nem por isso de ser feliz. O amor vem
procurando, como os heliotropios procuram o sol,
uma felicidade que j existe, era vez de ser a
causa essencial da irradiao de uma alma. Elle
como os amigos dos amphitryes, que andam de
ouvido fito, para serem os primeiros a adivinhar
onde se vae dar uma festa.
O critico Magne evidencia ainda um outro facto
que convm no esquecer.
Estamos n'uma scena do segundo acto, antes do
cerco de Arras, quando ainda Cyrano um verde
mata-mouros, um orgulhoso, ura intratvel
6

122

A HORA

poeta. Certo amigo d-lhe timidamente um conselho nvestas palavras :

Si tu laissais un peu ton ame mousquetaire
La fortune et Ia gloire

Mas a esse conselho elle responde com uma

tirada longa e magnfica, que comea com estes
versos:
Et que faudrait-il faire ?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un trone
Et s'en fait un tuteur en lui lchant 1'corce
Grimper par ruse au lieu de s'lever par force ?
Non, merci.

E' histrico, no entanto, esta independncia elle

no a poude sustentar at ofim.Nos ltimos annos
de sua vida, teve de tomar um patrono, como os
outros, de transigir com o seu tempo, de amesquinhar-se tristemente aos seus prprios olhos.
Edmond Rostand, porm, sem faltar verdade,
poude evitar este trao. Em vez de narrar o aborrecido desfecho, pe nos lbios de Cyrano justamente essa tirada flammante, esse orgulhoso
programma, que elle no pde sustentar at os
seus ltimos dias, mas que nem por isso menos
sincero no momento, um dos mais felizes da sua
vida, em que o conjuneto das circumstancias ainda
lhe permitte falar assim, com todas as veras
d'aquella sua alma romanticamente revl.
Pois no isto o que justamente invejvel n'um
creador que tem de cingir-se o mais possivel his-

O CYRANO DE BERGERAC

123

toria ? E, em qualquer caso que seja, crear, em

ultima anlyse, no escolher e reunir com
alma?
Conclue-se definitivamente: o Cyrano de Bergerac , na realidade, um bello poema, de uma rara
perfeio na frma e no fundo. Ainda mais : como
obratheatral, nos seus effeitos scenographicos, na
adaptao dos seus typos scena, na sabedoria da
sua contextura, synthetica e brilhante, e como obra
para lermos em nosso gabinete, obra de psychologia, feita com alma e concebida com corao, obra
para resistir aos tempos, talvez mais como poema
do que como comedia, mais pela leitura do que pela
representao, que o que acontece com todas as
obras de theatro verdadeiramente superiores.
Elle trouxe para a litteratura universal um symbolo novo : o do Rate que no ridiculo, o do Vencido que pede beijos e bnos. Cyrano agora,
depois que encontrou o seu estatuario, ser mais
uma imagem para todas as lnguas, como um GilBlas, como um Tartarin, como um Figaro.
Agora, este livro o que se chama propriamente
um grande livro, esta bellissima obra o que na
realidade se chama uma obra centro, de onde vo
irradiar todas as outras que tenham de caracterizar uma nova poca ?
No, o que o Cyrano absolutamente no .

124

A HORA

VII
Cyrano um poema pacifico, antes producto
de alto dilettantismo do que uma obra revolucionaria. S tem um fim : agradar, deliciar, fazer a
gente esquecer-se por uns instantes deste nosso
mundo inferior.
Veiu d'ahi principalmente o seu grande successo. Neste dia de angustia que atravessamos,
elle foi um momento de trguas. Hoje, os artistas
s conhecem dois meios para produzirem effeito
sobre o publico : escandalisal-o com paradoxos,
quer na frma, quer no fundo, ou appellar ento
para a sua sensualidade, em vez de ser para o seu
sentimento.
Edmond Rostand seguiu um terceiro caminho :
fel-o chorar, simplesmente, e sorrir, o embriagou
com a musica de seus versos e despertou-lhe
n'alma sympathia por um typo emocional l de uma
edade j distante, por um velho poeta que dormia
o seu somno eterno sob a poeira de dois sculosde esquecimento, e o fez de tal modo que este esquecimento ficou parecendo a todos um fructo de
ingratido, uma prova da injustia humana.
No veiu ningum propriamente ao seu encontro^
porque a ningum Edmond Rostand contrariou..
Os que no applaudiram ergueram os hombros
com signal de indifferena, e entraram de novo

0 CYRANO DE BERGERAC

125

em suas lutas ou mergulharam-se em suas

scismas.
Deste pacifico successo ir Cyrano de Bergerac
pacificamente incorporar-se agora s obras de valor em que se ha de resumir no futuro o theatro
neo-latino,tendo como principal nota caracterstica
do ponto de vista histrico justamente esta sua excepcionalissima carreira.
Edmond Rostand ser um maior ou menor Euripides, conforme o que delle ainda vier, junto aos
Sophocles e aos Eschylos francezes. E' dignamente fin-de-sicle.
Apenas, como o seu prototypo agora lembrado,
elle se prende sua poca pelo banal que a caracterisa, por este estado de canceira depois de umalonga viagem que a entorpece, por este espirito de
neutralidade, esta preguia, esta falta de vontade
ou de capacidade para pensar, que empolga a
maioria social neste momento. Elle um alto representante desse dilettantismo elevado, hoje em
dia, altura de uma doutrina, ainda mais restricto
nos seus ideaes do que esse egotismo de uns outros.
)igamol-o com a melhor inteno, Cyrano de Bergerac a obra prima entre os artefactos da banalidade contempornea.
Elle no tem o nebuloso, o descabido e o canativo em tantas peas,.que se acha nas obras de
um Ibsen. No tem o particularismo, a vaga e difficil symbolistica e o exquisito, que fazem toda a
graa verde, indita dos dramas de Mceterlinck,

126

A HORA

mas que por issomesmo os impossibilitam deproduzir grandes e completos effeitos humanos. E muito
menos se pde comparar a esse conjunto que quando no repulsivo cabalistico, to extravagante
e artificial, das peas armadas pelo Sar, nos sales
da Rosa-Cruz. Tudo nelle claro, acabado, perfeito, humano, aceitvel, bem achado, triumphal.
Apenas faz quasi bocejar, mesmo com as palpebras
humedecidas, quem anda hoje em dia propriamente pensando.
VIII
O Cyrano, primeira vista, parece mais resistente do que qualquer pea dramtica de V. Hugo.
No ha um personagem do grande mestre que
no seja um symbolo procurado para encarnar um
ideal, ou ento para entrar em conflicto com outro
symbolo que represente um pensamento contrario,
todos convergindo assim para fazerem da obra
inteira do grande poeta um tumultuario entrechocar de idas. Passadas estas, como j esto passadas tantas dellas, esses personagens perdem a
vida artificial que os alimentava, ficam dmods,
desapparecendo em grande parte o interesse de
que se revestia toda a aco, e, por conseguinte,
envelhecendo depressa a obra inteira que elles
constituem.
O interesse de Rostand no Cyrano, ao contrario,

0 CYRANO DE BERGERAC

127

parece ser propriamente pelo Homem, tal qual o

Homem . Ao acabarmos de ler a pea, no temos
outra convico seno a de que lemos um poema :
ignoramos quaes os princpios que constituem um
systema l no foro intimo do autor. Ora, livros de
Arte cujo interesse seja prodominantemente esse
interesse humano, cuja philosophia seja toda ella
intuitiva, comtanto que certa, porque resulte do
intuitivo conhecimento do corao humano, so
muito mais vivazes, parece, so os que menos relativamente se podem chamar na terra immortaes.
Exemplifiquemos, para ver melhor.
De todas as obras dramticas de Hugo, a que
offerece mais pontos de contacto com o Cyrano de
Bergerac a Marion de Lorme. No se pde ler
aquella que no nos lembremos desta outra. A
aco passa-se, pde-se dizer, que pelo mesmo
tempo. A atmosphera idntica : n'uma e n'outra
sente-se o peso de um guante de ferro por sob uma
batina, que a do Cardeal. Ao subir do panno, no
Cyrano, logo ao primeiro acto, no impossvel
lembrar-se um homem de que aquella scena de um
theatro em frente a outro theatro alis ja introduzida no Hamlet, de Shakespeare tivesse se
originado, por suggesto, do terceiro acto da Marion de Lorme, intitulado A comedia, em que
entra uma troupe de actores de provncia e ensaia
uma pea diante de um emissrio do Cardeal.
Mas ha principalmente na Marion um trecho de
que parece certo ter vindo a Edmond Rostand a

128

A HORA

ida daquella graciosa gazeta que Cyrano produz

de viva voz prima Roxane, resumindo todo o
movimento que vae l fora no mundo. Roxane, desde a morte de Christiano, que occorreu naquelle
cerco de Arras, entrara para esse convento, onde,
ha mais de quatorze annos, todos os sabbados>
vem vel-a, affectuosamente respeitoso, Cyrano.
Esse trecho da Marion de Lorme encontra-se na
Ia scena do 2o acto.
O cavalleiro de Rochebaron,que est n'uma cidade de campo, pergunta ao conde de Gass, como
este acaba de chegar de Paris :
Dit-on quelles nouvelles ?

E Gass responde:
PointCorneille toujours met en l'air les cervelles.
Guiche a 1'ordre. Ast est duc. Puis des riens foison.
De trente huguenots on a fait pendaison.
Toujours nombre de duels. Le trois, c'tait d'Angennes.
Contre Arquien, pour avoir porte du point de Genes;
Lavardie avec Pons est rencontr le dix,
Pour avoir pris Pons Ia femme de Sourdis ;
Sourdis avec d'Ailly, pour une du thatre
De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachtre,
Pour avoir mal crit trois vcrs de Colletet;
Gorde avec Magaillant pour 1'heure qu'il tait;
etc.

A gazeta de Cyrano comea assim :

Samedi, dix neuf:
Ayant mang huit fois du raisin de Cette,
Le Roi fut pris de fivre ; deux coups de lancette,

O CYRANO DE BERGERAC

129

Son mal fut condamn pour lse-magest,

Et cet auguste pouls n'a plus fbricit.
Au grand bal, chez Ia reine, on a brul, dimanche.
Septcent soixante-trois flambeaux de cire blanche ;
Nos troupes ont battu, dit-on, Jean 1'Autrichien;
On a pendu quatre sorciers; le petitchien
De madame d'Athis a d prendre um clystre.
etc.

Est-se vendo : apenas Rostand mais gracioso,

mais leve, mais variado. Em favor de Hugo, devese dizer, no entanto, que este no um episdio
dispensvel na pea. Com esta relao de factos,
Gass est dando implicitamente a razo de ser de
um decreto que Richelieu faz o rei assignar prohibindo os duelos sob pena de morte, decreto que
vem a ser a causa da tragdia que ha neste drama.
A gazeta de Cyrano um episdio quasi que simplesmente ornamental.
Mas, comparando uma pea com outra, como j
se v desbotada esta Marion de Lorme,cujos personagens principaes, filhos do mais exagerado romantismo, j nos parecem to de conveno, j to
difficilmente podem ser tomados a srio ! Marion
precedeu, seno originou, outras ideaes magdalenas da prpria romntica hugoana, e da romntica
sua contempornea, sendo aquella Dama das Camelias a que conseguiu um curso mais universal
e prolongado*.
O que essencial, porm, que se veja que, no
fundo, o ponto de vista de Edmond Rostand tambemromantico, como so os seus processos, ape-

130

A HORA

nas esbatidamente, pallidamente romntico, de tal

modo que parece neutral. Esta neutralidade, por
conseguinte, no vem da sua superioridade, mas
da inferioridade no seu sentir, do menos intenso
do seu modo de ser, comparado este com o do velho
mestre do sculo em Frana. D'ahi essa supremacia como psychologo em Rostand, que, acabamos
de ver, no pde deixar de ser simplesmente de
apparencia, porque impossvel sermos mais intensamente um poeta sem sermos ao mesmo tempo
mais profundamente um conhecedor do corao
humano. Em ArteMr. de La Palice mesmo o
diriaser mais poeta ser mais tudo. Deixemos
os crticos gallinaceos cacarejarem suas pequeninas impertinencias em contrario : estes s faro
lei para outros imbecis como elles.
Hugo viu a humanidade com a viso fortemente
romntica do seu tempo, do mesmo modo que Rostand com o scepticismo pallido,com a neutralidade,
com o impessoal por falta de crena que ha neste
nosso fim de sculo. No nos enganemos : ao grande velho, como a Edmond Rostand, o inaudito da
frma, o brilho, a clareza da expresso,a roupagem
da obra, emfim, auxiliaram-nos poderosamente.
Como com o primeiro j est acontecendo, o segundo, de inaudito que , acabar por ser muitoouvido,
por conseguinte acabar por ser canativo, ha de
empallidecer, ha de envelhecer igualmente.
Com uma enorme differena, porm : V. Hugo
fora da moda, encarado de um ponto de vista supe-

O CYRANO DE BERGERAC

131

rior ao seu ponto de vista romntico, ha de ser

um infantil, um superficial, um ignoranto;
apenas um ignoranto, um superficial, um infantil
enorme.
Tornou-se um conceito banal, fora de ser
commum, esse de que a Humanidade despertou
com a Revoluo, de que ella nasceu para si mesma
em 89. Tanto quanto ha de justo em tal affirmao,
V. Hugo representa essa Humanidade recm-nascida. Sua obra, desse ponto de vista, um balbuciar, um tartamudear que ahi fica; mas para fazer
sorrir todos os tempos.
Rostand j mais certo, j sabe mais o que diz,
ficar representando o bom senso humano, dentro
da mediocridade do instante em que veiu, mas de
certo quasi imperceptvel, como todo meio termo,
como todas as meias coisas deste mundo.
V. Hugo no sculo xix o grande troubadour
de Pariz, o que quer dizer o troubadour universal, tanto quanto Pariz na realidade seja por este
tempo a capital do mundo. Sua obra representa um
cyclo.
A viso delle errnea, ora desfigurativa, ora
transfiguradora, tal qual a viso dos trovadores
daedade mdia. No tomando como documentos
directos os seus poemas que se ha de escrever a
historia do sculo: o defeito de todas essas almas
idelogas dos formadores de legendas. Elle tem
os altos e baixos, as incoherencias e a superflcialidade que caracterisam a Frana popular do seu

132

A HORA

tempo. Elle, em vez de ser um censor, um espirito lisonjeiro da poca, vido de popularidade.
No um brao direito, no um alicerce, no
offerece apoio solido nenhum ao edifcio social;
antes uma liana que se insinua carinhosa por este ;
um simples adorno, antes dependente do que
necessrio, assim como que o perfume de uma flor,
que sem elle no deixaria de ser flor, de ter colorido, de ter brilho, uma como alma da alma nos seres, uma insignificancia, quasi que se poderia dizer
um nada, junto a tantos elementos essenciaes que
constituem a sociedade humana, sua contemporanea.Mas no outro o insignificante papel do Poeta
sobre a Terra. Apenas, sem essa miseriasita que
elle representa, a Terra ficaria idiota.
Jean Valjeanest errado ; nunca houve homem
assim. Est errado Gwinplain, est errado Gilliat,
est errado Ruy Blas, est errado Quasimodo,
tudo isso est errado. A obra inteira de Hugo um
erro. Mas em Hugo est certa, em Hugo ella lgica. Ella o producto de uma ignorncia risonha.
A grandeza desta, porm, est em que ella
ignorncia, porque quer sorrir, e quer sorrir porque quer fazer sorrir, quer fazer esquecer, quer
fazer amar, quer fazer do Homem um ser que seja
feliz. V. Hugo no um psychologo porque queira
ser um psychologo, mas porque quer serumconsolador da Psych. Elle pde dizer como a Beatriz
do lorentino:
Amor mi mssfee che mi fa parlare.

O CYRANO DE BERGERAC

133

Mas ento que elle j tirou uma concluso

sobre o Homem, j tomou o seu partido em frente
da Vida, e si este vem a ser simplesmente o decididamente o do Amor, elle pde sorrir de todos os
psychologos de decreto,os taes da psychologia
scientifica, que abortam nessa aridez, nessa trivialidade, nessa irriso dos bourgets.
Certo que o seu gnio no caracteristicamente
o de um creador de almas : o de um visionrio,
o de um apstolo, como o seu sculo comporta.
As almas com que Shakespeare povoou subjectivamente o mundo so as representaes symbolicas
de todas as paixes vehementes criminosas ou santas, nobres ou monstruosas que elle encontrou
sobre a Terra. Sua almaimmensa reflectiu assim
o universo psychico As creaes de V. Hugo so as
representaes de todas as suas paixes pessoaes,
dos seus impulsos hericos, como de seus dios
pela covardia com que se encontrou, de suas meiguices e de suas compaixes. Ellas no sero
almas to idealmente reaes como as de William,
de modo que possam viver independentes entre si.
Mas todas concorrem para reunidas caracterisarem aquella alma, Victor Hugo principalmente um grande subjectivistae essa alma foi
to tumultuosa, teve tantos prismas, chegou a
uma tal grandeza, que ficar como a representao de um sculo, como a representao do
Homem nyu-n dado momento sobre o planeta.

134

A HORA

IX
Os Ibsen, os Moeterlinck, os Pladan, toda essa
gente das nebulosas, dos symbolos, ou dos paradoxos tantas vezes repulsivos, sobre E. Rostand
tm esta vantagempensam, tem com elle um
ponto de contacto - sonham ; apenas a ida delles
por emquanto a ida de uma ida, o sonho, o
sonho de um sonho. Elles so,por assim dizer,
aquillo que ainda no falar, so o Amanh visto
de Hoje, so o presentimento de si mesmos;em
ultima analyse, elles ainda no so.
Deste modo, necessariamente, tm de passar
incomprehendidos, tm de andar isolados. O publico os apprehende justamente pelos seus lados
inferiores, pelos logares communs que ainda trazem. E* graas a estes que esse publico acredita
um pouco que elles sejam creaturas humanas.
Os mais intrpidos ficam a escutal-os; mas
depois de algum tempo esses mesmos l se vo
embora descorooados. Ento preciso que haja
um Edmond Rostand pelo caminho, si no propriamente para levantar-lhes o espirito, ao menos
para narcotisal-o por um pouco. No descanso vae
um tonificante.
Ao sairem, de ouvir estas sibyllas modernas,
elles levam a impresso do ruido confuso e montono que escutamos collando ao ouvido certas

O CYRANO DE BERGERAC

135

conchas-marinhas. S os mais imaginosos dentre

elles-e os hadiro que aquelle pequenino barulho fechado dentro de to estreitos e dbeis limites faz-nos lembrar, por suggesto, o estrondo
formidvel, o deprecar pico e solemne de todo
um Oceano.
Estes homens so to fim de sculo,seria
melhor, talvez, dizer de civilisao,como o autor
de Cyrano de Bergerac.
Edmond Rostand, eu j o disse, representa o seu
tempo pelo seu espirito de neutralidade, por esta
ataraxia e esta falta de vontade ou de capacidade
para pensar, que empolga a maioria social neste
momento, tudo isso occulto por sob uma horrvel
actividade mecnica, um espirito de utilitarismo
levado loucura, resultando desse conjuncto o
desequilbrio, a anciedade em que nos debatemos.
Estes outros so os phantasmas da meia-noite que
andam a fazer de espantalhos por entre as fileiras
adormecidas, a ver si ao menos pelo tetrico conseguem accordal-as.
No fundo, elles so at os espantalhos de si mesmos, a suggestionarem-se a si prprios, para se
furtarem a este torpor contra a qual sua natureza,
mais enrgica do que as naturezas communs, protesta e se revolta.
Elles, afinal, que representam e mundo,
tornando a accordar. Ah ! e s quem mergulha os
olhos l bem no fundo do abysmo que ha nestas
almas que pde ter um presentimento mais

136

A HORA

aproximado do viso a que elles trazem intrepidamente os olhos fitos o pelo qual andam nessa
ronda phantastica e somnambula de agora. Vistos
dentro deste angulo, elles so os mais altos dentre
os nossos contemporneos, sendo principalmente
o Futuro,porque maior quem mais longe se
projecta nos tempos.
No obstante, dos representantes do momento,
quem pde dizer que obtm plenamente o successo
do dia so aquelles que so sinceramente e francamente aceitos. Desse ponto de vista elles devem
ser considerados como os verdadeiros victoriosos.
Historicamente, portanto, merecem toda importncia obras como essa de que emim acabo de
faiar, esse bello poema, embora de valor to restricto, que se chama Cyrano de Bergerac.
1899.

H. IBSEN

H. IBSEjq

,. Ibsen uma crena firme na evoluo da

\ natureza, na sabia destinao das coisas,
>;G no movimento ascensional do Homem aqui
mesmo dentro do planeta, mas uma crena amarga
e dolorosa, porque ella implica uma ida de necessidade, deluta nas provas da produco, nos attritos da lapidao, nas angustias das metamorphoses, dos mysteriosos avatares, ainda mais
implacvel do que a prpria ida darwiniana.
Sobre isto, atormentam sem cessar uma preoccupao completativa: a de conhecer o processus
d'esse movimento ascensional humano, si elle se d
por fora da Vontade ou por effeito da Fatalidade,
si ha em ns um impulso a que no podemos fugir,
ou uma liberdade que precisemos orientar.
Essa crena tranquilla, essa affirmao inicial
junto d'esta outra duvida obsedante,d'estainterrogativa que lhe pe a alma n'uma perpetua trepida-

140

A HORA

o, eis as duas grandes peas psychicas que lhe

so essenciaes. D'ellas uma que o apoia desde o
comeo de sua vida at hoje; a outra que lhe d
esta attitude de insatisfeito, esse pennacho branco
revolto, to acremente sympathico, com que nol-o
fazem ver d'aqui de longe, como n'um sonho, as
photographias e as gravuras que nos chegam s
mos.
II
Henrik Ibsen norueguez. Nasceu a 20 de Maro
de 1828. Tem hoje, portanto, setenta e dois annos.
Seu primeiro drama, Catilina, elle o escreveu
em 1848-1849, com vinte para vinte e um annos de
edade. O pae de Ibsen,dizem os biographos, havia
fallido, deixando-o com os estudos incompletos.
Elle se viu obrigado a ganhar o po desde os seus
dezeseis annos. N'estas circumstancias, aceitou
um lugar de caixeiro em uma pharmacia de Grimstad, pequena localidade de oitocentas almas. O
nico sonho que ento lhe podia sorrir, era o de
um dia ser medico ; para conseguil-o, elle tratava
de preencher as lacunas da sua instruco, preoccupava-se com seus exames (1) .
Foi, no entanto, collocado n'estar condies que
elle produziu a sua obra de estra.
(1) Henrik Ibsen et le thtre contemporain. Auguste
Erhrad.

H. IBSEN

141

Catilina representa uma correspondncia exacta

com os sentimentos sob que esta situao collocava
o joven Ibsen. O pessimismo do poeta n'essas
paginas um pessimismo de uma feio particular, no a melancolia que andada na atmosphera
do principio do sculo e cujo contagio dissolveu
tantos almas. E' a dr cruel e precisa de um homem
para quem a vida foi desde muito cedo amarga, o
rancor violento de um infeliz contra uma sociedade
em que lhe parece que suas faculdades lhe dariam
o direito de representar um brilhante papel, mas
de que . excludo por uma estapida fatalidade.
Catilina aspira a ser cnsul e a multido venal prefere os ricos imbecis. Ibsen aspira a ser um
grande artista, pintor ou poeta (elle se tinha ento
em conta de uma e outra coisa) e a pobreza redul-o
a vender rhuibarbo.
Por isso o seu Catilina um revoltado, como os
que de ordinrio se encontram entre os heres
romnticos de ento, mas em vez de participar
d'aquella melancolia dos Werther, dos Ren,
assassina de toda actividade, um revolucionrio
sedento de aco, spero e valente, como sempre
foi pela vida adiante esse Ibsen de que elle representava a inicial encarnao artstica. Catilina
a exploso de um joven que acha o mundo mal
feito. E' o amigo enthusiasta da liberdade, que s
v por toda parte oppresso e tyrannia, tyrannia
dos governos, tyrannia dos costumes e da opinio
publica, tyrannia da pobreza que impede o accesso

142

A HORA

s grandes coisas. Por toda parte triumpha a injustia, estende-se a corrupo A virtude e a
belleza desertaram d'este mundo; so raros aquelles a quem ainda indigna o espectaculo das
villanias .
Porm, ainda mais. Catilina uma obra defeituosissima, mesmo como livro de estra, pois que
se trata da estra de um grande poeta.A parte de
verdade que n'ella se contem est unicamente na
sinceridade da inspirao, na paixo revolucionaria que animava realmente o poeta. Tudo o mais
que se adicciona a esse fundo authentico falso ou
emprestado. Os traos pelos quaes elle procura
completar a physionomia de Catilina, os personagens de que o cerca, o desenvolvimento da aco,
tudo trahe uma ignorncia profunda da alma
humana.
Tambm a aco fundada sobre to infantil
psychologia no podia desenvolver-se logicamente.
Ella avana por sobresaltos. As lacunas so numerosas ; ha estados d'alma que ficam inexplicados,
ou ento, para os justificar, Ibsen serve-se de
meios commodos, mas pouco satisfatrios.
No entanto, o poeta no desdenha este monstro,
no o renega, tanto que ainda em 1875 o refunde e
o publica em segunda edio.
Porque ? Elle mesmo vae se encarregar de
responder.
Muitas coisas, diz H. Ibsen no prefacio d'esta segunda
edio, que depois foram minhas constantes preoccupaei

II. IBSEN

143

de artista, o contraste entre a fora e as aspiraes, entre

a vontade e a possibilidade, a tragi-comedia da humanidade e do individuo, tudo isso j ahi se revela em vagos
esboos.

III
O ultimo dos seus dramas que nos conhecido,
Joo-Gabriel Borkman, gira em torno d'este
mesmo eixo, origina-se d'esta mesma preoccupao Apenas, o Joo-Gabriel de hoje, que o typo
central da pea, est muito longe do Catilina de
outr'ora. Ibsen, ao fazer este drama, tem setenta
annos, vigorosos, mas amassados nas lutas, nas
provaes , nos desenganos, e carregados de
preoccupaes,de pensamentos, de sonhos .. Pois,
Joo-Gabriel est para Catilina como este velho de
agora para aquelle joven militante brio de vida,
cantando raocidade em todas as suas manifestaes, mas superficial e inscio como todos os jovens,
que, por isso, podia dar ao seu modo de ser inicial
aquella feio de politico, de demagogo, to primitiva, to grosseira ainda.
Joo-Gabriel um velho manaco sedento de
gloria, que morre tendo conquistado em vez d'ella
a ignomnia, a que arrastado inconscientemente
por essa exclusivista paixo. Elle tinha a ambio
do poder e do poder pelo dinheiro, para ser a providencia em toda a redondeza da regio em que
nascera. No era um ambicioso vulgar esse Joo-

144

A HORA

Gabriel, mas uma alma de elite,um poeta da aco,

um gnio atormentado de ideal. Julgava-se um
espirito chamado para aquella misso.
Eu obedecia suggesto interior de uma fora irresistvel, conta elle. De todos os pontos do paiz, do corao dos
rochedos e do seio das montanhas, chamavam-no os milhes captivos, implorando que os libertasse. Ningum lhes
ouvia o chamado, a no ser eu....

E este homem dos que sabem querer. A esta

sua misso sobre a terra, elle sacrifica a sua felicidade pessoal, o seu amor de homem pela mulher nica que podia ser propriamente sua mulher
e com quem elle teve a ventura de encontrar-se
um dia no caminho da vida.
No me era dado escolher, desculpa-se elle. Eu tinha
de vencer ou succumbir. Estava sob a aco de uma necessidade absoluta .

Sacrificou-a a um amigo que se apaixonara

doidamente por ella e a quem elle tivera a fraqueza
de confiar segredos taes que com a divulgac
d'estes lhe viria infallivelrnente a sua ruina.
De nada, no entanto, serviu este. attentadc
moral. A divina Ella (tem este nome diamantino
claro e triumphal a creatura era questo) repelliu
esses negociados amores, e o outro, cheio de despeito, julgando Borkmann ainda culpado do insuc
cesso final, o trahe miseravelmente, fazendo-lhe
desabar sobre a cabea acatastrophe de que nunca
mais elle se poderia reerguer.

H. IBSEN

145

So multiplar as suggestes que este desfecho

desperta com a lembrana das circumstancias que
o determinaram.
Uns ho de concluir que o que victimou JooGabriel-Borkmann no foi o elle ser um forte, ser
um indivduo que soube decididamente querer,
mas antes a sua inferioridade, pelo menos a sua
incompletao. Ho de esses lembrar que lia no
mundo moral as mais estreitas e exactas, embora
muitas vezes secretas, correspondncias, de modo
que o sacrifcio de um ideal arrasta o sacrifcio de
outro ideal egualmente. Borkmann, trahindo o seu
amor, teria commettido uma covardia insanvel,
trahira-se a si prprio em todos os seus outros
aspectos. Porque esses acham que o homem um
s, que tudo anda n'elle n'uma constante compensao.
Outros ho de dizer que houve fraqueza, por
certo, mas simplesmente em ter o here confiado
o seu segredo, em no ter sabido ficar s, em se
haver mostrado fraco, repartindo por dois o peso
da responsabilidade que lhe cabia, que tanto
vale fiar de outrem em elementos decisivos do
xito de uma grande batalha. Si Bonaparte tivesse
permettido comparticipao a quem quer que fosse
em alguns segredos essenciaes a certos planos
que architectara nos grandes momentos decisivos
da sua carreira militar, teria sido de certo um
Borkmann tambm.
Finalmente, outros se ho de encontrar que afr
7

146

A HORA

tnbuam a queda d'este homem a essa fora

de attraco para o abysmo commum a todas
as sociedades contra os homens excepcionaes
que d'ellas se destacam propondo-se a dominalas. Realmente, a victoria de Joo-Gabriel dependia apenas de mais alguns dias de confiana em
seu gnio ao qual ningum d'entre os que lhe
haviam entregue sua fortuna se lembraria de lhe
retirar si no fora a traio d'esse falso amigo. Este
que descobriu toda a situao e demonstrou
como era essencial que todos tivessem f simplesmente no gnio do grande homem para transporem
o despenhadeiro em cujas cryptas os seus planos
arrojados collocavam n'aquelle momento a fortuna
inteira de que era depositrio. Abrindo os olhos
assim a todos, em todos elle gerou a vertigem e a
vertigem o desespero, que nunca remediou coisa
alguma.
So como esta todas as obras de Ibsen: cheias
das mais varias suggestes, como a prpria natureza. Contm todas as verdades em germen, mas
no impem como tal nenhuma por que opte o autor
facciosamente. O verdadeiro poeta assim: lhe
dado apontar, no lhe cumpre escolher. Est-^
n'isto toda a sua grandeza e toda a sua inferio- -j
ridade.
Mas o que certo que ainda n'este ultimo
trabalho do grande homem a sua preoccupao^
como esse Catilina, o contraste entre as foras e
as aspiraes, entre a vontade e a possii/tdade,

H. IBSEN

147

ainda a tragi-comedia da humanidade e do indivduo.

IV
Ha, em H. Ibsen, uma obra da mocidade, a
ultima da chamada sua phase romntica, que j
evidencia muito mais claramente do que Catilina,
em todas as suas linhas geraes, o atormentado
pensador que Ibsen no Joo-Gabriel-Borhmann.
N'essa elle j poderia ser cognominado o poeta da
vontade, como lhe chamaram depois. E' a que s
intitula Pretendentes a Coroa.
Hakon e Skule disputam entre si a coroa da
Noruega. No momento em que sobe o panno, os
partidos esperam porta da cathedral o desfecho
de uma cerimonia da qual depende a sorte do paiz.
Hakon, embora persuadido de que o rei legitimo,
consentiu, afim de anniquilar em seu rival toda e
qualquer esperana de ento por diante, em que se
appellasse para o julgamento divino. Si sua me
pegar n'um ferro em brasa sem se queimar, signal
evidente de que elle o eleito do Senhor.
A prova, cujo resultado Hakon esperava sem
anci, emquanto Skule se atormentava nas angustias da dvida, sahiu em favor de Hakon.
Skule, na entanto, no se submette ao veredicto
divino; elle requer que se proceda a uma votao
na assembla dos guerreiros. Ainda n'esta Hakon

148

A HORA

triumpha, mas longe de abusar da victoria, procura

conciliar-se com Skule, pedindo-lhe em casamento
sua filha e dando-lhe o primeiro logar depois do
throno.
Estas honras, porm, no satisfazem a ambio
de Skule. Embalde o rei, de encontro aos usos
estabelecidos, eleva-o, de conde que elle era,
dignidade de duque. Impellido pela ambio, que
um prelado lhe vem alimentar, contando-lhe uma
historia de creanas trocadas, pela qual se lhe
revela que Hakon no o herdeiro legitimo dos reis
da Noruega, Skule revolta-se de mo armada.
O prelado morre, porm, sem lhe revelar claramente aquelle segredo que lhe deixara entrever.
Skule, portanto, combate sem certeza de verdade
alguma. Por mais que a fortuna lhe seja favorvel,
elle no consegue ter aquella confiana na santidade de sua causa, que o que sustenta Hakon no
meio dos desastres. E, emquanto se deixa ficar na
inrcia que este desencorajamento lhe traz, d
tempo a Hakon de reorganisar todo um exercito.
Derrotado d'esta vez pelo rival, que lhe pe a prmio a cabea, abandonado pelo povo, elle se julga ,
amaldioado pelo cu. Foge e se refugia em um convento. A mulher, a irm e a filha se desfazem em
terauras,at estabelecer-se acalma naquella alma
horrivelmente ferida, emquanto porta uma multido furiosa lana contra elle ameaas de morte.
D-se o desfecho da pea com uma sbita
clarividencia que fere o espirito de Skule : este

II. IBSEN

149

reconhece e sada em Halkon o rei de direito divino. Depois, com a fronte bem alta, vae offerecerse com seu filho vingana do povo. E' de uma
tristeza solemne este acabamento imprevisto. O
arrependimento de Skule, ao accordarde suas illuses ambiciosas, a affeio d'aquellas mulheres
que tanto elle fez soffrer, a calma com que elle
caminha para a morte com o filho pela mo, e a
compaixo generosa do rei, que soffre por ter de
passar sobre o corpo de um tal adversrio para
garantir a felicidade da Noruega, a expresso de
todos estes sentimentos commove-nos profundamente. Poucos dramas deixam-nos como este sob
uma impresso to forte e to pura.
Mas o que principalmente temos a assignalar
que dentro d'esta pea de theatro j existe todo
esse outro drama interior da vontade, que tem de
ser a caracterstica do poeta durante a sua longa
carreira depois. Hakon o victorioso porque o
convencido, e convencido principalmente porque se julga com uma misso a cumprir.
O habitante, de Trondgem, diz elle a Skule, fazia a
guerra ao golfo do Sul, o de Agde ao de Hcerdaland, o de
Halogaland ao de Sogndoell. Todos devem d'ora em diante
ser um, e todos devem considerar-se intimamente um. Eis
a misso de que Deus me encarregou, eis para o que deve
trabalhar agora o rei da Noruega .

Segundo elle, o verdadeiro rei aquelle que

aspira e tem fora de realisar essa aspirao.
Pensaes, diz a Skule, que a voz do Senhor que nos

150

A HORA

impelle a apoderar-nos do throno real. No vedes que

simplesmente o orgulho ? Que que vos attrahe ? A coroa
de ouro, o manto de pnrpura orlado de arminho, o direito
de sentar trs degros mais alto do que os outros. Que
lastima! Si o ser um rei fosse isso, eu vos atiraria com
a realeza ao chapu, como se atira uma esmola a um mendigo.

D'este modo, Hakon um modelo de personalidade vigorosa. Elle d sua individualidade uma
determinada meta, e para ella se dirige confiante,
sem que nenhum revez o abata.
Emquanto em Skule o que se chama personalidade no tem consistncia. Elle dotado de
intelligencia, de franqueza, de altivez. Mas sua
inferioridade, comparando com Hakon, vem de
que elle no sabe querer. Skule no tem esta confiana em si mesmo, que a condio de toda aco
enrgica. Em vez de vontade, o que ha n'elle um
desejo immoderado de poder, ao mesmo tempo que
desespera de attingir a esse fim que ardentemente
aspira. Desde o comeo elle se julga destinado ao
insuccesso, e essa convico o perde.
Attentemos a esse mesmo drama, Pretendentes
Coroa, por um outro aspecto, e veremos que o Ibsen
estreitamente poltico que ha em Catilina j tem
aqui outra largueza, tem outra vastido. Hakon ja
no simplesmente inspirado pelo rancor violento de um infeliz contra uma sociedade em que
lhe parece que suas faculdades lhe davam o direito
de representar um brilhante papel, mas de que
excludo por uma estpida fatalidade. O movei

II. IBSEN

151

principal de Hakon j no uma ambio pessoal,

para cumprir sua nobre misso que elle move
uma guerra impiedosa aos seus inimigos Hakon
como um mensageiro celeste uindo para melhorar
a condio de um povo. A inspirao divina que elle
sente em si, a assistncia manifesta que o cu lhe
presta so os signaes sensveis pelos quaes o
poeta celebra o progresso. Hakon o symbolo dos
reformadores, dos que abrem eras humanidade.
E' o reformador que Ibsen j glorifica em si; elle o
circumda de uma aureola e d-lhe uma raagestade
quasi sobrehumanas.
Emquanto que Skule a aristocracia que, por
interesse pessoal, luta contra a supremacia real.
A aristocracia hostil a toda reforma que se proponha a despojal-a dos seus privilgios, ou a restringir a sua independncia. Skule o espirito
que, alimentado das velhaslegendas, cura se a toda
ida de melhoramento. Elle representa a classe
dos privilegiados que combatem encarniadamente
as novas tendncias, porque todo passo da humanidade para diante implica uma diminuio das
prerogatiyas d'elles (1).
(1) Catilina e Pretendentes Coroa so, dos livros de
Ibsen de que temos de nos occupar mais detidamente n'este
trabalho, os nicos que no me foi possvel at agora conhecer por uma leitura directa, embora, como estes, em traduco franceza. Obtive, no entanto, larga noticia d'elles no
mesmo estudo de Auguste Erbardt a que me refiro na primeira nota. Mas, sendo d'esse modo, no me quiz dar a

152

A HORA

Est se vendo : ha aqui muito mais abstraco,

muito mais generalisao do que em Catilina.
O que se chama rancor, despeito pessoal desapparecem por completo. Entre Catilina e Pretendentes Coroa medeia um verdadeiro perodo de metamorphose : a larva era homem ; da chrysallida,
no entanto, sahiu, recortado em linhas severas,
o missionrio.
E' que entre um e outro ha toda uma mocidade
rigorosa vivida, ha toda uma vida propriamente
dita, vida de lutas, de decepes, de conquistas
de reaco, de assimilao, mas principalmente
de aspiraes muito maiores, incomparavelmente,
do que as victorias, alcanadas.
Julga-se, aps os primeiros triumphos obtidos
por homens como este, que tudo ficou estabelecido
n'uma conciliao definitiva. No entanto subitamente, eis que elles so surprehendidos a olhar
inquietadores, de esguelha, para o prprio meio
onde alcanaram o xito recente. E' que elles j
esto sorrindo d essa victoria que ficou para traz.
Querem subjugar por outro modo, querem abarcar
e apertar melhor.
Ento novos embates; chovem-lhes raios
liberdade de ajuizal-os por mim : o que nas linhas acima se
l extraindo em sua quasi totalidade do mesmo livro de
Erhardt. O meu trabalho est apenas em ter ajustado os
trechos a meu modo, de frma a aproveitar melhor ao meu
ponto de vista.

H. IBSEN

153

cabea, e os heres so vistos na pugna como um

deus contra o qual se revoltasse o seu prprio
universo.
Ha no meio disto, no entanto, um phenomeno
sobremodo curioso : que de cada vez mais, nos
seus olhos, em seus lbios, por todo o seu semblante, propaga-se e fixa-se um sorriso indizivel.
Nos seus mais tumultuosos e mais convulsionados
momentos attentemos e vejamos : elles continuam
a sorrir, denunciando que l no fundo de sua alma,
l bem no intimo, sem est estratificando todos os
dias, como os sculos estratificam as galerias das
grotas, um asylo intangvel onde reina imperturbvel bonana.
Esse asylo feito de todos os movimentos nobres
que tiveram algum dia aquellas almas, de todo
o seu desinteresse, de seus legtimos enthusiasmos, de todos os seus verdadeiros sacrifcios. E'
preciso que elles sacrifiquem, transformem em
matria prima para essa edificao, tudo quanto
em si exista de estreitamente pessoal.
Ah! e como as injurias perdoadas, as injustias
recebidas com boa humildade de alma, e por outro
lado como a boa coragem inexorvel exercitada,
no a seu favor, rrias em favor alheio, de victimas
inultas, sobre almas de covardes e de viles, ou
ento em favor do Ideal abstracto e simples, simplesmente do Ideal, como tudo isto lhes accumula materiaes porta, para esse subterrneo e
mgica salvaterio, n'uma vassalagem medieval,

154

A HORA

to tocante, como tudo to generoso na imprevista compensao !

Mal se torna habitavel o novo adyto, e aquellas
almas tomam-se de uma cega predileco por elle,
como por um ninho voluptuoso de noivado. D'ahi
por diante s aquella atmospera, s aquelle cu
que elles entrevm por acaso de alguma frincha
aberta sobre o mundo, s aquellas auras, s tudo
aquillo que constitue o novo habitat, e a sua redondeza, que os satisfaz plenamente. De modo que
elles se vo submettendo crescentemente influencia d'este novo meio, vo se modificando
sua feio supra-terrestre, e tanto que um dia, ao
se encontrarem com os homens e com a vida commum, todos e tudo accordam em reconhecer que
n'aquelles seres, mesmo em vida, operou-se uma
verdadeira transfigurao.

Entre Catilina e A Comedia do Amor (a que

Pretendentes Corda seguiu-se immediatamente,
e de que em tempo havemos de falar), d-se um
largo perodo de transio, o perodo chamado
de ensaio, pelos crticos ibsenianos. E', no entanto, a sua poca de idyllio com o publico, a
nica assim mais caracteristicamente pacifica e
risonha.
Elle vem de Grimstad, onde conpuzera Catilina,

II. IBSEN

155

para Christiania (1850), em demanda da Universidade. Em Grimstad o poeta tinha estado entregue a si mesmo. Elle ignorava o que fosse a moda.
Seus modelos, si os tinha, eram autores j de antigo
renome, cujas obras tinham podido chegar at
aquelles recncavos, Shakespeare, Schiller,
Goethe, talvez Rousseau .
Agora, na capital, o provinciano tem de se afTazer
ao bom tom. No theatro d'esse tempo, ali em Christiania, um Sr. (Ehlenschlaeger, um Sr. Hertz,
eram mais autoridades do que Shakespeare e
Schiller.
Ora, esses Srs., aos assumptos tirados da historia universal preferiam os da historia e os das
lendas scandinavas. Thor, Freya, as Walkyrias,
Einherjer, estavam enthronisadas no theatro da
Noruega. As mgicas, os mil effeitos deslumbrantes e fceis que se podem conseguir com o hbil
manejo de bastidores, com latas de Flandres e
relmpagos de lycopodium, faziam as delicias de
Christiania.
Ibsen soffreu o inevitvel contagio O pensador
que ha em germen em Catilina, fez-se um fcil
patriota, quasi um optimista de praa, explorou o
ingnuo orgulho nacional, e foram fartos a colheita
de applausos e os lucros.
Ningum com mais imaginao, por conseguinte
mais capaz de recursos mirabolantes, de sahidas
que no lembraria ao diabo, de tiradas patheticas,
estatelantes, ou horridas, do que o joven fcil de

156

A HORA

.ento que viria a ser depois o abrupto, o inverosimil Henrik Ibsen.

Elle poude dormir ahi uma ssta que muitos
teriam julgado de certo ser j a do seu stimo dia,
recebido assim fcil e prompto com resignao
covarde, to commum aos pseudos-heres. Esses
no passam de uns exploradores capadecios no
caminho da gloria. Confundem esta com a commodidade que o renome adquirido habilmente, mas
sem lutas, sem deslocaces, portanto sem reforma,
sem obra, renome inconsistente, passageiro,
to prompto em trazer. Os Ibsen no podem jamais
ser assim.
No entanto, por esse tempo, o poeta parecia to
commodista que, para ficar ainda mais perto de
casa, mais em famlia com as bambinellas e os alapes nos palcos, sahiu de Christiania para ser
director do theatro de Bergen.
Nessa situao, produziu umas quantas peas
que so hoje excludas da sua obra litteraria; ellas
offerecem apenas um interesse histrico.
Em todo caso, mesmo por esse tempo (1851), elle
funda com outros companheiros uma folha satyrica cujo programma era uma opposio sem
trguas ao governo .
No fundo, o que se dava em Ibsen por ento,
como bem observa o critico que venho acompanhando na extraco d'estes dados, era uma falta
de synergia intellectual, como acontece com todos
os autores que ainda no acharam o seu caminho-

H. IBSEN

157

Ibsen no caracteristicamente um pessimista,

mas de um optimismo difficil, spero e cr. De
modo algum se pde confundir sua natureza, por
exemplo, com a d'esse outro grande, sympathico,
apostolar Bjoernson, seu emulo, condescendente
at a cegueira com a sociedade, a que alis serve
com to intemerato quanto indefesso ardor. De
modo que estes patriotismos theatraes no lhe
assentam, e muito menos o satisfazem. Emquanto
elle no acha os processos que lhe ho de ser prprios, faz apotheoses no theatro, mas no pde
deixar de ser de um inclemente, de um intratvel
espirito de opposio pamphletaria.
Um dia vir que no prprio theatro elle ha de
achar meios e modos de estar de accordo com o
seu temperamento. S n'esse dia elle se encontrar verdadeiramente e definitivamente comsigo
mesmo.
VI
Si Skule uma antithese de Hakon, Peer Gynt,
o here do drama que traz este nome, e que o segundo depois d'os Pretendentes Coroa, uma
ampliao descommunal de Skule, um Skule to
gigantesco que j perdeu as propores humanas,
como uma ida que se fez obsesso, absoiveu
tudo quanto a restringia, a delimitava, no terreno do bom senso. Si Skule symbolisa a ambio

158

A HORA

ir resoluta porque no chega a ser um ideal, o

egosmo das castas vencido pela necessidade de
progresso que ha no homem, e que s poder realisar-se na proporo do desinteresse, do altrusmo
de que um acto se revista, PeerGynt essa mesma
ambio, mas levada ao absurdo, ao perfeitamente
inverosimilj o Egosmo com E maisculo sob todos
os seus aspectos, desfaado como um ventre de
meretriz exposto, n e cr como num laboratrio
anatmico toda uma pea muscular de que se
arrancou a epiderme.
Elle to ingenuamente assim, to vastamente,
to profundamente assim, que se torna sympathico, que nos faz sorrir. Sob as propores sobrehumanas em que foi concebido, Peer Gynt perde
toda a mesquinhez, todo o srdido que ha n'um
miservel Skule. Elle a prpria natureza vista
por um dos seus aspectos, inclemente, quasi feroz,
mas grande, e por conseguinte admirvel. Elle
symbolisa a funco digestiva com todas as peas
do apparelho aptas a realisal-a desde os colmilhos
at os intestinos, com todo o cortejo de circumstancias anteriores a ella e que lhe so depois conseqentes, desde o appetiteat a secreo.
Peer Gynt uma das obras de H. Ibsen que por
si s pediriam um estudo da extenso de um livro.
Pela phantasia e pela estructura, elle faz lembrar
vagamente o Fausto de Gcethe. E', segundo dizem,
o melhor dos poemas nacionaes da Noruega.
Nada mais, porm, ha aqui de patriotismo thea-

H. IBSEN

159

trai. Pelo contrario, si Peer Gynt reflecte e symbolisa a Noruega, justamente por uma das suas
faces mais deplorveis, d'essas que o mundo lastima que se no tenham occultado como se disfara um aleijo. No uma apotheose, todo elle
uma satyra implacvel do principio ao fim.
Falar do Norte europeu dizer por um lado concentrao, taciturnidade; os rigores do clima o
Impe. Mas por outro lado dizer tambm intrepidez e espirito de iniciativa, que a natureza requer
excepcionalmente desenvolvidosparaque o homem
no esmorea na luta difficil, inclemente, em que
se tem de empenhar com os elementos ali. No isoiamento o ser pensante faz-se um pensador, mas,
si a imaginao que o domina, elle transborda de
phantasias, como de arabescos estranhos um occaso ennublado. Na luta, o mourejador faz-se um
here, mas si lhe falta em sentimento de honestidade o que lhe sobra em ambio, sahe do here
um pirata, um contrabandista, um picaro.
Pois este picaro de imaginao monstruosa, este
impostor que vem a ser a caricatura de um here,
o que Peer Gynt.
O drama foi extrahido de uma lenda de caador
colhida do folk-lore da Noruega. E' o mais delicioso dos poemas de Ibsen, dizem os crticos, para
quem os pde ler no original.
Porque Ibsen, este atormentado pensador a que
s a custo o Sul da Europa e as outras partes do
mundo se podem affazer, to sobrecarregado de

160

A HORA

idas vem elle, no seu paiz considerado o poeta

da frma por excellencia, o mais artista, o mais
gil e mgico no jogo da frase, no rendilhado do
estylo. E como nenhum outro, lhe offereceu ensanchas este poema, produzido j em plena e vigorosa
mocidade, quando o poeta estava perfeitamente
senhor dos seus processos. Elle cosido em cantares do povo, baseado n'uma lenda e entresachado
de outras lindas lendas subsidirias, todo povoado de aldeies e de seres phantasticos, monstruosos,os trolls, espcie de cyclopes do Norte.
Produz-se a aco nos scenarios mais estranhos,
imprevistos e vrios. Toda a pea cheia dos indefinidos peculiares regio em que se originou, ao
mesmo tempo que obedece a um pensamento profundo, inquietador, genrico, universal, que o
que se d quando se apoderam destes assumptos
lendrios poetas verdadeiramente superiores.
Peer Gynt um] joven aldeio sem capricho,
mentiroso, bbado, brigo, vadio e louco, mas que
em todo caso aspira a uma coisa: a ser um dia
imperador.
Skule, n'Os Pretendentes Coroa, luta de mo
armada, at o extremo, para realisar pretenes
eguaes. Mas Peer Gynt no : elle imagina de si
para si que a coroa imperial lhe ha de cahir um dia,
por descuido, cabea.
Emquanto isso no acontece, vae caa, ou
no vae e mente mesinha velha que foi, que lhe
aconteceram as aventuras mais absurdas em

H. IBSEN

161

caminho. Andou cavalgando, conta elle, por exemplo, um cabrito montez, que o levou vertiginosamente s criptas de rochedos erguidos a pique, e
desceu na mesma vertigem, para subir immediatamente em precipicios peiores ainda. Dos precipcios, das rochas, o cabrito atira-se com as torrentes sobre os lagos, que constituem o fjord no Norte
europeu, at chegarem margem opposta. Ahi
Peer Gynt apeia e caminha.
E o cabrito ? pergunta-lhe a velha.
O cabrito? O cabrito est correndo ainda, elle responde com o ar da mais profunda convico.

Em todo caso, isto o de menos, o que ha de

angelical em Peer Gynt. Elle um patife de tal
fora que comparece a um casamento para que
no fora convidado, vale-se de um momento opportuno, passa os pulsos na noiva, que fora uma sua
paixo de adolescente, e corre com ella s costas,
por montes e valles,vae-se l para o fundo das
florestas noivar, como fazem os faunos nos enredos
da mythologia.
Depois abandona a rapariga com a mais perfeita
sem cerimonia d'este mundo, e mette-se com a filha
de um troll. A sua questo na vida era a de ser
imperador um dia : ora, esta rapariga era filha do
imperador dos trolls. Como j ficou referido, estes
trolls so os demnios scandinavos, os sacys da
Sucia e Noruega Casando se com a filhado velho
troll, Peer se achava com direito ao throno. Mas

1U

A HUHA

tantas exigncias se lhe fazem, tantos sacrifcios

se lhe impem para naturalisal-o troll, que elle
desiste das vantagens e desapparece do reino
ferico.
Este apenas o comeo das suas complicadissimas aventuras. Peer Gynt d uma volta em torno
do mundo. Entre outras profisses que as circumstancias lhe inculcam, elle abraa a de propheta, na
Arbia; antes ou depoisno me lembraa de
exportador de fetiches para a China ; a de traficante de negros na frica, e at a de fazendeiro
aqui na America do Sul,no Brasil,naturalmente.
Mas tudo isto elle fazia com um fito: o de ser imperador. Apenas: seus processos so absolutamente immoraes, sua lei fixa a inconstncia, a
desero de todo legitimo herosmo, de qualquer
verdadeiro sacrifcio.
Por isso, quando elle volta a Noruega, depois de
toda essa campanha, velho e completamente
desarvorado por um naufrgio,a ultima das suas
decepes,encontra-se com elle subitamente o
Fundidor, que lhe diz :
O FUNDIDOR. Desculpa-me, no s tu um tal sujeito
chamado Peer?
PEER GYNT. Chamam-me Peer Gynt.
O FUNDIDOR. Eis o que estar de mar. E' justamente
Peer Gynt que eu tenho de procurar esta tarde.
PEER GYNT. Sim ? E que me queres ?

O FUNDIDOR. Sabers que eu sou fundidor. Tu vaes te

derreter na minha colher.
PEER GYNT. Para que?

II IBSEN

163

O FUNDIDOR. Para seres fundido de novo.

PEER GYNT. Fundido ?

O FUNDIDOR. Est tudo prompto. Tua cova feita, teu

caixo encommendado. Os vermes, no tarda muito, vo
faaer uma festa em teu corpo. Quanto alma, Patro me
encarregou de leval-a sem demora.
PEER GYNT. Ora d-se ! Mas ento assim ? N'um abrir e
fechar de olhos ?
O FUNDIDOR. E' um costume antigo. Quer se trate dos
funeraes, quer do baptisado, o dia escolhido sem audincia do heroe da festa.
PEER GYNT. Entendo, entendo... Estou com a cabea
roda... Tu s ento...
O FUNDIDOR. O fundidor, como te disse.
PEER GYNT. Vossa Gentileza tem diversos nomes. Por
conseguinte, Peer, eis-te no fim da viagem. Eu sempre
merecia que se me tratasse de outro modo. Sou menos mo
do que lhes parece e fiz algum bem por este mundo. Quando
muito, eu podia ser tido na conta de um capadocio, mas
no de um muito mo sujeito.
O FUNDIDOR. De accordo, meu amigo, mas essa justamente a questo. Eis porque tu escapas aos tormentos e
s s digno da colher de fundio.
PEER GYNT. Que nova inveno essa que vocs erigiram na minha ausncia ?
O FUNDIDOR. O costume velho como o serpente da
Biblia, e se destina a reparar os prejuzos havidos. Tu no
desconheces o officio e sabes que muitas vezes s se tiram
resultados falhos da modelagem. Mas o Patro econmico. Elle faz questo de conservar o que seu. Porisso
no atira fora a obra que falhou, desde que ella lhe possa
ainda fornecer a matria prima que em si contem. Tu s
como um boto que veiu destinado a brilhar no casaco
universal. Mas te aconteceu vires sem p. O que ha afazer
atirar-te caixa dos botes estragados para que voltes
massa de onde sahiste.

164

A HORA

PEER GYNT. O que ? Ento no que pensas em fundir-

me com Sancho e Martinho para obter novos productos ?

O FUNDIDOR. Mas de certo. E no sers o primeiro a
quem isso acontea. E' o que se faz na Casa da Moeda com
o dinheiro de effigie gasta.
PEER GYNT. Mas isso de uma srdida avareza ! Ora
venha c, meu amigo : uma moeda sem effigie, um boto
sem p !... Que isso para um ricao como teu Patro?
O FUNDIDOR. Sr. Peer Gynt, emquanto ha alma, ha
valor.
PEER GYNT. No, no, no. Eu me defenderei com unhas

e dentes. Tudo, menos isso!

O FUNDIDOR. Que que tu entendes por tudo ? Ora,
deixa d'isso ! Tu s muito pilo para voares at o cu....
PEER GYNT. Eu sou mais modesto, no aspiro a tanto.
Mas, quanto ao rneu eu, no cedo d'elle nem uma unha.
Julguem pelas leis antigas. Botem-me por certo tempo em
casa de Sua Magestade o Chifrudo : por um sculo, si
assim quizer o juiz em sua severidade. Isso ainda razovel. Alm de tudo, s se trata de soffrimentos moraes : no
uma coisa to insupportavel assim. Mas eu dissolver-me
para ir constituir esta ou aquella parcella de um corpo
estranho, isso que no! Tudo isso de fundio, esse desapparecimento do meu eu gyntiano, tudo isso enche-me
de horror at o fundo das entranhas !
O FUNDIDCR. Ora vem c, Peer, meu amigo, no vale a
pena te incommodares por to pouco. O teu eu ? Mas tu
nunca o tiveste, que eu saiba. Morreres inteiramente, em
jue isso te far tanta differena assim ?
PEER GYNT. Ento eu nunca fui eu ? Ora s isso me
'ria rir. Vem a tempo descobrir-se que Peer Gynt no era
Peer Gynt. "Sr. fundidor, o Sr. um juiz que julga s cegas.
Pde sondar-me os rins vontade, no achar sino Peer
: mais Peer, nada mais, nada menos.
O FUNDIDOR. No possvel. Eis aqui o mandado. Elle
liz expressamente : Irs buscar Peer Gynt, que, tendo

H. IBSEN

165

falhado em seu destino, deve, na qualidade de producto que

avariou, ser derretido na modelagem. ..
PEER GYNT. Que tolice ! Trata-se provavelmente de um

outro. Ser mesmo Peer Gynt que est escripto, no ser

Andr nem Joo ?
O FUNDIDOR. Esses ha muito que os fundi. Ora vamos
l, delxa-te de massadas!

VII
Peer Gynt a ampliao desmesurada, a generalisao do derrotado Skule, n'Os Pretendentes
Coroa; Brand, cujo nome, como o de Peer Gynt,
serve tambm de titulo a um outro drama de
Ibsen, um Hakon desproporcional, gigantesco.
Brand immediatamente anterior a Peer Gynt.
Para darmos conta razoavelmente d'esta pea,
seria tambm necessrio gastar uns centenares
de paginas com ella.
Ibsen ia subindo a montanha por esse tempo. A
cada novo passo, mais se lhe dilatava o seu circulo visual.
Ah! oflorescimentodo gnio! a mocidade espiritual n"um ente cujo destino o de ser uma alma
central, uma alma-eixo, representativa e dominadora no mundo do pensamento, como a de um
csar no domnio concreto!
Que volpia e que angustia quando se lhe vo
assim descortinando, n'estas ascenses gloriosas,
as pittorescas ndias imprevistas que represen-

166

A HORA

taro o seu imprio ! Antes da identificao com a

posse, que oppresso no peito pela intensidade
das emoes, e a deficincia pulmonar inevitvel!
Ah! esta s as andadas intrpidas e difficeis, o
resoluto mourejar, sob o sol e sob a chuva, mas
sempre realisado n'um espirito ao mesmo tempo
radiante e grave, ho de aos poucos corrigir para
a harmonia geral. Mas tambm que alegria infantil
e gigantesca, que bom orgulho humano, a que a
intuio de uma responsabilidade correspondente
faz a sombra que amenisa e delimita, que beno
ao cu, e que conciliao com toda a immensa
natureza, afinal!
Porque, a evoluo, a ascenso de uma alma
sendo perfeitamente anloga a esse galgar de
montanha que acabamos de figurar, no vae proporcionando timidamente conquistas partitivas
apenas, que facultassem o descortinar de um dado
ponto, mas no o de outro, na mesma linha visual.
No. Por onde o circulo conquistado passe, tudo
vae sendo inevitavelmente abrangido, inexoravelmente dominado. So conquistas generalisadas,
no por ojectos, mas por classes inteiras.
E em tudo as mais intimas e maravilhosas correspondncias. Ao passo que o latente que havia
n'aquella alma se evidencia emfira em plena luz,
como brota um rebento aps todo o trabalho subterrneo e maravilhoso da germinao, maior,
como diz Mcsterlinck, se faz o circulo d'esse outro
universo de sombra e de mysterio que anda em

H. IBSEN

167

cada um de ns e de que elle irradiou. Domnio

contra domnio, e n'essa progresso assustadora, que a tantos esmaga!
Por isso tumultuosa, implicada e radiante a
obra que por esse tempo almas assim produzem.
Ellas querem dizer tudo, tudo, tudo, querem reflectir no que fazem essas intuies sem numero para
asquaes sua alma vae assim, de choque em choque, de xtase em xtase, accordando. E' como si
a Terra quizesse girar em torno de seu eixo sem
respeito ao tempo e s leis mecnicas que produzem o movimento, que o orientam, que o modificam, arrebatada por si mesma, n'um excesso de
vitalidade, anciosa por se mostrar aos mundos de
alm em todos os seus variados prismas, sob todos
os seus variados prismas, sob todos os seus differentes modos de ser.
Mas emfim, desde que nos limitemos ao que nos
interessa presentemente, Brand no de to difficil exposio.
Brand,'no idioma da Noruega, corresponde ao
brando, ao facho portuguez. O missionrio que
allidamente Hakon se julga em poltica, julga-se
este, agigantado, todo em chammas, no mundo da
religio. Brand no o portador do brando propriamente, pois todo elle mesmo ardor, fogo:
elle o brando em si, um abenoado incndio
que caminha
Como um seu antigo companheiro de collegio,
Eynar lhe annuncia ter vindo das suas bodas de

168

A HORA

noivado, de par com a creatura que vae ser a sua

companheira na vida, diz-lhe Brand:
Sim, mas eu vou a uns funeraes.
A uns funeraes ? peigunta-lhe Ignez, a noiva deEynar,
muito surprehendida com aquillo.
EYNAR. E' exacto ! de quem o enterro ?
BRAND. D'esse Deus que acabas de chamar teu Deus.
IONEZ, apartando-se. Vem, Eynar.
EYNAR. Brand!
BRAND. O Deus dos escravos, dos servos curvados sobre
a gleba. Havemos de o enlear no lenol, pl-o no caixo
luz do dia. Era preciso que isto tivesse fim. Comprehendeis:
ha sculos que elle agonisava.
EYNAR. Tu ests doente, Brand !
BRAND. Estou to bem disposto como o pinho das montanhas, como o tojo das charnecas, cheio de frescor e de
sade. O doente o sculo, a raa de hoje, que o que
se trata de curar. Ah ! vs s pensaes em brincos, em festas
galantes. Quereis crer um pouco, mas sem olhar de muito
perto, e fazer cahir todo o peso sobre aquelle que vos disseram ter se encarregado da expiao. Pois que elle se deixou
coroar de espinhos por vs, no vos resta sino dansar.
A' vontade, mas uma outra questo, meus amigos, a de
saber aonde essa dansa vos leva.
EYNAR. Comprehendo! isso uma nova cantiga agora
em voga por todo o paiz. Tu s d'essa ninhada recente
para quem a vida no sino p e vaidade, e que quer,
brandindo as tochas do inferno, precipitar o mundo em um
banquete de cinzas.
BRAND. Enganas-te. Eu no sou um pregador de estrada.
No falo como servidor da Igreja. Nem sei bem mesmo si
sou christo (Note-se que Brand pastor protestante). Mas
sei que sou homem, e tambm sei o que est estarrecendo
a medula do nosso paiz. No a alegria, bem vejo, o que
ha de demasiado em ns. Antes o fosse. S o escravo da

II. IBSEN

169

alegria. Mas preciso que o sejas todos os dias da tua vida,

e no hoje isto amanh aquillo. O que tu s s plenamente,
no a meio. A bacchante ideal, o bbado ignbil.
8ileno arte; um homem avinhado caricatura. Percorre
o paiz, interroga os habitantes d'elle, e vers que cada um
foi educado para ser um pouco de tudo. Cada qual tem certa
dose de seriedade de que se reveste ao domingo, um pouco
de boa f para ser como j foram os nossos avoengos, um
pouco de deboche para o fim dos banquetes, porque nossos pes como faziam, um pouco de fogo no corao
quando dia de festa e cantam-se as glorias d'este povosinho valente que vive encarapitado sobre os rochedos,
resistente como estes, e que nunca poude submetter-se ao
jugo nem ao chicote. Cada qual tem certa leviandade em
prometter e uma dose de velhacada quando se trata de
cumprir, a sangue frio, urna promessa feita depois de
bebido e que, uma vez passados os vapores do lcool, ento
que se discute. Mas, repito, possuem tudo isso em doses
diminutas. Quer as virtudes quer os vicios d'elles no vo
longe. Nas grandes coisas, como nas pequenas, elle so
sempre fraccionados, fraccionados para o bem, fraccionados para o mal; mas o que ha de peior que cada uma
d'essas fraces sempre capaz de destruir todas as outras.
EYNAR. E' fcil criticar, mas eu acho a indulgncia
mais bella.
BRAND. Talvez, mas menos s.
EYNAR. Bem, concordo, no que se refere aos nossos peccados nacionaes. N'esse ponto tens razo. Mas o que tem
que ver com elles esse Deus, que continua a ser o meu e
que tu queres, tu, fazer enterrar ?
BRAND. Meu prazenteiro amigo, tu s pintor. Mostrame, pois, esse Deus de que falas. Disseram-me que tu o pintaste para a edificao do bom povo e que teu quadro
commovedor. Vamos l, elle velho, no ?
EYNAR. E'.
BRAND.

Perfeitamente. Tem a cabellelra encaniada e

170

A HORA

rara, como a gente velha, a barba argentea ou de neve,

como quizeres. E' benevolente, sufficientemente severo
em todo caso para metter medo aos meninos quando se
deitam? Fazel-o andar de chinellas ? Pouco importa! Mas
o que conviria, creio eu, seria pr-lhe lunetas e carapua.
EYNAR, irritado. Aonde queres" chegar ?
BRAND. No estou caoando. E' esse o nosso Deus
de famlia, o Deus do nosso paiz, que o povo adora. Si o
catholico faz um bambino do Here Redemptor, vs outros
fazeis d'elle um velho valetudinario, prestes a cahir na segunda infncia. Si, de todo o domnio de S. Pedro, o que
resta ao papa uma chave dupla, no fecheis vs outros no
circuito de uma igreja o reino de Deus, que vae de um plo
a outro. Separaes a vida da doutrina. Nenhum de vs pensa
em ser. Vossos esforos, vossas idas tendem a elevar coraes e no a fazer viver uma vida plena e completa. Para
agonisardes, que no que andaes, tendes preciso de um
Deus que vos olhe fazendo momo, de um Deus calvo e
encanecido, como a prpria raa. Ento no seria bom
pintal-o de carapua ? Pois bem, esse Deus no o meu!
Meu Deus tempestade, o teu vento apenas; o meu
inflexvel, o teu simplesmente duro de ouvidos; o meu
todo amor, o teu no passa de um bonancheiro. Meu Deus
joven oomo Hercules : no o bom do teu Deus bisav.
Na sara ardente do Horeb, a sua palavra se faz ouvir de
permeio com os troves, quando, lembrando um gigante
armado, que enche de terror um pygmeu, elle surge diante
de Moyss. Na plancie de Gabaon elle faz parar o sol.
Realisou milagres sem numero e os realisaria ainda, si toda
a raa no estivesse to frouxa como tu.
EYNAR, com um sorriso forado. Trata-se, pois, de
transformar a raa, no assim ?
BRAND. Ha de se transformal-a, to oerto como ser
minha misso n'este mundo a de cural-a de seus vicios e
das suas infeces.
EYNAR, sacudindo a cabea No apagues o murro

11. IBSEN

1/1

que fumega, seu prprio cheiro nos serve de guia. Si as

velhas palavras esto 'gastas, no as retires da lngua emquanto no tenhas creado outras.
BRAND. Eu no ambiciono coisa alguma nova. Reclamo
apenas os direitos do Eterno. No trabalho para sustentar
uma igreja nem um dogma ! Elles tm a sua aurora, como
no ho de ter o seu declnio ? A ordem universal requer
logar para as frmas que esto por nascer. S o que no
perece o espirito incrcado, a alma diffundida na origem
dos tempos, dissolvida na eccloso primaveril do mundo, a
alma que de audcia e de f viril, construiu uma arca que
vae da matria origem do ser. Agora, com a ida que
esta raa faz de Deus, fracciona essa alma em pequenas
partes que se desfazem n'este retalho. Mas d'esta mutilao,
d'estes trocos de alma, d'estes membros separados, esparsos, ha de um todo surgir para que o Senhor torne a achar o
homem que fez a maior de suas obras, Ado, seu primognito, joven e cheio de vigor.

E' em torno d'esta profisso de f, implicando

um programma, que gira, durante toda a sua
vida, a inslita individualidade de Brand. E' este
o eixo central de todo o drama.
Brand, no momento em que o encontramos aqui,
ainda um joven pastor adjunto, que ora dorme
aqui, ora dorme ali, como uma lebre do mato ,
diz elle. Agora, por acaso andava n'uma rpida
viagem de servio, por um districto da Noruega
occidental, a regio onde nascera. Mas oceurren*
cias extraordinrias se do, em que elle, sem as ter
procurado, v-se de uma hora para outra envolvido. E so taes os seus movimentos ento, aprincipio to inslitos, to perturbadores, to equi-

172

A HORA

vocos, para rotineiras e fracas intelligencias

aldes, mas depois to simples, to evidentes, to
arrebatadores, que a populao, onde no havia
um cura localisado, lhe impe o dever de ficar.
A principio elle reluta.
Pede-me o que quizeres, diz elle, ao homem encarregado de lhe falar, mas no isso. Uma mais alta misso me
chama. Eu quero estar onde. a vida pulsa plenamente.
E' preciso que o mundo me escute.

Mas o aldeo lhe responde:

d Eu comprehendo tua aco, mas no comprehendo tuas
palavras.

Brand insiste :
Ha uma coisa que se no pde sacrificar : o nosso
eu, e nosso ser interior. A vocao uma torrente a que s
no pde oppor nenhum dique. Ella sempre achar meio de
abrir um caminho para si at o Oceano.

E o aldeo :
Mesmo que essa torrente se perca pelas charnecas,
far-se-ha nevoeiro e chuva e acabar por cahir no mar.

Brand surprehende-se com estas palavras :

Quem te ensinou estas coisas,

pergunta. E diz-lhe o homem por fim.

Desgraado de ti, que sopras a luz, partindo. Desgraados de ns que j soubemos o que ver, mas apenas por
um momento.

Nisto, porm, apparece-lhe Ignez, noiva de seu

II. IBSEN

173

companheiro de infncia, o alegre e descuidado

Eynar. Ignez estava seduzida at as entranhas,
espiritualmente seduzida por Brand. Na vspera,
como ningum quizesse tripolar um bote, ridculo
joguete da tempestade reinante e Brand insistisse
em querer ir at a choupana de um agonisante
que estava morrendo nos horrveis transes espirituaes de remorsos atrozes, ella se decidiu a acompanhal-o, arrebatada por aquella dedicao, ante
o pasmo geral da turba irresoluta, e desde ahi
sua sorte se decidira para sempre.
Ignez pra junto d'elle to naturalmente como
si elles fossem dois velhos esposos amigos.
Joven creatura, pondera-lhe Brand, v bem o que fazes.
De ora em diante, entre dois fiells sob um tecto humilde,
ao p de uma montanha que me ha de interceptar o dia,
correr minha vida como uma triste noite de outubro.

Ignezlhe responde:
Eu no tenho mais medo das trevas. Atravs das
nuvens, vejo uma estrella brilhar.

E elle ainda :
Minhas exigncias so fortes, eu peo tudo ou nada.
Uma debilidade que seja, e ters lanado tua vida ao mar.
Nenhuma concesso a esperar nos momentos difficeis,
nenhuma indulgncia para o mal! E si a vida no bastasse,
seria foroso livremente aceitar a morte.

Mas finalmente ella:

Para alm da noite, para alm da morte, para alm, eu
vejo que desponta uma aurora.

174

A HORA

Elle j ento se resolvera a ficar. Imprevistamente encontrara-se com sua me. Brand era
filho de uma velha e terrvel irm de Harpago,
voltada toda inteira, exclusivamente, para o seu
sacco de ouro. Foi para ficar mais a vontade com
a sua usura que o casal afastara de si aquelle
filho para bem longe de sua terra.
Deixa-me com as minhas idas, lhe diz a velha harpia,
e contenta-te em recolher a herana quando ella te cahir
s mos.

Mas o filho responde :

Cega que tu s, abre os olhos e v. Tens estragado o que
pertencia ao Senhor, devastado a alma que elle te deu para
cultivar, tens ennodoado, arrastando pela lama, sua imagem, que recebeste ao nascer. Mas teu filho no se afastar
para longe de ti. Na hora da penitencia, quando o mandares procurar e lhe estenderes tua mo gelada, elle a
tomar, ha de reaquecel-a nas suas.

Essa, entre outras, foi uma das razes pelas

quaes elle ficou.
Dois actos se esgotam n'estes preparos para a
aco, propriamente. O terceiro abre n'uma verdadeira apotheose aquellas duas almas hericas.
Agora ha mais um ser entre Brand e Ignez, um
filho, o arco de alliana entre os esposos, nico
sem o qual no pde haver completaro na felicidade de um amor to serio e to profundo como
a vida ou como a morte, de um amor que o maior
dos myslerios, na frase de Novalis.

II. IBSEN

175

O pequenino Alf est dormindo. Brand, ao lado

de Ignez, olha para o quarto, pela porta entreaberta:
Deus te proteja, diz elle. Dorme e accorda disposto e
alegre. Vs dois, continua voltando-se para Ignez, vs
introduzistes paz e luz na minha obra. No ha provaes
nem cuidados que no me tivesseis tornado mais leves.
Perto de ti, nunca me aconteceu faltar a coragem, e quantas vezes no tenho ganho nos seus brincos de creana ! Eu
tinha aceitado minha vocao como se aceita um martyrio.
Mas, desde ahi, que transformao ! Como tenho sido feliz
nos meus esforos!
IGNEZ. Sim, Brand, mas tu mereces essa felicidade.
Ah! tu lutaste e soffreste tanto! Eu assisti aos teus trabalhos e s tuas fadigas, eu vi tuas lagrimas de sangue derramadas em silencio.
BRAND. E' verdade. Mas tudo isso me pareceu to fcil
de supportar! Comtigo entrou o amor em minha alma,
como um doce raio de sol de primavera. Eu nunca o tinha
conhecido assim Nem meu pae nem minha me o teriam
podido produzir, elles que apagavam qualquer accendalha
sob a cinza. Ah ! dir-se-hia que toda a somma de ternura
secretamente accumulada no meu corao fez-se aureola
para cingir sua fronte e a tua, minha cara esposa.
IGNEZ. No somente a minha e a do nosso filho: resplan-.
decem todas as fruntes d'esta grande famlia que a nossa,
as dos irmos que a dr nos trouxe, dos filhos que nos
deu a desgraa, as das creanas que choravam e as das mais
que foram consoladas, as frontes de todos os peregrinos
que abrigamos em nosso corao, e que n'elle acharam um
abundante repasto.
BRAND. E' por vs que tudo isso se fez. Este espirito
de doura de que me compenetrei, esta arca celeste vossa
obra. Para que uma alma abrace todos os seres preciso

176

A HORA

que primeiro ella abrace um s. Privado de tudo, ssinho,

meu corao se havia empedernido.

No quarto acto, o bailio, autoridade districtal

suprema, para a qual no temos um rgo correspondente na nossa organisao poltica, o prprio
bailio vem offerecer paz e pedir alliana ao missionrio victorioso. No entanto, ainda no estio
passado, elle viera convidar francamente o cura a
retirar-se d'aquellas paragens, a que um homem
como Brand, no podia na sua opinio convir.
Vossas qualidades, dizia-lhe elle por esse tempo, que
vos tornariam til n'uma grande terra, so antes prejudiciaes aqui, onde vossa obra ficar estril, incompxehendida.
Si no me engana, continuara o bailio com argcia, vosso
fim combinar a vida real com o ideal da vida. Ora, isto
aqui no possvel. Talvez os grandes centros se prestem
a tanto. Ide pregar por l vossas theorias sublimes, e
deixae-nos a ns revolvendo nossa gleba e a terra dos
nossos jardins.

Hoje sua linguagem bem outra :

Renuncio dar-vos combate, diz elle, porque o grande
numero est comvosco. O povo vem a vs de toda parte.
Ha certo tempo para c, reina aqui um espirito novo.
Ah ! por certo que no o meu. Concluo, portanto, que
o vosso. Eis minha mo, acabemos com toda guerra.

E para que a alliana perdure elle vem convidar

Brand para uma obra em commum : a ereco de
um grande edifcio publico, espcie de lazareto
contra a pobroza , na sua frase meio cmica de
humanitarista um tanto irrisrio. Uma casa de

H. IBSEN

177

caridade, explica elle mais adiante, onde se possam abrigar os desvalidos e os criminosos, separados apenas por uma parede. Depois far-se-hia
uma dependncia para o jury, para as eleies,
para as reunies publicas e para as festas.
E na sala de festas, observa-lhe Brand, pde-se muito
bem abrigar os loucos furiosos. Assim tem-se tambm um
hospicio.

A coisa far-se-hia por subscripo.

Por isso, confessa o bailio, si me faltasse o vosso concurso, seria melhor que eu desistisse da ida.
Perdeste o vosso tempo, responde-lhe Brand, porque
eu tambm penso em construir, por meu lado.

E' uma igreja o que elle quer, o que elle vae

fazer. A que existe o estabulo do presbyterio,
diz elle n'uma metaphora enrgica.
Quero fazer uma grande igreja. N'esta que ahi est
no ha ar nem siquer para uma alma.
E os meios ? Onde se os havia de arranjar? perguntalhe o bailio, na radiao de um antegozado triumpho.

Mas Brand lhe responde :

Eu no extorquirei a ningum um obulo para offerecer
um abrigo a meu Deus. Quero construir esta igreja s
minhas expensas, exclusivamente. Toda a minha herana,
at o ultimo real, empregal-a-hei n'essa obra. E agora,
bailio, ainda tendes a audcia de me pretender abalar ?

E o bailio com verdadeiro pasmo:

Esmagastes-me, confesso. Mesmo n'uma cidade, raramente se v coisa egual. Aqui, n'este districto, em que. ha

178

A HORA

tanto tempo, de regra fechar-se a bolsa s necessidades

mais reaes, ides fazer jorrar uma fonte de abundncia a
ponto de nos deslumbrar, de ns todos, nos pr a cabea
roda. No, Brand, repito, esmagastes-me !

No quinto e ultimo acto, um anno mais tarde,

a igreja est prompta, e vae ser sagrada, justamente quando sobe o panno. Todo o povo est em
alvoroo. A povoao ornamentada como para a
recepo de um rei. O nome de Brand anda de
bocca em bocca, abenoado como os dos grandes
bemfeitores. Vendo aquelle tumultuar, diz o mestre-escola da aldeia :
E' o corao do povo que se agita. Dir-se-hia que elles
esto compenetrados da grandeza dos tempos, dir-se-hia
que caminham para um campo de eleio, chamados a
mudar de Deus... Ha momentos em que um homem no
sabe o que se passa em si. Em vo tentar-se-hia sondar,
nunca se poderia achar o fundo. Um homem avana, recua,
quereria lanar-se...

E um outro conclue:
Eu creio, na verdade, que o que ns estamos comeando a saber o que sentir.

Mas ah! o reverso d'esta medalha simplesmente horrendo !

Desde o terceiro acto que a apotheose a esses
dois seres moralmente to altos j se enlretece
de cuidados e de angustias indiziveis :
Brand, eu sei o que te assusta,

diz Ignez, quasi ao subir o panno.

H. IBSEN

179

Tu que teus medo,

responde Brand. Ella:

No, s tu.

Brand continua :
Ha uma augustia occulta no teu corao.

Ella no desdiz, mas replica :

Tambm no teu, Brand.

E Brand accrescenta :
A cabea te anda roda como si tivesses um abysmo
aos ps. Vamos l, fala, dize tudo.

Ignez ento confessa:

Sim, eu s vezes tenho medo.
Tens medo, e porque tens medo ? Por Alf.
Por Alf ? E tu no tens ? Sim, confessa elle.
por momentos. Mas no, Deus bom ! Elle no nol-o ha
de querer tomar. Meu Alfesinho! Has de... acabaremos por
vel-o crescido e forte. Onde est elle'{ Est dormindo.

Ento que vem aquella scena j referida em

que os dois se pem a contemplal-o como em adorao.
Olha, observa Brand, elle est to tranquillo ! No
tem o dormir agitado das creanas doentes. Vs que mosinha rechonchuda que elle tem ? Sim, mas muito
pallida, pondera amargamente Ignez.

D'ahi a pouco, aquelle pae apprehensivo verifica que a creana tem febre. E n'este mesmo
tempo o vm chamar para levar os sacramentos
sua me, que est s portas da morte.

180

A HORA

Ella me disse, refere o portador, ide procurar u n

padre : a metade do que eu possuo por todos os sacramentos.

Mas quando Brand se havia encontrado com a

velha harpia, d'aquella vez que se decidira a ficar,
j lhe dissera peremptoriamente :
Sim, eu estarei comtigo no dia do remorso. Mas com
uma condio : que has de ento, de bom grado, atirar,
para longe de ti tudo o que te prende Terra, e desceres
na para o tmulo.

De modo que elle hoje inexoravelmente responde depois de haver indagado'quasi de joelhos
si no havia engano n'aquelle recado :
A metade somente? N'esse caso, leva esta resposta:
no ha padre, no ha sacramentos ! >.

O mensageiro ainda lhe observa :

Talvez no me tenhas reconhecido : tua mi quem
me envia

Brand responde, porm, implacvel:

Eu no tenho duas medidas : uma para minha familia,
outra para os estranhos.

D'ahi a pouco volta o mensageiro:

Ella offerece os nove dcimos da sua fortuna.

E Brand, no entanto, ainda tem a coragem de

dizer :
No offerece tudo? N'esse caso, j conheceis minha
resposta: no ha padre, no lia sacramentos. >

II IBSEN

181

E sua velha me morre assim sem contrico.

Que disse ella por ultimo ? pergunta timidamente
Brand ao medico da casa, que quem vem lhe annunciar
o desfecho.
Ella murmurou, responde o medico, que Deus tinha a
mo menos inexorvel que seu filho.

Ainda falam os dois homens sobre este assumpto

desesperador, quando Ignez apparece, pallida e
transtornada no alto da escada, chamando o medico. Vo os dois ver a creana, emquanto Brand
se fica debatendo nas mais indiziveis angustias
moraes. Quando voltam, o medico grita precipitadamente do alto da escada para o missionrio :
Pe teus negcios em ordem e deixa esta terra.

Brand, no entanto, responde com firmeza :

Mesmo que a terra abalasse, eu ficaria no meu logar.

Mas o medico:
N'esse caso, teu filho est morto.

Brand ento no se contem. Solta um brado selvajem :

Alf, meu filho! Alf! QJJ espantalho vem a ser esse !
Meu filho !
t^f^fr^

Mas o medico o contem:

No, escuta, diz elle ao pobre pae angustiado. No ha
luz, no ha sol aqui. Sopra n'estas paragens um vento
polar. Vive tudo aqui embolorado debaixo d'este espesso
nevoeiro. Mais um inverno em tal clima, e era uma vez a

182

A HORA

vida d'esta creana. Si partires, Brand, teu filho est salvo.

Mas avia-te logo, parte amanh, si puderes.
Esta noite, d'aqui a pouco, j, responde o pobre pae,
sem saber mesmo o que diz.

Ento o doutor sorri. E como Brand queira saber

do sentido mysteroso de umas palavras que se
seguem a esse sorriso, o medico expe. Faz-lhe ver
a differena entre as exigncias inexorveis do
filho, e as condescendencias to fceis do pae. Isso
sem maldade, no entanto, dando-lhe ainda razo
K No julgues que eu te censure, diz elle. Para mim s
maior assim, reduzido, do que antes, quando fazias de
homem forte. Adeus! eu te fiz presente de um espelho.
Olha-te n'elle e dize suspirando : Meu Deus ! Eis aqui a
effigie de um homem que quer escalar o cu.

Outros encontros se do, que todos concorrem a

convencer o pobre pae desolado de que o mundo
sorri ironicamente da sua fraqueza. E o louco
resolve ficar. Como deixara sua me morrer no
desespero, sacrifica a vida do seu nico filho necessidade dos seus instinctos hericos.
Dados os primeiros passos, a vertigem se apodera facilmente d'aquelle espirito. Elle prohibe
Ignez de mesmo pensar no filhinho morto. Uma
vez, por um dia de Natal, que ella tinha tirado das
gavetas uns vestidinhos da creana morta e que os
contemplava como si elles ainda representassem
uma partcula d'aquelle ser. no amargo consolo de
uma me desgraada, entra-lhes pela porta uma
cigana com um filho semi-n ao braro, pede de

II. IBSEN

183

esmola aquelles despojos, e Brand faz Ignez entregar-lhe tudo, tudo, fio por fio, n'uma luta desesperadora, que a lngua humana no pde reproduzir,
porque a victoria das victorias para elle
est na perda de tudo. Perder tudo, eis o maior dos lucros.
No se posse eternamente diz Brand, sino o que se
perdeu.

Por fim tambm Ignez succombe a tantas e to

implacveis provaes que, desfeito em lagrimas
de ternura, mas sem a sombra de uma transigncia, esse esposo de sua alma, escolhido to
livremente por ella no caminho da vida, lhe foi dia
por dia exigindo n'um delicioso martyrio fatal.
E Brand ficou ento completamente s. Sua
alma de chammas reduziu a cinzas, assim, tudo
quanto lhe viera pedir um apoio affectivo na existncia.
Elle agora est como estes desgraados para
quem a vida a lembrana de uma enorme tempestade, que ainda ao longe vagamente echa e cujas
avalanches levaram-lhes tecto e famlia, deixandoos, a elles prprios, quasi sem o uso de sua razo,
como si as guas pudessem alagar-nos a alma
tambm.
Emquanto seu nome anda de bocca em bocca
como o do here d'aguella festa de arraial, no dia
da sagrao da igreja, eil-o, o pobre Brand, mergulhado na mais profunda consternao. Para elle
hoje aquelle grande templo, que sua alma ardente

184

A HORA

sonhara, e que em cada uma das pedras que o

constituem a todo mundo fala da sua exclusiva e
inquebrantavel devotao, aquelle templo agora
aos seus olhos apenas uma casa mesquinha e ridcula :
Ah! si Ignez tivesse vivido, diz elle, compungentemente, a igreja seria bem outra. Ella sabia ver a grandeza
na pequenez e, com um raio de luz, dissipar todas as minhas
duvidas. Ella era a folhosa copa coroando o cimo da arvore,
era a unio entre o cu e a terra.

Mas o que elle sente, elle diz ao povo :

O que vs procuraes, o esplendor da festa, so os
seus lados exteriores. Depois, voltaes ao torpor habitual,
gemendo e chorando sob o jugo quotidiano, a alma to
pobremente vestida como o corpo. E at a festa seguinte
ha de jazer o livro da vida esquecido no fundo de uma
gaveta. Ora, isso o que u sonhava, esgotando o meu
clice ? Eu quizera que a igreja fosse grande e que abrigasse
nas suas arcadas no s o ensinamento e a f, mas tudo o
que constitue a existncia, tudo aquillo a que Deus deu o
direito de viver, o simples trabalho quotidiano, o repouso
da tarde, a melancolia da noite, as vivas alegrias de uma
mocidade de sangue ardente, e, desde o minimo at o maior,
todos os bens legtimos do nosso corao. O ruido das torrentes que passam caudalosas, as cascatas que se despenham no abysmo, os rugidos da tempestade e as vozes formidveis do mar, deviam unir-se e fazer uma s alma com
os accordes do rgo e os cnticos do povo. Abaixo essa
obra que pompeia diante de vs ! Ella s tem de grande a
mentira que representa. Concebida n'um espirito que antecipadamente a condemna, ella digna mas de vossas lassas vontades!
A Igreja no tem limite, nem mbito.
Seu parimento a terra verdejante, so as charnccas, os

H. IBSEN

185

pinheiraes, o fjord; o mar. S os cus lhe podem servir

de abobada. Homem, n'essa Igreja que deves trabalhar.
Os labores da semana no podem profanar esse templo,
que a tudo abrigar sob as suas arcadas, como o alburno
reveste toda uma arvore. E ento a' vida confundir-se-ha
com a f. N'esse abrigo, a lei, o ensinamento e os nossos
mais simples affazeres formaro um nico todo; o trabalho
quotidiano unir se-ha aos arrebatamentos para o cu, aos
brincos infantis sob a Arvore do Natal, a dansa real diantes
da arca.

D-se uma transfigurao geral com aquellas

palavras, como si ellas fossem litteralmente cahidas do ce. A turba inteira uma caudal submissa
e fremente aos ps do sublimado apstolo.
Atravs dos montes, das plancies, das geleiras, diz elle
ento, atravs de todo o paiz, iremos destruir as peias que
detm ainda a alma do povo. Vamos arejar, alargar, edificar, vamos destruir toda oppresso.

E o povo o acompanha por montes e valles. Mas

no dura muito, porque no podia durar, aquelle
estado de alma. Os ps dos peregrinos sangram
pelo caminho, ha sede, ha fome, comeam os murmrios, accentuam-se as queixas, vo todas as
almas cahindo em desespero, e por fim o apstolo
abandonado entre pragas e apedrejamentos,
seguindo solitrio, por uma tempestade crescente,
a alma em terrvel hora crepuscular de Hamleto.
E n'esseestado de espirito, n'essa indizivelattribulao, elle exclama, desfeito em pranto :
Oh Alf, oh Ignez, voltae ! Vde-me, eu estou s n'este

186

A HORA

cimo deserto, acuado pelos ventos, cercado de espectros,

ferido e sangrando !

Ento lhe apparece Ignez.

Meu amigo, diz-lhe a appario, tudo isso foi apenas
febre a delrio. Vae se dissipar o nevoeiro ; no tarda, ha
de vir a cura
E Alf ? o triste Brand pergunta, surprehendido e
beatifico.
Tambm elle, elle vive, sadio e forte. Todos os teus
pensamentos eram apenas um sonho, toda a tua luta uma
illuso. Alf est em casa de tua velha me. Est perfeitamente bom e cresce todos os dias. A velha igreja ainda
est de p. Si quizeres, pde-se-a demolir. L em baixo, o
povo trabalha e soffre, como d'antes.

Ento, porm, imprevistamente, Brand replica :

N'esse caso, eu quero viver agora aquillo que apenas
eu tinha sonhado.
Sacrificadas teu filho ? pergunta a appario.
Sacrificaria meu filho.
Desfarias este encantamento em que me envolvo, me
arrancarias sangrando, para me bateres com a vara do
sacrifcio ?
Assim preciso.
Esqueces qual foi o prmio do teu sacrifcio ?
Eu no soffro por um interesse pessoal; no procuro
meu prprio triumpho.

Foge o phantasma, sob um grande fracasso e

aos echos de terrveis maldies.
Apparece ento Gerd, uma rapariga louca, moradora d'aquellas paragens, cuja mania a de que
l bem no alto ha a Igreja de Gelo Foi de um

H. IBSEN

10/

encontro que ella tivera certa vez com Brand que

comeara a germinar no espirito d'este o desgosto
pelo templo que elle ento se empenhava em construir. Ella o deixara enamorado por essa igreja
solitria que apropria natureza edificara. E assim,
conduzido pelo brao da loucura, elle se perde para
sempre na voragem, desapparece para sempre da
vista dos mortaes.
Eis a que vastido, a que complexidade e grandeza attingira Ibsen no momento era que emprehendeu e executou este drama. Elle aqui o propheta e o apstolo da regenerao da sua raa,
terno e inclemente como todos os legtimos reformadores.
Mas uma coisa que ha em Brand interessantssima para ns, o seu desfecho, em confronto com o
de Pretendentes Coroa. No d'este o theorista que
Ibsen ainda no tem a completao do verdadeiro
sonhador. Como Skule o symbolo da indeciso,
do egosmo, da banalidade, do erro, succumbe
Skule ; como Hakon o symbolo contrario, a
fora de querer personalisada, a preoccupao
nobre, o cavalleiro do Ideal, triumpha promptamente, depois decisivamente, definitivamente
Hakon. Brand o arrebatamento, a grande f,
a intransigncia personificada, a fora de vontade
levada s ultimas conseqncias: acabamos de ver,
no entanto, o seu desfecho. O bailio, personificao
domeio termo, das meias virtudes, dos meios defeitos, acaba por ser coberto de razo, elle que convi-

188

A HORA

dar Brand uma vez a retirar-se da provoao, prophetisando-lhe com tanta argcia o successo que na
verdade o esperava. Esta differena entre Brand,
e os Pretendentes Coroa que assignala principalmente o engrandecimento que se opera no
espirito de Ibsen entre um e outro d'estes livros.
Porque, no fundo, tudo est certo, como nunca,
e a natureza nem por isso menos digna dos nossos arrebatamentos. A derrota de Brand, considerada do alto uma der rota exterior, simplesmente
de apparencia. Elle to vencido como Prometheu,como Jesus, como so todos os martyres que
succumbem com o e pur se muove nos lbios. A
quem portadorde um brando e o aceita como um
labaro, a ignomnia no est em que as labaredas,
assanhadas pela soturna ventania da noite, o attinjam, mas em que as apague a sua falta de resoluo de herosmo. Quando um homem propriamente um homem, pouco lhe importa que nem
siquer se distinga distancia que elle por fim se
consubstanciou com o combustvel que levava,
que as suas entranhas crepitam, que seus cabellos chammejam, comtanto que gloriosamente
ondeie l no alto o fogaro. No mundo do pensamente, saber querer ser glorioso, mas no
absolutamente obter o domnio.
Em Brand H. Ibsen o apstolo da vontade,
como antes, mas que j passou pelo Calvrio e que
se refere a este sorrindo como victoria maior.
Nelle o idelogo aqui j desappareceu, e para

II. IBSEN

189

sempre : ficou, porm, um idealista enorme, irreductivel, para quem o circulo visual sobremaneira
cresceu, revelando-se-lhe ento a natureza sob
um aspecto immenso, formidvel e despotico, e o
homem numa inevitvel minusculisao proporcional, como que a sombra de um ponto a tremular
indecisa no infinito.
Mas d'esses deliciosos esmagamentos a alma
sahe sempre maior e melhor, porque, como diz
Maeterlinck, mais avulta o homem quanto mais
cresce n'elle o que se chama a ideado infinito. Em
nada o prejudica que na proporo em que esta
se avolume decresa em seu espirito a ida que
elle fazia de si, como si elle tive *? se l no seu in
timo assentado e evidente sempre, que errneo
o homem humiliar-se por isso, porque, era ultima
analyse, elle faz parte do infinito tambm.
VIII
O espirito de Ibsen vae mais alm. Imperador e
Galileu representa na sua obra o pice da montanha. Brand ainda um here nacional, sonha
com a substituio de um Deus ptrio encanecido
e amollentado por um outro Deus joven e andaz,
mas egualmente regional ainda. Elle tem a reforma
de sua raa como supremo ideal. Juliano, o here
d'este outro livro, que constitue com Peer Gynt e
Brand a trilogia dos seus dramas chamados philo-

190

A HORA

sophicds, esse j um typo decisivamente universal.

Aquelle homem que vem pedir a Brand para que
fique, visto que a provoao no tem um cura permanente, produz bellissimo conceito, tratando de
persuadir o missionrio, quando este lhe oppe :
Eu quero que a mundo me oua. Uma voz, qualquer
que ella seja, perde todo o poder, abafada por estas montanhas.
Repetidas pela montanha, diz o aldeo, as palavras
echoam por muito tempo, quando se fala a plenos e vigorosos pulmes.

Essa frase Ibsen, afinal, quem diz a si mesmo.

Em Brand elle expe com fina ironia, emprestando ao bailio, a theoria que uma critica de plumitivos gallinaceos cacareja aqui, e alm, fanhosamente, como um dogma.
O BAILIO. A primeira regra para quem quer instruir 03
homens a de se conformar s necessidades do paiz.
BRAND. Essas necessidades, se as v melhor do alto
dos picos, do que dos pantanaes habitados que dominam os
fjelds.
O BAILIO. Taes discursos so prprios para a gente da
cidade, no para os habitantes d'este logarejo.
BRAND. Ah ! interessante ver os limites que vs outros quereis pr entre a planioie e a montanha! Os direitos
reclamados c e l so os mesmos, quer nas cidades, quer
na montanha, mas aos deveres cvicos aqui se entende que
se lhes pde fugir. Covardemente vos julgaes quites de
tudo, exclamando oom voz pungente : Ns no somos mais
do que um povo pequeno e pobre.

H. IBSEN

191

O BAILIO. Cada coisa tem seu tempo, cada tempo suas

necessidades, cada raa seu papel a desempenhar.

Andam por esta maneira os homens, em terras

mesquinhas assim, pondo em redor do espirito
limites correspondentes aos que os circumscrevem
physicamente, prendendo-se dentro d'elles como
dizem deixar-se prender o peru dentro de um simples circulo que se trace a carvo em torno do seu
empavesamento imbecil.
Discursos ?... Pois no, em toda parte elles tm
logar. Comtanto que venham sem idas, ou pelo
menos que tragam idas j gastas, j de ha muito
referendadas nos grandes centros. A ns outros
no nos dado utilisar-nos de pensamentos fabricados em casa, de primeira mo. Fazemos muito
em entregar-nos canceira de ler esses calhamaos que se fazem l fora, em que a parte da humanidade competente , auto risada devidamente
a pensar, deposita seus pensamentos para nosso
uso, que ns outros, na funco de reporters fieis
e bem intencionados, funco excelsa entre ns,
colhemos e adaptamos ao meio , timidamente,
com toda a boa modstia de indivduos que no
fundo se desconfiara cretinos.
Pois no muito mais simples um homem deixar de andar se preoccupando com estas coisas,
pensar apenas era que homem, que tem crebro,
tem alma, e aceitar com simplicidade, sem falsos
orgulhos, mas tambm sem covardias indignas
as idas que lhe vem como sendo idas humanas,

192

A HORA

no, de pittecos, no de anthropoides, como

coisas naturalmente decorrentes da funco psychica na Espcie que pertencemos ?
Si na nossa obra no houver propriamente inveno, si ella fr um simples corollario de outras
obras. matrizes produzidas alm, no ha meio de
evitar que ella seja classificada de accordo com o
seu valor secundrio ; mas querer aprioriticamente que ella assim tenha de ser, por fora, isso
dar um signal irrecusvel de imbecilidade. E' to
complexa essa questo da influencia do meio que
ningum tem o direito de julgar-se apto a antecipados determinismos, pelo menos em certos
casos.
Andava latente, de certo, em Ibsen uma ordem
de idas anlogas a essas quando elle poz na bocca
do seu aldeo aquellejbrocardo to intrpido e
lanado com tanta galhardia.
Sim, a questo est simplesmente na fora dos
nossos pulmes. No ha idioma que seja intransponvel, quando no caiba em seu seio, por vasto
e profundo, um pensamento humano de que elle
seja o bero primitivo. Ser apenas uma questo
de tempo, sem importncia para a obra em si. A
natureza de uma to sabia economia que uma
.gotta d'agua, siquer, no transborda, no se desvia
de seus fins, no vasto laboratrio universal, quanto
mais um pensamento excelso e peregrino, para
cuja produco os dispendios tm de ser to considerveis e to prolongados! Quando eu digo

II. IBSEN

193

pensamento, quero dizer uma obra, toda a vida

profunda de um homem.
Produzindo Imperador e Galileu, Ibsen offereciaao mundo o fructo d'essas suas preoccupaes
latentes.
O assumpto d'essa obra j tinha seduzido o, em
tantos pontos, imcomparavel Gcethe. Este escrevia a Schiller em 5 de Janeiro de 1798, refere
Caseneuve : Eu quizera fazer ainda um dia uma
coisa espantosa, realisar um projecto que concebi
outr'ora sobre Juliano o Apstata.
Na verdade, Juliano um assumpto formidvel.
Elle symbolisa na historia o mais alto conflicto
intellectual e moral que se travou entre Helios e
Jesus, entre o mundo antigo e o mundo moderno,
j depois do christianismo ter estendido pelo imprio romano, que comprehendia ento quasi todo
o Planeta, os alicerces geraes do seu dominio,
com essa ambio arrojada e simples de tudo o
que sente em si impulsos inilludiveis e decisivos
para um grande destino. Elle que comeara sendo
o palliativo espiritual dos escravos, dos desclassificados, de todos os que se sentiam sem apoio
na Terra, j estava ento sobre o throno.
O drama decorre entre 351 e 363 da ra christ.
Tinha Constantino desfraldado o pavilho cuja
legenda lhe fora maravilhosamente revelada, o
in hoc signo vinces, e morria aceitando o baptismo, apezar de todas as tergiversaes em que
andara o seu espirito, to naturaes em uma poca
9

19'i

A HORA

de transio como essa. Reina, ao comear o

drama, Constancio, do qual Juliano recebe a principio a dignidade de Csar, e a quem por ultimo
se oppe, deixando-se acclamar Imperador, arrastado pelas circumstancias. Constancio succedera
a Constantino, seu pae, e si pusilnime como no
era este, si acaba por tornar-se um joguete odioso
nas mos dos ulicos eunuchos, no vacilla, no
entanto, antes, por isso mesmo, um fantico, no
que respeita ao seu ponto de f.
Juliano apostasia, por conseguinte, dentro j,
francamente, do reinado do Galileu. Como imperador, certo, com a omnipotencia dos csares
ento. Mas necessrio ver que antes os tempos
que haviam imposto a nova crena aos seus antecessores do que estes ao difficil imprio cujas
rdeas lhes queimavam as mos. Essa resoluo,
pois, j no podia ser inspirada ao joven prncipe
por um sentimento de pusilanimidade ou com vistas baixamente interesseiras; ella importava,
antes, n'um verdadeiro herosmo.
E por isso que s Juliano pde symbolisar
syrapathicamente aos nossos olhos a luta da antiga religio com esta outra que ahi vem rompendo inevitvel, segura de si. Quando vemos,
por fim, este infeliz lanado por terra, na rgidamesquinhez do seu vulto humano, como um cadver qualquer, o que tal espectaculo evoca principalmente, no tem duvida, a grandeza sem
limite d'esse Jesus que elle ousara tomar por seu

11. IBSEN

195

mulo. Mas, trazendo-se mente todas as circumstancias que se reuniram como a capricho para
tornarem quasi inevitvel, para imporem a Juliano,
por pouco se podia dizer, esta famosa apostasia, gradativamente elle vae deixando de ser
aos nossos olhos uma creatura como as outras, e
reveste-se do indefinido, do indeterminado dos
symbolos, deixando-nos perplexos, como diante de
uma grande e emocionante fatalidade, que por
fora se tinha de dar. Ento, nobilitado pelo papel
que lhe cabe, embora seja afinal o de um Vencido,
,o symbolo reveste-se de uma grandeza proporcional a esse triste e soberbo espectaculo.
Quasi que se no pde comprehender a transio de uma para outra poca religiosa sem um
personagem como o de Juliano.
Emquanto eram os galileus uns pobres prias
fanticos, com a volpia do martyrio, desertando
do mundo systematicamente, fugindo das suas
exterioridades como se foge da lepra, convencidos de que o maior lucro estava em tudo perder,
religio de ignorantes e de pobres de espirito,
seria irrisrio, de um antecipado quixotismo,
desembainhar a espada, ou deprecar do alto de
ura throno, em nome do magnfico Apollo, para
combater esse andrajoso e tropego phantasmat
Agora, porm, estavam invertidos os papeis. To
rapidamente fora se propagando a nova loucura
que os poderosos de hojej eram justamente esses
galileus.

196

A HORA

E ento, com as grandezas, j tinha vindo e

enxame que ordinariamente as acompanha. As
cortes de Constantino e de Constancio se haviam
transformado n um immenso viveiro de ociosos e
intrigantes.
Logo depois da entrada de Juliano, feito imperador, no palcio de Constantinopla, como elle
tivesse necessidade dos servios de um barbeiro,
apresenta-se-lhe um official magnificamente vestido que o cumprimenta respeitoso.
E' um barbeiro que eu reclamo, exclamou
o prncipe, fingindo estranheza, no o exactor
geral das finanas.
Depois Juliano perguntou ao poderoso figaro em
que consistiam as vantagens do seu cargo. Veiu a
saber que, alm de um salrio considervel e de
outros bellos proventos, o barbeiro ainda recebia
rao para vinte creados e outros tantos cavallos.
Havia mil barbeiros em palcio, mil copeiros,
mil cozinheiros, e o numero dos eunuchos s
podia ser comparado como dos insectos em tempo
de vero, diz Libanio, como testemunha contempornea.
Um d'esses eunuchos, Eusebio, adquirira predomnio sem egual sobre o espirito de Constancio.
Ammiano, escriptor imparcial, dizia, em frma de
gracejo, que o imperador tinha alguma influencia
junto d'esse eunucho. Com tal frase elle synthetisava toda a situao.
A mesa do palcio, serviam-se pssaros de

H. IBSEN

197

todas as zonas da terra, fructos o mais prodigiosamente tempores, peixes de todos os mares,
rosas no inverno, gelo na canicula.
A despeza dos creados do palcio excedia a das
legies. Os indivduos mais vis do imprio podiam
comprar com seu dinheiro o direito de viver na
abastana e na ociosidade, custa das rendas publicas. Traziam roupas de seda bordadas a ouro.
As casas de moradia d'estes fmulos occupavam
mais terreno do que antigamente o patrimnio de
um cnsul. Cidados os mais respeitveis eram
obrigados, a descer do cavallo em que iam, para
respeitosamente saudarem os eunuchos que fossem encontrando pelas estradas.
No podia deixar de se ter modificado correspondentemente o que dizia respeito religio
d'esses tempos. J se estava muito longe da singela pureza que caracterisara o sculo apostlico.
Desde Constantino, conseguira o espirito de seita
implantar-e entre os christos, e separal-os violentamente entre si, produzindo hecatombes horrveis, que seria calumnioso comparar com as
perseguies do paganismo religio nascente,
quando elle ainda gozava do prestigio official, taes
foram, e to de prompto, esses calamitosos excessos.
Arianos, donatistas, marcionitas, valencianos,
manicheus, canitas
assim em faces, que se
subdividiam infinitamente, eis em que harminia j
se achava por esse tempo o mundo christo. Seitas

198

A HORA

houve corno essa dos donatistas, que floresceu

principalmente na Mauritnia e na Numidia, cujo
furor e frenesi chegaram a um gro to assombroso que nunca mais se produziram fanticos no
mundo capazes de resistir a uma comparao
com elles. Expulsos por todaparte, andavam esses
loucos vagando em massa, formidveis, levando
por onde passavam o terror e a consternao.
Saqueavam povoaes inteiras, entregavam-se
mais desenfreada libidinagem, assassinando suas
victimas em seguida, deixando aps si tudo em
chammas para irem reproduzir as mesmas calamidades alm.
Estes criminosos fanticos eram ao mesmo
tempo sedentos demartyrio, indifferentes espcie
de supplicio, comtanto que tivessem uma morte
santificada pela inteno de se devotarem gloriada f. Muitas vezes detinham os viajantes peals
estradas e os concitavam a se fazerem seus algozes, sob pena de serem invertidos immediatamente
os papeis. Si no, annunciavam que em certo dia
se arrojariam de um determinado precipcio,
convidando seus amigos a assistirem ao espectaculo, vindo d'ahi o se tornarem celebres vrios
d'esses rochedos pelo numero de suicidas de que
tinham sido o catafalco.
Em cidades mesmo da importncia que tinham
as duas capites, Roma e Constantinopla. davamse rixas por motivos religiosos que custavam a
vida a milhares de indivduos. O incndio, as de-

H. IBSEN

199

predaes, sob taes pretextos, eram communs

mesmo ahi no corao de imprio romano.
Em uma palavra : um mundo de fealdade, o
d'esse momento, um mundo de grosseria, de vacillao. A civilisao greco-romana entrara n'uma
dissoluo decisiva, que nenhuma fora humana
poderia deter. Os elementos que a tinham constitudo, encontrando-se hoje com o Oriente pejado
de novo Ideal, estremeceram e aturdiram-se assim, desorientados como por um golpe de morte ;
que elles eram incapazes de se tornarem por si
ss os typos representativos d'essa segunda Civilisao.
Os pioniers das novas raas humanas faziam
ento os seus primeiros reconhecimentos para
afinal se despenharem depois n'essa invaso diluvial e victoriosa, que veiu modificar to profundamente os destinos da Espcie. Sem ellas, sem a
differenciao de seu gnio, no teria sido possvel o surto das naes modernas, nem ao christianismo essa feio imprevista de que se revestiu, tornando-se compatvel com a existncia
terrestre, fazendo-se mais profundo e ao mesmo
tempo uma religio quasi risonha.
Emquanto ellas no chegam, porm, o novo
Ideal traz os homens do antigo e feliz paganismo
assim atordoados, n'uma meia noite phantastica,
presidida porimmenso duende.
V-se, pois, claramente : nunca, como ento,
fora to d ; gna da sympathia dos espritos nobres,

200

A RORA

delicados e cultos, a velha e serena religio decahida. O contraste no podia ser mais eloqente e
sob todas as apparencias mais a seu favor perante
a pura e indefectvel razo. Emquanto tudo era
convulsionamento, epilepsia, baixeza, degradao,
pelo mundo, Helios, com a fronte coroada de louros, sereno e magnfico, pacifico e arrebatador,
continuava a sorrir immortal, s poucas almas
dignas e venturosas, que se lhe tinham conservado fieis.
E as havia, menos raras do que se pde suppr.
Nem todos os templos lhes tinham sido usurpados ; e si a parte externa da religio aqui ou ali
ainda encontrava cultores, a philosophia e a eloqncia pagas muito mais vivazes resistiam por
esse tempo, cheias de seduces a todos os espritos em que o instincto dabellezafalasse. Sophistas notveis ainda havia, na Grcia e na sia
Menor, cheios de prestigio, rodeados de jovens
discpulos, herdeiros estes muitas vezes de bellas
fortunas e de nomes os mais dignos das deferencias do mundo.
Juntem-se a tudo isto, agora, as circunstancias
especiaes que occorreram para a formaro do
espirito do joven prncipe que seria mais tarde o
Imperador Juliano.
Elle e Gallus, seu irmo, exceptuados mais
dois outros irmos de Constancio, so os nicos
membros da numerosa famlia flaviana que logram
sobreviver a Constantino. Logo aps a morte do

H. IBSEN

201

imperador, como fossem muitos a aspirar p u r pura, pretendendo pelo menos uma nesga de
poder no vasto imprio, finge-se acreditar em um
falso codecillo attribuido a Constantino, em que
este denuncia os parentes como seus assassinos,
excita-se a clera da soldadesca desenfreada contra os suppostos criminosos, e um brbaro morticnio se desenvolve, a que, de todos os parentes
imperiaes, sobrevivem apenas os dois prncipes,
como creanas que eram, das quaes nada havia
por emquanto a receiar. A responsabilidade d'este
morticnio cahe toda inteira sobre Constancio,
nico dos interessados que assistiu a esse extermnio, movido pelos seus ulicos, que s elle podia
deter.
Juliano e Gallus, aquelle com seis, este com
doze annos apenas ento, foram d'ahi por diante
prisioneiros de Constancio, que em pouco tempo
a sorte libertou dos outros dois irmos, deixandoo ssinho no throno.
Eu levei, diz Juliano, minha infncia e minha primeira
mocidade n'um captiveiro dourado. J se tornara em mim
um habito, direi mesmo uma espcie de necessidade, sentir
em torno uma atmosphera de terror.

Os negcios do imprio foraram Constancio

afinal a conferir o titulo de Csar, pelo gro de
seus nascimento, ao irmo de Juliano, o desgraado Gallus, cujos servios lhe eram inteiramente
indispensveis por esse tempo na administrao.
Assim terminou o captiveiro de ambos.

202

A HORA

Pouco tempo, no entanto, permaneceram as

coisas n'este p. Gallus, de um caracter violento,
cruelmente despotico, entregou-se aos maiores
excessos no governo que lhe foi confiado, fornecendo por este modo armas as mais poderosas aos
ulicos eunuchos, inimigos naturaes de toda a
famlia de Constancio, cuja influencia receiavam.
Estes o envolveram habilissimos em tenebroso
trama, e obtiveram do imperador o assassinato
de mais um, o penltimo dos seus parentes.
Emquanto Gallus tomou parte no governo do
imprio, dignificado com o titulo de Csar, o imperador deixou Juliano viajar, sino livremente,
pelo menos apenas sob uma vigilncia secreta e
cautelosa. Andava o prncipe procura de mananciaes que satisfizessem sua infinita curiosidade
intellectual. Elle era, de natureza, um philosopho;
tinha a necessidade especulativa como primordial. De Pergamo transportava-se para Nicomedia, sahia de Nicomedia, ia residir em Athenas, d Athenas partia precipitadamente para
Epheso.
Todo o seu passado no fora mais do que o percurso de uma extensa galeria fnebre e profundamende odiosa, que s lhe falava de crimes, de
infmias covardes contra os seus, cuja responsabilidade ia cahir justamente cabea dos mais
altos potentados do dia, os representantes officiaes
d'essa religio nascente, j assim aos seus olhos
maldita, nadando em sangue, como estranho

H. IBSEN

203

abutre que elle pudesse ter visto em atormentado

sonho por uma noite de febre.
Agora o seu presente, desde a exaltao de Gallus ia sendo levado a seu bel prazer, toda rdea
da sua incendida imaginao. Por onde elle passara fora procurando intrepidamente as mais altas
convivncias intellectuaes, entre ellas a de Libanios, o mais famoso dos sophistas de ento, de
palavra seductora e sabia, de alma ambiciosa e
arrojada, e esse Mximos de Epheso, estranho
visionrio genial, herdeiro dos Magos de oufora,
hbil nos sortilegios, sacrificador de missas
negras, procura da philosophia suprema. Em
Athenas elle passa uma vida de liberdade, no s
espiritual como de costumes, com os moos que
ainda demandam a velha Academia, e vo vestir
o manto curto dos philosophos, reproduzir as
scenas de oufora com os mestres contemporneos,
lembrando Plato, quando, rodeado de discpulos,
passeava nas alas da Academia, falando-lhes
divinamente das coisas. Ainda aquelles moos cin gera de louro e rosas a cabea, fazem bacchanaes,
glorificam a vida risonhamente pela forma paga.
E' verdade que no s na sua infncia como
ainda depois, na Corte, e mesmo l fora, em pleno
mundo, Juliano cultiva altas relaes entre os
galileus contemporneos, a do exegeta Hecebolios, seu mestre, a de Gregorio de Naziana, a de
Basilio de Cesara. Mas na infncia seu aio, o
bispo de Nicomedia, justamente aquelle que se

'."vTwjasfy

204
i %.

A HORA

faz portador do falso codecillo em que se figura

Constantino queixando-se aos filhos de ter sido
envenenado pelos outros membros da famlia e
lhes pedindo vingana. Este eminente Hecebolios,
como pouco mais tarde Juliano vem a saber, procura iucompatibilisar seu discpulo com os sophistas que Constantinopla hospeda, servindo-se para
isso dos mais aborrecidos embustes. E' por meio
da mentira, da deslealdade, que elle quer ser leal,
quer servir a causa da verdade. Gregorio e Basilio so simples, so puros, so bons ; mas inca*
pazes de uma influencia bastante forte sobre a
alma d'aquelle joven para contrabalanar com a
de tantos outros elementos contrrios que l pesavam, e faziam odioso tudo quanto lhe falava d'esse
mundo novo, j to cheio de manchas e de stygmas..
Ah os padres !.... fal-o Ibsen dizer uma vez. Minha
mocidade inteira no foi mais, por assim dizer, que um
perpetuo terror entre o imperador e o Christo. Oh ! terrvel este enigmtico.... este inexorvel Homem. Deus!
Aonde quer que eu quizesse ir adiante, elle se me interpunha no caminho, grande e severo, e<>m suas exigncias
absolutas, inflexveis. Si eu me estorcia em clera intima,
roida, devorada a minh'a!ma pelo dio, contra o assassino
de minha famlia, o mandamento dizia : Ama o teu inimigo !
Si meu corao, brio de belleza, tinha sede dos costumes
e das imagens do mundo grego que se foi, ahi vinham as
exigncias do christianismo, dizendo-me : No procures
sino o necessrio ! Si eu tinha appetites sensuaes e vontade de uma ou outra coisa, o prncipe do renunciamento
aterrava-me com o seu : morre aqui para viver alm! Tudo
o que do homem tornou-so illicito a partir do dia em que

v -

A5

H. IBSEN

205

o vidente de Galila tomou a si o governo do mundo. Viver,

para elle , d'ahi por diante, morrer. O amor e o dio so
peccados. Ento elle mudou a carne eo sangue do homem?
Ou dar-se-ha que o homem, preso terra, tenha deixado de
ser o que era ? O que ha de so no fundo de nossa alma
protesta contra isso.... e entretanto preciso querer, precisamente contra nosse prpria vontade! E' preciso! preciso ! preciso !

Como vemos, uma molle immensa de homens

e de factos a que se faz necessrio abranger, vivificar e pr em movimento, organisando um enorme
e harmonioso tumulto, a quem quer que pretenda
pr de p, diante do mundo hodierno, e tornal-o
interessante, emocional, o vulto legendrio d'este
estranho Apstata. Sem esta atmosphera, e sem
o conhecimento de todos os factos essenciaes anteriores sua apostasia, o quadro no offerece
perspectiva, e a figura central fica n'uma attitude
inexplicvel, que gera frieza, quando no seja
repugnncia, averso.
Mas ainda no basta. Quem quer que acompanhe
Juliano at a sua apostasia, tem de lhe seguir os
passos depois at a morte. Sua vida vae subindo de
interesse desde ento, at chegar a provocar vertigem, como quando estamos ou vemos algum
attingindo,decada vez mais,oapicede uma escarpa
que olha para terrvel abysmo. E para isso necessrio jogar com outra molle gigantesca de factos e
de homens.
Tranquillise-se o leitor : ns outros no precisamos djspender tanto esforo. No o continuar

206

A HORA

n"essa relao de factos que atraz ficou o que nos

cumpre fazer emquanto tratemos de Imperador e
Juliano.
Ibsen, porm, que no podia fugir. Paraabranger completamente este assumpto collossal, elle
teve que manusear uma extensa e difficil bibliotheca antiga. As obras de Juliano, Ammiano Marcellino Libanios, Prisco, Eunapio, Mamertinos,
Gregorio de Naziana, S. Basilio, S. Cyrillo,
S.Joo Chrysostomo, Santo Agostinho. Sem falar
de escriptores modernos, desde Montaigne e
Gibbon, at Theodoret, H. A. Naville, C. Boissier.
Ibsen chegou a assimilar o prprio estylo da poca,
grandiloquo e montono, e particularmente o de
Juliano, servindo-se, tanto quanto possvel, das
suas prprias palavras, taes quaes se acham, em
seus livros.
Mas, apezar de todo esse esforo estupendo,
Imperador e Galileu no teria sino um valor de
segunda ordem, dentro mesmo da obra de Ibsen,
si ellefosse apenas um estudo histrico sob a frma
dramtica. Ainda mais, mesmo que tivesse como
fim principal pr em relevo a superioridade do
christianismo sobre a antiga religio, e exhibir
em toda a sua grandeza o duello estupendo entre
esse dois grandes princpios, obedecendo, portanto,
a uma inteno philosophica e a uma necessidade
de alta representao potica, nem assim elle
poderia obter um grande xito. Essa superioridade
to geralmente reconhecida que se faz axioma-

H. IBSEN

207

tica; d'estas coisas que no necessitam demonstrao.

Havia um terceiro caminho a seguir, o opposto,
justamente : demonstrar a excellencia do paganismo, comparado com a civilisao christ.
Quem sabe si no seria essa a inteno de
Goethe, e si depois na profundidade das suas
intuies no achou elle a condemnao d'esse
projecto, que no consta houvesse jamais tentado
executar ?
Ns vemos este mesmo Goethe fazer os seus
bellissimos pasticcios hellenicos, como, por exemplo, Iphigenia na Taurida, e ficamos deliciados
com taes poemas ; mas como por estatuas de neve
que simulassem genialmente o mrmore. Elle
assimila por tal modo a serenidade antiga queconfina com a immobilidade. Si no fosse, porm, o
Fauso, estes poderiam ser documentos indiscutveis de toda a grandeza do seu espirito ? Na obra
de Gcethe, o Fausto que representa uma grande
areao, e porque aqui se trata de um modo de
ser todo novo, e por isso palpitante, capaz de ser
grandioso, natural.
O que passou tem toda razo, desde que o encaremos como passado ; mas desejar que seja presente o que j foi. dar prova de incomprehenso.
Por isso mesmo que o christianismo venceu, o christianismo superior ao systema religioso decahido.
\Mesmo porque no havictorias.no ha derrotas :
ha successes por herana, por assimilao, junto

208

A HORA

a este quid indefinivel que traz todo novo organismo, differente do de todos os anteriores, e que
justamente o que o caracterisa, o que lhe d individualidade prpria.
E isto mesmo Ibsen nol-o diz :
Mximos, pergunta uma vez Juliano ao seu mago, tu
que sabes interpretar os presagios, cujo sentido mysterioso
a todos as outros escapa, tu que s capaz de ler no livro
dos astros eternos... podes dizer-me qual ser o desfecho
d'esta luta?
MXIMOS. Sim, meu irmo, posso.
JULIANO. Tu o podes? Ento dize-m'o. Qual d'elles
vencer, imperador ou Galileu ?
MXIMOS. Ambos desapparecero, tanto o imperador
como o Galileu.
JULIANO. Substitues um enigma por outro enigma
ainda mais obscuro.
MXIMOS Escuta-me, amigo da verdade e irmo!
Eu digo que ambos desapparecero, no que ho de perecer.
O infante no desapparece no adolescente, e o adolescente por seu turno no homem ? Mas nem o infante nem o
adolescente succumbem
Tu sabes, eu nunca approvei o
que quizeste fazer como imperador. Tu querias que o adolescente voltasse a ser creana. Quizeste impedir o adolescente de crescer, de vir a se tornar um homem.

Imperador e Galileu sahiu uma grande obra

justamente porque no nem a apologia, nem a
detratao do passado; mas porque o que ha n'elle
de principal " uma actualidade fremente, uma
atraosphera do inquietao, que vem a ser justamente a hodierna, e uma brumosa, mas risonha,
alviareira viso do futuro.

H. IBSEN

209

Juliano, n'este livro, no simplesmente o jactancioso imperador pago,que,para se reconhecer

verdadeiramente senhor em seus domnios, pretende n'elles desmontar Jesus, apagar da memria
dos homens o nome do Galileu, como se desfaz
um sulco sobre as ondas.
Desde o comeo do drama que elle diz:
< Eu s aprendi uma coisa em Athenas : que a belleza
antiga deixou de ser bella, e que a nova verdade no
mais verdadeira. >

Juliano principalmente um sedento de crenas,

uma alma vasta com propores para librar-se
em grande atmosphera saturada de f, e que sente
em torno de si o vcuo, alma que abafa e se abate
por essa desesperadora inanio de em redor.
Libanios, quando o prncipe se acha em Athenas,
vem um dia lhe falar, cheio de apprehenses,
d'aquelle visionrio Mximos, o inimigo de toda
philosophia , que estava sendo indispensvel eliminar-se. Ultimamente em Epheso, perante uma
numerosa reunio, em que o thaumaturgo contava
adeptos e adversrios, Mximos, por meio de
estranhos esconjuros, e de um cntico cuja lettra
ningum entendera,havia feito accender-se por si
a tocha de mrmore que uma estatua de Hecate,
presente ao local, tinha na mo. E, viva luz azulada que o brando projectara. todos tinham visto
o semblante da estatua animar-se e sorrir. Ora,
no era um escndalo querer, n'aquella poca,

210

A HORA

depois de Plato, envolver de novo em enigmas e

nebulosidades de pensamento o edifcio admirvel,
tangivel, erecto a tanto custo, pelos amigos da s
philosophia, da legitima escola ?
Mas taes insinuaes produzem justamente um
effeito opposto no espirito de Juliano. O que elle
entrev em tudo isso um fio de luz projectandose sobre seu caminho. Enche-se de ardor, e, apezar de todas as opposies que lhe fazem, vae
encontrar-se com Mximos, de quem nunca mais
se separa, d'ahi por diante.
De modo que o Juliano de Ibsen perfeitamente
um nosso contemporneo. O que faz esta anci
moderna no termos mais um vivo enthusiasmo
pela belleza antiga, apenas uma comprehenso
erudita, uma admirao retrospectiva, e a verdade
evanglica j nos ser falha, deficiente, pretrita.
O Juliano do poeta norueguez um irmo collao
do Fausto de Goethe. Assim as duas metades do
sculo correspondem-se, fazendo-se echo mutuamente uma da outra.
Mas Imperador e Galileu muito mais terrestre e muito mais humano do que o grande poema
da Allemanha. No Fausto ha claridade, ha esperana, ha redempo, mas s quando se comea a
ouvir na stima esphera o cntico dos anjos.
Para Gcethe o salvaterio ainda est apenas nadivinisao a que aspirara o Dante. E' uma esperana
esta sua que deixa os olhos humanos rasos de
lagrimas. Como que se adivinha que l no seu

H. IBSEN

211

intimo elle s acredita na felicidade que possam

crear em ns as illuses da Poesia. Quasi que esta
crena no fundo um modo nobre e risonho de
descrer.
Para Ibsen a salvao humana est aqui mesmo
na Planeta, est na vida, est no soffrimento, est
na luta. Alm do mundo por certo que o universo
continua, continuaro a confirmar-se infinitamente
por ahi alm as grandes leis que aqui entrevemos
confusos, como nos permittido dentro da nossa
pouquidade. Mas ao nosso poeta o homem e no
homem o que diz respeito sua passagem aqui
pela terra, que mais profundamente o commove,
como a um companheiro de viagem os outros companheiros que tem em torno, emquanto dura a
peregrinao. Em vez de alar os olhos para cima,
elle os projecta no abysmo dos tempos que esto
por vir para o mundo, e si Dante e Gcethe trouxeram-nos aos ouvidos hosannas celestes, este vem
trazendo no olhar fatigado, voltando do plago,
um tremula aurora.
Aquelle Mximos, o thaumaturgo que o sophista
temia, serve-lhe de seu porta-voz pra isso.
Mephistopheles a caricatura odiosa de Fausto.
Fausto o nobre interesse, Mephistopheles a
ironia, o desprezo por tudo. Fausto a aspirao,
Mephistopheles anegatividade diante de natureza.
Um, sem azas, a anci por subir ; o outro, alado,
que tem necessidade da lama, da estreiteza, do
nihil. Si Mephistopheles no fosse um anjo de-

212

A HORA

cahido, Fausto estava salvo e victorioso, tendo

achado no poder sobrehumano do seu guia a sua
completao.
Aqui se d justamente o inverso. Mximos representa uini creni solitria, espordica em seu
tempo, mas lmpida e irreductivel, como tudo o que
propriamente e completamente uma crena. E'
um grande diamante, focilisando magnfico, engastado embora na ingratido rida e ptrea de um
deserto.
Elle o precursor de um novo evangelho. O Terceiro Reino, eis o que este mago desde esse tempo
vem prenunciando. Que importa para esses espritos illuminados a fatal isolao que se vae em torno
d'elles formando ? Ella lgica, inevitvel, natural. A sorte dos cimos justamente a de estarem
isolados. Em compensao vivem maisperto do cu,
quasi entestando com os astros. Vistos de longe,
noite, parece que os cinge, muitis vezes, um
palpitante diadema de estrellas. Vae completa calmaria l embaixo em certas occasies, e l nas
alturas onde elles pairam convulsionam-se os bulces, relampeja, chovem raios e ha mangas d'agua
colossaes rompendo-se. Em compensao, porm,
quando a tempestade rebenta aqui em baixo, j de
ha muito raiou o soln'esses livres horizontes,onde
tudo uma paz magnfica, um sonho feito de ouro
e de azul.
Esses espritos precursores so como as guardas
avanadas de um exercito, que muitas vezes propo-

H. IBSEN

213

sitalmente se perdem e se imaiiscuem disfaradas

entre as columnas de outro exercito inimigo. Distantes dos seus embora, por essa frma,nem por isso
ellas deixam de se ter em conta de membros pertencentes a essas outras foras que ho de um dia
aquelle campo chegar. Mentalmente entre ellas
que esses peregrinos tm a alma, presos pelos
affectos que deixaram, e ennobrecidos pela misso
que trouxeram, a qual, sem essa solidariedade
mantida distancia, se tornaria irrisria e v. A
felicidade do homem consiste muito menps na
posse terrena do que na crena por um ideal. A profundidade e a latitude da nossa vida medem-se pela
grandeza e pela solidez da nossa f.
O reino da carne, explica Mximos uma vez a Juliano,
tinha de ser absorvido pelo reino do espirito. Mas o reino
do espirito no o termo final, de mesmo modo que o no
a adolescncia no homem. Vir o terceiro reino, o o
senhor de duas faces.
JULIANO. E esse senhor?
MXIMOS. Os judens lhe do um nome. Chamam-no o
Messias e o esperam.
JULIANO. O Messias? Nem Imperador nem Redemptor ?
MXIMOS. Os dois n'um s, e um s nos dois.
JULIANO. Imperador-Deus.... Deus Imperador. Imperador no reino do espirito e Deus no da carne.
MXIMOS. Eis o terceiro reino.

J n'uma outra occasio o thaumaturgo tinha

dito :
Ha trs reinos. O primeiro o que foi fundado sobre
a arvore da sciencia ; o segundo o que foi fundado sobre a

214

A HORA

arvore da cruz ; o terceiro o reino do grande mysteri, o

reino que deve ser fundado ao mesmo tempo sobre a arvore
da sciencia e a arvore da cruz, porque elle as odeia e elle
as ama, a essas duas arvores, e porque as origens da vida
d'elle repousam no paraso de Ado e sobre o Golgotha.
E esse reino ha de vir ? pergunta-lhe Juliano.
Elle est imminente. Fiz clculos sobre clculos
esponde convencidamente o mago.

Pois bem : esse senhor de duas faces que Juliano meio que aspira ser.
Por essa mesma occasio, pois que elles ahi
esto invocando espirites, altas horas da noite,
purificados pelo perfume e pelo jejum, sob a
chamma de uma avermelhada luz raysteriosa,
Juliano pergunta a uma viso que se deixa entreperceber:
Para que fui creado ?
A visXo. Para servir o espirito.
JULIANO. Qual a minha vocao ?
A VISO. Tu vens para fundar o reino.
JULIANO. Que reino ?

JULIANO.

A VISO. O reino.

Quando Mximos, porm, falou n'esse Imperador-Deus e Deus-Imperador que havia de chegar
e que Juliano perguntou : Mas quem o vir a
ser ?, Mximos lhe respondeu :
Vil-o-ha a ser aquelle que tiver uma vontade consciente de si mesma.

Foi justamente, porm, o que sempre faltou ao

imperador Juliano. Elle s sabe aspirar incomple-

H. IBSEN

215

tamente, porque muito incompletamente se conhece. Seus instinctos so sempre dbios: d'ahi a
vaciliao de seus passos. Elle uma Aspirao,
mas que no chega a representar uma Crena,
como estas chammas tocadas pela ventania que de
to vacillantes nunca podem ser propriamente
umaluz.
Ah ! diz elle uma vez a Mximos, vs no podeis comprehender a nossa situao. Ns nos parecemos com estas
mudas de videira que foram transplantadas para um solo
estrangeiro differente. Tornem a plantar-nos em nosso solo
primitivo e ns reverdeceremos; mas n'este novo andamos
quasi morrendo.
Ns ? Ns quem ? pergunta Mximos.
Todos ns que fomos presas um dia do terror da revelao,
S um escravo presa do terror, ou o senhor do paiz do
dia, da luz e do jbilo I exclama Mximos. Imperador ou
Galileu. O que no podes querer coisas que sejam con*
tradictorias entre si; e entretanto, exprobra elle, isso o
que tu queres justamente.

Sua rebellio contra Constancio, sua acclamao como imperador, no elle que a prepara, so
os outros, so as circumstancias. Tudo, desde a
sua exaltao dignidade de Csar, elle aceita
vaclante, quasi como que a contragosto.
Assim at o ultimo dia da sua vida.
Mximos, sempre fiel nos bons dias, como na
adversidade, ao vel-o expirar no campo de batalha,
exclama compungido:
Eu o amei e o trahi. Mas depois volta s suas palavras:

216

A HORA

No, no fui eu ! Elle foi trahido como Caim, trahido como

Judas... Nosso deus um deus prdigo, galileus! Elle
precisa de muitas almas !

E como que falando com algum que divisa no

espao, continua:
Tu ento no eras ainda d'esta vez o verdadeiro...
oh I victima da necessidade ? Que vale ento a pena de
viver ? Tudo vo, tudo vaidade.

Mas, ainda continua:

Oh ! meu bem amado... todos os signaes me enganaram, todos os presagios falavam-me uma linguagem dupla,
e assim que eu entrevi em ti aquelle que devia conciliar
os dois reinos.

Finalmente, porm :
O terceiro reino ha de vir ! O espirito do homem ha
de rehaver a herana que lhe coube, e ento far-se-ho
sacrifcios expiatrios por ti, por Judas, por Caim! i>

A ultima palavra, antes de cahir por uma vez o

panno, cabe a uma mulher christ, Macuna, que
assiste casualmente morte de Juliano, constragida que fora tyrannicamente, por este, a ficar :
Alma humana, desviada, diz ella, si tu foste obrigada
a cahir no erro, isso te ser com certeza levado em conta
no dia em que o Todo Poderoso venha sobre -as nuvens
julgar os mortos que vivem e os vivos que esto mortos

No a primeira vez que Judas e Caim fazem

companhia ao Apstata. Elle os tem ao seu lado
agora pelo nome. Mas j os teve em sua presena

II. IBSEN

217

uma vez. Foi ha tempos, n'aquella estranha noite

das invocaes.
Appareceu-lhe Caim, a quem Juliano perguntara :
Qual foi tua misso na vida ?
A voz Foi meu crime.
JULIANO. Para que cometteste esse crime ?
A voz. Porque no fui eu meu irmo ?
JULIANO. Nada de tergiversaes. Porque commetteste
esse crime?
A voz. Porque que eu fui eu mesmo ?
JULIANO. Que que tu quizeste, sendo tu mesmo ?
A voz. O que me foi foroso querer.
JULIANO. E porque assim foi foroso ?
A voz. Eu era eu.
JULIANO. Porque esse signal ahi na tua fronte ? No
trates de escondel-o. Que isso ?
A voz O signal.
JULIANO. E qual o proveito que veiu de teu crime ?
A voz. O mais esplendido.
JULIANO. Que que chamas esplendido ?
A voz. A vida.
JULIANO. E O principio da vida ?
A voz. A morte.
JULIANO. E da morte ?
A voz. Eis ahi o enigma, diz ella suspirando, e se vae.
JULIANO.

Vem ento Judas, que fala :

Eu fui a decima-segunda roda do carro do mundo.
JULIANO. A decima-segunda ? Pois si a quinta j passa
por intil...
A voz. Aonde o carro teria ido parar sem mim?
JULIANO. Aonde elle foi parar comtigo ?
A voz. Na gloria.

10

218

A HORA

Porque o impulsionaste ?
A voz. Porque eu quiz.

JULIANO.

JULIANO. Que que tu quizeste ?

A voz. O que me foi foroso querer.

Quem te escolheu ?
A voz O senhor.
JULIANO. O senhor conhecia o futuro quando te escolheu ?
A voz. Sim, eis ahi o enigma.
JULIANO.

E desapparece.
Que obra mais alta e mais humana do que esta,
mais cheia de soluos e de claridades j viste
algum dia ?
IX
Entre os Pretendentes Coroa, primeiro drama
notvel de Ibsen, e aquellas outras peas nacionalistas, de patriotismo convencional, exhibidas
logo aps sua estra com Catilina e que lhe deram
to falso renome junto a to proveitosas messes
no que respeita pecunia, ha uma produco de
que vamos agora falar. E' a Comedia do Amor.
Este poema, todo elle composto em deliciosos
versos, segundo dizem os crticos que o conhecem
no original, que decidiu da grandeza do poeta
scandinavo. Porque? Porque foi a primeira de
suas obras que o poz em srio conflicto com o
publico. Esses productos de conveno immediatamente anteriores Cornedia do Amor, to flaccidamente applaudidos, tocamarariamente aceitos,

11. IBSEN

219

faziam-no desconfiar de seu gnio. A Comedia do

Amor, trazendo-lhe a guerra, pl-o n'uma verdadeira radiao. D-se assim com as salamandras ;
a imbecilidade as joga ao fogo, ignorando ser justamente entre as chammas que ellas se vivificam.
Uma satyra implacvel ao casamento, o que
a Comedia do Amor, desde o principio at o fim.
O Souvarine, de E. Zola, mettido a escrever, no
poderia produzir catilinaria mais radical, voltando
suas vistas para este assumpto.
Estamos n'uma casa de hospedagem no campo,
no muito distante de Christiania, Ha vrios
rapazes, estudantes, guarda-livros, e t c , hospedados ahi. A proprietria da casa tem filhas e parentas em bom ponto para tomarem marido. E possue
raras qualidades de mulher casamenteira, esta
Mme Halm. A hora em que comea a comedia, ella
annuncia quej lhe tem sahido de casa seteso*
brinhas muito maritalmente acompanhadas, com
maridos arranjados ali, entre os seus prprios
hospedes. No tarda muito, eis as duas nicas
filhas que ella tem e a ultima das suas sobrinhas
exhibindo se noivas por sua vez de pessoal egualmente arranjado, portas a dentro, entre os hospedes da casa.
Mas curioso. Emquanto no se compromettem
estes moos para o grande passo, so moos,
folgazes, poetas, idealistas, vivem, sentem-se
capazes de tudo, acham todas s emprezas risonhas e fceis. Este, que faz versos e escripturao

220

A HORA

mercantil, no julga uma coisa incompatvel com

a outra; nem a escripturao o bestifica, nem a
poesia fal-o perder a cabea entre as nuvens.
Aquelle, que estuda theologia, emquanto vence a
aridez dos cartapacios latinos, vive a sonhar com
as glorias do futuro. fazendo bellos projectos
de dedicao espiritual, elle que se destina
vida de missionrio em longnquas e barbaras
paragens.
Mal se d o famoso contracto de nupcias, uma
incrvel transfigurao. Tudo n"elles comea a ser
um respeito idiota a quanta conveno social exista,
por mais irrisria que seja; cada um d'elles todo
medo a attritos com o mundo, a incompatibilidades
com o meio em que vivem, todo, no s prudncia, mas covardia ao projectar o seu plano de vida,
agora que este tem de ser feito a dois, forosamente partilhado por aquelle outrem que comea
a se confundir com o seu prprio eu.
E que no seja assim! Ahi vem as interminveis
e nauseantes commrages, as intervenes officiosas dos innumeros amigos e parentes, com especialidade das parentas e das amigas, todos muito
interessados, muito desvelados, muito solicites,
mas principalmente muito afflictivos, muito idiotas,
muito ridculos. D'ahi mal-entendus imprevistos,
equvocos impagveis, scenas perfeitamente inditas, tudo rolando afinal para o desfructavel, para o
prosaico, para o abjecto.
E d'este modo tudo uma reduco inevitvel,

H. IBSEN

221

inexorvel, quem era moo fica pelo menos sem

edade, porque fica sem caracterstica, quem era
homem se reduz a um autmato. E tudo um estpido sophismar da existncia, em que systematicamente se anniquila o que quer que haja de propriamente natural na alma, em que se desvitalisa,
se mumifica tudo quanto trazia seiva, vigor e encanto. Uma sociedade de irrisrios espectros o
que ento constitue essa irmandade conhecida
como a instituio do casamento, um impeo,
talvez hoje o mais formidvel, que se levanta contra a civilisao, e, si no contra esta, conforme a
entendam, pelo menos contra as leis da Natureza,
no que ellas respeitam Espcie.
Symbolisando esse estado deploravel-a que a
velha instituio arrasta as geraes do nosso
tempo, ha n'esta comedia um casal sui-generis,
representado pelo pastor Straamand, mais sua
muito respeitvel e pesada consorte, e em torno
d'elles doze adorveis filhinhos, fazendo uma tal
multido de creanas que bastariam aquellas para
constituir a populao infantil de um arraial.
Parecem dois grandes patos somnolentos, vadios,
cercados de uma immensi ninhada de alvos e pipi
lantes patinhos.
Houve um tempo, no entanto, em que as coisas
no eram assim. O pastor Straamand fora poeta em
sua mocidade, poeta, musico e pintor, fizera ps
mais brilhantes estudos de theologia, tivera os
mais bellos triumphos na tribuna sagrada, a gol-

222

A HORA

pes, como se costuma dizer, de eloqncia. Ella,

filha de um rico negociante, graciosa e amvel,
tomara-se de paixo violenta pelo joven cura,
hypnotisada por tanto mrito, a tal ponto que os
dois produziram um pequenino romance com a his'
toriad'estes seus amores, no um romance escripto,
mas um romance vivido, porque no foi sem luta
que chegaram a realisar casamento, e no foi sem
vicissitudes que puderam subsistir nos primeiros
annos de vida matrimonial.
Hoje o pastor Stramand fez-se o typo da sensatez, da sisudez, da gravidade, conservador, no
quer ouvir falar n'esses seus tempos de poesia e
heroismo, sendo o primeiro a condemnal-os.
Mme Straamand, essa, chegou a esquecer-se. litteralmente, de todo o seu passado. Vieram vindo
os filhos, todo anno um, todo anno um, foi crescendo a ninhada, e agora esta que constitue o
seu inteiro universo, para o qual ella vive exclusivamente, muito solicita e muito cheia de somno
ao mesmo tempo. Vivem ella e o pastor. Nunca
estes dois se afastam um do outro, nem os filhos
se afastam d'elles. Fazem d'esta frma um quadro
symbolico na existncia, to repousados, to invariveis nas respectivas posies, que j parece ser
aquelle agrupamento um quadro a leo, uma representao muito moral, muito de commover, mas,
apezar de tudo, com uma pontinha de ridculo que
se no pde esconder. Nelles o que havia de propriamente humano desappareceu. Esto aquellas

II. IBSEN

223

creaturas reduzidas a duas machinas de produzir

e vigiar creanas
Felizmente apparecem dois personagens incom1paraveis, os eleitos do poeta, que vm para salvar
o alto Principio, assim tristemente sacrificado por
essa multido de entes fragmentrios-e nullos,
Falk e Sanhild chamam-se elles. Falk quer dizer
no idioma de Ibsen falco, ave resoluta e bravia ;
Svanhild o nome guerreiro e intemerato de uma
Walkyria na mythologia scandinava.
Emquanto se entretecem ali n'aquella casa de
hospedagem essas mltiplas, banaes e tediosas
intrigas sobre namoros e casamentos, vive Falk a
poetar desassombradamente, a sorrir, trazendo
todo aquelle mundo n'uma doubadoura, a evidenciar os ridculos de cada um, ou ento voltado para
a Natureza, heroicamente a sonhar. No, elle
no o inimigo, antes . o sacerdote do Amor;
mas do Amorna Liberdade, que somente quando
existe amor. O que elle aborrece o convencionalismo e a escravisao, todo esse systema organisado para automatisar o homem, tendo por ideal
uma humanidade idiota. Elle e Svanhild.
Apenas, Svanhild um pouco mais radical
ainda. Quando Falk lhe fala de seus sonhos, de
seus ideaes, mas que ainda no passam de simples theorias para seu uso, nas horas vagas, ella
lhe diz :
Vs no sois tal o falco em cuja conta vos tendes.
Aos meus olhos representaes apenas uma pandorga (cerf-

224

A HORA
4

volant), cujo corp"o, feito de papel, lhe accessono em

comparao com o fio (Ia flcelle), de que mais essencialmente as pandorgas dependem. Um papagaio de papel cheio
de sentenas poticas, escriptas com lettras de ouro, e de
epigrammas, que fendem os ares sem attingir quem quer
que seja; papagaio cuja cauda desmedida um poema satyrico destinado a flagellar os vicios humanos, e que sobe
produzindo apenas um imperceptvel murmrio. Tal me
pareceis, Falk, quando, sem foras, me supplicaes : Ah !
levae-me para as atmospheras etherisadas, fazei os meus
cnticos subir bem alto ! No, preciso que eu vos fale
com franqueza, j estou muito crescida para tomar parte
n'esses brincos. Pois como que vs, tendo nascido para
fazer uma obra, ficaes satisfeito com uma arrancada de azas
at as nuvens, e quereis deixar dependente vossa vida de
um fio que eu tenha nas mos e possa dirigir ao meu bel
prazer ? No, mister que voeis com vossas prprias azas,
tenham ellas de quebrar ou falsear por fim. A poesia do
papel, no tem duvida, encontramol-a na escrevaninha,
mas a poesia viva, essa, s na vida se acha, e s ella nos
pde levar at os pincaros. Escolhei agora o que mais vos
convm.

D'este modo, emquanto Falk o here theorico,

ella a verdadeira heroina da vida vivida. No
quer que uma opposio se limite a palavras, antes
quer agir para que s por este meio conheam o
seu pensamento.
Quando Falk se incompatibilisa com todos, e se
dispe a partir para ir procurar incompatibilidades
alm, combatendo pelo seu ideal, ahi ento ella se
move para acompanhal-o, resoluta.
No, diz ella, si na verdade fazeis guerra mentira,
eu estarei ao vosso lado como um escudeiro.

H. IBSEN

225

E' preciso, Falk confirma, procurar a multido. Acabou-se o pacto de solido que eu estabelecera com o cu !
Acabou-se a minha vida de poeta isolado n'um gabinete. Minha
poesia vae irradiar de hoje em diante em plena luz, minha
luta vae ser dirigida contra tudo o que existe. Ou eu ou a
mentira, um de ns succumbir.
N'esse caso, bemdito sejas, oh ! poeta da aco ! Confesso agora que me enganei, que no vos tinha entendido.
Vs sois um homem de corao ; quero dizer, tendes coragem. Perdoae-me e nos separemos sem rancor.
No, exclama elle, no meu barco, que navega para o
porvir, ha logar para dois. No nos separemos, Svanhild.
Mostraremos ao universo que o amor possue uma fora
sobre humana, capaz de o elevar muito acima d'essa lama
de todos os dias e de fazel-o brilhar em toda a sua magnificncia.

Foi uma tempestade de clamores por toda aquella

pequena Noruega, quando appareceu A Comedia
do Amor. Accusaram o poeta de anarchista, de
inimigo da famlia, de creatura degenerada.
Fora do puritanismo das raas do Norte, no
entanto, esta pea no pde causar nenhum escndalo. Ser apenas antipathica para as platas
communs. Antipathica e principalmente fastidiosa,
tanto mais faltando-lhe, como nyesta traduco
franceza de que utiliso, o prestigio do verso, que
lhe daria outro encanto, desde que o reproduzissem
com o raro lavor do original, coisa, alis, excessivamente difficil. Uma traduco assim quasi que
uma nova creao.
Porque o que se discute n'esta A Comedia do
Amor principalmente a esthetica do casamento

226

A HORA

e a sua influencia sobre a autonomia humana.

Souvarine tem de se revestir na puritana Noruega
d'esta feio de theorista transcendental e a sua
obra precisa ser assim uma espcie de anarchismo
sob uma frma cndida, preraphaelistd, quasi
archangelica, para se tornar vivel o bastante a
produzir os devidos effeitos. Nenhuma palavra
menos casta, nenhum dos aspectos escabrosos
sem numero que offerece a questo. So estes
alis a linguagem e os processos de Ibsen em todas
as suas obras, sem excepo, o que o singularisa
shremaneira em nossos tempos, como escriptor.
E' curioso, falando-se d'A Comedia do Amor, lembrarmo-nos, por exemplo, d'A Sonata de Kreutzer,
de Tolsto. O contraste resalta immediatemente
em nossa imaginao. Ante as angustias inferiores,
mas to humanas, em que a obra do grande russo
deixa o leitor, tratando exactamente do mesmo
assumpto nas poucas paginas d'aquella sua perigosa novella, este estado d'alma em que se fica
depois da leitura d\4 Comedia de Amor, quasi que
se nos afigura delicioso.
Apenas, aprofundae uma e outra d'essas obras.
A do atormentado slavo cheia de pontos falsos,
desde a sua base central, a ida de que o dever
da Espcie guardar uma castidade absoluta, pois
que a felicidade para ella s pde estar na sua
no existncia, no seu anniquilamento total. A
do scandinavo completamente irreductivel :
quanto mais n'ella se medite, mais convencido

H. IBSEN

22"

se fica de que cedo ou tarde uma modificao se ha

de operar nos costumes humanos com respeito a
essa questo do Amor.
O desfecho d'A Comedia do Amor, alm d'isso.
parece voltar-se contra o prprio autor, negai
a supremacia d'esses ideaes revolucionrios
exhibidos na pea, e pelos quaes to claramente se nos afigurou ver optar o poeta que a
compoz.
Falk e Svanhild acabam por separar-se, antes
mesmo de partirem. Ha hospedado n'aquella casa
de campo um negociante intelligente e rico, que se
toma de seria affeio por Svanhild, antes de saber
d'estes amores hericos entre ella e o poeta. Conhecendo-os, no se desconcerta. Apenas, pede
uma sria conferncia aos dois reunidos, e ahi lhes
fala, servindo-se de argumentos to inclementes,
to imprevistos para os dois, mas to srios, to
certos, to irrespondveis, que os sonhadores
resolvem separar-se sem mais tardana, para que
avda no venha com as suis misrias niicularlhes e destruir-lhes aquellas horas sem par do
mais sagrado dos idyllios que elles puderam conseguir na vida. Svanhild resolve casar-se com o
negociante, e Falk parte para o mundo com os
olhos rasos de lagrimas, mas a alma cheia de
cantos sublimes, como o rouxinol que gorgeia
melhor depois de cego.
Mas, como quer que seja, a reaco contra
Ibsen produzida pelos effeitos d'A Comedia do

228

A HORA

Amor foi de uma intensidade que talvez elle no

tivesse podido prever.
Depois d'ella, s lhe deixaram produzir mais
uma pea, naturalmente composta debaixo de toda
essa tempestade que lhe desabava cabea. Foi o
drama Pretendentes Coroa, de que j nos occupamos atraz.
Graas, talvez, a essa tormenta, nos Pretendentes Coroa ha aquella concepo missionistica da
vida, com que Ibsen j se reveste de uma certa
grandeza.
A estes factos reuniram-se outros de ordem poltica, e o poeta teve de deixar sua ptria, n'um
exilio que se diz voluntrio porque lhe no foi imposto propriamente por lei. Antes, preciso dizerse, foi com recursos obtidos de fontes officiaes
que elle poude emprehender essa viagem.
Veiu para o sul de Europa, amargurado e desdenhoso do mundo. Residiu principalmente em
Roma, onde vivia no mais rigoroso isolamento. No
caf a que habitualmente apparecia pelas sete
horas da tarde, conservou-se sempre um estranho,
sentando-se ssinho sua mesa. Alguns allemes
o saudavam, ms elle no falava a ningum.
De resto, para Ibsen a solido constituiu-se um
principio.
O homem mais forte, diz algures um dos seus personagens, aquelle que fica so.

Como, porm, diz Rod :

H. IBSEN

229

Este isolamento no significa uma desero. Ibsen no

cogita de renunciar a exercer uma aco sobre a sociedade.
Mas, apaixonadamente individualista como o so to freqentemente os homens do Norte, elle julga poder exercer
esta seo por meio da influencia da sua personalidade. Com
effeito, suas obras lhe parece serem armas bastantes : elle
abstem-se de tomar uma parte directa na agitao que o
interessa, no escreve em jornaes, no publica brochuras,
no faz discursos nem conferncias no quer tomar parte
no scenario poltico.

Elle disse em uma de suas poesias :

O tumulto me desorienta, eu no quero enxovalhar
minha roupa com a lama das ruas ; quero em trages de gala
immaculados esperar o dia do porvir

Em Roma, ante o espectaculo grandioso da

cidade eterna, sob o silencio dos seus longos
dias de meditao, toda aquella magua que lle
trazia fertilisou-se maravilhosamente, e o seu
gnio desabrochou ento livre e fecundo como
nunca. O prprio Ibsen em emocionantes versos
que enderea sua ptria por esse tempo, lhe
agradece tel-o feito soffrer, ter-lhe dado, a elle
poeta, uma drque o veiu salvar, dignificando sua
vida.
Foi isto por 1865 Nesse tempo as questes religiosas eram da ordem do dia, particularmente
na Allemanha, onde constituam ellas as principaes preoecupaes dos Strauss, dos Feuerbach.
Shopenhauer por outro lado aprofundara o problema da vontade. Nos paizes scandinavo, Kierkgaard, esse Pascal da Dinamarca, tinha lanado

230

A HORA

os espritos n'uma perturbao profunda com differentes publicaes, entre outras esse Um e outro
[Enten eller), livro extraordinrio por cujo cahos
passam estranhos relmpagos, em que se abordam
e se discutem mil questes moraes, sociaes, religiosas e estheticas. (1) Ibsen ento lanou-se
corrente. Foi quando trouxe, de volta, Brand,
Peer Gynte Imperador e Galileu.

A guerra produziu este resultado, diametralmente contrario ao que os inimigos de Ibsen, por
certo, esperavam. Mas si, em vez de anniquilar,
ella desabrocbou maravilhosamente o seu gnio-,
deu-lhe em todo caso uma outra direco.
Esses dramas formidveis que elle compe, harmonisam-no comsigo mesmo, fazem-no ter um
encontro definido e demorado com o pensador
que existia latente, mas o divorciam radicalmente
do grosso publico, de que, no havia muito, elle
era o to aceito, to idolatrado poeta.
Porque na factura de Brand, de Peer Gynt, de
Imperador e Galileu, houve por um lado as mais
srias, as mais fundas preoccupaes philosophicas, por outro quasi nenhuma preoccupao d'essas
que se chamam theatraes. Imperador e Galileu
(1) A. Ehrhard. Obra j citada.

H. IBSEN

231

dividido em duas partes, das quaes cada uma tem

cinco actos. Duram dois dias as representaes
que na Allemanha se tm tentado d'esta obra. Mas
mesmo na terra germnica uma plata no se pde
constituir exclusivamente de pensadores, que
sejam archeologos e historiographos a um tempo.
Ora, s estes podero acompanhar sem longas impaciencias, sem inevitveis e grandes bocejos o
intrincado, o vagaroso desenvolvimento que vae
tendo a pea. Peer Gynt e Brand so menos volumosas, mas nem por isso podem deixar de produzir
fastio exhibidos no tablado. Este vem de uma concepo muito grave, muito trgica, do destino
humano, mas muito theorica, muito nephelibata,
como ns outros e os portuguzes diramos. Aquelle
gira em torno de uma ironia muito philosophica,
muito transcendental, mas que por isso mesmo a
turba do nosso tempo jamais poderia apprehender.
Ibsen vivera procurando instinctivamente uma
soluo de continuidade entre a sua obra e os fceis applausos do espectador. Essa soluo trouxea A Comedia do Amor, mas de um modo to rude,
feito de tanta clera inconfessvel, de ha muito
latente, espera apenas do momento opportuno,
que o lanou no extremo de um antojo absoluto
pelo vulgo mundano. D'ahi o querer incompatibilisar-se assim para uma vez com esse monstro.
Alm d'isso, a esses que o acoimavam de immoral,
de anarchisador, de imponderado, de futil, elle
quiz, de certo, mostrar com essa trilogia truculenta

232

A HORA

at onde ia a profundidade, a gravidade e a extenso do seu pensamento.

D'esse ponto de vista, o xito que obtiveram taes
livros no podia ser maior Conta Georges Brandes,
o grande critico scandinavo, que o povo se precipitava ms livrarias, quando Brand -appareceu
venda, como costuma affluir a uma igreja para
ouvir um novo pregador que traga grande fama
de longe Sobre Peer Gynt sobre Imperador e Galileu, no faltaram os mais largos e intelligentes
conamentarios. Junto a HSO, O melhor successo de
livraria, tambm. So terras aquellas de uma cultura intensa, e cheias de calor, de gravidade
d'alma. Homens como Ibsen, como Bjornson, fazem-se rgos legitimamente representativos ahi.
porque as funces intellectuaes que exercem so
reconhecidas, so devidamente interpretadas.
Compreheude-se : trata-se de organismos sociaes
antigos, vindos de uma longa evoluo, pequenos
embora como sejam e sujeitos a inexorveis reduces, impostas pela inclemencia climaterica das
regies que habitam.
Mas, afinal, Ibsen no era caracteristicamente v
um philosopho para que pudesse dar-se p >r sati
feito l na sua vaidade de autor com o juizo do
critico competente. Ibsen, como poeta, precisava
de um circulo maior de onde lhe viessem applausos
conscientes e calorosos. O poeta quer ser como o
sol : este tanto se retrata n'um oceano, ou n'um
Amazonas, como n'um humilde borbulho d'agua

H. IBSEN

233

que afflua de sob a pata de uma gazella em terreno facilmente alagadio. Cada alma que reflicta
a imagem d'elle accorde com o poder do foco
receptor de que disponha. Mas elle quer ser para
os outros homens como o aroma para homens
como o aroma para a atmosphera: o aroma se
diffunde por toda parte, sem predileces nem
repugnancias estreitas, fazendo-se assim uma espcie de alma risonha e sympathica do ar. O poeta
vem para ser a alma das almas communs, a representao de cada uma d'ellas que viva n'um estado
latente, que no possa reconhecer-se, evidenciarse por si ante si prpria.
Bem pde ser que a obra de Ibsen tenha obedecido aos seus instinctos de artista, que ella seja
quasi toda, resultante, nos seus grandes traos, de
impulsos involuntrios a que elle se entregue sem
os querer sujeitar a uma analyse rigorosa e fria. No
artista o instincto que principalmente merece f.
Mas,quer fosse por instincto,quer por meditao,
acurada e consciente, aps a produco da trilogia
chamada philosophica, Ibsen modificou os seus
processos. O poeta quiz voltar de novo ao tablado,
vir falar mais de perto aos homens, e em claro,
expressivo vulgar. Faz lembrar o Zarathustra de
Nietzsche, canado de gozar de seu espirito, e de
sua solido, que desce das montanhas para se
encontrar com os homens e ser homem ainda
uma vez.
Duas novas produces lhe sahem, uma aps

234

A HORA

outra, da penna. Primeiro A Unio da Mocidade;

Os Apoios da Sociedade depois.
Os typos principaes d'A Unio da Mocidade j
no so propriamente novos. Um faz lembrar Peer
Gynt, outro o bailio que encontramos em Brand,
o prprio Brand ainda um terceiro.
Mas o que ha de interessante n'A Unio da Mocidade ver as disposies de espirito com que desce
da montanha este Henrik Ibsen. Elle est ento
com seus quarenta e dois annos de edade. Vem fazer
as pazes com o seu publico. Mas sabeis o que
esta comedia, que elle traz como seu ramo de oliveira ? E' uma satyra implacvel a todo o mundo
poltico do seu paiz, perfeitamente em correspondncia com A Comedia do Amor, cada uma d'ellas
collocada no seu devido terreno. Elle no faz differena entre este nem aquelles, ri de toda essa
mascarada de partidos. Estes so liberaes, aquelles
revolucionrios, emquanto no chegam Cmara
ou no so nomeados ministros. Uma vez satisfeita
a ambio pessoal, elles tm a opinio necessria
para se sustentarem no momento. Ibsen cita uma
frase de Napoleo : Os ambguos so a lenha de
que se fazem os homens polticos .
Em uma carta escripta por esse tempo, o poeta
completa o pensamento que aqui motiva este seu
desdm pelos homens do systema representativo1:
Tudo isto de que hoje vivemos, diz elle, no
mais do que as migalhas cahidas do grande banquete da revoluo do sculo passado, e esse ali-

a. inacjii

mente de ha muito que o andamos remoendo...

Liberdade, egualdade, fraternidade, no so mais
as mesmas coisas que eram no tempo da guilhotina. Eis o que os politicos no querem comprehender, eis pelo que eu os detesto. Os homens s
querem revolues parciaes, exteriores, polticas.
Mas estas no passam de bagatelhs. Do que se
trata da revolta do espirito humano .
Depois d'esta corajosa reincidncia, d'esta teimosia impenitente, parece que nenhuma esperana
poderia mais restar aos admiradores do Ibsen
d'aquelle outros tempos, quando elle era um
poeta brilhante, condescendente e falso. Estava-se
vendo : si elle voltava ao theatro, era por um
capricho de artista, mas no que andasse mais disposto a concesses desaccordes com a seriedade
da sua obra.
Pois bem : Os Apoios da Sociedade so um bellissimo drama, que commove at as lagrimas, mas
de um desfecho convencional, providencialesco,
como o d'aquellas peas a que assistia dormindo o D.Joo VI portuguez, razo pela qual,
quando lhe acontecia accordar, perguntava invariavelmente aos ulicos si j se tinha dado o casamento, que o que devia annunciar o fim da
30isa. Deu-lhe a Ibsen para fazer por este modo
pazes completas com o seu publico. A taes movimentos, to communs nos artistas, que os crticos gallinaceos chamam inconsequencia, falta de
caracter, e outras coisas assim.

236

A HORA

Dizem que A Casa da Boneca immediatamente

posterior a Os Apoios da Sociedade, escapou milagrosamente de ter um desfecho providencialesco
como este. Ainda por concesso ao publico, e d'esta
vez tambm a uma grande actriz que interpretava
o papel de Nora, Ibsen fazia os filhos d'esta intervirem na ultima scena do derradeiro acto, e portal
modo conseguirem que a me no abandon-sse o
lar. Mas emfim a tempo elle reconsiderou sua fraqueza, e deu pea o desfecho triste que sua alma
de artista exigia.
Entre A Unio da Mocidade,Os Apoios da Sociedade e a Casa de Boneca ha ligao intima, vistas
estas peas por um dado aspecto. Ellas trs procedem de uma concepo realistica das coisas,vem
de um homem que vive agora entre os outros homens vivamente interessado e agente, embora
exercite sua aco por esta frma indirecta da
Arte. Obedecem aquellas tendncias que Ibsen j
revelara n'^4 Comedia do Amor, mas de que ento
se havia desviado promptamente.
Hoje elle pde voltar e insistir assim. Os tempos
so outros : quando sob a influencia do chamado
positivismo inglez, justamente com a de uns soidisant hegelianos materialistas, se espalham por
toda a Europa os princpios do naturalismo,
Mas entre o processo adoptado na confeco das
du;is peas primeiras e no da Casa de Boneca ha
uma grande differena, como observa o intelligente
Auguslo Ehrhard, a quem tantas vezes eu tenho

II. IBSEN

237

recorrido em vrios pontos d'este meu trabalho.

Tanto A Unio da Mocidade como a outra so de
complicadissimos enredos ainda, pesadas, de uma
tarda movimentao, megathericas, machinas de
theatro antigas, vindas do romantismo, fazendo
lembrar ainda o autor das apparatosas e falsas
patriotagens a lata de Flandres e relmpagos de
licopodium, to productivas e to facilmente
applaudidas outr'ora.
A Casa de Boneca vem como uma esguia e esfusiante torpedeira, rompendo toda essa frota de velhas galeras, muito vistosas, mas nada efficazes, de
brigues elegantes, mas sem poder sufficientemente
offensivo, de couraados j formidveis,verdadeiras fortalezas fluctuantes,mas embarcaes
de grande calado, sem poderem entrar em todos os
portos, e de movimentos ainda muito magestosos
para serem bastante audazes e promptos. Nesta
pea, e na que se lhe segue, que so Os Espectros,
tudo synthese, economia de adornos, desprezo
por enscenaes, por ficelles, de modo que tudo
vida real, movimente, que nos absorve n'um interesse quasi angustioso, de to intenso, at o fim.
D'aqui por diante todos os teus dramas so semelhantes a este: profundamente emocionaes, breves
e decisivos. O que se chama seu repositrio de
idas accumula-se at Imperador e Galileu. Ahi
encontramos a sua ida mais alta, o completamento
do caracterisao do seu espirite. Quem no tiver
lido Imperador e Galileu no pde saber at onde

238

A HORA

Ibsen alcana, no tem dados aufficieutes para

medir a grandeza de sua obra, nem razo para ficar
absorto, a ver a projeco victoriosa em que parece
ir essa obra para os Tempos. At Brand, Ibsen
ser um apstolo ; em Imperador e Galileu mais
do que isso. Porque ahi elle parece um Precursor.
Depois de o havermos lido n'essas carregadas paginas, si o soubemos ler, ficamos para sempre
ouvindo, embora l muito longe, o ruido de todo
um Mundo Novo, que lentamente te approxima,
como formidvel tempestade risonha. Na Casa de
Boneca, porm, que se comea a ver uma mordente necessidade de diffuso de sua obra, em
Ibsen, uma anci sem termo por assistir derrocao de quanto elle combate, que nada mais nada
menos que todo este Velho Mundo, j archaisado,
ja ridiculo l na sua imaginao de homem superior, de poeta que rive subjectivmente mergulhado
na contemplao d'esse Terceiro Reino que sonhou. Sente-se essa anci em todas as paginas das
numerosas outras obras que Casa de Boneca se
tm seguido at hoje.
Antes d'Os Apoios da Sociedade, tambm, os
porta-vozes de Ibsen, os typos que mais participam
da sua natureza, mais pedaos de sua alma, mais
elle, so todos vares. D'este drama em diante, o
poeta principia a encarnar-se em naturezas femininas egualmente. Como que com os annos fica
mais hysterico, mais cheio de tics, mais transido
d'essas angustias a que o mundo chama fictcias, e

II. IBSEN

239

tudo, talvez, porque fica mais fundamente sentimental.

Nas grandes peas anteriores a litteratura ibseniana contem uma galeria de mulheres das quaes
algumas so to altamente idealisadas como as de
Eschylo ou as de Shakespeare.
Ha em Peer Gynt uma divina creatura, Solveig,
que se toma de profundo amor pelo here da pea,
typo feminino delineado com uma tal grandeza que
se torna perfeitamente comparvel Margarida,
no Fausto. Solveig e Margarida se parecem singularmente, diz Erhard. Quando Peer a encontra
pela primeira vez, faz-nos lembrar Margarida
sahindo do templo, no momento em que Fausto se
approxima d'lla. Ella traz um livro de oraes na
mo, e caminha, de olhos baixos, ao lado de sua
me. Peer emociona-se violentamente com esta
appario radiante e pura, e Solveig sente tambm,
desde logo, uma viva inclinao por elle. Como
Margarida, Solveig tem uma irmsinha que ama
com todas as veras, e que lhe custa deixar para ir
com Peer Gynt habitar no fundo da floresta. Assim
como Margarida salva Fausto das mos das divindades infernaes, Solveig estende o manto do seu
amor sobre Peer, agonisante e o arranca ao espirito das trevas. Ambos os poetas tm uma anloga
concepo do papel da mulher.
Vimos em Brand a passagem peregrina de Ignez
pela Terra, lembrando a de uma grande e serena
estrella lacrimosa pelo Cu. Ignez de umagran-

240

A HORA

dezainexcedivel, o Affecto n'um duello gigantesco

de sacrifcio com a Intelligencia, duello em que ella
vive cheia de angustias e cheia de delicias. E n'esse
duello ella succumbe, mas triumphalmente, com o
sorriso de uma felicidade suprema, porque pde ir
descanar sem ter baqueado uma vez, ganhando
com a morte essa ampliao que acaba no ennevoado das coisas indeterminaveis,das nebulosas
e dos grandes sonhos vago*. Diante da grandeza
d'ella reduz-se a do vulto de Brand. Ella parece a
sombra branca d'este Apstolo, seu querido esposo,
mas no como quando o sol est no zenith, que a
sombra se nos anda escondendo sob as plantas,
reduzida e tremula, antes maior do que elle, talhada n'uma ampliao generosa, como umaesbelta
palmeira secular diante de um egypcio monolitho
sombrio.
Tambm no Imperador e Galileu passa de perfil
um outro vulto de mulher, Macrina, egualmente
incommensuravel nas suas grandes linhas, symbolisando a Piedade, a Resignao, a branca F, que
traz n'uma quasi celeste beatitude aquella alma.
Esses so typos de belleza. Tambm os ha de
suprema fealdade, de acabada perversidade.
Aquella me de Brand, por exemplo, irm gmea
de Harpago; Helena, mulher de Juliano, de uma
subtilidade, de uma habilidade extrema no mal.
Mas quer umas quer outras so typos clssicos,
representativos do elemento feminino por uma
frma genrica, no que n'elle existe de mais defi-

II. IBSEN

24

nitivo, mais independente da occasionalidade e do

meio. At ahi, pois, so typos estes completativos
na obra de Ibsen, como a mulher naturalmente
completativa na vida, no, porm, typos centraes,
typos directamente dirigentes.
D'Os Apoios da Sociedade por diante que o
poeta as modifica na funco que lhes normal,
as utilisa para o representarem como seus porta* estandarte, as faz de suas Joannas d'Arc, resoluto.
J com aquella Svanhild n'^4 Comedia do Amor
elle tentou dar esse passo intrpido. Mas Svanhild
por fim fraqueja ainda ante a fraqueza de Falk,
no tem confiana bastante na Vida, julga impossvel fazermos aqui na Terra do Ideal um permanente Real. No fundo que ella no tem confiana
em si, que ainda uma creatura de ensaio, ainda
um esboo, inapta assim para uma completa representao.
Lona Hessel, d'Os Apoios da Sociedade, o primeiro typo acabado d'estas suas novas mulheres.
Uma brava e nobre rapariga, em toda a linha.
Ella comea por esbofetear cavalheirescamente,
em pleno dia, o noivo deshonesto, porque este a
abandona, casando-se com outra por uma simples
questo de vil interesse. Parte depois para os
Estados-Unidos, onde acha um meio prprio ao
seu desenvolvimento. Como o irmo, a quem ella
acompanha, adoece de uma.molstia que se prolonga lastimavelmcnte, ficando assim, em paiz
estranho, impossibilitado de ganhar o po, ella
li

242

HORA

vae cantar nos cafs, faz conferncias humorsticas, escreve livros jocosos, para garantir a sua e
a subsistncia do enfermo. Mas, sobre isto, Lona
Hessel uma intrpido devotada causa da verdade, da liberdade e da caridade, que ella toma por
seu programma na vida. Quando esta sympathica
virago volta Noruega, de cabello cortado rente,
mettida em botas masculinas, e cahe como uma
vespa dourada e bravia em certo fornigueiro de
uns tartufos que se intitulam irrisoriamente Os
Apoios da Sociedade, como si fosse um raio que
de repente estalasse n'aquella casa por um claro,
por um traquillo dia de sol.
Ha outra Lona Hessel em Nora da Casa de Boneca, porm inteiramente desconhecida, at quasi
o fim. No lhe do tempo de pensar, de encontrarse comsigo mesma, de ter uma vida interior, afinal
de contas no lhe do tempo de ser. Na casa paterna ella uma boneca querida, completamente
irresponsvel e inconsciente. Casando-se, uma
boneca que cresceu, que d luz outras bonecritas agora, mas com a qual nem o marido nem ningum n'este mundo julga dever falar nunca de
coisas verdadeiramente srias e graves. Por affecto
de esposa, ella commette um dia certa leviandade
de ponto de vista jurdico e por miserveis intrigas
de terceiro o marido vem a ter um conhecimento
incompleto e desfigurativo do facto. Como lhe
contam,parece-lhe a elle que vista d'essa leviandade (a que, no entanto, se abalanara Nora para

11. IBSEN

243

lhe salvar a vida,coisa que s mais tarde elle vem

a saber,) elle e?tava com a sua honra de negociante compromettida para sempre. Exprobra ento
pobre creaturasinha com a vehemencia que -
mereceria um criminoso consciente e vezeiro. Ahi
que Nora accorda do seu grande somno na vida,
quer comear a existir, e por isso principia por
abandonar marido e filhos para na solido poder se
encontrar com a sua prpria alma.
N'Os Espectros, a emocionante Mme Alving tambm participa d'essas naturexas de mulher tocadas
de certa masculinisao. Tambm ella, no principio da sua vida matrimonial to silenciosa, to passiva ante as brutalidades de um esposo crpula,
indigno, assume por fim, depois de tanta exitao,
os seus direitos de ser destinado a pensar, destinado a agir n'uma atmosphera de liberdade e
conscincia, de ser enthusiasta por um ideal.
XI
Parece, no entanto, haver contradico entre
Certas de suas ultimas idas e esta febre de propaganda, de divulgao, si no de vulgarisao, que
se apodera de Ibsen do meio de sua maturidade
por diante.
O poeta da Vontade com que deparamos n'Os
Pretendentes a Coroa, em Peer Gynt, em Brand j
no o propriamente pela mesma frma n'Os Es*
pectros A Casa nem de Boneca,

244

A noRA

Ib?en nos diz claramente no Imperador e Galileu o que elle comprehende por vontade. Para elle'
ter vontade ser obrigado a querer A liberdade na necessidade, eis o que o poeta annuncia
em resumo. Caim e Judas obedeceram a una destino, foram constrangidos a ser elles mesmos, a
encarnar o grande mal indispensvel para o grande
bem. Por isso ho de merecer um dia a justificao da humanidade.
J em Brand esta confiana na vontade vem ladeada do certas preoccupaes, que tendem a
restringil-a muito mais do que superficialmente
parece.
Gerd, aquella rapariga doida, com que por fim
se perde o apstolo nas criptas que levavam
Igreja de Gelo, o producto para ali atirado de um
filho do paiz com certa mulher bohemiaa quem elle
acompanhara para sempre. Esta rapariga viera em
um d'esses innumeraveis bandos em que anda a
raa subdividida, a cumprir o seu duro destino de
nmade desde tempos immemoriaes. O que havia
porm, de singular nesta historia que o pae de
Gerd se lanara aquella estranha aventura em um
momento de desorientaro, produzidi pela recusa
de correspondncia aos seus affectos da parte da
me de Brand, ento joven e formosa donzella. O
av do apstolo era um rico negociante na localidade, e por isso a filha desdenhava os pretendentes
sem fortuna e sem posio, como este.
Mas, antes d'aquelle ultimo encontro, Brand j

H. IBSEN

245

tivera duas outras entrevistas casuaes com Gerd.

Da. primeira, a rapariga deixa em seu espirito o
germen da re oluo que elle toma d'ahi a pouco
de licar no paiz, movido definitivamente por outras
circum-tancias que occorrem. Da segunda Gerd
com uma chuva de pungentes e loucas ironias quem
vem ajudar os elementos a persuadirem o pobre
pae de que elle no deve sahir, quando era isso
indispensvel, no entanto, para a salvao do pequenino Alf, seu nico filho. Ento Brand, que tinha
conhecimento dos factos decorridos outr'ora, exclama :
Ah ! que rede de expiaes ! Milhares de destinos se
entrelaam em inextricaveis ns. Na confuso do mal e
das suas conseqncias, as culpas se communicam de um
ser para outro ser, de tal modo que no se pode mais, dis
tinguir o que justo da mais flagrante injustia : dir-sehia que tudo no faz mais do que uma nica coisa s. Meu
pobre filho, cordeiro sem mancha ! foste a victima expiatria da culpa de minha me. A alma cega que, tendo sido
portadora de uma ordein d'Aquelle que paira sobre as nuvens, determinou minha resoluu, existe hoje s porque a
alma de minha me desgarrou do bom caminho

Pois bem, muito mais tarde, n'Os Espectros,

M"1" Alving diz uma vez :

estou em crer que ns somos todos um phantasmas. No somente o sangue de nosso pae e de nossa me
que corre em nossas veias, ainda uma espcie de ida
destruda, de crena morta, com todas as suas conseqncias. Estas coisas no vivem, mas nem por isso deixam de
IA estar no fundo, e jamais conseguiremos ver-nos livres

246

A HORA

d'ellas. Eu pego s vezes n'um jornal e ponho-me a ler: s

vejo phantasmas pollulando nas entrelinhas. Parece que
todo este paiz povoado de espectros, que os ha to innumeraveis como os gros do areia que tem o mar.

Esta fala de Mme Alving representa o pio em

torno do qual gira todo aquelle drama pungente.
Do funesto cas mente nascera um filho que os
cuiiados maternos afastaram desde logo para
longe, afim de evitar as conseqncias dos miserandos espectaculos a que teria elle de assistir
inevitavelmente junto da companhia do pae. Pois,
ainla assim, decorridos muitos annos aps a morte
d'aquelle, quando o rapaz volta um dia para o lar,
a pobre me verifica, na maior desolao de alma
possvel de conceber-se, que o seu Oswaldo no
somente o retrato physico do infeliz que foi seu
progenitor, como principalmente o seu retrato
moral. As mesmas tendncias para o deboche, e
uma invencvel, angustiosa necessidade de lcool.
Embalde pretende elle querer outra coisa: afinal
suas aces propriamente ditas so unicamente
determinadas por aquella vontade forosa.
Na Casa de Boneca, tambm,ha um personagem,
o Doutor Rank,que passa a vida inteira a lastimarse de ser um grilheta da hereditariedade,um sacco
apenas de males phy-icosque os abusivos prazeres
de seus antecedentes haviam depositado na cellula
mater de que elle irradiou.
So influencias de leituras recentes, em Ibsen.
Mas v-se que essas idas modernas, encontrando-

H. IBSEN

247

se em caminho com as intuiesdo poeta j outr'ora

reveladas, como que o deixam perplexo, dolorosamente interdicto,ennevoando caligincso oimmenso
horizonte dos seus ideaes. J no ha um simples
entrever aqui, ainda amenisado pela sombra do
incognoscivel, pela secreta e consoladora esperana
de que estejamos elaborando n*um erro. E' a evidencia com que se ncs impem as noes de cunho
scientifico, alis tantas, vezes mais falsas do que
uma simples intuio emprica.
E, n'este caso, esta necessidade de propagao
que parece indicada pela frma synthetica e violenta das suas ultimas obras, em vez de obedecer a
um pensamento de salvao mais immediata, mais
prompta, antes, acaso, inspirar-se-ha n'uma ida,
si no satnica, pelo menos convencidamente,
boamente nihilista ?
XII
E ainda ha mais.
Depois d'Os Espectros, j se devem, pelo menos
que eu conhea, sete novos outros dramas a Ibsen:
Um Inimigo do Povo, O Pato Bravo, Rosmersholm,
A Mulher do mar, Solness, Hedda Gabler, O Pequeno Eyolf, finalmente Joo Gabriel Borkman, do
qual no principio summariamente falei.
Pois bem: em nenhum d'esses dramas a no ser
o sympathico e intemerate vulto de Petra, a filha

248

A HORA

de Stockman, n'Um Inimigo do Povo, deparamos

com outro d'estes novos typos femininos de Ibsen
que se po-sa comparar com o de Lona Hessel
n'aquella inteireza e n'aquella sanidade espiritual
que a animam e lhe resplandecem fronte.
J Mm4 Alving, n'Os Espectros, um typo incompleto, apezar de seus claros e ridente& ideaes por
uma existncia muito mais dignamente terrena,
baseada no prazer de viver,a jore de vivre dosfrancezes, por uma vida cuja atmosphera offere
cesse outra liberdade, em que houvesse outra
sinceridade no nosso modo de ser. De nada lhevalem suas theorias, quando assim tardiamente ella
comea a accordar para a vida. O seu passado de
submisso, de lagrimas, de extraordinrios abalos,
de desilluses sem termo, influencia irremedivel
em toda a sua existncia, dando-lhe uma viso
doentia das coisis, que lhe vem perturbar todos os
seus planos hericos. Ella s tem meias audacias,
insufficiente para e-tabelecerem a felicidade em
redor de si
Nora, oppostamente,quando desperta, por uma
frma to convulsiva, to brusca, to sem transies, to iinmediatamente radical, que nos fica o
coraro tremendo por ella quando n este ponto,
desce imprevisto eatropellado o panno.
As heroinas ibsenianas d'aqui por diante vo
ficando em gorai mais convulsivas ainda.
Ellida, n .1 mulher do Mar, e uma enferma de
secreta, doena, vive completamente estranha no

H. IBSEN

249

meio em que as circumstancias da sua vida a conduzem, mergulhada n'uma scisma infinita. Ella
extremamente nervosa, freqentada de allucinaes. Atormenta-a, na extremidade do fjordem que
vem residir depois de casada, uma incurvel nostalgia pelo mar, a cujas margens nascera. O pae de
Ellida fora um pharoleiro.
Cercada no seu lar de tantos objectos que esto
pedindo, uns o seu cuidado, outros o seu cuidado
c o seu affccto, ella deixa uma das enteadas, que
vem encontrar na casa de seu marido, continuar
na direco de tudo, sem mesmo se aperceber que
leva uma vida de hospede no seu prprio lar.
Si tivesse de sahir, ella prpria quem o diz, no teria
uma chave a entregar, uma recommndao siquer a
fazer .

Em quem Ellida pensa com freqncia, alis

sem querer, n'um estrangeiro de quem fora
noiva outr'ora. Um homem do mar, com quem ella
se encontrara ha tempos, tomara esse compromisso, e a quem nunca, mais tornara a ver. Apenas, de vez cm quando, elle escrevia de onde
eslava, sempre um ponto extremamente distante do outro de que datara a carta anterior, e
que fica invariavelmente ao menos margem
domar; mesmo depois de casada,ella continuou a
receber de longe essas estranhas, missivas, no
ignorando, no entanto, o Estrangeiro que ella
havia por esta frma rompido o compromisso. At

250

A HORA

que um dia elle apparece, ella pretende acompanhal-o, mas, como o marido por fim lhe d a
liberdade de escolher, ella resolve ficar, porque
lhe foi ento permittida uma escolha.
Rebecca West, de Rosmersholm, um espirito
perigoso na sua decisiva superioridade, um
abysmo cheio de encantos, umacreatura apparentemente adorvel e que traz, no entanto, um inferno
em si, que a pe dentro em pouco convulsa e tudo
quanto lhe est de redor. Tendo entrado em Rosmersholm na qualidade de dama de companhia de
Mme Rosmer, se apodera do espirito do marido
d'esta senhora, verdade que tambm levada por
uma sincera, uma violenta paixo, convence a
pobre dama por meios habillissimos de que entre
ella e Rosmer se haviam estabelecido relaes as
mais compromettedoras, e leva d'este modo a
nobre e triste creatura ao suicdio, para ficar completamente livre no velho solar que d o nome a
este pungentissimo drama.
Hedda Gabler, muito mais do que Rebecca
West, representa um typo feminino estranho, de
rara perverso intellectual.
Rebecca arrastada, a principio inconscientemente, pelo fora do amor. E este se apodera de
seu corao provindo de uma nobre convivncia
espiritual, que se estabelece entre ella e Rosmer,
de cuja alma arrebatada sua alma selvagem e
sonhadora to irm. Apenas, em Rebecca ha
uma extraordinria energia moral, que falta quasi

H. IBSEN

251

por completo em Rosmer. De modo que n'essa

unio platnica que entre os dois se estabelece,
o espirito dirigente o d'ella, que vem levantar
d'este modo um corao incapaz de se erguer por
si s, altura da atmosphera para que trazia
capacidade.
Mme Rosmer, ao contrario, nunca se pudera combinar espiritualmente com o seu marido; os gostos
de ambos sempre foram muito diversos entre si.
De modo que, perante a natureza, no havia
nenhuma violncia, nenhum crime n'esta unio
que ora as circumstancias estabeleciam. A culpa
indiscutvel de Rebecca comea quando, por um
sentimento, alis to commum s mulheres, ella,
em vez de occultar os factos a Mme Rosmer, fal-a
chegar ao conhecimento d'elles, e ainda por uma
frma inteiramente exagerada. Mas por fim at
d'esta culpa se redime, recusando casar-se com o
viuvo, aps a morte d,e Mme Rosmer, porque se
julga incompatibilisada com essa felicidade, visto
os meios de que se utilisara para a tornar socialmente possvel. Entre si e Rosmer ella v de permeio o cadver da sua victima At que os dois
tm o mesmo destino trgico d'esta creatura, por
fim. Suicidam-se abraados, lanando-se no
mesmo precipcio onde fora receber a morte
aquella outra infeliz.
Emquanto que HeddaGabbler no movida por
um bom, grande e sincero sentimento jamais.
Toma para marido um pobre moo advogado,

252

A HORA

ingnuo e bonancho, porque ella j est com seus

vinte e nove annos, tem gasto o seu tempo n'uma
desenfreada vida mundana de sales e villegiaturas, cercada de adoradores, sem ter, no entanto,
apanhado at ento, siquer, um pretendente
comme il faut para isso de casamento. Este; Hedda
imagina que lhe poder continuar a dar uma vida
de representao pelo menos egual que ella
tinha em solteira, como filha nica de um genera',
que lhe deixa estes hbitos de luxo, porm, absolutamente nenhuma fortuna para os sustentar.
Mas nem siquer um interesse sympathico ha na
sua alma por aquelle pobre rapaz. A viagem de
nupcias que os dois realisam para ella um verdadeiro supplicio. Laborioso compilador, mas intelligencia medocre, sem originalidade alguma,
Tesman, seu marido, faz d'essa viagem uma viagem de estudo. Passa seus dias nas bibliothecas,
reunindo documentos para uma historia da
industria domestica do Brabante na Edade Media. Hedda no se lastima de que Jorge Tesman a tenha assim abandonado pela sua mania
de traa de bibiotheca, mas de haver passado
tanto tempo ssinha com elle, fora de seus queridos sales.
Hedda s v no bom, no recto Tesman um fantoche, um pedante ridculo. Despreza-o, alem
d'isso, porque elle procede de uma mo e-ta famlia,
emquanto que o pae d'ella era um general Recusase a toda intimidade com duas velhas tias de Jorge,

H. IBSEN

253

que o rapaz adora, e quizera ver todos os dias em

sua casa. Hedda Gabler foge a tal ponto de uma
convivncia verdadeiramente matrimonial com seu
marido que at se recusa a lhe confessar, por muito
tempo, que elle se acha habilitado a ser pae. De si
pra si, mesmo, esta perspectiva s a enfurece.
Ella no se julga com vocao para ser me. E'
com uma espcie de terror que conta os mezes e v
se approximar o termo fatal.
Uma de sua< raras distraces, depois que volta
da tal viagem, conversar com certo solteiro
gamenho, velho conqueror de mulheres alheias,
que se diz grande amigo de Jorge e se in-tall com
a maior intimidade no novo lar, muito cheio de
obsquios, de bons officros,com o calculo perverso
de ali fazer ummnage a trs dentro em pouco.
Mas n'isto chega, de volta de prolongada viagem,
um rapaz que n'outros tempos privara nas mais
estreitas relaes com ella: Eylert Lcevborg, joven
eseriptor de grandes esperanas.
Ao talento d'este moo ligam-se algumas pssimas qualidades moraes. Lcevborg de uma audcia perigosa de pensamentos, cheio do mais extravagantes paradoxos, que em seus lbios, no
entanto, se tornam seductores. Fora elle um dos
que haviam concorrido principalmente, n'essa convivncia de outros tempos, ainda na casa paterna,
para depravar o espirito de Hedda, a tal ponto que
um dia ella se vira obrigada a ameaal-o de revlver em punho, porque o doido rapaz tivera o

254

A HORA

atrevimento de tentar pr em pratica o que expunha nas suas theorias, graas s condescendencias dos instinctos perversos com que ella havia
nascido.
Agora elle est regenerado tendo vivido sob a
influencia benfica de uma outra mulher. Acaba
de publicar um livro sobre a marcha da civilisao
que produziu um grande successo. Mas este livro
elle j o desdenha. Lana-o em publico exclusi.
vmente para preparar terreno a um outro, que
considera sua grande obra. Conta com elle revolucionar o mundo. Ainda oi sob a inspirao
d'aquella mulher que conseguiu escrever esta
obra, livre da vida de vicios de outr'ora, que elle
hoje recordava com horror.
Essa mulher, Mme Tha Elvsted, fora n'outros
tempos companheira de pensionato de Hedda. Ella
vem com Lcevborg aquella terra e se encontra
com a sua antiga relao. Hedda toma-se de um
cime mortal contra aquella creatura. No pde
comprehender que uma imbecil, como ella considera a outra, possa influir por tal modo no espirito
de um homem superior, e consiga viver com elle
n'uma harmonia to perfeita, to invejvel. No
que Hedda tenha amor a Loevborg. Ella sempre
achou esse sentimento simplesmente ridculo. O
cime lhe vem unicamente do seu orgulho. O que
ella quer subtrahir Lcevborg ao imprio de Tha,
como si jogasse uma partida n'um salo.
Trata de inspirar vexame, vergonha ao rapaz

H. IBSEN

255

pela vida virtuosa que leva agora, encarando-a,

em intima conversa com elle, por seu aspecto burguez e ridculo. Uma vez, que elle se recusa a beber,
Hedda sorri ironicamente, e pergunta si Lcevborg
no v que o mundo sente n'essa recusa simplesmente a covardia de um indivduo que no confia
em si, que se sente incapaz de governar-se. Trata
de persuadil-o de que elle era irresistvel n'outros
tempos, quando no tinha estas prosaicas preoccupaes de escravo da sociedade, quando era livre
e intrpido nas suas aces. Obriga-o a beber.
Lcevborg, fascinado, cede uma vez, e se perde
para sempre
Embriaga-se a tal ponto que extravia o manuscripto da sua grande obra, deixando-o cahir,
noite, insensivelmente,narua. Esta perda penono
mais completo desespero. E em tal situao
que elle vae procurar Hedda Gabler. Esta, em vez
de acalmal-o, ainda mais o irrita. Lcevborg acha
que nada mais tem a fazer n'este mundo. Hedda
concorda e lhe offerece um revlver. Nisto o louco
se despede, vae ter casa de uma rapariga onde
passara a noite. Elle est persuadido de que foi
ali que deixou o seu manuscripto. Pede a restituio d'este, alterca, produz um escndalo,e quando
vem a policia, elle em ultimo desespero desfecha
um tiro sobre o ventre com a mesma arma que lhe
fornecera Hedda.
Fora o marido d'esta, no entanto, que achara o
manuscripto. Tinha querido entregal-o immedia-

25

A HORA

tamente ao autor, mas a mulher se havia opposto,

se apoderara dos papeis, que sem piedade em
seguida rompera.
Afinal, recebe a noticia do suicdio de Lcevborg.
Um remorso repentino a assalta. Alm d'isso, descobre-se que o revlver cbm que o rapaz se suicidara pertencia a ella, tendo uma marca particular,
muito fcil de distinguir. Hedda, intellectualmente
to depravada,, sempre tivera um verdadeiro terror
ao escndalo publico. De modo que a perspectiva
de ver-se chamada aos tribunaes e ser envolvida
de qualquer frma no processo contra a rapariga
em cuja casa se suicidara Lcevborg, acaba de pla n'um extremo desespero. Ella se suicida tambm,
emquanto Jorge Tesman, na sua funco de trabalhador de conscincia, est tentando, auxiliado por
Tha, ligar os fragmentos dos manuscriptos que
Hedda rompera. Assim, possvel, apezar de toda
esta tragdia, que o mundo venha ainda um dia a
possuir o thesouro cuja destruio a perversidade
d'aquella mulher pretendera realisar.
Nem por esta Hedda Gabler, no entanto, mostrase movido de antipathia o velho Ibsen. Pelo contrario, n'esta pea, a que ella d o nome, de que ella
o eixo, Hedda parece ser quem merece todo o
seu interesse, at um pouco o seu amor,por frma
secreta, mysteriosa.
Mas, si aqui essa fraternisao do velho poeta
com taes creaturas diablicas ainda pde solVrer
duvida, em Sohwss ella inconteste, clarssima.

H. IBSEN

257

A Hilda Wangel d'ahi uma irm espiritual d estas outras, de Hedda, de Rebecca, de Ellida. Ella
tambm traz fronte um ideal,e na alma, secretamente, uma necessidade de destruio. No descana de sua obra emquanto no leva. Solness, o
velho constructor, a precipitar-se de uma alta
torre, tomado de vertigem, quando est estendendo
o brao para apanhar uma cor-de louros, collocada lana cuspide da torre. Sob este constructor
mal se disfara o prprio Ibsen. O poeta, no entanto,
no occulta a attraco irresistvel que sente por
esta creatura ao mesmo tempo diablica e sublime.
Mas no so somente as mulheres. Tambm os
homens que o personificam mais ou menos vo
ficando de cada vez mais nevrotados, mais cheios
de anci.
Ainda relativamente uma plcida creatura
aquelle Dr. Stockman, o here n'Um Inimigo do
Povo, que o povo injuria e apedreja, por fim, s
porque elle denuncia um mal de terrveis conseqncias para a populao, mas que convinha
calar por interesses occasionaes, principalemente
os de meia dzia de indivduos influentes no espirito da povoao. Este Dr. Stockman um outro
Brand, mas attenuado, tornado muito menos solemne, pela differenca das condies em que o
autor o olloca.
Os outros, aquelle Gregorio Werl, por exemplo, n'0 Pato Bravo, que em vo quer levantar as
almas, por onde anda, dar-lhes um ideal, um

258

A HORA

sonho, ou aquelle Ulrik Brandel, em Rosmersholm,

ou Jhonston, o Estrangeiro, na Mulher do Mar,
ou Solness, o constructor, na pea cujo titulo o
seu nome, ou finalmente aquelle Joo Gabriel
Borkman, todos tm uns ares estranhos, de somnambulos, e alguma coisa de duros, de inexorveis, d'esta inexorabilidade a que a misria
como que d direito, e, seja como fr, impe
alma melhor e mais branda.

XIII

Entretanto, contradictoriamente na apparencia,

aquellas estreitas preoccupaes fatalistas relativas a essa questo de hereditariedade, de atavismo, que amarguram o Ibsen da Casa de Boneca,
d'Os Espectros, vo se esbatendo e cedendo logar
s intuies que lhe foram anteriores, provindas
de sua crena em uma equidade universal. Desde
O Paio Bravo que lhe vamos acompanhando os
olhos em pea por pea, das que se lhe seguem, e
ovamos vendo de cada vez mais attento s relaes
mysteriosas das coisas entre si, s causas e s
conseqncias, inevitveis, de confranger, de
arrancar lagrimas tantas vezes, mas ao mesmo
tempo falando-nos de um rythmo sublime.
O Pequeno Eyolf, ento, parece todo elle feito
de um sonho, parece escripto por um mdium que

H. IBSEN

259

estivesse todo ouvidos s vozes de Alm, e ao servio de foras estranhas que lhe guiassem o brao,
a sorrir e a soluar em torno a si. E'a commovente
historia de uma creana que os pais nunca souberam conquistar. O menimo segue um dia verdadeiramente hypnotisado, uma mulher estranha
que lhes apparece em casa, a Apanha Ratos
( La Femme aux Rats <>, era francez), at prcipitar-se no rio, onde ella se mette, tomando uma
embarcao.
A me do pequeno Eyolf vivia inteiramente presa
de cega paixo febril pelo marido. Este, preoccupadissimo com seus sonhos de homem intellectual
e sopitando a curto uma inclinao criminosa por
uma boa creatura que elle julgava ser sua semiirm (filha de seu pae), engano que se averigua
s muito tarde, porque ahi j elle no pde desprender-se d'estes outros braos que o detm con' vulsos.
Quando o pae do pequeno Eyolf sente um dia a
falta em que se acha para com aquella creana e
resolve-se a dedicar d'ahi por diante toda a sua
vida a ella, sua mulher toma-se de to absurdo
cime que chega a desejar mentalmente o desapparecimento do filho.
E d'ahi a pouco que a desgraa os fere, deixando-os, quer um quer outro, mergulhados no
mais profundo remorso.

260

A HORA

XIV
Uma vez que falavam ao poeta sobre aquelle
Jance trgico de Solness, em que o constructor se
precipitado alto da torre, tomado de uma vertigem,
por culpa de Hilda, que no descanara emquanto
no o fizera subir to alto, Ibsen respondeu :
i Morram todos os Solness, contanto que Hilda fique e
continue na sua misso, at que encontre o homem forte
capaz de resistir vertigem.

Eis n'estas poucas palavras toda a explicao

das suas ultimas obras. Elle o mesmo crente e
o mesmo idealista de sempre, mas essa crena em
si fica mais amarga e travorosa, ante a persuaso
que a vida lhe traz de que o mais insignificante
passo evolutivo custa ao Homem, como Natureza em geral, um sacrifcio to espantoso, to
absurdo, que incapaz de o calcular antecipadamente o pensador de intuies mais pessimistas
que possa appareeer na Terra. E ao mesmo tempo
o vagar com que tudo se move aos seus olhos
um phenomeno to prximo da esiagnao, si no
to idntico, que o poeta desespera, faz-se convulso e appella ento para estes mensageiros do
mal, estes operrios de sapa. de destruio, a ver
si elles com a repulsa que inspiram aceordam
esta Humanidade somnolenta e a fazem dar dois
passos decisivos para a frente, atinai.
K', porm, esta amarga feio de carrasco sublime, de duro amigo dos homens, que o quer ser

H. IBSEN

261

por processos violentos at o absurdo, mas porque

assim elles o fizeram, de tanto o desilludirem, de
tanto o angustiarem, este seu modo to particular de ser que mais o destaca, mais o torna sympathico, n"esta hora de morna apathia, n'esta
poca lesmatica, visguenta, mesquinha, que estamos, em agonia, atravessando.
Quando os grandes centros da civilisao annullam-se sob a influencia de um materialismo pequenino e covarde, futilisam-se, tornam-se ridculas
Bysancios, meticulosas e myopes, faz bem olhar
para este vulto, que divisamos ao longe, no extremo norte europeu, quasi como que de p sobre o
polo, a vizinhar com os astros, solitrio, amargo,
mas sonhador e bom. Elle se nos a figura um pharol
gigantesco que atravs das nevoas caliginosas da
noite, e sob o uivo de uma tormenta ainda longnqua, consegue projectar sobre o mundo inteiro um
raio de sua luz guiadora.
Assim esbatida pela distancia e pelos obstculos,
essa luz tem a cr amargurada dos eclipses, confunde-se com a agonia de um crepsculo nocturno.
Mas quando o mundo atravessa uma hora de naufrago, quando a vida inteira no Planeta uma trgica incerteza, um mal contido soluo, o ridente
profano, o estardalhante impedioso, absurdo,
s o que compassivo, mas grave, pde ser fraterno
e leal.
1900.
FIM.

NDICE

Os Desplantados, de Maurice Barres

O Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand.
H. Ibsen

Paris, Typ. II.

GABNIER,

6, rue des Saints-Pres.

7
87
137

II. GA1
A l v a r e n g a Pei
Casimiro de Abreu
C a s t r o Alve^
Francisco de S C
G o n a l v e s Dia<
ene
br. . .
G o n z a g a . Poema. 1 v
G o n z a g a Th. Ant.). Marilia d<
Guimares
. . . .
Guimares Jnior
br. ,
I1 <
J u n q u e i r a Freire.
Laurindo Rab
: de As
Macedo
Magalhes de A
Mello Morai
Santa B
a Al vai

BRASILIANA DIGITAL
ORIENTAES PARA O USO
Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.
1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.
2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).