brasil.elpais.

com

Como 'Mad Men' reconciliou o

escritor Vila-Matas e as formas
breves
by Ediciones El Pas March 28, 2015 7 min read original

Lembro-me da intensidade com que acompanhei muitas cenas dos

primeiros captulos e de minha felicidade ao descobrir que todas
tinham entidade prpria, um interesse por si s. Dava-me conta de
que se, em vez de uma srie, Mad Men tivesse sido um monumental
romance, teria sido possvel dizer dela que era composto por unidades
de contos, por fragmentos que, por sua vez, eram formados por
instantes intensos.
Valor supremo do instante. Em certa ocasio lembro-me de ter
escrito: Cada momento um lugar onde nunca estivemos.
Valor supremo, por outra parte, do fragmento, essa espcie de
interrupo que rompe o texto contnuo, porque o fragmento o que
rompe, quebra e diferencia, aniquilando as iluses da plenitude, o
vnculo, a repetio mimtica.
Desfrutei muito daqueles fragmentos que, por ter uma entidade
independente do contexto geral, aniquilavam as iluses da plenitude
do sculo XIX. Tanto desfrutei que decidi tomar as cenas de Mad Men
como lies para me reconciliar com o encanto de se dedicar s
formas breves, de escrever contos, em suma. Reconciliei-me com a
arte de contar pelo prazer mesmo de contar: uma atividade da qual,
sem querer, vinha me afastando nos ltimos tempos, possivelmente
por dedicar cada dia mais ateno ao ensastico.

Comecei a ver cenas de episdios de Mad Men como quem entra na

sala de aula de uma escola todos os dias para recordar o que narrar.
Nessas sesses, o que mais aprendi foi desfrutar do momento, mas
tambm, de passagem, aprofundar em uma histria que li de Rafael
Snchez Ferlosio sobre uma manh no final de 1959 quando,
passeando com sua filha por um parque de Madri, ao cruzar o trecho
que separava o coreto de uma velha escadaria, de repente ouviu vozes
que vinham de entre as rvores, e nelas reconheceu o falsete
caracterstico dos atores de teatro de fantoches. Depois de se
perguntar se devia aproximar sua filha daquela apresentao uma
pea cmica , finalmente, optou por lev-la at ali: a obra j estava
mais que comeada, o que no foi problema para que sua filha
entrasse imediatamente no clima, sem um pingo de assombro, em
seu prprio ser, rindo j com a primeira frase da maneira mais natural
do mundo, como se no considerasse necessrio perguntar a seu pai
absolutamente nada. A menina ria com cada passo ou frase como
uma unidade que se bastasse a si mesma sem um contexto de sentido
de que tomasse significao; uma unidade completa dentro de si, que
no se cumpria como um elo dentro de uma cadeia causal com um
antes e um depois. Isso no comportava para ela nenhuma deficincia
ou insuficincia, mas, pelo contrrio, uma autossuficincia da
significao, do puro dizer em si, emancipado de qualquer implicao
em um campo de sentido.
Se, em vez de uma srie, Mad Men tivesse sido um monumental
romance, teria sido possvel dizer que era composto por fragmentos
Se o narrativo em minha escrita tinha ido passando a um indesejado
segundo plano, o retorno ao prazer de escutar e contar histrias
acompanhado do minucioso estudo analtico, quase escolar, dos
fragmentos e dos instantes de fragmentos de Mad Men ajudou-me a
recuperar uma antiga felicidade que hoje relaciono ao fato nada
casual de que, para Matthew Weiner, o criador de Mad Men, sua forma
favorita de escrita seja o conto, o relato curto, e John Cheever seu

autor preferido (Seus contos funcionam como episdios de televiso,

no chegam a repetir nenhuma informao sobre os personagens.
Fisgam voc desde o primeiro momento).
No que no conhea o episdio das risadas do Richard Price,
showrunner da srie The Wire, durante sua entrevista coletiva em
Madri, quando um jornalista descreveu Mad Men como o equivalente
audiovisual dos romances de John Cheever. E j sei que Vctor
Lenore em Indies, hipsters y gafapastas considerou que a resposta de
Price foi categrica: Se Cheever fosse os Beatles, Mad Men seria a
beatlemana. Parece-me uma srie para os amantes de ternos e
moblia.
Conheo o episdio de Price, mas penso que ele exibe a uma
convico de cego. No se equivoca se pensar que The Wire televiso
pura, e Mad Men, cinema com fundo literrio. Mas esse fundo tem
muito pouco de ruim, porque Matthew Weiner, para alm do design e
do tabaco, um mestre da cena breve, do relato curto; no s tem
talento para os dilogos e para capturar o espectador em cada cena,
mas por trs de seus roteiros, sem que isso signifique um lastro,
adivinha-se a sensibilidade de um leitor furiosamente
contemporneo. Est alm, portanto, dos ternos e dos mveis e do
usque dos escritrios.
Afinal muitos dos grandes romances do sculo XX so construdos
com a lgica do fragmento, como se seu verdadeiro corao fosse o
relato
Agora recordo que em uma entrevista televisiva ouvi Weiner dizer que
era fascinado pela estrutura de Corao das Trevas, de Joseph
Conrad, onde o narrador sai em busca de Kurtz, mas no caminho se
envolve em incontveis digresses, e, na realidade, essas digresses
so dizia Weiner o relato em si. E agora me lembro que, ao ouvir
isso, pensei que de algum modo era a que eu queria chegar:

possivelmente o sculo XIX foi o dos grandes romances, e o XX, por

outro lado, a era do fragmento, o reencontro do narrativo com sua
essncia, com o conto, com o relato breve.
Depois de tudo, muitos dos grandes romances do sculo XX so
construdos com a lgica do fragmento, como se seu verdadeiro
corao fosse o relato, algo que, obviamente, no fcil de
demonstrar, embora possa chegar a ser quando se atenta para o ditado
daquela Tese sobre o conto em que Ricardo Piglia afirma que um relato
sempre conta duas histrias. O conto, diz Piglia, um relato que
encerra um relato secreto, construdo para fazer aparecer
artificialmente algo que estava oculto: reproduz a busca sempre
renovada de uma experincia nica que nos permita ver, sob a
superfcie opaca da vida, uma verdade secreta. A viso instantnea
que nos faz descobrir o desconhecido, no em uma longnqua terra
incgnita, mas no prprio corao do imediato, dizia Rimbaud.
A tese de Piglia me faz pensar que se a densa trajetria do romance do
sculo XX contivesse alguma histria secreta, esta giraria em torno da
hbil camuflagem do texto breve, do fragmento, da unidade de conto
no interior da alma central de seu grande labirinto. Conrad, Cheever,
j citados aqui, junto a Nabokov, Walser, Kafka, Ballard, Philip K.
Dick, Sebald, Beckett e outros, seriam ento alguns dos praticantes
mais brilhantes de uma grande simulao que consiste em reabilitar
secretamente o conto sob a falsa aparncia de estar criando romances,
ou seja, situ-lo o em uma linha de continuidade com relao aos
grandes romances do sculo XIX.
Uma grande simulao que se compreende melhor quando se aplica a
tese das duas histrias de Piglia, onde se explica que a variante
fundamental que Borges introduziu na histria do conto consistiu em
fazer da construo cifrada, da histria que vai por baixo da
supostamente principal, o tema do relato.

Observe-se que Borges costumava narrar histrias que contavam as

manobras de algum que construa com perversidade uma trama
secreta com os materiais de uma histria visvel.
Precisamente, Borges foi pioneiro em comentar um problema que se
apresentaria a muitos autores do sculo XX na hora de narrar, quando
se dessem conta de que qualquer um que tentasse emular um gigante
literrio do sculo anterior, ao monumental Tolsti, por exemplo,
ficaria sempre abaixo do monstro e, portanto, levaria a cabo um
esforo ao mesmo tempo titnico e intil. Como se sabe, certamente
por causa desse problema, Borges nunca escreveu um romance. Fez
muito bem, sem dvida. Afinal, no era obrigado a escrev-lo, e, menos
ainda, a dar a vida por essa ideia. Deve ter pensado: espero no ser to
estpido a ponto de passar a vida tentando melhorar Tolsti, Flaubert
ou Stendhal; no vou ser to idiota de tentar algo assim quando, alm
disso, o mximo que poderia obter, no improvvel caso de lutar contra
eles em campo aberto e super-los, seria dar um mnimo passo mais
adiante. E mesmo supondo que o desse, deveria dedicar a esse
minsculo passo adiante um esforo desumano e o tremendo
sacrifcio de toda uma vida?
Nas cenas de Mad Men vi que ele tambm operava do modo borgiano
Borges no escreveu um s romance e, alm disso, esquivou-se do
dilema de escrev-lo ou no: Continuamente me perguntam quando
vou escrever um romance, mas me consolo pensando que em outro
tempo perguntavam aos escritores: E voc, quando vai escrever uma
epopeia? ou quando vai escrever um drama de cinco atos?, e
atualmente essa pergunta caiu em desuso. Acredito, alm do mais, que
o conto um gnero mais antigo que o romance e talvez possa
sobreviver ao romance.

Nas cenas de Mad Men que to a fundo espiei sentado na caseira sala
de aula de minha escola secreta fui lentamente entrando em contato
com o modo de trabalhar de Weiner e vi que tambm ele operava ao
modo borgiano, isto , que a histria que em Mad Men ia por baixo da
supostamente principal a histria aparentemente secundria ou
segundona da batalhadora Peggy Olsen (Elisabeth Moss) e suas
colegas de escritrio era na realidade a trama secreta, o centro da
narrativa, o eixo verdadeiro de tudo. E tambm percebia que,
acontecesse o que acontecesse, no fundo da cena sempre estava Peggy.
Cheguei a me acostumar a v-la com tanta frequncia em todos os
fragmentos que, em certa ocasio, em uma sequncia de uma festa
hippie, tive a impresso de v-la cantando no fundo da sala.
Peggy sempre canta ao fundo, pensei. E me disse tambm que ela era
no s a trama secreta, mas tambm o gnero segredo oculto no
prprio eixo da narrativa. Ento Peggy um conto? Acredito que sim,
que ela a trama secreta, mas tambm porque essa trama est
repleta de unidades de contos o prprio gnero camuflado dentro da
estrutura geral de romance, o verdadeiro gnero utilizado para a
narrativa global posta em marcha por Weiner.
Se fosse assim, Madame Bovary representaria o romance, o gnero
por excelncia do sculo XIX, enquanto nossa Peggy, a secretria
ascendente, estaria inserida no interior de um tipo de narrativa que
j no seria do sculo de Flaubert e na qual ela, como anti-Bovary,
encarnaria um conto intenso, um fragmento camuflado em um
labirinto narrativo que s na aparncia recordaria os do passado.
Exato. Peggy, vista nesta tarde enquanto termino estas linhas
como um fragmento que rompe, quebra e acaba cantando ao fundo de
alguma sala, aniquilando qualquer possvel ltima iluso antiquada de
plenitude do sculo XIX.