Você está na página 1de 208

fricas

Contemporneas
Elena
BRUGIONI

Joana
PASSOS

Andreia
SARABANDO

Marie-Manuelle
SILVA

Contemporary
Africas

fricas
Contemporneas
Elena
BRUGIONI

Joana
PASSOS

Andreia
SARABANDO

Marie-Manuelle
SILVA

Contemporary
Africas

NDICE
Introduo

9
13

PARTE 1 LEND O A(S) FRICA(S) CONTEMPORNEA(S)

Entre hospitalidade e convite: a praxis tradutiva como acto poltico


Livia Apa
Projecting the modern:
South African film and contemporaneous worlds
David Callahan

15

23

The historiography of Danish representations of Africa:


From Blixen to development aid 37
Lars Jensen
Encenao Genolgica nas Literaturas Africanas
Ana Mafalda Leite

51

Les Franais et la francophonie: Perspective postcoloniale


sur la reprsentation des littratures francophones en France
Tristan Leperlier
Ms all del exilio:
El porteador de Marlow/Cancin negra sin color de Csar Mba
Marta Sofa Lpez Rodrguez

63

79

Mourning the Past, Creating the Future: Zakes Mdas Ways of Dying
Ana Lusa Pires
Caminho, por Outras Margens:
de Rios e Guerrilheiros por Jos Luandino Vieira
Margarida Calafate Ribeiro

87

93

Ladaptation de la littrature par la bande dessine en Afrique


francophone, lexemple de la Rpublique Dmocratique du Congo
Marie-Manuelle Silva

107

Karingana Wa Karingana:
Representaes do Herico Feminino em Moambique
Maria Tavares

115

O ps-colonialismo portugus: excepo vs. excepcionalidade?


Roberto Vecchi
PARTE 2 VOZES DA(S) FRICA(S) CONTEMPORNEA(S)

Uma Conversa com Mia Couto


Elena Brugioni

143

Ana Paula 153


John Mateer
Ana Paula 154
traduo de Andreia Sarabando
Nomia de Sousa 155
Lus Carlos Patraquim
Cumbite 156
Pedro Prez Sarduy
Cumbite 165
traduo de Michael Tarr
Hommage la ville amante
Vronique Tadjo

175

Chegas 187
Ana Paula Tavares
Entrevista com Luandino Vieira
Joana Passos
Notas biogrficas

201

189

131

141

AGRADECIMENTOS

Aos ensastas, escritores e artistas que colaboraram neste projecto. Ao Antnio Ole pela gentileza de nos deixar usar o seu O Universo da Escrita.
Editorial Caminho por autorizar a reproduo dos poemas Nomia de
Sousa, de Lus Carlos Patraquim e Chegas, de Ana Paula Tavares.
directora do Centro de Estudos Humansticos da Universidade do Minho
(CEHUM), Ana Gabriela Macedo, pelo apoio e confiana depositados no
projecto Grupocli.
Anabela Rato, ao Andr Caiado, Ana Lcia Silva, ao Duarte Carvalho,
ao Paulo Martins e Vera Amorim, bolseiros do CEHUM, pela ajuda nos
aspectos logsticos da realizao deste e de outros projectos.
livraria Centsima Pgina pela parceria na dinamizao de eventos paralelos s aces acadmicas do Grupocli.
Fundao para a Cincia e a Tecnologia que, atravs do Fundo de Apoio
Comunidade Cientficas, apoiou a conferncia Contemporary Africa(s):
Current Artistic Interventions after the Post e a publicao deste livro.

INTRODUO

O livro fricas Contemporneas | Contemporary Africas representa uma


das metas alcanadas ao longo do percurso desenvolvido pelo GruPocLi
Grupo de Investigao em Estudos Ps-coloniais e Literaturas de Interveno do Centro de Estudos Humansticos da Universidade do Minho. O
GruPocLi nasce do encontro entre investigadoras com percursos acadmicos heterogneos, o que tem resultado no surgir de pontos de convergncia
que constituem lugares de reflexo indispensveis para a transdisciplinaridade. O paradigma metodolgico que define o espao de interaco
transdisciplinar, no qual o GruPocLi se movimenta, pretende responder
aos desafios com os quais as humanidades se devem necessariamente
confrontar, procurando um contraponto indispensvel e produtivo entre
abordagens diversificadas e, ao mesmo tempo, complementares. Neste sentido, inter- e trans- disciplinaridade representam estratgias matriciais para
ler as problematizaes que a produo artstica contempornea apresenta,
destacando-se, ao mesmo tempo, como uma das respostas mais produtivas
da prtica humanstica aos desafios da contemporaneidade. Os quadros tericos e epistemolgicos daquilo que vem sendo definido como teoria pscolonial destacam-se como pontos de convergncia incontornveis para a
leitura mundana e contrapontstica que se pretende desenvolver em torno
das intervenes artsticas, proporcionando lugares crticos comuns indis-

10

pensveis para pensar a arte e a crtica humanstica como instrumentos de


observao da contemporaneidade e, logo, como exerccios de cidadania.
O percurso que se inicia com a criao do GruPocLi marcado por
um conjunto de iniciativas, das quais se destaca a Conferncia Internacional
Contemporary Africa(s): Current Artistic Interventions After the Post,
que teve lugar em Maio de 2009 no Centro de Estudos Humansticos da
Universidade do Minho. O testemunho dos dilogos e das reflexes que surgiram durante o evento representado pelos artigos publicados neste livro.
Observando as contribuies que aqui se renem fica a convico de que
pluralidade e contraponto so as palavras-chave atravs das quais se dever
entender o projecto que fundamenta a edio deste livro, bem como a reflexo terica e epistemolgica que com ele se pretende registar e estimular.

Na sequncia da conferncia que est na gnese deste livro, e de acordo


com o esprito de contemporaneidade que animou este encontro, o conjunto de ensaios reunidos na primeira parte deste volume procura renovar
o debate ps-colonial que inclui, mas no se limita s questes relacionadas com as lutas pela independncia, a afirmao de identidades nacionais
autnomas, a recuperao de histrias e culturas silenciadas, a visibilidade
de mltiplos saberes, a re-interpretao desconstrutiva da colonizao, a
resistncia globalizao como prtica neo-colonial, ou ainda, a reflexo
crtica sobre as diversas sociedades ps-coloniais. A onda de descolonizaes iniciada em diversos pontos do globo na segunda metade do sculo
XX representa um desafio epistemolgico pela sua natureza de projecto
necessariamente sempre incompleto, que continua a fazer sentido, nas suas
diferentes inflexes, no mbito de uma renovao da ordem mundial e da
reinveno de equilbrios de poder. A partir de uma variedade paradigmtica que marca situaes, instncias e intervenes artsticas nas contemporaneidades africanas do ps-independncia, os ensaios aqui reunidos
propem percursos epistemolgicos matriciais em torno de diferentes linguagens artsticas convocando prticas crticas diversificadas.
Neste sentido, o artigo de Lvia Apa prope uma reflexo acerca da
sua responsabilidade tica como tradutora e mediadora cultural, uma funo necessariamente ligada a lgicas econmicas, mas no forosamente
s expectativas de mercado. Por outro lado, o ensaio de David Callahan
explora os contextos de produo e de comercializao do cinema sulafricano contemporneo e as condies atravs das quais frica participa

11

nos discursos de modernidade entendida nas suas dimenses tecnolgica


e esttica. Ao mesmo tempo, o contributo de Marie-Manuelle Silva debrua-se sobre a adaptao de obras literrias para banda desenhada atravs de
um estudo de caso na Repblica Democrtica do Congo.
Por via de uma leitura de textos dinamarqueses que estabelecem relaes presentes e passadas com frica, Lars Jensen analisa as continuidades e as rupturas das conceptualizaes de frica no imaginrio nacional
da Dinamarca. Por sua vez, Marta Sofa Lpez Rodrguez oferece-nos um
itinerrio pelas escritas em lngua espanhola da Guin-Equatorial, deslocando a reflexo sobre a ps-colonialidade para as diversas formas de exlio
ou de nomadismo que subjazem experincia do imigrante africano residente na Europa.
Do ponto de vista das temticas textuais, alguns dos ensaios aqui reunidos propem leituras que nos indicam percursos na consolidao de diversos sistemas literrios africanos. O ensaio de Maria Tavares documenta uma
transio em que a par da figura do guerrilheiro e da primazia do patriarcado, se afirma um diverso leque de modelos identitrios em Moambique,
fora de um contexto de guerrilha e sem ignorar a pertinncia de modelos
femininos liberados. Margarida Calafate Ribeiro, a partir da mais recente
obra de Luandino Vieira, debate a traduo pica da memria da guerrilha
e os retratos de Angola que esta mesma efabulao da histria convoca,
sublinhando a ausncia da mulher angolana nesta reconstituio de referncias nacionais identitrias. A partir de um romance de Zakes Mda, Ana
Lusa Pires enquadra a complexidade estilstica e o estilo narrativo hbrido
que caracterizam a literatura sul-africana do perodo ps-apartheid dentro
de uma lgica teraputica, que procura reintegrar indivduo e comunidade
atravs de um processo metafrico e simblico.
Num plano metodolgico, Ana Mafalda Leite discute as mudanas
epistemolgicas e conceptuais necessrias a uma recepo no marginalizante de literaturas influenciadas por uma tradio narrativa oral, como
o caso das literaturas africanas. Por seu turno, Tristan Leperlier coloca a
questo do impacto das literaturas africanas aqui includas no conceito
de literaturas em lngua francesa nas prprias instituies acadmicas
denunciando uma lgica binria que serve hegemonias polticas eurocntricas. Nesta problematizao metodolgica e institucional insere-se o
contributo de Roberto Vecchi, que transporta questes fundamentais do
debate ps-colonial para uma dimenso mais terica, recorrendo prpria
crtica literria como princpio correctivo de nostalgias imperiais e de mitos
nacionalistas.

12

Na segunda parte do livro, as palavras de Mia Couto, John Mateer, Lus


Carlos Patraquim, Pedro Sarduy, Vronique Tadjo, Ana Paula Tavares e
Luandino Vieira substantivam as reflexes crticas e tericas dos ensaios
aqui reunidos e constituem aquilo que esperamos ser uma amostra representativa de manifestaes artsticas africanas da contemporaneidade.

PARTE 1
LEND O A(S) FRICA(S) CONTEMPORNEA(S)

ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE:


A PRAXIS TRADUTIVA COMO ACTO POLTICO
Livia Apa

a Luciana F., per il suo sguardo


La mia nascita quando dico tu e la casa mezzo ad ospitare
Aldo Capitini

1. VIVEMOS TEMPOS DUROS

Deixa-me sempre surpreendida a maneira como as coisas se entrelaam


entre elas fluindo quase que movidas por vida prpria. Andava neste dias s
voltas a tentar organizar, numa forma mais estruturada, umas poucas reflexes que tinha apresentado no Colquio Contemporary Africa(s): Current
Artistic Interventions after the Post acerca da minha experincia de/ com
a traduo. Nos mesmos dias no meu pas, Itlia, estava a acontecer algo de
muito grave: pela primeira vez depois das perseguies fascistas dos anos 30
e 40, algum estava a ser expulso duma parte do nosso territrio nacional
por uma mera questo racial: no seguimento de incidentes ocorridos entre
a populao de Rosarno e um grupo de trabalhadores africanos que l se
encontravam, como todos os anos, para a apanha das laranjas, dezenas de
imigrantes, nem todos directamente envolvidos no protesto, estavam a ser
perseguidos numa verdadeira caa ao homem, pelo nico facto de serem
negros. As imagens na internet e na televiso eram terrveis e era incrvel
ouvir a arrogncia dos perseguidores que declaravam abertamente que eles
precisavam de braos para agricultura e que aquela gente, os outros, vivia
como vivia (isto , em fbricas abandonadas, tendas de plstico no meio do
nada, edifcios em runas) porque no era como ns deixando entender,
e s vezes at dizendo explicitamente, que eles nada ou pouco eram capazes

16

Livia Apa

de partilhar dos valores fundadores da nossa civilizao ocidental. Confesso que a partir daquele momento passei a ter medo.
A minha sensao enquanto acompanhava as notcias foi que eu estava
a trabalhar sobre algo que no ficava to longe do que estava a ver na televiso. Em ambos os casos tornava-se manifesta e existia uma ausncia (de
uma ptria, dum texto) que no conseguia estruturar-se enquanto fronteira
porosa capaz de criar um espao comum onde construir uma zona de contacto real entre as diferenas, um lugar plurilingue onde jogar novas estratgias discursivas e de cidadania.
2. ASPERIDADES. MAIS ESPECIFICAMENTE: SOBRE TRADUO

H alguns anos que me dedico ao trabalho de traduo de autores de lngua


portuguesa, em muitos casos africanos, o que me coloca num espao privilegiado de observao de alguns fenmenos que dizem respeito traduo
como praxis de fronteira, como prtica capaz de diluir a distncia entendida como construo cultural da alteridade.
Ainda me lembro quando h quase vinte anos, o director de uma pioneira revista italiana, Linea dOmbra, me pediu para traduzir dois contos
moambicanos, um de Lus Bernardo Honwana, As mos dos pretos e outro
de Suleiman Cassamo, Laurinda tu vais mbunhar. A minha preocupao
eram as palavras. Achei o texto de Cassamo dificlimo pela poderosa sntese que o autor capaz de fazer entre uma dimenso cultural que remete
para a narrativa oral e o portugus falado em Maputo, mas o meu maior
desespero de principiante era saber o que as palavras em ronga presentes
no texto queriam dizer. Achava, na minha total inexperincia, que o problema principal fosse encontrar correspondncias quase matemticas entre
elementos, as palavras de uma lngua de partida deviam ser objecto de uma
espcie de operao de transvase na lngua de chegada, convencida como
estava que assim o texto em italiano se iria tecendo naturalmente. Torturei
uma colega de Mestrado moambicana com mil perguntas, passei tardes
a fio na Biblioteca Nacional de Lisboa a trabalhar com os dicionrios de
ronga, mas cedo percebi, quando finalmente tinha todas as palavras em italiano, que a questo no eram as palavras, mas o como, a forma que se fazia
tambm ela prpria contedo e que aquela mesma asperidade que Cassamo
oferecia ao seu leitor portugus no podia ser cancelada no texto de chegada que tentava (re)construir. Dei-me conta bem cedo de como a minha
lngua materna, o italiano, resiste fortemente a qualquer tipo de hibridao,
se calhar porque no se espalhou pelo mundo como outras lnguas de colo-

ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE: A PRAXIS TRADUTIVA COMO ACTO POLTICO

17

nizao. O italiano escrito sobretudo uma lngua literria muito antiga e


apenas recentemente partilhada como patrimnio comum pelos cidados
da nossa precria Nao, que at o advento da televiso, em situao domstica, falavam naturalmente dialecto ou, sobretudo em contextos urbanos,
variantes regionais de um italiano padro. Hoje, anos depois, e lentamente,
a situao est a mudar graas s obras dos chamados escritores italofones,
isto , os filhos da primeira gerao de emigrantes, os filhos dos chamados
casais mistos e dos que, mesmo tendo outra lngua materna, em contexto
migratrio, adoptaram o italiano como lngua de escrita. Nesse processo
o leitor italiano, ao de leve, vai-se habituando a outras maneiras de dizer
na sua prpria lngua abrindo-se assim a outras possibilidades, a outras
fronteiras. Por causa disso, encontro-me a operar numa linha muito subtil
que no pode deixar, em termos ricoerianos,1 de ser tica: a da diluio
das fronteiras entre as lnguas, convencida que, apesar da domesticao do
texto, to cara aos editores preocupados exclusivamente com uma fcil fruio do leitor (visto exclusivamente como destinatrio final de um produto
de mercado) o livro um acto eticamente e politicamente incorrecto. Posso
dizer que quando traduzo oponho resistncia ideia de tornar comestvel
algo que a um primeiro impacto comestvel no , porque estou convencida
que a questo trabalhar o que Antoine Bermann define como lauberge
du lointain, partindo do pressuposto que o prprio acto de traduzir uma
obra estrangeira reside no preservar a sua estranheza numa contnua procura de equilbrio entre proximidade e distncia. Constato diariamente que
o tradutor trabalha com a categoria do desejo porque como nos diz ainda
Ricur, o tradutor responde ao desejo, pulso de traduzir como acto de
apropriao do outro, na tentativa de o traduzir na prpria lngua, mas o
tradutor joga continuamente com a distncia e a proximidade forando dos
dois lados: fora a prpria lngua e veste-se de extraneidade, pedindo
lngua estrangeira que se deixe deportar na prpria lngua materna. isso
que Ricur define como
hospitalit languagiere como possvel dinmica entre correspondncias
que no passa nunca a ser adequao (...) Hospitalidade lingustica,
ento, na qual o prazer de habitar a lngua do outro recompensado
pelo prazer de receber junto de si, na prpria casa de acolhimento, a
palavra do estrangeiro. 2
Refiro-me sobretudo aos ensaios em Ricur, P. (2001), La traduzione-Una sfida etica, Morcelliana,
Brescia.
2
Citado em Jervolino, D. (2008), Per una filosofia della traduzione, Morcelliana, Brescia, p. 41.
1

18

Livia Apa

A lngua trabalha tambm com arquivo de imagens e memrias sugeridas exactamente pelas palavras. Descodificar as imagens que so veiculadas pela lngua, tal como faz muito cinema documentrio de interveno
da dispora,3 quer dizer trabalhar activamente com um material dinmico
capaz de sugerir novos contextos, novas colocaes identitrias e sobretudo
novas narrativas. Parafraseando Wittgenstein, a traduo pode trabalhar
os limites da linguagem, considerando que atravs da linguagem que se
expressam os limites do nosso mundo.
Hoje olho para a minha aflio de principiante convencida que o
andamento das frases no espelha as mesmas realidades culturais. Hoje
sei tambm que o que tento praticar uma contra-tendncia em relao
canonizao da outridade, processo regido, como j disse, pelas complexas
dinmicas do mercado editorial que demasiadas vezes canoniza o padro
do que o outro por percursos que muito tem a ver com um renovado
exotismo cultural que no deixa de ser inevitavelmente subserviente ao
nosso sistema de valores de partida. Trata-se de uma outridade construda
e canonizada que pouco espao deixa mise en cause, que desempenha a
mesma funo de certo turismo de massa que viaja sem realmente entrar
em relao com outras culturas.
A traduo entendida neste sentido remete-nos para uma constante
re-habitao do paradigma hermenutico da mediao entre mundos culturais diferentes, mas tambm nos faz reflectir sobre at que ponto a nossa
vida quotidiana, que se compe por uma srie infinita de actos tradutivos,
se baseia numa realidade bvia e banal: o facto que as palavras mudam de
boca, e s por causa isso se tornam diferentes,4 como nos indica tambm
o conceito de homolingual address proposto por Naoki Sakai.5 assim que
as lnguas europeias escolhidas como lnguas oficiais em muito pases descolonizados se re-semantizam constantemente, o que deveria levar o leitor
a uma traduo tambm da sua prpria lngua materna quando esta deslocada para outros contextos. Quando falo de re-semantizao penso, por
exemplo, no caso das literaturas de lngua portuguesa, em autores como
Luandino Vieira, mas tambm em outros muito atentos s aventuras que
o portugus padro vive em condio de dispora, na obra de escritores
como Manuel Rui ou no prprio Ruy Duarte de Carvalho que, mesmo no
3
Refiro-me, por exemplo, aos filmes de John Akonfrah, nos quais h um constante dilogo entre as
suas imagens e as imagens de repertrio dos arquivos.
4
Ver Carretti, S. (2006), Traduzione tra etica e desiderio in Panattoni, R. e G. Solla, Lospitalit,
linfrangersi, Milano, Marietti.
5
Sakai, Naoki (1997), Translation and Subjectivity. On Japan and Cultural Nationalism, Minneapolis
& London, University of Minnesota Press.

ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE: A PRAXIS TRADUTIVA COMO ACTO POLTICO

19

operando uma visvel obra de assalto lngua padro, operam ao nvel


da linguagem para expressar assim, atravs da lngua, outras realidades e
outros sistemas de valores.
Traduzir, parafraseando Umberto Eco, significa viver em presena
constante de um luto que reside no dizer quase a mesma coisa, no contnuo desafio em que o tradutor trabalha a hospitalidade que capaz de
conceder lngua do outro, acto que lhe permite seguir os vestgios do seu
olhar interno, mas contemporaneamente tambm as resistncias da prpria
lngua que no quer ser reduzida quela do estrangeiro. E vale a pena frisar
que quanto mais as lnguas so prximas, mais altos se erguem os muros
entre texto de partida e texto de chegada, exactamente porque a aparente
semelhana existente entre duas lnguas da mesma origem acaba por ser
uma armadilha para a verdadeira descodificao do lugar que cada fala
ocupa num determinado e especfico contexto. A semelhana corre o risco
de nos induzir a assimilar ao que j sabemos, ao que nosso, porque o
hospes parece menos hostis, menos estrangeiro nossa casa de partida.
Reconsiderar a nossa lngua materna nas suas inmeras possibilidades
de superar fronteiras faz com que no nos fechemos numa pertena tnica
exclusiva, e abre-nos, pelo contrrio, para a humanidade inteira exactamente numa prtica de reciprocidade do dom. O dom das lnguas, a Babel
primordial, pode tornar-se fundamento no violento da comunidade interhumana exactamente atravs da prtica da hospitalidade lingustica, e para
citar mais uma vez Ricur, a lngua, tornando-se sistema semitico sem
sujeito, feito apenas de diferenas, torna-se, finalmente, puro querer dizer.
3. ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE: DERRIDA RESPONDE

Num livro editado em Itlia em 2006 Lopitalit, linfrangersi,6 que inclui


vrios ensaios sobre o tema da hospitalidade, num breve ensaio de Jacques
Derrida Ospitalit allinfinito, encontrei material fundamental para completar o puzzle das minhas reflexes. Derrida afirma que estamos todos
de acordo quando falamos de hospitalidade, mas h uma diferena entre a
palavra convite e a palavra visita.7 Ele frisa que a diferena existente entre os
dois termos reside no facto que quando algum nos visita chega de surpresa.
Por isso, quem acolhe, o sujeito ou uma comunidade maior de acolhimento,
deve estar pronto a qualquer momento a acolher o eventual visitante. Para
6
7

Panattoni, R. e G. Solla, Ob. cit.


Ibidem, p. 23

20

Livia Apa

fazer isso preciso perder o medo que o hospes lhe desarrume a casa. O no
estar pronto revela o ponto de crise do conceito de hospitalidade, expondo
a sua condicionalidade. A hospitalidade, diz Derrida, [d]eve ser a tal ponto
inventiva, modulada sobre o outro, e sobre o acolhimento do outro que cada
experincia de hospitalidade deve inventar uma nova linguagem.8 Como
me parece evidente, daqui que nasce o choque entre os termos de imunitas e comunitas, porque cada vez mais habitamos espaos sociais progressivamente mais imunes que exigem dos que vm de visita o silenciamento
da fala e a assimilao s regras alheias. Perde-se assim a possibilidade de
criar aquela fronteira porosa de que o falava no incio, e que contm, obviamente, todas as relaes de poder internas prpria ideia de fronteira. Na
traduo corremos o risco de pedir ao outro que tenha em conta a nossa
ordem discursiva, tal como a um nvel mais ligado s questes de cidadania,
o problema encontrar traduo e formulao jurdica para todo o desejo
de hospitalidade. Ao receber apenas quem estou autorizado a receber (um
outra modalidade da minha lngua materna ou um estrangeiro), j no pratico a hospitalidade porque a verdadeira ideia de comunidade se situa no
cruzamento de caminhos diferentes, na tenso entre o prprio princpio de
anarquia da hospitalidade e o princpio poltico nacional e transnacional. E
quer se fale de textos ou de seres humanos ou de sistemas textuais, escusado lembrar que o poder da lngua enorme. No esta a sede mais apropriada para sublinhar a importncia da lngua para superar o dplacement
do emigrante que no consegue entrar num sistema impermevel de regras
da sociedade de acolhimento e para reflectirmos sobre quanto conhecer
a lngua do sistema cultural que acolhe e muitas vezes reprime, pode ser
fulcral. Um caso emblemtico o de Primo Levi9 quando fala da importncia de saber falar alemo para os no alemes deportados nos laager nazis,
lembrando-nos que logos quer dizer, antes discurso, relao.
Voltando praxis tradutiva, o tradutor torna-se assim uma espcie de
espectador de uma nova ordem textual mas tambm potencialmente poltica. O prprio acto de conviver com as culturas a traduzir pode potencialmente ajudar a criar aquele Pas alternativo (do texto e da humanidade) de
que nos fala o escritor somali Nuruddin Farah,10 topos de uma casa sem
Ibidem, p. 21
Sobre a importncia de conhecer a lngua do poder refiro-me aqui ao livro de Primo Levi (1986),
I sommersi e i salvati, Einaudi.
10
Citado em Carsetti, Marco (2009), Quando un uomo racconta, Come un uomo sulla terra, Castel
Gandolfo, Edizioni Infinito, pp. 21-31. Farah fala da necessidade de cada pessoa que passa pela experincia do exlio, do desenraizamento, de conquistar um territrio prprio, que define como Pas
Alternativo.
8

ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE: A PRAXIS TRADUTIVA COMO ACTO POLTICO

21

medo de perder a sua ordem/sistema, aberta s visitas da outridade que, ao


no ser recalcada nem vivida na sua dimenso de invisibilidade proposta
por lgicas que privilegiam critrios de domesticao e assimilao, pode,
porm, ser terreno fecundo para imaginar e construir narrativas comuns.
REFERNCIAS

Carretti, S. (2006), Traduzione tra etica e desiderio in Panattoni, R. e G. Solla,


Lospitalit, linfrangersi, Milano, Marietti.
Carsetti, Marco (2009), Quando un uomo racconta, Come un uomo sulla terra,
Castel Gandolfo, Edizioni Infinito.
Jervolino, D. (2008), Per una filosofia della traduzione, Morcelliana, Brescia.
Levi, P. (1986), I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi.
Ricur, P. (2001), La traduzione-Una sfida etica, Morcelliana, Brescia.
Sakai, Naoki (1997), Translation and Subjectivity. On Japan and Cultural Nationalism, Minneapolis & London, University of Minnesota Press.

PROJECTING THE MODERN:


SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS
WORLDS
David Callahan

The Modern is a chronically overproductive signifier, but generally speaking it has been one in which Africa has not been included by others as
participating in the construction of modernity. Marc Aug appeals in An
Anthropology for Contemporaneous Worlds for Europeans to develop ways
of seeing putative Others as participating in the contemporary with them,
precisely what is largely lacking in non-Africans constructions of Africa.
Film, however, appears to offer a privileged mode in which Augs appeal
might be responded to, for as film itself is a technology of the modern,
the cinema articulates modernity to some extent whatever it refers to. Nevertheless, the difficult negotiation of outside audiences desires, foreign
financing, government pressures and the politics of cultural witness present
particular challenges to African filmmakers. This article reflects upon these
issues in the context of recent film production from South Africa.
Modernity has been an area in which Africa has been the largely unfulfilled object of Western categories without being considered by others as
productive of the modern itself. Moreover, as James Ferguson points out,
using the term that articulates what modernity has come to mean to many
observers: what we have come to call globalization is not simply a process
that links together the world, but also one which differentiates it (Ferguson, 2008: 12), further sedimenting the hierarchies established by West-

24

David Callahan

ern categorisations of the modern. In response to such processes, in which


Africa has tended to be considered as the recipient of modernising or globalising flows originating elsewhere, Marc Aug writes that the time has
come to stop thinking of the others words and responses as merely a source
of information but rather as participation in the joint elaboration of knowledge (Aug, 1999: 52), appealing for people to find ways of seeing supposed
Others as involved in producing the contemporary with them. Reprising
Anthony Appiahs questioning in In My Fathers House as to why Africans
and Westerners do not ask what it is to be modern together (Appiah, 1992:
176), this continues to be precisely what is largely lacking in non-Africans
constructions of Africa, in which little participation in the joint elaboration
of knowledge can be envisaged. Recently, John Peffer has elaborated in Art
and the End of Apartheid (2009) a typically ongoing consequence of this,
in his picture of how black South African artists find that their work tends
to be categorised as African art or even township art. That is, their art is
separated off and not presumed to be a part of the continuum of contemporary art in which everybody is participating, not in identical fashion certainly, but in a related enterprise in which artists from Western or African
locations might be speaking to, with or alongside each other.
One significant part of this marginalising process concerns the Western view that African artists lie outside a tradition in which Modernism,
in the sense of a mode of social organisation and industrial production,
has been central. In the entrenched view, Africa cannot participate in the
joint elaboration of knowledge with Westerners because it has followed a
different developmental trajectory and this supposedly occupies a different time, expressed in various spatial metaphors like behind, backward
or has not caught up. Metaphors that bear an uneasy relationship with
the contemporary desire to articulate solidarity through the representation
of, say, certain realities of rural African existence, as in, for example, the
film Yesterday (Darrell Roodt, 2004), set mostly in an ironically unhurried
South African countryside, given the urgency of needing to deal with HIV.
Nonetheless, Roodt frames part of his motivation for making this film as
the desire precisely to escape the typical picture of South Africa, which
has now become the ghetto, or the inner city, or the city (Roodt, n.d.), a
picture spectacularly confirmed recently in the globally successful but also
vociferously critiqued film District 9 (Neill Blomkamp, 2009; for critique
see Rey, 2009). In this formulation, the signs of the urban modern possess a cancelling power over the signs of the traditional, and yet given that
Yesterday bears witness to the circulation of what was once taken to be a

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

25

disease attendant upon modern urban life, as well as the inescapable presence of urban priorities and power in the form of the enforced separation of husbands and wives demanded by South African capitalism, the
film interpellates viewers very much in terms of the present day, breaking
down the simple equation of the rural with the traditional, and positing
the inescapability of the interpenetration of all zones of South African life
with each other.
One objection to a formulation of the modern as simply the contemporary arises from one of the instabilities of the term modernity, in that
some theorists ascribe the label to a particular period of twentieth-century
history, which the world is passing out of into postmodernity, some places
more than others (see Pomerance, 2006, for examples of this tendency in
film studies). It has lately been suggested by Alan Kirby in Digimodernism (2009) that we are passing out of postmodernity into digimodernity,
but this still reinforces a teleological notion of history, rehearsing the spatial metaphors wherein the world exists somewhere along a developmental line in which the end point is occupied by the places that supposedly
occupy the definitions supplied by these terms, albeit with distinctive mixes
of the elements that go into them; as Kwame Gyekye reminds us, Japan is
definitely inscribed within modernity, but Japanese modernity has always
been construed differently to Westernised modernity (Gyekye, 1997: 274),
to which may be added Singaporean or Malaysian modernity and so on.
The status of the modern is not owned by anyone, and the notion is one
in which all groups have a stake, even if it is one of what is believed to be
rejection. Indeed, arbitrating on the the modern itself is ironically subject
to Adam Seligmans observation concerning the particular difficulties we
moderns have with the idea of authority (ix). However, despite all the academic challenges to the definitions of these terms, and to their value as
social desires, the modern as a word and as a developmental target situated
in the present and the near future is an ideal that remains powerful with
many African elites and people in the street alike (and of course not just
Africans), although earlier optimism of the immediate post-colonial period
is more difficult to sustain. Recently-elected South African President Jacob
Zuma, for example, is described approvingly by fellow ANC activist Ebrahim Ebrahim as both a rural person and a modern personHe combines
Zulu culture with modern life, that is his brilliance (Russell, 2009: 1). And
a significant dichotomy in African texts continues to exist between ways of
doing things construed as representing the age-old opposition of modernity vs tradition, in such books as Zakes Mdas The Heart of Redness (2002),

26

David Callahan

Unity Dows The Screaming of the Innocent (2003), or Kopano Matlwas


Coconut (2007), among many potential examples.
One of the reasons why film appears to offer a privileged mode in which
the joint elaboration of knowledge might be approached is that film itself
is a technology of the modern; the cinema articulates modernity to some
extent whatever it refers to. In most early filmmaking in Africa the camera
was used by people from outside Africa who made documentaries about
Africans, and the modernity was self-consciously owned by the people
who owned and pointed the cameras, not by the people positioned in film
that belonged to outsiders and that served not only as a witness of Western
power over the production of images of Africans, but to depict Africans as
remnants of a distant human past that the West had long surpassed. The
fact that Westerners could make films was a key sign of modernity, not the
subject-matter of the films. This is partly why an imperialist and nostalgically Eurocentric film such as, say, King Solomons Mines (Robert Stevenson,
1937) also represents the modern: it speaks in the language of technology,
and it speaks both the modern that is America and the potential for social
progress for oppressed Africans through the confident magnificence of Paul
Robeson, who, unlike what happens in the novel, remains the commanding
voice and presence at the end of the film.
For Africans to control the telling of stories on film would thus be one
way to participate in the modern (whether in cinematic features, television programmes or the Nigerian industry of direct to DVD films, now
the second biggest film industry in the world after Bollywood in terms of
numbers of titles produced) so that a film like Yesterday, in terms of these
dispensations, only partly participates in the modern. In the first place it is
a product whose technology is controlled by white people, thus failing the
desire of black Africans to tell their own stories. Moreover, it depicts the life
of a rural woman in South Africa in a way that aligns it with the articulation of woman as the sign of the traditional as of opposition to the results
of urbanisation. From another angle, the fact of showing rural South African realities in a film designed for the spectator to empathise strongly with
the woman is a suggestion that the present times in South Africa contain
people who might have modern solutions to peoples problems, in line with
the Naturalists belief that exposing social ills was to move towards doing
something about them. Less optimistically, in its representation of people
who have limited access to film technologies themselves it also articulates
that melancholy development of modernity in which no-one can hide from
being available for global consumption, whatever their private desperation

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

27

or ability to participate in the circulation of images. It should not be forgotten that the number of cinemas in townships or rural areas where many
South Africans live remains severely limited, so that such images are mostly
circulating and consumed elsewhere. The high production values of a film
like Yesterday might even work against the development of South African
conversations on film. According to Helena Barnard and Krista Tuomi
(2008), the fact that Nigerians have not been accustomed to the production
values of Hollywood films enables them to consume their own low-budget
film productions much more intensively than South Africa consumes its
own films. A tradition of being exposed to American and British cinema
in South Africa means that viewers are less prepared to watch low-budget
features, even when controlled by them and telling their stories more frequently.
Making films, indeed, brings the difficult negotiation of outside audiences desires, foreign financing, government pressures and the politics of
cultural witness. Patrick Denman Flanery asks whether we can even speak
of South African film as a national project when the financing, personnel
and circulation () have so often been and remain emphatically multi- and
transnational (Flanery, 2009: 239). Moreover, particularly in the last fifteen years, films seem to be addressed as much to an international (American) audience as to a South African one (Flanery, 2009: 239). Some of these
challenges are common to almost all film cultures, in a global economy of
images in which the USA exists on one side and almost everybody else on
the other side. Problems associated with foreign financing and the pressures of marketing a film not just internationally but locally are felt in, say,
Australia as well as in South Africa. There are films made in South Africa
that do not tell local stories, such as The Scorpion King 2 or Racing Stripes
(a movie for kids featuring a racing zebra, set in the US), but knowledge of
the levels of production and post-production that are possible in a country
also serve as indications of its insertion into the contemporary in powerful ways. Every country is proud when Hollywood films are made there,
for among other things this demonstrates their participation in the circulation of the signs of the modern. The historical struggle of black people in
South Africa continues to bring a certain amount of foreign finance to film
South African stories, and such financing has always tended to establish
certain conditions, such as the use of recognisable foreign actors instead
of local ones (for evidence of increasing resentment of this, see the current controversy over the casting of American Jennifer Hudson as Winnie
Mandela and Morgan Freeman as Nelson Mandela in the in-production

28

David Callahan

Winnie; Smith, 2009). After all, there are few signs that indicate the modern
more than American ones. In the film derived from the acclaimed book by
South African journalist and poet Antjie Krog, relating her experiences as a
reporter at the Truth and Reconciliation Commission, Country of My Skull,
called In My Country, directed by English director John Boorman, it has as
one of its principal characters Samuel L. Jackson as an American reporter,
but there is no such figure in Krogs book. Jackson is just one of a long line
of Americans, black and pink, who have been inserted into South African
films to sell them internationally by way of the authentication provided by
the signifiers of America. The film Goodbye Bafana (renamed The Color
of Freedom for the American market, the preferred title being considered
too local) has as its central drama not the life of Nelson Mandela, played in
any event by American actor Dennis Haysbert, but that of his white jailer,
played by British actor Joseph Fiennes. That South African stories should
still frequently be told through the emotional dramas of white people so
many years after the end of Apartheid suggests how slow-changing are the
dynamics of South African filmmaking. Not for nothing does director Zola
Maseko complain bitterly that If youre black, you need foreign backing to
make films in South Africa () All the films about us, the black South Africans, are made by whites. Never by us. Now that we have the means to tell
our own stories, no one is interested (Maseko, n.d.). And even in Masekos
first feature film, the historical drama Drum, we see African American actor
Taye Diggs as the central character, Henry Nxumalo. Naturally, we are prepared to believe that the finance people from the US are the bad guys in this
process of cultural imperialism, but such pressures can also be seen in films
financed by European countries, for in fact Goodbye Bafana was co-financed
by several European countries (one of the producers being Jean-Claude van
Damme!). Indeed, African film in general has been largely dependent on
the financial support of Europe (Murphy & Williams, 2007: 6).
South Africa is a place where cultural mixture is central. Whatever
Apartheid tried to enforce, South Africa has always inevitably been a location of dynamic cultural interfaces, but it is also a nation that needs positive
stories of multicultural interaction, even unrealistic ones, in the attempt to
support the countrys efforts at the integration of its complex cultural nexes.
In The Wooden Camera (Ntushaveni Wu Luruli, 2003) this integration
occurs along skin colour, class, age and gender lines when the central characters run away from their lives, joining in a hypothetical rejection of the
conventional futures in the country. It is symptomatic that they are young
people, teenagers who did not grow up under apartheid but whose lives

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

29

continue to be structured by it. Unable to change society, as represented by


their families and backgrounds, change is represented by the classic motif of
the departure. Film always has a problem dealing with social change from
a wider perspective, and this operates within independent, African film as
well as in Hollywood film; even though, as Sean Jacobs points out, debates
about mass media in South Africa are simultaneously debates about the
nature of social change (Jacobs, 2003: 29), film deals with social issues usually by showing individuals changing or individuals solving problems with
respect to their specific situation. Thus it is that the film shows the youthful
individuals symbolically leaving the city on a train for somewhere unknown,
in a metaphor for the identity voyage that South Africa needs to make, and,
the film optimistically suggests, can make, helped by the representational
possibilities of art, or film in this case (the wooden camera of the title used
by the boy to make films that focus on the mystery and beauty of everyday
reality and objects rather than on reality as a call to revolution).
The film frequently visits the house of a kind and wise Frenchman, from
whom the boy with the camera, Madiba, receives approval. Nonetheless
this uncomfortably suggests an approval from the centres of artistic validation which are white people, here not from South African white people but
from the high centre of cultural validation that is France. The Frenchman
is not integrated into the white circuits of power, apparently, but of course
he exists as a sign of something superior to both the efforts of black South
African people and the efforts of vulgar white South African people. In fact,
he is the class and moral superiority of Europe, and there appears to be
no reason for his place in the narrative except for French finance, and a
Frenchman being one of the co-writers of the film.
Zola Masekos anger at the difficulty black South African filmmakers
have in getting their work produced can easily be seen in the number of
films that are centred on white experience, or that are focused on black
experience but controlled by white scriptwriters, directors, producers etc.
And what seem to me like crass decisions still get made, as in Finding Lenny
(Neal Sundstrom, 2009), in which a white man whose marriage has gone
wrong gets put in the boot of his car by carjackers, wrenched out of his
daily life, and ends up in a rural village coaching the local soccer team,
who naturally play better when they take off their boots and play in bare
feet. A feel-good comedy, but still with a white person at the centre, a white
man coaching the black village team, a white man bringing the knowledge
and even (re)performing that centrally psychologically significant manoeuvre for white South Africans of telling local people that the land is their

30

David Callahan

land. The global hit District 9 (Neill Blomkamp, 2009) is also controlled by
white people, focuses on their emotional and bodily dramas, and involves
very uncomfortable metaphorisations of otherness, both via the animalised aliens and the gangster outsider Nigerians who have become the site
of black violence, sidestepping white fears of black violence in general
(although the languages and accents of the Nigerians blur this separation irremediably and have led to vigorous arguments about the film on
the blogosphere). Encouragingly, one low-budget South African film that
has been popular with local audiences to the extent of becoming one of the
countrys most successful films ever is the romantic comedy White Wedding
(Jann Turner, 2009), in which six of the countrys eleven official languages
are used, the three lead characters being Xhosa, Zulu and Tswana. Almost
everyone is made fun of, including die-hard Afrikaners, and audiences are
made up of all of the nations ethnic and age groups. While Turner is white,
the films co-writers and almost all the actors are not, although the politicisation of authority in the country makes it relevant in this context that
Turners father was an anti-apartheid activist murdered by security forces
or someone acting under their orders.
The ethnic politics of filmmaking, however, are one thing that is different from those of writing, in which the individual authority of the writer
has as one effect that we sometimes overlook thinking about all the managerial and commercial structures behind the production of books, and the
writers constructed identity becomes unavoidable in response to the book.
In filmmaking, nevertheless, the ethnicity of the director only counts in
certain contexts. To take one high profile example: the Maori director Lee
Tamahori directed the acclaimed film Once Were Warriors (1994), and the
fact that he is Maori added to the authority of the Maori story, but when
he directed the James Bond film Die Another Day (2002), his ethnicity was
considered irrelevant, and the film is judged according to the parameters
of commercial film genre. When the stories that are being told are stories
linked to issues of cultural affirmation or the interfaces between cultures,
then the ethnicity of the people involved becomes significant, and what we
find in South Africa is that the training and expertise and experience are
mostly possessed by white people. It is taking time, far too much time in
most peoples view, for black people to become more visible in filmmaking, and yet the association between ethnicity and authority means that
black people are presumed only to be interested in or suitable for telling
stories about groups they might identify with, while white people are still
presumed to be capable of telling stories about anyone. Do the terms of

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

31

Augs joint participation in the production of knowledge apply to Lee


Tamahoris occupation of the position of film director because he has been
absorbed into the contemporary at the highest level of Hollywood filmmaking, and Maori are as proud of this as anyone, or does this constitute
an erasure of anything specific he might bring to a mixed production of
knowledge, one more way in fact of denying any joint production of knowledge in the generic blandness of aspects of globalisation? From one angle
Tamahoris situation is also contemporary in the sense that nowadays it is
possible to occupy cultural sites in which what are thought to be identitarian references of our cultural background are mostly absent. Where before
it was difficult for people positioned ethnicallythat is, people who were
not identified as whiteto produce cultural products outside the cultural
flows that identified them, now some people are enabled to participate in
cultural flows that do not identify them ethnically but that identify them as
participants in cultural flows that might be characterised as cosmopolitan,
Western, global, multicultural or any combination of these or any related
term, postmodern for some people, but certainly contemporary.
From another angle, the contemporary is that which is formally or
stylistically adventurous and new, but as we know experimental cinema
does not generally lie at the heart of the commercial film business, or of
the analysis of film in terms of what a film industry tells us about a culture.
This view of the contemporary as the avant-garde can even be considered
old-fashioned, a sentimentalisation of the heroic oppositionality of Modernism, to introduce further confusion, a view in which an elite minority
decides that what is valuable is what most people are excluded from. In
film, however, perhaps unlike writing, the most commercial of films have at
times also articulated the experimental particularly through such things as
special or technical effects, representations of areas of life once excluded or
ignored, approaches to controversial issues, and novel editing structures.
South Africa has also produced films of a conventionally experimental or avant-garde type (Mapantsula, Oliver Schmitz, 1988, Quest for Love,
Helena Nogueira, 1988, Shooting Bokkie, Rob de Mezieres, 2003, Proteus,
John Greyson, 2003 or Faiths Corner, Darrell Roodt, 2005), as well as films
that lie somewhere between the clearly non-commercial and the more
generic, such as the reflection on the changing parameters of white, working class masculinity, Jump the Gun (Les Blair, 1997), the self-conscious
examination of different ways of playing black masculinity in post-apartheid South Africa, Hijack Stories (Oliver Schmitz, 2000), or the re-telling
of Merime and Bizets Carmen in a township and in isiXhosa, U-Carmen

32

David Callahan

Ekhayelitsha (Mark Donford, 2005). While there is not space here to dwell
on all these examples, experimentalism and so-called independent movies
have their own conventions, and almost any society will produce a range of
experimental art somewhere, but I want to suggest that there are aspects of
the shared participation in the contemporary that can lie quite outside the
minority conventions of experimentalism, which leads to my final example.
The film Critical Assignment (Jason Xenopoulos, 2004) is apparently a
standard journalist exposes corruption movie, but, as Homi Bhabha tells
us about the stereotype: it is a complex, ambivalent, contradictory mode
of representation, as anxious as it is assertive [which] demands not only
that we extend our critical and political objectives but that we change the
object of analysis itself (Bhabha, 1994: 70). What Critical Assignment does
is precisely to use the assertiveness of stereotypes for changed purposes,
so that the film begins with scenes of war, a destroyed urban environment,
the country of people who cannot institute order, but this is not in Africa,
it is in Europe, in former Yugoslavia, and the reporter who constitutes the
observing gaze is black journalist Michael Power. Underlining the power
of his observation, he is also the heroic figure saving helpless Europeans
who are unable to work out what is going on. When we get back to Africa,
we do not see misery and destruction as we saw in Europe. We see calm,
comfortable houses and rooms, material success, modern success, and an
urban comfort that denies the conventional Western view of African cities as either dystopically dysfunctional or creatively energetic in ways that
profit from their disorder. Admittedly, the confident, successful Michael
and his companions inhabit types of spaces and relationships that can be
seen to promote a social contract based on the individual and the individuals choices, glossing Kwame Gyekyes observation that the controversial
nature of the notion of modernity stems, I think, from the fact that it spews
out some moral prescriptions () individualism, for instance, which is an
essential feature of modernity as pursued in Western societies (Gyekye,
1997: 264). We also see corruption, but it is the white businessman from
outside (although his accent marks him as transparently South African)
who is principally to blame. To cut a long story short, Michael exposes the
corruption, and the wise Presidents desire to bring clean water to his country is put back on track. This desire itself is a modernising desire in the
conventional belief that more technology brings a better life, but who can
deny that clean water remains a worthwhile desire? Only the most severe
anti-Enlightenment theorist would not want people to have clean water.
After all, Guinness financed the film, and a clean water supply to brewer-

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

33

ies has to be as much a desire for Africans as for the Irish. But this is not
even my main point about this film, although I happily empathised in the
scenes at the end when the smiling President opens the valve and clean
water pours out of the pipe, perhaps both I and the film laying ourselves
open to James Fergusons charge of modernity [as] the object of nostalgic
reverie (Ferguson, 2008: 9).
Yet film does not have to be documentary realism; it speaks to many
aspects of our contract with reality, given that ultimately there is nothing
that is not real. One of the things that thrilled audiences in Africa about
the film was precisely what might be called an identificatory aspect of the
real: the recognition of local places on film, their doing work in a fictional
text giving them a type of authority they rarely enjoy. Filming on Critical
Assignment was carried out in South Africa, but also in Cameroon, Ghana,
Nigeria, and Kenya. The country in the film was not named (and, experimentally enough, sometimes traffic drives on the left, sometimes on the
right), and audiences cheered when they recognised local buildings and
sites. Actors from various nations were used as well, with the main actor
(of British Jamaican origin, diluting my argument somewhat) being popular from Guinness advertisements in several African countries. For when
we talk about the joint production of knowledge, who says that Europe
or America have to be involved? It would have been much easier making
this film in South Africa alone, but making a film in which several African
countries work together and in which none claims representational primacythat is, the story does not take place in any particular countryis a
definite experimental achievement of a sort, in a representational economy
where the national tends to assume primacy. Both the films narrative and
the story of the films making become positive parables of a contemporary
joint production of knowledge, a type of the modern that articulates the
uplift that both the modern and the cinema can potentially give us, and
indeed that is one of the things we demand of them. Mediating the common stereotypes of film genre to disrupt the stereotypes of African essentialisms can be criticised as wish-fulfilment, as a dilution of the local, and so
on, but I prefer to be modernistically optimistic when something as complicated as a film can be jointly made across many borders not in the service
of any national identity or government, without obvious Euro-Americans
at the centre (Michael Powerss real identity was consistently kept vague
both by his producers and by him himself, in the attempt to construct him
as an African hero figure), and denying the discourses of failure and disruption that crowd Western representations of Africa. Indeed, achieving such a

34

David Callahan

thing remains one of the most important critical assignments facing South
African film and African film in general.
REFERENCES

Appiah, Anthony Kwame (1992), In My Fathers House: Africa in the Philosophy of


Culture, New York, Oxford UP.
Aug, Marc (1999), An Anthropology for Contemporaneous Worlds, trans. Amy
Jacobs, Stanford, Stanford UP.
Barnard, Helena & Krista Tuomi (2008), How Demand Sophistication (De-)limits Economic Upgrading: Comparing the Film Industries of South Africa and
Nigeria (Nollywood), Industry and Innovation, vol. 15, n 6 (December), pp.
647-668.
Bhabha, Homi (1994), The Location of Culture, London, Routledge.
Dow, Unity (2003), The Screaming of the Innocent, Cape Town, Double Storey
Books.
Ferguson, James G. (2008), Global Disconnect: Abjection & the Aftermath of
Modernism, in Peter Geschiere, Birgit Meyer & Peter Pels (ed.), Readings in
Modernity in Africa, London, International African Institute, pp. 8-16.
Flanery, Patrick Denman (2009), What National Cinema? South African Film
Cultures and the Transnational, Safundi: The Journal of South African and
American Studies, vol. 10, n 2 (April), pp. 239-253.
Gyekye, Kwame (1997), Philosophical Reflections on the African Experience, New
York, Oxford UP.
Jacobs, Sean (2003), Reading Politics, Reading Media, in Herman Wasserman &
Sean Jacobs (ed.), Shifting Selves: Post-Apartheid Essays on Mass Media, Culture
and Identity, Cape Town, Kwela Books, pp. 29-53.
Kirby, Alan (2009), Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our Culture, London, Continuum.
Krog, Antjie (1998), Country of My Skull, Parktown, Random House.
Matlwa, Kopano (2007), Coconut, Auckland Park, Jacana.
Mda, Zakes (2002), The Heart of Redness, New York, Picador.
Maseko, Zola (n.d.), Freedom on paper: A meeting with filmmaker Zola Maseko,
available at http://www.africultures.com/anglais/articles_anglais/40maseko.
htm, consulted 18 January 2008.
Murphy, David & Patrick Williams (2007), Postcolonial African Cinema: Ten Directors, Manchester, Manchester UP.
Peffer, John (2009), Art and the End of Apartheid, Minneapolis, U of Minnesota P.
Pomerance, Murray (ed.) (2006), Cinema and Modernity, New Brunswick, Rutgers
UP.
Rey, Carina (ed.) (2009), Humanizing Aliens or Alienating Africans?: District 9
and the Politics of Representation, E-symposium, available at The Zeleza

PROJECTING THE MODERN: SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS WORLDS

35

Post: Informed News and Commentary on the Pan-African World, http://


www.zeleza.com/symposium-current, consulted 5 October 2009.
Roodt, Darrell (n.d.), Yesterday: Filmmaker Interview, available at http://www.
hbo.com/films/ yesterday/interviews/, consulted 13 April 2009.
Russell, Alec (2009), The peoples choice, Financial Times: Life & Arts, 18-19 April,
pp. 1-2.
Seligman, Adam (2000), Modernitys Wager: Authority, the Self, and Transcendence,
Princeton, Princeton UP.
Smith, David (2009), South African actors attack Hollywood casting of Mandelas, The Guardian, 7 December, available at http://www.guardian.co.uk/
world/2009/dec/07/south-africa-hollywood-actors-mandela, consulted 9
December 2009.

Films Cited
Criticial Assignment (Jason Xenopoulos, South Africa/Cameroon/Ghana/Kenya/
Nigeria/UK, 2004)
Die Another Day (Lee Tamahori, UK/US, 2002)
District 9 (Neill Blomkamp, South Africa/New Zealand/US/Canada, 2009)
Drum (Zola Maseko, South Africa/US, 2004)
Faiths Corner (Darrell James Roodt, South Africa, 2005)
Finding Lenny (Neal Sundstrom, South Africa, 2009)
Goodbye Bafana (Bille August, South Africa/France/Germany/Belgium/Luxembourg/Italy, 2007)
Hijack Stories (Oliver Schmitz, South Africa/Germany/UK, 2000)
In My Country (John Boorman, South Africa/US/UK, 2004)
Jump the Gun (Les Blair, South Africa/UK, 1997)
King Solomons Mines (Robert Stevenson, UK, 1937)
Mapantsula (Oliver Schmitz, South Africa/Australia/UK, 1988)
Once Were Warriors (Lee Tamahori, New Zealand, 1994)
Proteus (John Greyson, South Africa/Canada, 2003)
Quest for Love (Helena Nogueira, South Africa, 1988)
Racing Stripes (Frederik du Chau, US/South Africa, 2005)
The Scorpion King 2 (Russel Mulcahy, US/South Africa, 2008)
Shooting Bokkie (Rob de Mezieres, South Africa, 2003)
U-Carmen Khayelitsha (Mark Donford, South Africa, 2005)
White Wedding (Jann Turner, South Africa/UK, 2009)
The Wooden Camera (Ntushaveni Wu Luruli, South Africa/France/UK, 2003)
Yesterday (Darrell James Roodt, South Africa, 2004)

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH


REPRESENTATIONS OF AFRICA:
FROM BLIXEN TO DEVELOPMENT AID
Lars Jensen

The Blacks would happily admit to us the best and largest of countries, which have
laid waste through thousands of years, and on top for a meagre payment help us
till them, as long as we come with the olive branch instead of the mother steel.
Danish colonial administrator, Paul Isert, quoted in Our Old Tropical Colonies
Denmark should propose that we rent a piece of sparsely populated desert area
close to the Atlantic Ocean, for example on a 99 year non opt out contract, and we
would take it upon us to develop this piece of land from desert to tilled soil with a
production of food crops, establishment of forests etc.
Quotation from a commentary in the Danish newspaper, Politiken, July 2, 2009

Denmark has one of Europes longest historical records of contacts with


Africa. It began at the time of the early Portuguese discoveries along the
West African coast which laid the foundation for the slave trade and paved
the way for European exploration in the Indian and Pacific Oceans. It continued with the establishment of Danish forts in present-day Ghana. Towards
the end of the slave trade and the abolition of slavery itself, the Danish
African colony was no longer profitable and was sold off to the omnipotent British Empire in the mid-19th century. The loss of the colony led to
a lull in the Danish interventionist policy in Africa until the beginning of
the end of European colonial rule after the Second World War. However,

38

Lars Jensen

sporadic individual involvement still took place, most notably perhaps the
employment of Danes in the Belgian Congo during the reign of terror of
King Leopold, but more famously in Danish and international folklore and
literary circles, Karen Blixens colonial enterprise in Kenya. The end of the
Second World War led to a new Danish (and Scandinavian), interventionist policy in Africa under the auspices of development aid, which saw the
Scandinavian countries rise to prominent standing in international fora,
not least the UN.
This article looks at the continuity and breaks in Danish conceptualisations of Africa through Danish texts which engage with Africa in the past
and present. Texts have been selected which have had the status of major
national representations, that is, texts which are seen to be national representations of Danish engagement with Africa. Due to the long history the
number of texts and the period which they each cover is necessarily limited,
and all the chosen texts are less than a hundred years old. Instead the focus
has been on seeking out those elements in the selected texts which reveal
their own reflections on African-Danish relations. So, it begins with Isak
Dinesens (a.k.a. Karen Blixen) internationally acclaimed autobiography,
Out of Africa, originally published in 1937. This book has probably meant
more for Danish perceptions in the 20th century of Africa than any other
single book. In the post-war period several books were published which
looked at Danish colonial history in the tropics. The most outstanding of
these is the massive two volume, Vore gamle tropekolonier (Our Old Tropical Colonies), published in 1953, and subsequently released in a cheaper 8
volume series in the 1960s. Our Old Tropical Colonies represents the first
and only attempt at writing a detailed history of the Danish colonial possessions in the tropics (Tranquebar [on the east coast of India], the Gold Coast
[on the present-day Ghana coastline], the Danish West Indies, [present-day
U.S. Virgin Islands]). To this day no one has written a collective history
of all the Danish colonies which would of course include the more sizeable possessions in the North Atlantic (Greenland, Iceland and the Faeroe
Islands).
Our Old Tropical Colonies were like Out of Africa saturated with an
acute nostalgia for a lost colonial empire, even if there are also in both
accounts (more prominently in the former) moments where certain repressive features of colonialism are recognised. These less palatable aspects are,
however, always mitigated by alleviating circumstances, which explain the
Danish presence and operate at times indirectly, at other times directly, as
a justification for colonialism. This approach is challenged when Thorkild

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

39

Hansens historical-journalistic and semi fictional three volume account


of the Danish slave trade was published 1967-1970. Hansen epitomises a
piercing critique of Danish colonialism, homing in on a contemporary lack
of interest in Danish colonial history, which he sees as a cover for an unwillingness to face up to the atrocities committed for the sake of profiteering
in the slave trade and the possession of slaves. Although Hansens critique
was followed up in the 1970s by other critical accounts of Danish imperial
behaviour, particularly in the North Atlantic, this critique never became
part of mainstream Danish historiography which maintains a dogged focus
on the national territory of its own contemporaneity. The customary explanation for the national territorial focus of Danish historiography is the
domestic national awakening in response to the loss of national territory
after the war with Germany in 1864. Yet, as Hansen points out, overseas
territory was also lost in the 19th century. If this was not necessarily considered heartland, it nonetheless constituted places where Danish culture had
been transplanted. Whatever the reasons, when searching through more
recent accounts of Danish historical relations with Africa, most historians
consider them to be events with very limited, if any, significance in terms
of the national culture at the time of colonial possession. Most definitely
these historical relations would be seen to have had no lasting influence. In
other words, Danish representational history of Africa has emphasised an
absolute break between historical and contemporary relations with Africa,
between a 17th mid-19th century colonial relationship, and a post-1945
approach governed by a disinterested focus on developing an under-developed continent. To illustrate the continued Danish preoccupations with
Africa, this article concludes with a brief consideration of a contemporary
article that reveals the continuity in the ways of perceiving not so much
Africa, as ones own role in the engagement with Africa.
Karen Blixens autobiography, Out of Africa, has been the topic of much
international and Danish academic research, and it is beyond the scope of
this article to engage with this critique.1 Responses to her book have varied
from outright accusations of her harbouring racist attitudes to her Africans to a focus on the idea of the single woman in a precarious position
in a male dominated colonial world. Both responses have certain merits;
however, in this article the focus will be on how she stages herself as a Dane
in Africa. The short answer to this question is that she doesnt really, the
1
A very comprehensive reading of the critique of Out of Africa can be found in Susan C. Brantly,
Understanding Isak Dinesen, Columbia, S.C.: South Carolina University Press, 2002. It comes down
rather solidly, however, as a defence of Blixens actions.

40

Lars Jensen

longer answer requires looking further into her self-perception, which


is quite clearly driven by an, even in the 1930s, anachronistic, and unashamed, aristocratic view of the world, where Africans hold their position
in her universe because she sees them as representative of peasant classes
everywhere in feudal society. This ironically also allows them as a certain
space outside the Kenyan colonial reality of colonial subjects to be civilised.
Blixen is simultaneously an outsider and insider in colonial society. She
quite evidently has little time for the bureaucratic rules and regulations of
colonial society, but at the same time it is obviously the very existence of the
colonial society which enables her to run her farm. Her view of the farm
and its location in the opening of the book is a deeply imperial vision, governed by colonial utility on the one hand and a Eurocentric aesthetic on the
other. Everything in the countryside can be encompassed under her ordering gaze, which allows for no contesting African readings of the landscape.
Even if she has a keen eye for the aesthetic gratification of the landscape
and her own embeddedness in it (which is most acutely brought out in the
landscapes farewell to her at the end of the book), it is an aesthetic which
brings together visual pleasure and colonial utility:
In the wildness and irregularity of the country, a piece of land laid out and
planted according to rule looked very well... I was filled with admiration for
my coffee-plantation, that lay quite bright green in the grey-green land, and I
realized how keenly the human mind yearns for geometrical figures. All the
country around Nairobi, particularly to the north of the town, is laid out in a
similar way, and here live a people who are constantly thinking and talking of
planting, pruning, or picking coffee, and who lie at night and meditate upon
improvements to their coffee-factories (Out of Africa, 16).

This passage is followed by a meticulous description of the careful


work required to run a coffee plantation, a rendition which smacks far
more of a modern production unit than of the pastorally inspired vision
that govern her safari outings, where the great savannah animals work
as reminders of a time when human society had not encroached upon
the natural. How this is reconciled with driving into the area in a car and
disposing of the same animals with a modern rifle is anyones guess, but
Blixen here clearly pioneers a contemporary form of safari experiences,
which makes use of the same references to some deep-seated human urge
to return to its ancestral hunting habits. An alternative reading that offers
itself would suggest that it is little else than escapism and instant tourist
consumption rolled into one.

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

41

Blixen never directly questions her right to run her African farm, but she
does indirectly by seeking to justify her presence through the help she offers
to Africans, and towards the end of the book in her reassuring description of
their acutely felt pain and worry when she departs Kenya after the financial
collapse of her farm. There are again, alternative ways of explaining this, seen
through an African perspective. Blixens farm guarantees the Africans living
on her farm the right to stay there, rather than be sent to the reserve:
The fate of my squatters weighed on my mind. As the people who had bought
the farm were planning to take up the coffee-trees, and to have the land cut up
and sold as building-plots, they had no use for the squatters, and as soon as
the deal was through, they had given them all six months notice to get off the
farm. This to the squatters was an unforeseen and bewildering determination,
for they had lived in the illusion that the land was theirs. Many of them had
been born on the farm, and others had come there as small children with their
fathers (Out of Africa, 317).

Here, Blixen inadvertently recognises another perspective on forms of


ownership and how this is played out in colonial society. It would seem
that Blixens Africans live in a parallel world to the colonial society, protected from becoming colonial subjects through their life on the farm. This
is clearly not the case, as she admits, they must in some way have felt that
their position was not entirely unassailable (Out of Africa, 318). Despite her
repeated assurance about her farm and her Africans, it seems she has little
knowledge of how they perceive their own existence on the farm, and it is
tempting to conclude this is because of her necessarily circumscribed way
of dealing with them, that is, her depiction of them is constantly ruled by
the way their presence is a vindication of her own actions and presence. Her
oblique reference to her knowledge about their imminent dispossession
after her own departure is an illustration of her carefully patrolled colonial narrative: They had not imagined that there might be...an underlying
universal principle, which would at its own hour manifest itself in a fatal,
crushing manner (Out of Africa, 318). Blixens euphemistic reference to a
second act of dispossession (she omits any reference to African ownership
of her land previous to her own arrival) serves to protect herself and indirectly her readers from a sense of complicity with the brutal facts of colonialism through identification with her as the protagonist of their own fantasy
of life in the African wild. Finally, the about to be evicted Africans confront
her with their situation, and she answers in a moment that is perhaps the
closest Blixen comes to acknowledging the injustice of colonialism:

42

Lars Jensen

I found it, in more than one way, difficult to answer them. The Natives cannot,
according to the law, themselves buy any land, and there was not another farm
that I knew of, big enough to take them on as squatters... It is more than their
land that you take away from the people, whose native land you take. It is their
past as well, their roots and their identity... This applies in higher degree to
the primitive people than to the civilized, and animals again will wander back
a long way...to recover their lost identity, in the surroundings that they know
(Out of Africa, 319).

Blixen remains unable to move beyond the perspective of her own


role as protector of her Africans. She may recognise in very limited form
aspects of the injustices of colonialism,2 which are prejudicial to Africans,
but she cannot recognise her own implication in colonialism. To see how
more distanced accounts of Danish colonialist intervention in Africa deal
with it, we turn to look at later more historiographical representations.
Our Old Tropical Colonies dedicates a smaller space to the Danish possessions in West Africa than to the colonies in India and the Caribbean,
because the African colony is deemed to be less important to Danish colonial history. The main issue in relation to the Danish presence in Ghana
was the inability of Danish civil servants, military personnel and sailors to
survive the tropics. To put it bluntly they died like flies. The constant state
of flux in the Danish colonial administration led to a continuous instability
in the colony and the impossibility to plan ahead to develop a proper colonial presence there. It was probably also this which led to the eventual sale
of the colony to Great Britain in the 1840s. If the ownership of this colonial
possession was precarious during much of its existence, and the Danish
West Indies remained the most important of the Danish tropical colonies,
Our Old Tropical Colonies is convinced of the importance of the Gold Coast
to Danish self-perception both during its existence and afterwards as the
introduction to the history of the Danish colony makes clear:
2
The limitation of Blixens critique of colonialism is brought out in the following quotation, where
Blixen details her visits to the government offices on behalf of her soon to be dispossessed Africans:

The government officials were patient and obliging people. The difficulties in the matter were
not of their making: it was really a problem to find, in the Kikuyu Reserve, an unoccupied stretch
of land big enough to take in the full number of the people and their cattle by bringing their
herds on to a place that was too small for them, they would cause, in years to come, endless
trouble with their neighbours in the Reserve, for other District Commissioners up there to go
into, and settle (Out of Africa, 320).
Colonial administrators are there to restore peace after unrest caused by the troublesome colonial
subject. That is in the end how Blixen exonerates colonialism.

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

43

It sounds like a fairy tale, that possessions on the Gold Coast of Guinea once
belonged to the Danish realm. It has a ring of sun and richness, of adventure
and excitement, of fertility and abundance. There was a time, when ships left
Danish ports on the African coast loaded with gold, ivory and slaves, precious
woods and tropical fruits, of rarities in quantities previously unheard of in the
Nordic countries. Those who returned from a journey to the Gold Coast spoke
for nights and days about the curiosities of the tropics, about all the excitement
and danger, they had endured, and the great things they had encountered
All this colourful piece of the Danish peoples past now appears remote, even
almost forgotten, and still it is little over a hundred years, since it came to an
end. That they both politically and economically sought to make themselves
influential in such distant places, may for their descendants in the present day
seem virtually unfathomable; but the views in those days were different (Our
Old Tropical Colonies, 431).

The opening passage is saturated with nostalgia for a lost past, of a


worldwide Danish presence and influence, and haunted by the exotic
nature of its colony in Africa. As such it seeks to awaken a dormant Danish
international outlook, which it can do freely, because it has no regrets about
this past, no apologies to hand out to Africans about Danish colonialism.
The indirect justification of the Danish presence, though, as in Karen Blixens writing, reveals nonetheless there is an awareness that others, though
hardly Danish speaking, may perceive this history differently:
When you wish to assess the African initiatives on the basis of their own preconditions you need first of all to look at whether they were profitable Not that
the question of the cultural stakes is unimportant, because Denmark managed
through its handling of the question of the slave trade to take a leading position
among the civilised nations and through this gained more international acclaim
than through all its other overseas ventures collectively (Our Old, 431).

The passage makes what has since become the customary Danish reference to Denmarks actions in the colonial era: that it was the first nation
to abolish the slave trade in 1792. This statement in a curious way seeks
to justify Denmarks colonial record, which it simultaneously refuses to
acknowledge as a problem. There is here a very overt omission of previous
acts of an inhuman nature in order to make the abolition of the act appear
as uniquely humanitarian, as evidence of the Danes unquestionable position as a spearhead of civilisation. If it is a trademark of a civilising nation
to abolish slavery, what category do we apply to the very same nations when
they introduce it?

44

Lars Jensen

The people encountered by the Danes during the colonial era in Africa
also merit detailed description in Our Old Tropical Colonies. As in Blixens rendition of Africans, the Africans in these two volumes can also be
summed up in one sweeping generalisation such as the following:
The people, which the people from the north first met as they penetrated the
Gold Coast, the Fetu, were part of the Fanti, who inhabited the coastal areas
virtually all the way to Accra. It was a people of a forceful and handsome outer
appearance, with broad noses, thick lips, white teeth and small ears, very dark
skin colour, the blacker, the more beautiful. Older men had beards and could,
when their hair turned grey look esteemed. They were clever, even full of initiative, were very perceptive and had an impressive memory, were clean, very
hospitable and willing to help one another. However, it took little to anger
them, and they were vindictive. They liked to use nicknames and took easily to
swearwords and lies and committed certain kinds of theft and murder without
any scruples (Our Old, 459).

Physical appearance and mental disposition is here contained within


the same generalization to cover the entire tribe. Where Blixens generalisations are at times mitigated by her more intimate engagements with
individual members of her staff, we rarely get this insight into individual
Africans in Our Old Tropical Colonies. This is partly due to the nature of
the book as a general descriptive account, yet there are numerous instances
in the various accounts produced by the Danes who lived there which harbour their prejudices but nonetheless also manage to put across far more
nuanced accounts based on person to person encounters. If such individual
accounts are also subjected to the overall project of justifying the Danish
colonial presence, it is somewhat surprising that a book produced more
than a hundred years after the end of colonialism is unable to find a space
for a more nuanced, critical approach to the Danish presence and its reliance on the slave trade.
The relations over time, the various dispositions made by local governors, wars, skirmishes, conditions aboard the slave ships and many
other aspects of colonial life are recounted in Our Old Tropical Colonies,
and it would require a much longer article to discuss these facets. Yet, for
the current purposes of this article, it is important to dwell on one aspect,
which continues to haunt Danish relationships with Africa, the question of
sovereignty, which here means more than merely territorial ownership. It
refers to the situational ground of engagement, that is, the conditions under
which relationships are governed, and how those conditions are defined,

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

45

and whose interests they serve. In colonial times ownership begins with
the definition of the European presence in Africa. As is argued in Our Old
Tropical Colonies, the territorial definition of the Danish presence in Africa
undergoes a change during the colonial period, and eventually becomes
defined as exclusive sovereignty (Our Old, 539). Our Old Tropical Colonies
dwells on this transition in the definition of the Danish presence in Africa:
Did a Danish king have any sovereignty3 over any black town?4 Was this to be
understood as private ownership or sovereignty? As previously mentioned it
was hardly possible on the basis of the contracts originally made between the
Danes and the Fetu and Accra to lay claim to any kind of sovereignty. When
the Danish governorship over a 100 years later used the term sovereignty about
the relationship with Ada, there is more reason to believe that they had state
sovereignty in mind. The Danish possessions were going to become colonies...
The sovereignty, which the black dukes had previously claimed was hereby
overturned (Our Old, 547).

The phrasing here is interesting because it suggests that sovereignty can


be claimed, lost, and overturned, but according to what criteria? Merely, it
would seem here, to Danish changing priorities in their colonial policies.
This becomes clear in the following passage:
Previously, there had been no doubt that the Danish forts lay on rented land,
that sovereignty belonger to the black dukes Now the Danish government
began to sharpen its terminology and approach the claim of sovereign rights
to the coast This paved the way for an actual colonial possession with
unmeasurable possibilities for spreading into the country (Our Old, 548).

By the 1830s this new reality had begun to alter relations between
Danes and locals. In the words of Our Old Tropical Colonies, with rule followed a certain responsibility for the inhabitants culture, and a beginning
sensibility to this new situation could be traced in Copenhagen, just as the
desire to get something out of the country by tilling the soil was still active
(Our Old, 598). The transition from trade company rule to formal colonial
rule mirrors changes to colonialism in other European empires around the
same time; however, the Danish transition never took place. It fell short
3
Ejendomsret can both be translated as (private) ownership and sovereignty, as becomes clear in
the translated passage.
4
The Danish term here is neger, which literally translated means negro, so in the translation the
term black is used instead.

46

Lars Jensen

when the Danish government decided to sell the declining colony, and Our
Old Tropical Colonies concludes on a rather dismal note:
There can be no doubt that if the Danish government had demonstrated a
willingness to make sacrificesthese territories could have been secured for
Denmark and Denmark in the time ahead could have been enriched with an
extensive Danish tropical colony (Our Old, 608).

Thorkild Hansens trilogy about the Danish slave trade represents a clear
break from the assumptions carried by Our Old Tropical Colonies and Out
of Africa. Published in the second half of the 1960s, it narrates with brutal
directness the collection, transportation and slavery history of the Danish
colonies, and makes this history the centre piece of Danish colonial history
in Africa and the Caribbean. Hansen is quite clearly out to disturb the nostalgic historiographical record of Danish colonial history, to show its brutal
reality, and his opening statement, we had a fort in Africa, is an open rebuff
to Karen Blixens I had a farm in Africa. Farms convey an image of peaceful
settlement, even when they are also the result of dispossession, while forts
suggest a military intervention. Furthermore, Hansen points out that rather
than being a leading nation in the abolition of slave trade, the introduced
10 year period where slave owners could get used to their new situation,
where slaves could no longer be shipped in, led in fact to a massive rise in
the slave trade at a point in time when the slave trade was petering out. He
recognizes African civilisations long tradition, while Blixen saw people off
the land and unable to produce from the land.
Hansens main focus in the trilogy is on slavery, as that which binds
together the Danish colonies in Africa and the Caribbean. He only devotes
a smaller part of the first volume to the aftermath of slavery on the Gold
Coast, but does discuss in detail the various attempts by Danish governors to transform the colonys economy from the slave trade to becoming
a settler colony, that is, a Danish settlement seeking to convert both colonial subjects and the land to Danish principles of crop production, and to
educational and religious reform. All three reforms failed, but in Hansens
account, the conversion to a Danish run settlement might have been successful had it not been for the rapid rate with which Danish civil servants
caved in to tropical diseases, and in the end the shifting priorities of the
Danish government, which led to a down-scaling of the Danish presence
on the Gold Coast and eventually to its sale to Britain. Where Hansens
account of slavery is extremely critical and represents the first and so far

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

47

only sustained critique of Danish slavery, his view on the possibility of


establishing a Danish settlement is less unequivocal. On the one hand he
remains critical of colonialism per se, but at the same time, his rendition of
the abortive attempts at creating a crop producing settlement is couched in
a nostalgic language of lost opportunities. Also in his account of the last of
the Danish governors on the Gold Coast, Edward Carstensen:
Everyone in the country, whites and blacks alike, saw in this new governor a
man who was able to unite a calm and cultivated appearance with determination, a general view, and authority. His politeness was not governed by fear, he
was quick and resourceful, the hot tropical climate seemed not to have an effect
on him, his attitude seemed simultaneously noble and casual, forthcoming and
correct, a mixture which created some insecurity among the brave sea communities, who were used to associate with less complex characters He was the
first gentleman in Guinea. He became the last governor (Hansen, 1967, 224).

Hansens assessment here is about the governors personality, but it is


hard to escape the sense that it is also an assessment about his fitness as
ruler, regardless of his position as a colonial administrator and as such a
representative of an imperial regime. It is possible to argue that he represents the least worst case scenario, but then there would have to be an
assessment of the adverse Danish influence on Africans. Hansen instead
puts forward an argument that rests on two premises; a) colonial rule based
on a crop growing settlement replaced the terrible regime of slavery; b) the
relative insignificance of Danish possessions. In other words, colonial rule
replaces colonial disorder, not the instigation of the rule of a colonial law,
and secondly because the Danish empire was relatively small it was also
relatively harmless. It is when the gaze is turned to the question of land
ownership that it becomes clear that colonial law actually means the dispossession of the locals, something which for obvious reasons had never been
of interest during slavery. Nowhere in Hansens account is there a critical
assessment of this situation, which is interesting given the longevity of this
attitude, as will become evident from the last example of Danish representations of Danish-African engagements.
On July 2, 2009, two doctors and a journalist published a commentary in the Danish national broadsheet paper, Politiken, under the headline,
Denmark can offer the Sahara a new life. The article is a proposal for Denmark to rent an area to produce solar energy to convert saltwater to freshwater, and convert the desert to green and fertile land. What is interesting
about the article is that it makes only indirect reference to the locals (Mau-

48

Lars Jensen

retanians). None of the 26 recorded responses to the article (http://i.pol.dk/


debat/kroniker/article743262.ece) makes any references to the Mauritanians and their possible interest, or the sheer fact that it is their land. What is
displayed here is the perfect example of a fully contained national debate on
an alternative energy project which happens to be placed in Africa.
Daily the media are reporting about global warming. Temperatures are rising,
because we emit large quantities of carbondioxide from the burning of too
much fossil fuel. We produce too little food, and we have to do more to help
citizens in the third world. (Andersen et al)

The we here is not a Danish we, it has to be a global we, yet it is the
same we that has to help people in the third world. So, the we depends
on the context and it is its sliding and slippery contextualisations that allow
for some enormous generalizations, such as the discussion about how to
help citizens in the third world, carbon emissions, and insufficient food
production in the same sentence. As in governor Carstensens situation the
problem is already there when the three authors step in to provide a solution. This works as a narrative trick to take attention away from questions
such as the responsibility for too high carbon emissions, why Third World
people have to be helped, and why they are designated as citizens, and why
there is too little food in the world. Any informed reader will know there is
a whole range of reasons, and also if we dont present in narrative form the
reasons singled out for the argument, we dont actually know what it is we
are trying to fix.
They go on to present the solution as a Columbus egg, which will solve
all the problems outlined. The benefits of the solution will fall squarely to
Denmark:
[The solution] will put Denmark on the map, and, given the present economic
crisis, provide Danish industry with the opportunity of developing innovative solutions and platforms, which can strengthen the Danish economy in
the future. We can deliver development aid that will really make a difference.
(Andersen et al)

The premise of the argument above is clearly that this is in the national
interest, but that it will also be beneficial to the Third World receivers of
this grand scheme, although it offers no insight into or analysis of the situation on the ground. It is classical neoliberal thinking, where side effects of

THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH REPRESENTATIONS OF AFRICA...

49

economic self-interest are always inevitably positive and cultural analysis


superfluous and side-tracking.
The proposal in all its simplicity suggests that Denmark rents a piece of land
(for example the size of Bornholm [587 km2]) in an African country situated in
the Sahara desert close to the sea, for example Mauretania. This sparsely populated country () already receives aid from Danida [official Danish organ for
distribution Danish aid in the Third World]. It is right next to the Atlantic
Ocean, enormous almost 25 times the size of Denmark and virtually no
people live here outside the capital and the southern parts of the country.

Still, no sign of any cultural awareness of what locals may think of this
project. It is the practical regime of development thinking at work here
Danida is already in the country what country would object to even more
Danida? With regards to the locals, they are primarily sparse, hence the
Danish project will not need to displace local inhabitants. Yet, ownership of
the development project is addressed in the article:
By establishing it as a 99 year project, where Denmark rents the land, we get
the responsibility to make it work. This means, we wont be subjected to local,
often very ineffective, administrations and conditions that may hinder or make
development difficult.
It is a well-known fact that several African countries (for example Kenya and
Zimbabwe) formerly were net exporters of food, but after independence production has slowly but surely dropped, and many of these potentially very fertile countries now have to import foods in order to feed their populations.
After 99 years () the area can go back to the original country () Consequently, we wont be a new colonial power. Denmark can also take upon itself
the education of the local population, so it will gradually be able to take over
the various functions in the area.

Probably, the three authors dont realise they have reproduced a Danish
colonial project that was attempted in Africa several times during the actual
colonial era. Yet, how come that none of the knowledge which a critique
of colonialism has brought to light has made its way into the research that
went into producing the article? The answer is that it has, albeit indirectly,
and sadly as a way of justifying the resurrection of a colonial regime. African countries, when left to themselves, make a mess of their rule, and there
is nothing to suggest in the article that this has anything to do with foreign
influence present or past even if the article elsewhere indirectly acknowledges that existing development aid has not made a real difference. Yet this

Lars Jensen

50

realization leads not to any self-examination, but rather to a reversal to the


well-tried old formula, that Africa is unable to look after itself. Regardless
of how messy the development record may seem, something also acknowledged at official level in Denmark, the reasons for the mess are always sought
in the recipient countries and become the recipe for altered development aid
practices designed to circumvent the untrustworthy locals.
The last contemporary example is particularly interesting in relation
to the question of the longue dure of Danish contact history with Africa,
because it is central to the argument in this article that obviously colonial
times are different from postcolonial times with regards to, say, questions of
sovereignty. If the postcolonial means anything in political landscape terms
it means after the end of colonial rule, when Africa has become African territory to dispose of as Africans see fit. Yet how does this basic requirement
for a postcolonial era sit with an unproblematised assertion of Danish land
grabs in Africa? The decolonial era has been around for more than half a
century in Africa, Asia, and over a century in Latin America. When will
this basic realisation become so commonplace in Denmark that those kinds
of neo-colonial endeavours will no longer be voiced let alone attempted?
Probably when Danes working with Africa become critical of Danish interventionist history.
All translations from Danish to English are mine.
REFERENCES

Andersen, Claus Yding, Grinsted Jrgen and Gyde, Mogens, Danmark kan give
nyt liv til Sahara [Denmark can offer the Sahara a new life], Politiken, July 2,
2009, http://i.pol.dk/debat/kroniker/article743262.ece, accessed on December
29th, 2009
Blixen, Karen (1954), Out of Africa, Harmondsworth: Penguin.
Brndsted, Johannes (ed.) (1953), Vore Gamle Tropekolonier, bind 1 og 2 [Our Old
Tropical Colonies, 2 vols.], Copenhagen: Westermann.
Hansen, Thorkild (1967), Slavernes Kyst [The Coast of the Slaves], Copenhagen:
Gyldendal.
Hansen, Thorkild (1968), Slavernes Skibe [The Ships of the Slaves], Copenhagen:
Gyldendal.
Hansen, Thorkild (1970), Slavernes er [The Islands of the Slaves], Copenhagen:
Gyldendal.

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS


AFRICANAS
Ana Mafalda Leite

Escrevo, Excelncia, quase por via oral. As coisas que vou narrar, passadas aqui
na localidade, so de mais admirosas que nem cabem num relatrio. Faz conta
este relatrio uma carta muito familiar.
Mia Couto, O ltimo Voo do Flamingo

Discute este texto as relaes entre o conto oral e o cnone genolgico nas
literaturas africanas. Para tal serve-se de dois textos crticos, um de Denise
Paulme,1 que caracteriza o conto oral africano e outro de Alastair Fowler2
sobre o cnone genolgico. Se o texto de Paulme permite caracterizar algumas das caractersticas do conto oral africano, o artigo de Fowler permite
discutir as transformaes dos gneros e sua valorao, fazer entender que
um gnero, hoje cannico, possa deixar de o ser e possa, eventualmente,
ganhar novas modulaes. Permite, outrossim, reavaliar o actual cnone
genolgico, considerar adequaes e transformaes, considerando, neste
caso, a interferncia dos gneros orais nos escritos, que implicam transferncias culturais no apenas no sentido do centro para a periferia, mas num
complexo multidireccional.

Paulme, Denise (1976), Morphologie du Conte African, La Mre Dvorante - essai sur La morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, p. 19-50.
Outras referncias de leitura aconselhadas: Jolles, Andr (1972), Formes Simples, Paris, Ed. du Seuil.;
Glowinski, Michel (1989), Les Genres Littraires, in Marc Angenot et al (ed.) Thorie LittraireProblmes et Perspectives, Paris, Puf.; Yvancos, Jos Pozuelo (2001), O Cnone na Teoria Literria
Contempornea, in Floresta Encantada, Lisboa, Dom Quixote, p. 411-458.
2
Fowler, Alastair (1979), Genre and the Literary Canon in New Literary History, XI, 1, p 97-117.
1

52

Ana Mafalda Leite

O CONTO ORAL AFRICANO

A maior parte das recolhas de contos africanos estabelece uma distino


temtica entre contos maravilhosos, contos de costumes e contos de animais. Mas h contos que partilham de diversas categorias, porque atribuem
as mesmas aces a humanos e a animais. Por isso a classificao no se
pode basear apenas nos motivos. Por outro lado, as classificaes estabelecidas pelos africanos, preciosas para o etngrafo, no so de grande valia
porque se limitam, na maioria dos casos, a distinguir entre as histrias verdadeiras (mitos, lendas histricas, narrativas exemplares, didcticas ou edificantes) e inventadas (narrativas humorsticas ou fbulas).
Denise Paulme vai basear-se no estudo de Vladimir Propp, La Morphologie du Conte, em que este distingue nos contos valores constantes e variveis; verifica-se com efeito que o conto confere muitas vezes as mesmas
aces a personagens diferentes e o que muda so os nomes e os atributos
das personagens, e o que no se altera so as suas aces, os acontecimentos relatados. A partir desta observao, Propp isolou a noo de funo,
definindo-a como a aco de uma personagem, definida do ponto de vista
do desenrolar na intriga.
Concluiu Propp que a designao conto de fadas era imprpria para
a classificao do seu corpus e que as narrativas obedeciam a uma base
morfolgica de 31 funes (do tipo: afastamento, interdio, transgresso,
engano, etc.).
Denise Paulme parte do conceito de funo de Propp, considerando-a uma Proposio, ou aco elementar do tipo o heri encontrou uma
mulher velha, ou o rei queria casar a sua filha. Uma srie de proposies
ser chamada Sequncia (uma prova enunciada, aceite e vivida); uma srie
de vrias sequncias, que se encadeiam no tempo e tem entre elas uma ligao de causa e efeito, constituem uma Narrao (partida do heri, encontro
com o mediador, prova, recompensa).
Denise Paulme afasta-se de Vladimir Propp em alguns aspectos: considera que a ordem em que se seguem as sequncias no imutvel; pode
acontecer que uma sequncia elementar cresa at formar uma histria
independente no interior da narrao. Estas narrativas na narrativa obedecem a certos arranjos, e funcionam como uma espcie de encaixes, onde se
desenvolve a narrao.
Na continuao do seu texto, Paulme apresenta os modelos fundamentais do conto, partindo do princpio que qualquer estrutura narrativa (literria, flmica ou outra) comporta uma srie de situaes, e a passagem de

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS AFRICANAS

53

uma situao seguinte s possvel atravs de uma modificao. A modificao uma operao lgica que se fundamenta em contedos semnticos
do tipo: J tem fome - J come - J no tem fome.
Enquadrada nesta lgica de gramtica narrativa pode dizer-se que um
grande nmero de contos africanos obedece progresso de uma narrativa
que parte de uma situao inicial de falta (pobreza, fome, solido, calamidade) para culminar na negao dessa falta, passando por melhoramentos
sucessivos, como o caso dos Contos do tipo Ascendente; o processo inverso
menos frequente, so os Contos do tipo Descendente. Num caso ou no
outro, a fase final resolve-se com a Recompensa ou o Castigo. E pode ainda
encontrar-se um outro tipo: regresso situao inicial (boa ou m), caso
dos Contos do tipo Cclico. Estas formas simples Ascendente / Descendente
/ Cclico desenvolvem formas mais complexas, como por exemplo, e entre
outras: do tipo Espiral (oscilao entre melhoramento e degradao); do
tipo Espelho (presena de duas partes simtricas, uma primeira parte do
conto ascendente, a outra descendente); do tipo Ampulheta (dois actantes, com procedimentos opostos na mesma aco, encontram-se, no fim,
na posio inversa do incio, tendo trocado as suas posies); ou ainda
do tipo Complexo (em que se encontram combinatrias vrias como por
exemplo a Reduplicao, novo interdito, ou nova prova, no final da histria,
para recomear).
Denise Paulme conclui que o conto tem de ter uma intriga; o conto
reconhecido pelo auditrio na medida em que acentua a modificao, que
permite a passagem de uma situao para outra. Refere ainda que o mito e
o conto no so gneros distintos do ponto de vista gentico, uma vez que
h contos que parecem fragmentos de mitos, e muitas vezes tm relaes
complementares. No entanto, considera uma distino entre os contos e
os mitos: a existncia de frmulas de abertura e fecho nos contos. Outras
diferenas mais marcantes entre as duas formas narrativas so o facto de os
contos relatarem uma falta individual e os mitos tratarem uma falta social;
outras diferenas ainda tm a ver com a noo de tempo, prescries e
interditos de cada um dos gneros, assim como com a ocasio de recitao,
tipo de recitador, etc.
A autora explica que s uma colecta sistemtica de provrbios, enigmas, jogos de palavras, alm dos contos, lendas e mitos, de uma dada sociedade permitir a distino perfeita, bem como a decifrao da linguagem
simblica dessa mesma sociedade, e que necessrio conhecer o contexto
social da narrativa para entender as aluses do contador.

54

Ana Mafalda Leite

CNONE E GNERO LITERRIO

O artigo de Fowler, ao mesmo tempo que situa teoricamente o conceito de


cnone e de cnone crtico, permite estabelecer a relao existente entre a
noo de gnero e de cnone, demonstrando que as mutaes do cnone
implicam variaes e transformaes dos gneros literrios. Questo que
merece toda a ateno no estudo da textualidade africana, uma vez que
esta tende a apropriar-se de uma herana genolgica oral, propondo, no
caso do romance, reformulaes e transformaes no reconhecveis, por
vezes, pelo cnone crtico do ocidente. As literaturas africanas exigem, deste
modo, entre outros ajustes, uma adequao dos cnones crticos em vrias
reas, nomeadamente na genolgica.
O artigo permite ainda submeter discusso o conceito de Great Literary Tradition e a questo do Cnone Ocidental3, nomeadamente numa
poca em que o nmero crescente de obras ps-coloniais, oriundas dos
diversos continentes, e neste caso particular, de frica, se propem inovar e
alterar conceitos como universalidade e tradio, e interrogar a prpria
concepo de literatura, neste caso, confrontada, especialmente, mas no
s, com a matriz dos universos culturais orais.
Se o feminismo foi um dos movimentos que desencadeou a problematizao do cnone atravs da incorporao de obras escritas por mulheres
recuperadas do esquecimento da histria e dos arquivos, constituiu tambm uma via de acesso dos estudos culturais para a recuperao de gneros
populares agrupados, entre outras designaes, por cultura de massas tais
como cartas, autobiografias, relatos orais, ou outras formas de expresso da
cultura feminina.
A questionao do legado cannico, do ponto de vista do gnero, levou
a outras discusses, do ponto de vista cultural. A relao colonizador/colonizado, nos estudos ps-coloniais, paralela dos estudos feministas. Neste
sentido, autores como Walter Mignolo4 sublinham o papel das culturas
perifricas (defendendo o caso da cultura amerndia da Amrica Latina),
na prtica desvalorizadas, por comparao com os cnones dominantes,
relativizando os critrios estticos hegemnicos.
3

Bloom, Harold (1994), The Western Canon, New York San Diego London, Brace & Company. A defesa
do cnone ocidental baseia-se na ideia de que existe um espao kantianamente autnomo da esttica,
incontaminado pela ideologia; segundo Bloom no se pode confundir justia social ou progresso da
humanidade com o valor esttico.
4
Cf. Yvancos, Jos Pozuelo (2001), O Cnone na Teoria Literria Contempornea, in Floresta Encantada, Lisboa, Dom Quixote.

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS AFRICANAS

55

As questes levantadas pelas especificidades das literaturas ps-coloniais fenmenos de prticas formais combinatrias, resultantes de um
complexo de trocas entre vrias tradies culturais questionam o discurso
crtico e terico desenvolvido pelo Ocidente, que se constitui como um instrumento de dominao5 (e de construo discursiva). Assim, a abertura do
cnone crtico implica a concepo das transferncias culturais no apenas
no sentido do centro para a periferia, mas num complexo multidireccional.
Os exemplos do texto de Fowler centram-se na literatura inglesa, todavia, ao longo deste texto, estamos sempre pensando em outros exemplos,
nomeadamente considerando os repertrios (de autores e de obras) das
Literaturas Africanas de Lngua Portuguesa, em fase de renovao e de
diversificao.
Por outro lado, procura-se evidenciar com a reflexo do ensasta, que
a produo de pesquisa nesta rea fundamental para adequar e reflectir sobre um cnone crtico adequado ao contexto de transformao que
a teoria literria vem sofrendo nas ltimas dcadas, nomeadamente com a
discusso em torno dos conceitos de literatura e de cnone.
De acordo com Fowler, a literatura sobre a qual se exerce a crtica literria no nunca a totalidade das obras produzidas, mas sempre e apenas
subconjuntos; este campo limitado de obras constitui o cnone literrio
geralmente aceite, o qual, no sendo fixo, antes varivel de poca para
poca e tambm de leitor para leitor. Tal variao, continuada, por vezes
identificada com a moda, a qual surge associada ao gosto distinto de tempos diferentes.
No mbito deste artigo considera-se apenas uma das determinantes do
gosto literrio, o gnero, para constatar que as mudanas no cnone decorrem de sucessivas revalorizaes ou desvalorizaes daqueles gneros que,
a seu tempo, representaram ou representam as obras que so consideradas
cannicas.
Saliente-se, contudo, que cada cnone oficial mantm uma certa estabilidade, mesmo que relativamente transitria, e apresenta-se sempre como
algo definitivo, como uma coleco completa de obras, uma seleco de
clssicos. E, deste modo, o cnone vigente estabelece normas, em vrios
sentidos, para a nossa compreenso do conceito de literatura.
Este cnone vigente institucionaliza-se atravs dos programas de ensino
e da sua divulgao peridica patrocinada. Mas cada um de ns tem tambm o seu cnone pessoal (obras que teve ocasio de ler e valorizar), o qual
5

Said, Edward (1979), Orientalism, New York, Vintage Books.

56

Ana Mafalda Leite

se alarga com vantagem ao cnone socialmente determinado (obras que


todos devem conhecer), que inclui, necessariamente, obras importantes
traduzidas de outras culturas e povos.
O cnone literrio, no seu sentido mais amplo, compreende o corpus
escrito na sua totalidade, juntamente com a literatura oral. Mas grande
parte deste cnone potencial permanece inacessvel, j que est confinado a
grandes bibliotecas e memria; o que h pois um cnone acessvel, mais
limitado e muito mais reduzido.
Tais seleces correspondem de algum modo ao cnone crtico, surpreendentemente reduzido, com reas de interesse muito marcadas e restritas.
Contudo, mau grado as suas bvias excluses e limitaes, o cnone exerce
uma influncia positiva fundamental, em virtude da sua variedade, conseguida atravs da interaco de muitas geraes de leitores, o que lhe d uma
imagem de integridade. Por tudo isto, dentre os factores que determinam o
cnone literrio, o gnero sem dvida um dos mais decisivos, j que, primeira vista, h certos gneros ou passagens que por serem mais apreciados,
se tornam, desde logo, mais cannicos do que outros.
Os gneros podem manter relaes mtuas, de diversa ordem, tais
como incluso, combinao (tragicomdia), inverso (literatura picaresca),
e contraste (soneto e epigrama). Mas uma das relaes mais activas da
potica ocidental a da hierarquia estabelecida com base na elevao dos
gneros. Por exemplo, os crticos neoclssicos consideravam o gnero pico
mais elevado do que a pastoral, e essa percepo tinha fora normativa. Por
essa razo, desde finais do sc. XVI at princpios do sc. XVIII imperou o
gnero pico como o mais elevado de todos. No extremo oposto situava-se
a poesia amorosa, e em geral os poemas curtos e ligeiros, considerados
gneros baixos.
Outro princpio de ordenao dos gneros era feito de acordo com as
suas formas de versificao. Foi este o esquema adoptado por Quintiliano
e Horcio na sua Ars Poetica, onde estabeleciam formas concretas de verso
para determinados temas. Nestes esquemas de valorao, os poetas lricos
(os que faziam poesia para ser lida com acompanhamento de lira) eram
preferidos relativamente aos mlicos (poesia para acompanhamento de
flauta). Em concluso, pode dizer-se que no Renascimento a combinao
de diferentes princpios de ordenao contribuiu para a flexibilizao de
um persistente conservadorismo e permitiu que o cnone literrio se alargasse notoriamente.
Contudo era inevitvel uma mudana mais radical, que veio a ocorrer
no princpio do sc. XVIII, produzindo-se ento uma espcie de colapso de

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS AFRICANAS

57

todas as estruturas convencionais, e o desaparecimento progressivo de tipos


literrios menores.
Durante o sc. XIX vo verificar-se numerosas transformaes, cujo
pormenor exigiria longa dissertao. Mas, em sntese, podem destacar-se
algumas linhas principais dessa evoluo cannica, designadamente a afirmao crescente do romance, at alcanar a posio mais alta entre a hierarquia dos gneros. Henry James pde afirmar, sem parecer extravagante,
que o romance era a forma literria mais prodigiosa, a mais independente
e a mais adaptvel.
Cada poca parece contar com um repertrio reduzido de gneros,
a que leitores e crticos respondem com entusiasmo. Em sentido amplo,
todos os gneros podem ter existido em todas as pocas, mas o repertrio
dos gneros activos sempre foi reduzido, embora submetido a adies contrabalanadas por supresses e transferncias.
Por exemplo, com o declnio do gnero pico, as suas funes foram
assumidas pelo gnero novelstico. O heri pico converteu-se no heri da
prosa de fico e, de igual modo, na nossa poca, o declnio do romance
verosmil poderia considerar-se compensado pelo interesse alcanado pelo
gnero biogrfico (frequentemente semi-fictcio), para superar assim a
necessidade de personagens carecidas de efabulao, ou ainda com o ensaio
crtico, em variantes diversas, muito em voga actualmente.
Com a evoluo do gosto surgem restries que levam a que certos
autores (e gneros por eles cultivados) deixem de ser cannicos e passem a
merecer apenas uma breve meno, ou uma total omisso. Na nossa poca,
a narrao breve marca o gosto popular, e o mesmo acontece ainda com o
romance.
ENCENAO E PRTICAS GENOL GICAS AFRICANAS

Se o texto de Paulme permite caracterizar algumas das caractersticas do


conto oral africano, o artigo de Fowler permite discutir as transformaes
dos gneros e sua valorao, fazer entender que um gnero, hoje cannico,
como o romance, integrado num outro contexto, em que entra em contacto
com diferentes gneros orais, possa, eventualmente, ganhar novas modulaes.
As literaturas africanas tendem, pela prtica singular das suas narrativas, e tambm pela particular insistncia no conto, enquanto prtica de
escrita mais comum, a reinvestir literariamente na memria do seu sistema

58

Ana Mafalda Leite

cultural-oral e a criar, por assim dizer, como que uma espcie de osmose,
importante, no sentido da periferia (os gneros orais no canonizados)
para o centro do sistema semitico literrio, em que os gneros orais no-canonizados procuram incorporar-se nos gneros literrios, entretanto
canonizados, como o caso do conto e do romance, e de outras variantes
narrativas hbridas.6
Os dois textos tericos permitem reflectir sobre a tradio da escrita
narrativa em frica, e em especial discutir as singularidades de um gnero
como o romance, ou a opo escrita do conto, ou de formas narrativas curtas encaixadas em narrativa maior, ou ainda a prtica quotidiana de outras
formas narrativas socializantes, como a crnica, ou do uso constante, integrado nas narrativas, de provrbios e de mximas, ou ainda de parbolas e
de mitos, num contexto em que predominam formas orais narrativas como
o conto (e suas variantes), e outras formas simples, ainda mais breves.
A percepo genolgica da literatura africana passa, para alm da observao do contributo dos modelos genolgicos herdados pelas poticas literrias do ocidente, tambm pela considerao dos elementos autctones.
Tal alis a condio de qualquer literatura e, especialmente, das literaturas
ps-coloniais. Radica isto no facto de no existir, na maioria dos casos, nas
culturas africanas uma tradio de escrita, o que leva a que, no centro das
interaces oralidade/escrita, se destaque o estreito convvio entre as tradies escritas transportadas pela colonizao e as tradies orais indgenas..
A publicao de diferentes tipos de livros de contos e de romances nas
ltimas dcadas, tanto em Angola como em Moambique, so resultantes
combinatrias diversas entre romance e conto, e tome-se como exemplo o
tipo de narrativa maior, designada ou no por romance nos paratextos, com
narrativas mais curtas encaixadas, de vrios modos, integrando, de forma
subtil, muitos dos procedimentos das variantes do conto oral, como o texto
de Paulme to bem exemplifica. Esses textos, tanto a narrativa maior, como
as micro-narrativas, na maioria das vezes, sempre entretecidos de provrbios e de mximas, e de uma vocalidade narrativa encenadamente gritica,
so demonstrativos de novas propostas formais, reveladores desta coexistncia oral/literrio resultante do entrecruzamento, montagem, ou interseco, dos gneros orais na arte ficcional africana.
6
Observa-se, como exemplo aproximvel e paradigmtico da escrita moderna, a prtica de certos
autores, que vo recuperar elementos semnticos e formais para a produo dos seus textos, em
textos designados como paraliterrios, como o caso da aliana entre a poesia culta e a popular no
Barroco portugus e espanhol, ou o enraizamento na literatura popular de muitos textos da literatura
pr-romntica e romntica. Aguiar e Silva (1990), Teoria e Metodologia Literrias, Lisboa, Universidade
Aberta, p.76.

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS AFRICANAS

59

Sendo o romance e o conto, por excelncia, palco de ars combinatoria


de formas, no estranho que os africanos escolham e optem por modelos
narrativos diversificados, experimentais ou em via de formao, quase sempre inesperados, que escapam a outros, considerados cannicos.
Os textos narrativos dos autores africanos tendem a explicitar, pensar,
legitimar, novas estratgias narrativas, caractersticas tambm das mutaes operadas em prticas narrativas locais, cada um optando por cenografia prpria, mas revelando, no aspecto formal, especificidades ou tendncias
afins, e convergindo numa reflexo maior sobre a narrativa nacional, as culturas matriz, as origens histricas e o advento da nao ps-colonial.
O conto,7 pela sua dimenso, uma sindoque de temas maiores, parece
ser uma forma comum aos africanos de reivindicao cultural da oralidade,
e dos seus antecedentes de tradio narrativa, invadindo e inscrevendo-se
nos registos gentipos da escrita ficcional.
Todavia, a encenao genolgica da narrativa africana, conto, romance,
estria, crnica, biografia, memria, localiza e singulariza a sua prtica, e
investe a intencionalidade autoral, apropriativa das poticas orais, de um
efeito simultaneamente inovador e legitimador. Uma forma estratgica e
ironicamente utilizada, que confere aos autores africanos um enquadramento localizado, uma opo esttica reflectida na apropriao genolgica
das formas orais, nos seus vrios gneros e procedimentos.
COMBINATRIAS ENTRE LEGAD OS ORAIS E ESCRITOS

H nos autores africanos a procura de conciliao entre esse legado das


formas orais e a absoro de outros modelos de escrita, como, por exemplo, a prtica do romance hispano-latino-americano,8 ou entre o recurso
ao universo dos mais velhos, detentores da oratura, dos contos, lendas e
de imaginrios mticos e maravilhosos, atravs das suas histrias fabulosas e didcticas e, simultaneamente, o recurso ao reportrio literrio, que
se reescreve, actualiza e transforma numa caligrafia genolgica inesperada,
resultante de uma diferente combinatria de formas e de imaginrios.
7

Toma-se a noo de conto como narrativa curta, podendo englobar vrios tipos, adequando a designao de provrbio narrativo, utilizada por E Obechina, ou emprega-se alternativamente a designao conto, histria ou narrativa, para designar as unidades narrativas correspondentes ao que se
costuma nomear como conto oral.

Cf. Matusse, Gilberto (1997), A Construo da Imagem da Moambicanidade em Jos Craveirinha, Mia
Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, Imprensa Universitria.

Ana Mafalda Leite

60

As narrativas africanas tendem a confirmar, mais intencional do que


involuntariamente, que a categoria de gnero uma instituio que funciona como modelos de escrita para os autores, e como horizonte de
espera9 para os leitores. Por um lado estes autores escrevem, alicerados,
mas no s, nas prticas genolgicas que lhes so conhecidas, reabsorvendo
as poticas orais, e ao encen-las, por outro lado, provocam os leitores
locais, potenciais, que iro ler em funo do sistema de gneros que melhor
re(conhecem).
A intencionalidade autoral da escolha genolgica fundamenta-se na
inscrio da vocalidade gritica, na representao de personagens tipo, na
escolha fragmentria narrativa, na combinatria de gneros orais e escritos
- carta, fala, gravao, depoimento, histria contada, mito, lenda - no uso
constante do saber proverbial e da mxima orientadora, nas intromisses
autorais explicativas, com vocao moralizante e didctica, numa palavra,
na vertente alegrica, social e comunitria das suas histrias.
Podemos considerar, nesta perspectiva, que a narrativa africana, ao
instituir um imaginrio cultural e genolgico adequado sociedade em que
se insere, est a conferir memria da tradio oral local um estatuto literrio, e a exercer um acto reflexivo sobre a importncia dessa memria.
Nas literaturas africanas, a encenao entre os modelos narrativos das
formas orais e escritas, bem como o jogo ldico de alternncias e complementaridades entre oralidade e escrita, so um dos mais provocadores e
sedutores domnios de investigao do leitor e do crtico.
A tradio oral e suas formas, a tradio literria e os seus gneros,
cumprem um papel inovador de reviso e de recomposio da genologia
autctone e da cannica, num jogo imprevisvel de interaces, de combinatrias mltiplas, (re)criativas da semiose ps-colonial.
- Sabe filho? A boca nunca fala sozinha. Talvez l na terra desse branco.

Mas aqui no.(...) aprenda uma coisa, filho. Na nossa terra, um homem os
outros todos.
Mia Couto, O ltimo Voo do Flamingo

Todorov, T. (1978), Os Gneros do Discurso, Lisboa, Ed.70, p. 52.

ENCENAO GENOLGICA NAS LITERATURAS AFRICANAS

61

REFERNCIAS

Aguiar e Silva (1990), Teoria e Metodologia Literrias, Lisboa, Universidade


Aberta.
Bloom, Harold (1994), The Western Canon, New York, San Diego, London, Brace
& Company.
Fowler, Alastair (1979), Genre and the Literary Canon in New Literary History,
XI, 1, p. 97-117.
Matusse, Gilberto (1997), A Construo da Imagem da Moambicanidade em Jos
Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, Imprensa Universitria.
Paulme, Denise (1976), Morphologie du Conte African, in La Mre Dvorante essai sur La morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, p. 19-50.
Said, Edward (1979), Orientalism, New York, Vintage Books.
Todorov, T. (1978), Os Gneros do Discurso, Lisboa, Ed.70.
Yvancos, Jos Pozuelo (2001), O Cnone na Teoria Literria Contempornea, in
Floresta Encantada, Lisboa, Dom Quixote.

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE : PERSPECTIVE


POSTCOLONIALE SUR LA REPRSENTATION DES
LITTRATURES FRANCOPHONES EN FRANCE
Tristan Leperlier

On sait l importance qu a pris en quelques annes le fait colonial en


France, en particulier autour de la guerre d Algrie, et de manire vive avec
le dbat autour de la loi sur le rle positif de la France dans ses anciennes
colonies : retour du refoul colonial , crise de conscience postcoloniale a-t-on pu dire. De fait, la publicit srieuse des tudes postcoloniales
en France est contemporaine de cette crise. Dans le domaine historico-politique, celles-ci cherchent mettre en vidence les traces plus ou moins profondes laisses par l poque coloniale dans une socit donne, et de quelle
manire elle est rinvestie dans l imaginaire collectif. Etudier la manire
dont les Franais se reprsentent la francophonie (dans son acception
la plus vague, nullement institutionnelle, puisque celle-ci est quasi inconnue) revient s inscrire en trs grande partie dans ces interrogations : de
fait, peut-tre 80% des pays dits francophones (l acception la plus vague est
l encore de rigueur) sont des pays anciennement coloniss par la France
ou la Belgique. Il s agit plus prcisment d tudier dans quelle mesure le
modle centre/priphrie, dominant l poque coloniale dans l esprit des
Franais, constitue encore aujourd hui une reprsentation trs largement
partage, mme dans une discipline aussi neuve et utile que les postcolonial
studies, les tudes postcoloniales. Face au problme de mthode pos par la
question de la reprsentation , nous nous concentrerons sur le domaine

64

Tristan Leperlier

littraire, d autant plus probant en France que l on sait l importance qu elle


y joue depuis la IIIme Rpublique dans la formation d une culture commune, d une Nation distincte.
FRANCOPHONE : UNE VIOLENCE SYMBOLIQUE

Rien n est moins ais dfinir que le terme de francophone . Il ne s agit


pas ici de rentrer dans les dbats plus ou moins fconds alimentant les
crits spcialiss en terme qualitatif ou quantitatif, invoquant tour tour
la linguistique, l histoire, la politique ;1 mais bien plutt de constater l cart
qui s est tabli entre le dictionnaire et la langue parle. Le premier nous
renverra certes l tymologie, qui parle franais , ou encore la dfinition qui est de mise l OIF : qui est capable de s exprimer en franais
dans une situation de communication commune ; la seconde nous avouera
qu un francophone est quelqu un qui parle franais, mais qui n est pas
franais . Selon cette dfinition beaucoup plus profondment admise
que sincrement explicite, Proust n est pas un crivain francophone. A
l inverse de Senghor. Voici une des raisons de la parution dans Le Monde du
Manifeste pour une littrature-monde en langue franaise , dit Manifeste des quarante-quatre en 2007.2 Ces crivains rcusent, dans le nom
mme qu ils ont donn leur Manifeste , le terme de francophone ,
trop idologis pourrait-on dire ; qui vhicule, quoi qu il en soit, un jugement, une valuation a priori. On ne peut que constater en effet dans son
emploi en France la persistance du schma issu de la colonisation : centre/
priphrie, France/Empire. Et ce alors mme que, selon le Manifeste ,
une rvolution copernicienne a eu lieu dans les prix littraires, puisque ceux-ci rcompensent de plus en plus des crivains francophones non
franais. Ne nous voilons pas la face, et le Manifeste en fait tat sa
manire, qu on a pu par ailleurs juste titre critiquer : la persistance dans
un terme d une reprsentation historiquement date va bien souvent de
pair avec la persistance des jugements de valeurs lis celle-ci ; qu on laisse
plus ou moins nettement entendre que la littrature francophone, c est de
la sous-littrature , ou qu l inverse l on se flatte de lire des crivains qui
contentent notre got d exotisme ou de world culture. Quoi qu il en soit, le
Par exemple : quelle matrise du franais faut-il atteindre pour tre considr comme francophone?
L Algrie, deuxime pays francophone au monde en terme de locuteurs, est-elle un pays francophone alors qu elle refuse officiellement d intgrer l Organisation Internationale de la Francophonie
(OIF)?...
2
Le Monde, 16 mars 2007
1

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

65

terme ainsi entendu de francophone constitue une violence symbolique


l encontre de ceux auxquels il s applique.
UN CENTRE HISTORIQUEMENT DAT

La perptuation de ce schma mental peut tre comprise la lumire de


l histoire. A l inverse des autres grands ensembles linguistiques d origine
coloniale (anglophonie, hispanophonie, lusophonie), le centre de gravit
de la Francophonie ne s est pas dplac vers l Amrique (ou un autre
outre-mer). Les Etats-Unis ont pris le relais du Royaume Uni sur les plans
dmographique, conomique, politique, et culturel ; dans une moindre
mesure, mais qui tend s accentuer, il en va de mme pour l Amrique
latine face au Portugal et l Espagne. Or, le grand drangement 3 de
1755, la perte du Canada en 1763, puis la vente de la Louisiane en 1803
ont mis un terme la colonisation de l Amrique par des francophones. La fuite des Europens d Algrie aprs 1962 a sign dfinitivement
l chec d une colonisation de peuplement que la dmographie franaise
de la fin du XIX sicle avait dj eu bien du mal soutenir. Aussi le centre de gravit dmographique (plus de 40% des francophones de langue
maternelle), conomique, politique, et culturel de la Francophonie est-il
rest en France. Pour les Franais, cela signifie, prs de 50 ans aprs la fin
officielle de la priode coloniale, l absence de ncessit de se remettre en
question, puisque la France reste bien le centre, du monde francophone
s entend. A l inverse de l exemple franais, les autres anciennes mtropoles coloniales se sont vues subitement relgues la priphrie, par un
nouveau centre culturellement dominant, attirant les regards. Quel Espagnol ne lit pas Garcia Marquez? Quel Anglais ne lit pas Steinbeck? Certes
Salman Rushdie se plaint de ce que son uvre soit toujours relgue
l pithte de littratures du Commonwealth , n hsitant pas parler
de ghetto :4 les littratures anglophones sont toujours gouvernes par
un modle centre/priphrie, mme si le dplacement du centre vers les
Etats-Unis s est accompagn d un changement de nature de cette reprsentation. Nous y reviendrons.

3
4

Expulsion des Acadiens qui refusaient de prter serment la Couronne d Angleterre.


Patries Imaginaires (1993), Paris, C. Bourgois, 10/18, p.79.

66

Tristan Leperlier

LES TROIS CERCLES DE L A LIT TRATURE FRANCOPHONE

On peut soutenir que la perception de la littrature francophone par les


Franais distingue trois cercles concentriques, hirarchiss en valeur, qui
ne recouvrent que partiellement des donnes d ordre historique, linguistique, ou raciale, quoique l on constate une troublante similitude avec cette
dernire. Le centre de la littrature francophone est, on s en doutera, la
littrature franaise , c est--dire Molire, Rousseau, Hugo, Maeterlinck,
Saint-John Perse, Beckett, Camus, Kundera. La littrature franaise
s approprie sans scrupule toutes les littratures europennes francophones
: mentionne-t-on dans les anthologies de littrature franaise que Beckett
est irlandais que cela est bien vite oubli. Rflexe assimilateur explicable
par le lien plurisculaire de la langue franaise la France (ne serait-ce que
dans la construction de l Etat-Nation en France), et par la ralit ditoriale
qui fait de Paris le centre europen quasi unique de l dition francophone.
S tonnera-t-on de ce qu en revanche nulle place ne ft laisse dans ce Panthon littraire, ce canon national, des Csaire, douard Glissant ou autres
Maryse Cond, plus Franais que d autres pourtant?5 Car nul ne soutiendra
qu aborder la ngritude dans ses grandes lignes, et lire des extraits du
Discours sur le colonialisme en cours d histoire revient faire de la littrature. On observe ainsi une curieuse racialisation de la littrature nationale
: assimilation de tous les europens blancs, qui perdent toute altrit ; rejet
des franais d outre-mer qualifis de francophones , parfois mme des
crivains beurs , relgus au statut d crivains postcoloniaux .
Les crivains franais d outre-mer ne font ainsi partie que du
deuxime cercle d intrt des Franais pour la littrature francophone,
et ce grce aux efforts des Nord-amricains pour dvelopper depuis
trente ans les postcolonial studies. La conscience raciale aux Etats-Unis
depuis les annes 1950 est certainement l origine de l attention accorde aux littratures dites postcoloniales : les questions du racisme
et de l esclavage se retrouvant transposes dans les combats de l indpendance contre le colonisateur, trs largement thmatiss dans les textes des annes 50-60, ou encore dans la question de la langue (langue
maternelle du domin/ langue d criture qui est celle du matre). Aussi
peut-il coexister dans le monde littraire anglophone un modle centre/
priphrie ( littratures du Commonwealth ), et une survalorisation
paradoxale. En contexte francophone, en France, l intrt nouveau pour
On en voudra galement pour preuve le classement de telle librairie parisienne comme Gibert
Joseph, qui regroupe dans un mme rayon littratures francophones et d outre-mer ...
5

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

67

les littratures du Maghreb ou d Afrique subsaharienne est sensible, ne


serait-ce que dans les prix littraires attribus. Les critiques laissent toutefois souvent songeur : a-t-on jamais lu un article sur Cline ou Rabelais rabcher satit le caractre savoureux , mieux, jubilatoire
de leur langue, comme doivent le subir celles d un Alain Mabanckou
ou d un Ahmadou Kourouma pour ses malinkismes ? Ou encore
de s extasier sur la matrise mme de la langue franaise, comme s en
irrite Abdourahman Waberi en parodiant Bernard Pivot?6 Quant aux
lecteurs, serait-il exagr de parler leur propos, bien souvent, d une
perptuation d un got pour l exotisme?
Le troisime cercle est le chtiment rserv la lie de la Francophonie. Une tudiante de UCLA qui voulait travailler sur un auteur
qubcois s est vue par exemple rtorquer : Mais, un crivain qubcois, ce n est pas un crivain francophone! . Au-del de l anecdote
plaisante, on constate bien souvent que la survalorisation en contexte
tats-unien du terme francophone dans son acception qui crit en
franais, mais qui n est pas franais, et qui a souffert ou souffre d une
manire ou d une autre de la colonisation ou de l esclavage a conduit
bien souvent l viction de ceux qui commettent le pcher de n tre ni
Franais, ni noir, ou au moins ancien indigne . En France, le Qubec,
les Qubcois de manire gnrale, souffrent de la condescendance la
plus honte. Pire que des Belges, on ne retient d eux que leur accent
(qu heureusement certains trouvent savoureux ) et leurs chemises
carreaux quand ils coupent du bois prs des caribous. La crise identitaire des Franais, sur fond d appel la crise du modle conomique
et social, a certes conduit certains voir dans le Qubec les Etats-Unis
de la France. Mais, outre le fait que l on constate que le Qubec ne peut
tre pris en considration qu en perdant toute altrit ( les Franais
d Amrique ), il ne s agit que d un engouement relatif, et qui n a pas
encore gagn la littrature. Quant aux Qubcois eux-mmes, blesss
Plus d un crivain dit francophone est dj parti, au moins une fois, rencontrer la presse franaise comme d autres vont l abattoir, redoutant la question qui coupe net tout lan : Pourquoi
crivez-vous en franais? Et notre crivain de ressasser : Quel stress! Je vais encore bafouiller des
banalits sur mes origines, sur ma couleur, l histoire des miens, l tat du monde, les griefs contre la
colonisation ou sur mes rapports avec la langue... Rsultat des courses : une partie de ping-pong
strile, avec la formule de Bernard Pivot en clou final : Formidable, vous vous exprimez fort bien
dans notre belle langue. Ah si tous les Franais...! [] Il est des compliments plus lourds, l estomac, que sacs de sable mouill, se remmore notre crivain francophoniquement essouffl. Wabri,
Abdourahman (2007), Pour une littrature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud,
Paris, Gallimard.
6

Tristan Leperlier

68

d tre relgus la priphrie, leur Universit s est prise distinguer


entre littrature franaise, qubcoise, et francophone. Dans ce pays
aussi, qui revendique pourtant son caractre francophone, l crivain
francophone c est l autre.
ENTRE DDAIN ET REJET

Si l on analyse plus largement les ractions habituelles des Franais face


l ide de francophonie, on constate que malgr leurs apparentes diffrences
et oppositions, elles se rejoignent toutes dans la mme reprise plus ou moins
consciente du modle centre/priphrie. On peut en tablir un tableau
quatre termes, selon qu elle est ngativement ou positivement perue ; et
selon le degr d intrt qui lui est port.
Intrt marqu

Absence d intrt marqu

Ngatif
(attitude post-coloniale
Rejet tiers-mondiste Indiffrence ddaigneuse
de mise distance,
diffrentiation)
Positif
Attitude no-colonialiste Chauvinisme d occasion
(rflexe colonial assimilateur)

Rares sont ceux qui revendiquent cyniquement la francophonie comme


le moyen de continuer l uvre , l exploitation coloniale d antan. La
raction la plus largement rpandue est celle de l indiffrence amuse ou
ddaigneuse (qui se traduit donc par l ironie) : les Franais ont appris la
leon du gnral de Gaulle pour qui se dtourner du pass colonial tait
la voie d entre dans la modernit de la construction europenne. Avec la
conversation, ce ddain commun volue de deux manires diamtralement
opposes suivant les interlocuteurs. Cette opposition recoupe en grande
partie celle, sensible dans l affrontement des mmoires sur la colonisation,
entre partisans et dtracteurs de la reconnaissance du rle positif de la
prsence franaise outre-mer .
Comme on l a vu propos de la reprsentation du Qubec, un crivain francophone non franais peut tre revendiqu quand il peut servir le
chauvinisme franais. On retrouve alors ce rflexe de la reprsentation de
la plus grande France , assimilatrice, qui fait revendiquer des Franais

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

69

que l on parle, que l on crit franais en Tunisie pour servir les intrts
du centre, son propre chauvinisme. Le terme de francophone est donc
gomtrie variable : il permet l assimilation aussi bien que le rejet. Sois
assimil, ou tais-toi.
A l oppos de cette reprsentation, le ddain commun peut se rsoudre
en rejet violent de la francophonie, prcisment en raction ces rflexes
fleurant trop son Exposition Coloniale. Analysons l argument principal :
continuer promouvoir le franais dans les anciens pays coloniss, c est
lgitimer le fait qu il leur a t impos par la force, au sacrifice des cultures et
langues locales. Un vritable co-dveloppement, un autre monde n est possible que par l abandon de nos anciens rflexes de coloniaux , pourrait-on
rsumer. Cette raction a priori saine, consciente des ravages de l acculturation et de la ralit du no-colonialisme, entend ainsi rompre avec le
pass colonial. Or, ce faisant, les tenants de cette position s y embourbent.
Car c est croire que le franais a aujourd hui dans le monde le mme statut
qu il y a 100, ou 50 ans. C est croire que le franais est aujourd hui la langue
de la seule France, quand c est hors de France que l on parle le plus franais dans le monde. Sur 250 millions de locuteurs, la majeure partie vivra
trs bientt en Afrique. Et Achille Mbembe de dclarer Le franais a fini
par devenir une langue africaine part entire .7 Demandez un ivoirien
pourquoi il parle franais, il vous rpondra, interloqu, que c est sa langue ;
et la contestation de la Franafrique s y fait en franais. A l instar de Tahar
Ben Jelloun, irrit d avoir passer [sa] vie [s] expliquer, [ se] justifier pourquoi [il crit] en franais. 8 Est-ce si inconcevable aujourd hui?
C est, paradoxalement, contester qu un ancien colonis puisse, voire ait le
droit de parler franais. Et faire le jeu de ceux qui diraient Le franais
aux Franais! ... Contre toute attente, et malgr qu ils en aient, ces nobles
dtracteurs gardent inscrits dans leurs discours le schma centre/priphrie du temps qu ils rejettent, incapables qu ils sont de penser le franais
l international autrement que selon l opposition entre colons dispensateurs
illgitimes d une langue et d une culture, et coloniss. Se voulant post-coloniaux, ils promeuvent en ralit une reprsentation de la francophonie
typiquement postcoloniale.9
7
Mbembe, A. La Rpublique dsoeuvre. La France l re postcoloniale , Le Dbat, 137, novembredcembre 2005, p.165
8
La Quinzaine Littraire (1985).
9
Post-colonial dsigne donc le fait d tre postrieur la priode coloniale, tandis que postcolonial se rfre des pratiques de lecture et d criture intresses par les phnomnes de domination,
et plus prcisment par les stratgies de mises en vidence, d analyse et d esquive du fonctionnement binaire des idologies imprialistes. Moura, Jean-Marc (1999), Littratures francophones et

70

Tristan Leperlier

Si nous qualifions de postcoloniale la structure centre/priphrie


l uvre dans le concept ainsi dfini de francophonie , qui recre en creux
un centre franais, nous ne soutenons pas toutefois qu il y aurait une
continuit stricte de contenu entre les couples antithtiques colons/coloniss et crivains franais/ crivains francophones. C est peut-tre ici que
se joue l une des critiques que l on pourrait adresser un certain systmatisme de la thorie postcoloniale. Il convient de reprendre ici les analyses
de Bourdieu dans La domination masculine, qui montre que la permanence
de la domination masculine rside moins dans une ingalit substantielle
entre hommes et femmes, malgr tout aisment surmontable, que dans le
maintien d une structure d ingalit, le maintien d un cart : la promotion des femmes des postes qui ne leur tait auparavant pas accessibles est
sap par le fait que ces postes sont souvent dvaloriss du fait de leur fminisation. Dans le cas de la littrature francophone , nous aurions donc
pu parler de maintien de la structure centre-priphrie, qui a exist avant la
colonisation, et qui existe sous plusieurs formes aujourd hui encore, en faisant l conomie de l adjectif postcolonial , qui pourrait passer pour un
effet de mode. Nous observons toutefois non seulement le maintien d une
structure de domination centre/priphrie (qui a par ailleurs connu son
apoge durant la colonisation), mais galement de certains contenus directement issus de l poque coloniale. Comme nous l avons vu, ces reprsentations sont souvent racialises, ne prennent pas en compte le caractre
dpartemental de l Outre-mer, et la contestation du terme francophone
se place sur le combat anti-colonial. Ce n est donc que dans cette stricte
mesure de prolongement des contenus de l poque coloniale, et non de la
seule structure de domination, que nous nous permettons de parler ici de
reprsentation postcoloniale .
DE BONNES VOLONTS VOUES L A REPRODUCTION DE CES
MMES REPRSENTATIONS

Une avant-garde intellectuelle cependant, faisant preuve par l d un intrt sincre pour les littratures francophones non franaises, a pris cur
de dvelopper l Universit franaise les tudes dites francophones. Qui
ne s en rjouirait? Mais, dans ces cas encore trop rares, elle les runit toutes
ensemble dans un mme dpartement, dpartement de littrature francophone , distingue ainsi de la littrature franaise. L une des anthologies
thorie postcoloniale, Quadrige/PUF, p.11.

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

71

actuelles de rfrence pour les littratures francophones, l Anthologie de


Littrature francophone chez Nathan,10 n chappe pas, quand bien mme
elle fait des efforts en la matire, cette reprsentation centre/priphrie profondment ancre. Ainsi, littrature francophone y a bien son
sens tymologique. La premire partie est consacre aux littratures europennes, et en particulier franaises du XVI au XIXme sicle, considrant
tout naturellement Hugo comme un crivain francophone. Les crivains
non franais (Belges) sont cits galement, quoique, remarquons-le
d emble, la suite des crivains franais. Mais la deuxime partie, consacre au XXme sicle distingue deux sous parties : littrature franaise, puis
littrature extra-franaise , et o en outre la distinction entre Africain,
Antillais ou Wallon disparat sous l ordre alphabtique. Selon cette anthologie, la littrature franaise est donc bien une littrature francophone,
mais essentiellement distincte de toutes les autres, auxquelles est confre
subrepticement une unit. Le modle centre/priphrie continue jouer
plein, et si la racialisation de la littrature franaise est moins franche
que dans la perception commune, puisque les europens non franais ne
sont pas annexs elle, on persiste en revanche l amputer des littratures
franaises d outre-mer.
A l Universit comme dans cette anthologie, on pourra bien sr invoquer l argument pdagogique : il s agit de mettre en valeur des littratures quasi inconnues du public franais. On pourrait galement parler de
la constitution, avec les dpartements d tude francophone , d espace
d intressements qui amnent les directeurs de ceux-ci justifier leur existence parce qu ils en ont la charge... Quoi qu il en soit, la reprsentation diffrentielle qu ils transmettent ne fera que retarder la prise au srieux de ces
littratures, tant ces reprsentations sont aujourd hui lies des jugements
de valeurs, ou du moins des clichs plus ou moins conscients, souvent
regrettables. Cette persistance de dpartements spars pour les littratures
francophones non franaises peut tre vue comme une premire tape ;
mais on ne peut se contenter dsormais d une situation qui n accorde pas
d unit de dpartement la littrature francophone en son entier, accordant
une juste reprsentation bien sr aux sminaires de littrature franaise. Et
qui ne rduise pas les littratures francophones non franaises des tudes
compares entre elles...

10

Joubert, Jean-Louis (dir) (1992), Anthologie de littrature francophone, Paris, Nathan.

72

Tristan Leperlier

DE L A PROBLMATIQUE AU CORPUS

En effet, l un des cueils les plus graves que l on constate actuellement dans
les tudes francophones est de vouloir tout prix comparer ces littratures entre elles, peut-tre sur le modle des postcolonial studies. Ds la premire page du clbre ouvrage The Empire writes back, Theory and practice
in postcolonial literatures publi en 1989, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et
Helen Tifin affirment que les littratures des pays africains, d Australie,
du Bangladesh, du Canada, des pays de la Carabe, de l Inde, de Malaisie
() sont toutes des littratures postcoloniales. Ce que les littratures qui
ont surgi de tous ces pays ont de commun, au-del des spcificits rgionales, c est d avoir merg de l exprience coloniale et de s tre affirmes en
mettant l accent sur la tension avec le pouvoir colonial et en insistant sur
leurs diffrences par rapport au centre imprial. 11 Une telle gnralisation
nous apparat d abord comme une erreur de mthode, qui est ici l inversion
logique entre constitution d une problmatique et d un corpus. En effet, si,
comme il se doit, la problmatique prcde la constitution d un corpus,
celui-ci sera ponctuel et temporaire, ne durant que le temps qu il faudra
la problmatique pour l explorer. A l inverse, dans le cas de la nomination d un corpus apriori, la problmatique ne sera l que pour renforcer la
cohrence factice d un corpus ainsi essentialis. Ici, les auteurs ont d abord
constitu un corpus (les textes issus des anciens pays coloniss),12 avant de
dcouvrir par une comparaison systmatique ce qui les rapprochait prcisment. Mais si certes la majeure partie des textes tudis l poque par
ces auteurs avaient de forte de chance d avoir nombre des traits qu ils ont
dfinis dans leur ouvrage, bien d autres textes, en particulier aujourd hui,
quoiqu crits dans ces pays, se classeraient avec peine dans ce corpus. Il
s agit d une violence symbolique, d une part parce que la nomination d un
corpus est un risque de rduction de la porte des uvres qui y sont incluses ; et d autre part parce que cela implique que les auteurs des pays ex-coloniss ne pourraient sortir de leur tat de sujtion par rapport au centre.
So the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India,
Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Island countries, and Sri Lanka are
all post-colonial literatures (...) What each of these literatures has in common beyond their special
and distinctive regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience
of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and
by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which makes
them distinctively post-colonial. Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths et Helen Tifin (2002 [1989]), The
Empire Writes Back : Theory and Practice in Postcolonial Literatures, Londres, Routledge.
12
Il faut toutefois rappeler l importance des travaux de ces critiques sur la littrature du centre ,
comme Jane Austen, qui n est pas considre comme crvaine postcoloniale , mais tudie selon
la problmatique postcoloniale.
11

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

73

Les auteurs des pays post-coloniaux sont-ils condamns rester postcoloniaux? Il s agit donc de distinguer nettement entre un corpus postcolonial , ncessairement rducteur, et une problmatique postcoloniale ,
qu on pourra certes appliquer n importe quel texte, mais avec une pertinence trs diffrente chaque fois.13
Dans les tudes francophones (qui ont des inspirations proches de celles des tudes postcoloniales) on assiste de la mme manire cette erreur
de mthode, qui est une violence symbolique. La littrature francophone,
dont on a vu qu elle tait un ensemble rien moins que neutre, constitue
un corpus que l on considre apriori comme cohrent, et au sein duquel
donc tous les textes sont censs tre compars avec bonheur. L encore, des
lignes de force ont bien sr t trouves au sein de ce corpus, en particulier
la question de la rappropriation de la langue, des discours, ou des modles
du centre dominant. Mais devra-t-on toujours les trouver dans les textes
issus des pays dits francophones? Par ailleurs, ces comparaisons peuvent
donner lieu par la suite des dveloppements d ordre esthtique, sans que
cela soit profondment justifi (quelle justification, par exemple, comparer particulirement entre eux des textes romanesques maghrbins, antillais
et qubcois francophones?). Moins parce que l on suppose de manire
sous-jacente que les conditions historiques d apparition de ces littratures
(par ailleurs trs dissemblables) ont conduit ncessairement, des annes
plus tard, des esthtiques comparables (postulat en lui-mme contestable)
; mais parce qu ainsi autonomis le corpus permet, plus que justifie, des
comparaisons de toutes sortes. Et assure la raison d tre des dpartements
mis en place pour ces tudes. Cela conduit des absurdits mthodologiques, au premier rang desquelles la volont affiche de vouloir intgrer aux
tudes comparatives postcoloniales francophones la littrature qubecoise,
alors que le Qubec est de colonisation plus ancienne, sans guerre de dcolonisation, peuple de blancs, francophones de langue maternelle. Certes
un complexe d infriorit par rapport l ancienne mtropole a longtemps
exist au Qubec ; mais voil plusieurs dcennies que la littrature qubcoise s est entirement autonomise par rapport celle de la France,
ne serait-ce que d un point de vue ditorial. Cependant afin de maintenir
la littrature qubcoise dans la littrature francophone , c est--dire de
13
Certains critiques, tout en reconnaissant le danger mthodologique, ne s en dtournent toutefois
pas. Tmoin cet extrait de la fin de l essai par ailleurs central de Jean-Paul Moura, qui n a cess de
convoquer le corpus francophone ou postcolonial : Il est dlicat de dfinir les lments communs de cet ensemble d uvre sinon, sur le plan trs gnral, par la polyphonie ne de la multitude
des registres culturels convoqus . Moura, Jean-Marc (1999), Littratures francophones et thorie
postcoloniale, PUF, Paris, p.155.

74

Tristan Leperlier

maintenir la cohrence de ce corpus, et donc en dernire analyse la distinction rassurante entre celui-ci et le corpus franais, on fait appel des lieux
communs de la critique postcoloniale tels que la confrontation la langue
du matre, en ce cas l anglais. Cet examen a un indniable intrt ; mais
rappellera-t-on que, dans la problmatique postcoloniale, l ide de langue
du matre n est vraiment pertinente que dans la mesure o il s agit prcisment de la langue employe pour crire? Si la littrature qubcoise
peut appartenir au corpus postcolonial , pourquoi ne pas y faire entrer
la littrature franaise, aux prises elle aussi depuis de nombreuses annes
avec la question de l identit linguistique, l re de la mondialisation? Ou
la littrature viennoise du tournant du sicle, domine par le modle franais ?... Certes la littrature qubecoise fait partie de la littrature francophone ; mais fait-elle ncessairement partie d un corpus francophone
recyclant sans-cesse de vieilles problmatiques, et surtout l y enfermant?
Toutes ces remarques pourraient tre appliques galement aux littratures
belges et suisses, classes dans les dpartements de littrature francophone,
ce que l on tente de justifier par cette mme problmatique de la langue (en
contexte plurilingue)...
tudier les textes francophones de manire comparatiste peut, comme
toute comparaison, tre justifi, et plus ou moins pertinent suivant la problmatique que l on choisit. En faire une rgle de l tude des littratures
francophones, et surtout de celles qui ne sont pas franaises, autonomises
en corpus littrature francophone , ne saurait en aucun cas l tre. La problmatique postcoloniale dcrit de quelle manire des littratures s inscrivent et jouent avec le cadre centre/priphrie ; mais la thorie postcoloniale
qui essentialise ces textes en corpus postcolonial les perptue dans une
position priphrique de manire durable dans l inconscient collectif, et
constitue donc une violence symbolique. D une part en les distinguant systmatiquement de la littrature franaise ; d autre part en prenant le risque
que ces littratures ne soient perues que sous un angle restrictif (politique,
linguistique), risquant de les priver d un certain nombre d tudes esthtiques14 centres sur une uvre en particulier (ou monographies) quivalent celui des tudes consacres aux littratures du centre. Un corpus n est
lgitime que dans le cadre provisoire d une problmatique ; l essentialiser
est prendre le risque de rduire les uvres qui les constituent. Les tudes
Si la littrarit d un texte ne peut se comprendre en dehors de son contexte ou de son ancrage
nonciatif, on ne peut non plus le rduire des problmatiques gnrales, et gnralement politises
ou linguistiques, qui sont chaque fois comme une nouvelle manire de prouver la validit de la problmatique postcoloniale applique.
14

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

75

francophones pcheront par le mme travers tant que les dpartements de


littrature ne prsenteront pas de manire systmatique aux cts de sminaires centrs sur Hugo leur quivalent sur Edouard Glissant ou Gaston
Miron, rtablissant les tudes comparatistes la place secondaire et ponctuelle qui leur convient.
Ce sont ces essais plus ou moins fconds qui sont l origine du discrdit port toute tentative de penser nouveaux frais le terme de francophone . Patrick Chamoiseau, insupport par l ide que son uvre doive en
priorit et tout prix tre rapporte celle de n importe quel autre crivain
francophone, quel qu il soit, dclare : bien que j crive en franais, je me
sens plus proche d un Saint-Lucien anglophone ou d un Cubain hispanophone. Les affinits littraires sont avant tout celle de l imagination et de
l espace qu on partage . Voil la raison de son refus du qualificatif francophone , alourdi qu il est du sens que lui donnent ces tudes, alors qu il
ne devrait renvoyer ici qu au fait d crire en franais (en effet, remarquons
que P. Chamoiseau utilise le terme anglophone et hispanophone ,
bien moins connots, mais pas francophone ). Si le classement par la
seule langue est incontestable sur le terrain de la littrature, celui opr par
une problmatique francophone est justifiable dans certaines limites, tandis que le corpus francophone autonome, essentialisant, est ncessairement
rducteur.
UN DCENTREMENT L COLE

On ne peut ainsi que constater la permanence en France d une reprsentation de la littrature francophone domine par le modle colonial centre/
priphrie. C est en dfinitive un dcentrement que nous appelons, une
salutaire sortie de cette priode postcoloniale qui ne nous fait nullement
honneur : quelle gloire tre au centre d un vide? Comme le dit Achille
Mbembe, la France a toujours pens le franais en relation avec une gographie imaginaire qui faisait de la France le centre du monde : il faut
enfin dnationaliser le franais .15 Puisqu il ne s est pas fait de lui-mme,
c est aux pouvoirs publics d introduire ce dcentrement l cole (car c est
par l seulement que pourra s engager une logique ditoriale, terme conomiquement viable, et donc soutenue par des intrts privs, plus large
publicit). On peut comprendre la ncessit, dans le cadre d un Etat-Nation
15
Dnationaliser la langue franaise , http ://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=2330,
fvrier 2006

76

Tristan Leperlier

comme la France, de la construction d une culture nationale commune,


laquelle la littrature a contribu depuis de longues dcennies. Que cette
culture commune construite de toute pice soit inculque dans les petites classes par la littrature franaise , voil qui peut se justifier ; pour
autant que cette culture commune accorde une juste place aux littratures
des dpartements d outre-mer Il n est toutefois plus temps au lyce, et
bien moins encore en classes prparatoires et l universit, de constituer
une conscience nationale, mais bien d tudier notre littrature dans son
ensemble,16 la littrature francophone : faut-il rappeler cette banalit, que la
littrature est avant tout un fait de langue, et qu il vaut mieux, qualit gale,
lire un pome crit dans sa propre langue, plutt qu une traduction?17
Les arguments que l on oppose l enseignement en France des littratures francophones dans leur ensemble peinent justifier un tat de fait qui
correspond au dsir profond de conserver l tat de domination d un centre
sur une priphrie. La culture de l auteur peut-elle tre un trait discriminant, surtout au XXme et XXIme sicle que les migrations internationales
ont rendu ce concept moins pertinent? Saint-John Perse, Camus, ou mme
Barrs n ont pas la mme culture qu un Parisien : la culture de l auteur
est un trait contextuel fondamental prendre en considration dans l tude,
mais au mme titre que la perspective historique. La langue franaise seraitelle devenue au XX et XXIme sicles cette bien triste martre incapable de
donner naissance des crivains aussi dignes d tre lus en France que ceux,
anglophones, hispanophones, que l on se plait sans cesse, et juste titre,
citer? N a-t-on pas avoir honte que Sony Labou Tansi, Mohammed Dib,
ou Rjean Ducharme ne soient pas des classiques en France, comme ils le
sont ailleurs? Par la mme occasion se constituera une culture en partie
commune entre nombre de peuples dits francophones dans le monde, de
manire plus forte encore qu entre europens (qui tous lisent Joyce, Kafka,
Primo Levi).

Par exemple par rgion, afin de simplifier les contextualisations culturelles.


Ce qui signifie que, dans l ordre du canon (et non des choix et gots individuels qui s tendent,
fort heureusement, bien au-del), Joyce sera toujours privilgier par rapport Jean Amrouche, pourtant relativement important dans la littrature francophone (mais la place de ce dernier pourrait tre
revalorise en contexte national algrien, par exemple). Mais dans un contexte o les littratures
francophones non franaises sont comparativement moins lues, moins prsentes dans les librairies
que les autres (encore une fois, qualit gale), et ce alors que la proximit linguistique devrait nous
inviter logiquement au contraire, nous nous voyons contraints ici d insister sur ce point. Il faut reconnatre, l inverse, que le systme scolaire franais accorde trop peu de place au canon littraire
international.

16
17

LES FRANAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...

77

La reconnaissance par la nouvelle gnration de l galit possible entre


des crivains francophones franais et non franais, ou encore l utilisation
du terme de francophone18 dans son sens tymologique, serait un signe
important de dpassement de l histoire , de sortie de l re postcoloniale,
si cela se peut. Il ne s agit pas de nier nombre d aspects que l on peut qualifier de postcoloniaux de nos socits ; mais de ne pas contribuer en
perptuer les reprsentations malheureuses : analyser de manire postcoloniale si cela se rvle pertinent, en vitant d tre soi-mme postcolonial .
Par le sentiment d appartenance une constellation de centres, reconnus
galit proportionnelle dans le champ littraire, galit stricte sur le plan
humain, nous entrons quoi qu il en soit dans une poque post-postcoloniale rconcilie, avec le pass comme avec le prsent, dbarrasse de
relents racistes et de ses taies condescendantes, ouvrant sur les autres et sur
nous-mmes.
RFRENCES

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths et Helen Tifin (2002 [1989]), The Empire Writes
Back: Theory and Practice in Postcolonial Literatures, Londres, Routledge.
Dnationaliser la langue franaise, http://multitudes.samizdat.net/article.
php3?id_article=2330, fvrier 2006
Jelloun, Tahar Ben (1985) La Quinzaine Littraire.
Joubert, Jean-Louis (dir) (1992), Anthologie de littrature francophone, Paris,
Nathan.
Le Monde, 16 mars 2007
Mbembe, Achille La Rpublique dsoeuvre. La France lre postcoloniale, Le
Dbat, 137, novembre-dcembre 2005.
Moura, Jean-Marc (1999), Littratures francophones et thorie postcoloniale, Paris,
Quadrige/PUF.
Rushdie, Salman (1993), Patries Imaginaires, Paris, C. Bourgois.
Wabri, Abdourahman (2007), Pour une littrature-monde, Michel Le Bris et Jean
Rouaud (dir), Paris, Gallimard.

18
Nous n entendons pas en effet renoncer ce terme pour celui, trop sec, d expression franaise ,
applicable au seul domaine littraire, et qui empche de penser d autres formes de relations avec les
autres pays et nations dits francophones : dans le champ culturel, ducatif, mais aussi conomique,
voire politique : pourrait-on jamais parler par exemple d un ERASMUS d expression franaise ?...

MS ALL DEL EXILIO:


EL PORTEADOR DE MARLOW/CANCIN NEGRA SIN
COLOR DE CSAR MBA
Marta Sofa Lpez Rodrguez

En una de las obras que personalmente considero imprescindibles para


comprender las complejidades de la formacin de las identidades contemporneas, Sujetos nmades, Rosi Braidotti establece una contraposicin
entre literaturas del exilio, literaturas de la emigracin, y literaturas nmades [sic], un trmino que en ciertos contextos es para ella intercambiable
con el de literaturas postcoloniales, como se ver en la siguiente cita; segn
sus propias palabras:
El modo y el tiempo del estilo exiliado se basan en un agudo sentido de la
condicin de extranjero/a, unido a la percepcin con frecuencia hostil del pas
husped. La literatura del exilio, por ejemplo, se caracteriza por un sentimiento
de prdida o separacin del pas de origen, el cual, a menudo por razones polticas, es un horizonte perdido. () Por otra parte, el migrante se encuentra
atrapado en un estado intermedio en el cual la narrativa del origen tiene el
efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura migrante tiene que ver con
un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene que ver con prdidas,
nostalgias y horizontes cerrados. () Yuxtapuesta al gnero migratorio, la literatura postcolonial tiene un matiz diferente, porque en este caso lo que activa
el sentimiento del pas o la cultura de origen es una forma poltica o algn
otro tipo de resistencia a las condiciones ofrecidas por la cultura que recibe al
inmigrante. Como consecuencia de ello, para el sujeto postcolonial el tiempo
no queda petrificado y la memoria del pasado no constituye un obstculo que

80

Marta Sofa Lpez Rodrguez

entorpezca el acceso a un presente cambiado. () El sujeto postcolonial no


percibe la cultura del pas que lo acoge como inalcanzable y distante sino que
se opone a ella directamente, a veces casi fsicamente (Braidotti, 60-62).

La idea del nmade como vector de desterritorializacin, que Braidotti


adapta de Deleuze, resulta ser en ltimo trmino llamativamente comparable a lo que Stuart Hall entiende por (in)migrante. En su artculo Minimal
Selves, Hall afirma: Pensando sobre mi propio sentido de la identidad, me
doy cuenta de que siempre ha dependido del hecho de ser migrante, de la
diferencia con respecto a vosotros. () Pero lo que yo haba considerado
como disperso y fragmentario, se ha convertido, paradjicamente, en la
experiencia ms emblemtica del mundo moderno (Baker et al, 114, mi
traduccin). Ambos tericos, la una desde la reflexin feminista, el otro
desde su preocupacin por la etnicidad, defienden en ltimo trmino una
concepcin del yo como mltiple y fragmentario, al tiempo que localizado
y corporeizado. En la misma medida en que ambos expresan su rechazo por
cualquier concepcin monoltica y esencialista de la subjetividad, tambin
coinciden en la necesidad de arraigar el discurso identitario en la materialidad del cuerpo, para luego construir trayectorias narrativas que permitan
dotar de sentido al sujeto. As, afirma Hall: Constituirse a uno mismo como
Negro es otro reconocimiento del yo a travs de la diferencia. () El ser
Negro nunca ha estado simplemente ah. Siempre ha sido una identidad
inestable desde el punto de vista psquico, cultural y poltico. Tambin es una
narrativa, un relato, una historia (en Baker et al. 116, mi traduccin).
Este es el contexto terico en el que me gustara situar mi lectura de
El porteador de Marlow / Cancin negra sin color, la coleccin de textos en
prosa y poemas publicada por Csar Mba en 2007. No puedo sino coincidir con crticos como Jorge Salvo o Jorge Berstegui en que la narrativa
de Mba constituye la ms clara proyeccin de las letras ecuatoguineanas
hacia el siglo XXI. Sin restar ningn mrito a los autores y autoras consagrados de esta literatura, con muchos de los cuales me unen slidos vnculos personales e intelectuales, y cuya obra admiro y respeto profundamente,
entiendo que el giro propuesto por Csar Mba con respecto a autores como
Mara Nsue, Donato Ndongo, Francisco Zamora o Juan Balboa, tanto en
sus estrategias narrativas como en su concepcin de la identidad personal
y, en su caso, (post-)nacional conduce a un territorio hasta ahora inexplorado en las letras hispanoafricanas, pero que encuentra su reflejo en la obra
de muchos jvenes (y ya no tan jvenes) escritores afrodescendientes que
se expresan en otras lenguas europeas.

MS ALL DEL EXILIO: EL PORTEADOR DE MARLOW/CANCIN NEGRA SIN COLOR...

81

Las obras de Ndongo, Zamora o Balboa son, por circunstancias histricas de sobra conocidas, inevitablemente fruto del exilio, y, como afirma
Braidotti en la cita que abre este texto, arraigan en el sentimiento dolorossimo de prdida y separacin del pas de origen, al tiempo que subrayan
la condicin de perpetuo extranjero del sujeto en el pas de acogida. Un
ejemplo sin duda emblemtico sera el poema de Francisco Zamora El prisionero de la Gran Va, uno de los ms antologizados de este autor:
Si supieras
que no me dejan los das de fiesta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblndote tus dedos de vieja.
Si supieras
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra.
Que no puedo pasearme por las grandes vas
el torso desnudo, desafiando el invierno,
y enseando mis tatuajes
a los nios de la ciudad.
Si pudieras verme
fiel esclavo de los tendidos,
vociferante hincha en los estadios,
compadre incondicional en los mesones.
Madre, si pudieras verme (Ndongo & Ngom, 161).

La figura de la madre biolgica se funde en este poema con la atemporal Madre frica, anclada en un momento histrico que sin duda ya no
es el de la propia vida del poeta: taparrabos, gritos de guerra y tatuajes son
sincdoques de un tiempo detenido, fosilizado en la memoria, en tanto que
el desesperado intento por integrarse en la cultura de acogida se traduce en
el vaciamiento de la identidad personal y cultural del sujeto narrativo, en
un ejercicio de mmica que slo tiene como resultado la disolucin del yo
en medio de una masa amorfa.
Si pensamos en trminos de la literatura de inmigracin, para seguir el
planteamiento propuesto por Braidotti, sin duda el primer ejemplo que viene
a la mente es la magnfica novela El metro, de Donato Ndongo, publicada
el mismo ao que El porteador de Marlow, pero hija de unas circunstancias
histricas y personales que poco tienen que ver con las del joven escritor.
Baste con reflexionar sobre el primer prrafo de la obra de Ndongo:

82

Marta Sofa Lpez Rodrguez

A pesar de haber perdido la intrepidez y la arrogancia de sus antepasados,


Lambert Obama Ondo, miembro del clan de los yendjok, se esforzaba por
mantener inclume y reafirmar su africanidad militante en todo lugar y circunstancia. Pero no podra dejar de sorprenderse cada vez que bajaba hacia
el Metro: le pareca que se haba transformado en un ser extrao, medio animal y medio humano, como un gigantesco grombif que cada noche buscara su
madriguera bajo los tneles de la gran ciudad (Ndongo, 13).

La identidad personal del protagonista de la novela queda fijada desde


el principio de la narracin mediante su adscripcin a un clan y su identificacin con un continente, la rememoracin de los ancestros y un nombre
propio que arraiga al sujeto en una nacin post-colonial francfona y en
una etnia determinada, la fang. La novela, concebida como testimonio de la
condicin de suspensin entre dos tiempos del inmigrante, responde punto
por punto a la descripcin ofrecida por Braidotti: El migrante se encuentra
atrapado en un estado intermedio en el cual la narrativa del origen tiene
el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura migrante tiene que
ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene que ver
con prdidas, nostalgias y horizontes cerrados (61). La idea del grombif
que asalta al protagonista en su descenso al Metro tiene sin duda un efecto
desestabilizador sobre el presente: la memoria de un elemento tpico en la
fauna del pas de origen se presenta para minar la realidad cotidiana de la
vida en la metrpoli.
Por otra parte, el sentimiento de prdida ser sin duda el que ms profundamente marque a Lambert Obama Ondo, a quien la vida ha arrebatado
primero a su madre, despus a su primer amor, ms tarde a su familia, y por
ltimo todo aquello que le dotaba de un sentimiento de pertenencia a una
cultura, a un grupo humano bien definido. La travesa en cayuco es para
l una suerte de Middle Passage que le desnuda en tanto que individuo
de su historia, del sentido de su lugar en el mundo, para transformarlo en
indiferenciada mano de obra barata en el feroz mecanismo de la economa global. La decisin de Lambert Obama de declararse liberiano a su
llegada a Espaa es quiz emblemtica de este vaciamiento de la identidad,
cuyo nico residuo visible ser la voluntad del protagonista de aferrarse a
su nombre verdadero; por lo dems, afirma el narrador glosando los pensamientos de Obama, [e]ra esencial acentuar su condicin de iletrado,
limitarse a ser slo un msero negro analfabeto, un africano infeliz que no
conoca ninguna lengua europea (356).

MS ALL DEL EXILIO: EL PORTEADOR DE MARLOW/CANCIN NEGRA SIN COLOR...

83

En ltimo trmino, no podra haber una representacin ms clara


del presente imposible y los horizontes cerrados que esa injustificable
muerte de Lambert Obama en el Metro a manos de un grupo de skins. Que
en su ltimo momento de conciencia el protagonista escuche la voz del
abuelo profetizando que la suya no ser una muerte annima no consuela
ni por un momento al lector lcido de la obstinada y obscena realidad de
las miles de muertes que s son annimas, de las fosas comunes que acogen
el eterno desasosiego de tantos cuerpos de inmigrantes indocumentados
que una y otra vez el Atlntico vomita en las costas de Europa.
&

Desde luego, la narrativa de Csar Mba no es en absoluto ajena a esas


realidades, no rehye en ningn momento la asfixiante miseria de frica,
los espantos de la travesa, las despiadadas condiciones de la existencia de
los inmigrantes en Occidente, la lgica perversa de una modernidad inacabada y una globalizacin putrefacta; en el relato que abre la coleccin, La
rubia y el Porsche, el narrador afirma:
Y no tenamos agua corriente y la electricidad era una ancdota. Pero sobamos con ser estrellas de cine, msicos, economistas, abogados, escritores, ingenieros, como los adolescentes de Seattle o Gnova. Pero nosotros no estbamos
en Seattle o en Gnova. Vivamos en un mundo de entraas, en una vergenza
injustificable (Mba, 15).

Sin embargo, la alternativa a esa vergenza injustificable, la experiencia de la vida en Europa, que el autor explora desde la ptica de una multiplicidad de protagonistas, se epitomiza en la descarnada visin de negros
y negras ahorcados en las elegantes farolas, () la sangre de negros y
negras brotando de las fuentes con efebos griegos (Mba, 19). Los repetidos
desencuentros con Europa, bien sean de la mano del arrogante imperialista
nostlgico, que afirma que deberamos volver, es necesario que volvamos
a reparar todo aquello (Mba, 79) o de la Nefertiti blanca junto a cuyo
cuerpo se apaga la hoguera del sueo de la comunidad humana (Mba,
70), se resumen en la imagen de una nyade mitolgica dispuesta a abrazar
y proteger los hombros desnudos del negro, pero que termina por devorarle la cabeza (Mba, 49).
Entre un continente sumido en una perpetua estacin del caos y la
esperanza perdida de encontrar arraigo en el seno de una nyade asesina,

84

Marta Sofa Lpez Rodrguez

la trayectoria nmade se construye, como dira Braidotti, desdibujando las


fronteras sin quemar los puentes (30). El nico espacio posible para existir
es el no-lugar del lenguaje, la superposicin caleidoscpica de mltiples
narrativas e historias, de la propia Historia en la que algunos cuerpos se
encuentran indefectiblemente anclados (cf. Mba, 22): Negro, dice Stuart
Hall, no es un asunto de pigmentacin, () es una categora histrica,
poltica, cultural. En nuestro lenguaje, en ciertos momentos histricos,
tenemos que usar el significante Negro. Tenemos que crear una equivalencia entre el aspecto de las personas y sus historias. Sus historias estn en el
pasado, inscritas en sus pieles. Pero no es a causa de sus pieles por lo que
son Negros en su cabeza (King, 53, mi traduccin).
La identidad entonces se fragua, en palabras del mismo Hall, en el
punto inestable donde las inefables historias de la subjetividad se encuentran con las narrativas de la Historia, de una cultura (Baker et al., 115, mi
traduccin). El devenir Negro en la dispora, subraya a su vez Michelle
Wright, slo es posible por referencia a una cultura, a una tradicin intelectual en la que los narradores dispersos de Mba se sumergen de continuo:
Sony Labou Tonsi, Franz Fanon, Wole Soyinka, Miles Davies o Ben Okri
irrumpen una y otra vez en las pginas de El porteador de Marlow / Cancin
negra sin color en forma de citas explcitas o alusiones indirectas para recordarnos que en el mundo contemporneo, globalizado y desterritorializado,
la identidad es un asunto mucho ms complejo que la pertenencia a un clan
determinado, ms complejo incluso que un color de piel inscrito con mil
hierros candentes por la atrocidad recurrente de la Historia.
Y ese es tambin el punto en el que el nmade se ve obligado a crear una
identidad molecularizada e inestablemente arraigada en su propio inventario de huellas (Braidotti, 45), donde corporeidad, lenguaje, cultura y
memoria se funden en ausencia de un triunfante cogito supervisando la
contingencia del yo (Braidotti, 45); la identidad del nmade, aade esta
autora, es un mapa de los lugares en los que el/ella ya ha estado (45):
lugares tan reales o tan irreales como Amilcarna, Puerto Fraga o Santiago
de Cuba, como ciertas msicas, paisajes imaginarios o fotogramas revisitados. En ese sentido, ni la cultura del pas de destino ni ninguna de las
mil culturas accesibles para cualquier sujeto que viva inmerso en el espacio
inmaterial de la sociedad de la informacin y las nuevas tecnologas, en el
lugar/no-lugar de lo global, en el que ya no queda terreno para la discriminacin entre originales y simulacros, resultan inalcanzables o extraas para
el nmade, para los narradores dispersos de El Porteador de Marlow, para el
propio Csar Mba como responsable ltimo de esa amalgama de enuncia-

MS ALL DEL EXILIO: EL PORTEADOR DE MARLOW/CANCIN NEGRA SIN COLOR...

85

dos. Sobrevive, eso s, el saludable escepticismo del polglota en relacin


con las identidades permanentes y las lenguas maternas (Braidotti, 43);
sobrevive la voluntad de oponerse, fsicamente si llega el caso, a los destinos prescritos desde Europa, la capacidad de declarar con toda la dignidad de un continente herido en El testamento del porteador de Marlow:
No cuenten conmigo para servirles las comidas, ni para lavarles la ropa, ni
para cargar el marfil ni para transportar el caucho (Mba, 119). Sobrevive la
voluntad de no quemar puentes, para poder retornar a ese lugar en el que
hay mucho ms que tambores, taparrabos o gritos de guerra, a ese lugar en
el que an es posible la esperanza de llegar algn da a plantar anacardos en
la luna (Mba, 44).
REFERENCIAS

Braidotti, Rosi (1994, 2000), Sujetos nmades, Trad. de Alcira Bixio, Madrid, Paids.
Hall, Stuart (1996), Minimal Selves, Baker et al. (eds.) Black British Cultural Studies. A Reader, Chicago, The University of Chicago Press, pp. 114-119.
. (1997), Old and New Ethnicities, Old and New Identities, King, Anthony
(ed.) (1997), Culture, Globalization and the World System. Contemporary Conditions for the Representation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota
Press, pp. 41-68.
Mba Abogo, Csar (2007), El porteador de Marlow. Cancin negra sin color. Madrid:
Sial/Casa de frica.
Ndongo, Donato y Mbar Ngom (2000), Literatura de Guinea Ecuatorial. Antologa.
Madrid: Sial/Casa de frica.
Ndongo, Donato (2007), El Metro, Barcelona, El cobre.
Wright, Michelle (2004), Becoming Black: Creating Identity in the African Diaspora.
London, Duke University Press.

MOURNING THE PAST, CREATING THE FUTURE:


ZAKES MDAS WAYS OF DYING
Ana Lusa Pires

Zakes Mda is one of the most critically acclaimed contemporary black South
African novelists, and his works are commonly viewed as having introduced
a new aesthetic sensibility to post-apartheid literature. Mda has spent long
periods of time outside South Africa, mostly in the United States, where he
has established his academic career and now lives, returning several times
a year to his home country. Rather than becoming a difficulty, this physical
distance seems to have contributed to the exploration of innovative thematic and stylistic approaches in his novels, as it has encouraged Mda to
swerve from resorting to the strategies of realism in his portrayals of South
Africa, leading him instead to develop alternative and more imaginative
literary devices. In his latest novel, Cion, Mda somehow brings his home
country and his adopted country together, as he revisits the main character
of his earlier novel, Ways of Dying, but moves the narrative from South
Africa to the United States.
Mda began his literary career in the struggle years as a playwright, since
in those days the performed urgency of drama seemed to represent the best
opportunity to deal with vital political and social issues in a direct manner. Theatre, which has a strong democratic potential for enabling audience
participation, especially when compared to other literary forms, provided
Mda with a means to raise social and cultural awareness among marginal-

88

Ana Lusa Pires

ised populations through their direct involvement in creative productions.


Aimed at the social development of the population through their contributions to the creative process, [h]is theatre not only spreads the message
through storytelling, but becomes the message (Lombardozzi, 2005, 217).
Although Mda was already telling stories in his plays, and not focusing
exclusively on protesting against the political situation of the country, it
was only after the end of apartheid that he began writing novels, because
as he himself admits: the demise of apartheid freed the imagination of the
artist and also afforded us the luxury of focusing on one piece of work,
over a long period of time, without that need for immediacy (Wark). Time
has thus played an important role in making post-apartheid literature more
reflective: while apartheid was unsurprisingly a crucial factor in the process
of literary creation in South Africa, with distance from the previous complex political context, spaces for new strategies to be explored have become
apparent.
Ways of Dying, Mdas first novel, published in 1993 in South Africa
and two years later in the United States, follows the lives of two marginalised characters who learn from each other how to survive in a time of
omnipresent death and suffering: Toloki, who reinvents himself as a Professional Mourner, and Noria, a homegirl whom death reunites him with after
many years of separation (they meet on a Christmas Day at the funeral of
Norias son, where he is performing his services as Professional Mourner).
By presenting Toloki, a solitary character whose dormant artistic personality comes alive through his relationship with Noria, and who lives at the
margins of society, as the novels main character, Mda gives the readers a
very particular point of view of the tragic events that took place during the
transition period, and also seems to be stressing the relevance of everyday
actions and the common people for post-apartheid South Africa. Toloki
may actually be considered a marginalized character in more than one way:
as a solitary man who has eschewed the company of other human beings
(in great measure to protect himself from getting hurt), he is an outsider in
terms of human relationships; being black and underprivileged he is also
an outsider in the apartheid system. While at first sight his marginalized
position might seem disadvantageous, it allows him to have a fresh and
relatively unpartisan perspective on the new situations he is faced with, as
well as the means to define his own version of history. Although Tolokis
deliberate isolation and naivet may blur his perception of the dramatic
events taking place in the period of transition, the devotion to his profession, which is a means of surviving both physically and mentally, allied to

MOURNING THE PAST, CREATING THE FUTURE: ZAKES MDAS WAYS OF DYING

89

his creative imaginary games, reveal a strong determination to overcome


the adversities of the underprivileged and a refusal to occupy the role of
victim.
The lives of Toloki, Noria, and those who surround them are portrayed
resorting to contrasting literary styles: while their harsh daily lives (and
deaths) are depicted in a very direct and realistic manner, their attempts
at survival resorting to creativity and spirituality are conveyed through
the description of fantastic episodes, which require the readers involvement and deciphering. This fine and creative interweaving of the everyday
life of ordinary people during the violent period of transition from apartheid to democracy with a magical quality that is commonly found in the
African cultural tradition appears personnified in the character of Toloki.
The costume he wears as Professional Mourner, selected from a shop that
rents costumes for special occasions, emphasizes the characters oscillation
between the realms of the ordinary and the magical while meant to give
some solemnity to the departing ceremonies of the many ordinary people
who suffered cruel deaths, it is simultaneously clearly reminiscent of fantasy worlds:
Most of his outfits were period costumes that actors and producers came to
rent for plays that were about worlds that did not exist anymore. But other
costumes did not belong to any world that ever existed. These were strange
and fantastic costumes that people rented for fancy dress balls, or for New Year
carnivals, or to make people laugh (Mda, 2002: 26).

Tolokis costume somehow moves between contrasting worlds in its


deliberate theatricality (highlighted by the top hat and black velvet cape):
chosen to be worn at dramatic ceremonies, it nevertheless holds a connection to festive events. This metamorphic quality of the outfit, evoking and
blending empirical and irreal worlds, signals one of the most significant
characteristics of the novel, which is the combination of ambivalent notions.
Another characteristic associated in the narrative with Tolokis mourning
rites, possibly influenced by Mdas previous experience as a playwright, is
its sense of theatricality. Besides the spectacularity expressed by Tolokis
costume and grieving sounds, Margaret Mervis argues that because they
involve a transaction between the performer and the audience at various
levels (social, aesthetic, emotional and economic), Tolokis renditions at the
funerals may be regarded as a sort of theatrical performance:

90

Ana Lusa Pires

Tolokis performance at funerals has a social function as well as an economic


and aesthetic one. His role of professional mourner is a collective, social creation, based on improvisation () and involving audience participation in terms
of the payments and approbation he receives from the mourners (Mervis,1998:
43).

The social, aesthetic and emotional functions of Tolokis performance


are evident in the comment of an old woman who requests his service: I
particularly invited you because I saw you at another funeral. You added
an aura of sorrow and dignity that we last saw in the olden days when people knew how to mourn their dead (Mda, 2002: 109). The mourning rites
created by Toloki, which result from the combination between his material need to survive and a spiritual need to express his artistic sensibility
help to recover a communal sense of humanity, previously numbed by the
prevalence of irrational and violent deaths. In such a violent time when
even [f]unerals acquire a life of their own, and give birth to other funerals
(Mda, 2002: 160), Tolokis mourning restores some degree of solemnity to
the ceremonies and respect for the dead, even when death has become so
prevalent.
Ways of Dying depicts the period of transition in South Africa as a time
of great instability and irrational violence, in a tone that balances carnivalesque fantasy with apocalyptic reality. While the apocalyptical imagery
conveys a realistic picture of the ways of dying during the transition period,
the carnivalesque antics challenge the established social order, pointing to
the possibility of creating more constructive ways of living. In a troubled
time like this, the character of Toloki emphasizes the importance of recovering a space and time for mourning, lost in the middle of death, violence
and political protest. Just as post-apartheid South African society needed a
space and time to come to terms with the changes occurring in the present,
as well as to deal with the dramatic events of the past, post-apartheid literature requires a period of adaptation to the new circumstances. Elke
Steinmeyer argues that the adaptation to this period of transition applies to
Toloki as well as to Mda, as both protagonist and creator try to find a space
for themselves in a community that has undergone significant changes
(Steinmeyer, 2003: 170). Through his reinvention as Professional Mourner,
Toloki successfully finds his way in the community during this period. Similarly, with the writing of Ways of Dying Mda redefines himself as an artist
not only by adopting a literary genre that is new to him, but by resorting
to literary devices outside realism, thereby establishing an important posi-

MOURNING THE PAST, CREATING THE FUTURE: ZAKES MDAS WAYS OF DYING

91

tion for himself in the literature of the new South Africa. In its narrative
depth and stylistic complexity, Ways of Dying is an attempt to find spaces
for new modes of representation in post-apartheid literature, beyond the
dichotomy, between white postmodernist writing, regarded as apolitical,
and black realist writing, perceived as socially engaged, polarised positions whose ambiguities and contradictions Mdas work explores. In Ways
of Dying, the ambiguous and ambivalent portrayal of South Africa confirms
a recognisable picture of reality in its combination of realism and fantasy,
but shakes the perception of that same reality, forcing readers to negotiate
the status of the realities in the narrative. Resorting to elements of traditional African storytelling, such as a communal narrative voice and a particular type of magical realism, gives rise to a hybrid and complex narrative
style. Bringing together apparently contradictory elements in his narrative,
Mda challenges the readers to find new forms of reading, more adapted to
the realities of South Africa, and to question the tendency to compartmentalise.1 As Richard Samin explains:
By juxtaposing urban and rural traditions, or written and oral discourses, without attempting to rationalize and fuse their contradictions, Mda
creates a space of indeterminacy and ambivalence where the rational
and the irrational co-exist but where neither one nor the other are prioritized. By resorting thus to a form of magical realism at a crucial historical moment, Mda problematizes the readers relation to the present
and pre-empts the temptation of a non-contradictory reconstruction of
history (Samin, 2005: 86).

When Toloki and Noria reunite, after a long period marked by loss and
extreme suffering for both, their lives seem to have reached a standstill,
with very low expectations. However, as they combine their artistic personalities, Noria, the political and social activist, and Toloki, the Professional
Mourner, teach and learn from each other how to challenge and transform
their ways of dying into ways of living, thus establishing a creative partnership that helps them to overcome the harsh conditions of their present lives,
transforming ugliness into beauty and despair into hope.
1
Mda is reluctant about having the term magical realism applied to the narrative style he uses in
some of his works, because the unproblematic coexistence between the objective reality and the magical realm is claimed to be a trait of African storytelling (Wark).

92

Ana Lusa Pires

In its portrayal of creativity as a crucial condition for social development, as well as in its exploration of innovative literary devices, Mdas novel
seems to be reworking Ndebeles appeal for a change of discourse in South
African literature from the rhetoric of oppression to that of process and
exploration (Ndebele, 1994: 73). Integrating apparently irreconcilable elements such as objective and subjective portrayals of historical and social
reality, and adapting aspects of African oral tradition to a Western genre,
Mdas novel creates room for ambiguity while confronting the complex circumstances of post-apartheid South Africa and indicating the possibility
of change.
REFERENCES

Lombardozzi, Litzi (October 2005), Harmony of Voice: Women Characters in the


Plays of Zakes Mda, English in Africa, (32:2), pp. 213-226.
Mda, Zakes (2002), Ways of Dying, Oxford, Oxford University Press.
Mervis, Margaret (1998), Fiction for Development: Zakes Mdas Ways of Dying,
Current Writing, (10:1), pp 39-56.
Ndebele, Njabulo (1994), South African literature and culture: rediscovery of the
ordinary, Manchester, Manchester University Press.
Samin, Richard (2005), Wholeness or Fragmentation? The New Challenges of
South African Literary Studies, in Geoffrey Davis et al. (eds.), Towards a Transcultural Future: Literature and Society in a Post-Colonial World, New York
and Amsterdam, Rodopi Press, pp. 81-88.
Steinmeyer, Elke (2003), Chanting the Song of Sorrow: Threnody in Homer and
Zakes Mda, Current Writing, (15:2), pp. 156-172.
Wark, Julie, (n.d.), Interview with Zakes Mda . Retrieved 18 July, 2007.
< http://www.zakesmda.com/pages/JWarkinterview.html>

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS:


DE RIOS E GUERRILHEIROS POR JOS LUANDINO
VIEIRA
Margarida Calafate Ribeiro

A fantasia escreve a crnica.


Jos Luandino Vieira

A Cidade e a Infncia (1960) o primeiro livro do escritor angolano Jos


Luandino Vieira onde vrias geografias fsicas, sociais, humanas e psicolgicas da cidade de Luanda aparecem cartografadas na direco que lhe
havemos depois de conhecer em sucessivos desenvolvimentos ao longo da
sua obra, e particularmente em Luuanda (1965) ou Ns, os de Makulusu
(1975).
Mas antes deste Jos Luandino Vieira que todos conhecemos, havia um
Jos Mateus Vieira da Graa, desdobrado noutros tantos que o processo do
projecto poltico em curso, por um lado, e a lucidez e a ludicidade artstica, por outro, desdobraram noutros tantos. Eram nomes e escritos ligados revista Sul, de Santa Catarina, no Brasil, poemas e pequenos textos
publicados em jornais de Angola, nas publicaes da Casa dos Estudantes do Imprio, na revista Cultura, com as suas duas sries, e outros espaos onde, para usar as palavras poticas de Antnio Jacinto, se lanava o
grande desafio.1 A priso pela Polcia Poltica Portuguesa cedo se imps a
esta voz e a este homem: de Luanda para o Tarrafal, do Tarrafal para Lisboa.
Mas a literatura continuou, intensificou-se e foi o grande espao de liber1
Sobre o nascimento da moderna literatura angolana ver Vieira, Jos Luandino (1981), Estria de
famlia, Lourentinho, Dona Antnia de Sousa Neto & Eu, Lisboa, Edies 70, p. 109. Cfr. Tavares, Ana
Paula (1999), Cinquenta Anos de Literatura Angolana, Via Atlntica 3, p. 128.

94

Margarida Calafate Ribeiro

dade de Jos Mateus Vieira da Graa, preso, circulando pelos musseques


de Luanda atravs da obra que Jos Luandino Vieira ia forjando. Quem
essa Luanda por onde Jos Luandino Vieira vagueia, procura e anseia? Uma
Luanda contra-mapeada cidade de cimento do colonizador, uma cidade
gerada pela diferena imposta e intransponvel, cheia de tipos sociais, espaos e uma vida protagonizada por um ns, que pode ser Vav Xixi e Zeca
Santos, Binda e as amigas e tantos outros procura de serem felizes. Uma
Luanda dolorosa na sua desumanidade imposta, mas bela na sua humanidade descrita na plena esperana da mudana de Luanda, com a Vav Xixi
amparando como uma mater dolorosa o seu neto Zeca Santos que s queria
ser feliz, comer bem, vestir camisas garridas e namorar, com as mulheres
discutindo a quem pertenceria o ovo perante vrias ordens de saber e de
poder, para finalmente se porem de acordo perante o roubo do ovo e da
galinha que os portugueses, atravs da sua autoridade, propunham. Afinal a quem pertenciam as riquezas daquela terra, a quem pertencia aquela
terra? As crianas de Luuanda o diro e esta a pergunta que se enuncia e
re-enuncia ao longo da obra de Luandino Vieira. Naqueles espaos naqueles ambientes, naqueles bairros, naquelas personagens, naquela linguagem
que simultaneamente define estas personagens e caracteriza os ambientes
destes bairros da cidade de Luanda estava inscrita, em lngua portuguesa,
a diferena cultural que reclamava e justificava a independncia poltica.
Como diria Henrique Abranches aqui estava registada a incalculvel fora
da margem, reclamando outras ordens do conhecimento, outras organizaes simblicas, outras formas de justia, outras linguagens que no eram
contempladas pela ordem colonial que impunha a fronteira-ferida entre a
cidade de cimento e a cidade do musseque. E esse o canto de Kianda que
Jos Luandino Vieira tentou instaurar, anunciador de um futuro que est ali
mo e luta como se configura em Vidas Novas. E esse canto no poderia
ser instaurado com a linguagem dos colonos. Luandino Vieira percebeu
que a linguagem tinha de ser outra, tal como Guimares Rosa percebeu
que no podia escrever o serto com a linguagem de Euclides da Cunha.
Era outro o tempo que as suas obras anunciavam, um tempo em que, como
observa Tnia Macedo, a colnia comea a tornar-se sujeito de sua histria (2002: 70).
Hoje, mais de quarenta anos depois da publicao de Luuanda e de
lhe ter sido atribudo o Grande Prmio da Fico da Sociedade Portuguesa
de Escritores prmio que o escritor no pode receber, por estar preso no
Tarrafal e que o jri, entretanto tambm preso, pelo gesto poltico temerrio no lhe poderia entregar a voz angolana que mais cantou a esperana

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

95

e quis abrir a porta para que o ar e o sol chegassem a toda a cidade, vem
pagar o tributo a todos aqueles que com a sua coragem, o seu sonho e tambm os seus erros, como Beto e Xico, lutaram em Angola e no mundo pela
libertao de todas as formas de opresso. E f-lo em tom de crnica dos
feitos e das fantasias que tambm escrevem a histria de acordo com a
citao em latim da Rainha Nginga em corpo de texto numa continuidade de Antnio Oliveira Cadornega, o cidado de S. Paulo de Assuno
de Luanda, autor da Histria das Guerras Angolanas que inscreveu nos rios
angolanos o desumano sangue que por eles escorre e que compe a histria das lutas dos povos de Angola pela sua autonomia, contra os vrios
domnios que desde 1492 se lhes foram impondo. Rios que compem o epicentro da aco da Histria das Guerras Angolanas e que Luandino Vieira
recupera no Livro dos Rios, ou do rio dos rios que o Kwanza minha rio,
meu me, nosso pai espao de disputa na conquista e pedra angular da
resistncia, como to bem elaborou Ana Paula Tavares na sesso de apresentao do livro em Lisboa. Por isso, as margens do Kwanza e o seu caudal ultrapassam Angola e executam a longa travessia em direco a todo o
espao de sofrimento e de resistncia dos povos de frica nos rios do Novo
Mundo, numa homenagem clara a Hughes, a quem o livro dedicado e a
todas as travessias da longa histria no escrita da contra-modernidade,
que s a memria dos rios regista e o corao dos homens pode resgatar.
O gesto chave da ligao deste alter ego de Jos Luandino Vieira est
na sua escrita, esclarecida pelo prprio autor numa conferncia proferida
pelo escritor no mbito de um curso de Literatura Angolana que teve lugar
no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Na sua interveno, posteriormente publicada no livro Lendo Angola, Luandino Vieira
aproxima um texto de guerra de Antnio Oliveira Cadornega, onde o autor
identifica os angolanos em luta, e um texto celebratrio da batalha de Quifangondo, nos anos 80 e proferido pelo General Antnio dos Santos Frana,
a quem eu continuo a chamar por respeito o nosso Comandante Ndalu,
comandante da guerrilha (Vieira, in Padilha, Ribeiro, 2008: 36). Trezentos
e dez anos separam estes dois textos. Mas Ndalu podia ser Cadornega, e
Cadornega Ndalu. O que est em causa em ambos os textos os povos de
Angola lutando contra ocupaes e portanto pela sua terra em liberdade.
Aqui est uma gnese possvel do Livro dos Rios de Rios Velhos e Guerrilheiros e de O Livro dos Guerrilheiros, o segundo livro na fico angolana,
depois de Mayombe de Pepetela, que aborda a questo da luta de libertao
e dos seus heris guerrilheiros, no enquanto aco, fragmentao e rudo
dessa luta como em Pepetela, mas enquanto silncio e memria da luta.

96

Margarida Calafate Ribeiro

Mas enquanto o Livro dos Rios nos d a cartografia de Angola a partir


do silncio em que a fantasia entra no como um complemento da histria, mas como instrumento sobre uma histria de identidades fundadas
pelo silncio, o Livro dos Guerrilheiros mete em cena estas personagens no
estado suspenso da histria dos fundadores / heris da nao moderna e
independente. Traada pelos rios do interior de Angola, ou seja, a partir do
mato at cidade, reconhecido centro de poder e sua instncia legitimadora,
esta a cartografia da libertao proposta por Luandino Vieira que, como
o andamento dos rios, preciso respeitar, reconhecer e sobretudo retirar
do esquecimento, relembrando. Como os rios, como todos os antepassados
da luta pela nao angolana, a vo os guerrilheiros rumo ao seu objectivo
final. Guerrilheiros, que podem ser Kene Vua ou Kapapa, Kalunga ou um
eu colectivo gerador da liberdade que, com tantos outros vo construindo
o imparvel processo de libertao da terra angolana, oralmente contada
e passada histria por aqueles que dominam os cdigos escritos e no
menos subvertem. Mas aquele que a enuncia tem a prpria legitimidade
da luta e da conquista da liberdade e portanto a questo tambm se impe:
que heris afinal na narrativa nacional? Ou mais genericamente, que histria de Angola afinal est a ser contada? E portanto, o narrador que tanto
pergunta saber ao longo da sua narrativa, narra uma possvel histria a
partir das muitas estrias que compem a histria colectiva de todas as
naes, alertando-nos assim para a impossibilidade e o perigo de uma histria nica.
Aparentemente a narrativa inicia-se na forma de crnica clssica indicando uma data 1971 , um feito uma misso no Kalongololo , e os
heris a serem celebrados os guerrilheiros do grupo do comandante
Ndiki Ndia ou Andiki. As fontes para a construo da crnica so tambm
reveladas notcias, mujimbos, mucandas e ainda lembranas de quem
lhes escreveu (Vieira, 2009: 9). A metodologia seguida como se diria em
Cincias Sociais antiga, pois teria supostamente sido enunciada pela
rainha Njinga Mbandi, a Antnio Oliveira Cadornega na presena de Frei
Giovanni Antonio di Monteccollo, o Kavazi, conforme se revela na epgrafe de O Livro dos Rios in dubio cronichae, pro fabula. Quem enuncia a estria ou a fabula um eu colectivo, eu, guerrilheiros, tendo como
objectivo lembrar suas valerosas vidas e suas exemplares mortes, que
assim se inscrevem na histria da nao angolana, ou camonianamente
falando, centrando a narrativa naqueles que por obras valorosas se vo
da lei da morte libertando. Na contracapa do livro, Rita Chaves questiona
pertinentemente: Que sentido e/ ou sentidos encontrar para essa retomada

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

97

da guerrilha quando a ideia de nao em Angola parece to consolidada?


E Luandino responde ntima e colectivamente questo, no prprio Livro
dos Guerrilheiros:
Quando, s vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribulaes, aos muitos sofrimentos que por ns passaram e vejo a figura de tantas
vidas, e no menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nossos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos? (Vieira, 2009: 97).

O Livro dos Guerrilheiros justamente a prova de que os mortos por


obras valerosas vivem na memria dos vivos. Esta portanto a razo ntima
que leva o criador a construir este retrato aparentemente individual trata-se de seis retratos mas que funciona como um grande memorial da
luta de libertao, sendo o local, o solo angolano o mato onde este guerrilheiros se movem em total harmonia a metonmia da nova nao, numa
perfeita simbiose entre a narrativa histrica que gerou estes homens e a
terra que os viu nascer.
Segue-se uma narrativa em primeira pessoa, Diamantino Kinhoka, que
no reivindica licena de mentir (Vieira, 2009: 11) e estabelece os protocolos da narrao. O tom da inventiva dirigida ao leitor de crnica de
quem vai contar tudo o que viu, viveu, sentiu e pensou, porque a verdade,
ainda que desejada, coisa impossvel na narrao e na documentao
escrita. Ela inscreve-se nas estrias das vidas dos heris a cantar, que por
sua vez se ligam aos antepassados da terra que os viu nascer e que sempre
guardou memria dos seus feitos de outro modo, ou seja, no na forma
factual de direitamente contar, mas de, atravs de uma estria alegrica
ou metafrica, dar conta dos feitos da terra que gerou os heris celebrados
na estria. E, por isso, este texto no apenas um texto escrito e registado
em lngua portuguesa, mas um texto oratorizado e oratorizante, como diria
Manuel Rui, que s a voz e a performance de boca em boca completaro.
Esse o canto do rio que passa lento, molhando as estrias, que Jos Luandino Vieira ouve, traduz e escreve.
Os retratos das pessoas/ personagens so da gerao herica que fez
a independncia, e a narrativa a narrativa violenta e sonhadora que os
gerou e que gerou a sua terra de origem. Todavia, no rio da histria angolana, a independncia, bem como a revoluo que se lhe seguiu, inscreve-se
como etapa de uma contnua luta pela dignidade humana, da qual continuamente escorre o desumano sangue que alimenta os rios de Angola e que
se prolonga noutras geografias de sofrimento e de luta. Luta e sofrimento

Margarida Calafate Ribeiro

98

que tm a espessura de sculos e que decorrem das muitas feridas de frica


que unem a escravatura, a colonizao, o apartheid (Achille) e todas as formas de subalternizao e discriminao que foram vitimando o continente
ao longo dos sculos. O que une os retratos dos Guerrilheiros o sentido
do rio das memrias da terra angolana, cujas guas s vezes so calmas e
luminosas, outras vezes, revoltas e escuras, - o sangue destes guerrilheiros
que com os seus antepassados engrossam o caudal de sofrimentos e de lutas
que o rio exibe e que se inscreve profundamente no sujeito nacional cuja
alma escorre funda como a gua desses rios, como se diz no incio de O
Livro dos Rios. Rios, cujo denominador comum portanto esse desumano
sangue que cava as fendas profundas da histria de todas as latitudes e
geografias, mas que permite que os rios no sequem e por isso continuem
a correr alimentando a terra e a imaginao dos homens, cuja vida corre
irremediavelmente como a gua dos rios. Mas que sedimento deixam nas
suas margens? E que matria desagua no mar?
O primeiro retrato de O Livro dos Guerrilheiros o de Celestino Sebastio (Kakinda) de Tenda Rialozo. A sua histria est escrita em vrios
suportes estrias, documentos, guio para um filme documentrio, cujo
material seria imagens de arquivo e uma entrevista do prprio Sebastio
Kakinda, que de seguida se transcreve e que refere os cinco combates do
guerrilheiro na sua luta contra o colonialismo. Nela d-se conta do entusiasmo da luta, mas tambm das duras penas passadas, hoje cantadas em
cantigas e mujimbos relativos a Celestino Mbaxi, pois a verdade s se saber
quando secarem os rios. Mas de todos estes documentos e testemunhos s
um eleito como fidedigno: uma poesia Aquele Grande Rio K., que teria
sido encontrada no bolso do guerrilheiro, do lado do corao e que constitui uma arte potica da luta pela terra angolana feita a partir do rio Kwanza
que a alimenta e constri. Um molhado canto camoniano no mais mar
abaixo em busca do imprio portugus, mas em luta para dentro e por dentro da terra e dos rios angolanos contra o imprio portugus que o mar
dos outros trouxe para dentro da terra angolana, fazendo escorrer pelos
rios o desumano sangue de centenas de anos de lutas. Uma luta que h
sculos se inscreve na terra angolana, (e cedo escrita em lngua portuguesa)
e agora vertida no poema como uma arte potica da longa luta de libertao, com tudo o que nela h de glria e sofrimento, de sangue e herosmo,
de transformao e esperana, de sonho e de desencanto, de lembrana e
esquecimento.
E como se navegssemos em teu nome, rio,

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

99

E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas guas de sono


Ou em teu nome, rio,
Nossos gritos coassem a inchada gua do esquecimento
Tambm em nosso sangue, rio,
Tuas guas ferozmente rugiram.
rio amado, rio eterno!
Do fundo das nossas almas clamavam as guas.
De novo lutaremos. (Vieira, 2009: 16)

Havemos de voltar, como diria o poeta Agostinho Neto para contar


a histria de novo, com outro ritmo, outra cadncia, outros heris. Eme
Makongo, Mau-Pssaro, o Mau-dos-Maus constitui o segundo retrato.
um pioneiro da revoluo cuja infncia foi marcada pela violncia do colonialismo expresso na escola colonial, com todo o seu grau de violncia fsica
e epistmica sobre os meninos angolanos, no seu arrogante desprezo pela
sua lngua materna, pelas relaes sociais, pela sua cultura. Por isso Eme
Makongo foge engrossando as fileiras da revolta. A fuga para as matas com
a famlia determinou a sua vida plena de travessias de terras e de rios at
morte dos comuns mortais na Frente Leste em 1972, onde se transfigurou
no pssaro de quem sempre teve o esprito, assim se reconfigurando na luta
e na vida pela nao angolana.
Kiabiaka, a quem chamavam o Parabelo, constitui o terceiro retrato, o
retrato de um heri que ficou na memria colectiva popular pela sua coragem, sacrifcio e luta. Por isso, a narrativa inicia-se pelo louvor de quem
lutou com um saber de experincia feito para ser um homem livre e para
dotar o seu pas de uma nova e justa justia, pois a justia de que eram
alvo, apenas prolongava e legitimava todas as formas possveis de discriminao, racismo e desigualdade. Sem querer encetar a impossibilidade da
busca da verdade sobre o guerrilheiro a ser recordado, o eu narrador desde
logo diz que muito mujimbo correu entre o povo sobre este heri e que a
sua funo s a de peneirar estrias, para lhe dar uma boa morte. A sua
vida foi a de o maior sacrifcio fsico e de maior resistncia psicolgica,
mostrando sobretudo o poder de simbiose sobrevivente dos guerrilheiros
do mato com a natureza e com a populao e a dureza da luta protagonizada
contra os portugueses via os Flechas, que atacam Kibiaka e outros companheiros numa emboscada. Kibiaka jaz na terra j libertada de Angola que
o mato, o santurio dos guerrilheiros. Sobre o solo jaz o seu humano corpo

100

Margarida Calafate Ribeiro

mutilado, fragmentado, esquartejado como a nao angolana; mas o seu


esprito evade-se como um pssaro, cujo canto a poesia da luta. Disto d
gestemunho o narrador, denunciando no neologismo a dimenso performativa do testemunho e da responsabilidade partilhada que se gera entre
quem conta que assim cumpre a sua funo de gestemunho e quem
ouve que ouvindo no mais pode dizer que no sabia.
Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e Kadisu o quarto retrato apresentado. O seu nome ecoa o de um revolucionrio mexicano, demonstrando
a internacionalizao da luta pela liberdade, pela terra que, como dizia o
revolucionrio se voc no tem a terra dos teus antepassados, tuas tradies e usos dos costumes, se no moram contigo espritos guias e tutelares,
como que podes mandar em ti mesmo (Vieira, 2009: 56). Numa emboscada armada por traidores leia-se flexas, ou seja, soldados negros ao servio do exrcito colonial portugus o seu corpo ficou cravado de balas,
mas diz-se que vive ainda na Arbia e em frica e que, por vezes, tambm
reaparece na sua terra, confundido com o seu cavalo branco em que um dia
voltar para perseguir a ideia que deixou no povo - fazer a reforma agrria,
devolver a terra a quem a trabalha e que a ela tem direito, corporizando
assim um messianismo revolucionrio que no tem fronteiras, ou melhor
cuja fronteira se traa no limite da excluso, discriminao e explorao
humana.
Mas com o episdio da terra das laranjas de ouro, no vale do rio Loji
percebemos a mltipla e difusa identidade deste Zapata. Na estria, que
envolve guerrilheiros e o colono branco, recoloca-se precisamente a primeira questo: a questo da propriedade em espao e tempo de guerra,
uma das questes sempre alegoricamente colocadas pelas estrias de Luandino Vieira desde Luuanda de quem so as riquezas de Angola, de quem
a terra angolana?
No episdio que narra a morte do colono branco, surge um livro de
Capa Negra onde se registam as marcas (e as provas) da explorao: as contas da cantina que o colono branco ia apontando mostram claramente o
quanto os negros sempre foram roubados, ficando amarrados a dvidas que
nunca conseguiriam terminar de pagar. Nas reflexes do narrador o livro
transforma-se na grande metfora da explorao que vai desde os tempos
da aportagem dos europeus e do trfico de escravos at actualidade. Como
queimar esse livro, como reescrever esse livro, ou no limite e recordando de
novo o poeta Agostinho Neto, como narrar a histria de outra maneira,
como narrar a histria a partir de outros narradores? Na resposta a estas
questes est a razo e a legitimao de toda a luta empreendida e a glria

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

101

dos seus combatentes, aqueles que abriram o caminho para uma nova histria.
A segunda questo, com esta absolutamente entrelaada a identidade
de Zapata lanada por Kene Vua, ex-guerrilheiro que narra uma estria
em que a verosimilhana se torna mais importante que a verdade, sempre
inatingvel. Kene Vua aborda a identidade possvel de Zapata, recordando
os companheiros nascidos naquele solo, Ferrujado (Mezala Moiss) e o
guerrilheiro Kadisu (Mateus Vlinho Madeira). A partir de ento percebemos que estes guerrilheiros aparecem sempre juntos sob um nico nome,
Zapata, homnimo do tal guerrilheiro mexicano que voltaria no seu cavalo
branco, de acordo com o incio da narrao. A misso clara: recuperar a
terra, reescrever a histria. O ttulo do captulo, pelo eco identitrio que
comporta, denuncia desde logo essa misso/ condio, que a narrativa clarifica: Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu unidos pela alma ou a
santssima dualidade (p. 63) gerada pela fuga, pela luta, pela crena na
libertao, na qual tudo se poderia projectar.
O quinto retrato ou o ltimo retrato no aparentemente colectivo, de
Kizuua Kiezabu ou General Kimbalanganza, um homem de um quimbo,
pai de famlia, que em Maro de 59 perante as indiscriminadas e sumrias
prises, deportaes e mortes feitas pelo regime colonial se lamenta at lhe
prenderem o prprio filho. Com as prises vem o medo, mas posteriormente a conscincia poltica da injustia e a consequente revolta. Revolta
no s dele e da aldeia mas principalmente da gerao seguinte, ou seja, dos
seus filhos que se rebelam recusando o medo, a injustia, a dominao. As
matanas de 61 so assim descritas como uma colheita prometida muito
tempo j, de uma sementeira de sculos (Vieira, 2009: 83), colocando
assim a guerra de libertao que ento tecnicamente se inicia, numa guerra
de sculos contra o colonialismo, a discriminao, a pobreza, a dominao.
Na sequncia destas rebelies que encheram a terra de mortos e de sangue,
encheu-se a mata e esvaziaram-se os quimbos e aldeias, demarcando-se
assim os espaos das duas foras que a partir de ento protagonizariam o
confronto e a histria. Nas terras, nas aldeias, nas cidades ou em fuga, os
colonos, o exrcito colonial; no mato os negros, entre populao e guerrilheiros. E durante treze anos esta foi, geralmente falando, a geografia da
guerra. Num primeiro momento lanando uma poltica de terror que provocou genericamente o medo e o silncio. Depois com a chamada guerra
psicolgica ou guerra dos papelinhos lanados pelo exrcito colonial,
mas tambm e sobretudo pela presso da vida, as populaes comearam
a voltar, mas no mais para as suas aldeias e quimbos sempre vulnerveis

102

Margarida Calafate Ribeiro

ao chefe de posto, mas para as suas aldeias-priso, que eram as sanzalas,


onde a vulnerabilidade era total. E foi assim perante mais um episdio dos
muitos que enchem esta histria de violncia e dominao arbitrria que
a histria de todos os colonialismos que Job Joo Gaspar, o guerrilheiro
Kizuua Kiezabu entrou no mato. Anos passados, independncia conquistada, o General Kimbalanganza, ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu reaparece
aos olhos do narrador protagonizando a figura do ex-combatente. Um excombatente rico, simultaneamente reconhecido e invejado, a braos com
a sua incmoda riqueza e os seus fantasmas, que apenas argumentava em
lngua revolucionria (leia-se em russo): Onde estavam quando ns estvamos na mata? (Vieira, 2000: 90)
Mas esta no uma resposta possvel para o seu ex-companheiro de
guerra, Kene Vua que o interpela. Perante a sua pergunta provocatria lanada do seu iate branco ao ex-companheiro, Kene Vua, a verdade estoiralhe nas mos e o general entristeceu:
- No tens vergonha de andar numa chata?!...
- Tenho! disse eu. Mas pr camarada general andar de iate. Seno, no
dava!...O mar no cabia para os dois (Vieira, 2000: 92)

E a guerra agora era outra, ou melhor comearia a guerra seguinte,


revelando que a libertao no trouxera o sonho de igualdade, aquele
sonho que a ona persegue colectivamente e que no ps-guerra se fragmenta, dando lugar a outras guerras e a outras fragmentaes de um corpoptria de ossos dispersos: Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha
uma granada. (Vieira, 2000: 92)
Como em Luuanda, a esperana estar portanto na gerao futura que
dever receber a herana da luta de libertao e abrir um tempo novo. Esse
o aspecto contido em Ns, a Ona, o ltimo retrato do livro, que volta ao
princpio lanado sob o ttulo, Eu, Os Guerrilheiros. Mas agora o texto no
mostra mais esse retrato mltiplo sem rosto de uma gerao da utopia que
na mata se fez e, eventualmente, se perdeu. Escrito numa dupla dimenso
este captulo belo no que transmite, e trgico pelo que sabe que no realiza.
Trata-se de uma lio de vida passada a limpo pela gerao que protagonizou a luta e de um testamento para a gerao futura, um testamentotestemunho que tenta explicar s geraes futuras o tamanho do sonho e o
momento nico na histria dos povos em que o sonho individual coincide
com o sonho colectivo. E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro
Kene Vua, porque nossa luta de libertao estava assim como um sonho

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

103

sonho onde nos sonharam todos no sonho de cada qual. (Vieira, 2000: 97)
E depois de dado o testemunho, passado a limpo: Assim foi que fomos
homens: guerrilheiros; assim foi que ficmos ossos dispersos (Vieira,
2000: 106); passado o testamento, Agora sim, posso apagar meu desenho,
final. E, por isso mesmo, fechar os olhos, dormir, esquecer quem sabe?
morrer. (Vieira, 2000: 106) O desenho da ona que trilhou este caminho
pelos milhares de ps e braos que cada um destes homens, propositadamente sem rosto, encarna, ir desaparecendo na areia da praia. O objectivo
da sua luta e perseguio de sculos cumpriu-se e os seus espritos ficaro
nas rvores, nas terras, nos rios, nas estrias do povo, estrias de quem s
cantou a esperana e com ela construiu um corpo-ptria de ossos dispersos. Hoje com a certeza de que no se pode construir o futuro como tanto
tinham sonhado nas longas noites da guerrilha mas com a convico de
que se tem de continuar a lutar no presente para que o futuro no seja mais
construdo pelos outros (Ribeiro, 2010: 35) deixam o seu testemunho. Esta
a herana que deixam aos seus filhos, herdeiros simblicos desta luta e
das feridas por ela abertas que continuam a alimentar os rios de Angola.
Mas esta tambm uma herana empenhada para que as geraes futuras
continuem travando as novas lutas que no horizonte se configuram.
Mas onde esto as mes destas geraes, as mes que geraram os guerrilheiros, as mulheres dos guerrilheiros e todas as mulheres que tanto lutaram e lutam quotidianamente por uma Angola livre?
O prtico de glria registado neste livro sobre a luta de libertao, e
todas as lutas que nela desaguam, nunca estar completo no s porque
a incompletude o destino da crnica como o narrador bem sabe evocando Rainha Nzinga, falando em latim in dubio cronichae, pro fabula ,
mas porque nela no esto contempladas as mulheres que tanto lutaram
pela nao e que tanto lutam pela sucessiva construo da nao angolana,
inventando a vida de todos os dias.
Onde est todo o sangue feminino que por esta e por todas as outras
lutas foi derramado, alimentando o caudal do desumano sangue que corre
rio abaixo? Onde esto afinal as mes que tantos filhos geraram e que a luta
levou? Onde esto as mulheres na luta contra todas as formas de violncia
e de discriminao de que foram tantas vezes duplas vtimas, ou seja, por
serem negras e por serem mulheres. portanto preciso reescrever noutras
linguagens talvez, mas reescrever apesar de tudo, aquele clebre e historicamente trgico texto de Alda do Esprito Santo falando das suas companheiras de dor e de pele:

Margarida Calafate Ribeiro

104

sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada que a minha histria, das
avs dos meus avs e da gerao futura (...)
[a mulher ] a ltima que a ltima entre os negros que j so ltimos na concepo dos demais povos da categoria civilizada (...) A sua voz no se levanta.
Morre na distncia. Ela nem voz tem. escrava. mulher negra (...) vtima
de todos. (Santo, 1949:13-15)

E vem-me memria Dirio de um Exlio sem Regresso, o tremendo


dirio de Deolinda Rodrigues, guerrilheira angolana que entrou para
a histria como mrtir da luta armada e as vozes das mulheres africanas
que pela palavra potica de Nomia de Sousa registam nos seus corpos as
feridas de sculos de violao e excluso. Na viso das poetas, as mulheres
africanas so duplamente vtimas de opresso: de um lado, oprimidas pela
sociedade africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em que esto
integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial, branca e tambm ela
patriarcal que a todos tutela. E, por isso, as poetas da libertao acarinham
as suas irms: a irm do mato, sobre a qual se projectam ideais de liberdade, que a libertao no trar; as moas das docas, de corpos vendidos;
as lavadeiras, de corpos violados; as prostitutas de beira de estrada ou de
bordel; as que descascam o caroo ou vendem o peixe nas ruas de bairros
miserveis; as mes de todos os meninos de frica. No poema de Nomia
de Sousa, Alda Lara ou Alda do Esprito Santo, para citar s as mais conhecidas de trs geografias poticas em luta de libertao, todas elas so irms
e negras (Padilha, 2004: 126), com seus corpos tatuados de feridas visveis
e invisveis, suas mos enormes, espalmadas,/ erguendo-se em jeito de
quem implora e ameaa (Sousa, 2001: 49), apelando ao reconhecimento
da sua identidade, numa manifestao pessoal que j um grito colectivo
em busca de liberdade, em que a mulher africana se torna epteto do sofrimento humano negro e expresso aglutinadora da revolta da terra africana
ocupada, violada, usada:
Se quiseres compreender-me
vem debruar-te sobre minha alma de frica,
nos gemidos dos negros no cais
nos batuques frenticos dos muchopes
na rebeldia dos machanganas
na estranha melancolia se evolando
duma cano nativa, noite dentro...
E nada mais me perguntes,
se que me queres conhecer...

CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS: DE RIOS E GUERRILHEIROS...

105

Que no sou mais que um bzio de carne,


onde a revolta de frica congelou
seu grito inchado de esperana. (Sousa, 2001: 49-50)

E agora Jos Luandino Vieira? Onde esto as mulheres, geradoras das


novas geraes? Mais uma vez elas no esto, onde sempre estiveram na
terra angolana na luta e no dia-a-dia inventando a vida para florescer a
nao, constituindo outros tantos ossos dispersos de uma histria sempre
incompleta.
REFERNCIAS

Jacinto, Antnio (1994), O Grande Desafio, in Antologias de Poesia da Casa dos


Estudantes do Imprio, 1951-1963 Angola e S. Tom e Prncipe, Lisboa, Edio
ACEI, pp. 153-155.
Macdo, Tania (2002), Angola e Brasil estudos comparados, So Paulo, Arte &
Cincia.
Padilha, Laura Cavalcante (2004), Dois olhares e uma guerra, Revista Crtica de
Cincias Sociais, 68, pp. 117-128.
Padilha, Laura e Margarida Calafate Ribeiro (2008), Lendo Angola, Porto, Afrontamento.
Ribeiro, Margarida Calafate (2010), E Agora, Jos Luandino Vieira? An interview
with Jos Luandino Vieira, Portuguese Literary & Cultural Studies, 15/16, pp.
27-35.
Santo, Alda do Esprito (1949), Luares de frica, Mensagem , n 7, p.13-15.
Sousa, Nomia (2001), Sangue Negro, Maputo, Associao de Escritores Moambicanos.
Tavares, Ana Paula (1999), Cinquenta Anos de Literatura Angolana, Via Atlntica,
3, p. 128.
Vieira, Jos Luandino (1981), Lourentinho, Dona Antnia de Sousa Neto & Eu, Lisboa, Edies 70.
(1988), Luuanda, Lisboa, Edies 70.
(2001), Ns, os do Makulusu, Lisboa, Caminho.
(2006), De Rios Velhos e Guerrilheiros O Livro dos Rios, Lisboa, Caminho.
(2009), O Livro dos Guerrilheiros, Lisboa, Caminho.

L ADAPTATION DE LA LITTRATURE PAR LA BANDE


DESSINE EN AFRIQUE FRANCOPHONE, L EXEMPLE
DE LA RPUBLIQUE DMOCRATIQUE DU CONGO
Marie-Manuelle Silva

Depuis Mukwapamba,1 la premire bande dessine de facture africaine


publie dans la revue Antilope2 en 1958, la Rpublique Dmocratique du
Congo est devenue une rfrence sur le tout continent africain. Cette tradition date de l poque coloniale,3 faisant de ce pays un cas part sur le continent africain. Marque par l hritage de l influence du colonisateur belge,4
1
Scnario d Albert Mongita et dessins de Lotuli, srie publie aux ditions Saint Paul Afrique
Kinshasa.
2
La revue du clbre hros picaresque Mukwapamba apparat exclusivement en franais vers
1956-57, ralise par des jeunes pour des jeunes, les thmes qu elle aborde font souvent rfrence
au phnomne d urbanisation de l poque. Bien qu influencs par les missionnaires, les artistes
congolais s approprient la bande dessine en refusant le ct moralisateur des colons et privilgient
l humour, qui leur permet une critique sociale indirecte.
3
Dans les dcennies 20 et 30, la bande dessine est essentiellement destine aux Europens, et aux
Africains alphabtiss. Bien que les sommaires de revues coloniales du Congo recensent plusieurs
publications dans ce domaine, la premire srie suivre apparat au milieu des annes 40, poque
laquelle le FBI (Fonds du Bien-tre Indigne) diffuse au Congo Belge les Aventures de Mbumbulu,
historiettes conues pour inculquer au colonis volu les belges vertus de l ordre, de la propret,
du sens de l pargne et de la brique au ventre (apud Cassiau-Haurie, 2008).
4
Voir par exemple, Mongo Sis (1948-2008), auteur de la srie Mata Mata et Pili Pili qui date du
dbut des annes 80 (d abord hros des films du missionnaire flamand Albert Van Haelst, ces
deux personnages seront repris en bande dessine), premier dessinateur congolais s installer en
Occident (1980), en Belgique plus exactement, o il a collabor avec le studio Herg. L auteur fait
galement deux apparitions dans le journal Belge Spirou (1980 et 1982), et devient le premier bdiste
africain tre publi dans une revue europenne. Fortement influenc par l Europe et Herg en
particulier, comme en tmoigne son style graphique trs proche de la ligne claire - style graphique

108

Marie-Manuelle Silva

une production propre s est peu peu constitue, bien que les auteurs les
plus emblmatiques exercent principalement en Europe.
Mongo Sis ou Barly Baruti ont t parmi les premiers africains du
domaine s exiler dans les annes 1980-1990. Aujourd hui, Thembo
Kash (auteur de Moni Mambu, adapt d un texte de Yoka Lye Mudaba,5
avec Barly Baruti) ou Pat Masioni continuent de travailler pour des diteurs franco-belges ou amricains6 faute de rel march dans leur pays,7
mme si la bande dessine est souvent trs populaire au niveau local.8 C est
d ailleurs pourquoi les principaux dbouchs pour les dessinateurs sont
souvent les albums caractre didactique ou religieux.9 Il existe nombre
d albums vise pdagogique (lutte contre le sida, sant et l ducation, etc.)
financs par des organisations non gouvernementales,10 organismes d aide
au dveloppement,11 ou commands par des entits mme de raliser des
investissements comme les organismes de coopration internationale, mais
aussi les glises, conscients de l intrt existant pour le medium et de son
potentiel de diffusion.
particulier au trait propre et continu dont Herg est un des reprsentants les plus importants - o le
physique de son personnage Bingo (accompagn de son insparable chien), sorte de double africain
de Tintin.
5
Mudaba, Yoka Lye (2006), La guerre et la paix de Moni-Mambu kadogo , Kinshasa, Editions
MEDIASPAUL.
6
Pat Masioni est le dessinateur des tomes 13 et 14 de la srie Unknown Soldier sur la guerre en
Ouganda, publis aux ditions DC Comics.
7
La coproduction d une uvre destine aux seuls Africains, fruit du travail d un Europen et d un
Africain (par exemple les sries Eva K. et Mandrill dont les dessins sont de Barly Baruti et les scnarios
de Franck Giroud) produit ce que Mbiye Lumbala appelle une BD mixte caractrise par le mlange
d une pense du nord et d un Crayon du sud (Mbiye Lumbala, 2000). Selon l auteur, si ce type
de projet permet aux artistes africains de s exprimer et donc d tre lgitims par certaines instances
comptentes de la BD, elle prsente le danger de laisser passer de vieux clichs et strotypes de
l Afrique et de l Africain.
8
Popularit due la circulation dans la presse ou les tirages bon march de type fanzine, mais aussi
parce que beaucoup de centres culturels franais disposent de bibliothques achalandes, mme si
on y trouve plutt des classiques de la BD franco-belge.
9
L historien Hilaire Mbiye Lumbala rappelle le rle des missionnaires qui se servaient de rcits en
image pour difier, veiller des vocations et vangliser au mme titre que le cinma ducatif. Ces BD
dcrivent l amiti des enfants blancs et noirs, le dvouement des prtres la conversion des paens
ou le martyre des catchumnes ougandais(Mbiye Lumbala, 1990).
10
Qui traitent, par exemple, du SIDA comme l album collectif Boulevard SIDA (publi Tourcoing
chez ABDT ditions en 1996) ; de l immigration clandestine comme Une ternit Tanger de Faustin
Titi et Eyoum Ngangu (dit par une cooprative de bande dessine situe dans la rgion de Bologne
en Italie, Lai-Momo, dans la Collection Africa Comics en 2005) ou encore de la sant, de l ducation
et du genre comme l ombre du baobab (publi en 2001 par l ONG Equilibres & Populations et
l Agence Intergouvernementale de la Francophonie).
11
Projet de 2008 ralis par Lai-momo et Eurodialog et co-financ par la Commission europenne et
la Direction Gnrale Justice, Libert, Scurit dans le cadre du programme INTI 2003 pour l intgration des immigrs : voir http ://www.valeurscommunes.org/home.php?lingua=fr

LADAPTATION DE LA LITTRATURE PAR LA BANDE DESSINE...

109

En effet, l un des premiers corpus d adaptations vers la bande dessine


en Afrique concerne la matire religieuse, la bande dessine tant l un des
vhicules privilgis pour servir la transmission de valeurs chrtiennes.12
Au dbut des annes 1980 dans l ex-Zare, les Editions Saint Paul Afrique13 ont publi des adaptations dessines de certains passages de la bible,
en franais mais aussi dans d autres langues parles localement, comme le
lingala, le kikongo, le tshiluba et le swahili, afin de toucher l ensemble du
pays. Ce corpus comprend galement des hommages des personnages de
l glise. La seule production ditoriale rgulire tant d ordre religieux, une
partie significative des ouvrages imprims entre 1974 et 1992 aux Editions
Saint Paul Afrique concernait l ancien testament, les aptres et des biographies de personnalits religieuses, dessins par Mayo-Nke, Sima Lukombo,
Lpa-Mabila Saye et Masioni Makamba. Par ailleurs, la mission civilisatrice coloniale a mis en place des structures d enseignement qui sont, leur
manire, l origine du dploiement du medium.14 L influence de l hritage
de la bande dessine belge sur la RDC est vidente, jusque dans le style graphique des dessinateurs congolais, destin scell par l album de Herg,
Tintin au Congo, pour le meilleur et pour le pire.15 En effet, la bande dessine franco-belge classique a sans conteste t largement imprgne par
les strotypes coloniaux, qu elle a en retour contribu diffuser chez les
jeunes (Delisle, 2008 :171).
Les Editions Saint Paul Afrique ont galement publi des bandes dessines ralises partir d crits littraires dans leur collection Contes et lgendes de la tradition (treize albums entre 1981 et 1987). Il s agit de l adaptation
de textes populaires d auteurs comme Zamenga Batukezanga dont l uvre
s est particulirement prte l exercice transmiotique. Cet auteur congo12
Les presses de la mission sudoise de Matadi ont dit une adaptation kongo de Robinson Cruso,
Nsamu wa Nsau Kuluso de Timothe Vingadio et Cathrine Mabie en 1928.
13
Cre en 1971, la maison d dition Saint Paul Afrique adopte progressivement le fonctionnement
des maisons d ditions modernes et propose des collections dfinies. En 1993, Saint Paul Afrique
devient Mdiaspaul, appellation des ditions pauliniennes au Canada, en France et en RDC.
14
L intrt des Europens pour l art congolais a favoris la mise en place de structures voues aux
activits artistiques entre 1936 et 1940, comme par exemple l Ecole Saint-Luc. Cre en 1943 dans le
Bas-Congo, cette premire cole de peinture et de dessin, deviendra en 1953 la premire Acadmie
des Beaux-Arts d Afrique Centrale (l cole de peinture de Poto Poto, ne Brazzaville, n ayant pas
engendr de mouvement en faveur de la bande dessine). Autre exemple, l Acadmie d Art Populaire Indigne (Institut des Beaux-Arts de Lubumbashi ou hangar) cre en 1946 Elisabethville,
(actuelle Lubumbashi), par le franais Pierre Romain Desfosses, promoteur d une expression qui se
veut libre des contraintes des canons d art occidental (Cassiau-Haurie, 2004).
15
Voir la polmique engendre par la plainte contre Tintin au Congo (1933) auprs de la Commission for
Racial Equality (CRE) qui a demand le retrait des rayons des librairies de l album jug dlibrment
raciste.

110

Marie-Manuelle Silva

lais (1933-2000) qui appartient la seconde gnration des indpendances,


compte parmi les rares crivains ne s tre exprims qu en prose dans une
uvre d inspiration populaire largement diffuse et lue localement. Certains de ses rcits ont connu la conscration des rditions et ont bnfici
du soutien du rseau de diffusion catholique des ditions Saint-Paul d Afrique.16 Son succs est li aux efforts de l Afrique pour dvelopper une littrature autochtone comme appui la pratique de l vanglisation. Plutt que
des intrigues, les romans de Zamenga Batukezanga prsentent des situations
plus ou moins dramatises, centres sur l volution sociale de la socit.
Les deux romans Les hauts et les bas17 et Bandoki18 (rdit trois fois) par
exemple, voquent la dshumanisation de la vie dans la grande ville pour le
premier, et la mdisance, la calomnie, ou les mfaits de la superstition et de
la sorcellerie pour le second. Autre exemple, Chrie Basso,19 prend la forme
d une correspondance intime entre l auteur et sa femme, ce qui permet
Zamenga Batukezanga de partager ses rflexions et ses impressions travers des allers-retours entre son exprience l tranger20 et ce qui se passe
dans son pays et sur le continent africain.
Richard Mukendi et Nestor Diansonsisa (Mukendi et Diansosisa, 2004)
expliquent l influence de l auteur par sa singularit idologique. Pour
Zamenga, l crivain est du peuple et crit pour le peuple. Sa mission est
d agir au niveau sociopolitique et de tenir la population en alerte. Sur le
plan esthtique, son dsir permanent d innover en s inspirant du modle
de la palabre africaine pour atteindre le plus grand nombre, s opre par le
biais d un discours familier au lecteur, souvent qualifi d criture simple
ou d criture non romanesque , lui ayant valu le mpris ou l indiffrence
de certains universitaires. C est pourtant cette posture, double d une dition et d une distribution locales efficaces, qui a permis Zamenga de se
constituer comme une figure emblmatique, une voix nationale, fusion
d un projet littraire et des aspirations d un peuple.21
La maison d dition Saint Paul dveloppe une politique ditoriale base sur une philosophie et des
objectifs auxquels le projet littraire des crivains dits doit correspondre en dpit de leur indpendance.
17
Les hauts et les Bas, dit par Saint Paul Afrique Kinshasa en 1971.
18
Bandoki dit par Saint Paul Afrique Kinshasa en 1973.
19
Rcit publi en1983 aux ditions Saint Paul Afrique Kinshasa.
20
Il a vcu Bruxelles o il a obtenu un diplme en Sciences sociales, avant de poursuivre ses tudes
Manchester.
21
L auteur dplore la dichotomie qui existe entre le lecteur, les crivains et les critiques congolais,
essentiellement tourns vers le dialogue intellectuel international, autrement dit une minorit, au
dtriment de la voix congolaise en gnral. Il souligne aussi le manque d impact sur le public du
modle esthtique franais employ par certains crivains congolais.
16

LADAPTATION DE LA LITTRATURE PAR LA BANDE DESSINE...

111

Cependant, l closion d un discours autonome congolais soutenu par


l dition n a t que momentane, mise mal par les difficults conomiques inhrentes au secteur. Sans stratgie commerciale ditoriale, diteurs
et crivains congolais ont fini par privilgier la haute littrature. Pourtant, Christophe Cassiau-Haurie (Cassiau-Haurie, 2004) entend que l existence de ce que l on appelle communment la paralittrature contribuerait
fidliser un lectorat moyen ou crer des habitudes de lecture auprs d un
large public. Elle contribuerait la production d un discours contrecarrant
les strotypes dvalorisants de l Africain qui circule dans les produits
culturels imports.22 D aprs Zamenga Batukezanga, la bande dessine
offre aux pays dont la population est en majorit illettre, des possibilits
de communication et de diffusion des messages et du savoir que les textes
ne permettent pas : alors que nos textes n ont dpass jusqu prsent
qu une ou deux ditions, Un croco Luozi23 en est sa huitime. (apud
Cassiau-Haurie, 2004) En effet, la version en bande dessine du roman du
mme nom a connu de nombreuses ditions et rimpressions.
La collection Contes et lgendes de la tradition des ditions Saint-Paul
dans laquelle a t publi Un croco Luozi, compte avec d autres adaptations faites par l auteur lui-mme.24 C est le cas de Mami-Wata Lodja et
Lata l orpheline,25 dessins par Lepa-Mabila Saye dans les annes 80, ou
encore Les deux crnes et L chelle de confusion.26
L crivain congolais Charles Djungu Simba, n en 1953 et rsidant
actuellement en Belgique o il enseigne, a galement vu plusieurs contes
tirs de son ouvrage Autour du feu27 adapts en bande dessine dans le cadre
de cette mme collection, comme La belle aux dents tailles (1986) dans La
belle aux dents tailles (1986) ; Kipenda roho garon et Kipenda-Roho fille
dans Kipenda roho, Le dmon-vampire et autres contes (1987), galement
dessins par Lepa Mabila Saye, pionnier dans l histoire de la bande dessine
congolaise (tout comme Mongita, Boyau Loyongo et Sima Lukombo).

22
Christophe Cassiau-Haurie cite les exemples de Tintin au Congo et de ses produits drivs, ou
encore celui des romans d espionnage S.A.S.
23
Bande dessine adapte du conte Un Croco Luozi, 1982, ditions Saint Paul Afrique, Kinshasa.
24
Zamenga crira par la suite des scnarios spcifiquement destins la cration de bandes dessines, notamment celui de la bande dessine Pourquoi tout pourri chez nous publie en 1992 dont les
dessins sont de Al Mata et Pat Masioni.
25
Tirs de Mami-Wata et autres contes, publi en 1982 aux ditions Saint Paul Afrique, Kinshasa.
26
Tir de Kipenda Roh, le dmon vampire et autres contes publi en 1987 aux ditions Saint Paul Afrique,
Kinshasa.
27
Autour du feu, contes d inspiration Lga publi en 1984 aux ditions Saint-Paul Afrique, Kinshasa.

112

Marie-Manuelle Silva

Les premires conclusions de ce relev prliminaire encore incomplet,


semblent indiquer que le patrimoine traditionnel africain pourrait connaitre un destin prometteur dans lequel les adaptations vers la bande dessine (et non seulement), encore trop rares, auraient un rle jouer. L exode
urbain et la domination des langues officielles sur les langues vernaculaires
pointent la ncessit de protger et de fixer un patrimoine qui risquerait de
disparatre.28 La situation de marginalisation des langues congolaises, parfois exclues des certains secteurs de la vie nationale, fait que leur littrature
est touche par une sorte d ostracisme. Pourtant, sa prise en compte par
les pouvoirs publics et les institutions chargs de la promotion des langues
africaines et des littratures qui y sont associes, semble invitable. Selon
Mwatha Musanji Ngalasso, si on la compare la littrature crite en franais, celle en langues congolaises parat la plus apte traduire toute la
richesse des expressions identitaires et [] atteindre le public le plus large.
(Musanji Ngalasso, 2001 : 46)
Quant aux adaptations qui portent sur un corpus de textes crits en
franais, elles paraissent ne pas correspondre ncessairement aux attentes
d un lectorat largi. Souponns, de ne pas pouser fidlement la ralit et
suscitant la mfiance l gard de leurs positions idologiques, les textes
d auteurs congolais crits en franais sont davantage considrs comme des
discours que comme des textes exprimant un vcu. Kadima-Nzuji affirme
que le lectorat potentiel congolais attend de la littrature qu elle exprime
sa socit dans un langage intelligible et qu elle dpeigne les scnes et les
personnages de sa vie quotidienne. 29 Ce serait une des raisons pour lesquelles les textes d auteurs congolais crits en franais seraient peu lus. Sans
vritable enracinement rfrentiel, cette littrature pourrait se (re)territorialiser dans la bande dessine qui, tout en prservant sa propre identit,
serait un support privilgi pour faire parvenir la littrature de langue franaise ses lecteurs.
Le mdium tant apprci par un large public, l adaptation constituerait une opportunit de problmatiser le lieu atopique dans lequel se trouve
repousse la littrature franco-africaine (ou d expression franaise).
Celle-ci pourrait s actualiser travers les codes smiotiques visuels et se
reconfigurer ou se nationaliser dans un espace culturel que la langue qui
Mme si la bande dessine apparat comme un des medium en mesure d assumer cette vocation,
il serait cependant rducteur de cantonner ce moyen d expression artistique part entire un rle
de support, qui plus est facilitant, ou de transmetteur de la littrature patrimoniale.
29
CONGO VISION (2005), Entrevue avec le Professeur Mukala Kadima-Nzuji, Propos recueillis par
Sylvestre Ngoma, [en ligne] disponible sur http ://www.congovision.com/interviews/prof_kadima.
html [consult le 8 aout 2010]
28

LADAPTATION DE LA LITTRATURE PAR LA BANDE DESSINE...

113

lui sert de support ne peut lui offrir que partiellement. Souvent qualifis
d hybrides de par les manifestations des langues substrats dont ils sont
porteurs, les franais d Afrique renvoient une appartenance culturelle
ambigu, relaye par la conscience linguistique des crivains ou passeurs
de langue (Ricard, 1995 : 151), autrement dit, la place de la langue dans
leur conscience et les conditions dont celle-ci dpend, comme l a thoris
Weinrich (Weinrich, 1989).
Si la langue franaise ne permet pas la littrature de se proclamer
d emble africaine, la bande dessine ne lui permettrait-elle pas de se
smantiser/sdentariser en s articulant un langage visuel vernaculaire
et de dcoloniser la littrature africaine ?
Par ailleurs, les adaptations dessines d uvres patrimoniales africaines sont autant de lectures qui les matrialisent et les ractualisent et sur
lesquelles la recherche littraire pourrait s appuyer. La prise en compte de
la complexit du substrat culturel inscrit dans les uvres qui se manifeste
non seulement travers la vision du monde et l interprtation des vnements, mais aussi travers la manire de prendre la parole et de dire
les choses 30 permettrait de nourrir et de localiser le discours critique de
points de vue autres qu acadmiques (et occidentaux?), tout en favorisant
l closion d une conscience mmorielle, la constitution de nouveaux repres esthtiques, culturels et identitaires, constitutifs de la conscience de soi.
RFRENCES

Cassiau-Haurie, Christophe (2004), Esquisse pour une histoire de la BD en Rpublique Dmocratique du Congo [en ligne] disponible sur :
http ://www.congoforum.be/fr/congodetail.asp?subitem=37&id=167453&Congofi
che=selected [consult le 24 out 2010].
Cassiau-Haurie, Christophe (2008), La BD en RDC, une tradition coloniale [en
ligne] disponible sur :
http ://www.laconscience.com/article.php?id_article=7832 [consult le 8 aout
2010]
Delisle, Philippe (2008), Bande dessine franco-belge et imaginaire colonial : des
annes 1930 aux annes 1980, Paris, Karthala.
Glottopol, Revue de sociolinguistique en ligne N 3 Janvier 2004 La littrature
comme force glottopolitique : le cas des littratures francophones.
Kadjma-Nzuji, Mukala (2001), L adaptation de textes narratifs la bande dessine
: le cas congolais , in Notre Librairie, Revue des littratures du Sud, N 145. La
bande Dessine. Juillet -Septembre
30

Idem

114

Marie-Manuelle Silva

Mbiye Lumbala, Hilaire (1990), La BD africaine : historique, diteurs et typologie, in Pistes africaines, vol.1, N2, 08/1990
Mbiye Lumbala, Hilaire (2000), Etat des lieux de la bande dessine en Afrique [en ligne] disponible sur : http ://www.africultures.com/php/index.
php?nav=article&no=1565 [consult le 8 aout 2010]
Mukendi, Richard et Nestor Diansosisa (2004), Du plurilinguisme comme stratgie de l criture littraire en Afrique noire : cas de l uvre de Zamenga Batukezanga , confrence profre par Richard Mukendi et Nestor Diansonsisa
Universit de Lubumbashi dans le cadre du colloque international 1960-2004,
Bilan et tendances de la littrature ngro-africaine, Ubumbashi du 26-28 janvier 2005 rapporte dans les actes publies aux ditions Presse Universitaire
de Lubashi [en ligne] disponible sur : www.critaoi.auf.org/.../Actes_du_Colloque_International_de_Lubumbashi3_1_.pdf - [consult le 12 juin 2010]
Ricard, Alain (1995), Littratures d Afrique Noire, Paris, Khartala.
Weinrich, Harald (1989), Conscience linguistique et lecture littraire, Paris, Maison
des sciences de l homme.

KARINGANA WA KARINGANA:
REPRESENTAES DO HERICO FEMININO EM
MOAMBIQUE
Maria Tavares

O nacionalismo recorre tradio como um elemento que transcende a vida dos


indivduos. No entanto, o nacionalismo tambm envolve um contnuo processo
dinmico em que os smbolos so constantemente recriados, e novos significados
so atribudos a eles, conforme as mutveis circunstncias atravs das quais a
vida da comunidade se desenvolve.
Montserrat Guibernau

Como sabemos, a expresso Karingana Wa Karingana invoca uma prtica oral muito especfica em que os leitores so chamados para ouvirem
as histrias que esto prestes a ser contadas. Assim sendo, esta tradio
de narrao de histrias em torno da fogueira, que junta os mais novos e
os mais velhos na partilha do conhecimento e assegura a sua propagao
de uma gerao para as seguintes, direcciona os intervenientes para um
conhecimento comum e partilhado da memria, aproximando-os de uma
realidade e de uma experincia identificveis e, consequentemente, permitindo-lhes aceder a uma imaginao de si mesmos enquanto membros de
uma comunidade. neste sentido que a memria emerge como um espao
privilegiado para a reflexo sobre a histria e sobre o que constitui o imaginrio colectivo em que a comunidade se ir projectar. Enquanto elementos
que incorporam um sentido de continuidade que permite a consolidao
de uma identidade comum, as figuras hericas emergem como importantes
repositrios de uma identidade nacional.
Segundo Monserrat Guibernau, a conscincia comunitria implica o
uso de determinados smbolos e rituais que os indivduos conseguem identificar e com os quais se conseguem relacionar, reflectindo simultaneamente
a sua unidade, o que os leva a enfatizar o colectivo em detrimento do indi-

116

Maria Tavares

vidual.1 Quando a autora menciona estes smbolos, ela est, na realidade,


a referir-se a objectos, sinais e palavras. Contudo, eu creio que as figuras
hericas podem ser lidas como smbolos, uma vez que invocam a histria da comunidade alargada com episdios das suas vidas pessoais coincidindo com e condicionando alguns dos momentos histricos da nao com
os quais a populao se consegue identificar individualmente. Ao faz-lo,
estas figuras hericas permitem que as pessoas se sintam interligadas pela
partilha de uma experincia comum e, por consequncia, que conheam a
sensao de pertena a uma comunidade. Esta interseco bem conseguida
entre os planos individual e colectivo, que obtida atravs das figuras hericas, no s proporciona a dissipao da diferena em igualdade no seio da
comunidade, mas tambm inspira a populao a lutar pela continuidade da
comunidade. Nas palavras de Guibernau:
Eu diria que a nao, usando uma srie particular de smbolos, mascara a
diferenciao dentro de si mesma, transformando a realidade da diferena
na aparncia da similaridade, permitindo assim s pessoas se revestirem da
comunidade com integridade ideolgica. Isso, a meu ver, explica a capacidade do nacionalismo de reunir pessoas de nveis culturais e contextos
sociais diferentes. Os smbolos mascaram a diferena e pem em relevo a
comunidade, criando um sentido de grupo. As pessoas constroem a comunidade de uma forma simblica e transformam-na como um referencial de
sua identidade.2

Sendo um jovem Estado-Nao com uma slida tradio pr-colonial,


um longo passado colonial e uma experincia socialista no ps-independncia, no surpreende que Moambique tenha produzido tantas figuras
hericas que surgem ligadas luta anticolonial e de libertao. Tal como
nos lembrado por Andr Cristiano Jos, o processo de construo da
identidade nacional e a imaginao poltico-ideolgica proposta pela Frelimo coincidiram durante muito tempo, evidenciando o papel hegemnico
do Estado moambicano no ps-independncia.3 A construo desta identidade nacional envolveu a criao e recriao de smbolos nacionais que
representariam o homem novo que o Estado inventava. Sendo um Estado
1
Guibernau, Monserrat (1997), Nacionalismos: O Estado Nacional e o Nacionalismo no Sculo XX, Rio
de Janeiro, Jorge Zahar Editor, pp. 91-94.
2
Ibidem, p. 92.
3
Jos, Andr Cristiano (2008), Revoluo e Identidades Nacionais em Moambique: dilogos (in)
confessados in Ribeiro, Margarida Calafate e Paula Meneses, Moambique: Das Palavras Escritas,
Porto, Afrontamento, pp. 141-159.

KARINGANA WA KARINGANA...

117

marcadamente masculino, no obstante a sua manifesta nfase poltica de


pendor socialista na emancipao das mulheres na esfera pblica, ele produziu muitas mais figuras hericas masculinas do que femininas (Eduardo
Mondlane, Samora Machel, Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano, Jos
Craveirinha, Armando Guebuza, apenas para nomear alguns).4 Tendo em
conta a proeminncia e a visibilidade dos homens dentro da imaginao
da nao moambicana, torna-se essencial analisar as representaes do
herosmo feminino: quem so estas mulheres, de que forma emergem na
imaginao cultural do pas e se projectam no debate acerca do projecto
nacional contemporneo.
Com vista concretizao deste objectivo, sero aqui utilizados dois
tipos diferentes de texto, sendo que ambos so bastante recentes e se debruam sobre duas das mais importantes figuras femininas da histria do pas: a
combatente Josina Machel e a atleta e campe olmpica Lurdes Mutola. Um
dos maiores cones da emancipao das mulheres moambicanas, Josina
Machel foi a primeira mulher de Samora Machel, o primeiro presidente de
Moambique, e foi tambm uma combatente da Frelimo que se tornou bastante conhecida por ter dedicado a sua vida causa moambicana. Assim,
a sua biografia intitulada Josina Machel: cone da emancipao da mulher
moambicana, escrita por Renato Matusse e Josina Malique e publicada em
Agosto de 2008, ser analisada em paralelo com o conto Mutola, a Ungida,
que faz parte da colectnea de contos As Andorinhas, de Paulina Chiziane.5
Tendo sido publicada em Janeiro de 2009, portanto no ano em que se prestou homenagem a Eduardo Mondlane, o pai da revoluo moambicana,
esta obra literria composta por trs contos que focam as histrias de
Ngungunhane, Eduardo Mondlane e Lurdes Mutola, enfatizando, simultaneamente, o seu papel crucial na formao da identidade nacional. O facto
de Chiziane revisitar a histria de Mutola neste contexto funciona como um
gesto que permite no s homenage-la, como tambm heroiciz-la. O pre4
Para uma anlise do tratamento da questo da mulher e do gnero nos discursos revolucionrios
de pendor Marxista-Leninista do MPLA (Movimento para a Libertao de Angola), em Angola, e
da FRELIMO (Frente de Libertao de Moambique), em Moambique, ver Scott, Catherine (1995),
Contradictions in the Challenges to Dependency: The Roots of Counterrevolution in Southern Africa
in Gender and Development: Rethinking Modernization and Dependency Theory, London, Lynne Rienner Publishers, pp. 105-119. Ver tambm Owen, Hilary (2007), A Hibridity of Ones Own: Rereading Nomia de Sousa in Mother Africa, Father Marx: Womens Writing of Mozambique, 1948-2002,
Lewisburg, Bucknell University Press, pp. 43-105. A autora procede anlise da obra de Nomia de
Sousa de modo a discutir a escrita e reescrita do papel que lhe foi atribudo de me da nao literria
moambicana e da moambicanidade (por oposio a Jos Craveirinha, a quem coube o papel de
pai), bem como o carcter masculino do nacionalismo anti-colonial.
5
Matusse, Renato e Josina Malique (2008), Josina Machel: cone da emancipao da mulher moambicana, Maputo, Imprensa Universitria; Chiziane, Paulina (2008), As Andorinhas, Maputo, ndico.

118

Maria Tavares

sente estudo pretender, desta forma, explorar o processo de heroicizao


de Machel e de Mutola e a sua incorporao na lista predominantemente
masculina de heris nacionais. Em paralelo, prope-se a observar at que
ponto as representaes que de ambas so feitas proporcionam uma compreenso da evoluo da questionao das identidades femininas e abrem
o debate sobre os paradigmas das identidades nacionais moambicanas no
Moambique contemporneo.
Uma vez que os processos de heroicizao tiveram lugar em dois cenrios histricos distintos, impe-se uma anlise devidamente contextualizada
de ambos. Tal como foi mencionado anteriormente, durante a experincia socialista decorrida aps a independncia, a identidade das mulheres
moambicanas, bem como a luta pela emancipao das mulheres, estavam
inextricavelmente ligadas ao discurso univocal da nao socialista no qual,
de acordo com Sonia Nhantumbo e Maria Paula Meneses, assiste-se a uma
proposta de emancipao e criao de um espao da mulher, no pela aceitao da diferena mas pela masculinizao da mulher.6 neste enquadramento que surge Josina Machel, um dos maiores cones da emancipao
das mulheres moambicanas. Ela foi a primeira esposa de Samora Machel,
por sua vez o primeiro presidente de Moambique, e tornou-se muito reconhecida, enquanto combatente, pela sua total dedicao causa anticolonial. De acordo com a informao que consta da sua biografia, ela foi um
dos primeiros membros do primeiro Destacamento Feminino da Frelimo,
a primeira dirigente do Departamento dos Assuntos Sociais e faleceu por
doena aos vinte e cinco anos de idade.7 A obra introduz uma representao
de Josina que largamente baseada em testemunhos dos colegas com quem
trabalhou e lutou, entre os quais Armando Guebuza, o actual presidente da
Frelimo e da Repblica de Moambique, que tambm escreveu o prefcio
da biografia. Neste prefcio, Guebuza aborda os feitos de Josina ao longo
da luta pela libertao, pondo em destaque a sua devoo pelo sucesso da
misso como sendo a maior razo pela qual ela deve ser considerada um
exemplo a seguir na contemporaneidade:
Ela legou mulher moambicana, e a todos ns, a grande lio que a emancipao da mulher realiza-se no quotidiano e atravs da sua participao em

Nhantumbo, Sonia e Maria Paula Meneses (2005), Inventrio das Actividades com abordagem
de Gnero em Cursos Realizados na UEM nos ltimos 25 Anos in Estudos Moambicanos, n 21,
Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM, p. 112.
7
Matusse e Malique (2008).
6

KARINGANA WA KARINGANA...

119

todas as frentes de luta, ontem contra a dominao estrangeira, hoje contra a


pobreza.8

Neste momento, somos conduzidos a duas importantes concluses. A


primeira a de que na associao que faz de Josina como cone da emancipao das mulheres e do sucesso da luta de libertao contra o jugo colonial, Guebuza e, por extenso, a biografia sugerem que ambas so aces
concludas, isto , a emancipao das mulheres aparece como um objectivo
j atingido com sucesso. A segunda concluso a de que a representao
das mulheres como sendo emancipadas num enquadramento que parece
ser informado por uma conceptualizao Marxista/Leninista reciclada e
incorporada no cenrio contemporneo. Vale a pena mencionar que esta
obra, que foi lanada em Agosto de 2008, foi novamente lanada a 7 de
Abril de 2009, o Dia da Mulher Moambicana, um feriado nacional que
presta homenagem a Josina Machel, j que ela faleceu nessa data. , efectivamente, importante sublinhar o mrito de uma publicao que d visibilidade a uma herona no notoriamente masculino imaginrio da nao.
Todavia, torna-se imperativo observar a convenincia da exultao de um
heri feminino que representado como sendo totalmente emancipado
num momento em que tanta controvrsia crescia em torno da Lei da Violncia Domstica Contra as Mulheres (uma lei que foi proposta pela sociedade civil em 2007 e no foi aprovada pela Assembleia da Repblica at ao
dia 21 de Julho de 2009).9
A biografia divide-se em quatro captulos. O primeiro, intitulado A
Infncia e a Juventude foca a genealogia de Josina, dando nfase influncia da sua famlia nas suas escolhas e postura, o que reflecte a prpria
conceptualizao proposta pela Frelimo da famlia enquanto clula primeira da sociedade. Tal como Kathleen Sheldon defende no seu extensivo
estudo intitulado Pounders of Grain: a history of Women, Work, and Politics in Mozambique, esta concepo resultou no realce imediato do papel
Ibidem, p. VIII.
Para uma explanao da Lei da Violncia Domstica Contra as Mulheres e uma explorao das
polmicas surgidas em torno da aprovao da mesma, consultar a pgina da web da WLSA (Women
and Law in Southern Africa), uma ONG cuja aco se constri no mbito da investigao dos direitos
das mulheres em sete pases da frica austral, entre os quais Moambique: http://www.wlsa.org.mz/.
Ver em particular os seguintes artigos: WLSA, Proposta de lei contra a violncia domstica: ponto de
situao (Fevereiro de 2009); WLSA, Deixando cair o vu: A violncia domstica contra as mulheres
na comunicao social(Fevereiro de 2009); Andrade, Ximena, Proposta de lei contra a violncia
domstica: processo e fundamentos(Maro de 2009); Loforte, Ana Maria, Os movimentos sociais e
a violncia contra a mulher em Moambique: marcos de um percurso (Junho de 2009); Arthur, Maria
Jos, Imprensa ataca aprovao da Lei da Violncia Domstica (Julho de 2009).

120

Maria Tavares

das mulheres enquanto mes e responsveis pela gesto da esfera privada.10


Embora fossem autorizadas a fazer parte da esfera pblica, a sua participao era limitada a reas geralmente associadas com o circuito domstico
(tais como a educao, a manuteno, a sade) e o seu papel na esfera privada permanecia inquestionado. Por outras palavras, a diviso de tarefas de
acordo com o gnero permanecia imperturbada.
O adensar das certezas o ttulo do segundo captulo, em que so
analisadas a trajectria nacionalista de Josina e a sua fuga para se tornar
numa combatente pela liberdade. Nesta altura, a coragem, a determinao
e a resistncia de Josina so descritas de uma forma que sugere que tais
caractersticas no so, normalmente, encontradas em mulheres, tal como
se torna visvel no extracto que se segue:
Em Maro de 1964, Josina Muthemba foi detida em Victoria Falls pela
polcia rodesiana e deportada para Moambique. de facto significativo
que Josina, como mulher, nas mos da PIDE, tenha mantido a sua verticalidade e frontalidade, no se intimidando nem mostrando sinais de
qualquer tipo de arrependimento pela misso em que estava envolvida.
Segundo Armando Emlio Guebuza, um dos primeiros nacionalistas
moambicanos e companheiro de Josina neste cativeiro, na vida poltica
em Loureno Marques e na Tanznia, ela ter dito aos agentes da PIDE,
incluindo ao tenebroso Chico Feio, [] que ela fora detida a caminho da
Tanznia onde ia ser treinada para libertar Moambique.11

Desta feita, a emancipao das mulheres aparece representada como


sendo atingida atravs da sua capacidade de provarem ser capazes de levar
a cabo as mesmas tarefas que os homens executam.
O terceiro captulo tem por ttulo No Furaco da Libertao de Moambique e observa a emergncia de Josina como um smbolo da luta pela
emancipao das mulheres e como uma mrtir. Comea por revelar-nos a
trajectria de Josina no seio das instituies da Frelimo, o que nos fornece
uma vista panormica das reas em que as mulheres eram autorizadas a ter
um papel de destaque. Em Agosto de 1965, Josina tornou-se uma colaboradora do Instituto Moambicano, um centro educacional financiado por
entidades internacionais que se destinava aos jovens moambicanos e era
gerido por Janet Mondlane. Em Junho do ano seguinte, a LIFEMO (Liga
Sheldon, Kathleen (2002), Pounders of Grain: a history of Women, Work, and Politics in Mozambique,
Portsmouth, Heineman, p. 117.
11
Matusse e Bucuane (2004) citado em Matusse e Malique (2008), pp. 45-46, meu sublinhado.
10

KARINGANA WA KARINGANA...

121

Feminina de Moambique) foi criada. A particularidade desta organizao


prende-se com a sua determinao em assumir, desde o seu nascimento,
a sua independncia relativamente Frelimo, razo essa que poder estar
na origem do desconforto sentido pela liderana da Frelimo mais tarde, e
que levaria, eventualmente, fuso entre a LIFEMO e o DF (Destacamento
Feminino) em 1969. O DF foi criado com a inteno de agrupar as mulheres
que se haviam submetido ao treino de guerrilha para se juntarem ao exrcito da Frelimo. Josina fez esse treino, que duraria trs meses, e envolveu-se
activamente nas tarefas levadas a cabo pelo DF e que, de acordo com o
delineado pela Frelimo, incluam a mobilizao e educao das populaes,
a defesa das zonas libertadas e a participao em combates. No entanto, e
tal como notado por Sheldon, the duties were heavily weighted toward
womens military involvement, with only brief mention of the other support
assignments for which women were responsible.12 Josina teve um papel
determinante no importante programa de cuidados infantis e bem-estar
social do DF, tendo rapidamente alcanado a posio de chefe do Departamento de Assuntos Sociais, que foi criado para o efeito em 1969. Embora a
agncia do DF fosse inquestionavelmente decisiva, uma vez mais empurrou
as mulheres para o exerccio de tarefas especficas que eram consideradas
como sendo tpicas do seu gnero.
Neste momento da bibliografia, -nos revelada alguma informao
acerca do casamento de Josina e Samora Machel. Em Abril de 1969, numa
reunio do Departamento de Defesa, Samora anunciou aos seus camaradas
que tencionava casar-se com Josina e, portanto, solicitava a aprovao deles.
A aprovao foi consensual, mas vale a pena examinar aqui os comentrios
de dois dos intervenientes na reunio:
Nas suas intervenes os participantes falaram das qualidades deste futuro
casal, no tendo colocado quaisquer objeces: queremos, no entanto, ver o
esprito de trabalho a continuar e ela [Josina] saber que a pessoa com quem
se vai casar tem milhes de almas a seu cargo, sublinharia Dinis Moiane. Por
seu turno, Marina Pachinuapa destacaria que o Camarada Samora sabe muito
bem que Josina trabalha no Destacamento Feminino, portanto, apelamos para
a permitir participar em todas as actividades.13

O comentrio de Moiane denota uma clara valorizao da esfera pblica


sobre a privada, sendo que a primeira surge associada moderna men12
13

Sheldon (2002), p. 125.


Matusse e Malique (2008), p. 123, meu sublinhado.

122

Maria Tavares

talidade revolucionria, enquanto que a segunda rotulada como sendo


obsoleta. Alm disso, desvaloriza deliberadamente o trabalho de Josina ao
salientar a posio de liderana de Samora. Relativamente ao comentrio
de Pachinuapa, revela que a sua autora parte necessariamente do princpio de que existe uma estrutura de poder em operao entre os gneros,
uma vez que ela pede a Samora que autorize Josina a prosseguir com os
seus trabalhos na esfera pblica. A ltima parte do captulo foca a completa
devoo de Josina causa, na medida em que acumula os papis de esposa,
me e combatente pela liberdade, e apresenta-a como sendo uma mrtir
que se anulou pelo bem da nao. No obstante estar seriamente doente,
ela continuou a levar a cabo as suas funes, que implicavam duras viagens
pelo pas. Quando contava vinte e cinco anos de idade faleceu, a 7 de Abril
de 1971, tendo-se tornado imediatamente num cone da emancipao das
mulheres e num exemplo a ser seguido, tal como as suas colegas assertam:
Josina teve o discernimento de pr as necessidades da revoluo acima
das suas prprias, como o afirmam, em pranto, as suas amigas e camaradas
de luta, Marina Pachinuapa e Deolinda Guezimane.14
Finalmente, o quarto captulo debrua-se sobre O Legado e as homenagens a Josina Machel, dando particular ateno criao de vrios infantrios por parte da Frelimo, bem como da OMM (Organizao da Mulher
Moambicana), em 1972. Assumindo-se como uma instituio dependente
da Frelimo, as actividades da OMM no mbito da luta pela emancipao
das mulheres foram levadas a cabo de acordo com as predefinies do partido. Tal como Isabel Casimiro e Sheldon observam, enquanto porta-vozes
da Frelimo, os membros desta organizao projectavam a emancipao das
mulheres e a sua integrao em todos os nveis da vida moambicana num
enquadramento desenhado pelo marcadamente masculino partido socialista. Por consequncia, a OMM tornou-se num canal que ligava o partido
e a populao, assegurando a aplicao das directivas da Frelimo e nunca
discutindo os assuntos que diziam respeito ao gnero na sua especificidade,
fora dos limites da conceptualizao Marxista-Leninista do partido.15 Inevitavelmente, a agncia da OMM reflectia as contradies existentes na
representao das mulheres no seio da sociedade moambicana o que, em
certas ocasies, se traduzia por uma reproduo de uma imaginao social
de feminilidade mais tradicional.
Ibidem, p. 130 (meu sublinhado).
Casimiro, Isabel Maria (2005), Samora Machel e as Relaes de Gnero in Estudos Moambicanos,
n 21, Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM, pp. 55- 84 (pp. 73-74); Sheldon (2002), pp.
131-143.

14
15

KARINGANA WA KARINGANA...

123

Tal como temos vindo a comprovar at aqui, a leitura desta biografia de


Machel confirma estas contradies existentes no que respeita conceptualizao da emancipao das mulheres no discurso ideolgico da Frelimo.
importante lembrar que estas contradies advieram da importncia que as
mulheres assumiram na negociao da unidade da nao, particularmente
aps a independncia. Scott observa que as elites polticas responsveis
pelos discursos revolucionrios estavam cientes de que a sua manuteno
do poder dependeria de uma negociao com outras elites sociais. Assim,
o discurso unitrio sobreviveria pelo sacrifcio das mulheres, cuja emancipao econmica e de classe to enfatizada durante o conflito anticolonial
viria a ser refreada no ps-independncia. Nas palavras de Scott, in this
sense, both governments [the MPLA and Frelimo] have attempted to maintain political support by conceding the terrain of the household to male
authority.16 Como mulher do seu tempo, Machel no escapou a esta lgica
de poder. Se esta biografia marcadamente politizada pretende apenas permitir o acesso a uma Josina Machel que se encaixa no perfil da mulher
nova preconizada pelo discurso revolucionrio, a anlise das memrias de
Janet Mondlane revela-nos uma Josina Machel completamente desconhecida na perspectiva de algum que conviveu com ela na esfera privada a
rea marginalizada pelo discurso moderno da nao. Em O Meu Corao
Est nas Mos de Um Negro: Uma Histria da Vida de Janet Mondlane, biografia elaborada por Nadja Manghezi, um captulo completo dedicado
amizade que Janet mantinha com Josina, que se intensificou em particular
aps a morte de Eduardo Mondlane, uma vez que passaram a viver juntas.17
pelas palavras da prpria Janet que acedemos a vrias histrias da vida
privada de Machel que comprovam no s o carcter selectivo da memria
do discurso revolucionrio, como tambm a duplicidade do mesmo, materializada no relacionamento ntimo de Samora e Josina.
Primeiramente, Janet relembra a polmica surgida aquando do anncio do casamento entre ambos:
Houve muito falatrio sobre esse assunto. Porque o primeiro noivo dela tinha
sido Filipe Magaia, que tinha sido morto, e o Samora tinha sido acusado de ter
ficado com a posio do Filipe, como comandante do exrcito, e de ficar com a
mulher dele. Houve muita gente que no engoliu muito bem aquilo.18
Scott (1995), p. 110.
Manghezi, Nadja (1999), Com Josina in O Meu Corao Est nas Mos de Um Negro: Uma Histria
da Vida de Janet Mondlane, Maputo, CEA-UEM, pp. 301-321.
18
Ibidem, p. 307.
16
17

Maria Tavares

124

Embora na biografia de Josina o casamento entre ambos seja apresentado como tendo sido unanimemente aceite pelos membros do Departamento de Defesa e responsvel por um ainda maior empenhamento na luta
por parte de Josina, esta memria esquecida que aqui recuperada por
Janet rompe com a imagem de perfeita unificao no interior da Frelimo
que se pretende passar.19 De seguida, Janet conta incidentes que dizem respeito convivncia entre o casal, visto que, aps o casamento (no qual ela
foi madrinha), Samora foi tambm ele viver para a casa onde os Mondlane
costumavam viver e onde Josina j vivia, juntamente com Janet, desde a
morte de Eduardo. O primeiro incidente deu-se pouco depois do casamento. Segundo Janet, antes de se casarem, Samora havia pedido a Josina
que fizesse uma lista de todos os seus antigos namorados alegando preveno, numa situao de guerra, contra quaisquer ex-namorados possivelmente ciumentos. Josina fez essa lista, excluindo dela apenas um nome,
do qual Samora veio a tomar conhecimento mais tarde. Aps confront-la,
a relao entre ambos sofreu um abalo, que levou Janet a reflectir sobre o
assunto e at a intervir:
Na verdade eu achava que o Samora estava a ser extraordinariamente estpido.
A Josina tratava-o muito bem. Quando ele entrava em casa ela ajoelhava-se,
tirava-lhe os sapatos e as pegas e trazia-lhe os chinelos. Todo esse tipo de
coisas. Ela era muito servil com o Samora. claro que isso era ao que ele estava
habituado. Foi-se tornando cada vez pior quando ele se tornou comandante
do exrcito e, depois, dirigente da FRELIMO. Oh, cus. Mas ela agia dessa forma.20

Mediante esta situao, Janet sentiu-se forada a intervir e, zangada,


confrontou Samora que, segundo ela, reagiu divertido perante esta intromisso dela na sua vida conjugal.21 No entanto, aceitou o criticismo, pois
Ele gostava de mim mas, mais do que isso, ele respeitava o Eduardo e eu
era a viva do Eduardo.22 O segundo incidente deu-se no decorrer de
uma viagem que Janet e Josina fizeram num grande grupo a Moambique.
Enquanto se banhava num dos acampamentos onde pararam, Josina perdeu a sua aliana, tendo, por isso, entrado em pnico por no saber como o
iria justificar ao seu marido:
Matusse e Malique (2008), pp. 120-123.
Manghezi (1999), p. 313.
21
Ibidem, p. 314.
22
Ibidem, p. 314 (meu sublinhado).
19

20

KARINGANA WA KARINGANA...

125

a aliana caiu-lhe do dedo e ela no deu por isso. S deu por isso quando
regressou e se estava a vestir. Passmos alguns maus momentos e, portanto,
regressmos ao stio e acabmos por a encontrar, encontrmos a aliana, o que
foi uma vitria. A Josina estava realmente cheia de medo. Estava cheia de medo
porque, se tivesse perdido a aliana, ia ter de contar isso ao marido e no era
coisa fcil.23

Estes incidentes comprovam uma vez mais a manuteno do espao


domstico como a esfera do autoritarismo masculino inquestionado.
nele que se manifestam as contradies do discurso revolucionrio, j que
a emancipao das mulheres no se estende a este territrio, onde se reproduzem as mesmas concepes de gnero que a Frelimo dizia querer combater. Esta pequena visualizao de cenas da vida privada de dois dos maiores
representantes do discurso revolucionrio revela que, de facto, as estruturas
de poder entre os gneros claramente se mantinham, tendo as mulheres
de emergir simultaneamente, pelo seu comportamento permanentemente
sob vigilncia, como representantes de um continuum identitrio (pela preservao dos seus papis tradicionais na estrutura familiar patriarcal, onde
existem por relao ao patriarca) e de uma nao moderna que se projecta
no futuro (pela sua emancipao no espao pblico). No surpreende, portanto, que esta biografia de Janet Mondlane, uma pessoa que conviveu to
de perto com Josina Machel, sequer seja referenciada na biografia de Josina
Machel aqui sob anlise.
Contudo, a biografia de Josina tem um final feliz, apresentando fotos
de membros do DF prestando homenagem a Josina no Dia da Mulher
Moambicana e apresentando o sonho de emancipao das mulheres por
ela sonhado como uma aco concluda, isto , como algo que j foi atingido com sucesso. Assim, a cristalizao de Josina como me da nao e,
simultaneamente, como uma mulher emancipada no s promove uma
representao do herosmo feminino de acordo com uma conceptualizao patriarcal de feminilidade, mas tambm a naturaliza. Esta naturalizao
torna-se ainda mais significativa quando analisada no contexto de debates contemporneos em torno das questes da igualdade e das relaes de
poder entre os gneros que tm lugar na arena social moambicana, tais
como os que dizem respeito Lei da Violncia Domstica Contra as Mulheres, a feminizao da pobreza, ou at o trfico sexual de mulheres no mbito
do Campeonato Mundial de Futebol de 2010, que decorre nos meses de

23

Ibidem, p. 319.

126

Maria Tavares

Junho e Julho na vizinha frica do Sul.24 Tais discusses demonstram que


as mulheres continuam muito activas na luta pela desconstruo de uma
representao feminina estandardizada, pela reescrita dos gneros fora de
uma lgica paternalista, pela reformulao das relaes entre os gneros e
pela equidade entre os gneros.
Por oposio ao herico feminino representado por Josina Machel,
emerge a heroicizao da estrela internacional do atletismo Maria de Lurdes Mutola. A sua trajectria de vida completamente disruptiva tanto
de uma concepo patriarcal de feminilidade, como de uma representao socialista de emancipao feminina. Nascida no seio de uma famlia
humilde de Maputo (ento Loureno Marques) a 27 de Outubro de 1972,
Mutola sempre revelou uma grande aptido e um enorme talento para o
desporto, tendo principiado por obter grande visibilidade precisamente
numa rea que , de uma forma geral, dominada pelos homens: o futebol.
O desconforto social provocado pela realidade de ter uma mulher jogando
numa equipa de futebol masculina provou ser incontornvel e ela acabou
por ter de desistir da equipa e mudar de desporto. Foi devido interveno do poeta Jos Craveirinha que Mutola comeou a praticar atletismo
e o seu talento viria a ser rapidamente reconhecido quando ganhou uma
bolsa que lhe permitiu viajar para os EUA e l dar continuidade aos seus
estudos. Desde ento, ela nunca mais parou de vencer competies internacionais, de entre as quais podemos destacar a corrida de 800 metros nos
Jogos Olmpicos de Sidney, em 2000, cuja vitria a fez arrecadar a medalha
de ouro. Os seus feitos, bem como a forma bem-sucedida como procedeu
projeco de Moambique na arena internacional fizeram dela um smbolo
nacional, reconhecido e acarinhado por todos os moambicanos. Nas palavras de Jacques Rogge, presidente do Comit Olmpico Internacional, que
foram reproduzidas na biografia oficial da atleta,
As each country has heroes, when we talk about Mozambique, one name
comes to mind: Maria Mutola. A disciplined woman by training and practice,
Maria Mutola is a symbol of struggle and hope, and of a willingness to tackle
every obstacle in pursuit of a shared ideal. She fought for her chance and, given
it, she rose to the challenge. After a bronze medal in Atlanta in 1996, she won
the first ever Olympic gold medal for Mozambique at the 2000 Sydney Games.
And what can be said about her 14 World Champion titles? As she once said:
It doesnt matter where you come from. If you come from a rich or poor area
24
Ver WLSA, Trfico de Mulheres & Mundial de Futebol 2010: risco de aumento da explorao sexual
ligada ao trfico in http://www.wlsa.org.mz/.

KARINGANA WA KARINGANA...

127

or family, you can always achieve your goals at school or in sports if you focus
enough and dedicate yourself.25

A sua heroicizao, que tem sido feita pelo reconhecimento em vrios


suportes no interior da sociedade moambicana (existem duas ruas em
Moambique com o seu nome; a escola primria em que estudou e o pavilho gimnodesportivo do Clube Desportivo de Maputo tambm foram
renomeados em sua homenagem26), foi celebrada pela autora moambicana
Paulina Chiziane atravs da publicao da obra literria As Andorinhas
em Janeiro de 2009, no ano ao longo do qual, de acordo com um desgnio
oficial do governo moambicano, seria prestada homenagem a Eduardo
Mondlane. Esta uma colectnea de trs contos que explora as trajectrias de Ngungunhane, Eduardo Mondlane e Lurdes Mutola. A abordagem
destes trs sujeitos, que experienciaram diferentes momentos da histria de
Moambique nesta mesma ordem cronolgica, sugere uma clara ideia de
continuidade e evoluo na histria e na identidade nacional de Moambique. Alm disso, a heroicizao de Mutola, cuja visibilidade no tem
uma provenincia poltica ou militar, ao lado de dois heris masculinos
que emergem intimamente ligados luta anticolonial bastante reveladora.
Ao faz-lo, Chiziane apresenta a identidade moambicana como contnua,
reconhecendo o seu passado e simultaneamente projectando-se no futuro,
permitindo assim a emergncia de Mutola como a herona contempornea
que no s actualiza a imaginao do heri nacional, mas tambm subverte a conceptualizao de herosmo feminino pela apresentao de uma
proposta distinta. Enquanto smbolo que fala comunidade, ela materializa a dissociao da identidade nacional e do projecto poltico, desta feita
abrindo o processo de construo da identidade nacional a uma multiplicidade de experincias.
O conto que aborda a histria de Mutola, intitulado Mutola, a Ungida,
surge no seguimento do conto que se debrua sobre a histria de Eduardo
Mondlane e principia com uma pequena histria que, segundo a obra,
Mondlane costumava contar. a histria de uma guia que, embora tenha
sido educada para ser uma galinha, nunca nega a sua natureza de ave livre e,
eventualmente, acaba por escapar, abrindo as suas asas e voando em direco ao horizonte.27 A aproximao entre Mondlane e Mutola sugerida pela
25
Nunes, Catarina (2008), Maria de Lurdes Mutola: A Minha Vida em 1 Minuto, 55 Segundos e 11 Centsimos, Maputo, FLM.
26
Ibidem, pp. 161-162.
27
Chiziane (2009), pp. 73-74.

Maria Tavares

128

histria promove um continuum identitrio, especialmente se tivermos em


considerao as trajectrias de vida de ambos (ambos deixaram Moambique para irem para os EUA e melhorarem as suas carreiras, tendo, no
entanto, regressado sua terra natal para dar o seu importante contributo
nao). Promove, de igual forma, a aceitao e o reconhecimento de uma
herana que dever ser conduzida ao nvel seguinte num contexto distinto,
que apresenta novos desafios. A histria desenrola-se, demonstrando como
a infncia de Mutola foi profundamente marcada pelo habitus que definia
os comportamentos dos gneros.28 Ela aprendeu a ocupar o espao que era
devotado s mulheres na esfera privada e domstica, assim como os papis
que deveria representar dentro dela. Todavia, a sua paixo pelo desporto
levou-a, desde cedo, a subverter todas essas expectativas. Ao juntar-se
equipa de futebol masculina guia DOuro, Mutola reabriu o debate sobre
o gnero na sociedade civil. Ela no s extrapolava e desconstrua os limites do seu gnero conforme o conhecia, mas questionava em simultneo
a masculinidade conforme era construda naquele contexto, expondo-a
dessa forma como sendo tambm ela uma construo social e revelando as
estruturas de poder em operao entre os gneros:
O golo extraordinrio foi marcado por uma mulher que nem parece mulher,
aquilo parece golo de homem mesmo, espantoso, as mulheres no percebem
nada de futebol e nem sabem jogar! Foi extraordinrio! Esta mulher vibrou,
brilhou, mostrou o que valia, parecia at uma guia no meio de galinhas!...
O desconforto tomou conta da equipe. () Desconforto sentiram tambm os
treinadores e os adeptos. Ser superado por uma mulher uma grave afronta!
Inadmissvel! Simplesmente inaceitvel!29

A incapacidade daquela sociedade moambicana de lidar com o desafio apresentado por Mutola levou a que fosse dispensada da equipa e, mais
tarde, incorporada na equipa de atletismo. Embora aparentemente a questo do gnero tenha permanecido imperturbada, o caso de Mutola trouxe a
pblico a necessidade de desmantelar as representaes das mulheres e de
discutir e repensar o gnero. Alm disso, a sua prpria trajectria de vida
permitiu-lhe legitimar com sucesso uma nova imaginao das mulheres.
Aos trinta e sete anos de idade, Mutola nunca se casou, no tem filhos e
vive sozinha na sua residncia de Joanesburgo. Embora pretenda constituir

28
29

Habitus aqui entendido de acordo com a conceptualizao de Pierre Bourdieu.


Chiziane (2009), p. 76.

KARINGANA WA KARINGANA...

129

a sua prpria famlia no futuro (com o actual namorado), afirma ter o seu
ritmo prprio e s pensar em tal quando deixar de competir.30
Neste texto, mais do que heroicizar Mutola como sendo a descendente
de Eduardo Mondlane e continuadora da sua obra, Chiziane enaltece-a
como um ideal de mulher alternativo, disruptivo, provocador e bem-sucedido:
No voo sereno, a menina questiona a ordem das coisas. Porque que as mulheres sempre esperam, se tm foras para desafiar o destino? E se o prncipe esperado no chegar, quem pagar a despesa da eterna frustrao? Resistindo s
falcias, ela abre os caminhos de glria.31

Ao faz-lo, prope simultaneamente uma imaginao alternativa do


heri feminino, que abre a conceptualizao do herosmo, at ento visivelmente marcada pela experincia militar e partidria, a uma variedade de
experincias que extrapolam os limites do discurso cultural oficial. Finalmente, os seus vrios feitos a nvel internacional enquanto atleta que exps,
com muito sucesso e pelas melhores razes, Moambique aos olhos do
mundo permitiram-lhe projectar uma imagem de moambicanidade e at
de cidadania (uma vez que sempre recusou abdicar da sua nacionalidade
moambicana) que refutam quaisquer representaes essencialistas e exticas na era da globalizao. O seu importante contributo para a construo
de uma identidade moambicana , ento, inquestionvel.
efectivamente relevante distinguir e louvar o trabalho efectuado por
Renato Matusse, Josina Malique e Paulina Ciziane no sentido de recuperarem uma memria e darem visibilidade ao herosmo de Josina Machel
e de Lurdes Mutolano no panorama marcadamente masculino de heris
nacionais. Ambas as mulheres deram um significativo contributo para a
construo da nao moambicana, as identidades nacionais e a luta pela
reescrita dos papis de gnero em Moambique. No entanto, as suas lutas
30
Nunes (2008), p. 192: No passado pensa vrias vezes em formar a sua prpria famlia, mas tal no
passa de um pensamento. Toda a gente tem essa fase. Quando se est bem na vida toda a gente
pensa em casar e ter filhos. Em frica h muito a ideia de que, quando se tem dinheiro, deve ter-se
filhos, mas quando se vive num ritmo prprio, pensa-se de outra forma. Quis pensar primeiro na
minha carreira e deixar isso para o futuro.
31
Chiziane (2009), p. 76. Ver tambm Nunes (2008), p. 267. Vale a pena inserir aqui o excerto de um
poema que Malangatana escreveu para homenagear Mutola e que surge no contexto das dedicatrias
que lhe foram feitas na sua biografia: Faz hoje qualquer ano, mas no fim dum milnio/ que Lurdes
Mutola nasceste fugiste meu amor do lobolo/ deixando bocas escancaradas e mos abertas, e/ ancas
apostas para um bailado que no aconteceu/ o lobolo nunca aconteceu/ cedo fugiste das tradies
dos costumes/ os mikulungwana e swibubutwana/ soam sim porque s outras Lurdes/ Que sem
lobolo espantam o mundo/ e ns prostramos diante de ti/ porque nenhum Parabns suficiente.

130

Maria Tavares

devem ser compreendidas no contexto especfico em que tiveram lugar. A


representao de Josina Machel enquanto herona e mulher emancipada
tem de ser entendida no enquadramento poltico e ideolgico em que ela
viveu e, portanto, com todas as limitaes que tal emancipao acarreta. A
heroicizao de Lurdes Mutola demonstra precisamente que existem outras
formas de herosmo feminino e que a reescrita dos gneros ainda um
trabalho em progresso.
REFERNCIAS

Casimiro, Isabel Maria (2005), Samora Machel e as Relaes de Gnero in Estudos


Moambicanos Nmero 21, Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM, pp.
55- 84.
Chiziane, Paulina (2008), As Andorinhas, Maputo, ndico.
Gentili, Anna Maria (1998), O Leo e o Caador: Uma Histria da frica Sub-Saariana, Maputo, Arquivo Histrico de Moambique.
Guibernau, Monserrat (1997), Nacionalismos: O Estado Nacional e o Nacionalismo
no Sculo XX, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.
Jos, Andr Cristiano (2008), Revoluo e Identidades Nacionais em Moambique: dilogos (in)confessados in Ribeiro, Margarida Calafate e Paula Meneses,
Moambique: Das Palavras Escritas, Porto, Afrontamento, pp. 141-159.
Manghezi, Nadja (1999), O Meu Corao Est nas Mos de Um Negro: Uma Histria
da Vida de Janet Mondlane, Maputo, CEA-UEM.
Matusse, Renato e Josina Malique (2008), Josina Machel: cone da emancipao da
mulher moambicana, Maputo, Imprensa Universitria.
Nhantumbo, Sonia e Maria Paula Meneses (2005), Inventrio das Actividades com
abordagem de Gnero em Cursos Realizados na UEM nos ltimos 25 Anos in
Estudos Moambicanos, n 21, Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM,
p. 105-129.
Nunes, Catarina (2008), Maria de Lurdes Mutola: A Minha Vida em 1 Minuto, 55
Segundos e 11 Centsimos, Maputo, FLM.
Owen, Hilary (2007), A Hibridity of Ones Own: Rereading Nomia de Sousa
in Mother Africa, Father Marx: Womens Writing of Mozambique, 1948-2002,
Lewisburg, Bucknell University Press, pp. 43-105.
Sheldon, Kathleen (2002), Pounders of Grain: a history of Women, Work, and Politics
in Mozambique, Portsmouth, Heineman.
Scott, Catherine (1995), Contradictions in the Challenges to Dependency: The
Roots of Counterrevolution in Southern Africa in Gender and Development:
Rethinking Modernization and Dependency Theory, London, Lynne Rienner
Publishers, pp. 105-119.
www.wlsa.org.mz

O PS-COLONIALISMO PORTUGUS:
EXCEPO VS. EXCEPCIONALIDADE?
Roberto Vecchi

O nome j implica sempre um problema. O que significa dizer imprio


ou imperialismo? Num ensaio pstumo, Reinhart Koselleck, o grande
especialista de histria conceptual, ao retomar a obra pioneira de Richard
Koebner dedicada histria semntica do termo Imperialismo (1964), lembra como no arco de um sculo, de 1840 a 1960, este conceito modificou
profundamente o prprio sentido pelo menos mais que 10 vezes, sem que
as geraes sucessivas se apercebessem da mudana (Koselleck, 2009: 27). E
o imprio, que tem uma histria de razes profundssimas e retorcidas, sofre
variaes no menos substanciais: um poder de forte intensidade que no
se deixa localizar, que no adere ao espao.
Por isso, lcito perguntarmo-nos do que falamos quando falamos de
imprios. Mas vivel qualquer dilogo sobre este tpico a partir de contextos e referenciais to diferenciados? A resposta impe, pelo menos, uma
direco analtica que do particular e do detalhe se expanda rumo a uma
generalizao que talvez, ela sim, proporcione alguns elementos no de
comparao mas pelo menos de leitura combinada dos factores em jogo.
Neste sentido, o imperialismo compartilha com o colonialismo uma
vertente que o torna um objecto complexo e sofisticado por ser pensado,
uma mquina do desejo. De acordo com Robert Young de facto, [c]olonialism was always locked in the machine of desire: the machine remains

132

Roberto Vecchi

desire, an investment of desire whose history unfoldes (Young, 1995:


181).
Endossando esta definio da experincia colonial no contexto dos
imprios de Portugal, esta torna-se uma definio particularmente eficaz,
e que recoloca uma questo por assim dizer ontolgica do imperialismo
portugus: se a sua histria est marcada por inmeros desvios em relao a
um presumvel nomos imperialista, como assumi-los sobretudo na vertente
de uma mitologia que fundou sobre eles um carcter de excepcionalismo?
Este o debate que est a ocorrer no mbito portugus sobre como pensar o
ps-colonialismo portugus a partir de especificidades que porm remetem
para um desejo colonial que marcou, em distintas fases da modernidade, o
Ocidente como um todo.
No caso de Portugal, este desejo fundou uma das grandes narrativas
identitrias, provavelmente a maior auto-imagem sobre a qual assenta o
eixo nao-imprio que atravessa praticamente toda a histria de Portugal
at pelo menos fractura da Revoluo dos Cravos e ao processo de descolonizaes da frica portuguesa que este evento implicou. interessante
notar que esta narrativa atlntica no compe rupturas ou fragmentarismos, assentando essencialmente sobre uma grande teleologia que celebra
a origem preferencial de Portugal, a aco de uma ideia de um destino
portugus. De facto, uma secular histria de expansionismo que produziu,
em pocas distintas, trs imprios histricos geograficamente incontornveis (a sia no sculo XVI, na primeira modernidade; o Brasil, sobretudo a
partir dos finais do sculo XVII; onde se transforma em imprio; e o ltimo
imprio africano que surge traumaticamente do congresso de Berlim,
na era dos imprios da modernizao capitalista europeia) forja a percepo do imprio ou do imperialismo como uma permanncia histrica
para Portugal.
Esta sequncia solda-se sobre uma densa narrativa que encontra no
tecido contnuo e sem dilaceraes da histria imperial, o que Eduardo
Loureno chama (criticamente) de destino portugus, a ideia que uma
fora ontolgica alimentou a auto representao nacional, a convico de
um providencialismo divino que fez de Portugal uma nao no perifrica
mas paradoxalmente privilegiadas dos reinos cristos (Loureno, 1999: 12).
Esta narrativa revela-se particularmente interessante no s nas fases de
histria imperial, mas sobretudo, nos interstcios destas histrias, naqueles que deveriam ser os intervalos dos imprios, nas crises dos modelos
histricos de imperialismo. Interessante porque nestes hiatos ou parnteses que se configura uma ideia culturalmente densa e problemtica de

O PS-COLONIALISMO PORTUGUS: EXCEPO VS. EXCEPCIONALIDADE?

133

imprio, onde se reflecte uma singularidade semntica do imperialismo


portuguesa. O paradoxo, que sinteticamente podemos depreender duma
anlise, que pelo contrrio deveria ser muito meticulosa e analtica, que os
grandes edifcios-monumentos imperiais, para Portugal, surgem em correspondncia com os momentos mais negativos e adversos da sua histria.
Alguns exemplos relevantes desta caracterstica a fora da imaginao combinada com a gracilidade e marginalidade da nao podem
ser detectados facilmente ao longo do sculo XIX e colocam o escravo e a
excepo relevante do sistema de escravido no contexto do colonialismo
sui generis de Portugal. No s porque a escravido no Brasil o ltimo pas
ocidental que decreta a sua abolio apenas em 1888, j em pleno regime de
independncia, quase na proximidade do sculo XX constitui ainda hoje
uma das mais ricas figuras interpretativas da sua intrincada histria social e
cultural (Vecchi, 2009: 44). Tambm porque o tema da escravido, redeclinado no contexto colonial luso-brasileiro, faz-nos entender, tanto do ponto
de vista da metrpole, como daquele de uma ps-colnia no fundo anmala, um aspecto menos visvel: a escravido no representa neste quadro
a permanncia de uma caracterstica arcaica da economia semiperifrica
portuguesa (para usar a categoria interpretativa de Boaventura de Sousa
Santos), mas obriga a repensar o nexo entre modernidade e imunizao
(Esposito, 2004: 49), a partir do corpo dos escravos, com uma direco que
j faz pensar no paradigma biopoltico moderno.
Os dois casos aqui lembrados daquela que em outro lugar defini como
uma modernidade precoce, na verdade, uma modernidade prpria, qual
sempre necessrio medir o aspecto especfico de excepo do contexto colonial portugus, onde a relao entre arcaico e moderno deve ser
repensada na sua figuralidade complexa barroca , e no como simples
oposio binria (Vecchi, 2007: 181), so dois casos que pareceriam distintos, mas que na verdade provm de uma matriz comum que aquela do
direito portugus e da sua frequentemente surpreendente engenhosidade,
sobretudo em convencionar atravs de procedimentos de representao
muito refinados os modos de uma poltica colonial na qual a realidade e a
sua configurao simblica procedem em planos cientemente distintos mas
intercambiveis, em caso de necessidade.
O primeiro refere-se ao intervalo (presumido) imperial que Portugal
experimenta justamente depois da independncia do Brasil. Por um lado,
verdade que os processos de descolonizao portugueses coincidem sempre com fases revolucionrias da sua histria (os dois episdios mais significativos so, alm da independncia do Brasil em poca de revoluo

134

Roberto Vecchi

constitucionalista, aquela das colnias africanas em 1974 com a Revoluo


dos Cravos). No entanto, no menos exacto constatar que tais momentos de excepo, de qualquer modo, preservam e alimentam um mito do
imprio, ainda que avulso do contexto factual. justamente o que acontece no sculo XIX com o governo estratgico de um selectivo processo
abolicionista da escravido, isto , numa fase de aparente epok do projecto imperial, que ser retomado, como bem sabido, com as modalidades
traumticas (o Ultimatum ingls de 1890) consequentes Conferncia de
Berlim. De facto, com a Revoluo de Setembro em 1836 e com o restabelecimento da Constituio de 1822, o incio da estao mais avanada do
ponto de vista reformador do Setembrismo replasma-se dos escombros
da guerra civil um outro fantasmagrico projecto de Imprio que restaura
o mito do imprio luso-brasileiro h pouco perdido, projectando a sua
essncia na frica, e fazendo idealmente de Angola um novo Brasil. o
Secretrio de Estado dos Negcios da Marinha e do Ultramar, S da Bandeira, que poucos meses depois da proclamao do novo, radical, regime
constitucionalista, com o decreto de lei de 10 de Dezembro de 1836, promove a nova perspectiva imperial atravs de uma adeso parcial s posies abolicionistas exprimidas pelo Slavery Abolition Act britnico de 1833
(a abolio da escravido ocorrer para Portugal apenas em 1869). A lei
significativa sobretudo porque, abolindo nas colnias a exportao dos
escravos, mas continuando a permitir a sua importao por via terrestre,
favorece a acumulao de mo-de-obra justamente nos domnios ultramarinos africanos.
Deste modo, instaura-se uma espcie de duplo regime que favorece
uma conciliao aparente entre a modernidade liberal do abolicionismo
reclamado, em particular devido a interesses prprios, pela Inglaterra e o
arcasmo das condies de domnio no corao do colonialismo portugus.
Para tornar possvel tal negociao entre os planos simblico e material,
pelo menos nas articulaes coloniais sucessivas, contribui uma ciso profunda entre a realidade e a representao, entre contexto histrico e discurso, no qual o jogo duplo entre estruturas coloniais e idealismo professado
tambm no plano normativo desempenha um papel essencial, de autntica
moderna, dir-se-ia tecnologia simblica, empenhada em ocultar uma
realidade dominada por projectos bem menos nobres e apresentveis.
O segundo caso digno de meno diz respeito ao Brasil, que o lugar
onde o vnculo entre a estrutura econmica e a mo-de-obra escrava fundamental. A abolio, que ocorre apenas em 1888, contar-se- entre as causas da mudana republicana do ano seguinte. No entanto, afina-se, com

O PS-COLONIALISMO PORTUGUS: EXCEPO VS. EXCEPCIONALIDADE?

135

larga antecedncia, o dispositivo jurdico de converso da raa em classe


que determinar a marginalizao dos futuros ex-escravos no momento
em que ter lugar a abolio, criando as premissas para a construo de
uma subalternidade incontornavelmente racial, mesmo que num contexto
de ampla mestiagem, tal como o brasileiro. A combinao fundamental
arquitectada aquela de conjugar a premissa do processo de ab-rogao
da escravido que tambm na periferia brasileira j aparecia como no
eludvel, devido sobretudo ao impulso impresso pela Inglaterra com os
dispositivos de atribuio das propriedades fundirias que se constituam
atravs de mecanismos excludentes. De facto, em 1850, a Lei Eusbio de
Queirs decreta o fim oficial do trfico de escravos (mas no da escravido:
ou seja, abole o trfico mas, deste modo, intensifica o mercado interno da
mo-de-obra escrava) como tinha sido imposto pelos ingleses. promulgada, no entanto, quase em concomitncia com a Lei Eusbio, a Lei das
Terras, isto , a lei de redistribuio agrria que tornava acessvel a propriedade de terras pblicas unicamente atravs de um acto de aquisio. Esta
lei, aparentemente dirigida para a modernizao do sistema fundirio, na
verdade funcionava como um instrumento poderosssimo de concentrao
das terras, na poca o principal factor de produo do Pas, nas mos dos
latifundirios, destruindo portanto as perspectivas distributivas das pequenas propriedades, para alm de lanar as bases de um domnio monopolstico sobre as terras brasileiras.
A combinao das duas normas, na perspectiva de substituio do
escravo com o imigrado europeu, concentrava a terra em poucas mos e
imitia, na futura perspectiva abolicionista prefigurada no horizonte, massas ingentes de trabalhadores sem terra, ex-escravos desprovidos de meios,
criando assim um surplus fundamental de mo-de-obra para o crescimento
concentrado de riqueza. Destrua-se um sistema, criava-se um outro, mas
sem nenhuma mudana de actores ou sinais de qualquer, ainda que plida,
reforma social.
Podemos aqui apercebermo-nos de como os dois dispositivos de construo do novo Imprio africano para Portugal e do novo regime oligrquico ps-abolicionista para o Brasil funcionam atravs de dispositivos
legais de certo modo simtricos, que encontram no direito colonial portugus a sua matriz comum no tocante ao planeamento biopoltico. Neste
sentido, a escravido funciona como uma figura essencial para compreender o funcionamento de Portugal e do Brasil como excepo.
Sobre o carcter extraordinrio no sentido literal, de fora do ordinrio em relao a outros cnones imperiais, justamente a vicissitude do

136

Roberto Vecchi

escravo induz a adoptar cuidados multplices em virtude da complexidade


das tecnologias simblicas elaboradas e postas em prtica, quase como se
um sistema colonial como aquele portugus pudesse conservar as suas
caractersticas de arcasmo em virtude do investimento, este sim moderno,
no plano da imaginao com que a sua histria se manteve. De facto, na
cultura portuguesa, como bem capta a lio seminal de Eduardo Loureno,
actualmente aprofundada, em relao a outras vertentes cientficas mas
com a caracterstica comum da abertura transdisciplinar, por Boaventura
de Sousa Santos, a complexidade deriva precisamente da impossibilidade
de tecer uma histria exclusivamente factual, justamente porque esta
sistematicamente condicionada pelos resduos mitopoiticos das (auto)
representaes. Assim, a debilidade ntica da nao liminal, marginalizada
e perifrica da Europa, combina-se com a fora ontolgica de uma semiperiferia que tem de si uma imaginao do centro.
Ao longo desta linha dominante, estende-se a complexa ideologia do
sculo XX do luso-tropicalismo que ainda hoje filtra e condiciona, sobretudo na produo dos esteretipos, as representaes culturais a propsito
da mestiagem produzida pela experincia histrica da deriva colonial portuguesa que representaria a sua forma mais prpria e original. Tambm
no caso desta corrente revisionista da experincia do colonialismo portugus, complexa e desviante, mas ao mesmo tempo de importncia capital
enquanto objecto de reflexo terica, o jogo de ambiguidades que substancia as representaes a desempenhar um papel fundamental.
Mais do que uma experincia histrica determinada, de facto, o luso-tropicalismo define-se como uma tendncia interpretativa que promove
uma releitura prpria da histria da colonizao e resgata a secular dispora colonial portuguesa, inscrevendo-a num preciso horizonte interpretativo favorvel ideologia expansionista que Portugal estabelece como
singularidade entre os colonialismos europeus.
A matriz conceptual deve-se, como se sabe, a um dos fundadores
das modernas cincias sociais no Brasil, Gilberto Freyre que a partir da
dcada de 30 se engajou, na esteira da redescoberta do pas promovida pelo
Modernismo da dcada anterior, a redefinir o conceito de formao do
Brasil primeiro como colnia e depois como nao. O luso-tropicalismo,
numa definio imediata, estrutura-se sobre a convico de que no plano
histrico os portugueses, diversamente das outras naes europeias, teriam
desenvolvido, ao longo dos sculos de expansionismo ultramarino, colonial e imperial, uma aco colonizadora prpria e no assimilvel quela
dos outros projectos coloniais. A miscigenao como sinal da porosidade

O PS-COLONIALISMO PORTUGUS: EXCEPO VS. EXCEPCIONALIDADE?

137

dos regimes identitrios produzidos pelo colonialismo portugus induz a


pensar na definio de Marc Ferro que foi esta, a miscigenao, a excepo portuguesa ao colonialismo europeu embora tenha sido praticada por
outros colonialismos (Ferro, 1996: 177)
As engrenagens da mquina luso-tropicalista mais propriamente um
dispositivo, no sentido de Foucault, pelas conexes com o poder (cfr. Agamben, 2006: 18-19) no so de maneira nenhuma rudes ou toscas mas
apoiam-se numa tecnologia simblica subtil e engenhosa, que mostra como
a lio do barroco, a sua permanncia no espao da cultura nacional, no
passou de modo nenhum em vo. A lmina de facto bem afiada: Boaventura de Sousa Santos, num ensaio chave para repensar o ps-colonialismo
portugus, Entre Prspero e Caliban: Colonialismo, Ps-colonialismo e
Inter-Identidade capta o funcionamento deste mecanismo, na perspectiva
crtica de um ps-colonialismo situado (Id: 248). Assim como, no mesmo
ensaio, em relao quela base biolgico-cultural sobre a qual assenta o edifcio luso-tropicalista, o socilogo observa como ela no sintoma de uma
ausncia de racismo, mas a causa de um racismo de tipo diferente (Id:
245)
As profisses tericas nestas linhas so preponderantes: pense-se, por
exemplo, na formulao de Miguel Vale de Almeida, quando ao adaptar
o conceito de Paul Gilroy de Black Atlantic particularidade do caso brasileiro e do colonialismo subalterno portugus que o tornam muito mais
um Atlntico Pardo, observa [a] anlise da especificidade no comporta
necessariamente a subscrio da excepcionalidade (Vale de Almeida, 2000:
238). No entanto, como possvel olhar criticamente para um dispositivo
que ainda hoje, mais de quatro dcadas depois do fim do Imprio, continua
a funcionar e a produzir fantasmas e fantasias coloniais (de que provavelmente a lusofonia a ltima manifestao)?
A minha proposta que, no plano inclinado pseudoepistemolgico, na
verdade, ideolgico da questo, oportuno lembrar aqui, em termos tericos, o funcionamento conceptual da excepo e do exemplo. Trata-se de
dois mecanismos prximos que s vezes funcionam de maneira simtrica
mas, ao mesmo tempo, so marcados por uma diferena conceptual irredutvel. O paradoxo no imediato da excepo estabelece com o exemplo uma relao de simetria opositiva. Em relao regra, o exemplo a
particularidade que a representa, a excepo o limiar dela, que no entanto
continua a represent-la. Assim Agamben estabelece em Homo sacer um
eixo funcional, quiasmtico, entre os dois termos que apesar de anlogos,
no coincidem, no se implicam, a excepo incluindo o que se encontra

138

Roberto Vecchi

posto por fora e o exemplo exibindo o que se encontra por dentro (Agamben, 1995: 27). esta dinmica que se incorpora, engenhosa e subtilmente,
no dispositivo luso-tropicalista que, na anfibologia dos dois campos, tende
a confundir a excepo atlntica que expe os mecanismos crticos de
uma soberania complexa e problemtica com a exemplaridade atlntica,
isto , o excepcionalismo da histria do imprio portugus. Uma exemplaridade que se funda sobre um exemplo concreto, palpvel de integrao multirracial lograda: o Brasil, o maior pas do futuro, de acordo com
uma famosa observao de Adriano Moreira (apud Ribeiro, 2004: 160).
Esta confuso possibilitada, passando por uma generalizao histrico-poltica, pelas condies especficas da trajectria de acordo com a qual,
como mostra Boaventura de Sousa Santos numa tese das mais glosadas:
A especificidade do colonialismo portugus assenta, pois, basicamente em
razes de economia poltica a sua condio semiperifrica , o que no significa que esta se tenha manifestado apenas no plano econmico. Pelo contrrio, manifestou-se igualmente nos planos social, poltico, jurdico, cultural, no
plano das prticas quotidianas de convivncia e de sobrevivncia, de opresso
e de resistncia, de proximidade e de distncia, no plano de discursos e de
narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, das emoes e dos
afectos dos sentimentos e das ideologias (Santos, 2006: 231-232)

esta caracterstica que pe em estado de excepo todo o discurso


que se vire para as singularidades dos colonialismos e dos ps-colonialismos
de Portugal. De facto a fora lingustica, simblica, citacional da idealizao de uma possvel civilizao lusa, longe da norma dos outros colonialismos, reside no trao de ambiguidade declamatria que a plasma.
suficiente realizar uma leitura semntica da Reviso Constitucional de
1951, que coincide com a revogao do Acto colonial o fim retrico e
nominal da mstica atlntico-imperial e a sua transcrio num ambguo
fantasma imperial para entendermos quais so as dimenses do investimento retrico que procura a refraco ambivalente e no a nitidez de um
sentido nico, sancionado eventualmente por uma densidade ideolgica
transparente.
O caso do imprio portugus, a sua permanncia como mquina
simblica, como lanterna mgica de reviso histrica, evidencia assim o
funcionamento do desejo imperial, na no coincidncia entre o imprio
histrico e o imperialismo identitrio que marcou e talvez ainda marque a
experincia portuguesa. Um dispositivo, este, indispensvel para apreender
sinais daquele heart of darkness da histria no escrita mas imprescritvel

O PS-COLONIALISMO PORTUGUS: EXCEPO VS. EXCEPCIONALIDADE?

139

da violncia colonial. por isso que nalgumas representaes da excepo


sobretudo no campo literrio encontramos as figuras cruciais paradoxalmente literrias e desmistificadoras das mquinas de desejos que foi a
histria do imprio portugus.
o caso relevante, entre os inmeros citveis, de Fernando Pessoa,
quando, atravs de Alberto Caeiro nos d uma imagem extremamente elucidativa da natureza, mas aplicvel a Portugal, como um conjunto de partes sem um todo, em suma, periferias sem centro. Ou na Mensagem onde
ocorre a converso lcida do imprio histrico e material no imprio onrico, num universalismo imperialista quiasmicamente diferente do imperialismo universalista, que se afirma como facto mental (Pessoa, 1993:
231), baseado na atemporalidade do tempo cultural e no da histria.
A histria do imprio portugus (que coincide s parcialmente com a
sua teoria ternria de imprios histricos) proporciona elementos relevantes para repensar uma metafsica do poder (imperial). Talvez o esforo crtico sirva para racionalizar algo que nos escapa sempre, o fantasma de um
imprio que ainda no foi completamente enterrado e que continua a atravessar, perigosa e ameaadoramente, um tempo s parcialmente nosso.
REFERNCIAS

Agamben, Giorgio (1995), Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino,
Einaudi.
Almeida, Miguel Vale de (2000), O Atlntico Pardo. Antropologia, ps-colonialismo
e o caso lusfono, in Cristiana Bastos, Miguel Vale de Almeida, Bela
Feldman-Bianco (coord.), Trnsitos coloniais: dilogos crticos luso-brasileiros,
Lisboa, ICS, pp. 23-37.
Esposito, Roberto (2004), Bos. Biopoltica e filosofia, Torino, Einaudi.
Ferro, Marc (1996), Histria das Colonizaes, Lisboa, Estampa.
Koselleck, Reinhart (2009 [2006]), Il vocabolario della modernit, Bologna, Il
Mulino.
Loureno, Eduardo (1999), Portugal como destino. Dramaturgia cultural portuguesa, in Portugal como destino seguido de mitologia da saudade, Lisboa, Gradiva, pp. 7-83.

Pessoa, Fernando (1993), Pessoa indito. Coord. Teresa Rita Lopes, Lisboa,
Livros Horizonte.
Ribeiro, Margarida Calafate (2004), Uma histria de regressos. Imprio, Guerra
colonial e Ps-colonialismo, Porto, Afrontamento.

140

Roberto Vecchi

Santos, Boaventura de Sousa (2006), Entre Prspero e Caliban: Colonialismo,


Ps-colonialismo e Inter-identidade, in A gramtica do tempo. Para uma
nova cultura poltica, Porto, Afrontamento, pp. 227-276.
Young, Robert J.C. (1995), Colonial desire: hybridity in theory, culture and race,
London & New York, Routledge.
Vecchi, Roberto (2007). Imprio portugus e biopoltica: uma modernidade
precoce?, in Medeiros, Paulo de (ed.) Postcolonial Theory and Lusophone
Literatures, Utrecht, Universiteit Utrecht, pp. 177-191.
----- (2009), Escravido: lAtlantico Sud e il dibattito in area lusofona, in Casadei, Thomas e Sauro Matterelli (a cura di). Il senso della Repubblica: Schiavit, Milano, Franco Angeli, pp. 33-44.

PARTE 2
VOZES DA(S) FRICA(S) CONTEMPORNEA(S)

UMA CONVERSA COM MIA COUTO


Elena Brugioni

Podes-me falar um pouco da tua relao com a lngua portuguesa? Podemos


dizer que o teu trabalho de subverso da lngua responde a uma agenda pessoal mas tambm poltica?
Mia Couto: Porque enveredei por este caminho de transgresso e recriao da lngua portuguesa? No foi uma coisa pensada, no foi uma coisa
que eu tivesse como um sentido de misso ou um objectivo muito claro na
minha cabea; quando eu lia autores como Luandino Vieira o primeiro
que li sentia que havia um clique, alguma coisa que ressoava em mim.
Depois, quando atravs do Luandino cheguei ao Guimares Rosa mas
a eu j tinha escrito o meu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas,
e entre Vozes Anoitecidas e Cada Homem uma Raa entrou Guimares
Rosa eu ia sentindo que aquilo era uma coisa que respondia a uma tenso,
resoluo de uma tenso minha. Enquanto jornalista tinha trabalhado
no campo e na rua e tinha recolhido estrias que me apetecia contar, mas
para contar estas estrias o portugus padro, formal, no servia; era como
eu vestir algum com um vesturio que no lhe servisse. Ento parecia
que aquilo era uma possibilidade, um caminho. Portanto, naquela altura
no havia uma inteno pensadamente poltica ou ideolgica, ou mesmo
com um sentido artstico. Ento era assim: estas vozes pediam uma outra

144

Elena Brugioni

maneira de falar e eu tive de deixar entrar a rua na pgina escrita. E depois


tambm por um certo gosto potico de trabalhar o prprio instrumento da
escrita e me ocupar da linguagem. Para mim to importante a linguagem
como a prpria estria, como a prpria narrativa, e esta uma coisa que
me parece ser a minha marca de origem; eu venho da poesia. E depois fui
percebendo. medida que fui fazendo, fui percebendo outras coisas e no
foi uma percepo fcil; foi uma percepo que nasceu de conflitos internos
e externos.
Mas este teu estilo provocou uma certa polmica, dentro e fora de Moambique...
Mia Couto: Eu fui questionado, fui quase julgado por causa deste trabalho lingustico. Houve muitas contestaes, e uma era de um grupo de
gente que pensava que atravs daquele trabalho eu estava revelando uma
fragilidade; que eu estava mostrando que os moambicanos no sabiam
falar e escrever o bom portugus. Isto derivava de um certo sentimento
colonizante que preciso demonstrar ao outro o ex-colonizador que
eu era capaz de manejar este instrumento que afinal serve para me humilhar a mim prprio, que a lngua portuguesa. Eu prprio tambm no
sabia exactamente o que que queria fazer. Depois acabou por ser um
gosto, uma declarao de princpio minha, porque parecia que o prazer
que eu tinha neste caminho de reinventar a lngua portuguesa era um
prazer que eu queria que, por exemplo, os meus filhos tivessem; mesmo
que no escrevessem, que tivessem uma marca original na sua fala, na
sua comunicao com os outros; usar a lngua como qualquer coisa
que um brinquedo, que uma coisa que plstica porque uma coisa
que tem um poder enorme, esta coisa de jogar e brincar com a lngua.
Isto acabou por ser uma coisa inconsciente; eu sinto que h uma situao
um pouco paradoxal: h uma nao que se tem que afirmar como autnoma e independente e tem que cortar laos, e uma maneira importante,
um campo principal em que se tem que fazer isto, exactamente na lngua
do outro, a lngua portuguesa; o portugus o pilar mais forte para a construo daquilo que a unidade nacional ou a moambicanidade e esta
uma situao contraditria, conflituosa: preciso que este portugus seja
um portugus nosso, um portugus sentido como alguma coisa que confere
alteridade aos moambicanos em relao aos outros grupos que falam de
uma outra maneira e reorganizam o portugus de uma outra forma. Esta
uma inteno poltica, sim, mas eu no o fiz porque pensei a nvel de pro-

UMA CONVERSA COM MIA COUTO

145

jecto poltico; eu comecei por um gosto, aquilo me assaltou, e foi fazendo;


s depois fui pensando naquilo que estava fazendo.
H que ver as maneiras como estas gramticas outras, estas lgicas interferem com o portugus e recriam o portugus porque a recriao do portugus no uma coisa literria, feita em casa pelo escritor. (...)
H quem me pea que explique como construo uma palavra, por exemplo
abensonhada. Abensonhada parece uma coisa simples, um somatrio de
abenoada com sonhada; faz-se uma aglutinao da palavra e pronto; mas
no foi assim que a palavra me surgiu; nesta operao h um empobrecimento. E isto o que me levou depois a pensar que eu tinha que recuar, a
pensar que eu tinha que adoptar uma outra estratgia. E eu assim estou
a reagir em resposta, o que no muito bom mas acho que em relao
maior parte dos leitores, h esta coisa de que eu sou um inventor de palavras, que eu sou um escritor de linguagem. E h, neste sentido, uma apropriao que me pressiona, e eu quero me surpreender e quero sobretudo
que se mostre que isto no uma operao esttica. Eu no quero fazer uma
coisa bonitinha; eu no estou a fazer uma coisa bonitinha. Claro que quero
que tenha beleza, mas esta beleza no resulta de uma operao cosmtica
na lngua portuguesa. Ento estes dois ltimos livros j pensam nisso. Eu
j me contenho.
H coisas que de qualquer forma esto l, mas h uma coisa a dizer: eu tambm estou aprendendo a escrever, e uma coisa que eu tenho que aprender
provavelmente produzir falas de personagens que so mais diversas, mais
diversificadas.
Qual a relao que um escritor moambicano, ou melhor, que um escritor
moambicano como o Mia Couto tem com a histria, e de que forma esta
relao se concretiza nos teus romances, por exemplo em O ltimo Voo do
Flamingo?
Mia Couto: Eu acho que aqui, no nosso caso [Moambique], estamos to
prximos da histria que impossvel que a escrita no responda a estes
factores histricos. At porque estes so tambm factores ficcionais; este
um pas que se est a escrever, em estado de fico. Estas coisas que acontecem, o que se chama de contexto poltico to vizinho, mexe tanto com
a nossa vida que inevitavelmente isto passa pela literatura. Os meus livros,
todos, foram respondendo a situaes de transio diferentes de Moambique.

146

Elena Brugioni

Pode-se dizer que O ltimo Voo do Flamingo tambm um romance de


crtica poltica ou, de algum modo, uma narrativa engajada?
Mia Couto: No me apetece muito fazer a crtica poltica explicita mas interessa-me fazer o jogo de caricaturas em relao quilo que me parece um
pouco desajustado em termos de situaes, comportamentos, esteretipos
em que depois a pessoa no encaixa. Aqui em Moambique h tambm esta
questo de modelos polticos que esto a ser testados e que nasceram em
contextos culturais muito diferentes, to longnquos. E ento preciso fazer
uma representao de si prprio; interessa-me esta deslocao, esta fractura
que demonstra que h algo que no est em sintonia.
H quem veja similaridades entre Massimo Risi, personagem do teu romance,
e Aldo Ajello. Foi nele que te inspiraste?
Mia Couto: Eu conhecia pessoalmente Aldo Ajello e era uma pessoa de que
gostei muito, mas acho que no tem a ver com isso. Eu pensei que podia
haver esta interpretao, mas no quis referir-me a ele com a personagem
do Massimo Risi. Eu acho que ele [Aldo Ajello] foi uma pessoa extremamente positiva e teve um papel enorme; o papel de quem est procura de
uma maneira de entender as coisas e neste sentido, sim, h uma similaridade com Massimo Risi, pois ele tambm est procura de uma maneira
de entender as coisas. Massimo Risi um personagem ingnuo; ele est
tomando conta das coisas medida que as coisas surgem.
E ento porqu um italiano?
Mia Couto: Escolhi um italiano porque parece-me que os italianos so um
caso particular na Europa e eu, agora, estou fazendo um esteretipo (riso)
mas o que me parece que um italiano em Moambique um europeu
muito diferente; diverso dos outros europeus porque vem habilitado, sem
uma posio de distanciamento, de cinismo. Parece que j vem de uma
frica. Isto me fez escolher um personagem italiano, por causa da sua disponibilidade, ele est disponvel para funcionar como esponja e est disponvel para ficar perdido. No incio, ele [Risi] chega como um funcionrio
das Naes Unidas e quer impor a sua lgica, mas rapidamente se apercebe
que esta lgica no funciona e fica perdido.

UMA CONVERSA COM MIA COUTO

147

Mas no romance h uma crtica bastante forte no que diz respeito, por exemplo, s organizaes internacionais...
Mia Couto: O que eu quis, sobretudo, mostrar foi o que no exactamente
verdadeiro; o que funciona como lugares comuns que as pessoas aceitam
para explicar o mundo, e no caso de Moambique para explicar a paz. Ento
a paz simples: h l uns pases que no se entendem, tm problemas tnicos, tribais, e depois vem a Europa ou as Naes Unidas e constroem a paz
como se fosse uma questo numa classe primria com as crianas que no
se entendem bem e portanto com toda a arrogncia dos que fazem a paz,
dos construtores de paz.
Mas a experincia moambicana um caso feliz em que a paz foi feita internamente; no foi feita nem sequer pelo governo moambicano, foi feita por
foras que esto aqui, que muitas vezes no tm visibilidade mas esto e tm
um papel fundamental para reabsorver e reincorporar aquelas que eram as
razes da violncia.
Existe na tua escrita uma preocupao particular na construo das personagens femininas. Qual para Mia Couto a papel da mulher?
Mia Couto: Esta capacidade de estar prximo daquilo que vital, isso para
mim o lugar feminino que pode tambm ser perfeito para um homem
mas este que eu poderei chamar lugar feminino uma proximidade com
uma coisa que uma espcie de segredo, uma espcie de intimidade com
os processos que fazem com que a vida seja um fio que no se parte, acho
que isto feito pelas mulheres. Depois tambm h o facto de que aqui (em
Moambique) se vive numa sociedade em que a mulher a grande construtora. Todavia, no sou romntico ou ingnuo em pesar que o homem um
malandro e no trabalha, no isso; mas o lugar da mulher junto daquilo
que so os processos de produo, os processos de reconciliao vital e
fundamental. Ao mesmo tempo esta uma sociedade que tem dificuldade
em se reencaminhar e em se refazer por causa de um certo peso machista
que ainda existe e que impede que a mulher esteja nos stios onde deve
estar.
Olhando para o todo da tua obra literria parece-me que O Outro P da
Sereia uma obra um pouco sui generis. Qual foi o projecto que esteve por
trs deste livro?

148

Elena Brugioni

Mia Couto: Uma das ideias que est subjacente a este livro a de revisitar a
histria com um outro olhar; um olhar que interroga e que coloca em causa
aquilo que so as construes ou as mistificaes que se fizeram da nossa
prpria histria; a nossa uma histria perigosamente mistificada. Eu sei
que os mitos fundadores das naes tm que estar l e a gente no pode
interrog-los de um ponto de vista do rigor histrico, mas estes nossos servem, por um lado, para a construo da nao mas, ao mesmo tempo, servem uma certa elite que depois quer apagar o esprito crtico. No fundo, esta
elite de hoje est prolongando o que foi o papel de outras elites anteriores,
e estas elites anteriores foram cmplices de muita coisa e hoje se coloca
esta posio imaculada de que os africanos todos foram vtimas, nenhum
teve culpa, e isto uma coisa que nos imobiliza e paralisa. Alis, a memria
moambicana est paralisada, no tem pernas.
Por exemplo, ningum se lembra do que se passou na guerra, a guerra civil.
Da guerra colonial tambm ningum se lembra. E tambm das outras guerras de resistncia que houve aqui ningum se lembra. Tambm ningum
se lembra da escravatura. No fundo, uma acumulao de amnsias e de
esquecimentos. Por exemplo, houve um debate h uma semana atrs e a
pergunta era porque que os escritores no escrevem sobre a luta armada
de libertao nacional; est ali um momento pico do pas, porque que
ns no vamos l buscar aquele manancial, perguntaram. Mas eu acho que
ns estamos paralisados tambm neste sentido; porque se eu fosse l, se eu
fosse fazer essa revisita, era da mesma maneira que fui tentar revistar os
tempos de O outro p da sereia; eu ia l para mostrar algumas coisas que
no esto ditas e que so importantes para resgatar o lado humano desta
histria; por exemplo, na guerra de libertao nacional havia mais moambicanos negros no exrcito colonial do que na guerrilha. E esta uma questo: se eu como escritor tivesse que revisitar este tempo eu tenho que dizer
isto; eu no posso fazer um discurso oficial que simplifica ou reduz a luta
de libertao nacional a uma coisa romntica que no corresponde a nada.
Portanto, tambm em O outro p da sereia me apeteceu revisitar este tempo,
o tempo da escravatura, o tempo do contacto dos portugueses com o reino
do interior de Moambique, o Reino do Monomotapa, e contar a histria a
partir de aquilo que o no contado.
Interessam-me a possibilidade de fazer viagens e os mal-entendidos da histria. Porque aquele mal-entendido do Gonalo da Silveira quando chega
corte do Imperador foi uma coisa que eu recolhi de um documento histrico, no foi uma coisa que eu inventei. Portanto, quando o Imperador
manda dar ouro e mulheres aos visitantes e Gonalo recusa tudo e ento o

UMA CONVERSA COM MIA COUTO

149

Imperador pergunta quem ser este homem que se recusa a ter as mulheres que eu lhe mandei?, a resposta esta: este homem, este Gonalo da
Silveira j tem uma mulher. E isso foi um facto histrico, foi um documento
histrico no ficcional que me chegou mo. E esta capacidade de produzir
mal-entendidos derivada do facto que, s vezes, as pessoas tm cdigos
diferentes e isto um bocado o lugar do tradutor no s de lnguas mas
tambm de universos.
Podemos dizer que O outro p da sereia um romance histrico onde h
lugar para as estrias que ficam margem da Histria?
Mia Couto: Como diria Guimares Rosa, as estrias no querem ser histria e no cabem na grande Histria. Uma boa pergunta neste sentido seria
a seguinte: ser que a Histria que ns aprendemos hoje nos manuais escolares, em frica (em toda frica no s em Moambique) no deixa de
fora aquilo que no fundo seria o mais rico, que seria este resgate daquilo
que o nosso lado humano: as pessoas que tiveram medo, as pessoas que
traram, as pessoas que namoraram e s vezes com o inimigo. Em suma,
aquilo que no a reduo a uma coisa poltica, bipolar e que responde a
uma demarcao absoluta de um territrio. Houve coisas que se cruzaram,
que se misturaram, houve trocas.
H duas palavras que me parecem particularmente significativas na tua
obra: travessia e tradio. O que que estas duas palavras querem dizer
para ti?
Mia Couto: Travessia uma palavra que eu elejo com toda a carga potica
que tem; a travessia no s uma viagem que se faz atravessando qualquer
coisa. No fundo, a travessia que eu advogo, que me interessa e me inspira,
a travessia que se faz dentro de ns prprios e por isso que escrevo que
a viagem comea quando ns atravessamo-nos a ns prprios; e isto
um ponto central na minha vida. Tenho cinquenta e dois anos e talvez j
possa fazer algum balano, e quando penso na minha vida vejo que quando
eu estive feliz ou pude ser feliz, foi quando estive disponvel para fazer esta
viagem.
Ao mesmo tempo, as pessoas iludem-se que viajam muito porque se deslocaram para muitos lugares mas no se deslocaram de si mesmos, no saem
de si prprios. E uma outra coisa que me ajudou neste sentido foi a lngua.
O facto da minha lngua ser uma lngua minoritria no mundo, me obri-

150

Elena Brugioni

gava a ter que falar uma outra lngua, e isto fantstico; mesmo falando
mal no interessa mas assim eu saa do meu lugar, este lugar da minha
lngua para ser penetrado, para ser viajado por outras lnguas.
E tradio...?
Mia Couto: Tradio uma palavra com a qual eu tenho grandes brigas, ou
melhor, com os conceitos que esto escondidos atrs da palavra tradio. A
tradio tem sido uma das principais guas desta construo das elites africanas; e uma espcie de legitimao do que so alguns dos pressupostos
do poder hoje em dia.
Ningum sabe muito bem o que que tradicional. H uma recusa da
mobilidade histrica da tradio. Alis, tenho uma relao muito difcil
com esta coisa que a tradio. E ainda por cima aqui [em Moambique]
tudo muito recente. Por exemplo, a capulana; a capulana est erguida
hoje como um elemento da tradio do vesturio, algo verdadeiramente
moambicano mas, ao mesmo tempo, as pessoas desconhecem que h uma
carga histrica; ou seja, h cem anos atrs uma mulher que vestia capulana
estava questionando alguma coisa porque esta era uma coisa que tinha sido
importada da Indonsia ou da ndia; ento preciso olhar para estas coisas
com um pouco de verdade histrica.
O processo da tradio um processo de construo: de inveno de verdades. A tradio como se fosse o que ainda h naquilo que j no h.
Implica uma construo, um processo de mentira socialmente aceitvel.
Por exemplo, noventa por cento dos moambicanos so de origem bantu mas
vieram de fora; aqui havia outras pessoas. E ento estes tiveram um papel de
colonizadores que tiveram encontros, s vezes muito violentos, com os Khoisan que eram o povo que estava aqui. Tudo isto para dizer que h toda uma
amnsia que foi forada e que hoje conveniente num sentido poltico.
preciso que haja um outro discurso para sermos capazes de desmistificar
e saber ter uma distncia histrica em relao aos processos. Normalmente
a literatura um processo de construo de mentiras, de desvio e mistificao, aqui est perguntando-se sobre a verdade destas outras mistificaes.
O que quer dizer para Mia Couto ser um escritor branco num pas maioritariamente negro?
Mia Couto: H um discurso da raa em Moambique, mas depende muito
dos momentos. Eu, de uma maneira geral, esqueo-me que tenho raa; no

UMA CONVERSA COM MIA COUTO

151

convvio quotidiano com os meus colegas ou com os meus amigos a raa


est ausente. Mas, quase diariamente h sempre um momento que me faz
sentir que eu tenho raa, e esta raa corresponde a uma minoria, e uma
minoria que tem uma carga histrica e eu percebo que tenho que abordar
o outro com uma espcie de sinal de paz do gnero eu sou assim mas sou
diferente, e isto marca todo o ser. Por exemplo, quando eu estou escrevendo, eu no posso estar fora deste lugar em que tenho raa.
Neste sentido, lembro-me de uma histria que a minha me conta: a minha
famlia foi para Portugal de frias em 57; eu tinha dois anos e a minha me
perdeu-me no meio de uma praa no Porto. E ficou em pnico e chorava
at que me encontrou na porta de uma loja chamada Maconde. E esta loja
Maconde tinha um senhor negro, um porteiro que atraa as pessoas, para as
pessoas entrarem na loja, e eu estava sentado aos ps deste senhor, e quando
a minha me disse Ento, Mia?, eu respondi Olha me, j chegamos
nossa terra (riso). E provavelmente para mim a presena daquele senhor
era como ter chegado a casa. Ainda hoje quando chego Europa sempre
penso Tantos brancos! (riso).
Nos meus livros, quando construo um personagem, em princpio este personagem negro e depois se de uma outra raa porque eu trabalho neste
leque todo, convoco indianos, mulatos, brancos, etc. eu tenho que fazer
um trabalho, tenho que pensar dentro de mim se ou no .
Se calhar, fora de uma certa osmose, as fronteiras passam a ser pouco
claras, mas de qualquer forma est presente na minha cabea que eu sou
visto como branco.
Considerando a tua relao com a lngua portuguesa gostaria de saber o que
achas do ltimo acordo ortogrfico.
Mia Couto: No que no concorde com este acordo, com o acordo que
no concordo; no entendo porque deve haver acordo; no percebo esta
necessidade. Acho que h ali coisas que so feitas para servir outras coisas
que no so enfocadas com a razo do acordo. Acho que h coisas to graves em relao a esta famlia lingustica que nos separam hoje como, por
exemplo, o desconhecimento. Eu no sei o que se escreve em Cabo Verde
ou em Angola, s sei por via de Portugal. Portanto, todas estas coisas so
muito srias, so graves e impedem a circulao do que mais importante,
mais vital e que no passa pela lngua. Eu entendo o que diz um brasileiro
e quero ler o texto de um brasileiro grafado naquilo que mostra uma certa
diferena, que traz uma marca de uma coisa familiar mas que ao mesmo

152

Elena Brugioni

tempo pertence a uma outra cultura. Portanto acho que se introduziu uma
falsa discusso, mas reconheo que aqui em Moambique a coisa foi posta
assim: no nos vamos ocupar desta briga, que uma briga entre o Brasil e
Portugal, e ali acho que h um certo nervosismo que tem a ver com o ser
dono da lngua e projectar a prpria identidade na prpria lngua. Agora,
para um moambicano, este projectar identidade na lngua nem se coloca
tanto porque um moambicano j se desloca entre duas ou trs lnguas, e
ento no ali que ele vai perder uma coisa preciosa, uma coisa essencial.
No fundo, a diversidade no um obstculo para estarmos mais prximos.

153

ANA PAULA
John Mateer

We were walking along the Rua do Arco da Traio,


just below Coimbra University, on our way
to the Botanical Garden deep in conversation about Leopold Senghor
and the vanity of power. Poor fellow! we agreed. Few love
his poems now We read our poems under a Morton Bay fig-tree,
and neither of us could ever have imagined that. That weekend
all we discussed were the subtleties of Portuguese cuisine:
tripas moda do Porto, tarte de amndoa and the vast empire of bacalhau.
You were an Angolan mother to me, you who are an historian
and poet. In Lisbon, too, we spoke about food, and at the table!
I remember my coconut curry with the white rice, and your chicken
sputtering over a brazier out in the bright Alfama street. You were saying
that when in Durban, strolling along the foreshore, you and a friend
were overheard by a white man whose job was weaving
telephone-wire into baskets, nimbly, like a proper African,
and hed said: I can understand your language;
I learnt when I was fighting you people in the war.
You made no comment, no words of disabuse, were gentle
in your recollecting, just as you had been in asking
directions to the restaurant: Menina, desculpe

154

ANA PAULA
John Mateer

Seguamos pela Rua Arco da Traio,


mesmo por baixo da Universidade de Coimbra, a caminho
do Jardim Botnico embrenhados em conversa acerca de Leopold Senghor
e a vaidade do poder. Pobre homem!, concordmos. Poucos amam
os seus poemas agora Lemos os nossos poemas sob uma figueira australiana
e nenhum de ns podia ter imaginado isso. Nesse fim-de-semana
tudo o que discutimos foram as subtilezas da gastronomia portuguesa:
tripas moda do Porto, tarte de amndoa e o vasto imprio do bacalhau.
Foste uma me angolana para mim, tu que s historiadora
e poeta. Tambm em Lisboa falmos de comida, e mesa!
Lembro-me do meu caril de coco com o arroz branco, e a tua galinha
a estalar sobre o braseiro na luminosa rua de Alfama. Dizias
que quando em Durban, passeando ao longo da costa, tu e uma amiga
foram ouvidas por um homem branco cujo trabalho era tecer
cestos com fio de telefone, com destreza, como um africano que se preza,
e ele tinha dito: Eu entendo a vossa lngua;
aprendi quando estava a combater o vosso povo na guerra.
No comentaste, nenhumas palavras de desengano, foste gentil
na tua recordao, tal como tinhas sido ao perguntar
direces para o restaurante: Menina, desculpe
Traduo de Andreia Sarabando

155

NOMIA DE SOUSA
Lus Carlos Patraquim

Depois do sangue negro


Not a word
Que todo o grito tu o convocaste
E Marianne Anderson
Renasce
Contigo em Delagoa Bay
Vossas pegadas na babuagem
Onde desaguam os rios
E a casa da Catembe
Fulge
Ornada do materno esforo
Das guas inaugurais

Pedro Prez Sarduy

156

CUMBITE
Pedro Prez Sarduy

A la memoria
de los que han luchado
y cayeron por la Ngola de hoy

Dicen que ocurri cuando cayeron las lluvias


por la soberbia de todos los orishas
sin que nadie hubiera sido capaz de impedirlas
hasta tanto el sacrificio por una victoria batalla
se obtuviera con sangre y fuego de marfil.
As cuenta el abuelo.
Padre de Largos Brazos presidira la reunin.
Haba llegado tarde al cumbite en medio del monte
sorteando las centellas caprichosas del Cuarto Alafn de Oy.
Cabalgaba sin montura su hermoso potro de obsidiana.
Vesta de cauris silvestres.
La noche anterior
Esh-El-Mensajero haba dejado entreabiertos
los caminos de la encrucijada para cuando el sol trepara ceibas
y flamboyanes
y ensortijados baobabs
el guerrero de ultramar vestido con el verde de los olivos
y el hijo menor de Kiluanji

157

CUMBITE

caminante de largas jornadas desde las tierras de Ngola


pudieran llegar sin embates hasta la cumbre de If
donde discutiran la nueva tctica a seguir.
Entonces lleg Sili
el mandinga dueo y seor del secreto de los elefantes
luciendo su ms precioso bub de adir
estampado en magenta y azul tibio
por laboriosas artesanas que susurran
antiguas canciones mezcladas entre el color de la tinta
y el ritmo de la epopeya oral.
Y saludaba con un panuelo blanco
a la manera de su pueblo.
Faltaba Oggn
que actuara como consejero
por su experiencia en la guerra.
Difcil haba sido localizarlo esta vez.
Haca mucho tiempo que estaba cubierto
por un manto de guerras no tribales
un poco ms al sur del caudaloso Zambezi
con el espritu zul del gran Shaka
metido en las venas.
Pero todos saban
que la puntualidad es su tercera virtud.
Y as fue.
Cuando el Cuarto Alafn de Oy
terminaba de adornar el hacha de dos cabezas
trenzado el mango de nogal con tiras secas de buey
un presente
para el que vino
a travs del Atlntico
apareci el famoso guerrero
junto al prieto bonito nacido yoruba

Pedro Prez Sarduy

158

irreconciliable amante
de la ms hermosa de sus doncellas
blandiendo su machete de hierro templado
con piedras sagradas del Kilimanjaro.
La vegetacin cubierta de tambores
y msica de la kora.
Y las sombras
entre leopardos y hechiceros blancos y frustrados
atacan sin ternura posible
no por primera vez
hostiles y sonrientes conspiraciones
para tratar de interpelar la historia
que desemboca a estertores
en el estuario de los Grandes Lagos.
Discurso
Espigas
Dialogo
Brisa
El secreto deja de ser para incorporarse a travs del mar.
Aqui mi saludo hermanos.
Brindemos con aguardiente de caa
para incendiar de paz el alma
y cancelar las hostilidades ajenas.
La Travesa Intermedia
y la economa de plantaciones
convirtieron nuestras Antillas
luego de siglos de sudor y anemia
en un promontorio solidario
por siempre indestructible.
Entonces fueron esclavizados
nuestros msculos
nuestra cultura
nuestro espritu colectivo.
Hoy la sangre seca se ha convertido

159

CUMBITE

en la sangre de los sacrificios.


Hme aqui para el cumbite de todas las horas.
Fuimos despacio
siguiendo la huella filosofar
de la prudencia
y no dimos con el secreto de los elefantes.
Lamentamos tal error.
Aqui est mi brazo sin tribu
para quebrar esta larga serpiente
occidental y cristiana.

Asi dijo el mandinga


heredero por lnea directa
de las victorias del gran Sundiata.
Cunto dolor fugitivo
se ha impregnado de nuestra piel
de nuestra gente.
Cunta mentira recorre
bosques y aldeas
y trata de humillarnos.
Por qu nuestro dialecto
ha dejado de serlo
extrao.
Y volvieron la memoria.
Un viaje prolongado hacia una madrugada
en Conakry
cuando lo balearon duro
para que Amilcar no se atreva a encontrar la maana sin bruma
de su tierra verde.

MADINA
BELI
BOE

160

Poco a poco le arrancamos de los ojos lusitanos


nuestras esmeraldas sin luz.
As cuenta el hermano del que mataron
para ganar una guerra.
Pero la voz que no muere
resuena libre en el viento.
La historia del mundo sera muy fcil de hacer
si la lucha se emprendiera solamente
en condiciones favorablemente infalibles.
Los orishas reunidos
se levantaron del asiento
en seal de loa al gran muerto.
No hay otra metfora que aceite de palma
para curar llagas.
El ocuje y la ceiba se han multiplicado de espinas
en el silencio de navos cargados de negros
en cautiverio.
Hoy el Mar Caribe se retuerce de galeones invisibles
para redimir la ausencia de aqullos que perecieron.
Fueron testigos
la noche sin luna y la confidencia exacta del ocano.
Aqui el odio no es fortuito.
Nunca hemos desesperado.
Regresamos y en este punto la sangre sigue enrojeciendo
la ira del carbn.
Volvimos con renovadas razones volvimos
dispuestos a bendecir con plvora
las acciones de nuestra clera
si fuera necesario.
El Dueo de Todos los Metales
el guerrero por excelencia
hizo sonar sus cascabeles.

Pedro Prez Sarduy

161

CUMBITE

El Cuarto Alafn de Oy
revienta piedras
puntas de lanza
estrelllas de artificio
y danza frenticamente
al ritmo de las vainas de los flamboyanes.
El Amo de los Reinos se regocija
haciendo titilar sus cauris.
Pareca satisfecho de sus mortales.
Medita y escucha la paz que lleva consigo
galopar sobre monturas de silencio.
Algo parecido a esa sumisin total
a la ley del incesante fluir de la vida
que nos lleva de deseo en deseo
de dolor en dolor
condenados a este ciclo del renacer.
No hay otra alternativa
que la disolucin que produce ese deseo mismo.
Padre de Largos Brazos
contempla su calabaza hueca
inseparable atributo.
Voluntad y poder sobre cuatro cardinales.
As dice:
Amo
a los que no buscan
detrs de mis estrellas
una razn para perecer
y ofrecerse en sacrificio.
Amo a los que se sacrifican aqui
en esta tierra
para que algn da
les pertenezcan mis estrellas.
Y moviendo sus hombros

Pedro Prez Sarduy

162

en remolino de hojas verdes


abri un claro suficiente y deposita su extraa figura
de mil heridas frescas
aliviadas con agua de manantial
jazmines
y el polen de los naranjos en flor.
As dice:
Perenne en mi visin
el rostro de mis muertos
de miseria y discordia.
Mis muertos.
En la puesta del sol
se conspira con races de sndalo
y polvo de yeso.
All no quieren abandonar
de una vez y para siempre
la dimensin histrica
que desde la Grecia y Roma antiguas
hasta los imperialismos de hoy
siempre han confundido
civilizacin y podero
y pretenden relegarnos
a la categora de brbaros
tanto a los pueblos condenados
como a los que se niegan a serlo.
Tampoco quiero terceras fuerzas.
Las terceras fuerzas nos hacen dbiles
como el colibr del Nuevo Mundo
en una tempestad
y fragmentados
como tierra de prolongada sequa.
Las terceras fuezas son inercia
desequilibrio.
All nada ms reconocen un recurso.
La fuerza.

163

CUMBITE

Y aqu tengo yo mi fuerza.


Principio y fin de todas las cosas.
Mi negrada de ultramar
y la de este territorio
al Norte y al Sur del Sahara
slo tiene una alternativa.
Servidumbre es todo lo contrario.
Acaso estamos definidos como
la quintaesencia del Mal
a vivir en la barbarie
servida en estuches de celofn
tachonados de vsceras.
Nuestras vsceras.
Y por qu no en la tolerancia.
En el cumbite.
En la solidaridad de la noche
que espera su maana
Entonces asamblea para todos
mis indgenas
mis leprosos
mis acorralados y sanos
de esta tierra austral
donde carecen de todo
excepto
del xito de ser
salvajemente reventados
y har crepitar
cuarzo y cobalto
madrporas y vanadio bruto
lava de cobre y titanio
sobre la cabeza de estos ambiciosos
mortales.
Quiero truenos.
Ms de mil truenos.
Truenos de salitre y plvora.
Ahora.
As dijo

164

y volvieron a la sombra
tal y como haban llegado.
Los dems quedaron solos por un momento.
El nico necesario para terminar el cumbite.
Y regresar luego.
De prisa.
Urgente.
Con la confianza de la madrugada en el puo.
Para seguir...

Pedro Prez Sarduy

CUMBITE

165

CUMBITE1
Pedro Prez Sarduy

In memory
Of those who have struggled
And fell for the Ngola of today

They say it happened when the rains came


at the proud behest of all the orishas2
and nobody could have stopped them
until a sacrifice for a victory battle
had been won with ivory blood and fire.
So the old man tells it.
Father Long Arms3 was to preside over the meeting.
He had arrived late at the cumbite in the thick of the forest
evading the capricious thunderbolts of the Fourth Alafin of Oyo.4
Bareback he rode his beautiful obsidian steed
and wore wild cowries.
The night before
Eshu The Messenger had left open the way
at the crossroads so when the sun climbed silk cotton and monkeypod trees
Coumbite in Haiti: meeting or gathering with spiritual connotations.
Deity, rsa in Yorub language.
3
Analogy for Obatal, Yoruba deity, creator of humankind.
4
Supreme ruler of the old Yorub kingdom of Oy.
1

166

and tangled baobabs


the warrior from overseas dressed in the green of olives
and the younger son of Kiluanji5
who had traveled far from the lands of Ngola
could without trouble reach the summit of Ife
where they would discuss the new tactic to follow.
Then Sili6 arrived
the Mandinga lord and master of the elephants secret
wearing his most precious bubu of adire
printed in cool magenta and blue
by dedicated craftswomen humming old songs
blended with the hues of the dye
and the rhythms of oral legend.
And he waved a white kerchief
in the manner of his people.
Oggun had not yet come.
With all his experience in war
he was to act as adviser but
he had been hard to find this time.
For a long while he had been covered
by a mantle of nontribal wars
a little to the south of the mighty Zambezi
with the Zulu spirit of the great Shaka7
coursing his veins.
But all knew
that punctuality was his third virtue.
And so it was.
When the Fourth Alafin of Oyo
had finished decorating the two-headed axe
its walnut handle plaited with oxhide thongs

Ngola Kiluanji, hero of the Angolan resistence in the 15th century.


Elephant in Malink language, symbol of strengh.
7
Legendary Zulu hero, beginning of the 19th century.
5

Pedro Prez Sarduy

167

CUMBITE

a present
for he who had come
across the Atlantic
the famous warrior appeared
beside the handsome Yoruba-born black
irreconcilable lover
of the most beautiful of his maids
brandishing his machete of iron tempered
with the sacred stone of Kilimanjaro.
The forest thick with drums
and kora music.
And among leopards and frustrated white warlocks
shadows
attack mercilessly
not for the first time
hostile smiling conspiracies
to try and divert history
which with death-rattles finally flows
into the Great Lakes.
Speech
New corn
Dialogue
Breeze
The secret ceases to be one as it takes shape across the sea.
I greet you brothers.
Lets drink a toast with cane spirit
to fire the soul with peace
and efface the hostility others fostered.
The Middle Passage
and the plantation economy
after centuries of sweat and anaemia
turned our West Indies

168

into an eternally indestrictible


outcrop of solidarity.
Then our muscles
our culture
our collective spirit
were enslaved.
Today the dried blood has become
the blood of sacrifices.
Here I am for the cumbite of all times.
We went slowly
following the tracks
philosophizing prudence
and we did not find the elephants secret.
We regret this error.
Here is my tribeless arm
to crush the long Western and Christian
snake.
Thus the Mandinga
heir by direct line
of the great Sundiatas8 victories.
How much fugitive pain
has been impregnated with our skin
with our people.
How many lies spread through woods
and villages
trying to humiliate us.
Why has our dialect
ceased to be one
foreign to us.
And they turned back their memory.
A long journey to the night
in Conakry
when they shot him down
8

Sundiata Keita, founder of the Mali empire, beginning of the 18th century.

Pedro Prez Sarduy

169

CUMBITE

so that Amilcar would not dare to find the dawn


of his green land.

MADINA
BELI
BOE

Bit by bit from Lusitanian eyes


we tore out lightless emeralds.
Thus spoke the brother of the one they killed
to win a war.
But the voice does not die
and echoes free in the wind.
The history of the world would be very easy to make
if the struggle were only undertaken
in unfailingly favorable conditions.
The orishas gathered there
stood up
in sign of praise for the dead man.
There is no other metaphor than palm oil
for curing wounds.
The Santa Marias and the silk cotton thorns
have multiplied in the silence of ships
laden with captive blacks.
Today the Caribbean sea writhes with ghostly galleons
to redeem the absence of those who died.
The moonless night and the oceans strict confidence
were witness.
Hate is not fortuitous here.
We have never despaired.
We are coming back and at this point blood still reddens

170

Pedro Prez Sarduy

charcoal wrath.
We returned with reaffirmed reasons
ready to bless with gunpowder
our angers actions
if it were necessary.
The Master of all Metals9
the warrior par excellence
made his bells ring.
The Fourth Alafin of Oyo
exploded stones
spearheads
contrived flashes
and danced frenetically
to the rhythm of monkeypods.
The Lord of the Kingdoms rejoiced
and made his cowries shimmer and sparkle.
He seemed satisfied with his mortals.
He meditated and listened to the peace he brought with him
galloping on saddles of silence.
Rather like this total submission
to the law of the unending flow of life
that bears us from desire to desire
from pain to pain
condemned to this cycle of rebirth.
There is no alternative
but to dissolve what produces this very desire.
Father Long Arms
contemplated his empty calabash
inseparable attribute.
Will and power over all quarters.
He spoke thus.
9

Analogy to Oggun, Yorub deidy of iron.

171

CUMBITE

I love
those who do not search
behind my stars
for a reason to sacrifice
themselves in death.
I love those who sacrifice
themselves here on this Earth.
So that one day
my stars might be theirs.

And moving his arms


in a flury of green leaves
he opened a sufficient clearing and set down his strange figure
with its thousand fresh wounds
assuaged with spring water
jasmin
and orange blossom pollen.
He spoke thus.
Everlasting in my vision
the faces of my dead
misery and discord.
My dead.
Where the sun sets
they conspire with sandalwood root
and chalk powder.
There they refuse to relinquish
once and for all
that historical dimension
in which since ancient Greece and Rome
until the imperialism of today
they have always confused
civilization and power
and would relegate us
to the category of barbarians

Pedro Prez Sarduy

172

both the condemned peoples


and those who refuse to be so.
Neither do I want compromises.
Compromises make us weak
like the New World humming bird
in a storm
and cracked
like the earth in a prolonged drought.
Compromises mean inertia
imbalance.
There they only recognize one recourse.
Force.
And here is my force.
Beginning and end of all things.
My black peoples overseas
and those in this land
north and south of the Sahara
only have one choice.
Servitude is the alternative.
Or are we defined
as the quintessence of suffering
to live in barbarity
served up in cellophane packs
trimmed with entrails.
Our entrails.
Why not live in tolerance of one another.
In cumbite.
In the solidarity of the night
awaiting dawn.
Let everyone assemble
my natives
my lepers
my penned in and my healthy ones
in this southern land
where they lack everything

173

CUMBITE

except
the good fortune to be
savegely used
and I will send
quartz and cobalt
corallite and vanadium ore
lava of copper and titatium
crashing down on the heads of those ambitious mortals.
I want thunderbolts.
Thousands of thunderbolts.
Thunderbolts of saltpeter and gunpowder.
Now.
Thus did he speak
and they went back into the shadows
as they had come.
The rest stayed just a moment.
All that was needed to end the cumbite.
To return later.
With haste.
Urgently.
With the confidence of the approaching dawn in their fists.
To go on...
Translated by Michael Tarr

HOMMAGE LA VILLE AMANTE


Vronique Tadjo

UN

Quand j tais jeune, je pensais que la ville m aimait. J avais l impression


qu elle donnait toujours un peu plus, qu elle distribuait des bonnes surprises sans attendre les jours de ftes. Le matin, elle s alliait au soleil pour
nous apporter des cadeaux plein les bras. Je trouvais qu elle tait trs belle
et qu elle avait les yeux ptillant d avenir. C tait une princesse, vraiment,
la perle des lagunes.
Je suis entre maintes fois dans Abidjan par la voie du Sud ou par celle
du Nord. Aprs avoir quitt la fort, j ai emprunt la route de Bassam,
troite et sinueuse, le long du littoral bord de palmiers hauts et lgants
la chevelure bouriffe dans le souffle du large. J ai aussi pris la route venant
du pays d en-haut o le parfum de la savane et les secrets du Poro accompagnent le voyageur. C est ainsi que je l ai toujours connue, ma ville, douce et
gnreuse tous les apports, fconde par des pulsions convergentes.
Il y a des villes qui vous sourient timidement en dtournant les yeux,
qui n osent pas tout vous dire et qui se contentent de croire en des jours
radieux. Des villes qui murmurent qu il fait bon se fondre dans leur sein.
Adjam potopoto, la foule se dverse dans les rues poussireuses, mais
tranquilles. Le quartier ressemble un norme village, sauf qu une grande
rue le spare en deux. Les marchands Anago ont installs leurs boutiques

176

Vronique Tadjo

branlantes sur le trottoir et des femmes vendent du poisson frit, de l aloco


et de l attik pour quelques pices. L odeur de l huile fumante envahit l air
environnant. Un rparateur de vlos, un vulcanisateur et des tailleurs occupent le reste de l espace. Un terrain vague sert aux matchs de football aprs
la sortie de l cole ou pendant les week-ends. La journe ne fait que commencer mais la chaleur est dj blouissante. La sueur dgouline des dos
dessinant de vilaines marques sous les aisselles. Les marcheurs s essuient le
front avec de grands mouchoirs blancs. Une gamine vend des sachets d eau
qu elle transporte dans une cuvette en plastique. Elle la tient en quilibre
sur la tte. Un homme cherche des clients pour ses pagnes aux couleurs
chatoyantes. Quelques femmes s arrtent de temps en temps pour regarder
la marchandise et discuter les prix, mais le vendeur n a pas encore trouv
sa chance. Depuis tt le matin, il parcourt le quartier de long en large. Il en
connat les moindres recoins, les concessions, les carrefours grouillant de
monde, les petits marchs improviss et les bureaux d o des jeunes femmes
entrent et sortent, coquettes et bien mises dans leurs derniers ensembles
la mode. Les taxis passent et repassent en klaxonnant pour annoncer leur
prsence. Les bus dans un ronronnement de flins mtalliques dominent les
lieux et obligent les conducteurs leur laisser la place. Dans les voitures, des
enfants nets dans leurs uniformes bien repasss se font dposer devant les
cours de leurs tablissements, prts jouer et apprendre. De tous les coins
de rue, les habitants s infiltrent dans les veines de la cit. C est le tempo
de la vie qui se sculpte et se dfait au fil du temps tel un refrain chant
l infini. Les grands arbres se prparent pour une journe humide et moite
dans l haleine tide du sol noir.
Les souvenirs envahissent mon me de tendres caresses.
Notre maison tait au bout du quartier, droite, aprs la descente, juste
ct de l glise St Michel aux murs jaunes et dlavs. L alle rocailleuse
qui y menait tait gaye par des bougainvilliers pourpres. C tait une maison bien enfonce dans le quartier et qui aimait vivre au rythme des autres.
Les bruits s entendaient, ceux des voix, des pleurs des enfants et des rires
comme si les gens vivaient ensemble et que mme les murs des habitations
ne parvenaient pas les sparer. Et les sons traversaient les journes et leur
donnaient un got sucr, la sensation que la solitude n existait pas, que
l exil tait une ide lointaine et non pas encore cette blessure au flanc, cette
fracture qui rend fragile.
Mon pre avait choisi ce quartier pour y construire sa premire maison
parce qu il tait persuad que le cur de la capitale viendrait un jour y
dverser toute son nergie et son modernisme. Nous serions la croise du

HOMMAGE LA VILLE AMANTE

177

vieux et du neuf, de l opulence et de la simplicit. Il pensait qu il y aurait


tout au mme endroit : le sentiment d appartenir une communaut et
celui de tenir les rnes de son propre destin.
Epaule contre paule, serrs sur des bancs, les habitants du quartier se
rassemblaient les dimanches pour prier et implorer Dieu. Donnez-nous
aujourd hui notre pain de chaque jour et pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons ceux qui nous ont offenss. Odeurs de corps
en sueur malgr les claustras et les plafonds hauts. Haleines tides et voix
nasillardes. A genoux debout genoux debout. Les enfants pleuraient
ou couraient dans les alles, tandis que le prtre dclamait son homlie.
Le quartier tait un immense terrain de jeu. Il nous promettait une
libert sans gale. Facile de se perdre et de rapparatre dans une concession. Tous les amis du monde, je les avais l pour dcouvrir les secrets
d Adjam, sans se presser, sans hsiter, sans regarder en arrire. Humer
les odeurs de la ville et couter sa respiration, lente parfois sous les arbres
ombrags, manguiers et papayers chargs de fruits dans les jardins, avocatiers attirant les convoitises du voisinage. Sa respiration haletante vers la
gare routire bonde de voyageurs partant dans toutes les directions. Et les
chauffeurs de Gbakas dboulaient dans les tournants dangereux tandis que
les assistants s accrochaient aux portires et tentaient d attirer la clientle.
Les marchands de bonbons nous faisaient crdit.
J ai toujours pens que j avais eu de la chance d habiter l, d avoir
connu cette ville qui s ouvrait au monde tout en gardant son air bien elle.
Oui, les rues du centre commercial du Plateau avaient dj un air trop sr
et Abidjan aimait se comparer aux plus belles capitales du monde, mais
c tait sans mchancet, sans vritable rivalit. On aimait la ville au premier
regard ou on la dtestait cause de son maquillage trop lourd. Abidjan se
dissimulait derrire ses buildings brillants, mais il tait difficile de ne pas
tomber sous son charme. Les trangers venaient de loin pour se perdre dans
son treinte et on disait qu elle avait encore beaucoup d autres courtisans.
Pour nous, c tait simplement une fiert, le sentiment que le destin nous
souriait et que nous avions le vent en poupe. Tout nous russissait et notre
succs en tait bien la preuve.
Regarder passer le temps comme un fleuve qui s tend tranquillement.
Et mme le bourdonnement des mouches gourmandes dans les arbres fruitiers ne gnait pas la rverie. Une ville o le soleil se levait tt, baignant de
splendeur l horizon des buildings pointus.
La lagune a toujours su adoucir le ventre de la ville, les quartiers populaires o la vie dborde de partout. Ma ville s est toujours allonge sous une

178

Vronique Tadjo

couverture de nuages gris, gonfls d une humidit prte clater. Chez moi,
jamais les ciels cristallins et bleus des pays aux climats temprs o les quatre saisons changent et laissent au corps la possibilit de respirer. A Abidjan,
l air est comme un sauna, une chaleur qui enrobe le corps d une ternelle
couche de transpiration. Les poumons se gonflent de fines particules, d un
voile de bulles microscopiques. La peau s assouplie, devient molle. Jamais
la duret des jours d hiver avec cette scheresse du froid.
Le soleil brille, devient trs vite incandescent. Il oblige mettre la main
devant les yeux. La lumire est forte, trop forte. La vote du ciel est basse,
les journes sont longues.
A Abidjan, quand l heure arrive, les grillons enfantent l obscurit et
lui donnent cette magie des temps anciens. Ce que j aime aussi, ce sont les
chauves-souris quand elles dansent dans le ciel du Plateau la tombe du
jour en se dplaant au-dessus des habitations comme un banc de poissons
dans la mer. Et leurs ailles remuent le silence du soir. Mangeuses de fruits,
htes mal accueillis dans les jardins et les toitures des maisons.
Les hibiscus, fleurs ouvertes dans un grand abandon s offrent sans vergogne au sexe plant dans leur calice. Les arbres ylang-ylang diffusent un
parfum lourd qui donne le vertige et appelle une volupt impossible.
La foule des marchs, ah, l clatante beaut des couleurs! Senteurs
d pices, de piments verts et jaunes, fruits aux formes sensuelles et pleines, retenant le suc des jours heureux sous leur peau lisse et sans rides. Les
lgumes : aubergines boursouffles, gombos frais, fins comme des doigts
de fes ; tomates rouges et fermes, pleines de got et de jus. Les poissons
chats, fums et enrouls sur eux-mmes, les carpes aux yeux globuleux et
les crabes gigotant dans les bassines, attendant les acheteurs qui scelleront
leur sort. Et ces escargots normes la coquille marron et strie, lvres visqueuses colles sur les parois de leur prison. Les bouchers exhibent leurs
morceaux de viande, appts des mouches. Et comment dire les ttes tranches des moutons de la Tabaski, la langue coince entre les dents? Comment dire les cages poulets puantes d excrments et les cabris aux pattes
lies? Il faut monter trs vite au premier tage, l o les vendeuses de tissus,
d or ftiche et de pacotilles discutent sans relche. Admirer les foulards, les
habits venus de Chine ou d Europe, les imitations, les contrefaons ou les
boubous cousus sur place. Chacun vient l pour assouvir un dsir, celui de
vendre ou d acheter.
Il y a des villes qui vous regardent du coin de l il, comme a, parce
qu elles ont manqu une occasion de bien faire et qu elles savent qu en fin
de compte, il aurait mieux valu y rflchir deux fois. Des villes nostalgi-

HOMMAGE LA VILLE AMANTE

179

ques parce qu elles se sentent dlaisses. Mais des villes qui veulent encore
sourire, encore y croire ou toujours aimer, plus fort que jamais, plus fort que
c est permis aujourd hui. Il y a des villes, comme a, qui pensent qu elles
ont rat le coche et qu elles n y arriveront plus. Elles se disent qu elles ne
parviendront pas garder leur vitalit, tout cet amour qui semble aller la
casse. Et pourtant, elles savent encore se parer de joie.
D Abidjan je connais la douceur des soires lentes et profondes, la
vitesse des heures aussi rapides qu un cur battant la chamade. Ville aux
visages multiples ; au destin commun.
DEUX

Je me sens coupable de ce qui se passe autour de nous, du monde que nous


laissons en hritage, cette espce de boule suspendue dans l espace et qui se
dgrade sous nos yeux. Secrets, mensonges et subterfuges nous rendent la
vie infernale. Les choses ne sont pas ce qu elles auraient pu tre. D autres
peines se cachent, d autres trahisons innommables attendent, pnibles et
meurtrires exigences extrieures.
Nous avons t tromps, dlaisss, condamns, rendus vulnrables par
prmditation. Nous ne savions pas qu il tait possible d abmer une ville
o il faisait bon vivre. Les fondations se sont brises et notre quotidien est
branl, la joie s est retourne contre elle-mme, s est gche, a t saccage. A prsent, comment garder le cur en paix? Croire encore qu il est
possible d essuyer les larmes de la cit attriste.
Oui, on a essay de broyer Abidjan, de lui ter l esprance. On a tronqu son avenir. Regardez la foule des habitants aux visages sculpts par la
peine d avoir t lourdement trahis! Blessures vif qui n ont toujours pas
eu le temps de cicatriser. Plaies qui suppurent gardant la brutalit des jours
raturs, poignardant les corps.
On a dvers des tonnes de dchets toxiques dans la ville. Des camions
chargs de poison chimique et corrosif ont transport la mort aux quatre
coins de la ville. Et ceux qui les ont dirigs, ceux qui ont ouvert les portes
et ont permis cette abomination, l ont fait par avidit, cruellement, mthodiquement. Le corps d Abidjan a t viol, brisant jamais nos illusions
d une ville-refuge toutes les intempries, d une ville appartenant chacun
de nous, une ville qui savait chuchoter des mots-doux, des mots rassurants.
Frappe dans le dos par ceux-l mme qui lui devaient protection, empoisonne de sang-froid par ceux-l mme qui avaient jur de ne vouloir que

180

Vronique Tadjo

son bien, de tenir l avenir en de bonnes mains. Les nuages toxiques se sont
infiltrs dans l air rendant la respiration douloureuse. Brlures dans les
gorges malades. Des plaies sur la peau, des plaies dans le ventre, des plaies
dans les poumons. Combien de morts? Combien continuent porter les
marques de la trahison?
Et pourtant avec la guerre, nous pensions avoir dj assez souffert, assez
vu, assez endur de peines. Et pourtant nous pensions avoir atteint les limites.
Abidjan ressemble mon amour perdu :
Qui suis-je? Qui suis-je, maintenant? murmure- t- il Qui est cet
homme en face de moi qui ne me sourit pas, qui ne me salue pas, qui ne
cherche mme pas me plaire?
Qui est cet invalide?
Et moi, je le vois et je ne sais que dire. Les mots culbutent dans ma tte,
se bousculent, s emmlent, se perdent et puis s en vont et je n ai toujours
pas trouv une parole apaisante. Je me souviens de son corps, si agile, si nerveux, sans une once de graisse. Un corps de guerrier, toujours prt bondir, les muscles nous, raides comme la peau d un tambour sacr. Oui, son
corps tel un arc tendu. Et cette conomie, cette nergie contenue, on aurait
dit pour mieux affronter les obstacles. J admirais ce corps pour sa grande
autonomie, son autarcie. Je trouvais que les cicatrices qu il portait auraient
pu tre celles d un vieux combattant ou tout simplement celles d un jeune
baroudeur. Ce corps l, je n ai cess de le caresser en m merveillant devant
sa jeunesse ternelle.
Le voil maintenant, mon amour, homme-pachyderme, surpris par le
sort, emport par la violence et la rapacit. Pourquoi lui? Pourquoi ce jour
l, dans la ville endormie, un camion fantme -t-il dvers des tonnes de
dchets toxiques? Si vite. Un verre s crasant au sol. Corps empoisonn de
l intrieur, irrmdiablement.
Le voil tranant ses membres inertes alors que rien d autre en lui n a
chang, ses jambes lourdes comme de la roche, figes, coinces, immobilises. Le poison s est propag dans la colonne vertbrale, saccageant la moelle
pinire, le rseau fragile et complexe du systme nerveux. Bcherons abattant les arbres la hache, hommes cruels, tombeurs de forts gigantesques.
Seul son esprit est rest intact, un diamant dans la roche brute. Mais il est
prisonnier d une chair atrophie. Il lui reste aussi le timbre de sa voix. Le
mme, profond. Celui qu elle a toujours aim.
Je tremble dans mon lit, ne sachant pas ce qui m arrive. J ai froid. J ai
chaud. Je suis brlant. J oscille entre deux mondes. Mon corps refuse de me

HOMMAGE LA VILLE AMANTE

181

laisser aller o bon me semble. Je reste viss au sol, embourb par la gravit.
Je voudrais m lever, dpasser mon immobilit. Ma peau est devenue aussi
fine que du papier de soie. Elle se dchire, elle s est use et s est fane. Une
pression sur ma peau et le sang se met couler, d abord doucement, puis,
tout est mouill, teint de rouge vif. Je regarde le sang qui coule ce n est
mme pas une blessure, juste une ouverture sans aucune souffrance. Seul
le sang anonyme et effrayant. Je suis perdu dans mon lit me demander ce
que demain apportera, une montagne surmonter? Chaque jour est devenu
une bataille, une lutte ingale.
La ville, grouille de malfrats, d hommes gangsters, d hommes prts
tout, d hommes en costard clinquant et aux desseins malfiques. Au cur
d Abidjan, il existe un endroit o les secrets pourrissent et o le prsent a du
mal y voir clair. Je me demande pourquoi les choses ont si mal tourn.
Et pourtant, tout se passe comme si les lendemains taient acquis,
comme s il n tait plus ncessaire de parler de ces questions-tabous. On dit
que les jeunes sont lasss par l amertume, qu ils prfrent aller de l avant et
ne pas regarder en arrire. Mais ils ne peuvent empcher l impatience de se
dverser dans leur me. Sans pouvoir trouver le repos, ils ont l impression
qu on leur cache quelque chose.
Silences.
Est-ce possible de tourner la page?
Je ne sais pas quoi rpondre cela. C est connu, aujourd hui Abidjan
tient un peu du Far Ouest. Le danger s est fait autre, les armes de la guerre
sont restes et il faut s accrocher sa bonne toile ou son ange gardien
pour viter le pire. La ville n est plus ce qu elle tait. On ne peut plus s y
promener en flneur.
Comme la mer appelle le soleil, le nargue et le sduit jusqu le faire
descendre du ciel, j appelle de tous mes vux la renaissance de ces lieuxberceaux de mes souvenirs heureux, de ma demeure d enfance. Mais qui
s endormirait contre les flancs d un fauve, mme s il tait apprivois? J ai
pourtant rv mille fois d une ville aux rues multicolores, aux accents de
concerto, une musique plusieurs voix, improvisation libre d un jazz arcen-ciel.
Mais les illusions ont t rduites en cendres, crases en bouillie. Et ce
n est pas tout, les couches plent l une aprs l autre, rvlant la profondeur
du dsastre. Hlas, des cratures ingrates nous mnent un train d enfer.
Tous les jours, religieusement, je lis le journal. Je passe des heures plucher les articles, regarder les photos, essayer de comprendre. D accord,
il ne faut pas croire tout ce qui se dit dans la presse : histoires sensation,

182

Vronique Tadjo

statistiques faire dresser les cheveux sur la tte. Jungle o il faut connatre
les rgles du jeu. Abidjan est comme toutes les mtropoles, elle change et
se transforme selon son ADN. J ai peur de l aimer trop, de trop la dsirer.
J ai peur qu elle ne me morde la main, qu elle ne m gratigne, qu elle ne
me pousse et me rejette.
Je me perds dans ses ddalles. Parle-moi, je suis devenue quelqu un
d autre qui t a quitte et ne te retrouve plus. Je dcouvre ta face cache, le
labyrinthe de tes quartiers. C est une dception que je ne veux pas transmettre, que je ne peux pas laisser se propager. Je veux encore croire que
nous briserons le cercle infernal.
TROIS

Ils sont dans une voiture et c est comme s ils taient entre quatre murs.
Elle parle. Sa voix est ferme et assure. Il lui rpond. Elle entend tout,
chaque hsitation, chaque intonation. Rien pour dranger leurs changes.
La proximit dans le vhicule est presque intolrable. Les mots percutent les
parois et vont s entasser sur la banquette arrire.
Elle devine que quelque chose n est pas dit dans le flot des paroles dont
ils droulent le fil. L atmosphre est compacte, le silence extrieur se met
grandir hors de toute proportion.
Il a bloqu les portires par scurit. Dehors n existe plus, loign, distant. La route s allonge. Des bandes blanches dessinent sur le goudron noir
des esquisses d histoires. Tout est possible. Le clignotant annonce le prochain
tournant. Les autres sont quelque part derrire les vitres, coups du temps.
Elle dit :
La ville est belle endormie sous la lune. J aime ses artres vides qui
gardent encore les traces de ceux qui sont passs par l. Ils sont encore prsents, mais on ne les voit plus.
Tu as raison, j ai toujours pens qu Abidjan ne fermait jamais les yeux
et restait sur le qui-vive.
Il change les vitesses avec aisance. Mais soudain, elle trouve qu il roule
trop vite, freine trop sec. On dirait que la rapidit lui monte brusquement
la tte. Elle se demande pourquoi il a chang d attitude.
La nuit se fait tard. Ils se disent tous les deux qu ils doivent ajuster le ton
de leurs voix pour ne pas troubler l obscurit qui les entoure.
Doucement, elle le remet en confiance. Elle veut rtablir le lien, affirmer
irrfutablement sa prsence. Mais au bout de la grande route, ils reconnais-

HOMMAGE LA VILLE AMANTE

183

sent dj la silhouette de son immeuble. Elle est arrive. Il teint le moteur


et gare devant l entre.
La main sur la portire, elle marque un temps d arrt avant d ouvrir.
La petite ampoule s allume au plafond pour annoncer l imminence de son
dpart. La lumire casse le temps suspendu. La jambe droite hors de la voiture, le pied touchant dj le trottoir, elle se retourne et lui sourit. Mais il
la retient, la main pose sur son paule. Il se penche vers elle et demande
d une voix casse :
A demain?
Une ville-amante, n est ce pas une cit o les sentiments peuvent clore
comme ces fleurs qui surgissent aprs la pluie?
Quand nous nous sommes rencontrs pour la premire fois, nous nous
connaissions dj depuis longtemps. La tendresse que tu me donnes vient
de l paisseur de ton pass, de l intensit de tes soupirs. Or, voil que parfois, je me prends vouloir dissquer ce qui nous unit.
Quand je vois le creux de ta nuque, j ai le souffle coup. Tu m offres une
autre chance de t aimer dans la ville qui saura nous protger. Je t ennuierai
peut-tre par moments ou je t irriterai par mes caprices, sans doute, mais
la moindre incartade, au moindre danger de drive, je changerai, je te le
promets. Je dambulerai dans la ville, vagabonde amoureuse transportant
une joie inpuisable. Je parcourrai les chemins avec toi, les rues dbarrasses de piges et de mchantes penses.
Je ne sais plus quand notre histoire a commenc, le moment exact o tu
as caress mes cheveux, tenu ma nuque entre tes mains. Le jour o tu m as
embrasse dans le jardin vert- clair. A ct de nous, des enfants mangeaient
des glaces, d autres jouaient au ballon. Avec douceur tu as vaincu toutes
mes incertitudes.
Je ne me souviens exactement du moment o mon corps est devenu
mou. Ce jour l, nous avons travers le quartier main dans la main et les
vendeuses nous ont salus en riant. Dans ta chambre mes bras se sont referms sur toi comme pour te boire. L instant d aprs, tu as dcid lentement
d inonder mon tre, de venir clater dans ma tte en mille lectrons libres.
Depuis, j ai gard la saveur de ta peau et le got de ta sueur sur ma langue.

184

Vronique Tadjo

QUATRE

Abidjan, je ne veux rien d autre que toi. Comprends-moi : il faudrait savoir


rver plus fort. Il faudrait pouvoir suspendre l incrdulit, suspendre les faibles probabilits, les mauvaises statistiques. Se dbarrasser des pessimistes.
Ton amour est une course folle, un parcours d obstacles. A ce jeu du chat et
de la souris, aucune chance de sauter la barrire. Ton amour est un dfi.
Surtout, remonter le rythme ais du temps, retrouver un peu de ces
heures d antan. Revivre le bonheur doux-heureux o il est si bien de se
perdre dans la ville, de se laisser emporter par sa force.
Il fait noir, il fait chaud. Les bruits se retirent et on entend le grand
soupir d Abidjan. Les muscles se dtendent, les visages se dnudent. Je pose
tendrement mes lvres sur ton front.
Mais pourquoi la lumire travers les rideaux dboule-t-elle dans la
chambre comme un buffle enrag?
Quand la guerre sera rellement termine, nous pourrons reconstruire
des lendemains durables. Nous pourrons aller partout, librement. A pieds,
en bus, en taxi, en voiture, qu importe, mais circuler allgrement dans toute
la ville. Vivre l unisson. Chaque visage, chaque sourire raconte une histoire. Je te reconnais. Nos regards se croisent, nos mains se rapprochent.
Quand la guerre sera termine, nous retrouverons les beaux endroits
oublis dans le capharnam de notre dsastre. Oui, nous rinvestirons la
ville. Tu marcheras en te penchant lgrement en avant comme tu le fais
toujours. Tu avanceras grands pas et je te demanderai de ralentir. Alors,
tu me regarderas, surpris, et tu me souriras.
Quand la guerre sera termine, tout rentrera dans l ordre. Nous irons au
hasard de nos envies. Nous nous arrterons pour boire un verre par ici ou
pour manger un morceau par l. J aime me nourrir dans la rue, sur le bord
de la route. Parfois, de viande grille, parfois de l alocco chaud qui brle les
doigts. Avec toi, je sais que je retrouverai la beaut, qu elle prendra de nouvelles couleurs. Je sais que tu inscriras ton nom sur chaque mur et que ton
parfum restera pour longtemps dans l air. J ai besoin de ton regard neuf, de
ton regard ancien. Tu as connu ces rues mieux que moi sans pour autant te les
approprier. Tu t es attach cette ville sans vouloir la possder. Tu lui murmures des mots sincres. Et si on se partageait le renouveau de la cit? Toi,
d un ct, moi, de l autre. Ainsi, nul endroit ne nous chapperait, nul recoin,
nulle ruelle, nul monument. Et ensuite, nous partagerions nos expriences.
Quand la guerre s arrtera, je t amnerai aussi au village. C est la fort
dense l-bas. Les grands arbres s lancent jusqu au ciel gris-bleu, charg

HOMMAGE LA VILLE AMANTE

185

de pluie et de chaleur. C est le royaume des insectes et des animaux. N aie


pas peur, nous serons protgs, j ai fait btir une enceinte tout autour de
la concession. Les charognards et les serpents ne nous importuneront pas.
J ai plant de la citronnelle pour chasser les moustiques. Mais je ne pourrai
rien faire contre les scarabes la carapace noire et luisante, leurs pinces
normes et leurs ailes bruyantes. Ils viendront cogner contre les murs et les
fentres et nous aurons les viter.
Nous irons dans les champs pour voir pousser les rcoltes. Tu pourras
sentir l odeur forte de la terre et goter les fruits du sol. Tu transpireras
abondamment, c est certain. Il fait une chaleur touffante. Le soleil hurle :
Allez-vous en, gens de la ville, vous n avez rien faire ici! Il ne faudra
pas y prter attention. Je sais que tu n es pas un simple citadin car la puissance des lments ne te fait pas peur. Nous resterons donc l le temps que
tu t acclimates et que tu respires plein poumons l me du territoire.
Si tu prfres, nous irons plutt vers le Nord o nos pieds remueront la
poussire des sentiers rouges. Notre regard parcourra l tendue de la savane
herbeuse. Nous observerons combien la nature y est diffrente. Et les boubous des femmes s enflamment et peignent un tableau tonnant. L-bas la
terre est sobre et dnude, elle possde une couleur rouge.
Mais, tu le sais, le sol a fait notre malheur, nous a divis, a aliment
la guerre, provoqu les jalousies, fait couler le sang. L appartenance, oui,
m appartenance. Qui a droit quoi? Combien?
Or quand tu viendras, la guerre sera dj termine. Les blessures auront
cicatris. Nous pourrons recommencer faire des projets. Puisque ce sera
la paix, nous nous remettrons penser aux autres et non plus seulement
notre propre survie.
Quand la guerre sera termine, je te demanderai de venir vivre avec
moi. Nous n aurons plus nous cacher, mentir ou voler des bribes de
temps. J ouvrirai les portes et les fentres de ma maison. Vois comme j ai
fait rparer la toiture, comme j ai chang la boiserie mange par les termites. Vois, comme j ai repeint les murs avec des couleurs claires pour que le
soleil n y enfonce pas ses crocs. Pour qu il fasse toujours frais. Les fleurs
auront de nouveau pouss dans le jardin et la pelouse se montrera paisse
et douce. La maison sera toute toi. Tu l habiteras comme bon te semble et
quand je voudrai te voir, il faudra que je frappe ta porte avant d entrer.
Toujours est-il que la paix n est pas encore l. Elle se fait longue, tarde,
tandis que la lumire dcline et que les yeux cherchent s habituer une
obscurit sans repres. Inutile de regarder en arrire, gratter ou chercher
dans la boue, il faut tourner la page, un point c est tout et reconstruire.

186

Vronique Tadjo

Je m endormirai prs de toi, sans peur du lendemain, sans peur de tout


perdre. Ta peau me sera familire, ton corps bien cal contre le mien, une
douce fracheur, avant de plonger dans le sommeil. Mes rveils ne me paratront plus striles et les nuages ne seront plus sales et dlavs.
Il y a des villes, comme Abidjan, qui continuent faire des promesses
dans les petits dtails de tous les jours, sans accumuler de preuves, mais
dans un silence fcond. Abandonner? Jamais! Tel un amant obsd par les
moments innocents qui semblaient pouvoir encore durer. Ne plus aimer,
ne plus croire, n est-ce pas l le plus grand danger? Jamais!, tu m entends?
Je veux penser que la beaut a survcu au fracas. La paix est ce rve exquis
et chaud.
Quand la guerre sera termine, tout se remettra en place. Entre mer et
lacune, la ville se laissera caresser par la chaleur moite du soleil.

Ana Paula Tavares

Chegas
eu digo sede
as mos
fico
bebendo do ar que respiras
a brevidade

assim as guas
a espera
o cansao.

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA


Joana Passos

Em primeiro lugar, quero agradecer a delicadeza do Luandino ao ceder-me


algum do seu tempo para responder a esta entrevista, que ocorre na sequncia
da sua participao na conferncia Contemporary frica(s). Recordemos
ento algumas das questes debatidas, que sero o nosso ponto de partida
para conhecer um pouco melhor a sua obra e a sua viso da literatura.
Vrias vezes o ouvi sublinhar a importncia da histria e da necessidade de
um povo ter conscincia da sua histria. Alis, esta posio era partilhada
pela Ana Paula Tavares, e ambos consideravam a histria material fundamental para a literatura contempornea de Angola. Tendo em conta que os
seus livros revisitam a guerrilha da luta pela independncia (por exemplo O
Livro dos Guerrilheiros ou O Livro dos Rios), e que retratam a organizao
da resistncia em Luanda (revivida em Ns, os do Makulusu), inegvel a
relao entre a sua viso da literatura e uma certa crnica da histria. Por
conseguinte, qual a importncia da histria na temtica da sua escrita?
Luandino Vieira: Em primeiro lugar, eu acho que a histria sempre
importante para qualquer escritor, por muito que ele ficcione, e por muito
que ele se distancie daquilo a que se chama realidade para elaborar universos ficcionais, que aparentemente no tm nada a ver com a histria. Eu
no acredito que a humanidade possa viver fora da histria. No caso de

190

Joana Passos

Angola e dos Angolanos ainda com maior pertinncia, porque por um lado,
durante o perodo da ocupao, da conquista, do colonialismo, e mesmo
depois, houve sempre a tentao de apagar a histria do territrio e a histria das pessoas que a viviam, e mesmo existindo uma vasta documentao
relativa a essa histria, essa documentao no est ao alcance dos angolanos, est espalhada por arquivos na Holanda, em Portugal, na Santa S,
etc... portanto, a parte da histria de Angola que corresponde ocupao,
conquista, ao colonialismo e s lutas de resistncia que se iniciaram... no
bem conhecida, ou melhor, nem sequer conhecida. Ns, angolanos, ficamos muito perplexos, por exemplo, quando um historiador como o Plissier apresentou o seu grande estudo sobre as guerras em Angola.1 Porque
ele teve acesso, procurou as pistas, e demonstrou que desde o primeiro dia
em que os europeus chegaram quele territrio tinham comeado guerras
de resistncia que duraram at 1945. Porque aquilo a que se chama luta
de libertao nacional no foi mais do que o culminar de todas as revoltas
populares que j tinham ocorrido. Assim, e tendo em conta a importncia deste conhecimento do passado nos dias de hoje, a literatura angolana
fatalmente est ancorada na histria. Por outro lado, alguns dos autores que
escrevem a literatura moderna de Angola, eles prprios participaram numa
fase da histria de Angola que mais visvel e conhecida, e torna-se imprescindvel, se quisermos construir uma fico que tenha como contexto o que
se chama Angola, e de um ponto de vista que inclua esse conceito que se
criou/gestou nos anos quarenta, de angolanidade, imprescindvel conhecer a histria, ou privilegiar o conhecimento histrico, ou inventar a histria como quadro para a fico.
Ento, a par da histria e da literatura, poderamos colocar um conceito
como identidade, ou melhor identidade colectiva.
Luandino Vieira: O conhecimento dessa identidade ou dessas identidades
no possvel sem o conhecimento histrico, nem que seja aquilo que os
avs nos contam, ou aquilo que vivemos.
Mas, em relao histria que uma cincia, rigorosa, o apelo da literatura
afectivo.

1
Plissier, Ren (1997), Histria das Campanhas de Angola Resistncia e Revoltas 1845-1941, Lisboa,
Editorial Estampa.

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA

191

Luandino Vieira: Pretende-se que a histria seja assim, rigorosa, mas a histria uma outra forma de fico, pois a histria escrita por humanos. No
entanto, a escrita ficcional no obedece a pressupostos histricos, nem se
pretende deixar a histria de Angola acrescentada ou diminuda. A parte
histrica ditada pelo peso que a realidade, ou a viso que eu tenho da realidade objectiva, tem na minha fico. No sou capaz de efabular fora de um
quadro histrico, porque tambm no fui capaz de viver a minha prpria
vida e a minha experincia fora de um quadro histrico.
Um dia contou-me que se bateu para evitar a construo de determinado
edifcio em Luanda, e mais tarde, quando pensaram demoli-lo, viu-se na
posio de se bater pela sua defesa. No ser este o caminho que aqueles
que fazem a histria das literaturas africanas tm de fazer? No sentido em
que as modernas literaturas africanas, escritas, com excepo das literaturas
rabes ou daquelas em qualquer outra escrita autctone, como por exemplo
a da Etipia, cresceram em contraponto com uma literatura colonial que de
certa forma as circundava, pelo menos na sua fase inicial. Mais tarde, dentro
do movimento de afirmao identitria da luta de libertao muitos destes
primeiros autores foram marginalizados ou suprimidos, por serem da fase
colonial...
Luandino Vieira: No meu caso particular, eu vivi muitos anos, muito
tempo, o que d, em perodos de grande acelerao da histria, a possibilidade de dizermos sim e no mesma coisa. Levantei contra a construo
de determinado edifcio que ns achvamos que era de um estilo mais do
que ultrapassado, uma coisa neoclssica, com uns detalhes quase barrocos,
quando o que ns queramos era ferro, alumnio e vidro e quarenta ou
cinquenta anos depois tive de me bater para que no destrussem aquilo,
porque aquilo era realmente uma belssima obra dentro daquele estilo e j
se tinha tornado patrimnio nacional, e o ltimo argumento foi que quem
construiu aquilo foram os angolanos, o arquitecto pode ter sido A ou B,
os engenheiros C, D e F, os materiais podem ter vindo do estrangeiro, mas
a fora de trabalho, quem fez aquele edifcio, foi o povo de Angola. Esse
mesmo povo teria legitimidade para o deitar abaixo, mas no faz sentido
destruir o que as geraes anteriores fizeram com o seu trabalho. E assim
ficou. Quanto questo das geraes literrias, toda a gerao, grupo ou
poca literria, de um modo geral, para construir qualquer coisa tem de
destruir o que foi feito anteriormente. Quando essa gerao age num contexto muito claro e muito determinado como o foi o ps Segunda Guerra

192

Joana Passos

mundial, com um quadro de referncia muito claro que foi a luta de libertao, obviamente que a noo do que valia a pena canonizar se tornou muito
estreita. Depois da vitria dessa luta, o valor do que estava em jogo fez com
que essas questes fossem reavivadas e se tornassem objecto de novas leituras, ao ponto de muito do que antes era posto de lado apenas com um
rtulo, voltasse a ser reavaliado em funo das novas conquistas tericas
que a nao independente fez, porque limitar a literatura angolana ao que
se fez depois de 1948 uma questo puramente arbitrria. Porqu 48 e no
58? E porque no 38? As questes literrias no se resolvem meramente
com datas ou rtulos: literatura colonial, literatura anticolonial, literatura
ps-colonial, literatura pr-colonial, literatura pr-angolana...
Os rtulos so teis como plataforma de dilogo, e tambm em termos pedaggicos.
Luandino Vieira: As questes metodolgicas so necessrias, mas devem
ser apagadas depois de o trabalho estar feito. E o que est nos arquivos?
Todos ns comeamos por ler com espanto uma obra publicada pela Agncia Geral do Ultramar, A Histria Geral das Guerras Angolanas2 e que nos
levou a levantar algumas questes. Quem escrevia assim no sculo XVII?
No tem essa escrita sinais do que consideramos hoje a angolanidade? Tem.
Essa questo (de quem faz parte da histria literria) nunca vai estar terminada. tambm uma questo ideolgica, que se une teoria da literatura,
e tambm uma questo poltica... medida que a nao se for consolidando, as pessoas vo perguntar porque discutem uma coisa to clara?
o que eu penso.
E a questo da tenso entre literatura de combate e literatura? Ser uma
questo de tempo at se fazer uma seleco pela qualidade de escrita? E
mesmo assim no ter lugar nos estudos dos jovens angolanos uma amostra
dessa poesia de combate?
Luandino Vieira: Acho que sim. Que um questo de tempo . Todos sabemos que o tempo o grande...
Escultor...
2
Cadornega, Antnio Oliveira de (1680), Histria Geral das Guerras Angolanas, anotado e corrigido por
Delgado, Jos Matias (1972), Lisboa, Agncia Geral do Ultramar.

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA

193

Luandino Vieira: (Risos) Isso ainda elogiar o tempo. O tempo o grande


recolhedor de lixo, que anda de noite, a apanhar tudo, e nem sabe o que
que leva; mas o tempo ir ajudar nessa distino da literatura de combate, que era literatura feita expressamente pelos seus autores com um fim
poltico. Se os autores tinham na verdade algum talento, esse talento ficava
expresso, e passada a urgncia da poca, se algum talento havia na construo literria, esse talento est l. E se est l, deve ser avaliado e reavaliado...
e includo ou no...
Quanto aos estudos acadmicos, devem tomar por objecto tudo o que for
relevante... tudo o que ajuda a manter vivo um sistema literrio, que se revitaliza ao ser problematizado.
Quando escreve, o Luandino tem tambm em mente um pblico que no s
o angolano? Repare, muito estimado em Portugal, mas por vezes tambm
incompreendido... Como v a necessidade de os portugueses lerem literaturas
africanas para se compreenderem melhor a si prprios?
Luandino Vieira: Dada a profunda interconexo entre a histria dos dois
pases, entre a histria de Portugal e a histria de Angola, que foi profunda,
longa e muito, muito importante, acho que no sofre contestao dizer-se
que a leitura da literatura angolana ajuda os leitores portugueses a compreenderem um pouco melhor o que foi a relao entre Portugal e o territrio
de Angola, como Portugal ajudou e no ajudou formao daquela nao,
etc... No vejo que essa relao possa ser trocada por nenhuma outra. Mesmo
a relao Portugal Brasil, que uma relao que j est mais clarificada,
estratificada, que j est mais digerida por ambas as partes, no sei se no
sentido de um afastamento dos dois universos, se de aproximao ainda
ontem li que o Drio Castro Alves se considerava bi-cidado de Portugal e
do Brasil deve ser mais conhecida. Mas no tenho dvidas que tal como
os escritores da minha gerao puderam entrar num movimento poltico,
num movimento cultural, e mesmo no movimento da luta de libertao
com conhecimento histrico de Portugal pois ns estudamos a histria de
Portugal, e ainda hoje, os escritores da minha gerao e da seguinte, sabem
a histria de Portugal s vezes de uma maneira, como me dou conta, no
digo mais profunda, mas com mais pormenores do que os interlocutores
portugueses, porque nos ensinavam a histria de uma maneira quase mnemnica (risos) outras geraes devem ter esse conhecimento, acho que
fundamental.

194

Joana Passos

Vou fazer-lhe uma pergunta um pouco pessoal. Quando lhe foi atribudo o
Grande Prmio de Novelstica da Sociedade Portuguesa de Escritores, em
1965, como reagiu?
Luandino Vieira Eu estava no Tarrafal e no soube logo... repare, ns sabemos muito bem que durante os anos quarenta, cinquenta, sessenta havia em
Portugal, houve sempre, uma identidade de interesses e propsitos entre, e
isto dito de uma maneira geral, genrica, entre a oposio portuguesa e o
movimento de libertao. Essa conscincia temos todos, dessa sintonia at
independncia, mais, hoje em dia (e foi o Mia Couto que no outro dia
tocou essa corda) falam muito da descolonizao e de Portugal, mas a descolonizao comeou a ser feita muito antes disso a que se chama o terceiro
D da revoluo do 25 de Abril3. Os capites de Abril s deram seguimento
a algo que j vinha de trs, da aliana das foras democrticas e das foras
anti-ditadura. E os militantes da luta de libertao e a oposio portuguesa
correspondiam-se... olhe por exemplo, no domnio da literatura, em Angola
ns recebemos toda a coleco dos Cadernos de Poesia4, a coleco do Novo
Cancioneiro5, tudo quanto o movimento neo-realista produziu de melhor
chegava imediatamente a Luanda. Ns tnhamos acesso a esses livros. E em
Moambique, os escritores e intelectuais do tempo relacionavam-se com
portugueses que tinham sido degredados para Moambique, que estavam
l, e tinham contactos no Brasil...
Agora vou falar um pouco de questes de gnero e modo, questes mais formais. A par da narrativa, onde maioritariamente se enquadra a sua escrita,
est sempre presente a poesia. Sentiu que de alguma forma a poesia no era
to plstica para tratar as temticas de forte pendor social e poltico que
costuma abordar? Por outro lado, a sua narrativa tem sempre uma sensibilidade lrica. Para mim poesia... por exemplo, quando eu leio O Livro dos
Guerrilheiros e O Livro dos Rios, este ltimo o contraponto potico de
O Livro dos Guerrilheiros. Lembra-se que experimentmos ler um trecho
3
Os trs principais objectivos da Revoluo dos Cravos de 25 de Abril de 1974 seriam Democratizar,
Desenvolver, Descolonizar, de acordo com o programa da Junta de Salvao Nacional que ento
assumiu o governo.
4
Revista editada em Lisboa, colaboradores vrios, trs sries, 1940-1942.
5
Novo Cancioneiro: coleco de poemas publicada em 1941 por um grupo de jovens poetas: Fernando
Namora, Mrio Dionsio, Joo Jos Cachofel, Joaquim Namorado, lvaro Feij, Manuel da Fonseca,
Carlos de Oliveira, Sidnio Muralha, Francisco Jos Tenreiro, Polbio Gomes dos Santos. Podemos
enquadrar os 10 volumes da coleco do Novo Cancioneiro no movimento neo-realista, que se afirmou em rotura com padres modernistas.

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA

195

narrativo como poesia, em Braga, e o pblico aderiu, funcionou como poesia!


Como gere esta omnipresena da poesia na sua narrativa e, apesar desse forte
pendor potico, o que que o faz identificar-se mais com o modo narrativo?
Luandino Vieira: (Risos) Como que eu posso responder de uma maneira
simples? Eu formei-me na narrativa, no romance. Desde muito novo que
lia, lia muito, e o grande corpus que lia era romance, novela, contos, os
grandes escritores, e muito menos a poesia, mas... o desenvolvimento do
meu trabalho literrio no sentido da prosa e da narrativa deve-se a esse
facto, mas eu pessoalmente sou uma pessoa com uma viso do mundo que
quando no potica, tendo sempre a poetiz-la, ou a ver as coisas de uma
maneira lrica. H a uma questo de temperamento...
De sensibilidade pessoal...
Luandino Vieira De sensibilidade pessoal, e depois... o trabalho com a
prosa, a narrativa... tambm a influncia de Ferno Lopes, do Padre Antnio Vieira, para referir autores que me marcaram na lngua portuguesa. E
os meus professores deram-me um conhecimento afectivo da lngua portuguesa, que me faz estar muito -vontade quando estou a escrever, e a, se
calhar, o meu modo potico de ver o mundo sobressai.
Por outro lado, quando a prosa que escrevia deixou de estar dependente
da urgncia de atender a questes de combate, o que ficou foi o lastro mais
literrio, mais potico e que efectivamente marca a prosa que escrevo nos
ltimos tempos. Tambm porque j no fazia sentido escrever de um modo
realista, cru. Porque, o que eu pretendia, e sei que no consegui, era elevar
um pouco a narrativa daquela fase, relativa queles factos e personagens, da
narrativa, do romance, para a pica, e uma das muletas para essa passagem
foi deixar transbordar a parte mais potica do real e do imaginrio.
Ento e a questo do bilinguismo, a presena do quimbundo na sua escrita?
Luandino Vieira Essa a questo da lngua ou da linguagem que eu
emprego para escrever. O quimbundo ajudou-me a ser mais conciso, mas
tambm muito mais atento ao ritmo e musicalidade da lngua.
Esse bilinguismo no reproduz a tal bi-cidadania, o estar entre dois mundos
e os dois mundos terem de ser expressos?

196

Joana Passos

Luandino Vieira Podia ser isso se eu visse essa questo de um ponto de


vista pessoal, mas no . uma situao histrica, pelo menos da minha
gerao, das anteriores... e hoje continua a verificar-se essa situao. As pessoas tm como lngua materna uma lngua, e como lngua segunda, uma
outra lngua, e ambas so lnguas de comunicao e so usadas cada uma
no seu contexto e isso faz a riqueza da linguagem literria angolana.
Sabe da minha identificao com os estudos feministas. Qual o lugar das
mulheres na sua escrita e que causas e smbolos costuma deixar nas suas
mos?
Luandino Vieira: Infelizmente eu no vou ter tempo de vida para escrever o
romance que eu ando para escrever desde 1970, que um romance, ou um
conjunto de narrativas, que faam justia situao da mulher angolana.
Porque desde sempre, a mulher angolana a personagem central naquele
territrio, quer sejam as lutas sociais, quer sejam as lutas humanas do dia-a-dia, ou mesmo a luta de libertao onde participaram de armas na mo.
Para j foram elas as que transmitiram de gerao em gerao os valores
que ficaram como cultura tradicional angolana, o fundo das culturas nacionais angolanas; e depois porque no perodo que corresponde maior parte
da minha vida, eu vi claramente que eram elas as personagens determinantes, no estando boca de cena, nem estando sequer a representar os papis
de maior protagonismo, mas eram elas, sempre, factor decisivo, o que se
tornou mais claro em tempos de paz, e que se traduziu por exemplo, nas
ltimas eleies, na percentagem de voto feminino, que no s atribuvel
questo demogrfica (embora depois de quarenta anos de guerra acredite
que existem mais mulheres do que homens em Angola). A participao
massiva, que se pensa ser oitenta por cento de voto feminino no MPLA,
algo que deve deixar as pessoas a pensar. Sobretudo quando depois se v
na prtica a no expresso dessa presena. No que os nossos rgos de
soberania no tenham uma representao feminina mais do que visvel, e
se calhar em comparao com muitos outros pases, muito acima da mdia.
O que no se v uma aco tendente a reconstruir o pas com base nas
necessidades dessas mulheres, e que foi a razo pela qual aguentaram tudo:
ao nvel da educao, da sade, habitao, alimentao. Estas coisas que so
bsicas e que foram as mulheres que as garantiram durante todo o tempo
da guerra, esto agora a ter expresso nos programas polticos, mas no me
parece que a resposta esteja altura do papel que as mulheres tiveram e tm

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA

197

na sociedade angolana. No por se votar uma lei muito avanada contra a


violncia domstica que...
At porque vai uma distncia abismal entre as leis que se publicam e as prticas ao nvel da aldeia.
Luandino Vieira: Isso faz parte da realidade, mesmo num pas que no
tivesse grandes assimetrias sociais, quanto mais numa sociedade que vive
realidades complicadas...
Cada vez mais as literaturas africanas em lngua portuguesa, inglesa ou
francesa so lidas e estudadas na Europa. Como v esta mutao na posio
do escritor africano como algum que faz parte dos sistemas literrios que
circulam na Europa? Eu no digo que so europeus. Eu digo que circulam na
Europa, que so consumidos, lidos, estudados e a reconhecidos. E, segunda
questo, como se posicionar o escritor que enquadrado como o porta-voz
de uma comunidade emigrante residente? Falo, por exemplo, de Balck Literature em Inglaterra, ou da posio de Joaquim Arena em relao comunidade emigrante cabo-verdiana em Portugal. Ambas as questes remetem
para a crescente visibilidade do escritor africano, que ouvido na Europa.
Luandino Vieira: Isso um dado, de facto, que eu s atribuo ao movimento
da chamada globalizao, que toca a tudo e a todos. No mundo da lngua portuguesa, acho que os sistemas editoriais e acadmicos dos pases de
onde esses escritores so originrios no esto suficientemente desenvolvidos em relao ao porte dos autores que j tm. Por outro lado, na Europa,
penso que num mundo globalizado, tudo o que possa servir o mercado de
consumo usado.
No acha que estes autores tm um papel antiglobalizao? Pela afirmao
do humanismo, pela afirmao de outras culturas?
Luandino Vieira: Ah sim, do ponto de vista do contraditrio, de um regionalismo, de um localismo, mas dessas contradies que se faz o sistema
todo, e o mercado igual e homogneo em todo o mundo. Um livro quando
sai, sai logo em vrias lnguas.
Mas acha que o mercado mata o poder interventivo do livro?

198

Joana Passos

Luandino Vieira: No! Isso no, alis o mercado no ia matar a galinha


dos ovos de ouro. O mercado permite que um autor circule mais, que se
torne mais conhecido, que cada vez haja mais expresso, mais edio, e que
os sistemas literrios se inter-cruzem e influenciem. Essa uma questo
muito ampla. Em relao aos autores angolanos e sua projeco no sistema literrio e editorial em Portugal, o interesse poltico. Ou em relao
aos escritores que definiram a angolanidade, ou em relao aos que esto na
oposio e fazem a crtica ao estado e s dificuldades que o pas atravessa,
at porque a literatura angolana sempre foi interventiva.
Qual a influncia da literatura e cultura brasileiras em Angola, e j agora,
qual o dilogo atlntico com as literaturas dos arquiplagos, Cabo Verde e S.
Tom, dilogo este que estava l, com grande coeso, na gerao da Casa dos
Estudantes do Imprio?
Luandino Vieira: Tudo isso se desvaneceu no tempo, por fora de outras
ligaes geopolticas. Ao tempo havia uma grande ligao entre os elementos, os movimentos e entre as elites todas do espao de lngua portuguesa.
O Brasil tinha uma grande presena na literatura de Angola porque era dos
poucos locais de onde podamos receber alguma literatura, e recebamos do
Brasil. Agora Cabo Verde e S. Tom... durante a luta de libertao estvamos todos juntos numa grande organizao, a Conferncia das Organizaes Nacionalistas das Colnias Portuguesas, depois cada um obteve a sua
independncia, cada um seguiu o seu caminho. Houve ainda uma tentativa
de formar uma liga de escritores dos cinco pases, mas cedo se compreendeu que seria uma liga meramente formal, institucional, que no tinha
sentido. As literaturas destes pases ainda esto em fase de diferenciao e
de construo da sua prpria identidade, do seu prprio corpus e muito
cedo para se construir, por um acto de vontade, uma associao como a que
se ia fazer.
Tem de ser algo mais espontneo, no , que no controlado de cima?
Luandino Vieira: O que est acontecer de espontneo que todos os escritores do espao da lngua portuguesa conversam, conhecem-se mais ou
menos, lem-se muito pouco uns aos outros, mesmo quando dizem que se
lem, no lem, recebem os livros e guardam-nos (risos)... Mas, com as suas
naturais identidades, que se percebem facilmente, j existe um corpus que
se identifica no seu conjunto, como um corpo de lngua portuguesa.

ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA

199

Para terminar, j estamos longe do silncio do ps 25 de Abril em relao a


tudo o que se passou? Portugal j ouve frica? Portugal j vive mais confortavelmente com o seu passado recente?
Luandino Vieira: Bom, eu no vejo televiso e no terei muito conhecimento dessa questo, mas pelo que eu leio, e pelo que conheo, acho que o
tempo fez essa aparente maior pacificao entre os dois passados que estiveram em luta. Digo isto por experincias como entrar com o cachecol da
seleco de Angola num bar onde s havia cachecis da seleco de Portugal, no dia do jogo Portugal-Angola. A dificuldade inicial do povo em
geral em aceitar a minha diferente nacionalidade e o diferente cachecol.
Mas acho que sim, 35, 36 anos depois j h uma atitude um pouco menos
agressiva de ambas as partes, tambm porque ambas as partes encontraram
uma plataforma para explorar os seus recursos comuns e terem em conta
os seus interesses comuns. Estou a falar da relao econmico-financeira
entre Angola e Portugal, e no h nada melhor para pacificar essas questes super-estruturais, como se dizia antigamente, do que terem interesses
econmicos comuns, fica logo toda a gente toda amiga (risos) mesmo que
na conversa venham continuamente ao de cima velhos preconceitos, inclusivamente raciais, mas...(sorriso).
Muito obrigada Luandino. Foi um prazer conversar consigo.
Entrevista realizada em Vila Nova de Cerveira, a 15 de Junho 2010

NOTAS BIOGRFICAS

CO ORDENAD ORAS

Elena Brugioni Doutorada em Literaturas Africanas de Lngua Portuguesa e Investigadora no Centro de Estudos Humansticos da Universidade
do Minho (CEHUM). Actualmente desenvolve o Projecto de Ps-doutoramento financiado pela Fundao para a Cincia e a Tecnologia: Provincianizando o Cnone. O questionamento das grandes narrativas europeias
em literaturas homoglotas [SFRH/BPD/62885/2009] sob a superviso da
Professora Ana Gabriela Macedo [Universidade do Minho] e do Professor
Roberto Vecchi [Universit di Bologna]
Joana Passos Investigadora Auxiliar no Centro de Estudos Humansticos da Universidade do Minho. Doutorou-se em 2003 pela Universidade
de Utrecht, Holanda, com uma tese intitulada Micro-universes and Situated Critical Theory: Postcolonial and Feminist Dialogues in a Comparative
Study of Indo-English and Lusophone Women Writers. Posteriormente
desenvolveu um projecto de ps-doutoramento, subordinado ao tema A
Literatura Goesa dos Sculos XIX e XX: Discursos Coloniais, Perspectivas Ps-coloniais, Identidades Goesas no CEHUM Centro de Estudos
Humansticos da Universidade do Minho. Actualmente trabalha num projecto de traduo para ingls de poesia africana em lngua portuguesa.
Andreia Sarabando lecciona no Departamento de Estudos Ingleses e Norte
Americanos da Universidade do Minho e investigadora no CEHUM, onde
est a desenvolver um projecto de doutoramento sobre as exposies coloniais na Austrlia e na Nova Zelndia. No passado traduziu vrios livros
de arte contempornea portuguesa e, mais recentemente, duas coleces
de poesia: Para a Cabana do Homem Solteiro de Christopher Kelen (ASM,
2010) e Namban Brbaros do Sul de John Mateer (Tea for One, no prelo).
Marie-Manuelle Silva Leitora no Departamento de Estudos Romnicos da
Universidade do Minho, Investigadora do Centro de Estudos Humansticos
da UM (CEHUM) e do Centro de Investigao em Didctica das Lnguas
dos Textos e das Culturas na Universidade de La Sorbonne Nouvelle (Paris
III). A sua investigao diz respeito redefinio dos Estudos Franceses

202

NOTAS BIOGRFICAS

em Portugal no contexto da globalizao, e aos fenmenos de migrao da


literatura para outros mdia, nomeadamente para a banda desenhada.

AUTORES

Livia Apa ensina Portugus na Universit degli Studi di Napoli LOrientale.


Traduziu Ruy Duarte de Carvalho, Ana Lusa Amaral, Mia Couto, Jos
Eduardo Agualusa, Ana Paula Tavares, Ondjaki, Mrio Cesariny e Florbela
Espanca, entre outros. Publicou, em co-autoria a antologia Poesia Africana de
Expresso Portuguesa (Editorial Lacerda, 2004), Il colore rosso della Jacaranda
30 anni delle indipendenze delle ex colonie portoghesi (Aiep, 2005), Angola e
Mozambico: scritture della guerra e della memoria (Aracne, 2006) e Abitare la
lingua Riflessioni sulla lingua portoghese in Angola (Thinkthanks, 2010).
David Callahan Professor Associado na Universidade de Aveiro, e Presidente da European Association for Studies on Australia (EASA). Tem publicado sobretudo na rea dos estudos ps-coloniais, mais recentemente a
monografia Rainforest Narratives: The Work of Janette Turner Hospital (University of Queensland Press, 2009). Nos estudos africanos, os mais recentes
trabalhos tratam os contos de Sindiwe Magona, e o romance Paradise de
Abdulrazak Gurnah.
Lars Jensen Professor Associado no Cultural Encounters Program da
Universidade de Roskilde, na Dinamarca. Trabalha sobre os estudos pscoloniais h duas dcadas. O seu mais recente livro nessa rea Prem
Poddar, Rajeev Patke e Lars Jensen (eds), A Historical Companion to Postcolonial Literatures - Continental Europe and its empires (Edinburgh UP, 2008;
Columbia UP, 2009).
Ana Mafalda Leite poeta e ensasta. Cresceu e estudou em Moambique,
seu cho emocional e cultural. professora Associada com Agregao na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, especialista em Literaturas
Africanas, com interveno em universidades de vrios pases e publicaes em revistas da especialidade. Da sua publicao em livro destacam-se
A Potica de Jos Craveirinha (1991), Oralidades & Escritas nas Literaturas
Africanas (1998) e Literaturas Africanas e Formulaes Ps-Coloniais (2004).
Tem no prelo um novo livro, intitulado Cenografias Ps-Coloniais e Estudos
sobre Literatura Moambicana.

NOTAS BIOGRFICAS

203

Tristan Leperlier presidente da Associao Francophonie-ens, sediada


na cole Normale Suprieure (ENS). titular de um Mestrado em Literatura (Paris, IV Sorbonne) e em Cincias Polticas (Sciences Po, Paris).
Prepara uma tese, em sociologia da literatura, sobre a Arglia (cole Haute
Etudes en Sciences Sociales com Gisle Sapiro).
Marta Sofa Lpez lecciona Postcolonial and Womens Studies na Universidade de Len, em Espanha. Tem ensinado e publicado variamente nessas reas, com nfase nas literaturas africanas. Lidera o grupo de pesquisa
internacional Afroeurope@s: Culturas e Identidades Negras en Europa e
editora do AFROEUROPA Journal of Afroeuropean Studies.
John Mateer nasceu na frica do Sul. Publicou coleces de poemas em
vrios pases e um livro de viagens acerca da Indonsia. Em 2010 foi poeta
em residncia na Universidade de Coimbra e em Monsanto. As suas publicaes mais recentes so The West: Australian Poems 1989-2009 (Fremantle
Press, Fremantle), Ex-White: South African Poems (Sisyphus, Klagenfurt) e
Southern Barbarians (Tea for One, Lisboa e Giramondo, Sidney). Presentemente investigador no Westerly Centre, na Universidade de Western
Australia.
Antnio Ole nasceu em Luanda, onde vive e trabalha. Formou-se no Instituto Americano de Cinema, em Los Angeles e estudou Cultura Afro-americana e Cinema na Universidade de California (UCLA). Antnio Ole tem
uma obra vasta e variada que inclui desenho, pintura, escultura, instalaes,
fotografia, video e cinema.
Lus Carlos Patraquim poeta com extensa actividade como roteirista de
cinema e como dramaturgo. Criador e coordenador da Gazeta de Artes e
Letras (1984/86) e da revista Tempo. Foi consultor para a Lusofonia do
programa Acontece e comentador na RDP-frica. Publicou as seguintes
antologias de poesia: Mono (1980); A Inadivel Viagem (1985); Vinte e
tal novas formulaes e uma elegia carnvora (1992); Mariscando Luas, com
Roberto Chichorro e Ana Mafalda Leite, (1992); Lidemburgo Blues (1997)
O Osso Cncavo (2005), e Pneuma (2009). Foi distinguido com o Prmio
Nacional de Poesia, Moambique, em 1995.
Ana Lusa Pires Docente de Lngua Inglesa na Escola Superior de Tecnologia do Mar (ESTM) do Instituto Politcnico de Leiria. Doutoranda em

204

NOTAS BIOGRFICAS

Literatura (especializao em Literatura Ps-Colonial Anglfona e Lusfona) na Universidade de Aveiro. Membro Associado do GITUR (Grupo de
Investigao em Turismo do Instituto Politcnico de Leiria.
Margarida Calafate Ribeiro doutorada em Estudos Portugueses pelo
Kings College London, e actualmente investigadora no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Com Roberto Vecchi responsvel da Ctedra Eduardo Loureno do Instituto Cames e da Universidade
de Bolonha. Recentemente publicou frica no Feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial (Afrontamento, 2007); e co-autora de Atlantico Periferico - Il Postcolonialismo Portoghese e Il Sistema Mondiale (Reggio
Emilia, 2008), Lendo Angola (Afrontamento, 2008) e Moambique: das
palavras escritas (Afrontamento, 2008).
Pedro Prez Sarduy poeta, escritor e jornalista cubano. jornalista em
Cuba desde 1965, tendo integrado o departamento Latinoamericano da
BBC entre 1981-95. Recebeu vrias bolsas, incluindo da Universidade de
Columbia (1989-90), e da Fundao Rockefeller (em 1993 e 1997). Publicou Surrealidad (UNION, 1967) Prmio Casa das Amricas; Cumbite
(UNION, 1986) e Cumbite y Otros Poemas (Centro de Estudos Cubanos,
1990). co-autor de Afro-Cuba (Editora Universidade de Porto Rico, 1999;
University Press of Florida, 2000). O seu primeiro romance Las Criadas
de La Habana (Editorial Plaza Mayor, 2001).
Vronique Tadjo nasceu em Paris, filha de me francesa e de pai costamarfinense, e cresceu em Abidjan. Actualmente vive em Joanesburgo, onde
professora de literatura no Departamento de Francs da Universidade de
Witwatersrand. poeta, autora de livros juvenis e romancista. Reine Pokou
(Edies Actes Sud) obteve o Grand Prix dAfrique Noire em 2005. O seu
ltimo romance, Loin de mon pre, foi publicado em 2010 pelas Edies
Actes Sud.
Michael Tarr um escritor, jornalista e tradutor britnico que passou muitos anos nas Carabas hispnicas e francfonas. Presentemente vive em
Espanha.
Ana Paula Tavares poeta angolana, com formao acadmica em histria e mestre em literaturas africanas. Tem publicadas vrias antologias de
poesia Ritos de Passagem (1985); O Lago da Lua (1999); Dizes-me coisas

NOTAS BIOGRFICAS

205

amargas como os frutos (2001); Manual para amantes desesperados (2007)


e duas antologias de crnicas: O Sangue da Buganvlia (1998); A cabea de
Salom (2004). Publicou, em parceria com Manuel Jorge Marmelo, Os olhos
do homem que chorava no rio (2005).
Maria Tavares uma aluna de Doutoramento na Universidade de Manchester, no Reino Unido. O seu trabalho, entitulado Mulheres que parem
mundos: trs olhares femininos sobre a nao africana lusfona ps-colonial,
consiste numa anlise comparativa das obras de trs autoras africanas: Dina
Salstio (Cabo Verde), Paulina Chiziane (Moambique) e Rosria da Silva
(Angola).
Roberto Vecchi Professor Associado de Literatura Portuguesa e Brasileira e de Histria das Culturas de Lngua Portuguesa na Universidade de
Bolonha. professor e coordenador do programa de doutoramento de
Iberstica, director do Centro de Estudos Ps-Coloniais (CLOPEE) desta
Universidade e coordenador da Ctedra Eduardo Loureno. No Brasil,
pesquisador do CNPq, e em Portugal investigador associado do Centro de
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.

FRICAS CONTEMPORNEAS
CONTEMPORARY AFRICAS
Organizao: Elena Brugioni; Joana Passos;
Andreia Sarabando; Marie-Manuelle Silva
Capa: Antnio Pedro
Edio do Centro de Estudos Humansticos
da Universidade do Minho
EDIES HMUS, 2010
End. Postal: Apartado 7097 4764-908 Ribeiro V.N. Famalico
Tel. 252 301 382 / Fax 252 317 555
E-mail: humus@humus.com.pt
Impresso: Papelmunde, SMG, Lda. V. N. Famalico
1. edio: Dezembro 2010
Depsito legal: 321071/10
ISBN 978-989-8139-71-9

ANA LUSA PIRES / ANA MAFALDA


LEITE / ANA PAULA TAVARES /
ANDREIA SARABANDO / DAVID
CALLAHAN / ELENA BRUGIONI /
JOANA PASSOS / JOHN MATEER
/ LARS JENSEN / LIVIA APA /
LUANDINO VIEIRA / LUS CARLOS
PATRAQUIM / MARGARIDA
CALAFATE RIBEIRO / MARIA
TAVARES / MARIE-MANUELLE SILVA
/ MARTA SOFA LPEZ RODRGUEZ
/ MIA COUTO / MICHAEL TARR /
PEDRO PREZ SARDUY / ROBERTO
VECCHI / TRISTAN LEPERLIER /
VRONIQUE TADJO

ISBN 978-989-8139-71-9