ADIVINHAS DE PEDRO E INS

AGUSTINA BESSA-LUS

Guimares Editores

Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa

Este livro foi digitalizado para

Ser lido por Deficientes Visuais

as decises da vontade humana frente soberania da razo momentnea, ditada

pelos grupos dominantes e pela natureza regressiva de todas as coisas. A grande
alternativa do nosso tempo est em aceitar a aliana com os elementos que
compem uma sociedade, e desse modo chegar ao conhecimento. Assim o mtodo
da nova Histria; tudo o mais confuso e temor.
Em certo momento Pedro e Ins puderam significar um passo no caminho da
autoridade humana. A forma patriarcal do regime abalada pela paralela
competncia da ordem homem-mulher. Mas a razo tem o seu calvrio prprio e nem
sequer se pode dizer que ela propenso que visa acabamento e perfeio. sob
formas teolgicas que ns sustentamos os nossos sonhos de liberdade. O mito

corresponde ao sentimento de insegurana perante um acrscimo da razo; e, no

entanto, por si ela se move.

ADIVINHAS DE PEDRO E INS

A histria de Pedro e Ins recebe aqui um tratamento a situ-la na sua figura

prpria, que o carcter da pessoa. A verdade um estado de f. Descobrir nos
arquivos os sinais dos acontecimentos menos importante do que descobrir a
maturidade do tempo em que os acontecimentos se deram e, por conseguinte, a
verdade.
No se trata dum romance nem duma biografia, ou dum pretexto de autonomia em
vista duma cultura. uma obra de investigao, mas fora das indicaes imperativas
sobre a maneira de conduzir um estudo deste teor. A imaginao, to corrompida
pelo maquinal da razo e do gosto, tem aqui um papel principal, o papel das luzes
no sentido mais amplo. Sobretudo o que interessa a Agustina Bessa-Lus
compreender a dependncia em que se encontram.
AGUSTINA BESSA-LUS

ADIVINHAS DE PEDRO E INS

TERCEIRA EDIO - LISBOA

GUIMARES EDITORES

Copyright-. Agustina Bessa-Lus, 1983

Guimares Editores, Lda.
Reservados todos os direitos

Paginao - Cabealho

I - INS PERES.

Fui h muitos anos Quinta das Lgrimas, onde se diz que Ins foi morta.
Lembro-me que se transpunha o rio atravessando uma ponte de madeira cujas
tbuas gemiam e baloiavam. Parecia uma ponte militar, para assdio cidade.
A Quinta das Lgrimas esteve para ser comprada pelo meu pai quando ele veio do
Brasil e se deixava sugestionar pelas lendas histricas e coisas famigeradas da glria
antiga. Havia uma enorme rvore da cnfora nos arredores da casa, que era como
uma estufa, com muitos vidros e caixilhos descascados. Numa caleira de pedra corria
a gua sobre um lquen vermelho. Dizia-se que era o sangue de Ins. Como
disse, a moradia era decepcionante, um pouco ao estilo dos chals de Sintra em que
veraneavam os banqueiros do sculo XIX e os ricos-homens dos cafezais de So
Tom. Estavam na moda os jardins de Inverno, e nesse tipo de casas havia
pavilhes envidraados onde se tomava ch e bebia gua de sifo. Mas no posso
garantir que na Quinta das Lgrimas fosse assim.
Era numa tarde muito quente, em Maio. O calor de Maio, em Coimbra, traz no

corao o perfume da tlia em flor; desde o alto do Jardim da Sereia ele abate-se
at ao fundo da cidade como um leno abafante e suave. um calor e um perfume
que deprimem. Acompanham os estudantes quando eles revem a matria, fumando
com gesto irritado e deixando o olhar parar nas varandas da frente onde outros
estudantes mourejam nas pginas das sebentas.
8-9
Mas, voltando Quinta, que est num vale sem horizontes, que seriam dantes os
fecundos campos de regadio, com manantes a visitar-Lhe os muros para roubar
capes e melancias: estranhei-a, de to deserta. No havia um s visitante, ou um
morador; e no vi tambm guardio. S um cozito sujo, de plo em que a lama
secara, me lanava de longe alguns ladridos curtos, sem clera, por simples
obrigao.
A casa no tinha cortinas nem vestgios de ser habitada. Havia, em volta, alguns
canteiros onde crescera a beldroega e umas aucenas to altas que podiam
chamar-se o bordo de So Jos. Na parede, uma mancha de gua que se infiltrara
pelo telhado parecia a sombra de uma mulher; uma mulher alta e corpulenta, que
risse, os ombros deitados para trs. Ouvi, ou pareceu-me, um arrastar de passos,
mas durou pouco; tudo ficou silencioso outra vez. Porm, quando eu j me afastava
vi, sentada numa velha cadeira de verga, uma senhora ainda nova, com uns culos
na mo direita e que olhava para mim com uma frieza condescendente. Se era a
dona da casa era uma excntrica, porque estava vestida com uma saia cor de
ferrugem, tendo por cima um vestido verde, aberto, e um cinto dourado. Os cabelos
usava-os soltos e eram de um belo loiro carregado com reflexos mais claros sobre
as orelhas. O rosto era rosado, mas notava-se que usava carmim, muito fino e
brilhante. Estendeu as pernas com um movimento preguioso; estavam nuas e eram
to brancas como o ventre das trutas. At certo ponto parecia muito uma lavradeira
abastada, dessas do Alto-Minho que se descalam ao fim das tardes de Vero para

ir regar, que lavam o pescoo com aguardente e que perfumam a boca com folha de
hortel. Tm seis namorados ao mesmo tempo, cantam com voz trinada cantigas de
escrnio e casam com um moo meio vadio e bonito que desgoverna a casa, que
tem amigas, bastardos e nome de bom paroquiano.
- Est calor - disse eu. Ela franziu levemente as sobrancelhas, to compridas que
lhe tocavam as fontes. Tinha olhos ambarinos, extraordinrios, e reparei que usava
sapatos de couro vermelho, semelhantes aos que usam os corredores nos estdios.
9
A impresso que pode causar a beleza humana semelhante a um choque, um
desmaio dos sentidos que os santos relacionam com o xtase. , portanto, uma
espcie de vertigem que deixa entrever o mistrio da criao em todo o seu poder.
Aquela mulher, ao levantar-se da cadeira onde estava sentada, mostrou a compleio
dos membros atlticos que podiam bem suportar dois ou mais pares de asas. No
sei porque me ocorreu isto. Os olhos dela eram escuros distncia; porm, vistos de
mais perto, notavam-se as estrias verdes e douradas como uma pedra semipreciosa.
No era alta, mas tudo nela - trajo, maneiras, ligeiro alar do pescoo - contribua
para lhe dar certa majestade. Duas crianas de sete ou de oito anos vieram ao seu
encontro; duas meninas, cujo corpo franzino se perdia dentro dos
largos vestidos.
- Pra, pra... espera por mim - disse a mais desenvolvida, que era, no entanto, a
mais nova. Ficou no meio do terreiro, sombra da rvore canforeira, a gritar: - M...
m... m... - e a ver a me que se afastava e que, num instante, desapareceu.
Aquilo aconteceu em plena luz do dia, e eu no me surpreendi. possvel que eu
sofresse um breve acidente dos sentidos, frequente na gesta clnica da famlia e a
que chamamos o truque da vaca, pela semelhana que tem com a imobilidade
sbita desse animal num campo onde pasta. Fica quieta, desmiolada, entre o
selvagem e a pura beatitude. Assim acontece aos humanos colhidos no acinte da

civilizao; um breve regresso ao mundo pnico, literalmente em catarse, ouvindo ao

longe a flauta
tutelar.
Pensei em Ins, com um certo encanto que depressa se esgotou e perdeu. Muitos
anos depois, repentinamente, ocorreu-me tudo aquilo, e Ins corporizou-se na
desconhecida de vestido verde to extraordinrio e que s numa danarina tinha
cabimento. Talvez fosse uma amazona do circo com a sua prole contorcionista; ou
uma infanta de raro porte que corresse os antigos lugares da sua histria, como
comum nos campos de Inglaterra, onde a humidade materializa os espritos, a soma
das almas. Talvez a Fonte dos Amores em dois braos partida trouxesse das
profundezas da terra o suspiro que convoca o corpo desaparecido,
10
presente onde amou e morreu. Agradam-me estes pensamentos alucinados,
subordinados com um humor clido e amante das coisas que se no sabem e nos
convidam ao conhecimento.
Um dos agravos de D. Pedro e de que o seu real pai se deu por achado, foi o de
ele ter trazido Ins para os Paos de Santa Clara, to perto do tmulo da Rainha
Santa, cujo testamento fora bem explcito: "que ali pousassem os herdeiros com
suas legtimas mulheres". Ou D. Pedro estava casado com Dona Ins e desafiava
assim a clera do rei, ou o seu feitio era desapegado de compromissos morais e
muito ligeiro com o que se chama as coisas srias . O povo amava-o talvez por isso
mesmo. O que se atreve, honra o homem na sua mesquinha proporo. No se
sabe, no entanto, se Ins vivia contgua aos Paos de Santa Clara, na quinta rente
ao rio que, nesse tempo, teria um caudal mais amplo, correndo ao fundo de um
vale, tendo a cidade-fortaleza sido erguida na colina. Os vestgios que restam de
Quebra-Costas e Estrada da Beira (ou berma, que quer dizer o espao fortificado ao
p da muralha, ou coisa assim) indicam a natureza castrense do lugar, defendido a

sul pelo fosso natural do rio. Fora ficavam as terras sob o poder senhorial dos
mosteiros, de Santa Cruz mais propriamente, e sujeitos sua jurisdio e fora da
interveno dos magnates. A, gradualmente se edificaram mosteiros sob o patrocnio
real, mediante contratos com os seus proprietrios, os frades de Santa Cruz, to
poderosos quanto meticulosos nos negcios, como se v pelos documentos firmados
entre eles e a Santa Isabel.
A Rainha Santa mandou vir de Salamanca algumas clarissas que instalou beira-rio,
no seu pequeno convento to mal servido de comodidades que era preciso ir buscar
gua corrente do Mondego, como nos tempos bblicos. Depois edificou os Paos
murados de pedra seca e onde viveu em orao e boa paz, aliviada do seu real
marido, cujas barregs ela protegia com dissimulao das injrias ou prazer delas.
Porque isto de ser virtuosa tem tantas rosas como espinhos, e o diabo colhe umas e
deixa os outros aos passivos.
Depois da morte de Ins, acontecida nesses famosos lugares, andou sete meses
dementado o Infante, queimando e destroando aldeias e semeaduras;
11
tais flagelos sangravam do seu corao, e o pai lhe correspondia com iguais
desacatos de que o povo pediu contas, pois era ele o mais lesado, sem ter na
histria parte nem sentimento. Fizeram-se as pazes no Moledo, com grandes
promessas e desenfadamento, e lgrimas de perdo. Mas o que a alma guardou s
o tempo o bolsou. O Infante no era homem para estorvar a vingana com lealdades
fagueiras. Viandeiro era ele - que comia carne e, como tal, era, de ndole e prazer,
carniceiro.
A partir desse acordo, consentido mas no sentido, D. Afonso IV atribuiu ao Infante
parte do poder, que tctica de pouca experincia. Porque quem recebe alguns
direitos no tarda que os queira todos, pois natural dos homens tomar a graa pelo
merecido.

O Beneplcito Rgio tem j o seu selo e define a inteno do soberano de chamar a

si toda a autoridade. O Beneplcito comprova perante os cidados e foras da nao
que certa deciso emanada do foro eclesistico est conforme s leis civis e no
ofende as tradies e costumes. Isto, que evidentemente incomoda a soberania da
Igreja como uma interpolao nos seus direitos, no causa menos incomodidade na
rea da nobreza. O Beneplcito impede que todos os contratos com Roma referentes
a matrimnios, por exemplo, sejam incontestveis. Nas Ordenaes Afonsinas a letra
do Beneplcito aparece de maneira preferente e sem o carcter de extraordinrio.
Est divulgada como um uso, e por isso goza de melhor imunidade.
O Beneplcito, se foi assinado por Pedro I, no seria obra e maquinao do seu
esprito. Ele o que se chamaria nos nossos dias o rapaz mimado, um
estoira-vergas, um mando destinado a servir quem o soubesse treinar. Gosta de
comer e de danar, passa o tempo em caadas entre os seus solares de Canaveses
e de Coimbra, e as boas condies do seu reinado parecem ter sido fruto mais de
ministros hbeis que lhe conheciam a fraqueza para o despedirem do trono. A
fraqueza do Infante era a justia, como de outros coleccionar ou fazer viagens. De
resto, ele congregava tudo isso nos itinerrios dos seus tribunais, e em dez anos de
reinado mal parou em Estremoz para morrer, e depressa. No to enigmtico como
Pedro o Cruel, de Castela.
12
A sua vida deve ter decorrido entre a sua mesnada e os seus jograis, e uma ou
outra abordagem poltica da parte dos Laras e dos Castros, velhas e ambiciosas
famlias do pas vizinho. A consumao da Reconquista, que teve na batalha do
Salado o seu ltimo arrebatamento, deixou a nobreza num desemprego de energias
que se exibiu num movimento migratrio para as regies de poderoso interesse
econmico. Os fidalgos da Alava e da Navarra, e tambm portugueses, lanaram-se
em busca de terras produtivas prprias ao gado langero que o desenvolvimento da

navegao tornava um factor de matria-prima. O vale do Douro, os campos da

Estremadura espanhola, as vastas defesas de Salamanca e Zamora, conheceram
esse inslito surto de imigrao dourada que multiplicou por toda a provncia o solar
campesino, que sucedia ao castelo guerreiro. sabido que quando os privilegiados
se fazem camponeses para reunirem foras e retomarem os privilgios. Termina a
era rolandina, do heri medieval, para comear a prosaica dimenso da oligarquia
nobilirquica, disposta a fazer fortuna com as jazidas de ferro biscainho, mais do que
com o fio da espada. E, sobretudo, disposta a tomar o poder por meio das
gratificaes do destino. Rainhas vivas e concubinas so sempre uma chamada
para projectos audaciosos; ou porque a vingana sempre acompanha os grandes
lutos, ou porque a liberdade aconselha as ambies, a verdade que na Castela de
1350, quando morre Afonso XI, as linhagens de Laras, Manuis e Guzmns, se
agitam abertamente. A rainha, Maria de Portugal, mostra-se empenhada no poder,
tanto mais que aconselhada pelo seu valido de grande mrito poltico, Joo Afonso
de Albuquerque, um portugus. H quem atribua a Albuquerque a paternidade de
Pedro I de Castela; outros dizem que seria filho de um mdico da corte e de sua
mulher, trocado no momento do parto por uma infanta que nascera rainha. De
qualquer modo, este Pedro, o Cruel, a quem Filipe II mudou o nome para Justiceiro,
redimindo-o de famas indignas, a personalidade controversa e sem dvida
sangrenta que vai dominar a imaginao popular. Os seus crimes, os seus amores,
as suas aventuras verdadeiramente capazes de consolidar a memria do povo,
13
entraram no romance e assim floresceram numa espcie de flutuao da imagem real
- solitrio poder que a constelao colectiva toma como modelo dinmico, registo de
uma tenso entre laos positivos e negativos.
A figura de Pedro I de Portugal parece ser decalcada do vulto de seu sobrinho e
contemporneo Pedro I de Castela. A mesma terribilidade, em contraste com a

simpatia popular; o mesmo culto pela vingana e desarticulao objectiva. Mas

enquanto Pedro de Castela classificado como um psicopata com mania
persecutria, Pedro de Portugal surge como um portador de sociabilidade. Perante a
transformao econmica e cultural de um pas, aparecem os factores que confirmam
a instalao no tempo do povo que o habita, a sua integrao na terra e nos
costumes. A sede de festejos e de participao em movimentos de expanso social
significa o desejo de evitar um perigo - que tanto pode ser uma influncia como uma
crise ou invaso. Pedro I assimilava os imperativos da estrutura local, e a sua
popularidade fundou-se nisso. No foi exactamente um soberano no sentido estatal;
foi o modelo de uma etnia e o garante de uma cultura especfica na medida em que
produzia no inconsciente colectivo, pela invocao da homogeneidade festiva, a
condio de uma comunidade autntica e original.
Mas isto pouco para retratar um homem do Poder. manifesto que, depois dos
primeiros avanos territoriais, a nacionalidade se apresentava precria; o recurso das
alianas matrimoniais pareceu o mais eficaz para sedimentar os direitos dos ramos
genealgicos nos pequenos reinos. Desde Afonso Henriques, o primeiro monarca,
que esse princpio prevaleceu, e de crer que, se ele fosse desprezado, Portugal
teria dificuldades insuperveis para se fixar como espao independente. Maria de
Portugal, filha de Afonso IV, casou com Afonso XI de Castela. O filho turbulento e de
destino violento, que lhe nasceu, em Burgos, em 1334, era portanto sobrinho direito
de D. Pedro; este, catorze anos mais velho, reinou, no entanto, tardiamente. nico
filho legtimo de um casamento tempestuoso, ensombrado pela assuidade da favorita
Leonor de Guzmn que dera luz
14
uma ninhada abundante de infantes, todos eles bem apadrinhados em grandes
casas, o herdeiro de Castela esteve desde o inicio do seu reinado rodeado de
inimigos, de predadores, e de objeces temveis; no de estranhar que a

crueldade se fizesse sua conselheira. O exame do seu crnio parece concluir que foi
um psicopata com a mania da perseguio. Mas o que se destaca no carcter de
Pedro o Cruel , antes de tudo, o instinto da morte; toda a sua vida parece ser um
longo rodeio, uma dana macabra que ele prprio conduz com a finalidade da
destruio, j em si puro preconceito do inadaptado. Tratando-se de Pedro I de
Portugal, personagem de primeiro plano nesta nossa histria, o instinto de morte
parece mais desamparado do que no caso do prncipe castelhano. Este defende-se,
enconchando-se na mania de perseguio, e os impulsos punitivos a que a pessoa
est sujeita encontram alvio nas censuras da conscincia. Porm, Pedro, o de Ins,
uma figura mais dolorosa; ele encontra-se submetido a trs perigos simultneos: o
mundo exterior, a paixo, ou seja, a libido reprimida, e a severidade do sentido
crtico que deriva do complexo de dipo. Quando o prncipe descrito como um
grande comedor e bailador, temos que observar que comer pode ser a expresso de
sentimentos hostis, assim como de sentimentos afectuosos. A cena de horror que
nos descrita do suplcio dos matadores de Ins torna-se mais pungente e
alucinante porque Pedro assiste, banqueteando-se. A lenda de que teria chegado a
devorar o fgado de um dos criminosos pode significar uma forma de identificao
com ele. Estaria de facto Pedro inocente da morte de Ins.'' Esta uma pergunta
que nasce naturalmente de uma srie de dados histricos hoje capazes de serem
analisados merc de instrumentos mais aperfeioados. O impudor de ser claro no
para todos; mesmo os prncipes o evitam. As paixes demasiado assoladoras pedem
remdios aos seus inimigos. Tambm na Baviera houve um caso igual ao de Ins; o
caso de Agns Bernauer que casou em segredo com o Duque Alberto III em 1432.
Dois anos apenas durou este idlio no castelo de Vohburg; declarada como esposa
legtima, Agns ficou sentenciada. O pai de Alberto acusou-a de feitiaria e mandou
que fosse afogada no Danbio,
15

aproveitando a ausncia do jovem Duque. Mas um ano depois reconciliava-se este

com o pai e casou com mulher mais aprovada.
No esqueceu, porm, a doce amiga, porque a fez sepultar com honras dignas dos
sentimentos partilhados outrora; e os poetas cantaram os amores desgraados de
Frau Agns. No raro que os grandes amores se despeam com certa dose de
consentimento; porque eles so tiranias cuja traio no parece corromper a alma,
mas dar-lhe asas.
Afonso IV, o pai de Pedro e o heri do Salado, possivelmente incarnou o tipo do
repressor como base normal da vida do sentimento. O seu ressentimento contra o
irmo bastardo Afonso Sanches e que se traduziu numa perseguio exasperada,
desterrando-o para sempre do reino logo que este lhe foi confiado, diz bem da fora
ascensional no s dos seus afectos, como das representaes de averso. Em
1340, ao publicar leis contra o adultrio, est a aplicar a energia do reprimido (clera
e desgosto contra o pai e os bastardos, assim como terna satisfao dada me,
virtuosa e exemplar) e a convert-la num acto de defesa. Ao promulgar leis severas
que punem a imagem do prazer na libertinagem paterna est, ao mesmo tempo, a
produzir no filho, Pedro, a carreira da angstia.
No mesmo ano de 1340 em que so promulgadas as leis contra o adultrio, entra
em Portugal Dona Constana Manuel, depois de um noivado atribulado e de maus
pressgios. O casamento com D. Pedro estava ajustado havia quatro anos, mas
Afonso XI, que a pretendera e acabou por preferir Maria de Portugal, mostrou-se
afectado com a sada do reino da dama Constana; reteve-a prisioneira em Toro, o
que originou uma guerra entre Portugal e Espanha. Mas as guerras sempre acabam
por acordos e Afonso XI, porque se apagasse o conflito pessoal ou indirecto que se
abrira, permite a sada de Dona Constana, decerto depois de discutido um dote
substancial. As arras recebidas de D. Afonso IV correspondem a uma espcie de
ponto de tratado da conjuntura blica. De resto, estas guerras, nascidas de um
aparente melindre ou destempero familiar,

16
obedeciam sobretudo a imperativos econmicos. Os senhores e os bares, afectados
pelas crises, a peste, o abandono dos campos, a queda do nmero consumidor por
misria demogrfica, decidiam da guerra como coisa pblica e instrumento cvico, o
que ainda hoje processo habitual. A partir de 1300, a guerra no ser apenas uma
empresa fundamentada nos convnios feudais; a honra no ser o melhor fruto das
campanhas; elas sero compensadas com salrios fixos, e os magnates do Ocidente
podem comprometer-se em acordos financeiros face ao interesse das grandes
marchas blicas. Isto produz a consolidao das casas reinantes do Renascimento, e
precipita a runa dos banqueiros.
Quando o squito de Dona Constana Manuel chega a Portugal, decerto no se
apresenta como o modelo do luxo castelhano que mais tarde, quando da crise de
1380, h-de atingir as propores exorbitantes que caracterizam as pocas de
inflao. Entre as damas que acompanham Constana est Ins, conforme nos
esclarecem os papis histricos mais ao alcance da mo, na realidade apenas os
mais formais. possvel que Ins, de facto, j viesse includa na comitiva por ordem
de D. Joo Afonso de Albuquerque, em cuja casa se criara e que tivera um papel
importante no contrato de casamento de Pedro e Constana. Figura inquietante, a do
senhor de Albuquerque, o do Atade! Ins o seu correio, o seu sinete, a sua luva;
ela obedece-lhe como a sombra ao corpo que a projecta.
Diz-se que os amores de D. Pedro com Ins comearam nesse primeiro encontro. A
beleza de Ins exerce efeito sobre o prncipe e satisfaz a sua fantasia. Mas os que
se apaixonam sempre estiveram apaixonados. H um vestgio de recordao de
coisas vividas no corao humano e que nem sequer precisam de corresponder a
factos reais. So s vezes um discurso incoerente mas em que entra a seleco das
ideias na direco de um ncleo original que a todos nos atrai. A origem das coisas
e da vida o princpio fascinante da nossa inclinao; o amor no significa mais do
que um brusco conhecimento da identidade original, o mesmo que nos faz ser

difusos no comportamento social, ou religiosos, idealistas e poetas.

17
Para obstar a esse coup de foudre, que decerto toda a Corte presenciou, Dona
Constana segue o conselho do clero interessado na intriga do palcio, e pede a
Ins para ser madrinha do primeiro filho, D. Lus; o parentesco assim fomentado na
pia baptismal reprimia ainda mais o adultrio que, a efectuar-se, teria j carcter de
incesto. Mas o infante morre e quebram-se os laos parentais; de resto,
problemtica a aptido de D. Pedro para obedecer. Ele sofre, mais do que da paixo
por Ins, da paixo pela transferncia de profundos sentimentos que no so
exactamente amorosos. Isso no o deixa ver as relaes objectivas, quaisquer que
elas sejam. possvel que no haja relaes humanas genunas; umas interferem
nas outras, evoluem, dissipam-se, voltam a reanimar-se na pegada da memria. At
que ponto Ins, colo de gara, com a sua formosura intencional, trazendo na pele
o fulgor da bastardia e com ela toda uma inveja tendenciosa que comunica uma
histeria de gestos sem precauo, de desejos de converter tudo no seu prprio
corpo, o mundo todo com as suas honras e os seus prazeres, agiu em Pedro como
um princpio de omnipotncia, no o podemos bem imaginar. Sem dvida, ela era
prpria para despertar em Pedro a fase simblica da infncia. Mas debrucemo-nos
sobre uma cena do mundo exterior onde o combate dos sentimentos opostos, amor e
dio, apetite e renncia, nos pode dar o sentido da realidade.
A dama Ins, sem vu, os cabelos soltos e abundantemente frisados, estava um
pouco atrs da rainha, que usava o trajo de mulher casada, esta com vu branco e
manto drapeado. Ambas se aproximavam da silhueta ideal da poca: o seio apertado
de maneira a parecer sem relevo, mas o ventre avanado como se estivessem em
estado de gravidez. Um pormenor escandalizava a corte - o forro da capa de Pedro
era de um amarelo brilhante. Na linguagem medieval e trovadoresca, o amarelo
queria dizer amor recproco. Ningum podia, no entanto, descobrir at que ponto os

favores da dama tinham sido concedidos.

Desde os primeiros encontros, nos saraus e nos banquetes, Pedro exibira essa
linguagem das cores com singular impudor.
18
Primeiro fora O gibo verde, as luvas verdes, o que queria dizer pretenso ao amor,
recato porm no sentimento ainda inconfessado. Depois vestira-se de branco e
pusera-se a cortejar outra jovem que no teria mais do que dezasseis anos e era
prima de Ins. Ela trazia uma bandelete de oiro, o que lhe marcava a testa com um
vinco, e olhava Pedro com receio e admirao, vendo-o mover-se como se
danasse. O porte e as maneiras dos gentis-homens tinham todos essa caracterstica
bailarina e deslizante. O tipo do cavaleiro delicado, que o rei Fernando havia de
personificar, o que o tornava to atractivo para as mulheres, fixara-se. O homem que
tomava modos seguros e autoritrios, guerreiro, provocador, era substitudo pela
imagem de Parsifal, o heri justo e proporcionado aos sonhos de piedade e de
grandeza; mas grandeza que exprime uma inibio e bloqueio dos processos
psquicos normais. Rolando e Ganelon, com as suas espadas mgicas e os
sumptuosos mantos de marta, no esto mais na moda. Pelo menos, Pedro no
reflecte esse ideal cuja piedade est impregnada do desejo de morte, e que v no
inimigo, no infiel, uma via de salvao - a de perder-se com honra, o rosto voltado
para o lado do horror que o desejo da morte. Pedro uma pessoa infinitamente
mais tmida; por isso ele cruel, e justo.
A influncia das mulheres na sociedade produzia um estado de concentrao, uma
espcie de rotura com a polipolarizao da energia. Esta era orientada numa nica
direco: a guerra, como desvio de uma proibio inconsciente que ameaava de
impotncia o homem. Em todas as pocas demasiado apoderadas pela materializao
feminina, estabelece-se uma estrutura de castrao. Vemos como D. Afonso XI era
dominado pela Guzmn, como Pedro, o Cruel, esteve sob o mandato de Maria

Padilla de maneira to absorvente, e como Maria de Portugal, sua me, com a sua
corte de mulheres polticas reunidas em Toro, decidia dos destinos de Castela. A
guerra era a nica sada para essa hipocondria bsica que o romance de cavalaria
retratara; a libido reconhecida como perigosa (sua demonstrao na figura de Sir
Galaad) aparece como alucinao, materializando-se em aces histricas-hericas,
enriquecidas por smbolos libidinais.
19
A guerra, como estigma histrico, resulta de uma presso social comandada pelas
mulheres e em que predomina a vingana como princpio de castrao.
No Romance do Graal, de Chrtien de Troyes, observamos essa impiedosa carga
libidinal imposta aos homens pelas orgulhosas jovens do medievo. Eis como Messire
Gauvain tratado pela demoiselle "mais branca que fresca neve" e que tecia uma
coroa de brocado no prado verde. Primeiro manda-o trazer-lhe o seu palafrm, e
depois impede-o de tocar sequer as suas roupas. Por meio de ameaas encobertas
e palavras cruis, mantm Gauvain a distncia. Grosseiramente, injuria-o e diz-lhe:
"Que te impele a apalpar o espao que circunda o meu corpo, a minha boca, a
minha cabea, os meus cabelos?... Sigo-te pelos caminhos, para saborear a tua
vergonha, a partir de hoje mesmo, se Deus quiser." Esta provocao de uma pureza
ameaadora e que contm mais prazeres que os favores concedidos, a arte do
amor que o sculo XIII inventou. Brancaflor, como amante, serve um ritual que
encoraja e inibe o amor. Compreendemos que a virtude no passa do trato
interrompido de prticas na verdade ardentes; e quando Brancaflor regressa sua
cmara, onde repousam as damas, adormece "toda vestida de beijos". O belo
Parsifal vai realizar na morte o cerimonial da neurose que lhe compete e que a
amiga lhe proporciona sob os auspcios da castidade. Na realidade, trata-se de uma
galanteria duvidosa e em que a mulher sai triunfante, livre de contactos que a
engravidem e que destruam a sua beleza. E, para mais, senhora da alma insatisfeita

em que ela depositou o ninho de serpentes que agitam o sono de Parsifal.

Mas no Portugal recentemente acreditado no esprito das naes crists, a mulher
no atinge a condio corts a no ser passando pela mstica religiosa. Como
acontece talvez com Dona Isabel, mulher muito ferida de infidelidades e agravos
numa corte de homens para quem o amor mais folgar do que servir. E o
Cancioneiro parece um jogo de bem trovar entre amigos e moradores de um mesmo
pao, e no solitrios e enganados.
20
A dama Ins, bastarda de uma casa em que predominavam os homens, entre os
quais se destaca o pai, Pedro Fernandez de Castro, chamado "O da Guerra", no
seria exactamente ingnua, como no eram as jovens desses tempos to propcios a
fixaes incestuosas, conflitos emocionais, e o que se chama globalmente vivncias
traumticas. A linguagem de uma senhora da corte era to licenciosa como a de uma
labrega. Praticamente foi a inteno de dominar profundamente o protesto
masculino que desenvolveu a cortesia, verdadeira estratgia da mulher para obter a
sagrao da inferioridade masculina. Para responder a esta tctica foi que o homem
promoveu a teoria da cultura europeia desenvolvida no princpio da virilidade e do
poder e em que as mulheres aparecem como seres inacabados, como as crianas, e
necessitados de tutela.
Os aspectos de perverso que apresenta a conduta de Pedro I, sobretudo na fase
em que se segue perda de Ins, dizem quanto ele estava possudo por uma
insegurana interior, absorvido como era pelas figuras poderosas que foram o pai e a
amante. mesmo possvel que outra pessoa, esta absolutamente na sombra dos
acontecimentos, estivesse na base do conflito. Os conflitos tm sempre origem na
exigncia de poder contrariada pela sociedade; mas neste caso no um poder estatal
ou meramente pblico, o que D. Pedro obtinha como prncipe gratificado com o
sentimento social. Tambm no se pode dizer que o seu amor fosse reprimido, pois

Afonso IV, perante o interesse que esse enamoramento suscitava no meio ambiente,
achou o casamento conveniente. E o que de certo modo parece incoerente que D.
Pedro recusasse essa hiptese, declarando que Ins no seria nunca sua esposa. De
resto, a paixo sempre de ndole auto-afirmativa em relao a uma sano de
cultura, mais do que a sano paterna. O que acontece que a inibio de base
cultural deslocada para uma pretensa agresso dominadora do pai.
Da magnfica petio do Doutor Joo das Regras, que trata da bastardia dos filhos
de Ins e Pedro, tira-se alguma luz, se bem que os pontos mais elucidativos no
sejam os hbeis raciocnios, mas os factos concretos de toda a gente conhecidos.
Ins de Castro teria vindo
21
como donzela da Rainha Dona Constana Manuel e, no ntimo trato do pao, Pedro
dedicou-se a ela, quer movido pelos seus encantos, quer afrontado pelo prprio
casamento com uma mulher mais velha e j repudiada pelo rei de Castela, que lhe
preferira Dona Maria de Portugal. As atenes de Pedro foram desde o incio to
evidentes que parecem qualificar-se como af neurtico do amor, ou seja, uma
defesa contra a angstia. Primeiro, Dona Constana trata de colocar uma barreira
entre Ins e Pedro, fazendo-a madrinha do infante D. Lus. Quem conhece a
grosseira e obstinada urdidura da intriga palaciana, que se satisfaz mais da sugesto
do que do argumento slido, pode entender o que seria o terreno desses primeiros
impulsos ternos e fantsticos em que at a sexualidade desempenha escasso papel.
Chegou a aventurar-se que D. Pedro aconselhara a dama Ins a no proferir as
palavras do baptismo, para desse modo no serem os laos sagrados impedimento
aos seus amores. De qualquer maneira, perante o desenrolar dos acontecimentos, o
rei mandou retirar Ins do pao e confi-la a sua tia Dona Teresa Martins, que a
criara no pao de Albuquerque, na Estremadura de Espanha. "E estando assim com
ela, aconteceu de morrer Dona Constana", diz Ferno Lopes. Morreu a rainha em

Santarm e de crer que acabasse no exactamente de desgosto, pois no h

indcio de que D. Pedro a desacompanhasse e lhe fizesse injria muito escandalosa.
O natural que Dona Constana morresse de andao e peste, que os diagnsticos
eram precrios e as medicinas duvidosas. Ou ento, minada pela tuberculose, que o
filho D. Fernando havia de herdar com o jeito amavioso, partiu para lugares mais
saudveis, que no as lezrias onde pastavam os gados negros e corredores.
"Ach-lo-s maior do que o de um touro" - diz Pro Coelho ao carrasco,
referindo-se ao corao que ele lhe ia arrancar - "e mais leal do que o de um
cavalo". Estas imagens so as dos lidadores da lezria, e evocam talvez a mocidade
do rei nos seus paos campinos. Cerca de Peniche, ele tinha o curro dos seus
touros de lide e possivelmente gostava de os matar a punhal, maneira marroquina.
Foi assim que procedeu com os assassinos de Ins; o suplcio deles, que nos
parece arrepiante, no significava mais do que um golpe mortal,
22
o mesmo que era usado para o touro cego de fora e de espanto. E, sobretudo, era
um mtodo de execuo sancionado pela lei.
Quando Ferno Lopes fala da benquerena trespassada, refere-se bem claramente
aos amores adormecidos do prncipe e que, com a morte da mulher, se reavivaram.
A dor move a euforia do seu contrrio. Por isso, sobre muitos tmulos se realizam
casamentos. D. Pedro procura a insignificante Ins Peres, quase esquecida na casa
da tia, e que j no pensava decerto nesse prncipe de vinte anos, gago, tmido e
no muito inclinado s mulheres. A espectacular maneira de se mostrar apaixonado
no passava da imediata forma de impressionar a prpria inibio. A sua
expansividade um disfarce da agresso. Ou fosse porque a sua educao tivesse
sido demasiado dura ou demasiado terna, o certo que essas ambas formaes
produzem uma tendncia a afirmar as atitudes; como se a forma da infncia
constrangida no amor ou na severidade contivesse um modelo de homem, mas

modelo falseado e inibido.

Morta Dona Constana, a inibio aparece mais acentuada. A falta de clareza dos
sentimentos de Pedro compensada pela tenacidade que lhes imprime. Ele est
ansioso por objectivos, e o primeiro que se lhe apresenta a recuperao de Ins,
no como objecto sexual, mas como uma compensao que se considere como algo
de sexual. Decerto para surpresa da corte, onde ele vivera em acordo com Dona
Constana e os filhos dela, Pedro comporta-se de maneira que se classificaria hoje
como histrica. Enfrenta a situao com uma rapidez que parece determinao h
muito elaborada. Na realidade, ele no pretende Ins, mas procede como se esse
fosse o seu desejo mais ardente. As intenes conscientes obedecem s atitudes.
Com alguns homens da sua mesnada, ricamente vestido, usando a veste sem
mangas forrada de pele, Pedro chega a casa da dama Teresa e, decerto sem muitos
rodeios, pede que chamem Ins; ou ele prprio a vai buscar sala das mulheres
onde, sentada num estrado maneira mourisca, ela est mergulhada na ociosidade
palreira e colorida dessas comunidades caseiras que exprimiam uma forma raqutica
e sonolenta da existncia.
23
Mulheres velhas, cujo conselho reflecte a agresso das misrias esquecidas,
reprovam as mulheres novas, a sua magreza em forma de I, a mania de tingir os
cabelos com casca de cebola para os tornar loiros. possvel que na casa de dama
Teresa houvesse uma escrava moura, hbil em tratar dos penteados e to lasciva e
festiva, que a sua intimidade se tornava um vcio. sabido como Filipe o Belo
expulsava as criadas berberes da companhia da sua mulher Joana; e horas depois
elas ocupavam de novo o posto, com as suas receitas, os seus cantares, o jeito
para os malefcios de amor e as mezinhas para os partos difceis. No havia dama
de alto nascimento e criao crist que no tivesse dessas mulheres na sua privana;
como Leonor de Guzmn, a concubina poderosa de Afonso XI, que confiava a uma

feiticeira moura os torvos desgnios que lhe favorecessem a prole bastarda. Pedro o
Cruel de Castela teria nascido de Maria de Portugal graas s artes de Pro Gil, um
judeu, provavelmente mdico, e que comeou por escorraar uma parteira moura.
Digamos que Pedro entrou desabridamente pelas salas do solar dos Albuquerque e
encontrou Ins, a quem arrastou consigo, mais do que convidou a segui-lo. Quando
condenada a morrer s mos dos privados de Afonso IV, ela diz que inocente, pois
no podia resistir a um prncipe; achamos comovente esse desastre de mulher, que
acaba como um animal domstico, apanhado ao canto do curral, sem mais terror do
que o que foi acumulado pela servido. Pedro tem um olhar rpido para a bela
jovem, delgada e alta, que veste um vestido sem cinto e que o olha sem surpresa;
as mulheres recuam, escondendo a cara no manto de trabalho. No se imagina
tmida, Ins Peres. Sorri e avana no seu andar que tem a elegncia danarina das
donzelas da corte. Pedro beija-a gravemente e, com uma breve reverncia a dama
Teresa, parte enquanto atrs dele e da sua comitiva se fecham as pesadas portas de
castanho. O solar parece morto; a poeira assenta lentamente no terreiro, e a grande
nogueira cujos ramos alcanam a varanda aberta sobre os olivedos ensombra os
ares onde os corvos passam com gritos speros. Numa mula cinzenta, prpria para
os caminhos rochosos, vai Ins. Leva consigo algumas jias,
24
e um vu de mulher casada flutua nos ombros dela. Pedro fala com os seus
homens; a desesperao com que ele encara qualquer situao de tentao ou que o
desiluda, d lugar a uma enorme confiana. Graceja, e o seu esprito vivo, que s
vezes parece endemoninhado, prprio da estrutura depressiva, faz rir o mesnadeiro e
os acompanhantes. No uma gente muito distinta, pois foi colhida ao acaso quase,
entre desterrados, homiziados, ladres at. Uns provm das cortes hispnicas que se
guerreiam e tm sempre grande soma de desertores e conspiradores - homens dos
infantes, dos bastardos, dos simples senhores bandeados contra o rei de Castela,

cuja poltica imperialista se consolida em 1355, ano em que Ins morta. A tese da
hegemonia peninsular revivia na mente de Pedro de Castela, e possvel que o
Infante D. Pedro, com a sua natureza inibitria, estivesse inclinado a uma poltica de
abandonismo no que se refere a Portugal. No h, no entanto, uma atitude coerente
nas suas maneiras; incapaz de concentrar-se em si mesmo, Pedro prefere jogar com
a personalidade do desinteressado. Prefere ter amigos a ter lucros, e mesmo a ter
razes. Em geral, homens como ele tm necessidade de um exemplo, e o exemplo
aqui Pedro, o Cruel, de Castela. No influenciado por outro Pedro, o
Cerimonioso, porque o seu perfil de letrado e mestre de intrigas polticas e
financeiras lhe parece decerto um modelo de maturidade que o constrange. Enquanto
o Cerimonioso to discreto que as fantasias da juventude lhe so estranhas, Pedro
de Portugal nunca perde a tumultuosa e histrica maneira de proceder e de se
relacionar.
Trazida Ins, decerto quase raptada do castelo de Albuquerque, na Estremadura, ou
seja, do pao do famoso filho de D. Dinis, Afonso Sanches, j falecido, o Infante
tratou de instalar a amante em lugar escondido, para no alterar os nimos do pai, a
quem a dama Ins Peres devia causar singular desagrado. Primeiro, o seu
aparecimento na comitiva de Dona Constana era motivo de cogitaes. Donde vinha
ela, essa donzela peregrina, moldada ao gosto medieval e que devia causar nos
homens novos a mesma impresso que hoje causam os modelos da Vogue ou das
marcas de aperitivos?
25
Com a sua silhueta alongada, os cabelos loiros soltos nos ombros e o ar cheio de
vago ardor, que parece promessa e s um desejo frio que toca ambies no
sentido comum, Ins parecia talhada para enfeite da sociedade. Quando Afonso IV a
v na corte, no pode deixar de mostrar inquietao e antipatia. Ins foi criada no
pao de Afonso Sanches, o bastardo de D. Dinis que o herdeiro do trono tanto

detestava e que desterrara para Castela, confiscando-lhe os bens, retirando-lhe as

honras, que eram muitas. A interveno da Rainha Santa Isabel moderara essa
exploso de raiva, e decerto Afonso Sanches voltou ao poder dos bens, porque com
a mulher, Dona Teresa Martins, fundou o convento das clarissas de Vila do Conde,
onde jaz, em tmulo quase real. O edifcio conventual diz da grandeza do fundador.
Foi o senhor desta casta controversa quem recolheu Ins Peres e a educou. Afonso
IV no tinha razes para acreditar que a sua presena na corte fosse inocente. No
era decerto s bela, a dama Ins; devia ter as prendas da poca, sabia cantar e
tocar hinos e melodias, alade e viola andaluza, aprendera algumas artes de
encantamento com feiticeiras mouras e alcoviteiras crists. Era isto o que lhe
atribuam, um talento para atrair os homens e traz-los ao seu regao com singular
habilidade. O dio que o prncipe mostrou por bruxas e intrometidas em coisas de
amor, os brbaros castigos que lhes decretava, dizem do rancor surdo que prevalecia
sobre o encantamento de Ins, e talvez a fama que a tocou. A sua morte foi a meta
compensatria que resolveu as coisas; como se a evaso de um perigo se desse por
meio de uma intensidade de instintos to secretos como infalveis.
Uma figura que a Histria reduz a um objecto de talha nos altares a rainha Dona
Isabel. A sua santidade relaciona-se com a prudncia e dissimula at uma vocao
governativa bastante acentuada. Em coisas prticas to conhecedora como em
coisas sobrenaturais; e no famoso processo de Dona Mor Dias, que foi mulher de
grande fortuna e cobiada de todo o corpo mongil de Santa Cruz, a rainha aparece
com muito siso. Recupera debaixo do seu manto o testamento de Dona Mor para o
aplicar no mosteiro de Santa Clara j fundado pela rica senhora; e assim anula as
pretenses dos frades de Santa Cruz,
26
que acusavam Dona Mor como perjura, antes professa da sua ordem. Para evitar
essas batalhas de tribunal, no de todo celestial, Dona Isabel nunca toma o hbito

de clarissa e usa-o s como pannus securitas, ou seja, padro de humildade. Foi

por seu conselho que Dona Mor Dias, depois de malquistada com Santa Cruz, se
lanou na construo do convento de Santa Clara, dedicado a Santa Isabel da
Hungria, tia da rainha e da qual j constava o episdio das rosas. Entende-se que
Dona Isabel era boa advogada de causas barulhentas e perniciosas; e to
impertinente, como as santas sabem ser, que D. Dinis a teve detida em Alenquer. As
excomunhes voavam entre Coimbra e Lisboa, e os delegados da Santa S no
podiam estar sempre disponveis para os reis. A questo durou quase trinta anos e,
atravs da onda de documentos, de rbitros, legados, cnegos e juzes, entende-se o
gnio abelhudo e litigante da rainha. H uma pblica-forma datada de 29 de Maio de
1319 que redigida na Serra de Atouguia, portanto do pao preferido de D. Pedro e
onde Dona Isabel se encontrava. A morada de Serra d'El-Rei fora antes residncia
da Rainha Santa e seu retiro em coisas de orao e jogos tabelinicos. Entre a
morte de Dona Mor Dias, ocorrida em 1305, e a soluo do pleito obtida pela
soberana, vo catorze anos, o que d bem para negociar com a alma de Dona Mor
e os seus bens acumulados nas chancelarias reais e cofres do almirantado. O
convento de Santa Clara tinha nos alicerces a maldio dos frades crzios; o que
no coisa pouca para que deixe de constar. Em vez de rosas, antes punham nas
abas do vestido real uma data de papis, cartas, autos, sentenas e provises e
protestos; e enxofre no caixo, em vez de blsamos.
possvel que a primeira pessoa a reparar seriamente em Ins fosse D. Afonso IV.
Imediatamente desconfiou dela, sabendo que viera da casa do detestado Afonso
Sanches, com quem travara guerra aberta. Provavelmente informadores e polcia
poltica traziam-lhe notcias pormenorizadas da bela bastarda do Castro da Guerra. A
sua animosidade fez-se um motivo de intriga, e Pedro acabou por se interessar. O
motivo, que era Ins, para atingir a sua realizao tinha a seu favor a presso da
energia, que era a clera do rei.
27

Ou porque este estivesse bem informado e Ins viera para seduzir o infante; ou
porque a intensidade dos seus clculos e temores agisse sobre a imaginao do
filho, o certo que Ins estava situada de repente na hierarquia dos objectivos de
ambos os principais personagens - D. Afonso IV e D. Pedro.
Temos que admitir que o rei amava o filho, mas entre o movimento do instinto e a
vontade haveria alguma confuso. Pretendia que D. Pedro o amasse, como outrora
desejara o amor do seu prprio pai D. Dinis, amor repartido com os bastardos,
especialmente com Afonso Sanches. Mas Afonso IV no tinha conhecimento das
suas prprias foras, como se v na ocasio de mandar executar Ins, sentena que
quase revoga, dizendo aos conselheiros "fazei o que quiserdes". O conhecimento
das prprias foras refere-se a uma situao interior que o rei ignorava. Ignorava que
toda a face oculta da perseguio a Ins no era a tctica poltica, mas ainda o dio
mal extinto contra Afonso Sanches, em casa de quem ela possivelmente se criara.
Afonso Sanches, poeta e cavaleiro to querido por D. Dinis, senhor de altos cargos e
at consentido na corte por Dona Isabel, a Santa, fora decerto desde a infncia um
espinho difcil de arrancar no corao de Afonso IV. O jogo entre conhecimento
interior e motivao est patente no conflito violento que se abre entre os motivos,
estes continuamente e ferozmente antecipados. Antes de Pedro reparar em Ins, o
rei j avaliava e futurava a conduta de ambos. Esto inocentes e so j marcados
pela imposio de uma aco intencionada. O conflito surge e toma propores
desmesuradas, no porque Pedro ame Ins e a deseje, mas porque as
consequncias desse acto se antecipam. Pedro sabe que o resultado desses amores
um castigo, mais do que o prazer. O medo da sano e o apetite amoroso entram
em conflito, e a sua forma de conduta torna-se irracional.
A melhor maneira de compreender a histria inesiana ouvir o que nos conta o
prprio D. Pedro, numa poca em que se aplacou nele a presso das suas energias
e , por sua vez, soberano. Morto D. Afonso IV, morta tambm Dona Brites, a me,
desaparecem os obstculos, Pedro tem acesso a uma conduta baseada no sentido

comum.
28
Deixando de parte os juramentos e os pactos que firmara, vinga-se, e recupera Ins
por todos os meios ao seu alcance. Tinham passado sete anos depois da tragdia
do Pao de Santa Clara, e h cinco anos que seu pai falecera; as areias do
esquecimento tinham varrido muitas pegadas, apagado muitas vozes, tanto de jbilo
como de dor. E quando Pedro, em boas relaes com os monges brancos de
Alcobaa, contrata com eles a realizao do tmulo de Ins. Em 1366 o rei est
doente, e provavelmente esse aviso de uma morte prxima o incentivo para
completar as instrues sobre a sua prpria jazida. Uma coisa que reconhecida nos
nossos dias que os lavores dos tmulos contm a biografia dos dois famosos
amantes. Sobretudo, a roscea aberta na cabeceira de D. Pedro relata, como
contada por ele prprio em horas de febre e recordao, a sua dolorosa histria. E
pois a leitura da roscea o que este livro descreve: a leitura das suas ptalas
interiores e exteriores, consagradas respectivamente aos amores idlicos e aos
amores punidos. Uns representam a pequena histria, recatada e provinciana,
decorrida nas terras da Lourinh e na quinta do Canidelo. Outros so j formas de
conduta em plena coliso, e que se derramam na loucura e no crime. A aco
condicionada pelo instinto e pela vontade estabelece a confuso e a desordem. A
confisso de D. Pedro, obtida decerto num perodo de doena e convalescena, em
que o esquema inconsciente estava relacionado com a razo, tem de ser verdadeira.
Tudo o que se protege verdadeiramente exclui o fingimento. Pedro protege Ins e, na
presso do motivo, positiva neste caso e que se destina a adoptar uma atitude capaz
de realizar um fim, e no a presso negativa que apenas conduz evaso de um
perigo, ele vai narrar os acontecimentos como de facto se deram. A narrativa da
roscea baseia-se claramente numa esperana, como todos os actos dirigidos a um
fim. a esperana que auxilia a aco. Esta, pela primeira vez na vida de Pedro,

clara e soberana.

II - A COROA EXTERIOR.

A leitura da roscea tem-se feito umas vezes partindo da coroa exterior, outras vezes
da coroa interior. Eu parto da primeira ordem das edculas, movida por um pormenor
que me parece o remate dramtico mais conseguido pela narrativa de D. Pedro: a
figura da ptala interior da roscea sobre a inscrio at ao fim do mundo,
exactamente o epitfio do rei deitado e amortalhado. Trata-se de uma mulher nua,
em atitude de asceno, como as almas que se elevam na iconografia crist. Foi
descrita como sendo Dona Constana Manuel; o ventre avultado representa uma
mulher grvida, e a nudez propositada para melhor revelar esse estado, uma vez
que o vesturio feminino da Idade Mdia tinha tendncia a figurar a prenhez como
louvor da fertilidade, sobretudo nas classes abastadas. Mas no admissvel que na
to exclusiva memria de Ins, hora da morte, Pedro inclusse Dona Constana, o
luto por ela, e evocasse o seu ltimo e infeliz parto. O mais natural que quisesse
pormenorizar o delito feito em Ins, dizendo que ela se achava grvida quando foi
morta. Isto enegrecia mais o crime de Afonso IV, sem que, no entanto, o
denunciasse claramente. Quero chegar ao facto de, sendo a coroa interior iniciada
pela asceno de Ins ao reino dos Cus, ela descrever os lances imaginrios da
eternidade.
Na coroa exterior esto patentes as fases idlicas at consumao da tragdia. Mas
tambm possvel que canteiros e frades instrutores da obra
30
no respeitassem uma ordem cronolgica muito rigorosamente; ou o estado das

figuras, mutiladas pelos repetidos vandalismos ou simples consequncia da remoo

dos tmulos, no permita uma leitura exacta. De qualquer modo, quando aparecem
Pedro e Ins lado a lado, em atitude contemplativa, mas separados por uma
colunata, isto no tmulo da Infanta, podemos interpretar que viveram separados
enquanto no casaram. O facto de ela aparecer primeiro esquerda do prncipe e
depois direita explica o formalismo das suas relaes.
O temor que Pedro sentia perante o pai era fundado no carcter do rei, severo,
decerto marcado pela edificante presena da Rainha Santa. A ltima fase da vida de
D. Pedro ocupada pela obsesso dessa severidade levada at demncia. Castiga
duramente os mais dilectos amigos e servidores, enquanto as lgrimas rompem dos
olhos e se encontra desamparado pelo acto de justia que vai ordenar. No um
homem cruel, mas um homem afligido pelos transtornos da integrao. No capaz
de superar os prprios actos integrando-os na capacidade de defesa; actos em que
se inclui a tica da situao face ordem da comunidade. No fundo, indeciso e
no tem confiana nele prprio. Todas as suas experincias decerto no
correspondiam a um estado de necessidade, e por isso falhavam. O seu desejo
pelas mulheres era fraco ou, pelo menos, tornara-se muito prximo da impotncia
graas aos casamentos precoces: primeiro com uma princesa dbil mental, enferma e
que acabou por ser repudiada, sendo, no entanto, consumado o casamento. Tendo o
infante oito anos de idade, possvel que Dona Branca esperasse em Portugal a
idade nbil do noivo, e s ento surgisse a incompatibilidade. Pedro de novo
casado por procurao aos dezasseis anos com Dona Constana Manuel, que j fora
noiva de Afonso XI, que lhe prefere a formosssima Maria, irm de Pedro.
Constana, por razes complexas a que no eram estranhas as de ordem poltica,
encarcerada em Toro, e s quatro anos depois, quando assinada paz com Castela,
pode entrar em Portugal. Pedro tem vinte anos e uma experincia matrimonial
atribulada. Esperana afectiva e confiana na sua prpria capacidade
31

para resolver situaes, no atingem a maturao. Era, nesse tempo, um jovem que
preferia com certeza a companhia dos monteiros e dos seus ces, dos
condestveis e mestres mareantes. A figura do pai, heri do Salado, ocupa todo o
horizonte social; Pedro toma o partido dos rufies e gente mida, visto no meio da
populaa a danar de maneira bastante indecorosa. Mas no se atreve a dar
escndalo de maior, o seu tempo gasto em caadas e viagens pelo reino,
permanecendo regularmente no seu pao da Serra, na Mata d'El-Rei, cerca de
Atouguia. O facto de ter havido em Serra d'El-Rei um convento de Regrantes de
Santo Agostinho que passou Ordem de Cister, determinou a afeio de D. Pedro a
esses lugares. Esses terrenos estremenhos tinham sido doados por D. Afonso
Henriques aos frades de Alcobaa; a peste de 1191 fez perecer todos os religiosos
do lugar, mas os terrenos de caa serviram de pretexto presena de D. Pedro,
afeioado, como se sabe, aos monges de Alcobaa. provvel que estes, em uso
de tais terras, intercedessem na edificao do pao, restos do primitivo convento, e
que D. Pedro utilizava nas suas correrias venatrias pela Serra. Em 1360, j depois
da morte de Ins, mandou ampliar a casa do chamado Lugar da Serra, a que o
ligavam recordaes amveis. O pao de aspecto modesto, no porque obedecesse
a qualquer espcie de mau gosto, mas porque os grandes senhores no cuidavam
do alojamento seno tratando-se de Deus e sua Corte.
Serra d'El-Rei, outrora Serra da Pescaria, com Alfeizero e Paredes, eram portos de
mar j assoreados quando Fr. Manuel dos Santos faz a sua Descrio do Real
Mosteiro de Alcobaa, em princpios do sculo XVIII. Ele diz que as areias os tinham
fechado "h menos de cem anos", o que significa que, em tempo de D. Pedro,
Serra da Pescaria tinha ainda esse nome e era porto de mar. Pertencia s terras da
Estremadura, propriedade da Real Abadia de Alcobaa e que se inscreviam numa
imensa rea de cultivo, de pesca e de caa, entre Leiria, bidos e Porto de Ms, a
poente delimitadas pelo mar.
Foi a Serra da Pescaria que D. Pedro escolheu para sua morada habitual; a devia

possuir pavilho de caa com a sua grande turba de monteiros e batedores,

falcoeiros e mouros peritos em adestrar aves
32 - 33
de presa e apres-las. A caa era o vcio de senhores e de plebeus, e quando o rei
saa com os seus noventa falcoeiros vestidos de linho de cor e as penas dos
gerifaltes e das garas a brilhar sobre as mangas, decerto que era um bonito
espectculo. A matilha corria e fossava toda a lura ou fresta; no havia aberrada ou
perdiz a salvo em tempo de muda. As casas de caa, paos rsticos, tinham salas
sobre currais, onde dormiam os homens. O tumulto, a conversa, o assunto, era a
caa. Quando o falco largava a pena e a lebre fazia a cama. Se os ninhos se
perdiam com as cheias de Primavera, ou se a raposa trazia a raiva. O rei, com o
seu curto saio de l churra, no se distinguia dos seus campeadores; excepto depois
D. Fernando, cuja formosura o punha logo em destaque e parecia to elegante com
o fato moda de Borgonha, como com o colete de lavrador.
Porque na verdade receava o pai, D. Pedro no vivia com Ins. Acomodou-a no
lugar de Moledo, distncia de uma lgua, e ia v-la de noite com todo o sigilo e
precauo. Uma lenda oral da regio diz que o infante mandara ferrar os cavalos
com as ferraduras ao contrrio para que elas no deixassem vestgios na direco da
amante. uma tradio ingnua, mas que informa suficientemente do temor com que
Pedro encarava a reaco do rei aos seus amores. O facto de ter tido abrigo nos
domnios conventuais diz da sua afeio pelos monges brancos que, de resto,
possuam no reino grandes privilgios. O abade de Alcobaa tinha lugar no Conselho
do Rei, e possvel que em dado momento os religiosos da Abadia influssem junto
de D. Afonso IV para que ele aceitasse Ins como esposa do filho. Se houve
casamento, como de crer, os frades brancos deviam ter conhecimento dele; e
talvez a cerimnia fosse efectuada na capela do pao da Serra, atrs daquelas
muralhas que pareciam mais de fronteiro-mor do que de prncipe caador. O certo

que o cronista da Ordem, Fr. Manuel dos Santos, no recusa a Ins a reverncia
prpria de uma rainha. E faz notar: "com garboso donaire tem nas mos uma luva
calada, e outra sem ela". Este pormenor leva-nos ao encontro da lenda do
beija-mo, que teria tido veracidade; s que foi a mo de mrmore que decerto teve
esse preito de vassalagem.
O pao de Ins em Moledo estaria na margem direita do rio Atouguia, ou Touria,
nome derivado do touril de D. Pedro que, provavelmente, tinha o gosto da lide. Lide
a p, muito selvagem, em que dantes se usavam forados e criminosos para
combater, sendo mais exactamente um espectculo de circo do que uma aficin de
cavaleiros.
Entre 1346 e 1352, D. Pedro e Ins Peres viveram discretamente nas terras
estremenhas; mas em 12 de Junho de 1352 aparece uma doao a Ins de Castro,
do padroado de Santo Andr de Canidelo, Vila Nova de Gaia; doao feita pelo
infante sua amante e recebida dos cavaleiros Joo Coelho e seu sobrinho. Este
padroado estava ligado quinta do Canidelo, Vila Nova de Gaia; doao feita pelo
infante sua amante e recebida dos cavaleiros Joo Coelho e seu sobrinho. Este
padroado estava ligado quinta de Canidelo, propriedade de ambos, o que faz
pensar no casamento, visto que se trata de bens comuns. No entanto, Dona Ins o
nome com que figura no acto notarial lavrado no Mosteiro de So Francisco; D.
Pedro no lhe chama mulher, como de uso em tais documentos, mas tambm no
de supor que ele quisesse revelar esse facto. muito possvel que a data da
doao coincida com a data do consrcio, e Pedro e Ins tenham casado no
Mosteiro de So Francisco em 1352; ou mais verosmil que o acto solene
decorresse puridade, na casa da quinta de Canidelo. De qualquer forma, o
cavaleiro Joo Coelho e um seu sobrinho do mesmo nome, descendentes de Egas
Moniz, com muita entrada no pao de Afonso IV, so quem faz a doao do
padroado da Igreja de Santo Andr ao Infante, em pagamento das mercs que lhe
deviam. Dois dias depois, perante o mesmo tabelio, no Vero de 1352, o infante D.
Pedro renuncia ao dito padroado em favor da "dicta Dona Eines". Depreende-se que

esta gente dos Coelhos estava muito prxima dos segredos do prncipe. O irmo,
Estvo Coelho, seria testemunha de D. Pedro e o pai do doador do padroado de
Canidelo; e o famoso Pro Coelho, que acabou miseramente s mos do prncipe,
era tambm seu filho. Eram pois fidalgos de muita confiana, tanto de Afonso IV
como de D. Pedro.
34
Mas teriam conhecimento do casamento, ou o infante evitara dar-lhes a saber dessa
diligncia, decorrida em sigilo? Com vista habilitao dos filhos de Dona Ins aos
direitos reais, doze anos depois da morte de sua mulher, Pedro intenta provar a
legitimidade dos infantes. Tudo parece cheio de evasivas e de lacunas; a prpria
roscea do tmulo, feita em jeitos de roda da fortuna, no descreve a cena do
casamento. D. Pedro afirma que se casou em Bragana, e o criado Estvo Lobato
declara que foi testemunha do acto "na cmara dos Paos onde esse Senhor ento
pousava". Um fidalgo braganano, Loureno Martins de Bornes, teria tambm
testemunhado a cerimnia, mas no solicitado para depor. As datas so fugidias,
Joo das Regras aproveita isso para insistir sobre a pouca veracidade dos factos.
Aparece o dia 1 de Janeiro, mas no o ano. Ora, Ins foi morta em 7 de Janeiro de
1355, o que faz pensar numa denncia logo seguida de sentena e execuo da
pena. Qual pena? D. Afonso IV estatura como crime pblico os casamentos
clandestinos; aqui estaria portanto a chave de tantas pistas apagadas, do silncio dos
nobres e at da evasiva de D. Pedro em querer declarar a data exacta do
casamento ou cronologicamente a apontar no tmulo. Isso tornava-o ru,
provavelmente no s de casamento clandestino, mas tambm de rapto, o que por lei
de D. Dinis era punido como crime grave. E quem estremece com o rigor das penas
tem que pensar antes que, na sua severidade, Afonso II j as circunscrevera ao foro
real, retirando assim o quadro primitivo, em que o crime estava sujeito ao critrio do
particular, com toda a barbrie e arbitrariedade da justia privada.

O testamento da Rainha Isabel era claro quanto vontade de deixar os Paos do

Convento de Santa Clara para pousada dos prncipes e suas mulheres. Ao
instalar-se l com Ins e os filhos, Pedro estava a confessar publicamente a
legalidade do seu estado. Legalidade recente, com certeza. Fr. Rafael de Jesus, em
1682, parece ter dados para assegurar que "ainda este ano [1351] no era nascida
Dona Brites, 4 fruto". Ela nasce no Canidelo, ou quando se d a mudana para
Coimbra. E nesta cidade deve ter casado o prncipe, em 1 de Janeiro, do que diz
depois ter perdido a memria; quando, como bem argumenta
35
Joo das Regras, o dia 1 de Janeiro por demais fasto e notrio para cair no
esquecimento.
Mas pergunta o doutor hbil e perseverante: porque no confessou D. Pedro, morto o
velho rei que tanto o assustava, o casamento? Porque era viva Dona Brites, sua
me; e decerto por no causar-lhe paixo, se calou. Porm, falecida a rainha, em 25
de Outubro de 1359, D. Pedro anuncia o seu casamento com Ins, passados que
foram os meses de luto. Em 1360, os filhos, at a tidos por bastardos, so
intitulados infantes. E tal a certeza dos seus direitos que D. Dinis, o filho segundo,
depois da morte de seu irmo, se quis chamar rei de Portugal, usando de precrias
investidas no sentido de tocar o trono, se no com a mo, ao menos com a espada.
Mas o Mestre de Avis levava-lhe vantagem, porque no trazia na pele a amargura
de infmias mal esclarecidas. D. Dinis fez-se sepultar em Guadalupe, com a inscrio
de Rei de Portugal. Esse anonimato em que se obstina o orgulho deixa pensativo
Filipe II, um dia que passa pela igreja da Estremadura espanhola.
A verdade que D. Pedro, em vida do pai, no podia confessar o seu casamento
com Ins. Isso tornava-o ru de delito pblico, o que era desonra e motivo para pr
em precria situao os seus direitos morais ao trono. Desde D. Afonso II notamos a
preocupao do soberano em munir-se de leis que funcionassem como garante da

justia real, a nica a ser observada, tirando ao particular a possibilidade de exercer

represlias ou agir conforme o seu poder de mesnada. O reino, para ser confirmado,
tinha que encontrar nos preceitos, por vezes ferozes, a confiana da comunidade
sujeita a privaes de proteco e da ordem. As naes s resistem ao conflito da
dinmica humana, que visa o prazer e no a ideia, se contratam juristas antes das
lanas.
Rui de Pina claro em transcrever a palavra de D. Pedro "que depois do
falecimento da Infanta Dona Constana, ele recebera logo por sua mulher por
palavras de presente a dita Dona Ins". o caso que cai sob alada da lei que fez
Afonso IV, compreendida no Livro V das Ordenaes, Ttulo XIII e que comea:
"Porque tambm
36
no nosso tempo, como no tempo dos Reis donde ns vimos, usavam os homens de
casar escondidamente com mulheres virgens, ou que viviam com alguns, que as
criavam em suas casas". Esta a nica lei que est datada e foi promulgada em 21
de Setembro de 1340. Em Fevereiro do ano de 1336 firmou-se o casamento de D.
Pedro e Dona Constana, por procurao, na cidade de vora, paos de So
Francisco, com muita solenidade, ficando acordado que a noiva viria para Portugal
na poca de So Joo prxima. Mas nesse tempo de Junho de 1336 a corte est de
luto pela morte da Rainha Santa, e Dona Constana retida em Toro por ordem do rei
de Castela. Posto em grandes pensamentos e em "ondas e tentos e diversos
cuidados", Afonso IV declarou guerra ao castelhano. "Por isto serem paixes dentre
pais e filhos", como disse o rei, no desejava abrir hostilidades seno as que o
corao guarda. Porm, so mais fortes os conselhos da violncia do que os da
brandura, e a guerra desencadeou-se, com muito dano de pequenas gentes, entre
roubos e cativeiros. Na Galiza deixaram os portugueses estragos cruis; de Castro
Marim levaram os castelhanos muitos prisioneiros, e o seu convento de Cristo sofreu

tais efeitos predadores, que da se transferiu a Tomar. S em Agosto de 1340,

concertada a paz, Dona Constana vem para Portugal. Imediatamente, um ms
depois, a lei sobre os casamentos escondidos redigida. "... e por razo desses
casamentos, se seguiram muitos danos a essas mulheres, casando s vezes com
tais, que as no mereciam, ficando algumas difamadas, porque no podiam provar o
casamento, e os filhos, que delas haviam, ficavam por nome ldimos; e demais
recresciam muitas mortes, e homzios entre parentes delas, e aqueles que casavam,
porque estes, que tais casamentos faziam, no haviam escarmento por justia,
segundo os direitos que deviam haver."
estranho e quase maravilhoso o facto de D. Pedro ser, desde a hora dos seus
esponsais, apertado numa lei que parece ser-lhe destinada e com cuja letra ter de
bater-se a vida inteira. Mais do que uma lei, um vaticnio. "... que as criavam em
suas casas." Dona Ins criara-se, depreende-se, na casa de Albuquerque, senhorio
de Afonso Sanches,
37
que fora inimigo mortal de D. Afonso IV. A tia de Albuquerque, que aparece como
protectora de Ins, e sua prima de sangue, a mulher de Afonso Sanches. Surge
uma interrogao bastante aceitvel: o infante conhecia j Ins antes do casamento
com Dona Constana, ou, mais exactamente, antes da entrega da noiva em
Portugal? Na livraria antiga do Mosteiro de Alcobaa existe, ou existia, a memria
dos terramotos ocorridos no reino, e adverte que "no ano de Cristo de 1335, hum
sbado 11 de Julho tremeo a terra em Alcobaa com grande espanto dos
moradores". E diz mais o registo do acontecimento que foi quando "romperam
guerra el Rey Affonso 4 e seu filho o infante D. Pedro". Nessa data nem Pedro era
casado com Dona Constana, o que sucedeu no ano seguinte, por procurao em
vora; nem havia vestgios de Ins. Qual a causa do desentendimento? Os cronistas
calam-se, mas h na Crnica de Ayala, no ano quinto do reinado de Pedro de

Castela e ano de 1354, um captulo esclarecedor. Comea assim o captulo VIII:

"Estando o Conde Don Henrique e o Mestre Don Fradique seu irmo, e Don Joo
Afonso de Albuquerque j entre todos concertados, chegou ao p deles Don lvaro
Perez de Castro, que vinha ver Don Joo Afonso por dvida que tinha com ele".
Pediram-lhe os fidalgos que ele falasse com Dom Pedro de Portugal, a ttulo de ele
ser neto legtimo do rei D. Sancho de Castela, para lhe propor o trono, porque eles
o apoiariam. E Don Pedro ouviu "de buen talante Don Alvar Perez lo que le decia,
plgole dello, quiseralo facer". O pai interveio com rapidez a estorvar esses
planos, e em consequncia manda executar Ins. lvaro Perez de Castro era irmo
de Ins, como ela bastardo e ntimo da sua casa; e, como ela, possivelmente criado
no castelo de Albuquerque, chegado desde a infncia ao famoso Joo Afonso de
Albuquerque, privado, conselheiro, quase soberano de Castela e de origem
portuguesa porque era filho de Afonso Sanches, o odiado irmo de Afonso IV. No
podendo elevar Ins a princesa no seu pas, Pedro pensou seriamente em coro-la
rainha de Castela. Essa foi a sua sentena de morte, e temos de admitir que a razo
era poderosa e se justificava uma medida drstica. Continua Ayala dizendo que por
esse mesmo tempo
38
a rainha Dona Maria saiu de Portalegre e no quis tomar o caminho por onde estava
D. Joo Afonso, ou seja, o caminho de Albuquerque "E iba con ella el Infante Don
Pedro su hermano, que fu despues Rey de Portugal, D. Alvar Perez de Castro..."
O trajecto que seguiram foi o de Niza, cerca de Castelo Branco, onde se demoraram
oito dias; Ins possvel que viajasse tambm na comitiva, que continuou pela
Guarda, Trancoso e Mogadouro, at que o Infante, deixando a irm fora da fronteira
de Portugal, voltou para trs. Esta viagem acabou mal. Em Toro, onde a rainha
pousou com os seus cavaleiros (e com eles Afonso Telo, que levava o seu cavalo
pela rdea e que se dizia seu amante), Pedro de Castela, o filho contra quem ela

conspirava, fez larga matana na ponte do Alcazar. Com maa uns, outros com
punhal, ali ficaram mortos os validos de Dona Maria, que caiu, ela, sem sentidos e
no sem a vida, perante o triste espectculo. Pediu a rainha para ser mandada para
Portugal, para junto de D. Afonso IV, seu pai. Mas demorou em Toro, decerto a
ordenar coisas das suas finanas que lhe permitissem um exlio abundante e para
prosseguir na conspirao. Nesse mesmo ano de 1354 morre Joo Afonso de
Albuquerque, e a sua morte atribuda a veneno mandado ministrar por Pedro de
Castela. Ins est agora mais indefesa e, enquanto perante Toro desfilam as tropas
dos nobres rebeldes, levando o cadver de Joo Afonso de Albuquerque como
bandeira, ela est merc de Afonso IV nos Paos de Santa Clara, perto da corte
que pousa em Montemor-o-Velho. Pedro no mostra grande preocupao em
escond-la e deixa-a demasiado em evidncia, sem guarda armada, visto que no
houve, ao que parece, recontro entre os cavaleiros do rei e os homens do infante.
Enquanto que em Castela Pedro sempre vela pela sorte de Maria Padilla, a sua
querida, e por ela abandona Toro, ltima posio onde podia resistir faco dos
nobres ainda indecisos e mal afeitos rebelio, Pedro de Portugal mostra-se mais
desatento ao destino de Ins. Em Toro, sua irm Maria, num conselho de mulheres
ofendidas, que valem por uma legio de capites arrojados (entre elas est a viva
de Albuquerque), prepara a capitulao do rei e a sua perda. Pedro de Castela
preso e,
39
merc dos nobres rebeldes, pode jogar com as pedras de xadrez que so os
homens com diversos pretextos a mov-los: a ambio ou o simples estado de
necessidade. A presso dos motivos desigual em todos eles, e Pedro, concedendo,
pagando, corrompendo, obtm aliados. Entre estes est lvaro Perez de Castro, o
irmo de Ins. Nos primeiros dias de Janeiro de 1355, debaixo da proteco do
nevoeiro que sobe do rio, Pedro consegue escapar aos seus camareiros escolhidos

entre a maior nobreza inimiga. Lana o cavalo a galope e foge vigilncia de

Fernando de Castro seu mordomo (outro dos irmos de Ins), e deixa para trs as
terras de Toro, onde caava, como prisioneiro de rebeldes pouco convencidos. A sua
posio parece outra vez segura, tanto mais que, sem resistncia, os selos reais lhe
so entregues, e em Toro h confuso entre os nobres. 1355 um ano sangrento, e
Ins vai ser mais uma vtima. em Janeiro e Fevereiro de 1355 que os Infantes de
Arago reforam a posio do rei; esta desero causa o pnico em Toro, e
Fernando de Castro retira-se para o seu pao da Galiza. de prever que Afonso IV
aproveitasse essa convulso, em que os Castros parecem dissipar-se e no estarem
confiantes no rumo a tomar, para se livrar de Ins.
Mas persiste a pergunta: porque estava Ins to publicamente instalada nos paos do
Mondego? Conforme as declaraes de Pedro, em 1360, o casamento com Ins teria
sido celebrado em Bragana, h mais ou menos sete anos, no dia primeiro de
Janeiro. aqui que o doutor Joo das Regras pe reservas; porque a dvida do rei
ao precisar a data da cerimnia, que lhe devia ser to preciosa e decisiva no seu
destino, no afiana a sua verdade. Mas admitindo que Pedro, com desprezo pelo
pormenor, acrescido do mal-estar em dar explicaes humilhantes, casou de facto
entre 1353 e 1354, a sua vinda para Coimbra uma prova a considerar. De resto,
os cronistas, os conselheiros, o prprio Afonso IV podem ter mentido. E quando o
pai solicita a Pedro que se case com Ins para atalhar os murmrios do povo (o
papel do povo no deixado em branco pela inteligncia da poca, que sempre
serve a poltica), pode ter recebido uma resposta positiva, "...a fantasia do filho, que
casar-se no queria",
40
que o Cames descreve, no passaria de uma aco dirigida ou simplesmente a
atitude conveniente para atingir um fim, que era a desconfiana popular face ao
ilgico. Pedro, nesse caso, toma a mensagem do pai como um plo de esperana

dos seus prprios desejos, e casa-se em Bragana. As suas testemunhas deviam ser
mais qualificadas e mais abundantes do que aquelas que aparecem a declarar o
acto. O facto de se casar nessa cidade faz-nos pensar se o casamento no se
efectuou quando da viagem da rainha Maria, de Portalegre a Toro, seguindo os
caminhos transmontanos. Eram dias extremamente convulsos e desordenados; as
pleytesias, como diz Ayala, entre as faces, que firmavam pactos e logo os
alteravam, sem dar memria tempo de os consentir, nem necessidade hora de os
desejar, no permitiam que a histria tivesse nexo e coordenao. H, nessa data,
um facto estranho, que os cronistas no acertam em decifrar. o casamento de
Pedro de Castela com Joana de Castro, esta irm de Ins, mas de ramo legtimo.
Casamento sem grande glria, porque os Castros, lvaro e Fernando, se bem que
influentes, no eram de sangue real. lvaro de Castro estava do lado dos rebeldes
e, como sabemos, fora o mensageiro da proposta dos nobres castelhanos para
oferecer a coroa de Castela a Pedro de Portugal. Aqui aparece o motivo forte para o
casamento com Ins, mas casamento no to secreto como se pode supor. Pelo
menos lvaro de Castro devia estar presente, seno D. Rodrigo, mestre da Ordem
de Cristo, que acompanhava o infante tambm. Mas resta enigmtico o casamento de
Pedro de Castela com a irm de Ins, acto impoltico em todos os sentidos e que
parece mais um movimento de desforra pessoal, do que uma conduta baseada em
razes polticas. O certo que as frustraes provocam uma reaco primitiva, e a
maneira de lhes escapar deformar a realidade. Quando a criana no pode
descarregar a presso das frustraes, torna-se agitada e comete toda a espcie de
diabruras. Casar ou, por exemplo, em termos mais explosivos, ir ao cinema, tem por
fim uma quebra da presso interior. O casamento de Pedro de Castela com Joana
de Castro, viva e pouco brilhante partido, s significava uma maldade, como se
diz em linguagem pueril.
41

Ele estava talvez em crise com Maria Padilla, a mulher da sua vida, e esta pensara
tomar o hbito no mosteiro de studiUo, por ela fundado; a rebelio dos nobres,
obstculo externo, junto ao obstculo interno das relaes com a amante, eram
motivos suficientes para afectar o campo das suas experincias. A sua conduta tinha
que desintegrar-se e, por isso, ele comete erros.
Mas esse casamento com Joana de Castro pode ter tido consequncias imprevistas
na atitude do tio, Pedro de Portugal. Enquanto Pedro de Castela casa em Cullar, e
logo se separa da nova esposa para voltar aos braos da insubstituvel Maria Padilla,
Pedro de Portugal toma possivelmente a deciso de casar com Ins. de supor que
o casamento se efectuasse quando do regresso de Pedro de acompanhar sua irm
Maria e pousando em Bragana com Ins e lvaro de Castro. O rei de Castela,
vindo do castelo de Albuquerque que estava guarda do portugus Martim Afonso
Botelho depois da fuga de Joo Afonso para Sant Felices de los Gallegos onde
provavelmente encontrou a morte pela peonha (e este foi outro erro do soberano,
porque os grandes inimigos no se aniquilam em tempo de guerra, s em tempo de
paz), casou inopinadamente com Joana de Castro em Maro de 1354. portanto de
supor que, caindo na mistificao de Afonso IV, de repente conciliador com os
amores do filho, ou em grande parte movido pelas promessas da nobreza
castelhana, em luta aberta com o soberano, Pedro casasse em Bragana; e se
atrevesse a instalar a famlia nos paos de Santa Clara, prova pblica do seu estado
de legitimidade. Era um facto a venerao que o povo de Coimbra tinha por Santa
Isabel, exemplo da matrona de elevada condio, activa no sentimento da justia que
muitas vezes a coroa do ressentido. Ela no s suportara o marido com requintes
de tolerncia (salvo p-lo em ridculo com um talento virulento notvel, como no caso
da alumiao dos pobres no pinhal de Leiria), porque velara pelos seus bastardos
e amas deles com singular solicitude, como era curadora de dores humanas por
imposio das suas mos. Esta senhora imponente, de famlia mstica, como eram os
prncipes de Arago (um foi o rei chamado o Casto e que morreu no burel
franciscano;

42 - 43
outra irm, Dona Violante, casou em casa de santos), tinha ndole estranha, com
tendncia a seguir a imagem idealizada que o prprio pai lhe descreve na hora em
que dele se separa: "Deus que na terra onde nasceste te amou, e quis que de
todos sempre fosses amada, endessa tua vida e teus feitos nessa para onde vs..."
Este adeus comovente, estando Pedro de Arago em apertado abrao com a filha,
e ela posta em perfeita obedincia que o amor sem cuidados. Parece que nunca
mais se apartou desse abrao; e, assim, a sua virtude reveste-se de certa frieza
doce, recato de uma felicidade que memria que se no confessa porque seria trair
o estado presente. Dona Isabel entregue comitiva portuguesa em Bragana, e
talvez por isso seu neto escolhe esse lugar com venerao para se casar com Ins.
Ao habitar os paos de Coimbra com a mulher e os filhos est a pr-se sob a
proteco da Rainha Santa, "por cujo virtuoso meio" se concertaram discrdias de
famlia que so as mais difceis de acordar, porque so solues expansivas de
grande fora. A estas chamadas solues expansivas, ou seja, o desejo de poder
sobre os outros indivduos, e que se manifestam nas querelas de irmos to
frequentes nos reinados de D. Dinis e D. Afonso, ope-se a soluo anuladora,
preferida por Santa Isabel. A sua actividade caritativa, a sua austeridade nem sempre
maviosa, so uma chamada quase exibidora para ser amada. Nela, a resignao tem
o mesmo contedo que a expresso danarina de Pedro, o seu gosto de viver com
um bando de gente turbulenta, decerto colhida nos coutos do convento de Alcobaa,
onde se abrigavam malfeitores e fora-da-lei em tal nmero que constituam uma
povoao dentro dos muros da clausura. Tambm a licena uma forma de
resignao, pelo que as anarquias so desiluses e neurastenias profundas.
Nascida e educada numa sociedade patriarcal, transferida do abrao do pai para a
mo do marido, Isabel no tinha como meio de cultura prpria seno a soluo
anuladora. E, com isso, fazem-se milagres; o que ficou por demais provado.

impensvel o facto de D. Pedro tencionar desrespeitar a sua memria levando Ins a

morar nos paos de Santa Clara, ou mais provavelmente na quinta do
Pombal pertencente ao mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, alienada
temporariamente a qualquer dos ntimos de D. Pedro. Ou, conforme o hbito
precavido que tomara, o Infante depositou a Ins e os filhos, ficando ele alojado no
pao de Montemor, ou noutro lugar. Persiste a lenda de que D. Pedro mandava
bilhetes de amor a Ins pelo cano de gua que liga uma nascente da quinta de
Pombal ao mosteiro de Santa Clara. Longe de desacreditar a histria oral dos povos,
em que as tradies se fixam s vezes com mais veracidade do que na histria
escrita, observemos as hipteses dessa bela memria. Quando Dona Isabel mandou
construir o Mosteiro de Santa Clara e ele ficou habitado por algumas freiras vindas
de Zamora, em Julho de 1317, encontrou-se com as queixas das religiosas que
tinham de transportar diariamente a gua do rio para casa. A rainha, porm, s em
Julho de 1326 lavrou a escritura do contrato com os cnegos de Santa Cruz, que
cediam a Santa Clara uma das nascentes da quinta do Pombal. A maior parte dos
campos do Mondego pertencia a Santa Cruz, cujo priorado tinha enorme importncia
na poltica religiosa da sociedade. Era um bispado particular, com ttulos
nobilirquicos e poderes que o eximiam jurisdio ordinria do clero. Bispos de
Coimbra, cabido, fidalgos e mosteiro de Santa Cruz e autoridades concelhias tinham
sempre pendncias a resolver, seno batalhas campais a travar. No de estranhar,
portanto, que a questo de guas entre o mosteiro das clarissas e os cnegos de
Santa Cruz se arrastasse durante nove anos, a partir do dia de Vero em que as
freiras zamoranas chegaram ao convento real patrocinado pela Rainha Isabel. "... da
qual agoa pede a dita Senhora Raynha duas fontes to solamente pra o dito
Mosteiro de Santa Clara, as quaes fontes so chegadas huma contra outra e nascem
costeira sobre o dito Pombal" - diz-se na escritura. Sendo a torrente livremente
solta desde a encosta, nas terras do Pombal, s era possvel fazer mover os bilhetes
com recados de amor e outros, sendo lanados do Sul para Poente. Seria pois Ins
e no D. Pedro quem assim comunicava, tendo para isso que alcanar o muro da

cerca onde o aqueduto se bifurcava, servindo um dos canos gua para o convento e
outro para o pao. Este seria pois a morada de D. Pedro,
44
mesmo encontrando-se casado com Ins. Mesmo em Coimbra no viviam juntos, j
depois de efectuado o casamento em Bragana, dando crdito palavra do rei.
Cronologicamente, os factos ter-se-iam dado assim: visita da rainha Dona Maria a
seu irmo, em Portalegre, onde demorou quatro dias, o bastante para o convencer,
juntamente com lvaro Perez de Castro, a aceitar a coroa de Castela. Depois,
viagem da soberana com o seu squito, evitando Albuquerque, possivelmente
ocupado j pelos fronteiros de Pedro, o Cruel, seu filho; em seguida, despedida dos
dois irmos na raia de Portugal, em Mogadouro, tendo antes demorado oito dias em
Castelo Branco, ou para repouso ou para esperar Ins que viesse juntar-se-lhes,
saindo ela da quinta de Canidelo. Entretanto o casamento efectuado em Bragana,
onde o bispo da Guarda, indicado como testemunha, os abenoou, escondidamente.
E Estvo Lobato o jurou, mas ningum mais apareceu a afianar os factos. Pelo
menos lvaro de Castro estaria presente; mas tinham passado sete anos, em Maro
de 1358 assinara-se em vora um tratado de aliana entre Portugal e Castela, e no
era aconselhvel mexer em turvas guas em que os Castros tinham navegado.
filha de Maria Padilla, Beatriz, apontava ao trono de Portugal, se casasse com o
Infante D. Fernando, Ins estava esquecida, e o tempo em que ela estivera perto de
pousar o p no degrau do trono de Castela passara definitivamente, seno na
memria de Pedro, pelo menos no seu cadastro poltico.
No entanto, de supor que foi o casamento com Ins o factor decisivo para levar
Pedro de Castela a uma estratgia tortuosa mas eficaz. Casado com Joana de
Castro, atropelando o casamento ainda vlido com Branca de Borbn, ele comprava
o mesmo lvaro Perez de Castro que fora o emissrio dos rebeldes junto de Pedro
de Portugal. No foi ao saber do pacto dos irmos bastardos com Albuquerque que

ele deixou Joana de Castro; deixou-a logo aps o casamento, como deixara Branca
de Borbn por amor de Maria Padilla, que estava outra vez grvida e que em Julho
desse mesmo ano lhe deu uma filha. Por outro lado, o poderoso Fernando de Castro
45
tomou esse apetite do rei como ofensa, ou dissimulou assim o desejo que ele tinha
de casar com Joana de Guzmn, irm de Henrique, que depois foi declarado
soberano em Calahorra. Pactos e quebra de fidelidade eram frequentes, conforme o
lado de que sopravam as ambies. E quando na Histria se depara com uma
atitude estvel, quando os afectos, representaes e desejos so cunhados em
moeda slida, quando a insegurana dos laos primitivos do indivduo se estabiliza,
dizemos que a liberdade foi conseguida. Foi o que aconteceu com lvaro Perez de
Castro, em 1353, quando, perseguido pelo rei de Castela, e tendo a vida salva pela
magnfica Padilla, se acolheu a Portugal, onde a comunidade se fez seu povo e o rei
seu amigo. Aqui pode dizer-se que lhe perdemos o rasto, pois no figura sequer
como testemunha do casamento de Pedro com Ins. Os irmos legtimos de Castro
tm vidas paralelas com os irmos bastardos. Ins liga-se a Pedro, e lvaro
permanece na corte de Portugal ou na sua estima, favorecido de muitas mercs;
Joana, em Castela, esposa por umas horas do rei, e sempre se h-de intitular
rainha. Apesar de abandonada e provada, assim, a injria, o irmo Fernando acaba
por ser um dos poucos que seguem D. Pedro, quando ele embarca para Inglaterra
com as filhas, o seu tesoureiro e a sua fortuna. Fernando fica na Galiza como seu
condestvel e, mais tarde, resistente ao suborno de Henrique, que amplia cada vez
mais o campo da sua influncia, aparece ao lado de Pedro, na tenda de Monsieur
Bertrand, onde o rei foi morto, meio traio, mas em luta corpo a corpo com seu
irmo. Isto foi depois da batalha de Montiel, e possvel que, consolidado o reinado
de Henrique, Fernando de Castro voltasse s suas terras da Galiza e a vegetasse
na morrina dos cavaleiros, que consequncia de perder o caminho de regresso

ao atvico, e tudo o que o vinculava, como seja o masoquismo moral. A sua conduta
leal significava decerto uma enorme necessidade de submisso. Homens assim
definham num estado de liberdade, posto que o preconceito cavalheiresco e as
prprias condies histricas os impedem de se resignarem a outro senhor. Mas no
sucedeu dessa maneira. Poupado pelo rei Henrique, que pretendia a reconciliao
dos inimigos,
46 - 47
tanto como a fidelidade dos sbditos, ele andava em relativa liberdade pelo
acampamento, s que guardado vista por um vigia. Mais tarde, tendo Henrique
invadido Portugal, j no reinado de D. Fernando, esse obstinado cavaleiro petrista
que foi Fernando de Castro aproveitou um descuido do seu guardio, no cerco feito
a Guimares, passou s hostes adversrias; e ficou em Portugal. Seu irmo lvaro
Peres, ainda em 1382, com o nome de Conde de Arraiolos, servia o rei Fernando e
foi mandado a Castela para tratar a paz com D. Henrique. Os Castros tinham a pele
dura e, de certo modo, uma estrela menos funesta do que a de sua irm. A verdade
que o povo os no culpava de crimes exorbitantes; ou esquecera depressa as
faanhas dos Castros, umas mais hericas, outras s corteses. Ambas so, como se
sabe, sadas do mesmo corao da resignao.
Como cunhado do rei Henrique de Castela, Fernando tinha suficiente razo para se
conservar naquela faco vitoriosa. Mas, ferido de morte na alma corts que ele
tinha, incapaz de conformismo, acabou por partir para Inglaterra, onde morreu, talvez
buscando nas boas graas do Duque de Lancaster, casado com uma filha de Pedro
e de Maria Padilla, um pouco da memria do corao, necessria aos homens que
inventam caminhos para a si mesmos se ignorarem. No fim de contas, Pedro de
Castela, quer fosse um herdeiro esprio de um judeu ou o filho bastardo de Afonso
de Albuquerque, possua a fascinao das suas contradies. Efmero como homem,
algo nele transcendia os seus actos e as suas paixes. Por isso foi to debatido

como rei e desconhecido. As suas ltimas palavras, quando Henrique hesita em

dar-lhe luta nos arraiais de Monsieur Bertrand, porque jamais o tinha visto antes, so
prprias do seu enigma e do enigma de qualquer homem: "sou eu... sou eu..." disse. A morte saudou-o nesse encontro com o prmio fatal que era identificar-se.
O amor grande que Pedro de Castela teve por Maria Padilla ficou registado na
declarao solene que ele fez nas Cortes de Sevilha, 1362. Disse, com muitos
testemunhos de fidalgos e abades, que se casara com a dita dama, nessa mesma
cidade; o que, por receio de
uma rebelio da nobreza, no confessara ento. Quis que uma corte de prelados,
cavaleiros e senhoras, fossem ao convento de Estudillo, e trouxessem o corpo de
Maria a Sevilha, onde ficou sepultada na capela dos Reis; at que Pedro lhe mandou
fazer uma nova capela, expressamente para a dita dama Maria Padilla. Tudo isto
parece a repetio da teatral recuperao de Ins, em 1360, quando Pedro de
Portugal a reabilita com a sua palavra de que a recebera por esposa, sendo o
celebrante D. Gil, deo da S da Guarda. possvel que a grande marcha fnebre
que acompanha os restos de Ins de Coimbra para Alcobaa, a cerimnia gloriosa
dessa pstuma coroao, impressionasse o esprito do sobrinho; e lhe acordasse as
obrigaes para com os herdeiros que muito amava, sobretudo o filho varo que
depois morreu de peste em Sevilha. Nota-se que, na apresentao das testemunhas,
teve o cuidado de aparecer mais bem apoiado, no faltando Diego Garcia de Padilla,
irmo de Maria, Mestre de Calatrava, e Juan Fernandez de Henestrosa, tio dela, este
j finado. Mas lvaro de Castro no chamado a depor, o que seria fcil porque
vivia em Portugal e nas boas graas do rei. Se Pedro mentisse, trazia o testemunho
do cunhado; a no ser que ele fosse repulsivo aos juzes e ao povo, pois estava na
base do grande motivo que exterminara a infeliz Ins, e que era a proposta dos
nobres castelhanos para fazer aceitar a Pedro a coroa de Castela. A declarao de
Pedro de Castela faz dele bgamo e at perjuro escandaloso ao efectuar as terceiras
npcias com Joana de Castro. Se Fernando de Castro sabia do casamento do rei
com Maria Padilla, tinha razo suficiente para se agastar, porque o casamento com

Joana era uma farsa.

E o casamento com Dona Constana Manuel? Uma das testemunhas indicadas por
D. Pedro nas declaraes de Cantanhede e de Coimbra, se no serve para confirmar
o acto, serve para iluminar a rea social do rei. D. Gil de Viana, bispo da Guarda,
era um mentiroso rematado. Nascido em Guimares, foi deo da S na cidade da
Guarda e em 1360 bispo nomeado pelo Papa Gregrio XI, cargo que teve por pouco
mais de um ano. No de crer que se propusesse santidade pelas fantasias que
contava e que, decerto porque
48
lhe conheciam o feitio anedtico, no chegavam a acarretar-lhe uma lenda perigosa.
O mais provvel que D. Gil fosse gozador e amigo de vida bomia, como o prprio
D. Pedro. Da o contar-se entre os seus amigos e, naturalmente, entre as suas
testemunhas. Um clrigo bufo e um criado prestimoso, eis quem estava presente no
casamento, o que no invalida a veracidade dos factos. Tambm os trastes dizem a
verdade e os velhacos afianam momentos raros, em que a emoo autntica e a
vontade leal.
D. Gil de Viana entrou um dia de rompante no coro da S, quando os cnegos o
julgavam em Roma e, para espanto dos ingnuos frades, disse-lhes: "Como nevava
nos Alpes!" E sacudiu a capa, em que alguns at julgaram ver neve, e que seria a
neve folhuda e leve da Guarda, porque era noite de Natal. V-se que o alegre D. Gil
gostava, quando muito, de pregar partidas, o que bastava para o fazer popular nos
arraiais de D. Pedro, ele prprio fantstico, ligeiro de ps e rodeado de gente
duvidosa. As declaraes que fez em Cantanhede s no parecem merecer crdito
porque lhes falta uma idoneidade cvica e jurdica; isso no impede de serem
verdadeiras. Pedro, embora pertencesse a uma era legalista, ou que principiava a
merecer esse ttulo, ficara sempre o senhor feudal que impe os seus direitos
coroa, o que por muito tempo foi moral da nobreza. Por isso no se preocupava com

testemunhas altamente fidedignas, porque entendia que a sua palavra sintetizava a

virtude exemplar. assim que, deixado vulnervel perante a lgica dos homens de
leis, a mincia do investigador e a reserva do juiz, to facilmente confundido pelo
engenho de Joo das Regras. J em 1360 o seu partido devia estar bastante
desamparado, e talvez por isso no encontra o apoio de pessoas como lvaro
Peres. Finalmente com direito a usar Dom depois de feito conde de Arraiolos e
condestvel de Portugal, lvaro Peres de Castro no cai em desgraa depois da
morte da irm. Aparece na corte de D. Fernando como medianeiro da paz com
Castela, e a estirpe dos Castros por ele que se estende e permanece no pas.
"Esta [Dona Ins] como o rei D. Pedro a teve, houve para os parentes e amigos
tudo quanto queria", diz a crnica de Manizola, um dos raros textos
49
em que Rui de Pina no parece ter introduzido as alteraes habituais. Mas tambm
no certo que esses textos no tivessem o seu discurso poltico inserto na verdade
histrica. Houve uma poca, a de D. Afonso IV, em que convinha justificar os actos
criando-lhes um suporte patritico. Mas, depois, os homens voltaram sua estatura
normal, e os Castros no parecem mover-se pela rea pblica com embaraos de
maior. Muito ricos j em Castela, antes de favorecidos em Portugal, tinham por eles
o direito chave dos segredos, e a perd-la, se quisessem. No captulo 38 da
crnica de Manizola se diz de D. Pedro que ele nunca quis confessar o seu
casamento "porque a chave deste segredo tinha deixado no mar, porque assim se
requer para semelhantes casos e pessoas". Da que s nos reste entrevistar alm da
morte o clido sopro da vida mal resgatada.

III - NINHO DE GARAS.

Fernando Roiz de Castro, senhor muito alto e vassalo do rei de Castela, era casado
com uma bastarda ilustre, Dona Violante, irm da rainha Dona Beatriz. Ins era
portanto sobrinha-neta da soberana de Portugal, posto que nasceu dos amores do
filho de Fernando Roiz com uma mulher da Galiza, decerto muito bela, como
acontece serem as maragatas, de graa cltica e dourada. O pai de Ins chamou-se
D. Pedro Fernandez de Castro, nobre galego e camareiro-mor de Afonso XI de
Castela. Ainda que apelidado o da guerra, morreu de morte natural no cerco de
Algeciras; o que d para imaginar-lhe a prudncia, mais do que as bravuras
impetuosas. Nisso seus filhos o seguiram, que se lhes no conhece morte violenta,
ainda que tivessem carreira audaciosa e juncada de perigos. Um deles foi D.
Fernando de Castro, outra Dona Joana, ambos do casamento com Dona Isabel
Ponce. lvaro Peres de Castro, condestvel de Portugal, alcaide-mor de Lisboa e
primeiro conde de Arraiolos, parece ter nascido da mesma dona que pariu Ins
Peres. E ambos se teriam criado, falta de famlia materna que lhes garantisse
educao, no castelo de Albuquerque.
O senhor de Albuquerque era, como se sabe, Afonso Sanches, o irmo bastardo de
D. Afonso IV e que foi to duramente perseguido, lesado no seu patrimnio e
expulso do reino. de crer que s voltasse em paz ptria para ser sepultado, com
a sua mulher, no Convento de Santa Clara,
52
em Vila do Conde, antiga terra de Faria, e que ele mandara construir. Isto, ou seja,
a trasladao dos restos mortais, por influncia decerto de seu filho, o famoso Joo
Afonso de Albuquerque, valido de Castela e grande personagem na intriga poltica da
poca. O seu poder foi imenso e, em dado momento, teve nas suas mos os
destinos dos dois reinos. Possua vrios castelos e terras de po e gado langero,
mas o castelo de Albuquerque, situado na Estremadura espanhola, na fronteira de

Portugal, e em linha recta no muito distante dos lugares de Serra d'El-Rei e

Atouguia, foi a sua residncia principal. Fortificao domstica, como todas as
moradias dos grandes terratenentes dos sculos XIII e XIV, era construdo para alojar
os homens de armas e os cavalos, e desenhado sobretudo tendo em vista a sua
defesa. Diferente da arquitectura que celebrizou o castelo fantstico das histrias de
fadas, com os seus variados pinculos coloridos e brancas chamins, o castelo de
Albuquerque no era romntico, mas antes bem concebido para servir as funes
privadas e militares. O estilo clssico na arquitectura no sculo XIII obrigava a uma
entrada que abre sobre a barbac; as torres, cilndricas ou romanas, com forte
interesse pela simetria, davam ao visitante uma impresso de inexpugnvel, e esse
primeiro efeito psicolgico no se devia apenas ao acaso. Mas no se pode dizer
que o castelo fosse morada permanente dos bares medievais. Fortalezas de defesa,
pavilhes de caa, espcie de silos gigantes, eles raramente albergavam a famlia
hereditria por muito tempo. Quando se diz que Ins foi desterrada para casa de sua
tia, em Albuquerque, podia bem ser mandada viver dentro do complexo castelo,
numa quinta que tomasse o nome do castelo. No sculo XIII j as famlias que
sustentavam e contratavam a guarnio de um castelo no moravam nele, o que
resultava mais cmodo. possvel que Ins, filha de uma desconhecida que depois,
merc de um dote razovel, se casasse com qualquer granjeiro ou rico-homem
galego, fosse de facto criada na casa de Joo Afonso de Albuquerque, ou seja,
como fazendo parte da sua aparelhagem domstica. Uma rapariga era comparvel ao
mobilirio, e nessas grandes manses de condestveis e chanceleres h sempre um
formigar de afilhados,
53
protegidos e filhos adoptivos. Os grandes senhores colocavam os seus bastardos na
rea do seu compadrio poltico, no tanto para os educar como para fomentar futuros
cargos, servios e dependncias.

Embora a corte, propriamente, fosse uma escola de boas maneiras (e em Espanha a

influncia de Borgonha no se implantou na aristocracia, e assim vemos Filipe II
resignado mas repugnado com os costumes borguinhes), certo que nada impedia
que se cultivasse a pessoa apropriada para a alcova a ser um dia uma espcie de
cmara escura da personalidade poltica de uma nao inteira. No caso de Maria
Padilla, sabe-se que Joo Afonso de Albuquerque a criou para fascinar Pedro de
Castela, e assim manobrar melhor o rei. Essas sereias, para quem o trono comeava
na cadeira de pentear os cabelos, eram escolhidas nas famlias da pequena nobreza,
em geral pobres ou endividadas ou na linhagem bastarda dos grandes senhores, em
geral numerosa e bem dotada de predicados fsicos. Maria Padilla, mais nova do que
Ins cerca de doze anos, correspondeu a uma elaborao posterior da imaginao de
Joo Afonso de Albuquerque. A primeira seria Ins Peres de Castro, cuja elegncia,
bebida nas mais delicadas normas francesas e sarracenas, podia constituir uma
autntica arma secreta. Essas praxes de elegncia, surgidas das fontes da cultura
islmica, em que o livro sagrado contm ao mesmo tempo o preceito educativo e o
benefcio espiritual, deviam servir ao perfeito adestramento da gara real. Ao
chamarem a Ins colo de gara, no se sabe se isso foi apenas galanteio, ou se
tinha tambm o sentido injurioso introduzido na lngua francesa em 1175. A gara a
nica ave que acasala fora do tempo da procriao; da, o seu nome ser aplicado
prostituta. De qualquer maneira, de crer que Pedro tivesse encontros com Ins
antes de ela aparecer na corte de Portugal. Prometido a Dona Branca por palavras
de futuro, em Castela, o casamento foi revalidado em Portugal, sendo os noivos
quase crianas. Apesar de a princesa ser epilptica, o que s vezes acidente
nervoso da puberdade, parece que o casamento se consumou. Porm, passados
cinco anos, ou seja, em 1333, pois Dona Branca viera para o reino em 1328, Pedro
comea a mostrar descontentamento desse casamento;
54

contava o infante treze anos e pediu a seu pai "por merc, que com ela, nem com
outra alguma, contra sua vontade o no quisesse casar". Todavia s em 1340
Branca devolvida a Castela, depois de ser provado o seu estado de debilidade
fsica e mental. Entretanto, Pedro j se desaviera com o pai, em 1335. Os motivos
so obscuros. Mas o infante, s com quinze anos, devia ter apoios de certa
importncia, entre os quais, ou o mais proeminente, o dos monges brancos de
Alcobaa, em litgio com Afonso IV. A querela rompera em 1329, quando o rei,
genioso e truculento, exigiu aos frades que lhe fossem entregues as vilas de
Aljubarrota, Cs e Pederneira, terras do termo de Leiria, assim como outras, no
termo de bidos. Nomeou um meirinho para administrar justia nas ditas terras, e
todas as questes postas pelo mosteiro estavam sob a alada do poder real, na
pessoa do dito meirinho. Em 1334 a desavena entre o soberano e os monges
estava no auge com o julgamento da causa e a perda definitiva dos coutos da parte
do mosteiro, que s voltaram mo dos frades em 1358, por carta rgia de D.
Pedro, que lhes era muito afeioado. de supor que a malquerena do rei se
baseasse em algo mais do que uma simples questo de extremas. possvel que o
infante tivesse confessores na Ordem de Cister, em Alcobaa, que fossem mais do
que conselheiros espirituais. Com eles expandia os seus segredos de rapaz em
quem as leviandades so solides profundas; bloqueado pelas condies do seu
estado, encontrava decerto os primeiros laos de compensao na conferncia do
confessionrio. Os frades talvez o amassem, porque ele era a imagem da inspirao
secular, com a alegria um pouco vulgar e a imaturidade para a autoconscincia. Ao
ministrarem-lhe a razo sem a protegerem maternalmente, produziram o justiceiro,
que acredita nas leis antes de as emancipar dos instintos. A justia que se no
deduz da piedade um trao imaturo sem carcter cultural.
Encontramos portanto D. Pedro, em 1335, em luta com o pai. As coisas andavam
desordenadas no esprito do infante, ou por melancolia do seu estado, que era o de
casado sem prazer, ou ento por azedume da obedincia que lhe parecia mais
sentimento de ru, que virtude de filho. D. Afonso consultou um dos seus

conselheiros
55
sobre novo casamento de Pedro, que "em caso que no houvesse muita idade,
porm ele o conhecia por tal que se com casamento lhe muito tardassem ele
disporia de si coisa que fosse contrria sua honra, e estando em dano e perda do
Reino". Onde encontrou o rei o pretexto destas palavras? O exemplo do
desentendimento de sua filha Dona Maria com o marido, Afonso XI de Castela, que
primeiro desposara Dona Constana, a nova prometida do infante, parecia que havia
de abrandar-se com a aliana projectada. D. Afonso de Castela desquitara-se de
Dona Constana com bastante porfia, para demonstrar que no a amava. Mas as
paixes reanimam-se com as descobertas que outros inventam nelas. "Nos
casamentos h diversos e voluntrios contentamentos" - diz o rei, ao sogro
portugus. E, com ligeiro desprezo que j assomo da guerra que vai instaurar,
acrescenta: "ser possvel que a mim poderia deprazer o que vs, e vosso filho
sereis mui contentes". Em seguida a esta mensagem que pretende amistosa,
aprisiona Constana e rompem-se as hostilidades. A riqueza da noiva, o despeito
que o novo pretendente despertou nele, fez com que o de Castela tentasse demorar
Constana com rogos e promessas. E, ainda que casado, se fazia namorado e
pronto a receb-la por mulher. D. Joo Manuel, pai de Constana, deu-lhe resposta
ligeira e no sem sabor, reprovando-lhe os amores com Leonor Guzmn, "que sete
anos antes que nascesse j era garrida". Tantas lhe disse que mais o acreditamos
bandalho, do que rei das Espanhas. Aqui, no sem motivo, mas com pretexto que
teve de forjar numa razo de extremas, fez a guerra aos portugueses. E s se
acalmaram os nimos com o perigo, que faz mais alianas do que as paixes as
desatam.
Entretanto, Pedro devia ter as suas alianas prprias, seus amigos e confidentes. Em
Albuquerque estaria algumas vezes, pois os descontentes buscam partido e

consolao noutros descontentes. Alm do que a ligao, seno amorosa, pelo menos
poltica de D. Joo Afonso de Albuquerque com Dona Maria devia ser atractivo para
as visitas do infante. Nesse tempo, certo que decorria uma vida sem que se visse
frente a frente um aliado ou um inimigo, por mor de quem se levantavam armas e se
faziam predaes.
56
Mas se D. Pedro anda com a irm pelos caminhos de Portugal, evitando o lugar
onde estava D. Joo Afonso, porque outras vezes a demoravam e tinha
acolhimento, o mais provavelmente em Albuquerque ou numa quinta nessa vila. O
castelo de Albuquerque, na data crucial de 1354, estava guarda de Martin Afonso
Botelho e esperava, armado e em estado de defesa, as hostes de Pedro de Castela,
que de facto a colocou os seus fronteiros antes de se encaminhar para Toro, onde
se deu a chacina da comitiva de Dona Maria, sua me. Porm, em tempos menos
irados, quando esse fatal prncipe era ainda de tenra idade ou mesmo no nascido,
o infante de Portugal j corria com a sua mesnada as terras da Estremadura,
levando atrs dele os falcoeiros e sua frente os batedores quando a corrida era de
caa, ou fazendo-se acompanhar por gente de armas quando se tratava de um
levantamento. Os bacinetes de couro, molhados pela chuva, tinham um reflexo
avermelhado, e os escudos redondos, polidos com areia, brilhavam sobre as cotas
de malha, nem todas em estado perfeito, mas oxidadas pelo uso. As lanas tambm
no eram muito novas, tinham algumas as pontas quebradas ou rombas. Porque um
exrcito de um pequeno baro e s vezes at de um governador de um castelo
militar no era sempre bem equipado, e mesmo em termo de guerra o armamento
estava em condies precrias. Sobretudo, a companhia de D. Pedro no devia ser
muito sensacional, homens de m reputao, ladres e vagabundos de toda a
espcie, que o seguiam pelo saque, e a quem ele no pagava.
Mas Ins, essa criava-se em Albuquerque e crescia em graas extraordinrias.

Sentada na sua cadeira de pentear, pintada de escarlate e que no tinha escudo de

armas, mas s as suas iniciais, era muito agradvel de ver se algum pudesse
descortin-la atrs de uma espcie de tenda de veludo vermelho. Ela e a criada
estavam assim ao abrigo dos olhares indiscretos. Podiam dourar os cabelos com
gua de cebolas ou fris-los at parecerem um molho de plumas; ou ento,
embrulhada numa capa u petit-gris, ouvia contar histrias de heris, o que a fazia
chorar, tomada de sbita melancolia, como um aviso sbito, um sobressalto. Era
educada para um destino alto,
57
ensinada a andar com leves passos saltitados, a jogar xadrez, a tocar alade, a
montar a cavalo. Nas caadas, segurava um falco na mo enluvada com infinita
elegncia, enquanto via abrir o ventre das presas para dar aos ces pedaos de po
embebidos no sangue. E as coras brancas tinham ainda um estremecimento nas
entranhas, enquanto os olhos se velavam devagar.
Assim viu Ins o infante, algum dia, quando ela tinha quinze anos e ele idade
aproximada. Encontrou-a depois muitas vezes, sentada ao lado de sua prima, Teresa
de Albuquerque, a bordar paramentos; uma outra dama, que conhecia a corte de
Frana, canta chansons de toile; pesa um tdio, entre domstico e galante, nessas
horas de visita, e, se no fosse o estilo dessa jovem formosa, predestinada a uma
certa ambiguidade que a aparenta com a prostituta, mobilirio do hspede, no havia
muito com que distrair D. Pedro, em Albuquerque. O mais provvel que, com
catorze anos feitos, consumado o casamento com Dona Branca, o infante tivesse
subitamente a revelao da arte feminina do agrado, que parece exorcismo da
adversidade. nessa data que ele descobre a D. Afonso as contrariedades do seu
casamento; decerto mal recebido, como de acreditar dado o feitio do rei (bravo,
que era o seu cognome, em portugus medieval ainda usado na orla de Vila do
Conde e Bagunte, queria dizer colrico, podia ser mais expressivo do que o sinnimo

de valente), o entendimento familiar rompido. Punha-se o problema, sempre

delicado, de remeter sua casa original a noiva j sem donzelia. O abade Vasco
Peres Bocarro, de uma terra de Chaves, e que tinha trato com o pao, diz o que a
se declarava a respeito do infante e Dona Branca: "que dormiram ambos em comum
como marido e mulher". difcil restituir a princesa nestas condies, e podemos
imaginar quantas fantasias diplomticas e falsos diagnsticos foram urdidos para
fazer prevalecer uma aparncia de legalidade e de boa f. O primeiro levantamento
de D. Pedro contra o pai deve datar dessa revelao do jovem, que se v ligado a
mulher pobre de esprito, seno enferma. Como outras vezes vai acontecer, a briga
acaba por um acordo. D. Afonso cede, Dona Branca sujeita a exames mdicos
58
ou s comprovada a sua incapacidade sem muita abundncia de testes; recolhe ao
convento, que, para as mulheres ofendidas, era uma espcie de segredo em que se
curam os desastres do sculo e se compensam os maus destinos. Ao menos, duram
mais do que as casadas, se as epidemias de gripe infecciosa e peste bubnica no
trespassam as paredes da cela.
D. Pedro est disponvel para novo casamento. Estava na fora da juventude, era
alto, de olhos pretos e cabelo com reflexos dourados. Gostava de danas e de caa,
esta um vcio que se estendeu at ltima dinastia. E D. Fernando, seu filho, levou
esse prazer ao extremo, pois lhe parecia que cem falcoeiros no eram demais na
sua companhia. Mas dizer-se que D. Pedro folgava com o povo e o acordava a altas
horas para desencadear bailes nas ruas, no parece conforme o seu feitio, de facto
mais discreto do que imprudente. Os seus itinerrios, incansveis, dizem-nos como
era diligente em percorrer o reino com o seu tribunal, a assinar decretos e fazer
justia. possvel que, em idade mais favorvel a alegrias, se misturasse s festas
dos aldees, usando mscara como eles, e divertindo-se nas bodas com exuberncia
mais ou menos grosseira. No entanto, sabemos que nos fins do sculo XII h j um

manual do perfeito cavalheiro que chega a condenar os amores dos senhores com
as camponesas; assim como se consente o jogo espirituoso com as damas casadas,
desde que elas actuem de livre vontade. Contudo, a seduo das pastoras no to
proibitiva assim, porque elas distraem a rotina dos herdeiros que tm de saber
esperar pela estrela anunciadora de um futuro interessante: uma noiva rica.
A sada de Dona Branca para Castela, onde recolheu ao mosteiro das Huelgas, em
Burgos, deu-se somente quando Dona Constana veio para Portugal, aliviada de
sevcias que lhe fazia o rei castelhano. No consta que Dona Branca acabasse os
seus dias no mosteiro das Huelgas de Burgos. Em Abril de 1385, numa inquirio
feita pelos bispos de vora e do Porto, ainda com vista ao casamento de Pedro e
Ins, Diogo Lopes Pacheco refere "Dona Branca, filha do Infante D. Pedro, que se
morreu nas veigas de Granada". No menciona nenhum convento
59
em que ela estivesse reclusa, mas podemos supor que tinha morada na vasta corte
celestial de las Huelgas. Las Huelgas, ainda hoje se nos impe pela sua linha de
formosa estatura palaciana, rente porm terra, como um tmulo de almas
circulantes. A erva cresce face ao lambrim de pedra do longo claustro e o vento
move-a como a uma cabeleira que despontasse do cho. Os ossos de Dona Branca,
suas tranas vermelhas, devem misturar-se ao areo onde se estampam os ps dos
visitantes. O vento parece ser ali um antigo interlocutor. Dona Branca, criana
enferma, enfrentava-o, o rostinho de rato perdido nas faixas da touca de linho. Creio
v-la andar por ali, mais alegre do que roda de pena. Tem um rosrio de prolas na
algibeira, prolas rugosas. No meio delas h os padre-nossos de rubis no lapidados.
Na realidade, no um rosrio mas um colar, uma cadeia de ouro donde pende um
ramo de coral, semelhante ao da senhora Isabel, rainha santa. Talvez seja o mesmo.
Aproximo-me para me certificar, e Dona Branca mostra-se altiva comigo.
- uma irm sineira? - pergunta, como se se dirigisse a outra pessoa que ela

pudesse ver atravs de mim. Duas escravas mouras esto atrs dela e movem as
cabeas como os pssaros num poleiro.
- No. Estou de passagem - digo.
- peregrina. - A moura velha acentua as palavras com desprezo. Ali s entram as
mulheres de posio, renegadas dos maridos poderosos, virgens sem noivo
apropriado, vivas meias dementes de orgulho e lembranas brutais. Algumas viram
morrer os filhos no bero com uma tremura sbita, no se sabe se de veneno ou
ttano umbilical. Dona Branca deixa-me ficar; parece esquecida de me ter dirigido a
palavra. Os desastres do corao tornam mais completa a torre que se levantou em
volta da herana hierrquica. Em vo eu podia falar-lhe. No me responderia.
Las Huelgas, no fim da tarde de Vero, est amarrado no cho como um barco, no
v o vento lev-lo, que o vento muito nas veigas de Burgos.
O rei de Grada, ou Granada, fora vencido por Afonso IV, desonrado pelos brados de
Alibohacem, rei de Marrocos, que o via fugir,
60
e as suas terras foram corridas e tomadas. de crer que fossem marcadas como
lugares de fronteiros e entregues a vassalos do rei, como Jaen, onde estava o
mestre de Calatrava, ou Jerez, defendido pelos Guzmn. possvel que D. Pedro,
irmo do soberano de Castela, tivesse como recompensa veigas e castelos
mouriscos, e a filha nesse exlio formoso viesse a acabar. De qualquer modo, toda a
crnica petrista parece eivada de mentiras; como se na vida de Pedro houvesse
enigma e vergonha funesta. Por exemplo, a morte de Dona Constana atribuda a
consequncias do sobreparto de D. Fernando, isto , em 1345. Mas parece ter
havido no Mosteiro de Lorvo uma escritura que prova a existncia de Dona
Constana ainda em 1347. E o Obiturio de So Bartholomeu, da Torre do Tombo,
indica que a rainha morreu em 27 de Janeiro de 1349, j quando Pedro frequenta o
pao de Serra D'El-Rei cerca da morada de Ins, no Moledo. Em 1348 a epidemia

da peste abate-se sobre o pas, e natural que Dona Constana sucumba em

Alenquer, que foi, de resto, abrigo da corte em tempo de peste. A doena epidmica
no poupa pobre nem rico; a princesa Joan, primeira prometida de Pedro de Castela
e filha de Eduardo III de Inglaterra, vtima da peste quando se dirige ao destino
real. Debaixo da colgadura do seu leito faustoso de veludo prpura, ela morre, aos
treze anos de idade. Constana podia ter igual sorte, estando abandonada pelo
infante e o caso reduzido ao silncio da corte. Mas o povo devia falar. Rui de Pina
contradiz-se quando situa a viuvez de D. Pedro em 1345; mas depois diz que essa
mesma viuvez se deu quando o prncipe tinha 34 anos; o que remete a morte de
Dona Constana para 1354, sendo aqui o erro de cpia de admitir. Em 1351, D.
Afonso IV, como tutor de seus netos, filhos do Infante D. Pedro e "da dita Dona
Constana j passada", vem prover ao treslado das cartas de doao feita por D.
Joo Manuel filha Dona Constana, quando do casamento dela com o herdeiro de
Portugal. Isto indica o imediato interesse pelo futuro das crianas, logo aps o
falecimento da me, 1349, o mais certo.
Em 12 de Junho de 1352, D. Pedro doou a Ins a quinta do Canidelo, e com isto
assegura, por sua vez, a subsistncia da mulher e dos filhos j nascidos.
61
o primeiro acto do infante em que publicamente declara a relao com Ins; isto
porque est livre do vnculo com Dona Constana, vnculo moral e diplomtico que
no ousava ferir com absoluto escndalo. Mas o escndalo era j imenso, atinge
propores que preciso reduzir para que a Histria no comprometa os juzos dos
homens que a praticam.
Primeiro que tudo, o caso da bigamia parece provvel. Algum acontecimento invulgar
leva D. Pedro a denunciar a seu pai os sentimentos para com Dona Branca.
Testemunhas idneas, como Vasco Martins de Sousa, rico-homem, e Gil Martins
Cochofel, cavaleiro, alm do abade de So Joo de Montenegro, Joo Peres Bocarro,

j referido, afirmam que era voz corrente que D. Pedro e Dona Branca eram
desposados e que dormiam ambos em uma cama. "Por vezes", diz Vasco de
Sousa; "de comum, como marido e mulher", diz o abade de So Joo. E, de
repente, esse acordo matrimonial desfaz-se, alegam-se as enfermidades da noiva, a
sua pobreza de esprito, a repugnncia e o fastio na coabitao. E D. Pedro
levanta-se contra seu pai. Tem quinze anos e D. Afonso diz ele: "em caso que no
houvesse muita idade, porm ele o conhecia por tal que se com casamento lhe muito
tardassem ele disporia de si coisa que fosse contrria sua honra, e estando em
dano e perda do Reino".
Ins estava na fronteira de Albuquerque e D. Pedro travara com ela conhecimento.
difcil dissociar o comportamento de D. Pedro da cultura cavalheiresca
propriamente dita. na baixa Idade Mdia que se procede dessacralizao da
cultura eclesistica, ou antes, do relacionamento do smbolo espiritual com o modelo
temporal. Os valores, que so sintoma de irradiao da fora vital, sentimento e
alegria, vo inspirar-se nos princpios ascticos, de reverncia e contemplao. A
mulher recuperada da sua condio de aviltamento, e encontra ao seu servio a
perfeio cavalheiresca, com o arrebatamento e a lealdade escudados pela virtude
que vai at aos limites da renncia sexual. A mulher torna-se numa espcie de
duplicao da madona, e esta a primeira regra, com a guerra, da actualidade
corts.
62
Em D. Pedro, face aos constantes desentendimentos com o pai, ns vemos as duas
pocas que se defrontam: de um lado, o baro sanguinrio radicado ainda na
conscincia aristocrtica do sculo XI, produto da sociedade chamada feudal. A fora,
a bravura e a lealdade so as armas herldicas de Afonso IV e dos seus ulicos.
Mas do outro lado est Pedro, moldado na gesta do Parsifal, contagiado pela regra
da cortesia codificada numa liturgia mundana. Agora as virtudes reais, como

acontecera nos primeiros tempos da cavalaria, no podem mais passar por virtudes
teolgicas. Trata-se de facto de fazer justia, e no de exprimir o cerimonial profano
como uma ordem divina que se transmite do alto. D. Pedro est situado na revelao
da cultura cavalheiresca, com o seu amor impulsivo, que nega o contrato habitual
dos consrcios reais; e tambm o seu amor pela vida e pelo mundo, manifestado no
prazer das danas populares e da bela companhia de amigos, mais do que
cortesos. preciso entender o seu amor por Ins como um produto do amor corts.
O facto de ela ser to bela como pobre (msera e mesquinha, como lhe chama a
crnica, no sem certa dose de desdm) deve acrescentar fascinao o esprito do
servo de amor, o mesmo que elegeu a Madona Povert como vnculo supremo do
optimismo franciscano. certo que o choque das culturas gera as misrias do
sculo. O sculo XIV viu triunfar o esprito cavalheiresco, mas por entre sangrentas
searas da virtude ainda venerada como ideal - a virtude viril e militar. Quanto mais
os prncipes utilizam os smbolos como descarga das represses interiores, tanto
mais so difceis de extirpar. Ns vemos D. Pedro, com raiva cannica, castigar o
adltero e, com ele, o prazer carnal, inconcilivel com a sua memria do amor
corts. Ao punir barbaramente um jovem, cujo crime fora o de jogar com a fortuna
da seduo, o seu corao est pesado de temor. No quer destruir uma vida, tem
lgrimas nos olhos enquanto decide o castigo; mas desprezar a ternura de um amigo
era, para o cavaleiro virtuoso, como desprezar um luxo. Por isso parece cruel e
procede, de facto, cruelmente. A crueldade uma estranha aspirao da felicidade; a
maneira de a protelar talvez, de a tornar imaginvel e constante.
63
Por isso, as raas mais apuradas, no as mais agressivas, so providas da crueldade
como de um meio de libertao de um cio extraordinrio - o de amar a corrupo.
As provas da crueldade de D. Pedro so sobretudo provas do que teria sido, talvez,
uma precria forma de cultura corts; o valor do jogo, como manifestao da fantasia

e inspirao humana, sobrepe-se rigidez da lei e ao princpio da hierarquia. O

povo acha-o s vezes como que movido por avisos, atribui-lhe premonies.
sintomtico o caso de ele ter mandado matar um homem que o hospedara durante a
noite sem saber quem recolhia em sua casa. Quando os cavaleiros do seu squito
chegam de manh e o aconselham a recompensar o lavrador que o recebera, Pedro
manda-o enforcar com uma trela dos ces. "No uma brincadeira" - diz -, " a
srio..." Ento, no transe absurdo dessa ordem, o homem confessa que ela justa,
porque ele matara, por sua vez, outro homem. Exemplo de impertinncia suprema,
que a suprema legalidade.
com o nascimento de D. Fernando que se declara o rompimento com Dona
Constana e com a corte. At a houvera uma srie de fatalidades ordenadas como
razes propcias. A pressa de D. Afonso em substituir Dona Branca tem na sua
origem a informao, ou s a suspeita, do seu amor por outra mulher. Os seus
espies, entre os quais Diogo Lopes Pacheco, o mais inteligente, o mais arguto,
devem avis-lo dos passos do filho; dos amigos preferidos, das casas que frequenta,
das diverses que o interessam.
No Livro da Chancelaria do tempo de Afonso III est escrito que "se algum homem
casado der sua barreg alguma coisa mvel, ou raiz, ou a qualquer outra mulher,
com que haja carnal afeio, a mulher sua poder revogar, e haver para si a dita
coisa, que assim for dada [...] e demandar a dita coisa em Juzo sem autoridade e
procurao do marido". Recuperados os bens doados dita amante, a mulher pode
dispor deles "como se casada no fosse". Isto explica que a doao da quinta de
Canidelo, vasta propriedade que se alongava at Afurada e em tudo digna da vida
senhorial, se situasse depois da morte de Dona Constana, e, nesse caso, em data
relativamente prxima;
64
um ano aps, talvez, para respeitar o perodo de luto. Sendo a doao do padroado

da igreja de Santo Andr e da dita quinta do Canidelo efectuadas em 12 de Junho

de 1352, e as diligncias de D. Afonso IV, para preservar a herana materna dos
netos, em 1351, a morte da infanta Constana est marcada entre 1349 e 1350. No
morre, pois, em consequncia do parto de D. Fernando, mas provavelmente de
peste, no pao de Alenquer. D. Pedro vive em Serra d'El-Rei, territrio dos frades
brancos, com sua mulher legtima Ins Peres de Castro. possvel que a data do
nascimento do primeiro filho, D. Afonso, que faleceu em menino, seja at anterior
do nascimento de D. Fernando, no ano de 1345- Nesse tempo j Ins estava de
novo em Albuquerque, porque a predileco de D. Pedro se tornara demais evidente
e escandalosa. A suspeita do casamento clandestino com ela devia ser muito forte e
tornava a situao insustentvel. Dona Constana, j vtima das tortuosas
maquinaes de Afonso de Castela, via-se agora humilhada e sujeita pior das
injrias - a da farsa do casamento que no podia seno ser considerado crime de
bigamia. E bem um acto petrista; e diz muito do seu carcter, em que se fundem os
despropsitos ardentes da justia privada de que comungou o senhor feudal, e certa
embriaguez da mstica profana que j o esprito da Renascena a definir-se.
Primeiro, tenta-se impedir o processo da paixo, pondo-lhe obstculos de ordem
legal. Ins chamada para madrinha do primeiro filho de Dona Constana, visto que
o vnculo de compadrio torna as relaes carnais infamantes. O compadrado era
um lao indissolvel, como o da ordenao, e proibia a ligao do casamento. Ainda
hoje se diz que dois jovens que apadrinhem uma cerimnia conjugal no casaro
nunca; a lei foi absorvida pela superstio, que uma maneira ainda de a respeitar.
"Dona Ins foi muito contra sua vontade a este baptismo" - diz o texto de Manizola,
frase que Rui de Pina alterou ou excluiu. E continua o texto: "pelo amor que muito
tempo havia que tinha ao Infante D. Pedro". Era um amor severo e recatado e, se
houvera casamento ou promessa,
65

no fora ainda alm do doce abandono dos amantes que prefaciam o amor mais do
que o praticam.
Diz a Crnica que Ins no pronunciou de vontade as palavras do baptismo, ou isso
se depreende. E, ainda que consentisse que a chamassem comadre, no se tinha
por tal. "E ainda que o Infante no soubesse esta certeza dela, no deixou de levar
sua vontade adiante e a teve sua vontade como desejava." Quer dizer que D.
Pedro, quaisquer que fossem as barreiras, as transpunha, e os impedimentos de
ordem eclesistica no eram de molde a det-lo. Porm, quando soube da prpria
Dona Ins que ela se recusara mentalmente e de corao ao compadrio, "ficou da
por diante muito mais contente e lhe quis por isso muito maior bem". Era a sano
divina que ela desafiava, era a perda da alma que ela arriscava. Mais do que ceder
a um homem, Ins enfrentava Deus, traindo um vnculo sagrado. Helosa, essa
tentara um clrigo, o que a confisso podia corrigir e sanar; mas Ins nunca mais
podia alterar aquele acto falseado, corrompido, no investimento moral que ele
significava. Por isso D. Pedro lhe quis maior bem; "lhe queria mais do que a sua
prpria alma e a vida e a nenhuma coisa mais queria que a ela".
Esse amor torna-se to arrebatado e impossvel de ocultar, que os dois se separam.
Volta Ins Peres para Albuquerque, mas no natural que o Infante recalque a sua
paixo; mais ela aumenta com a ausncia, pois os amantes fazem da distncia tarefa
criadora dos desejos. Ao desprender-se dos laos familiares, dos deveres do cl real,
Pedro assume o risco da liberdade. No s a uma mulher que ele aspira. A histria
do Ocidente est contida nesse amor que descreve o processo de individualizao de
uma pessoa. A instituio feudal, conforme o sangue, vai estremecer por efeito da
autoconscincia de um homem. Ele sacode os laos constitucionais da Igreja e do
poder real, e interpreta-se com liberdade para decidir, liberdade individual de agir, e
sentir. A sua histria, da em diante, vai ser completamente desarticulada, mas, de
certo modo, herica; a histria de um homem solitrio, que no se rende aos novos
laos que podem atenuar o peso da sua liberdade; laos compensadores,

66
como os que a tirania oferece, e que Pedro, ao longo dos seus dez anos de reinado,
h-de querer vincular aos homens unicamente, tentando relacion-los com a justia.
Ignora os fins polticos, ignora mesmo a hipocrisia das vinculaes, porque h-de
transgredi-las todas; mito-cl-famlia-tradies, tudo isso ele vai sacudir dos ombros.
Pedro representa um momento escasso na histria da individualidade humana, e o
povo celebra-o como tal. Por isso diz que "um rei como ele no devia ter nascido ou
no devia ter morrido". Essa a voz povo, que parece soar distintamente das finas
impertinncias de Joo das Regras, das aleivosias serenas dos cronistas, dos
sombrios e respeitosos insultos que h nas palavras de D. Fernando, seu herdeiro.
Esse momento de liberdade usado em condies de absoluto amadurecimento
produzido pelo sofrimento que o atinge de maneira sbita e brutal. Nessa hora em
que Ins lhe arrebatada, ele troca a insegurana das alianas primitivas, que eram
a famlia e o mito da submisso, pela segurana da sua unidade criadora. O que era
isolamento na hierarquia feudal torna-se unio na comunidade; o que era dvida
torna-se uma f soberana em que no se descobre o estado autoritrio. Por isso, as
anedotas a propsito da sua crueldade e desordem psquica tm de ser falsas. A sua
liberdade assusta; por isso ho-de vivamente compromet-la com os
pseudoligamentos com as antigas formas, compensadoras de um esprito mergulhado
na confuso da opo total - o esprito que o sculo XX incarnar at ao limite, com
a sua vontade totalitria e imperialista.
A ideia de bigamia j existia na operao minuciosa de examinar a validade dos
ttulos dos pretendentes ao trono, quando da crise aberta pelo falecimento de D.
Fernando. Admitiu-se que o casamento de D. Pedro e Dona Constana fosse nulo,
pois existiam os laos do casamento com Dona Branca, ainda viva. Nesse caso, D.
Fernando teria sido ilegtimo. Isto foi exposto quando do auto de eleio de D. Joo I
nas Cortes de Coimbra, em 1385. Foi para escurecer a acusao de bigamia, no
caso de Ins, que D. Pedro e as testemunhas que comprovam o famoso casamento

de Bragana caem em declaraes confusas. De facto, o matrimnio teria sido

efectuado muito antes,
67
provavelmente na data litigiosa da guerra entre Portugal e Castela e em que Dona
Constana esteve retida em Toro; mais exactamente, quando D. Afonso IV sofreu
uma doena que ps em perigo a sua vida, em Viseu, quando se levantaram as
primeiras nuvens sobre a entrega da noiva em Portugal. Em todos os actos blicos,
por mar e por terra, que ento D. Afonso praticou contra o rei de Castela, no figura
D. Pedro. So nomeados os fronteiros, e os capites das gals, os almirantes das
frotas e os parlamentares das trguas e das convenincias; mas o infante no
nomeado.
Nesse tempo d-se um caso estranho; era defensor e fronteiro da Comarca da Riba
do Minho, ou seja, da Galiza, D. Pro Fernandes de Castro, o da Guerra, e que era
o pai de Ins Peres. Apesar dos estragos feitos por D. Afonso, dos roubos e
cativeiros efectuados nessas terras, que os portugueses trouxeram a salvo e como
em passeio, Pro de Castro no lhes deu luta nem os perseguiu. Isto com pasmo e
escndalo dos castelhanos, porque o da Guerra possua fartos meios de resistncia e
muitos homens; no fez assim, antes se retirou da rea da batalha, alegando que
no pelejaria contra a pessoa do rei de Portugal; porque se criara no pao de D.
Dinis e tivera muitas honras e favores de ambos os soberanos. Isto explica a sua
intimidade com o bastardo Afonso Sanches, Senhor de Albuquerque, e decerto com
o cl onde Ins se educou. Estes Castros eram gente dedicada e minuciosa nas
afeies. "... no sem muito pasmo e grande culpa que os Castelhanos deram ao
dito Dom Pro Fernandes de Castro" - diz a crnica. De facto, para ser leal a velhos
amigos, descurava a defesa da prpria ptria, o que parece algo discutvel. Antes
deixasse o cargo a outro com menos compromissos e paixes. Mas nisto pode bem
ocultar-se maior intriga e, ao retirar-se Pro de Castro, protegia interesses maiores,

como o de j sonhar o infante rei de Castela e a filha Ins rainha. Eram estas coisas
por volta do ano de 1337 e, quatro anos depois, no cerco de Algeciras, morreu Pro
de Castro, antes que a cidade fosse tomada; decerto morreu da pestilncia que
grassou no campo castelhano e que vitimou o rei no cerco de Gibraltar.
68
Com a nobreza dividida e o reino posto em muitos enigmas, tomou o poder o
turbulento Pedro I, desde o bero contestado e motivo de alterao.
Aquele convite que tivera o infante para se propor ao trono de Castela deve ter
movido o seu comportamento com respeito a Ins, e acelerado o seu casamento com
ela. Pondo em dvida a entrega de Dona Constana, que ia tardando, com tantos
impedimentos que at aos embaixadores e medianeiros aborreciam, o infante andaria
preso jovem Ins ou imagem dela j conhecida nas veigas de Albuquerque.
Estavam as "coisas de paz entre os reis desatadas", e isto favorecia a conspirao
da nobreza castelhana. Rui de Pina fala da "Infanta Dona Branca de que o Infante
D. Pedro por suas indisposies se quitara", o que pe de parte a suspeita de
bigamia com respeito a este casamento. No entanto, a ideia prevalece e levanta-se
em era posterior, sendo alegados os laos de matrimnio com Dona Branca; o que
era pouco razovel, com tantos dignitrios papais e procuradores e cavaleiros "de
bom saber e autoridade" que andaram neste negcio da trgua que ia ser selada
com a liberdade de Dona Constana e a sua ida para Portugal "para ser entregue
ao Infante Dom Pedro seu marido". Alguma coisa est mal e se agita na mente
diplomtica.
Na livraria manuscrita do mosteiro de Alcobaa h um Martyriologio Romano em que
se registou a memria da ressurreio do rei D. Pedro I. Dizia-se que o rei voltou
vida para confessar um pecado que lhe tinha esquecido. Esta manifestao do
maravilhoso s pode significar o desejo de aliviar a conscincia colectiva; a tica do
idealismo, personificada na pessoa do rei, preservada com a meno do seu

escrpulo, que o escrpulo de toda a comunidade. Sabia-se, no mbito dos

monges brancos, do pecado do rei; pecado to secreto que no podia ser devassado
pela rede da diplomacia ou a investigao dos cronistas, sem pr em risco a
estrutura estatal e a forma autoritria-patriarcal de que a energia psquica do reino
dependia. Mas a tenso a que obrigava o conhecimento de tal segredo tornara-se
difcil de suportar. Por isso o conflito evitado atravs dessa interferncia do
maravilhoso. D. Pedro ressuscita e confessa o seu pecado. Naturalmente, o pecado
de bigamia. Por este meio, como no maravilhoso,
69
igual que a psiquiatria, reina a confuso, atinge-se unicamente a descarga da
presso mais ntima, o que vai beneficiar a psique social.
Parece fora de dvida que os frades de Alcobaa tivessem acesso aos problemas
mais secretos do infante. A sua educao, que primeira vista parece descuidada,
devia ter influncia, no entanto, dos monges brancos, entre os quais se contava o
seu confessor. A Livraria de Alcobaa era esmerada quanto a letras, pergaminhos e
nmero de volumes didcticos e edificantes, e outros. A Ordem de Cister
governava-se pelas armas e pelas cincias, a que concedia superior vantagem; os
smbolos pintados na Livraria Comum do mosteiro so indicativos dessa primazia
dada ao saber. E os painis, trinta e um, dessa biblioteca, celebram os escritores
sagrados, comeando pela devoo que imita a verosimilhana. A Virgem escreve
uma carta ao Bispo de Antioquia, e depois a festa das letras anima-se com abades
e bispos e at senhoras pias, inclinados a escrever, contentes de revelaes,
elegantes de gramtica, famosos de arte, insignes de estilo. Como Contado, filho do
Conde de Siena, que, quando estudava, "as pontas dos dedos davam luz como
candeias", e o Papa Benedito XII que definiu de f haver Purgatrio, e o monge
Ailredo, que no quis ser bispo, e nisto h mais sintoma de vocao sbia, do que
em cem mil pginas de Apologias.

Consta que D. Pedro era de conversao agradvel, o que pressupe ser homem de
entendimento e certa cultura. Mas a obra dos monges de Cister, com os quais
decerto o seu esprito se formou, era sobretudo de natureza paroquial, e Alcobaa
tem a real-la a caridade, que compreende cuidados mdicos e distribuio de
esmolas. A virtude recomendada a de uma til justia, e assim no de estranhar
a preocupao de D. Pedro, como rei que foi, sobretudo esmerado em coisas de
compensao de bons ou maus usos da liberdade. A uns punia e a outros
beneficiava; com tais extremos procedia que o retrato dele fica deformado. O
licenciado Duarte Nunes de Leo, um intelectual, que o mesmo que dizer
maldizente e cobioso, no o poupa. "Foi el-Rei Dom Pedro de sua natureza cruel,
posto que os escritores,
70
por lisonjearem os Reis seus sucessores, lhe chamassem justiceiro: o que ele no
foi" - comea o licenciado. Nunes de Leo, hbil como letrado, no cuida demasiado
em ser isento, como acontece sempre que o talento abafa o escrpulo. Alis,
escreveu duzentos anos depois dos factos, e, se leu os cronistas mais chegados
histria desse tempo, decerto os embarga e interpreta. Pois humano refazer nas
palavras, tirando delas opinies. Mas, ao escrever sobre o desvairo de D. Pedro
quando da morte de Ins, refere uma coisa interessante: "Porque da grande saudade
que dela havia, por o muito que lhe queria, lembrava-lhe que por sua causa a
mataram, sem culpa dela, e que sendo avisado da morte que lhe haviam de dar, o
no creu, nem a ps em salvo." Isto ressalta extraordinariamente no painel poltico
da Pennsula. Ins era decerto esposa legtima, mas tambm um obstculo s
ambies do infante, a quem ofereciam o trono de Castela e que acabava de o
aceitar. De repente, o seu sobrinho Pedro, acossado pelos nobres, em perigo de
vida, rodeado de traio e injria, casa-se precipitadamente com Joana de Castro,
irm de Ins. E abandona-a no dia seguinte. Tratava-se de uma mensagem para o

infante, uma vez que esse casamento o fazia bgamo com descarada exibio?
Temeu D. Pedro a revelao do seu prprio estado? De qualquer modo, rompeu o
decoro, e a vigilncia ao levar Ins e os filhos para Coimbra, ao exp-la aos olhos
da corte e do rei, que estava em Montemor-o-Velho. O crime de ser formosa
acrescentou-se ao erro de ser ldima. O que dolorosa confuso das coisas deste
mundo.
O monge branco que eu pude ver no mosteiro de Alcobaa (por meios que tinham
de parecer maravilhosos e concorrer para o meu descrdito se eu os contasse) era
assim: um homem cujos cabelos brancos imitavam o aspecto da linhaa, cortados
em redondo e no muito limpos. O rosto era severo sem ser autoritrio, as mos
estavam escondidas nas dobras das grandes mangas. Olhava com franca certeza os
lugares santos que pisava, e via-se bem que os problemas da mstica no o
afectavam e que no se preocupara nunca em ser douto. Um tranquilo esforo de
piedade, como a de um transitrio proco
71
na sua parquia, era o que aparentava. No era aberto seduo, nem pela
sensualidade da carne nem da palavra. Estimei-o por isso. Eu disse-lhe:
- Padre, viu D. Pedro ressuscitado?
- Se era ele, no sei. Andava como ele, falava como ele. Tinha um manto em que
as espinhas do mato se espetavam. E aquele nariz de gato que ns lhe
conhecamos.
- Nariz de gato? Nariz de gato? - Eu estava admirada. Sempre imaginara o Infante
de agudos traos e luminosos olhos. E agora aquele rstico, com ar de moleiro,
descrevia-o como senhora do Castelo Orgulhoso, com nariz de gato e dentes
amarelos, estranha feiticeira numa corte encantada.
- Pois, pois: era assim que ele era.
- Levantou-se do tmulo para lhe falar, meu padre? Confessou-se uma vez mais

depois de ter morrido?

- Isso certo.
Eu no lhe parecia incrdula e, na verdade, no o era, tanto me fascinava o desejo
de ver vivo o Infante, um s minuto; que digo? - um segundo me bastava. E logo
percebia, na voz salteada, o medo ou a vergonha e seus irados filhos, a justia e o
primor da morte que ela contm. O frade andou um bocado na nave deserta e o seu
passo era como um crepitar de fogo pequeno na floresta.
- verdade que o rei Fernando nasceu da bigamia, que lhe seja perdoado?
- Nem pelo tesouro do rei da Frsia eu contava uma coisa assim . - disse o frade.
- Que vem fazer aqui o tesouro do rei da Frsia? No me distraia com isso, e fale
do Infante. Algum tem que saber a verdade.
- A verdade como a fortuna - no tem cabelos. Reza e trabalha. O prncipe era
um bom homem, um bocado aldeeiro. s vezes adormecia na confisso, e eu
fazia-lhe companhia. Comia demais e tinha ms digestes s vezes. Era isso que
fazia parecer que tinha m conscincia.
72
- Que lhe disse? Casou com Ins na data em que Constana estava presa em
Toro? Diga, meu padre. Eu preciso dessa informao.
Ele teve um olhar enviesado e no me deu ateno. Era um homem inculto, com um
ligeiro bafo de aguardente; as unhas estavam pretas de terra. Decerto ocupava-se no
ofcio de hortelo, e a sua fama era devida quela notcia do seu encontro com o
Infante ressuscitado. Ningum acreditava nisso, nem ele se fazia acreditar, pelo
pouco empenho que punha na revelao. Disse-me:
- No deve entrar nenhum homem na Igreja do Senhor, se, antes, dos seus pecados
mortais perdoado no for. Assim aconteceu a um conde de Frana em Vila Sirga.
- Meu padre, tambm sei aquela de um bom cavaleiro de armas que era luxurioso e
dizia "Ave Maria", pelo que foi desculpado. Mas entre Ave e Eva grande diferena

h. Vou-me embora, e escrevo de Pedro o que de Pedro creio. Isto bem servir.

IV - OS DILOGOS IMPERFEITOS.

Uma mulher educada para a obedincia poltica devia ser Ins nas veigas de
Albuquerque. Ela, e lvaro Peres, seu irmo inteiro, ambos decerto criados juntos na
casa de Afonso Sanches, que fora o to distinguido bastardo de D. Dinis. De lvaro
Peres de Castro se disse, quando ele j era titular e alforriado da sua bastardia, que
tinha o nimo inquieto para o servio de prncipes contrrios entre si. Pois, ao
mesmo tempo que apoiava o Mestre de Avis, lhe dizia coisas capazes de esfriar
algum menos predestinado do que ele; isto porque pendia para o sobrinho, D. Joo,
filho de Ins e de D. Pedro. Este feitio, que converge com a deslealdade, tinha-o
tambm o Castro, o da Guerra, pois, quando devia defender a fronteira do seu rei,
alegou que devia favores ao inimigo. Carcter dbio, moldado na paisagem nevoenta
e lquida da Galiza, parece que foi o toque dos Castros. J D. Fernando de Castro,
a meio tempo fiel a D. Pedro de Castela, andava nas hostes de Henrique de
Trastmara, to em acordo que lhe descuravam a vigilncia e isso lhe inspirou a fuga
em Guimares. A lealdade medieval no lhes corria no sangue; por isso morriam de
morte natural - eram raciocinadores, o que quer dizer propensos a herticos. Gente
flutuante, e prudente tambm. Mas Ins seria de facto uma autntica Castro, com o
seu lado calculador, o seu lado afectivo e tendente s insinuaes da memria.
74
capaz de traio, mas capaz de dedicao cega? possvel que fosse assim. E
tambm muito bela.
Em geral, os homens no tm inclinao para as mulheres belas. A ligao de D.

Pedro com Teresa Galega, decerto uma criada de Dona Ins, e que tinha como
nico encanto o ser boa dona de casa, diz da natural queda dos homens para o
conforto domstico, sem excesso de sentimento e alterao do corao. Ins devia
constituir o que se chama o mobilirio de ostentao, o que era, em princpio, a
mulher no pao e na albergaria. Os costumes dos fidalgos, que tinham alvar de
pousada nas casas de provncia, no eram muito recomendveis. No s rasgavam
os lenis, como partiam os mveis dos hospedeiros, causando-lhes danos injuriosos
no pessoal e na famlia. Nas cortes de 1460, esse estado de coisas foi apontado
com veemncia tal que D. Afonso V estipulou que a demora dos nobres na morada
dos pacientes provincianos no excedesse o prazo de trs dias em regime de
pousada, quando de passagem, ou de um ms, quando em servio rgio. Uma das
alegaes mais dramticas que Ins faz perante o rei a de no poder ter tido
resistncia, pois se tratava de um prncipe. A chegada do infante a um desses paos
provincianos, com os seus cavaleiros e camareiros, as suas montadas e ces que
era preciso saciar, devia constituir uma espcie de invaso; atropelos, gritos, abusos
de toda a ordem, uso das salas e dos pomares, mulheres perseguidas, criadas a
quem se arranca o turbante e o vu, meninos a quem se aulam os molossos
treinados para o javali, cozinheiros a quem se partem as bilhas e se encruam as
empadas porque se abrem os fornos e se borrifam os ties com o vinho e o
hidromel - tudo cria um aspecto de guerra, de saque e de festa pag. Os casteles
ou os ricos-homens esto nas suas cmaras com o tesoureiro ou com o fsico, em
geral um judeu ou um rabe, que aparecem pouco e no tm bom nome fora das
suas especialidades. Os mdicos so tidos por envenenadores, o que s vezes
fama que lhes acerta; mas na maioria dos casos o cavaleiro morre das suas feridas
infectadas, julgando que sucumbe peonha. E s a medicina rabe conhece o
tratamento farmacolgico, as poes, as ervas,
75

a actuao lenta das plantas ou dos ps modos nos almofarizes de pedra, com a
pacincia grave, o movimento ritual do alquimista e do mago.
Mas Ins est possivelmente em recato. Usa um vestido sem cinto, que produz uma
impresso de delgadez, e as mangas tm longas franjas de pano que lhe chegam
aos joelhos; os cabelos esto abundantemente frisados, e por nada do mundo ela
abandonaria a sua cadeira de pentear, com cortinas, como uma alcova, e que a
acompanha quando viaja. Ela viaja bastante. To depressa est em Albuquerque
como em Aronchel, ou Azagaia, ou Codesera, onde D. Joo Afonso tinha castelos
seus; porque as diverses eram poucas, a no ser as mudanas de morada e as
visitas a parentes.
Talvez cerca da fonte ou do laranjal, Ins vista uma tarde por D. Pedro. No tem
mais do que quinze anos, loira e deve aproximar-se muito do ideal medieval
personificado em Aude, a noiva de Roland. Com o vestido rosa e o cabelo solto,
Aude preenche as medidas do amor corts ao extinguir-se, sem tragdia, nos braos
do rei enternecido; a corte mostra-se docemente surpreendida; e esta cena, pintada
no segundo quartel do sculo XIV por Karl der Grosse, evoca com certa nostalgia a
elegncia espiritual que era uma forma acadmica da saciedade. Na realidade, Aude
deve ter morrido tsica ou envenenada com peixe podre, como acontecia com muita
frequncia.
J os poetas gregos disseram (o que que no disseram eles?) coisas de grande
alcance psicolgico a respeito das mulheres jovens. Para os rapazes, as confidncias
com os amigos, os passeios na rua, os desportos; para elas, os pensamentos
amargos num canto sombrio. Aude e Ins no seriam muito diferentes. O mesmo
diadema de prata e o seio sem provocao; o modelo anglico que serviu aos
primitivos para pintarem catadupas de seres extraterrestres. Aude, a das belas
tranas, dada em casamento a Roland pelo seu irmo, o cavaleiro Olivier. "Eu te
dou. Rolando, a minha irm Aude em casamento, como pacto de amor eterno entre
ns" - diz uma legenda no mausolu de Olivier. Diz exactamente "Perpetuumque
mei socialis foedus amoris. "Aude encontra-se entre os dois companheiros de armas,

ou encontrava-se, porque a abadia de Saint-Faron, de Meaux,

76
foi demolida nos princpios do sculo XIX. Penhor, convnio, pacto ao mesmo tempo
matrimonial e amigvel, essa ddiva da mulher era habitual nos costumes de
cavalaria. A reconciliao, em tempos o mais das vezes decorridos em ferocidade e
ultraje, era significada em muitos casos pela mo de uma mulher, cujo destino no
se media pela aurola da sua casta ou da promessa de paz que ela envolvia. Ins
podia bem representar um termo de fidelidade lavrado em Albuquerque entre D. Joo
Afonso, o chanceler de Afonso XI, e o infante de Portugal. Nesse caso, o casamento
ter-se-ia seguido a um acordo estabelecido, que depois amadureceu e no vingou
afinal: o de colocar D. Pedro no trono de Castela. A posio de D. Joo Afonso
ficava slida, a nobreza unia-se sua volta deixando de parte Henrique de
Trastmara, bastardo e ainda pouco influente, submisso ao rei seu irmo. Enquanto
durou a doena de Pedro de Castela, no primeiro ano do seu reinado, o poder de D.
Joo Afonso cresceu; a ponto que o rei, curado, achou o governo do reino nas mos
do chanceler. "Don Juan Afonso, Senor de Albuquerque gobernaba al Rey al
Reyno, que era natural del regno de Portugal" - diz o Ayala. Isto era em 1350, e j
o infante tinha Ins em seu poder nas proximidades de Serra d'El-Rei e
provavelmente estava casado com ela h bastante tempo. Quanto? possvel que o
primeiro encontro com Ins seja assinalado pela repugnncia que o Infante mostra
por Dona Branca; e em tudo se altera o seu comportamento, que o pai temeu
"cousa que fosse contrria sua honra, e estando em dano, e perda do Reino". A
situao era, pois, grave. A crise da sucesso de Castela situa-se em 1334, um
pouco antes do nascimento de Pedro, o Cruel; nascimento to rodeado de peripcias
desordenadas, segredos e ameaas, que marca para sempre a m estrela do
herdeiro de Castela. Ao tardar a prenhez da rainha Dona Maria, D. Joo Afonso, seu
valido, no se sabe se seu amante, v o perigo do repdio, a elevao da Guzmn,

protegida por senhores to poderosos que no haviam seno de perd-lo a ele. Entre
esses estava D. Joo Manuel, o pai de Dona Constana. de prever que D. Joo
Afonso jogue com duas cartas marcadas: primeiro prope ao infante de Portugal o
matrimnio com Dona Constana,
77
afastando assim o pacto de D. Joo Manuel com Leonor Guzmn, pelo menos
provisoriamente. Mas quando este casamento parece desmanchado, por clera do rei
de Castela, que compreende bem a maquinao do seu valido, D. Joo Afonso
volta-se para D. Pedro e oferece-lhe Ins. Uma barreg vale a outra; o casamento
efectuado na clandestinidade, e o senhor de Albuquerque no o ignora. no ano de
1335; Dona Constana est em risco de ver comprometido o seu casamento com D.
Pedro (realizado por procurao, em 1336), e decerto esta iminncia que decide o
Infante a desposar Ins, se o no fizera antes. Com o aplauso ou no do senhor de
Albuquerque, a verdade que o acto de bigamia foi praticado. Nasce o primeiro
filho, D. Afonso, que morre de pouco tempo; depois Pedro e Ins separam-se,
porque a roda da fortuna toma outra direco. De facto, o casamento com Ins,
penhor de aliana com os Castros, deve ter tido lugar antes mesmo do casamento
com Dona Constana, ou seja, em 1335, quando h notcia, numa memria do
mosteiro de Alcobaa, de que D. Pedro se levantou contra seu pai. H uma poca
que pode ser considerada de idlio, a poca em que Dona Constana est prisioneira
em Castela e ainda vinculada s pretenses de D. Afonso XI, seu primeiro marido.
J no uma criana, rica, tem uma famlia poderosa - tudo condies para que o
rei a olhe com sentimento avaliador. O despeito cega-o, se no o amor que lhe
venda os olhos.
Quem convence o Infante a tirar do leito Ins, esposa recebida por palavras de
presente, para l meter Dona Constana, duas vezes enganada e, agora,
simplesmente objecto de bigamia? , naturalmente, D. Joo Afonso de Albuquerque.

Essa data de 1335 deve ser riscada e esquecida; ou qualquer data entre 1335 e
1336, que onde se situa o casamento escondido de Dona Ins e o infante de
Portugal. Por isso, ele e as testemunhas vacilam ao precisar o tempo do
recebimento; no possvel dizer a verdade, porque isso seria confessar um crime,
um pecado que pe em causa a autoridade dinstica e o favor da Igreja. Pecado to
sigilosamente guardado, ou seja, pesado na conscincia do seu confessor, que este
o situa no seio da morte; e s ali lhe d voz e presena. D. Pedro volta ao mundo
para o confessar.
78
porque o tinha esquecido, como esquecera a data exacta do casamento com Ins.
de calcular que os turbilhes que se levantam em Castela obrigam D. Joo Afonso
a tomar providncias, s vezes precipitadas, porque o comportamento medieval no
exige muito da diplomacia. O trono de Castela est debaixo do seu guante, agora
que nasceu um herdeiro; mas um infante ao qual se ope toda a espcie de
obstculos, que objecto de sedio e calnias desde a hora do primeiro vagido. Por
isso D. Joo Afonso, poderoso como , com tantos cavaleiros seus montados em
corcis brancos ajaezados de verde, com peitorais bordados de prolas, como as
hostes de Rolando subindo os Pirenus, se deixa ver em toda a sua fora pelas
terras de Castela e as veigas da Estremadura. Por toda a parte tem castelos e
fortalezas; imensas terras das Behetrias de Castela lhe pertencem e outras lhe cairo
nas mos, o que lhe cria inimizades na nobreza. A partilha das Behetrias, cujo
assento cometia alguns erros, era motivo de porfias muito vivas.
D. Joo Afonso de Albuquerque, filho de Afonso Sanches de humilhada memria,
soube aproveitar as desgraas de sua casa para suscitar alianas; pois estas se
produzem mais na gesta dos desgostos que se querem punir, do que na hora das
felicidades que se desejam gozar. Para isto, os solitrios se bastam; para aquilo, os
companheiros se unem. D. Joo Afonso, como se disse j, tinha mtodos discretos

para instalar a sua norma. Entre eles estava a proteco de donzelas formosas que
servissem os apetites dos homens favorecidos na hierarquia do poder. Ao coloc-las
na corte, ministrava um veneno doce aos prncipes que era preciso governar. Entre
eles estava D. Pedro de Portugal, jovem alegre e vulgar de gostos e maneiras, e
que tinha um espinho no corao: o desprezo do pai, que provavelmente comeava
por ser avarento para nisso definir a resistncia aos afectos. O infante era o tipo do
receptivo, de intensa imaginao; o seu prazer era condicionado por um motivo
exterior, e por isso mesmo necessitava de um apoio que o impressionasse. Era um
prncipe maravilhoso enquanto seguro das condies que operavam sobre a sua vida
sentimental;
79
se estas falhassem, a angstia mais terrificante apoderava-se dele, e podia tornar-se
perigoso.
D. Joo Afonso foi, at sua morte, a nascente do nimo, da glria, da ousadia de
D. Pedro. Podemos observar que foi depois do seu falecimento, sucedido em
circunstncias pouco claras (o seu cadver insepulto foi a bandeira da rebelio dos
nobres castelhanos), que o infante de Portugal perdeu a linha de rumo, perdeu
praticamente a imaginao afectiva. E quando Ins morta. Desamparado de uma
autoridade que o carcter receptivo tanto necessita, D. Pedro descura a vigilncia da
sua casa, e os avisos dos que lhe trazem notcias da corte so tomados sem muita
concentrao. O amor de si prprio encontra-se apagado, a gaguez acentua-se mais,
ele uma caricatura da juventude que parecia assimilar todos os prazeres e toda a
alma produtiva do mundo.
O que faz o amor por Ins resulta da sua posio receptiva face a uma razo
externa que, neste caso, podia bem ser D. Joo Afonso de Albuquerque e tudo o
que dele dependia: os meios para o repdio do pai, a fortuna que estava inerente
promessa do trono de Castela, isto uma definitiva afronta ao conceito hereditrio.

Com a morte de D. Joo Afonso, o mundo do infante tem forosamente de ruir.

Assiste-se, mais claramente depois da morte de D. Afonso IV, a uma transformao
do tipo optimista e folgazo no tipo entesourador. Esgotadas as fontes do afecto, D.
Pedro de certo modo adapta-se, revela-se conformista, passa a considerar a vida
como um eixo onde rolam rigorosas convenes que preciso cumprir; e onde habita
a alma estril do financeiro. Deixa um tesouro considervel, o maior que qualquer rei
das Espanhas e de Portugal tinha deixado; no s acumulara incrvel quantidade de
ouro e prata, divididos pelos castelos de Porto, Santarm e Lisboa, como dera ao
Reino estabilidade e progresso. A fama de liberalidade dos seus tempos da
juventude decerto esmoreceu um pouco; mas nunca foi homem que lavrasse no
corao espao da cobia, porque esta filha da guerra, e ele no foi guerreiro.
Quando D. Pedro de Castela, seu sobrinho, passa por Portugal bastante
desamparado, com duzentas lanas e muitas riquezas,
80
e as mulheres suas filhas que lhe debilitavam o desembarao para se defender caso
houvesse qualquer recontro, no se disse que o rei de Portugal aproveitou para
aumentar os seus bens; o que era frequente, dada a fidelidade cavalheiresca que
tudo, ou quase tudo, admitia do seu senhor. J na Galiza, Pedro de Castela mata e
rouba o arcebispo de Santiago, e quem ganha com o crime D. Fernando de
Castro. Estes Castros esto em toda a parte onde se pode lucrar alguma coisa sem
comprometer a vida nem o patrimnio.
Diz-se que Ins e lvaro de Castro foram filhos de uma dama ilustre da Galiza, de
nome Aldona de Valadares. A verdade que parece que os irmos se criaram em
casa mais poderosa e que teria sido Albuquerque o seu lar, quando era vivo ainda
Afonso Sanches; pelo menos sua mulher, Teresa, quem cria Ins. Esta cresce
debaixo do olhar sagaz do herdeiro de Albuquerque, D. Joo Afonso, privado da
corte e, durante um certo perodo, o verdadeiro soberano de Castela. Mas estes

csares silvestres, como foi aqueloutro Rui Gomes, tambm um portugus, no reinado
de Filipe II, precisam de calos de lenha verde nas suas cadeiras; mulheres,
sobretudo, que pelo caminho da alcova cheguem cmara do rei. Mulheres com
talento suficiente para incutir opinies sem parecer que accionam a insegurana
humana, seus eclipses e seus fulgores. Tornar um esprito produtivo tarefa mais
audaciosa do que fazer um corpo fecundo. Ins Peres foi, portanto, criada para os
degraus do trono, como se cria um falco para a caa de altanaria - com luva de
couro numa das mos e noutra um retalho de carne. No se pode dizer que ela era
uma jovem inocente quando D. Pedro a v, como eu disse, no laranjal de
Albuquerque, l onde havia um tanque com alguns gansos e uma cadelinha frisada
que lhes ladrava desde a borda. Durante muito tempo, na regio nortenha, o
significado de Ins de Castro era injurioso; queria dizer mulher intriguista. Depois foi
substitudo por herona. Entre as terras de Baio e Meso Frio, at mesmo Santa
Marta, herona queria dizer uma aventureira; isto foi resultante do estilo folhetinesco
de Arnaldo Gama e de Xavier de Montepin, e outros assim, que entravam nas salas
de provncia,
81
onde se abria o oratrio para rezar o tero em famlia, intercalando as oraes com
toda a espcie de recados luminosos ao que se chama o terreno da prtica.
Descontando uma certa dose de veneno poltico, com o fim de impedir a piedade
popular, alguma coisa devia constar da companheira de D. Pedro e que no era
completamente inofensivo. Depois, os poetas arrebataram-se com o material
romntico, outros com a pertinncia genealgica, e Ins tornou-se num mito
indivisvel do seu amante, ambos patrocinados pelo esprito de agresso que est no
louvor dos mrtires.
Mas quem era Ins, na realidade? Uma mulher culta, com bens prprios, capaz de
corresponder s ambies de pai e irmos, uma vez colocada na sua prpria frente

de batalha - o concubinato? Porque at o casamento, como unio, no era nem um

passatempo, nem um sacramento irremovvel. Era uma taxa paga sociedade e
linhagem onde se estava inscrito. Tanto filhos legtimos como bastardos obedeciam
s mesmas regras e usufruam quase dos mesmos direitos. A bastardia era, no caso
dos homens que a produziam, uma questo de boas maneiras. Rapazes e raparigas
em harmonia de consanguinidade podiam dispor do contubernium, ou seja, o lugar
na casa do pai ou no convento por ele sustentado. O bastardo era, em geral,
estimado, preferido at pelos irmos legtimos, pela sua docilidade, resultado de uma
moderao das ambies. Aliavam-se nas guerrilhas e nas pilhagens, exactamente
como vemos os Castros fazer; mas neste caso o bastardo, lvaro Peres,
comporta-se com uma ambiguidade sedutora, um enviado, uma guarda-avanada,
nunca um embaixador. Mas devia ser de gentil parecer e modos graciosos, porque
at Maria Padilla, manceba ou mulher legtima de Pedro de Castela, o previne uma
vez e o salva das negras intenes do rei. Aparece frequentemente em situaes
contratuais, e o seu prestgio sobe no reinado de D. Fernando, que parece proteg-lo
sem reserva alguma. lvaro Peres tem uma carreira pouco romntica, feita de ardis
e palavras insidiosas. provvel que sim, pois o vemos durante o perodo da
pretenso ao trono de D. Joo, Mestre de Avis, tentando abater-lhe o nimo e
ferir-lhe o corao. Enquanto Fernando de Castro se envolve abertamente
82
na causa petrista de Castela e mantm a fidelidade cavalheiresca, lvaro, o
bastardo, nunca se compromete, joga finamente com os homens e as circunstncias.
Por isso menos interessante o seu percurso histrico. Fernando sem dvida um
rolandino. A legenda de Roland entrou em Portugal pela Galiza e no penetrou em
Castela, encontrando l a resistncia do senhor feudal das Espanhas, mais judicioso
do que sonhador. O Quixote no um prottipo do fidalgo espanhol - o que
Cervantes quis demonstrar, o ridculo da mstica rolandina e, de certo modo, o

rebaixamento do padro carolngio, to mal aceite em Castela. Mas sobressai no

Quixote a aura franciscana do princpio pico; D. Quixote o poverello da honra
cvica.
Mas Ins, essa estava inscrita, desde que nasceu, no mercado matrimonial, que era
dirigido muito sagazmente pelos tutores. A maior parte dos pais com posio social
punha obstculos aos casamentos legtimos dos filhos, sobretudo dos herdeiros
senhoriais. O casamento obedecia a uma estratgia hbil e quase sempre conduzida
no sentido de um rendimento incontestvel dos seus direitos. Os filhos segundos
podiam perder um olho num torneio, fazer-se acutilar nas batalhas e morrer de
gangrena, assistidos por cirurgies de grosseiros conhecimentos cientficos; podiam
casar em franco risco de incesto com primas e sobrinhas, ou ir perder-se nos
caminhos de Jerusalm, sem mais fortuna do que uma concha de peregrino. Mas o
controlo sobre os primeiros filhos era severo, e, a tratar-se de infantes reais, ento a
poltica matrimonial era verdadeiramente dura. Sobretudo devia-se casar um herdeiro
acima da sua prpria fortuna e at nascimento. Os casamentos de Pedro de Castela
parecem marcados pela negligncia. Primeiro, Branca de Borbon no era rica, e o
seu dote ficou sempre miseravelmente arrastado na quase indecncia das prestaes.
Depois, Joana de Castro, de linhagem insignificante, tambm no ajudou para que o
reinado de Pedro se impusesse; at foi, de certo modo, o sinete de um aviltamento
que Pedro gozava como de um direito, e isso decidiu a sua perda.
No caso do infante de Portugal, admitamos que ele no era nada cmodo nem
paciente. Casado com Dona Branca,
83
filha do infante D. Pedro de Castela (este, irmo do rei Afonso XI), mostrou-se
depressa pouco malevel quanto a aceitar o seu estado; e to violentamente se
manifestou, que no houve meio seno de dissolver o casamento conforme as regras
da justia civil e eclesistica. Alegar a enfermidade da esposa era frequente. Em

geral acrescentava-se solenemente por outras razes, o que inclua o argumento

de um casamento no consumado. Branca foi devolvida famlia, possivelmente
menos intacta do que seria de acreditar numa corte em que as rainhas se muniam
de santidade para no ter que suportar as atenes dos maridos, muito semelhantes
a sevcias. Dona Branca, como muitas raparigas prometidas aos jovens de grande
linhagem, vivia desde criana no pao de D. Afonso IV, seu sogro; dos braos da
ama passavam ao gineceu, essas infantas que cresciam sob o olhar avaliador dos
homens e das comadres, das servas e das concubinas. Escapar aos apetites dos
senhores, a comear pelos mais velhos e mais poderosos, era difcil. Muitas, em
resultado de os pactos matrimoniais serem alterados, eram devolvidas depois de
violadas, e o convento encobria a honra perdida e a esperana morta. Se no foi
esse o caso de Dona Branca, tudo parece ajustar-se nesse sentido ou qualquer
outro com fora de escndalo.
Onde est o mbil da forte desavena entre D. Pedro e o pai, em 1335? Desavena
que os cronistas calam e que s sugerida num pergaminho sobre o terramoto de
Alcobaa, em 11 de Julho, e que se encontra na livraria do mosteiro.
Sobre oito peanhas, na igreja do mosteiro, em Alcobaa, esto as figuras dos santos
da Ordem, todos de grande fama e rasgo intelectual, contraponto ao discurso da
cultura popular e semibrbara desses tempos. Entre eles est So Bernardo, abade
de Claraval. Claraval foi o maior centro de irradiao cisterciense, e So Bernardo
chegou a ser chamado o director espiritual da Europa. A sua actividade epistolar
enorme e as suas cartas enchem o gabinete papal com a sua autoridade, o vnculo
teologia tradicional, a oratria quase de tipo castrense, que decide e empolga.
Detesta os revolucionrios, como todos os homens de convico militar. So Bernardo
tem, no entanto,
84
a propsito dos laos do casamento, uma declarao revolucionria: pela primeira vez

o casamento aparece como assunto da Igreja e no exactamente sacramento

proposto por Deus. O conceito de incesto atenuado pela ideia de que, com o
casamento, ele era relegado para segundo plano; o lao entre sangue e alma ficava
indissolvel como acto da prpria Igreja. So Bernardo no aprova os casamentos
ilcitos, ou antes, no inquire sobre essa matria; mas declara-se abertamente a favor
dos esponsais praticados sob a gide eclesistica, e nisso peremptrio,
preservando assim o poder da Igreja, "...sabei que se impedis esses casamentos
[incestuosos], desarmais a Igreja e ireis priv-la de uma grande parte das suas
foras" - escreveu o abade de Claraval. Este era o esprito que devia estar presente
no mosteiro de Alcobaa. De resto, o facto de o feudalismo no ter sido muito
proeminente em Espanha e Portugal permitiu uma ampla independncia das ordens
religiosas face ao poder temporal e at hierarquia local da Igreja. A jurisdio
cisterciense, como a dos regrantes de Santa Cruz de Coimbra, como a do convento
das freiras bernardas de Burgos, era isenta de toda a interferncia episcopal e
funcionava em termos absolutamente autnomos. As abadessas das Huelgas de
Burgos chegavam a ouvir as freiras em confisso e a fazer sermes em pblico, o
que diz muito da impertinncia da virtude.
Estas consideraes esto relacionadas com o que seria o pacto do infante com os
monges brancos. Seriam eles coniventes no casamento de Pedro com Ins? Um
facto que parece provvel a vinda do infante para as terras de Alcobaa em data
anterior da morte de Dona Constana. O casamento, ou fora celebrado h anos, no
tempo da dissidncia contra o pai e, igualmente, tempo da querela dos monges de
Alcobaa com o rei, ou se efectuou imediatamente aps a morte da princesa,
acontecida talvez em Alenquer, em 1349. possvel que os frades conhecessem em
pormenor os segredos de D. Pedro e at fossem cmplices neles. Talvez at os
casassem em Serra d'El-Rei ou na casa de Atouguia da Baleia onde Ins se
instalara com a sua mordomia, os seus cavalos e servios de mesa e de cozinha.
Decerto trouxera de Albuquerque um enxoval considervel, com equipamento de
cozinha,

85
padaria, pastelaria, selas de montar, especiarias, acessrios para a capela, um
guarda-roupa completo de trajos de corte de trs peas, alguns de certa
extravagncia, com barras de arminho ou a pele do ventre do esquilo vermelho. Mas
a vida de corte estava acabada para Ins. No era essa a promessa de sua parenta
Teresa de Albuquerque, que alimentara na jovem a esperana de uma situao real.
D. Joo Afonso continuava a manter Ins no crculo das suas prprias ambies,
uma vez que o consrcio com Dona Constana parecia comprometido. Mas
imaginemos assistir ao primeiro encontro dos amantes.
Provavelmente num dia de Inverno, um pouco antes do Natal, D. Pedro e os seus
homens de armas, que se no diferenavam de caadores com tubas de caa
suspensas do cinto e meias vermelhas, chegou ao castelo de Albuquerque. Nesse
tempo era ainda uma das moradas favoritas de Dona Teresa, e ela estava na sua
cmara com janelas de quatro portadas a ouvir palrar as suas donas. Um cozinho
griffon, como os que eram j estimados pelas damas romanas, parecia tambm ouvir
com ateno, enquanto um lebru branco dormia em cima da cobertura do leito, que
arrastava no cho. O tecto abobadado tinha vigas pintadas, e Dona Teresa cruzava
no regao as belas mos, no vestido de rgidas pregas bordado com flores de
acanto, Ins, com doze anos, ou pouco mais, tinha a cabea inclinada, e o longo
pescoo desenhava-se numa pura curva debaixo das serpentes de cabelos loiros.
Entre o gineceu e a capela, onde no deixava o oratrio particular de Dona Teresa,
dentro de cortines azuis, ela passava uma vida nem sempre alegre. Seu irmo
lvaro Peres tinha deveres mais severos ainda; aprendia lnguas e Histria depois de
assistir missa de manh cedo, e s segundas, quartas e sextas tinha que praticar
exerccios fsicos na caa e em manobras militares. Era um belo jovem, loiro, de
olhar cauteloso e maneiras delicadas. D. Pedro talvez o pretendesse para seu
escudeiro, mas era D. Joo Afonso quem dizia a ltima palavra.

Nesse dia, lvaro Peres fez uma vnia que o infante imitou com um trejeito, para o
ridicularizar, e disse-lhe:
86
- Tenho uma coisa para vos mostrar.
- Que , lvaro Peres? No me venhas com poemas picos e coisas dessas.
Adormeo quando os ouo depois da ceia, e todos ficam tolhidos, sem poder arrotar
ou beliscar as damas. Os heris do passado no me interessam nada.
- No isso. Meu irmo Fernando quem aprecia Rolando e outros assim. Confesso
que ele sabe contar as faanhas de Rolando com muita arte. Mas no h s temas
guerreiros na vida de Rolando.
- Ento qu? - disse o infante. Era um moo alto e de olhos pretos; tinha um ligeiro
defeito na fala, que se fazia mais pronunciado quando ele se encolerizava, isto ,
frequentes vezes. Os efeitos do amor partilhado concediam-lhe o direito da clera.
- O encontro de Rolando com a bela Aude, por exemplo. Rolando deixou fugir um
falco que muito estimava, e Oliveiros, o irmo de Aude, capturou-o. Eram inimigos,
nessa altura; Rolando sitiava o castelo de Viena e fez um bonito gesto de trguas
com a luva, assim, no ar. Aude pediu a Oliveiros que devolvesse o falco, e Rolando
amou-a por isso.
- Por isso s?
- No. Mas h sempre um pequeno motivo para os grandes desejos: o tdio. Olha
pela brecha deste muro.
- Como um espio, lvaro Peres? Abre-me essa porta e eu posso olhar. Eu prprio
a abro. - Ele deparou com Ins, junto de um poo, e algumas rosas de Inverno, nas
hastes desfolhadas, pareciam proteg-la, bulindo como campainhas. Era uma menina
alta para a idade, e vestia um simples vestido de l, bem diferente do de veludo
estampado com que esperava ser retratada um dia, figurando a imagem de Santa
Clara, donzela nobre, com as tranas presas abaixo do cotovelo esquerdo. Mestre

Joo de Ypres pintava nesse momento o dossel do leito de Dona Teresa e um

estandarte, assim como um conjunto de arneses para os cavaleiros de D. Joo
Manuel. Havia outro pintor no castelo, mas esse s se ocupava de cadeiras e
pequenas guarnies. O infante mostrou-se condescendente e sorriu como para uma
criana.
87
- minha irm Ins Peres - disse lvaro de Castro. - Minha irm inteira.
- Nunca a tinha visto.
- No digas que a viste.
O infante pensou que lvaro Peres no tinha o direito de lhe pedir coisa nenhuma;
alm do mais, ele prprio provocara esse encontro e o levara at Ins. Notou que se
tratava de uma jovem to delgada que parecia o modelo ideal para um escudo de
torneio. Se fosse pobre, acabaria como sacrist ou celeireira num convento de
clarissas, dos que D. Joo Afonso tanto protegia. Imaginou-a como novia, assomada
s janelas altas do mosteiro de Vila do Conde, semifechando os olhos ao claro do
sol que baixava no mar. Teve um sobressalto, e fechou a porta do horto. lvaro
Peres disse a Ins que se tratava do filho de messireBocano, um capito de navio, e
por isso ela sempre lhe chamou messire Pedro, e o infante tomou a divisa Monstrat
iter, em que uma estrela brilha sobre nuvens carregadas na esteira de uma caravela.
No se diga que isto no est bem descortinado das brumas pardas da Histria.
Mas um facto este lema de D. Pedro, a estrela de cinco pontas, que significa
elevao em direco ao princpio nos hierglifos egpcios; nessa escrita, ela entrava
na composio de palavras como instruir, educar, mestre. A estrela petrista
chamejante, o que quer dizer universo em expanso e marca a primeira fase
navegadora dos portugueses. Aqui encontramos a viagem, to cara personalidade
nacional. Ela encarna, antes de mais, a peregrinao cltica, um contnuo errar pelo
mundo sem finalidade, relacionado com o desejo obscuro de aventura em que se

aperfeioou o cavaleiro andante. A fuga do Egipto no foi um movimento separatista,

mas sobretudo a obedincia a uma vocao; depois o mar substituiu o deserto, e
surgiu o immama dos monges irlandeses, a viagem martima que o portugus to
exactamente incorpora, como uma espcie de procura da imortalidade. Um dia, as
viagens espaciais, com a sua medida de tempo relativa e cega, definiro melhor
ainda essa busca do centro imortal do homem.
88
O peregrino descreve o homem de origem espacial, e celeste portanto, que, cado na
terra, aspira sua ptria de origem. E essa trajectria que o emigrante imita num
espao limitado, a partida e o regresso, exitus et reditus do peregrino. E um acto
religioso que a dinmica da necessidade absorve e que, em geral, o labirinto acaba
por extinguir.
Voltando ao caso de Ins, ela no era uma bastarda pobre. Em 1340, os altos
senhores do Barn, de Navarra, de Castela e Arago juntaram-se no areal de
Algeciras para tomar a cidade. Vieram por nobreza de cavalaria e "fino alli Dom
Pedro de Castro, que decian de la Guerra, un Grand Seor de Galicia". Era este o
pai de Ins Peres, e nessa altura admitimos que ela tivesse amores com D. Pedro e
talvez estivesse casada secretamente com ele. A tomada de Algeciras d-se num
sbado de Ramos, em 27 de Maro de 1344, j quando o casamento com Dona
Constana est consumado, por obrigaes do pacto firmado em 1336 e que esteve
em riscos de ser quebrado. possvel que, quando morre D. Pedro da Guerra, o
infante se apodere de Ins com o consentimento de D. Joo Afonso de Albuquerque;
e quem chega pelo ms de Agosto a Lisboa no uma esposa, mas so duas,
Constana e Ins. Parece ter havido ento um perodo de acordo, porque quando
Afonso XI vem a Portugal pedir auxlio, pelo perigoso estado em que se encontra,
ameaado pelos reis de Marrocos e de Granada, a paz parece andar na corte. O
soberano portugus, com as rainhas ambas e o infante D. Pedro, foi esperar o

castelhano fronteira de Jurumenha, "e hi se viro todos com muito amor, sem
lembrana de cousas passadas". As rainhas ambas eram neste caso Dona Beatriz e
sua filha Dona Maria que, ainda que desfavorecida no afecto do rei de Castela, seu
marido, servia de mensageira nas coisas de poltica.
Dona Constana e Ins estavam na corte, em harmonia, uma vez que se rompem as
hostilidades s com o nascimento do segundo filho, D. Lus. Ou porque os amores
do infante com Ins Peres j no esto em fase deslumbradora, ou porque se
estabelecera entre eles uma relao corts e espiritual, o facto que durante quatro
anos tudo parece calmo e sem suspeita.
89
No de crer que a paixo s se revelasse depois de tanto tempo de convvio,
tendo em conta os costumes livres dos cavaleiros e das damas e a promiscuidade
galante, no melhor da tradio cortes. verdade que tanto em Espanha como em
Portugal as maneiras dos sarracenos intervieram na educao e nos modos, algo
fantsticos, que ainda perduram hoje em dia, e que so o resultado de uma norma
religiosa aplicada ao quotidiano. Mas, em contrapartida, o guerreiro era o habitante
dos paos e dos castelos, e o seu comportamento devia ressentir-se da vida brutal,
continuada no exerccio militar e nas caadas. A mulher era uma presa ou uma
moeda de troca, e raramente correspondia ao tipo que abunda nos poemas dos
jograis. Ou vive encerrada numa torre, na sua sala com chamin e dormitrio com
oratrio e quarto de asseio; tem ao dispor um nmero ilimitado de gabinetes onde se
banha, se penteia, recebe os mascates e os pagens, os fsicos e as mulheres
conhecedoras de encantos; e tambm o confessor, as preladas, as parentes pobres
que viajam para cumprir promessas ou se deslocam entre dois conventos. Dona
Constana parece ter uma certa felicidade at chegada de Ins. Porque houve uma
separao dos dois amantes, significada nas figuras faciais dos ps do tmulo de
Ins; ambos se encontram numa janela geminada em atitude implorativa, o que

explica talvez um corte nas suas vidas. Esse corte foi produzido pelas trguas
inesperadas que trouxeram Dona Constana para Portugal. possvel que Ins
vivesse j, incgnita, nalgum lugar do pas, o mais certo nas terras da Lourinh,
cerca dos paos reais ou no seu caminho. No podendo sofrer a separao, de
crer que D. Pedro fizesse quaisquer diligncias para a trazer corte e, obtido esse
gosto, comeam as tribulaes dos amantes e o conflito com o rei. O escndalo
cresce, decerto porque os amores no se escondem quando so j mais habituais,
do que s prometidos. nessa altura que, para pr cobro maledicncia, mais at
do que s relaes de ambos, tidas por inevitveis, que Ins convidada para
madrinha do prncipe D. Lus; uma sentena severa porque o vnculo se torna mais
solene, mais apertado. Quebr-lo desdenhar da salvao. Mas Ins ama D. Pedro,
est disposta a todos os perjrios;
90
essa singular abnegao, que significa a dispensa da graa divina, impressiona o
infante e, de certo modo, estabelece um paralelo com o sacramento efectuado com
Constana. Este mais forte, porque se produz na perfeita lealdade da culpa. Se
tivssemos de compor um quadro dos maiores amantes da Histria, Ins e Pedro
podiam obter o galardo; no se trata de apostasia, de transgresso de leis morais
ou eclesisticas, de simples desobedincia ao poder paterno, de desordem da carne,
de sentimento de identidade face a um grupo convencional. Aqui trata-se de uma
conscincia de vontade to profunda que o princpio da nacionalidade ou a produo
de ideologia ficam alterados, seno anulados. Sabemos como difcil para o homem
abandonar o orgulho nacional. Porm, no momento em que Pedro, pela fora do
amor por Ins, ou na idealizao do amor dela, obtm a clivagem entre o bom e o
mau objecto, d-se o abandono do trao narcsico que faz de qualquer homem
participante de uma civilizao. O orgulho do que foi obtido com sucesso e que faz a
representao dos smbolos ptrios, o poder face ao estrangeiro, a superioridade

como identidade nacional, diminuem rapidamente. Pedro torna-se gradualmente

menos afecto ao seu cargo de prncipe herdeiro, o seu esprito comunga numa
estranha tendncia: a fronteira da lngua, do pas, dos costumes parece-lhe artificial,
e a tendncia centrfuga a engendrar um carcter prprio vai-se acentuando. isto o
que o amor de Ins realiza. Se ela fosse uma vulgar barreg, instalada no seu
continente de intrigas domsticas, influindo na carne com os direitos da beleza e a
proporo da mocidade, as coisas acabavam por se compor. Se havia bigamia, ela
era ignorada pelos testes propostos obedincia. Os filhos terminavam por ser
chamados corte, como foi feito, uma vez desaparecida a impregnao dessa
presena original que foi Ins.
Ela era titular de uma extraordinria alma. Em geral as pessoas entendem como
alma a faculdade de encontrar satisfao nas suas ideias, no produzir quadros
sociais ou privados que as lisonjeiem, ou a arte de acreditar em teorias que no
passam da alegoria dos seus desejos. Mas a alma de uma mulher como Ins,
nascida nessa brumosa terra da Galiza,
91
que mais selecta do que profunda, mais lrica do que problemtica, era de molde a
desrespeitar toda a paisagem moral que um homem toma pela coerncia dos seus
actos. No momento em que ela se inclina sobre a pia do baptismo e as velas fazem
um rio de ouro dos seus cabelos, parece nada mais do que uma donzela educada
em quem os traos culturais se podem ler de maneira infinita, mas sempre
inofensiva. Alimentos que come, trabalhos que executa, linguagem que usa,
diverses que lhe interessam - tudo isso produz, em princpio, a sua identidade, a
sua recomendao. certo que o infante a escolheu como manceba e que dormem
juntos nas alcovas interiores, sem perder de vista o oratrio com o Esprito Santo em
forma de pomba sobre a Virgem coroada, de Mestre Enquerrand. Mas isto no
alterava nada o clima da colectividade, a personalidade de base dos cortesos, as

relaes que os fazem comunicar e viver; se no fosse a alma.

A alma de Ins de repente abre-se como as prprias asas da pomba de Mestre
Enquerrand, cujas penas tocam a boca do Pai e do Filho, figuras idnticas, s que
uma mais loira e cativa de doura terrenal. Ela diz, sem que as palavras lhe fujam
dos lbios, que no est presa ao juramento desse compadrio; que, embora o diabo
pise a cauda do seu vestido de corte, ela vai amar o infante e dar-lhe filhos. Cruza
no peito as mos e aceita gravemente os cumprimentos. O seu confessor olha-a de
maneira pensativa; e distrai-se a contar os cardos de prata do vestido dela.
Da por diante tudo vai tornar-se extenuante e a atmosfera da nao vai
decompor-se. A obsesso do infante evolui no sentido do prprio carcter nacional,
chave de inmeros fenmenos sociais. Os ministros comeam a reunir-se para trocar
pareceres, o rei ouve-os com um dedo nos lbios, requerendo prudncia, Ins
chamada a Albuquerque por Dona Teresa Martins, que lhe pede que deixe a corte.
a pena de desterro, com a atenuante de parecer uma visita de famlia. Mas
demoram-se os preparativos do regresso, h alguma renncia nas aces que se
retardam. Albuquerque parece mais desolado, agora que D. Fernando da Guerra
morreu e no desce Estremadura com os seus cavaleiros de escudos em forma de
amndoa;
92
a mulher, Dona Isabel Ponce, est na Galiza e tem com ela os filhos pequenos. Ins
est muito s, espera notcias, a chegada de algum escudeiro vestido de peregrino e
que lhe fale do infante ou lhe traga instrues dele. Est grvida do segundo filho, D.
Joo, no ano de 1345, da era crist.

V - OS CASTROS.

A cortesia entrou em Portugal pela Galiza. No estranho a esse fenmeno social,

sem excluir a petio de princpio do amor como inveno do sculo XII, o facto de
as lendas carolngias terem aceitao nas veigas galegas, como a no tiveram nas
devesas castelhanas.
Foi um francs, Andr de Chapelain, com o seu Tratado do Amor, quem deu
mulher uma prerrogativa at a negada pela sociedade mais ou menos brbara,
secular ou religiosa. certo que So Paulo tinha dado mulher um lugar paralelo ao
homem na comunidade crist; mas tratava-se de um lao de fraternidade que foi
mais tarde estendido pelo franciscanismo a todo o ser vivo e padecente. A mulher,
como origem e causa de todo o bem, s a cortesia a descobriu.
O que a cortesia? Em primeiro lugar ela significa o acto de colmatar o espao
vazio entre duas culturas. Na sociedade feudal, muito hierarquizada, o passo
essencial da cortesia consistia em preencher a distncia entre a elite e a gente
comum. Isto s era possvel com a funo verdadeiramente liberal da generosidade.
Generosidade moral e tambm material; todo o trao de avareza devia ser excludo
da cortesia.
Andr de Chapelain descreve cinco regras do amor corts como um prmio
concedido ao cavaleiro breto na corte do rei Artur.
94
A primeira regra a mais espirituosa: "O casamento no uma desculpa vlida para
no amar." E acrescenta variadas reflexes sobre o amor, preceitos que se tornaram
clssicos no terreno florido ou espinhoso dos amantes; o segredo indispensvel no
amor; o amor demasiado fcil desprezvel; e outras teorias que se qualificaram
como verdadeiros aforismos, que sofreram derrotas, que se resgataram por meio da
cincia da psicanlise e que o homem subverteu e recuperou atravs das suas
prprias experincias e vicissitudes.

 de crer que o infante tivesse na juventude lies adequadas ao seu ofcio futuro e
no se podia considerar um rstico, pois Coimbra era sua pousada familiar. A
universidade de Coimbra, baseada no modelo de Bolonha em que se recuperara o
Digesto, de Justiniano, dava o tom s preocupaes intelectuais. O direito civil era,
por assim dizer, a linha primordial do estudo destinado a influir nos costumes. Na
sua funo real, D. Pedro demonstra seguir letra o esprito e o corpo da lei, o que
resulta da sua formao coimbr e no de todo uma simples expanso da sua
ndole cruel. Os cronistas fizeram de D. Pedro um retrato disforme que obedeceu,
em certo momento, ao desejo estatal de o diminuir em favor de uma poltica que se
apresentava difcil. Foi o caso da sucesso, em que os filhos de Ins, depois da
morte de D. Fernando, se apresentavam com fortes probabilidades. A imagem de
Ins ainda era uma espcie de preconceito cultural, alguma coisa que era preciso
banir difinitivamente. Ela representava a probidade excelente do amor, questo de
finura e de educao, e no de nascimento; mas tambm uma espcie de filtro cujos
perigos toda uma sociedade pode absorver e sofrer-lhes os efeitos. A esttica do
caso de Ins ameaava subverter a tica que instaura um carcter nacional. Era
urgente modelar o aspecto circular dos raciocnios que determinam o comportamento
popular; e, aqui, os juristas tiveram a ltima palavra. A cortesia foi abafada pelo
conjunto de abstraces e de seleces que engendram as reaces dos homens e,
de certo modo muito eficaz, decidem da sua personalidade.
Quando nasceu Ins e seu irmo lvaro Peres, de uma mulher comum, ainda seu
pai no tinha casado com Dona Isabel Ponce,
95
filha de D. Ponce e de Dona Sancha Gil. Eram vulgares as mancebias dos senhores,
que esperavam, entre as proezas da guerra e os prazeres da corte, o momento de
poder ter acesso a um casamento, este pedaggico e ajustado s necessidades de
um nome ilustre. Um casamento em que a volpia conjugal era muito diferente da

que levava os homens a ligar-se a barrags, coisa carnal e nada mais. No

entanto, nesse aspecto de incorrigvel volpia, o sculo de Ins foi o mau sculo
em todos os sentidos. O esprito do Renascimento comeava a traduzir-se num
desafio ortodoxia, prescindindo da aspirao supra-terrestre, para conceber os
instintos como foras integradoras.
O casamento, tal como era praticado no ideal quadro medieval, um conbio
obediente e propenso miserabilidade da relao inter-humana, claramente
minimizado pela mancebia. O exemplo vem dos mais altos lugares, e Afonso XI de
Castela apresenta-se frente do sculo das nobres barregs com a sua Leonor de
Guzmn, viva de boa linhagem e prudente nos seus conselhos, alm de formosa;
pelo que mais rainha no podia ser, tendo o rei em casa dela at a chancelaria, e a
despachava e procriava em pblica desonra do seu estado, que era o de casado
com a irm do infante portugus, Dona Maria.
Parece que acertavam melhor os prncipes a escolher as amantes para o leito, que a
tratar esposas para o reino. O filho de D. Afonso XI seguiu-lhe as pisadas, no to
imprudente como se julgar, porque, por sua vez, se lanou em amores pecadores
com Dona Maria Padilla, esta to perfeita senhora que foi a discreta av dos nossos
infantes mais bem sucedidos no mapa genealgico das dinastias. Por pouco, Ins foi
rainha, contando com o oferecimento que puseram aos ps de D. Pedro, e que ele
aceitou sem muitas evasivas. Isto doeu aos portugueses mais bem informados dos
factos, e no lhe perdoaram a pouca honra que ele tinha de ser herdeiro do trono
portugus.
Os Castros da Galiza eram gente poderosa e bastante dbia nos pactos da sua
casa. D. Pedro Fernandez de Castro, o pai de Ins, ligou-se por casamento aos
Ponce, aparentados com a concubina do rei, Leonor de Guzmn. D. Pedro de
Castela sempre andou chegado aos Castros, sobretudo ao legtimo, decerto bastante
mais novo
96

do que o meio irmo lvaro Peres. Em 1350 Fernando de Castro estava ainda no
seu solar galego e era menor de idade; o rei chamou-o para o cargo de seu
mordomo, e de crer que uma amizade cavalheiresca, ao estilo medieval, que
escurece at a vilania em nome da lealdade, se tivesse criado entre os dois jovens.
Mas quanto a lvaro Peres, esse no tinha pelo desatremado rei de Castela o
mesmo sentimento; quando da vinda de D. Pedro a Portugal, em horas de m
fortuna, lvaro Peres quem o acompanha at s terras da Galiza. Mas depressa se
desincumbe da misso, alegando temor de que o saiba D. Fernando, j rei de
Portugal, e de quem conquistou o favor, naturalmente porque se mostrou seu
partidrio, em prejuzo do sobrinho D. Joo. E porque seria D. Joo um srio
concorrente ao trono? Porque, provado o casamento de Ins e do infante de Portugal
e o nascimento de D. Joo como sendo anterior ao de D. Fernando, isso podia ser
impedimento grave legitimidade do herdeiro tido por nico pretendente com
autoridade. Mas no era. Sabia-o o av, e por esse motivo mandou eliminar Ins;
enquanto viva, ela havia de lutar pelo seu direito, e sobretudo o direito do
primognito que era D. Joo. Quando Ins afastada da corte, pode no ter sido
sujeita a qualquer pena de desterro, porque tal medida era por demais prova de
guerra mais uma vez aberta entre pai e filho. Ela estava constrangida pela aparente
condio de incesto em que o compadrio com D. Pedro a lanara. Ela sabe que,
como marido e mulher, nada tem a recear da tremenda fora da Igreja; e basta-lhe
declarar a data do casamento para fazer tremer o trono - o que ela no deixa de
insinuar. Est grvida e retira-se para Albuquerque, onde possivelmente D. Joo
nasce, ainda no ano de 1344. D. Fernando nasce em 1345, e d-se na corte uma
reviravolta fantstica; to fantstica que preciso situar a mesmo o falecimento de
Dona Constana, para que deixe o lugar ardente e decerto astuta Ins Peres, outra
vez empossada das suas prerrogativas junto do infante. A verdade que o dia do
nascimento dos filhos nunca assinalado, e lvaro Peres de Castro nunca aparece
a testemunhar seja o que for. Cala-se prudentemente,

97
e os seus segredos valem ouro, um ttulo de conde e muitas honras mais, como o
cargo de condestvel de Portugal.
A intriga da sucesso deve muito ao irmo de Ins, a quem o sangue pede resgate
na pessoa de seu filho D. Joo. O povo devia saber das condies que o apontavam
para rei, porque o amava; no s porque era de parecer formosssimo, como grande
cavalgador e domador de cavalos rebeldes. Campeo nas justas e nos torneios,
liberal como o pai mas mais suave de maneiras, que isto seria dom dos Castros da
Galiza, esse prncipe deve ter tido fortes probabilidades de reinar. Homens de mais
fortuna do que ele o seguiam como acostados, decerto esperando o concerto da
fortuna, para colher pagamento. Mas a fortuna no permite pequenos abusos, ainda
que se sirva dos grandes erros para descobrir os seus caminhos. D. Joo comete j
um abuso mesquinho ao casar com a irm de Leonor Teles. Que a matasse por
cime, parece pouco de acordo com o seu feitio nada sanguinrio, "to benigno e
suave na conversao, que quem uma vez o conversava no sabia mais viver sem
ele". A verdade que D. Joo, que pela vontade do povo fora rei, teve que
exilar-se, por facinorosas aces que provavelmente no praticou. E parece uma
reabilitao o facto de Henrique de Castela lhe dar a filha em casamento; tal honra
no se concede a um criminoso, mas a quem se quer louvar e dar como exemplo.
Parece que o rancor concertado pela nobreza contra D. Pedro deu os seus frutos,
posto que tinham meios de o perpetuar com a pena dos cronistas e os murmrios
dos vassalos. Em muitas palavras se v que Ferno Lopes no conhecia os factos,
que a melhor maneira de parecer sincero sobre eles. Para melhor rebaixar Ins,
apresenta um Dr. Joo das Regras titubeante e pouco informado, o que no de
crer, que em toda a parte havia quem lhe trouxesse notcias desses acontecimentos,
"...chamavam-lhe Ins Peres, filha bastarda de D. Pedro de Castro; e ainda vos digo
que nunca ouvi dizer quem fora a sua me, nem achei escrito." No era mistrio

difcil de descobrir, porque a me, Aldona Valadares, ou outra que fosse, deixava
rasto, mesmo num lugar perdido da Galiza,
98
mesmo que no tivesse outra ocupao seno mandar tosquiar ovelhas ou mudar a
palha dos colches.
Mas Joo das Regras, como os que na palavra confiam para fazer valer argumentos,
diz mais do que o engenho lhe ditaria, se o escrevesse. "... porque ele [D. Pedro],
por uma geral dispensao qiie houve sendo moo, esposou com Dona Branca, filha
do infante D. Pedro que morreu nas veigas de Granada, com que depois casar no
quis. E quando houve de ser recebido com Dona Constana, filha de D. Joo
Manuel, e lhe haviam de fazer as bnos em Lisboa, j alguns duvidavam se per
bem de tal dispensao ele podia casar com ela ou no" - diz o jurista. Essa
dispensa do Papa, que lhe permitia ultrapassar o impedimento de parentesco no
caso de matrimnio, usou-a D. Pedro para se unir a Ins; porm, quando pretende o
acordo do papa Inocncio para a legitimao dos filhos, encontra um obstculo
insupervel: "pro somos demovido, por algumas ldimas razes fundadas em direito
que em toda a guisa devemos guardar". O Papa conhece bem essas razes, que
no so outras seno o acto de bigamia que tem de ser abafado; relega o
casamento com Ins e a gerao que dele resulta para uma ilegitimidade inapelvel e
pe uma pedra sobre o assunto. "... a Santa S Apostlica no tem em costume
outorgar semelhantes dispensaes e legitimaes, salvo se for a grandes e nobres
pessoas." Alega o Papa o prejuzo a ter em conta quanto quele "que no direito de
sucesso haja esperana". Reconhece em D. Fernando o estado de "grande e nobre
pessoa" e a qualidade de infante, nico herdeiro; mas de pouca durao, pelo que a
sua morte abriu tais brechas nas ldimas razes fundadas no direito, que Joo das
Regras tem como arrebato oratrio as palavras finais: "... no curemos mais de
histrias antigas". A melhor condio achada no Mestre de Avis, este mais bastardo
e mesquinha pessoa do que D. Joo, o amor aos sbditos e corao para defender

a terra; e parece que o convencimento maior estava na fama de ser incorruptvel s

promessas de Castela, no que implcita a acusao ainda viva sobre D. Pedro e os
seus descendentes.
99
Foi de facto D. Pedro traidor sua dignidade como infante de Portugal? Pesa sobre
ele esse juzo, e quando os assassinos de Ins, contra a palavra jurada sobre os
Evangelhos, so trazidos para receber castigo, no turvo momento desse encontro
com o rei, Pro Coelho esquece os tormentos, esquece a morte, esquece a face de
D. Pedro que j tivera por amiga, e chama-lhe traidor. E esse esprito de
mancomunao com o estrangeiro, o inimigo em potncia, o que se torna
imperdovel. Ins, ainda que sofrendo a pena mais radical, no to marcada como
D. Pedro. Ele perseguido porfiadamente nas pginas mais mesquinhas da nossa
Histria, que mais parecem informaes de polcia, que garantia de cronistas. certo
que a chamada justia de D. Pedro (pecando por salomnica, que justia de
psiclogo e no de legista, em que se envolvem sentimentos, em vez de normas) se
prestava a calnias e proveito dos detractores. Foi dito que o facto de Pedro de
Castela ser seu homnimo favoreceu que assacassem ao rei portugus muitas das
crueldades praticadas pelo sobrinho. Mas essa confuso, se propagada nos meios
ignorantes, menos factor de engano entre gente culta; e esta, sobretudo, quem
concorre para que a memria do soberano se faa odiosa. O povo amava-o porque
o tinha por defensor e amigo; alm de que o via em frequentes casos, desataviado
das funes reais, nas festas e mascaradas, nas feiras e nas ruas onde se justavam
contratos e andava o corao dos humildes a par da bolsa. De resto, o infante era j
conhecido de grandes e pequenos, muito antes de que Pedro de Castela fosse
chamado a reinar, em 1350.
Mas, voltando no-histria de Aldona ou Lourena de Valadares, a presumvel
me de Ins, podemos imagin-la como uma neta de lavrador rico ou remediado e,

como o nome indica, habitando um desses formosos prados da Galiza, to

abundantes de serenidade e verdura que por isso contriburam para o rtulo de
Sua da Espanha. no nome das pessoas que o lugar comemorado; ou ento os
passos e as atitudes, como no caso dos Giron, que por um feito original e honroso
desprezaram o nome de Cisneros para celebrar o outro.
100
Filha dizem que foi do fronteiro de Tangil, em Valadares de Entre-Douro-e-Minho, a
me de Ins.
Os Castros seriam os senhores da provncia, com castelo e terras leiteiras a perder
de vista. de supor que a ligao de D. Pedro da Guerra com Aldona Valadares
fosse bastante duradoura, posto que ela lhe deu dois filhos. Depois de ser composto
o casamento com Dona Isabel Ponce, a discrio nos amores do da Guerra torna-se
aconselhvel, como obrigatrio da moral matrimonial da poca.
O Decreto, de Bourchard de Worms, foi o primeiro passo dado entre o territrio da
carne, indemarcvel nos tempos pr-carolgios, e o caminho que leva ao cu. Ele
urde o sistema de delao no que se refere s infraces dos paroquianos; e
encontramos no Decreto a enumerao dos delitos, por ordem decrescente de
gravidade, tendo em conta os efeitos sobre o espectro social que o pecado afecta.
Aparece em termos muito veniais a simples fornificao entre adolescentes e
mulheres solteiras. Sobretudo nas grandes casas, em que as servas, na maioria
jovens, enchiam o espao domstico, essa falta desculpvel, e a inteno
repressiva abranda muito desde que no esteja em causa molestar o casamento.
Este encarado como um processo de purificao e, de certo modo, uma barreira
posta ao prazer. Funcionava muitas vezes como uma converso, manifestada em
sinais ostensivos nas regras de vida, alimentao e vesturio. A conjugalidade e a
sexualidade so rigorosamente demarcadas no texto do bispo Bourchard, na
realidade um texto de sociologia redigido como um formulrio cujo objectivo a paz.

O feminino a zona mais frgil do edifcio social. O mundo secreto da mulher, onde
se forja o adultrio e se pratica o aborto, e do qual os homens so afastados,
aparece no sculo XII de Bourchard como um territrio impossvel de traduzir
segurana. Por isso ele deixa uma grande elasticidade aos costumes na intimidade
dos homens e mulheres livres de laos ostensivos; deixa que criadas, madrastas,
irms se esgueirem no leito dos rapazes, os seduzam com os seus amveis servios,
os pratos demasiado temperados com aafro e cinamomo; os banhos quentes, em
que elas aquecem as toalhas e lavam a pele veluda e rosada pelo calor.
101
As carcias mal afloradas no gesto que parece servial apenas, as atitudes, as
intenes fechadas num simples acto de encantao, com os olhos baixos, que se
recusam a entender, tudo o que actua sobre a mente do homem, que desperta o
sentimento antes de induzir ao acto - tudo isso matria permitida fora do
casamento. O casamento, cuja popularidade devida sua espcie de salutar
ministrio. O homem, rodeado, atendido, chamado a toda a espcie de conbio e de
abrao, perseguido pelo medo da sua impotncia; casa-se, no para gerar uma
prole e concentrar o direito da legitimidade dos bens, mas para fugir mulher, para
ficar fora do seu crculo verdadeiramente delirante, insacivel, imoral, em suma.
O casamento tem que ser sobretudo evidente; deve apresentar-se publicamente
como uma armadura da ordem social, e por isso o seu aspecto dbio, de discrio,
de evaso, tem de ser punido. A austeridade germnica certo que sofre alteraes
quando se trata do seu uso para povos mais imaginativos do que realistas. O
germano tem uma m identidade inconsciente, o que o leva a recear-se como um
corpo violado, ou castrado; mas so os seus prottipos do bem e do mal, muito
acentuados, o que intervm mais positivamente para a formao do grupo.
Lourena Valadares seria mais propriamente uma filha de vassalo pobre e com a
qual a coabitao prolongada no incorria em sanes muito rigorosas, desde que a

monogamia fosse respeitada. Os filhos desse ajuntamento, Ins e lvaro Peres,

seriam retirados me depois dos primeiros tempos de criao, e entregues a uma
famlia constituda conforme o plano cannico e, se possvel, de forte implantao
social. Os tempos que D. Pedro da Guerra passara na corte de D. Dinis
permitiram-lhe firmar amizade com Afonso Sanches, o bastardo to favorecido do rei,
e senhor de Albuquerque. Foi, pois, na casa de Albuquerque que Ins e o irmo
foram educados; ou com preceptores, o que no era raro, at no caso de raparigas
se tratar, como se v na histria de Helosa e Abelardo, ou graas ao internamento
num mosteiro onde o ensino, para as mulheres, se resumia a rudimentos de
gramtica e s como excepo podiam ter acesso teologia,
102
considerada ao nvel dos estudos superiores. A formao escolar, sendo do tipo
clerical, era, por isso, exclusivamente masculina. Para a mulher, ficava como campo
de instruo o crculo familiar, fundado nos costumes celtas, diferentes da regra tribal
em que predomina a estreita clula pai-me-filho, com todas as suas condies de
autoridade e submisso. No espao familiar celta, que resiste at aos nossos dias
nas comunidades do norte de Portugal e da Galiza, existe o carcter indissolvel da
unio do homem e da mulher atribuindo ao casal um sentido de igualdade. A mulher
no era (at que se efectuou o rebaixamento dos tempos feudais e dos tempos
clssicos) o objecto desprezvel que o quadro do trabalho rural da poca nos
descreve como pura escravatura. No sculo XII, Hugo de Saint-Victor descrevia a
situao da mulher face ao homem como no sendo nem amante, nem criada, mas
companheira: "nec domina, nec ancilla, sed scia". Os interesses pecunirios da
mulher, como se v pelas leis promulgadas por Afonso IV, eram singularmente
favorecidos e garantiam-lhe uma ntida independncia. Foi com a mentalidade
burguesa acentuada na misognia napolenica que a mulher, no seu estatuto social,
sofreu um rude golpe.

Se imaginarmos o que era uma casa senhorial da poca feudal, com o seu formigar
de gente, escudeiros, pessoal de cozinha, cabeleireiros, amas, frades confessores e
damas de companhia, falcoeiros, parentes de passagem to numerosos como
revoadas de pssaros, no podemos deixar de nos assombrar. O castelo ou a
manso senhorial era habitada como uma colmeia: o grande quarto do casal onde se
produz a linhagem urbana destinada corte ou, prematuramente, ao pequeno
sepulcro dos mosteiros da sua proteco; o gineceu onde as jovens vivem
encerradas, sobretudo se, como em Espanha e Portugal, os costumes islmicos
influenciaram; os ptios, onde habitam os guardas e os servidores casados; os
stos, destinados aos adolescentes que, em dado momento, saem da casa paterna
e vo iniciar-se, na caa ou na guerra, ou at nos talentos de salo, em casa de tios
ou senhores protectores, como foi o caso do jovem lvaro Peres de Castro.
103
Ins, essa, com os seus especiais atractivos, constitua um raro investimento. A
beleza medieval, loira, de nariz fino e pele branca, a fronte alta, o que se consegue
depilando os cabelos, descrita por numerosos autores. Ins devia corresponder a
esse ideal, a esse tipo esbelto, os seios apertados por uma faixa ajustada, com o
vestido estreito que alonga a estatura. O luxo no lhe era proibido, ainda que as
cortes da Espanha, antes da influncia da Borgonha, no fossem to aparatosas
como as de Anjou, por exemplo. Os vestidos da Duquesa de Anjou, de veludo
violeta bordado a seda e fio de ouro, com guarnies em trevo feitas de grossas
prolas, so mais do que pode sonhar uma bastarda da casa de Castro. As guias
bifrontes, tranas, flores, pinhas de ouro, caudas juncadas de pedrarias, bandeletes
de esmeraldas e rubis sadas das mos de joalheiros como Claux de Fribourg,
destinam-se a princesas de sangue e no mesquinha filha de Lourena de
Valadares; ela tem bastante com a cota sobre a camisa de pano e ajustada por
cordes; como arranjo de exterior, a capa, fechada por uma pea de ourivesaria e

que lhe permitem ser s vezes de tecido mais precioso. Mas no geral Ins veste
simplesmente; as camisas so, porm, de linho fino, e todo o seu tesouro se resume
aos acessrios do trabalho da mulher prendada, a roca, as agulhas, o fio de ouro de
Chipre para os bordados. E tambm uma variedade de pentes para os cabelos, de
tenazes de frisar, de cofres para unguentos. Porque Ins pinta-se, branqueia o rosto,
usa loes do Oriente, tinge ligeiramente as sobrancelhas, ensaia a expresso do
olhar claro e ardente. Tem por tutora Teresa Martins, que no mulher velha, pois
casou antes de 1307 com Afonso Sanches. Que papel desempenha Teresa Martins
na vida da Castro? Que conselhos lhe d, que avisos lhe segreda? Era Teresa
Martins filha de D. Joo Afonso, primeiro Conde de Barcelos e quarto senhor de
Albuquerque, e, por linha ilegtima, neta de D. Sancho IV de Castela, do mesmo
ramo de Ins de Castro. natural que, ao enviuvar, em 1329, chame Ins Peres
para a sua companhia, tirando-a do convento, na idade de nove ou dez anos. Do
casamento de Teresa Martins com Afonso Sanches, sobreviveu aquele D. Joo
Afonso, chamado o do Atade, porque andou insepulto,
104
em 1354, como smbolo da sublevao dos nobres em Castela. E D. Joo Afonso
vai ser o alquimista de alcova, o Sganarello da poltica. Ins obedece-lhe e at certo
ponto pertence-lhe. O primeiro amor define o carcter nico da mulher - o da
submisso. E porque no seria D. Joo Afonso o primeiro amor, to dotado do nobre
atributo do que razovel? Tudo mais em volta dele tem que ser neutro, passivo,
incapaz de aprovao ou condenao.
de prever que Ins tivesse herdado a tendncia romntica dos Castros. H j no
reinado de Afonso II, o Gordo, um clebre Pedro de Castro muito ligado ao irmo do
rei, o infante D. Pedro, o mesmo que se viu envolvido no dramtico sucesso dos
mrtires de Marrocos. Em 1223, este infante casou em Arago com a Condessa de
Urgel, da qual herdou os estados j trocados com a ilha de Maiorca, tomada por ele

aos mouros. Quando D. Pedro residia em Marrocos, a ttulo de aliado do imperador

mouro, tinha com ele o aventureiro Pedro de Castro, decerto um desses senhores
que buscavam nas alianas ambiciosas frutos fora da estao, ou seja o luxo e a
glria que a sua herana no podia obter-lhes. Ins, dotada de beleza invulgar, no
estaria inocente nessa aspirao vertiginosa, de um capricho desesperado cujo limite
s podia ser um trono. O infante de Portugal, com a sua angstia que contracena
com o desejo de segurana e a satisfao de necessidades primrias, como a fome
e o sexo (a euforia nele uma contnua expresso destas necessidades), aparece
como meio providencial. Decerto algum a observa desde a infncia, a ver crescer
com a sua cabeleira abundante, os olhos de um verde dourado que tomam s vezes
um tom cinzento e sombreado. Muito cedo, o infante aparece na sua vida. Ele
como uma ave migratria, dirige-se, por instinto fatal, s terras do sul; faz das
intenes conscientes, como a caa, a viagem, as visitas aos castelos vizinhos, uma
atitude captativa. De facto, em lugar estranho ele procura uma me concreta, e por
detrs desse movimento simples de se divertir e seguir a presa, est algo de
explosivo. A previso, a precauo, a razo, no podem actuar livremente. Trata-se
de um homem inibido, e a sua obstinao aumenta na medida em que a lucidez
diminui.
105
nesta situao, face a um carcter deformado pela inibio, que Ins desabrocha;
ela destina-se a reforar a reaco s inibies, que incluem o desejo que o infante
sente de se impor e a tendncia sexual. Longe de informar, satisfazer essa
tendncia, Ins vai concorrer para que ela seja substituda por traos mais anormais
ainda: as esperanas loucas no domnio da ambio.
As pretenses ambiciosas de D. Pedro derivam das suas esperanas ambiciosas; e
estas tm origem, possivelmente, numa educao, at certa altura, demasiado
protegida. A atitude que D. Pedro mantm para com a me, Dona Beatriz, simulando

submeter-se exteriormente aos seus rogos, quanto ao casamento com Ins e ao

castigo dos seus matadores, a atitude que corresponde a uma capacidade
inibitria. Finge concordar, simula obedincia, mas depois trata de compensar a
inibio com atitudes temerrias e escandalosas at.
Os da Guerra tinham fortes razes em Portugal e frequentam o pao com -vontade,
pelo menos a partir do reinado de D. Dinis. D. Fernando da Guerra, arcebispo de
Braga, era suposto filho ilegtimo de outro filho ilegtimo (D. Pedro da Guerra) do
infante D. Joo. A casa dos Castros, uma das cinco mais poderosas de Castela, no
foi muito florecida com os bastardos de Pedro de Castro da Guerra, ou seja: Ins e
lvaro Peres. Este era medocre, assustadio e decerto intriguista consumado. Quem
dele podia bem abalizar era o Dr. Joo das Regras, porque decerto o conheceu
como testemunha industriada no caso da sucesso, depois da morte de D. Fernando,
e at antes. O famoso jurista e lvaro Peres foram quem melhor se pagou do
silncio que fez um trono para D. Joo I. Em 1382, Joo das Regras est de
regresso de Bolonha, onde fez os seus estudos de direito, e comparece numa junta
de letrados em Rio Maior, para decidirem da legalidade dos dois papas; j muito
homem do rei, que o casou em Coimbra, seis anos depois, com uma das filhas de
Martim Vasques da Cunha, um dos senhores mais ricos de Portugal. Em 1382,
precisamente, lvaro Peres de Castro nomeado Condestvel. Assim se pagam os
favores e chama-se coisa de honra faz-lo.
106
Aproveitando a passagem do Dr. Joo das Regras no solar de sua sogra, em
Valdigem, que fica para os meus lados, fui v-lo um dia. Deparei com um
homenzinho de estatura medocre, de olhos algo desorbitados e barba com
implantao pouco regular. Sendo uma pessoa de gnio no campo jurdico, nunca
tomava uma deciso sem consultar uma espcie de sentido obscuro que nada tinha a
ver com a sua enorme cultura, tanto legalista como teolgica. Eu comecei por lhe

perguntar se, na sua opinio, Ins tinha de facto casado com D. Pedro. Ele estava
sentado num banco de pedra, bem no alto da quinta de Valdigem, donde se
descobria a concha da aldeia entre montes plantados de oliveiras e sobreiros.
Rebanhos de cabras pretas desciam a trote os quelhos calcetados de xisto.
- No a conheci, mas acho que era bastante sisuda em coisas de ambio. Como o
irmo, que nunca fez por tropear em pedra dura. A me dela, no meu entender, era
a filha ilegtima de D. Loureno Soares de Valadares, fronteiro de
Entre-Douro-e-Minho. Ele teve uma outra filha, Berenguela Loureno, que se casou
com um rico-homem de Castela, aliado de D. Afonso na guerra que ele teve com o
pai, D. Dins. Na paz de Pombal, em Maio de 1322, ele estava presente. Nessa data
Ins j era nascida ou nasceu por esse tempo, em Tangil, segundo ouvi dizer.
- Quando casou ela?
- Muito cedo, teria quinze anos ou por a. um assunto muito delicado. Mas quanto
a D. Pedro ter casado, eu nunca tive dvidas; tive s escrpulos em o afirmar, mas
no dvidas.
- Na igreja da Graa, em Santarm, est sepultado o Conde de Penela. E o epitfio
diz que foi "bisneto do infante D. Joo que era filho ldimo do rei D. Pedro de
Portugal". E na igreja do convento do Esprito Santo, de Gouveia, jaz D. Fernando
de Ea, filho do infante D. Joo e neto del-rei D. Pedro de Portugal "e da infante
Dona Ins de Castro sua mulher', como l diz. H mais destas lousas funerrias.
Outra no convento velho de So Domingos de Coimbra, onde tambm refere a
"Infante Dona Ins de Castro sua molher".
107
No se tratava s de prospia de herdeiros, era histria sabida. E contudo o doutor
provou o contrrio.
- Eu no provei nada. Limitei-me a calar as bocas, que a poltica no se faz com
murmrios. O meu estilo, aprendi-o com Santo Agostinho; chama-se o estilo

subjugado. Quando o assunto difcil, devemos aparentar submisso e disposio ao

acordo. E, de repente, atacamos com um brilho e uma fora capazes de fazer
parecer um argumento que era incontestvel, da parte do adversrio, um argumento
falso. Era assim que eu tratava as minhas questes.
- Infelizmente o que Ferno Lopes escreveu no d a ideia. Sobretudo no d a ideia
do seu poder de integrao. Convencer integrar o esprito dos outros na nossa rea
mental.
- isso exactamente. Folgo que perceba um pouco desta dura qualidade do direito
que era antes de tudo, direito cannico. Mas agora estou retirado. H uma regra que
ainda aplico: apoia a tua causa nos modelos estereotipados da opinio popular.
- Parece muito seguro, mas pouco imaginativo.
O doutor mexeu-se no banco de pedra e vi algum desprezo nos seus olhos saltes.
Estava a relegar-me para o campo dos artistas, ao nvel de um alfaiate ou de um
armeiro. Quando muito, So Lucas Evangelista seria protector daquela turba de
pintores de tabernculos e Bblias ilustradas, patrocinadas por alguns grandes
senhores curiosos dos seus prprios favores. Que sabia ele de Roberto de Anjou e
de Giotto? Provavelmente ouvira falar deles, se que as notcias do Reino de
Npoles chegavam ao seu pequeno colgio sustentado por benfeitores e onde a
tena de sua me Sentil Esteves no chegava para alugar os textos, ou as sebentas
dos peciarii. Agora era um homem prspero, e sua filha Branca casara-se afinal com
um neto de Ins de Castro, senhor de Cascais. Mas houve tempo em que as sete
mil dobras de ouro com que o rei a dotara lhe pareciam inatingveis e impossveis de
sonhar. Quantas viglias, quantas peas jurdicas tivera que estudar palavra por
palavra, para ganhar um reino para um bastardo medocre e sempre pronto a
desertar dos seus magros direitos? Sete vezes estivera para o insultar, vendo-o to
leviano e disposto a exilar-se em Inglaterra,
108

e to desprovido de tropa experiente, que uma corda de chuva bastava para a

dispersar e a ele esmorecer e perder o caminho. No fora uma questo maviosa,
aquela da sucesso. O Mestre, bandeado com lvaro Peres, sempre vacilante em
coisas de lealdade, que disso deu lies ao filho Fernando de Castro; este andava
com um p em Castela e outro nos arraiais de Avis. Houve momentos em que o
partido legitimista-nacionalista, que apoiava o filho de Ins, D. Joo, teve grandes
probabilidades. Com ele estava Vasco Martins da Cunha, o Velho, homem de muito
poder e prestgio. Foi preciso mais do que todo o direito de Bolonha para descobrir
argumento decisivo; e o doutor, numa manh em que acordara, o plo emaranhado
da barba dando-lhe um ar rabino e estremunhado, optou pelas "provas que quisera
calar, que este feito faz muito feio". Revelou-as na sua voz ponderada e sem
exaltao; por cautela, pudor e algum susto, as provas foram riscadas do processo
na sua melhor e clara expresso. Vasco Martins da Cunha abrandou imediatamente,
o filho Martim Vasquez fez como ele. Joo das Regras estava em posio de pedir o
reino, de pedir a mo de Leonor da Cunha, de pedir tudo. Assim se consolidou a
sua fortuna. De certo modo, o sogro devia-lhe a segurana da sua casa, e jurou que
outro filho que tivesse o fazia doutor em Bolonha.
- E cumpriu - disse Joo das Regras, com ar pensativo que no se ajustava ao
caso. - Casou segunda vez e teve ainda um filho que mandou para Bolonha e veio
de l doutor em direito. O Velho nunca me perdoou as artes do meu ofcio nem as
entendeu. Os tempos estavam a mudar; os tempos das mquinas inauditas
comeavam.
- Diga-me, doutor: qual foi a prova que convenceu Vasco Martins e os filhos dele?
Foi a bigamia de D. Pedro?
- O mais importante salvar o mundo da inconsistncia. Foi para isso que se
inventou o direito.
- No me respondeu, doutor - disse eu. Ele abriu as mos, que contemplou como se
procurasse nelas sinais reveladores, e depois, passado um bom bocado, falou:

109
- "Tudo isto so meras consolaes para ns, os homens infelizes e castigados: no
so as recompensas do Senhor."
Achei nessas palavras um trao da sua grande arte oratria, que se baseava na
memria e decerto na faculdade de aspirar a outros actos de justia que no
pertenciam aos homens. Os efeitos humilhantes e estranhos de raras enfermidades,
os terrores sbitos dos sonhos, os acasos nefastos das calamidades naturais, tudo
isso que deixava Santo Agostinho, no fim da vida, desiludido sem querer ser ingrato,
punham nesse olhar doutoral um vago desprezo. Como se a vida fosse um jogo sem
regras e sem composio alguma. A quinta de Valdigem, com os seus figueirais
calorentos, as minas secas onde um fio de gua mal humedecia os pequenos ps de
agries, no era o seu meio. Com efeito, ele gostava das cidades e suas intrigas e,
de certo modo, os seus desastres; estes cultivavam-lhe a fantasia e o gosto de lutar.
As coisas que ele sabia deviam ser to perigosas que se transformaram em pedra de
bexiga, e decerto disso morreu em 1404. A viva voltou a casar; e os livros que ele
tinha, de Robert Grosseteste e de Avicena, e Aristteles traduzido do grego,
dispersaram-se.
Devia ter sido genial a petio feita por ele aos senhores da
Cunha, velhos e novos, e por ltimo a revelao da bigamia do
infante, o que provou decerto com testemunhas e papis. S os filhos
de Ins eram ldimos, certo; mas levantava-se tal escndalo na cria
romana, que o reino podia ser embargado. lvaro Peres no hesitou
dessa vez em calar-se, ainda que sua mulher, Dona Maria Ponce, sempre
fora da causa que melhor servisse Castela, o mesmo que Dona Beatriz de
Albuquerque, filha de D. Joo Afonso, o do Atade. De facto, s em
Aljubarrota morreu Ins definitivamente; e se estremaram os de
Castela e os de Portugal.
Os Castros da Galiza andaram sempre entre o espectro da misria e a paixo da

soberania. Joana de Castro, filha legtima do da Guerra, viu-se do dia para a noite
rainha de Castela e de Leo, na famosa conspirata dos casamentos de Pedro, o
Cruel. Avisado de que o infante de Portugal, desposado com Ins, aceitara a
proposta dos nobres levantados em Castela, no achou melhor resposta do que
casar
110 - 111
com a irm da Castro e mostrar-se, aos olhos atnitos do reino, bgamo e perjuro.
Desses amores que duraram uma noite nasceu um filho, Joo; que, por temor das
suas pretenses, viveu sempre na priso e se casou com a filha do prprio
carcereiro; como se, com o casamento, tivesse por dote a chave da cela. Mas no
castelo de Sria morreu cativo, e na figura tumular aparece com grilhes nos ps, no
mosteiro de So Domingos el Real, em Madrid. Os Castros eram de destino escuro
e, provavelmente, de corao desejoso.
No que se refere a Ins, antes de 1344, ou seja, antes do nascimento de D.
Fernando, j ela devia viver no Moledo, terras da Lourinh, onde possvel que D.
Joo tenha nascido. Ou veio de Albuquerque nos braos da ama. Frei Rafael de
Jesus, em 1682, diz que em 1351 j tinham nascido trs filhos ao infante D. Pedro,
que contava 31 anos de idade. Mas no exigncia histrica situar o nascimento dos
trs meninos, um dos quais falecido em tenra idade, entre 1349 e 1351. O mais
natural que eles viessem ao mundo entre 1344 e 1351, e que D. Joo, quando
Ins, sua me, foi morta, andasse pela adolescncia e acompanhasse o infante nas
caadas, tendo j a simpatia popular que depois se manteve e que favorecia a sua
candidatura. Quando chegou quinta de Santa Clara a comitiva real, com polcia e
algozes e todo o aparato de um caso julgado, Ins devia s ter com ela a filha Dona
Brites; alm de que, para desviar a sentena prestes a consumar-se, se revelou
grvida. Isto medida de recurso que nenhuma mulher em idade fecunda se atreve
a desdenhar. abalado com essa confisso que D. Afonso se retira; no com as

lgrimas das crianas, que no estariam sequer presentes. Mas teme a crueldade
exercida sobre o feto, teme a repercusso desse crime, e D. Pedro sabe fazer
perdurar essa mancha, porque ordena que o corpo de Ins, na histria tumular,
ascenda na figura de uma mulher grvida.
Ou porque se informassem da falta de veracidade do facto, ou porque antes
quisessem arriscar a infmia para salvarem o decoro da punio (posto que Ins
significava o caminho de se perder a nacionalidade), voltaram os conselheiros com a
ordem real; Ins decerto
apunhalada, e no degolada, para que no fique vestgio de honra concedida a
pessoa ldima. Quando D. Pedro chega, com o seu bando, encontra o pao em
pranto, o cadver composto, estancadas as feridas, desfigurado de hematomas,
perdida a beleza fulgurante. Os cabelos dela, que eram a soberba do mundo, com
os seus ricos e indolentes quebras, pintados nas pontas com hen, esto lavados de
h pouco; e alguns fios brancos aparecem debaixo das pregas do turbante. Choram
as mulheres, umas de casa, erguendo a mo contra o peito, em jeito de turbao e
repulsa; outras de fora, carpideiras de profisso, testemunhos de aflio que a famlia
paga para transmitirem a presena formal do luto. Oito frades com capuzes descidos
oram gravemente, tiritando nas suas cogulas, cheirando um pouco a suor e a cera.
De resto, h um cheiro forte, de cravo e de cinamomo que se queima nos braseiros,
para afastar a pestilncia. Mas o dia frio, o tempo frio, e a seca aragem de
Coimbra varre o cheiro da
morte.
O infante, os filhos, esto mais atnitos do que desesperados. E, no entanto, tinham
sido prevenidos, sabia-se que Ins estava condenada. Porque no a guardaram
melhor, porque foi trazida para o campo aberto do enfrentamento entre o rei e o
herdeiro? Este acabava de renunciar coroa, tinha em vista Leo e Castela, j perto,
j submissas, j cansadas do seu soberano conflituoso. Mas sucedeu que no dia
primeiro de Janeiro Pedro o Cruel fugiu da priso; desaparecera no nevoeiro como
uma sombra de caa grossa; e, de repente, a ordem para matar Ins foi dada,

porque a ocasio no podia ser mais asada. Veio mais com os selos da chancelaria
de Toro, do que com os de Montemor. lvaro Peres estava em Salvaterra, entre
Douro e Minho, que eram terras que lhe entregara o rei de Castela pelos seus
servios de submisso e cautela; Fernando de Castro, recm-casado, estava na
Galiza e mostrava-se renitente, porque o descontentara o matrimnio fantoche de
Pedro com sua irm Joana. Comeara a matana de cavaleiros e escudeiros,
matava-se em Toledo, nos pedregais de vila, nas pontes e nos alcazares;
matavam-se leais e traidores, mulheres santas e pecadoras, e tanta quantidade que
as almas delas,
112
a serem percebidas, escureciam o sol ao levantarem das terras de Espanha. Tinha a
mo leve o rei de Castela, e no epitfio de Branca de Borbon, sua mulher,
nomeado como Petri Mariti Crudelis. Em tempos de perigo o amor se esconde.
Decerto o infante de Portugal, confessando-se ao seu abade branco, recebeu dele
algumas admoestaes. Perante as lgrimas de Pedro, no silncio do oratrio donde
se ouvia um arrulhar de pombas, como as que cantam nos hortos franciscanos, o
frade talvez suspirasse como consolao as palavras do Cntico dos Cnticos:
ordinate in me caritatem ("ordenai o meu amor em mim"). O mundo um lugar de
amor, por isso usa-se imoderadamente do mundo.
- No te deito a culpa, infante D. Pedro, se esta vida o que tu amas - disse-lhe o
frade, ou podia ter dito. Nesse momento, passada a maior clera, que se desafogou
em pilhagens e desaforos vrios, que se tornou flagelo do reino at que a imagem
de Ins se apagou, Pedro pensou dedicar-lhe uma memria como ningum mais
tivera; como o tmulo de Eduardo II, que pudesse tornar-se lugar de peregrinao e
de maravilha, como uma alma santa sob um bosque de mrmore. Se pudesse,
mandava canonizar Ins, fora dos ritos oficiais, rodeando-a de cortesos vestidos de
vermelho para significar que uma rainha nunca morre. E o frade disse: - H em ns

algo vivo e algo morto, mesmo sem o nosso consentimento!

Ele sabia que Pedro desejara, como se deseja o pecado, a morte de Ins.

VI - A TOURIA.

Estando assente que D. Pedro foi buscar Ins a Albuquerque, sem algum temor do
rei seu pai, apesar das sotildades do doutor Joo das Regras e do quadro que ele
quer compor, a morada dos amantes fez-se parte. Isto porque Dona Constana era
ainda viva, e impunha-se guardar algum decoro nesses amores; desaparecida a
infanta, de crer que na assoladora peste de 1348, Pedro e Ins passam a viver
juntos, em Canidelo, cerca do Porto, onde os amigos lhes eram propcios. O pao de
Ins, ou a casa com os seus servidores dignos de pessoa de qualidade, estava
situado na povoao do Moledo, perto da Mata d'El-Rei onde o infante costumava
permanecer. Decerto com pavilho de caa, com instalaes trreas para falcoeiros e
canis para os molossos de montaria, o pao de Mata d'El-rei estava junto da
povoao da Pescaria. Eram as terras frteis e os coutos cuja senhoria pertencia ao
mosteiro de Alcobaa e que proviam todo o composto humano do grande convento,
como se de um estado independente se tratasse. No redor havia abundncia de tudo
o que necessrio vida e conforto dela: marinhas de sal, peixe, ls, gado e caa.
A clausura compreendia um to vasto espao que os criminosos e fora-da-lei de
todo o reino, beneficiando da caridade dos frades, ali paravam e construam casas.
Pode imaginar-se que gnero de povoados se multiplicaram e que perturbaes
causavam, porque D. Manuel I, a pedido do Abade do mosteiro, descontou os
lugares prximos e mudou a povoao de homiziados
114

e gente desassossegada para o cimo do vale de Alcobaa. Excepto herticos,

traidores, moedeiros falsos, sodomitas e assassinos com inteno de matar, tudo
podia viver em paz nos coutos do Mosteiro. Sobrava muita delinquncia e desvairo,
sobretudo porque antes de 1506 no estavam ainda discriminadas as infraces.
Criados e oficiais dos comandatrios invadiram as casas dos abades perptuos que
iam ficando livres por morte dos proprietrios, e as famlias deles cresceram a ponto
de constiturem uma vila entre desabusada e facinorosa, exigente de diverses de
pouca virtude e festas populares. Entre estas estariam as brincadeiras com toiros
selvagens, apanhados a lao nos campos e servindo para demonstrar as proezas
dos valentes. Divertiam os senhores com os seus saltos e pegas, muito antes de
que tivessem lugar as primeiras regras da tauromaquia.
Consta que D. Pedro, na povoao de Atouguia da Baleia, ou Touria, como ento se
chamava, uma lgua a poente de Serra d'El-Rei, possua reses bravas. A Serra a
par da Touria seria o local onde se levantava o pao do infante, a crer por
documentos da datados em 1357 e 1358. A Touria, stio litoral, que depois se
chamou da Baleia porque uma baleia morta a deu costa, deveu o nome "aos
muitos touros que nela tinha El-Rei D. Pedro o Primeiro quando estava no lugar que
hoje chamam a Serra d'El-Rei".
Foi na Idade Mdia que a lide taurina comeou a definir as suas regras. Depois de
constar de uma diverso ou jogo brbaro, praticado por toda a ral e que os
senhores tomavam como espectculo, na tradio cartaginesa e romana, a lide
tornou-se um treino de guerra, assim como a caa era. A expanso que ela permitia,
a compensao das inibies que ela constitua, tornaram a caa, como a guerra e a
lide taurina, um prazer irrefrevel. O alanceamento dos toiros foi praticado como uma
prova que contraria no homem a nsia de segurana. A necessidade que o homem
tem de confiar-se aos outros, como se isso afirmasse a sua proteco contra os
perigos, torna-se em dado momento como que a revelao de outro perigo maior: a
desinibio total, que compromete o desejo e a atitude como vnculos de crescimento
de uma sociedade. assim que aparece,

115
a par da nsia de segurana, o desprendimento, o desafio face ternura humana, e
o impulso de morte.
A touria que D. Pedro tinha na Serra d'El-Rei devia ser um cercado onde as reses
bravas eram conservadas em relativa liberdade, uma espcie de primitiva ganadaria.
A extrema sensibilidade do touro bravo para escolher os pastos, o seu sentido
olfactivo apurado, levam a pensar que a touria seria propriamente uma rea
demarcada e no um curral. A lide estaria integrada na arte da caada, e no
funcionava portanto como espectculo. E, sobretudo, no inclua a participao de
rsticos, excepto quando se tratava de socorrer os senhores derrubados ou feridos.
As Ordenaes Afonsinas foram explcitas quanto caa de feras, provavelmente em
extino, como o urso; sem licena real, ela era condenada a forte multa. Mas sobre
os touros no pesava to dura penalidade, e era frequente serem emaronados, ou
seja, laados e trazidos at s povoaes para serem corridos e mortos pelos
populares.
Nas veigas litorais, onde o penso um pouco salgado e sempre fresco era da
predileco das reses, como ainda hoje motivo de criao do carneiro breto,
deviam pastar em manadas os touros bravos. D. Pedro, com os seus homens de
armas, usava-os como desporto, sem grandes fantasias de maestrana,
carregando-os com a lana e desjarretando-os com a meia-lua enquanto os ces,
babosos e tremendos de ferocidade, apertavam a fera, caam sob a pesunha dela. O
desejo de valorizar-se estava ao servio da agresso, e o infante, como os outros
seus escudeiros e mesnadeiros, no era intencional ao matar e despedaar as
presas. Tal como as crianas, eles s agiam por impulso vivencial e af de glria. A
agresso, como tal, s adquiria o carcter formal ao enfrentar-se com o ambiente
estimulante e que, no caso de D. Pedro, era o territrio paterno, o trono, em suma.
O infante, possivelmente sob a influncia de uma educao avara em elogios,

tornou-se no que se chama o incorrigvel, a pessoa hostil que se conserva em

constante atitude de crtica. Assim explicado no procedimento que depois teve
como rei, na mania justiceira diferente do tipo de Pedro de Castela; que esse era
caracterizado pela sndroma da ambio
116
e para quem o estado de curiosidade humana, que interessa o homem no movimento
emocional, era anulado por uma espcie de voracidade de poder.
de crer que os tempos que D. Pedro passou na Touria fossem os melhores da
sua vida. Ali viveu alguns anos, na qualidade de jovem herdeiro entregue s suas
fantasias em que se descreveria a imagem da me adorvel, personificada por Ins,
em oposio me real que era Dona Brites, provavelmente muito severa e
intimidante. A boa-me, que lhe satisfaz todas as vontades, essa mulher loira e
talvez um pouco dissimulada, com olhos que parecem marejados e nevoentos. A
Histria descreveu-a decerto para os contemporneos como a sereia intrigante, que
lhe aponta a soberania de Castela como o ardil para subverter a nacionalidade. De
facto, Ins tem um poder extraordinrio sobre D. Pedro. Ela uma espcie de
soluo compensatria para dominar a angstia do infante; a sua irm menor, em
quem ele exercita a primeira fase de virilidade e de humanidade. Como a mulher, em
geral, na conscincia feudal, ela relaciona-se com a incorporao do jovem na
sociedade, caracterizada pela participao mstica e pela magia em que a noo de
tempo e espao ainda obscura e embrionria. Sabemos que s com o
desenvolvimento da linguagem se comea a conhecer a medida exacta do
acontecimento, comea a diferenciar-se o antes do depois. Mas o infante, de certo
modo, situa-se para sempre na zona de conscincia da primeira infncia; a sua
linguagem no se desenvolve, nunca ser capaz de dominar a palavra e us-la
fluentemente. curioso pensar que a agresso, no caso de D. Pedro, e sobretudo a
fase que concorreu para o seu nome de cruel, significa uma sublimao. Assim era

para o cavaleiro medieval, espcie de imaturo para quem o elogio ou a censura da

sociedade tinham particular importncia. A realizao de impulsos, a guerra e todos
os jogos que a representavam, como as lias, os torneios, a caa, eram uma forma
de sublimao destinada a libert-lo das fantasias. Se a sublimao no agia em
medida conveniente, os mecanismos de compensao intervinham. Por exemplo, o
amor fatal aparecia como uma forma de agresso reprovada,
117
mas to eficaz como a conduta antiga, no caso do infante o esprito blico frente ao
pai.
De qualquer modo, a desportiva poca da Touria foi grata na vida de D. Pedro. J
depois da morte de Ins, e assumindo o cargo real, o prncipe concede privilgios a
diversos lugares da Serra e pessoas que a habitam. Em 1357 a Touria doada
rainha viva Dona Brites, assim como outras terras da Estremadura. Ela teria a seu
cargo os filhos de Ins, e essas doaes, de sentido especial, destinam-se decerto a
acrescentar os rendimentos e a proviso para a educao dos rfos. Mas Moledo e
Serra d'El-Rei continuam propriedade de D. Pedro. Era na Touria que ele parava,
com o recato da solido que nunca mais rompeu com novo casamento; aos
moradores da Touria concedeu a iseno de irem guerra, o que demonstra singular
pacto com as recordaes. Ali perdurava a doce vista de quem me ama tanto, que
era ele, o infante, que ali renunciara aos movimentos da agresso, socialmente
aprovados, e que finalmente o perderam. Porque nada se sublima com segurana; e
o amor acaba por ser a revivificao do comportamento anterior, e trazer mais
discrdia do que a prpria guerra.
Ao longo dessa relao com Ins, que durou possivelmente muito mais do que as
crnicas conhecidas admitem, Pedro teve tempo para reconhecer uma coisa: que
prefervel descarregar nos sonhos os movimentos do instinto, a dar-lhes lugar na
realidade. Os sonhos so feras embalsamadas; a realidade fera viva.

No sei porque se d mais crdito Histria arrumada em arquivos, do que

literatura divulgada como arte de poetas. Mentem estes menos do que os outros;
porque a inspirao anda mais perto da verdade do que o conceito problemtico da
biografia, que sempre cautelosa porque julga tratar de factos que a todos unem e
interessam; e que acabam por ser, por isso, mais polticos do que relaes de tempo
entre homens. O romanceiro no parece ter-se ocupado muito de Ins, em parte
porque ela foi uma espcie de herona sinistra, como Leonor Teles, com fama
assente de serem ambas ambiciosas e pr-castelhanas. O romance de Isabel de Liar
pode bem integrar
118
a figura de Leonor de Guzmn mestiada com a histria de Ins, mtodo familiar aos
autores desse gnero, e ao romancista em geral. O primeiro dos trs romances que
tratam a Liar tem o ttulo De como Dona Isabel quiso en vano ser reina de
Castilla. Isto pode ser aplicado a Ins, se contarmos com o conhecimento da intriga
da poca em volta desse turbilho que era a conquista peninsular do poder. Isabel
de Liar, o modelo da aventureira de alcova que a Histria aprecia como sua auxiliar
sempre prestvel, pretende ser reina de Castilla, infanta de Portugal. Isto tem
directa ligao com Ins, assim como os versos, at hoje pouco esclarecidos: "Pas
las guas del Duero paselas yo por mi mal en los brazos a Don Pedro y por la
mano a Don Juan, fuerame para Coimbra, Coimbra de Portugal".
Este quadro parece descrever uma mulher jovem, levando nos braos uma criana e
outra pela mo; diferente de uma Ins que conduzida pela mo de D. Joo Afonso
de Albuquerque, seu patrono, como foi sugerido. Trata-se de uma Ins que vivia nas
terras de Entre-Douro-e-Beira, em discreta e modesta regalia do seu estado, ou
ento em Canidelo, junto do rio Douro. No se exige que o autor entenda muito de
coisas topogrficas e confunda Canidelo e os lugares de Gaia com o Porto mesmo,
donde era preciso ganhar o caminho de Coimbra atravessando o Douro. Na cena da

morte de Isabel de Liar aparece um bispo do Porto que acompanha os juzes para
dar a bno derradeira condenada. Isto um facto comprovado historicamente; o
bispo do Porto, Pedro Afonso, estaria presente na hora de Ins, o que d um
empolamento dramtico ao acontecimento e faz com que a mente popular o retenha
melhor, e assim passe directamente ao romanceiro.
Outra fonte de averiguaes A Castro, de Antnio Ferreira, datada do sculo XVI e,
portanto, capaz de incluir informaes mais frescas do que hoje possvel reunir.
Alm do que Antnio Ferreira estudou em Coimbra, onde provavelmente a histria de
Ins ainda era contada com grande soma de pormenores e onde a lenda oral tinha
razes para impor-se palavra escrita. A interveno da Ama serve, como no drama
shakespeariano, para dar voz corrente entrada,
119
e assim pr o pblico no conhecimento dos antecedentes familiares; ou, mais
propriamente, para produzir a confidncia que, desde logo, converte o espectador a
um estado do esprito ansioso e favorvel ateno. Ins pede Ama que a oua na
repetio reflectida da sua histria. No quer dizer que seja uma histria nova, mas
que merece melhor anlise. Ento faz uma revelao: situa o seu encontro com
Pedro na viva flor da minha idade, quando era sada da puberdade e no se
libertara ainda dos cuidados da Ama. Sabemos por ela que o infante desprezou os
nomes de princesas grandes em consequncia desse encontro de amor, na
realidade, o primeiro amor. Isto significa que a tese de um conhecimento, ou
intempestivo ou forjado, em Albuquerque, tem viabilidade. D. Joo Afonso devia
acalentar para D. Pedro uma ideia conspiradora que o elevasse ao trono de Castela,
com todas as consequncias que da resultassem. Ele sabia que o filho da
formosssima Maria teria sempre grandes obstculos, a comear pelo do seu
nascimento, que nunca ficou claro. D. Joo Afonso verdade que intervm no tratado
de casamento com Dona Constana, aquela por tantas armas e furor trazida, mas

 sabido como os polticos ignoram os factos para servirem a razo de Estado.

Resende no chega a referir o casamento com Dona Constana como um acto que
tenha prioridade ao amor de Ins, e assim as palavras de Ferreira no parecem
beber a contradio: "deu a Constana a mo, mas a alma livre, Amor, desejo, e f
me guardou sempre", assim como o ttulo de nova esposa que d a Constana,
contm muito mais do que uma liberdade potica: contm a informao da bigamia
do infante, que era notria mas que no convinha ser divulgada por cronistas ou
letrados.
Coimbra, como seio de gente culta, que podia bem reduzir a memria escrita a
memria popular, ou as revelaes que andavam nos paos menos veladamente do
que se julga, porque elas desafogam invejas e constituem o sedimento das emoes
em que as cortes se levantam - Coimbra deve ter sido para o Ferreira um arquivo
perfeito. A, com menos lenda do que lgica, menos mistificao do que simples
conscincia da realidade, ele colheu informaes preciosas.
120
Ferreira d grande importncia ao orgulho nobilirquico de Ins, o que significa que,
na tradio coimbr, ela tinha aceitao nas suas pretenses polticas. Por isso,
quando j de posse da proposta castelhana para reinar com Ins, o infante a instala
em Coimbra, indiferente proximidade da corte de Afonso IV em Montemor-o-Velho.
Devia achar segura a cidade, onde teria uma faco fiel, e, nesse tempo, passados
muitos anos de coabitarem, sendo Ins uma matrona mais interessada em motivo de
poder do que em razes de amor, a aura ertica j no era o elemento dramtico.
Decerto no o fora nunca, porque o amor medieval no se pode chamar uma
nascente de virtudes. Os soberanos e os cavaleiros aureolados de piedade e que
usavam os ttulos mais sublimes eram incestuosos, bgamos e at trgamos; e a
proliferao dos mosteiros femininos servia de pretexto para os repdios frequentes e
acolhia o grande contingente de esposas declaradas sem efeito, em geral por

motivos polticos. Ins, a partir do momento em que se torna uma rainha em

promoo, constitui para D. Pedro um penhor das suas ambies, e ele trata-a como
tal. No tem, portanto, escrpulo em abandonar Dona Constana, e o Ferreira
descreve os sentimentos da infanta com singular intensidade: "arde o peito a
Constana em furor novo". No se trata tanto de um drama de cime, mas da
confrontao de dois dotes e de duas autoridades. A cupidez de Ins aparece com a
sua fecundidade. Logo no primeiro acto o Ferreira apresenta uma Ins segura das
suas prerrogativas, disposta a venerar a dinastia que ela prpria est destinada a
continuar. Louva, no sem certa dose de arrivismo, os reis ilustres da alta casa at
onde ela chega por mrito de outra grandeza - a do amor. mas s do amor? Ins
tem direitos que no esconde e no se priva de fazer o balano da sua prpria
genealogia, e at com prospia, porque situa a casa dos Castros acima do ceptro de
Portugal, mais recente e, no fim de contas, tambm tocado de bastardia. Se a
primeira rainha portuguesa foi ilegtima filha de soberanos consagrados, Ins podia
bem sentar-se no trono sem que este estremecesse; tanto mais que era um trono
reconhecido de fresca data e os Castros andavam na corte de D. Dinis
121
com mais familiaridade do que na corte leonesa ou castelhana.
Interessa notar que, nas trovas de Resende, Ins se apresenta como moa menina
quando o prncipe a viu pela primeira vez. "... foi m'o prncipe olhar" - diz,
provavelmente em Albuquerque ou num dos inmeros lugares sob a alada de
Afonso Sanches, ntimo do pai de Ins. O atrevimento que o infante demonstra em
trazer para a corte Ins e depois chamando-a definitivamente para a sua companhia,
repudiando Constana e no libertado pela viuvez, como se quis aparentar, diz dos
fortes laos que tinha em Castela, do que o pai se temia. A Touria deve ter sido a
localidade em que viveram com mais sigilo, porque o escndalo era grande e
Constana alimentava-o com a sua presena em Alenquer. A importncia de

Constana no foi o bastante sublinhada, mas ela o centro da paixo popular,

quem excita os clamores do povo e rogos graves. Em primeiro lugar, foi trazida
como um penhor de aliana, a sua estrela apresentara-se desde o incio adversa e
sombria. J um primeiro marido a repudiara e quisera retomar, contrariando as leis
do decoro e da honra; depois deparara com uma realidade mais cruel ainda - a
bigamia do infante a quem ela dava filhos. Era, portanto, me de bastardos
reputados como ldimos. A situao cavilosa e cheia de perigos e, at certo ponto,
a morte de Constana parece providencial. Pelo menos aligeira as nuvens sobre o
cu afonsino e permite que D. Pedro se mostre mais honestamente com a sua
famlia castelhana, e at possa reunir amigos sua volta. E com alvio que chega
Touria a notcia da morte de Constana, cujos funerais se fazem discretamente, mas
decerto acompanhados pelas cruis vozes do povo. Em lugar de a situao se
clarificar, como parece suceder com a sada de D. Pedro da Touria e a sua partida
para o Canidelo, onde instala Ins em propriedade prpria, ela degrada-se. Da parte
da nobreza o infante podia at encontrar partidrios; mas o povo, esse est mais
irritado com as facilidades que o destino concede aos amantes. o povo portugus
o grande conselheiro da morte de Ins, e D. Pedro h-de lembrar-se. No se sabe
at que ponto o humor negro da sua justia assenta em recordaes viciadas
122
pelo despeito e pelo sofrimento. De qualquer modo, ele trata o povo com uma
espcie de ansiedade vingativa, sem maquiavelismo, onde se reconhece a melancolia
que tudo absorve e desconcerta. Na realidade, a sua inteno de personificar a
monarquia centralista, de repente desviada por um pensamento inelutvel: o de que
ele prprio foi atingido pelos golpes que derrubaram Ins e que no pode mais
levantar-se.
No possvel viver em comum uma ambio profunda, como seja a de empunhar o
ceptro de um grande reino, sem que o amor tome nisso parte. Em princpio foi a

juventude que aproximou Pedro e Ins; mas logo a mo de D. Joo Afonso os

manteve unidos, e no a paixo descrita pelas imaginaes burguesas. Tratava-se de
apagar um reino do mapa, um reino recente cujos direitos tinham sido consagrados
no tratado de Alcanizes, quando do reinado de D. Dinis. Podemos supor o que seria
essa corte efervescente dinisiana, frequentada pelos Castros que, eles prprios, se
comportavam como herdeiros ao reforarem o poder dos bastardos. A luta entre
Afonso Sanches e Afonso IV, inimigos implacveis, de facto no conheceu nunca
quartel. fase predadora sucedeu a fase diplomtica, e de crer que Afonso
Sanches e depois seu filho Joo Afonso de Albuquerque guardassem no sangue
aquela paixo da glria que inspira todas as artes da discrdia, incluindo as alianas
mais inocentes, como o amor de dois jovens. As ofensas sofridas por Afonso
Sanches eram de molde a s serem sanadas com a destruio da nacionalidade
onde elas tinham sido geradas. O desejo de um trono as consumara; esse trono
tinha que ser derrubado.
Um grande amor nunca espontneo. No nasce da contemplao de uns verdes
olhos nem da graa ertica das mos protegendo o regao. Ele preparado de longa
data, atravessa desertos de irreparvel discrdia, move-se ao impulso das
esperanas vs de casas rivais, de inimigos que se desconhecem para poderem
assegurar o prazer da porfia. Quando o da Guerra andava no pao de D. Dinis,
entre os homens de armas de Afonso Sanches, que tinha casa como se fosse ldimo
infante, j se preparava um longnquo pacto e a linhagem das criaturas ideais
123
para o consumar. E quando nasceu Ins, recolhida expressamente no ventre de
Aldona Loureno, a filha do fronteiro de Entre-Douro-e-Minho, j tinha uma
aplicao, j estava entregue ao seu destino que muitas ambies e
descontentamentos formaram. Uma maquinaria complicada de advertncias, juzos,
enzimas, o jogo da eternidade molecular que constitui a rede da vida, ps-se em

movimento para aquele resultado original que foi o amor de Pedro e Ins. Essa
originalidade, defendida por milhes de clulas, criou a diferena do caso, tornou
possvel que ele fosse nico, profundamente legalizado, imunizado contra as suas
prprias defesas. Quantas vezes Ins, em Albuquerque, sofreu de certas erupes
que a tornavam feia e imprpria para os galanteios! Quantas outras teve clicas que
tratou com vinagre e pez modo, ou dores de dentes, o que a fez gargarejar com
uma mistura de mostarda pisada e calda de amoras! Isto significava a tentativa de
auto-imunizao; a repulsa ao seu destino, as frgeis combinaes qumicas capazes
de modificar ou no a seleco nela efectuada por tantos factos e desejos que o seu
corpo tinha que aperfeioar e cumprir.
Quando Ins vem sala de entrada, presena da grande comitiva que segue o rei,
um bispo, cavaleiros, gente do conselho, trombeteiros, um confessor (e entre os
escudeiros contava-se o carrasco vestido como homem de busca, ou seja, caador),
a sua primeira alegao foi de que D. Pedro era prncipe e no lhe podia ela resistir.
Falou com compostura devida a mulher do seu estado e idade: e tinha os dois filhos
pela mo, D. Brites e D. Dinis. Acenheiro diz que eram dois netos, o que explica a
ausncia de D. Joo, moo bastante para acompanhar o pai e com ele se divertir,
seguindo o estridente som das trombetas de prata que anunciavam a grande parada
da caa. O facto de Dona Brites ser de tenra idade mais a fazia apropriada a mover
a piedade do rei, e por isso estaria presente. Ins disse:
- Vosso filho prncipe, a quem eu no podia nem posso resistir. - E o seu belo
olhar, j apagado pela insolncia da morte que conspira em todas as suas funes,
no se inclina.
124
- Muito saudar - diz o rei. E, por hbito, acrescenta: - Como aquela que muito
prezamos.
Atrs dele, o bispo do Porto parece doente e limpa a testa com a luva dourada que

tem descala. Nunca vira Ins, e ela parece-lhe uma mulher saudvel mas sem
atractivos especiais; s os cabelos so fulgurantes, de um loiro tirante a ferrugem. O
colo alto mas empastado, como depois foi descrito na figura tumular. O rei estava
comovido e no sabia se aquela abundncia do ventre dela era gravidez ou
deformidade natural.
Em primeiro plano destaca-se Diogo Lopes Pacheco. compadre de Ins, com ela
esteve na pia do baptismo de D. Lus, um pouco mais velho do que o infante,
deve andar alm dos quarenta anos. Os laos de parentesco, de vassalagem e de
favores so enormes. A irm de Diogo Pacheco casara com o conde Joo Afonso
Teles de Meneses, o to favorecido amigo de D. Pedro. E quem esse Teles de
Meneses seno primo de Ins, porque era filho de sua tia Berenguela Valadares?
certo que Diogo est no centro da intriga que h-de derrubar Ins, mas tambm
seguro que possui trunfos para escapar s consequncias. Ele pega na mo de Ins,
como se fosse conduzi-la ao rei, e v nessa mulher a prima da sua mocidade,
correndo nos campos de Valadares. Mais tarde criou-se a lenda de que, avisado por
um mendigo, pudera homiziar-se e fugir vingana de D. Pedro; mas o mais certo
que fosse poupado a qualquer perseguio, o que coincide com o perdo que lhe foi
concedido pelo rei, hora da morte, com a recuperao de todos os seus bens.
Froissart conheceu o filho de Diogo, Joo Fernandes Pacheco, no castelo de Foix e
aproveitou dele algumas lies sobre os reinos de Portugal e Castela. Depois de
uma conversa de cinco dias, Joo Pacheco embarcou numa carraca e foi correr
mundo; distinguido entre todos os da sua companhia, diz Froissart que ele tinha "a
forma, talhe e presena de valoroso e nobre homem". O Conde de Foix hospedava
nessa ocasio, o Outono de 1388, o filho mais novo de Ins, D. Dinis, em estado de
exilado pelas fortes alteraes que tivera na corte com D. Fernando, seu irmo.
125
muito possvel que Diogo Pacheco, filho do famoso Lopes Pacheco que foi

mordomo-mor de Afonso IV e preceptor do infante, alm de homem de confiana da

Rainha Santa, andasse sempre na peugada de D. Pedro. No entre a sua gente, que
para isso tinha demasiada qualidade e a companhia do infante no primava pela
elevao, mas em todo o caso pessoa do seu conselho. Decerto muitas vezes o
avisou dos perigos armados e pressentidos; e lhe interceptou o passo l pelas
ravinas da Serra d'El-Rei, atravessando as fileiras dos moos de casa e moos de
busca, para lhe levar novas da corte. Conhecia bem Ins, achava-a talvez palradora
e insensata; mas no lhe queria mal, na lealdade do compadrio que os ligava e
noutro sentimento neutro da juventude que tinham vivido entre bons e dolorosos
auspcios.
Na Divisa da Cidade de Coimbra (uma espcie de sarabanda burlesca escrita por Gil
Vicente para alegrar os seres de D. Joo III e sua jovem esposa e esquecer os
miasmas da peste) fala-se de Ins. No seu estilo ambguo, em que a verdade salta
mais pelos olhos do que pela boca, Gil Vicente diz "As mulheres de Castro so de
poucas falas", o que, conhecendo a sua maneira ladina, quer dizer provavelmente o
contrrio. Formosas e firmes tambm so valores que lhes atribui. Firme pode
querer dizer mais do que rectido de carcter; pode significar obstinao e pertincia.
E quando o autor da Divisa refere a "triste morte de Dona Ins a qual de constante
morreu nesta sala", est a retrat-la como uma pessoa teimosa e de gnio exigente
dos seus interesses, o que est de acordo com a ideia que ele d dos Castros,
pouco liberais e egostas: ".. .pela maior parte so bons para si", diz Gil Vicente,
sempre abelhudo e criticador.
De resto, nunca se analisou a farsa da Ins Pereira com base num retrato mais ou
menos popular da Ins Peres, donzela provinciana com boa dose de fantasias, vtima
de judeus casamenteiros. A linguagem seria de uma crueldade capaz de entrar
directamente na mente e corao do povo, que detestava Ins e a tinha por
impostora. As moas que colhiam nos fossos dos castelos a primarosa para destilar
com sangue de touro e beber como suadouro, em caso de peste,

126
sabiam identificar a Ins Pereira com a Ins Peres de lindeza loira, faladora e
ambiciosa, em busca de marido a quem governe e praa que a honre. Os
personagens dos comediantes so sempre famosos antes de subir ao palco; o povo
reconhece-os logo, e disso o teatro tira parte do seu sucesso e da sua lio. Se
observarmos a Ins Pereira como a imagem da Ins Peres de Castro, temos uma
biografia em termos fantasistas e no menos dramticos do que mitolgicos. Gil
Vicente tem o cuidado de lhe retirar a sensibilidade potica, para s deixar a inteno
poltica que utiliza sem escrpulo os mitos conhecidos e os rebaixa para que o
espectador os despreze? possvel. Quem conhece os caminhos da criao literria
e o processo da fico, sabe que estes so sempre apertadamente cingidos ao
personagem real e aos factos mais impressionantes do quotidiano. Ins Pereira e
Brs da Mata podem bem ter sido moldados na Ins Peres e D. Pedro. O retrato do
escudeiro pretendente mo de Ins, falador, tangedor de viola e espalhafatoso de
galas e maneiras, talvez se combine bem com o infante tal como o viam os homens
discretos. "Escudeiro cantador e caador de pardais, sabedor, resolvedor, falador,
gracejador, afoitado pela mo, e sabe de gavio", diz Vidal, um dos tratadores do
casamento. E quando, de seguida, se faz a cerimnia, ela parece uma pardia ao
famoso enlace de D. Pedro com Ins. "Por palavras de presente vos recebo
desd'agora" - diz o escudeiro. E o judeu consuma o acto com uma espcie de
liturgia hebraica, o que o torna duvidoso e cmico ao mesmo tempo. Na cantiga de
festa, entoada por moos e moas no terreiro, h uma aluso directa: "Mal herida
yva la garza enamorada sola va y gritos daba". decerto uma cano conhecida no
tempo, mas que encobre uma inteno, aqui dramtica, como comum nos grandes
entendidos na arte cnica, que alternam o jbilo com o prenncio de m sorte. Ins
Pereira no encontra no casamento o folguedo esperado, porque o marido feroz e
lhe prega as janelas para que ela no assome nem seja vista por ningum. "Que
pecado foi o meu? Porque me dais tal priso?" - queixa-se Ins. E Brs da Mata

responde: "No sois vs, mulher, meu ouro? Que mal fao em guardar isso?" Mas
depois, com Pro Marques, que se continua na farsa d'O Juiz da Beira,
127
espcie de Salomo analfabeto, Ins Pereira mais bem sucedida. "Pro Marques
sou da Beira / e juiz mexericado; / deram-me l um Julgado / por cajo de Ins
Pereira, / com que embora sou casado." Aparece um Diogo Lopes disposto a
met-lo em trabalhos, mas Ins Pereira, que sabe ler, quanto Pro precisa para lhe
favorecer a carreira: "e assi como ela diz / assi xe-mo fao eu; / e em terra de
Viseu / ningum no me contradiz."
A farsa de Ins Pereira um conto moral ao gosto ingnuo que a corte aprovava e
em que se trata de uma jovem imaginosa e culta (ela sabe latim, e gramtica e
rabe at) que desdenha de um pretendente simplrio, asno paciente que personifica
o bom marido. Depois de escarmentada, com o duro freio do casamento falado, obra
de judeus profissionais nesses arranjos, ela volta ao primeiro noivo, de boa lei e
cornudo por natureza. Ins, j consolada com nova maridana, que a no reprime,
encontra um antigo amigo que se veste de frade por esperana de a ver, como ele
confessa. "Sois vs aquele que um dia em casa de minha tia me mandastes
camarinhas e quando aprendia a lavrar mandveis-me tanta coisinha?" - pergunta
Ins, surpreendida e j animada em novas fantasias. "Haced que el tiempo passado
no se cuente por perdido" - diz o ermito, que se entende ser castelhano. Ins
Pereira criou-se, portanto, em terras de Espanha, em casa de uma sua tia. Tal como
Ins Peres, em Albuquerque, bordando acantos de ouro e estudando o quadrivium,
como donzela discreta preparada para altos voos. "Garza enamorada sola v..."
A figura de Ins Pereira ultrapassa muito a personagem de entremez, com os seus
cabelos de Madalena e o sinalzinho postio. E, sobretudo, com aquela ansiedade
apaixonada to conhecida de certa raa enamoradia e fantstica que os castelhanos
diziam ser a nossa. Da Galiza nos veio um pendor nebuloso para as coisas do

corao, que no desejo mas a profecia do desejo. Ventosa tmpora chamou

Santo Agostinho nova profisso de bispo, incluindo a ambio, a vontade de poder,
o gosto do louvor que insinua a glria de viver. Ventosa tmpora esse estado de
amor sem objecto que Ins Pereira afinal manifesta. No Brs da Mata quem a
seduz com a sua viola e o palreiro feitio;
128
nem Pro Marques, o rico e tolo pretendente que lhe permite ter um amante frade,
isto , o santurio que reveste de honra o pecado, como as mulheres gostam, como
primitivas que so. Ins Pereira, esboo de Ins Peres, em que ondula o esprito do
criador que foi Gil Vicente, to engenhoso quanto prtico nas invenes! Direis que
demais confundir farsa com drama; mas os homens de teatro tm prazer em misturar
coisas proibidas com coisas consentidas; e da moral fazem cesto roto donde se
escapa a verdade.
Garza enamorada Ins na Touria, fechada no seu pao e menos alegre do que
estava em casa de sua tia Teresa Martins, a viva de Afonso Sanches. As vastas
devesas com touros de pistes negros, berrendos de Salamanca, faziam-lhe lembrar
as terras queimadas de Castela de que sonhava ser rainha. "Outro dia vers que te
amanhea / mais claro e mais ditoso; em que a coroa, / que t'espera, ters sobre
esses teus / cabelos d'ouro..." - diz a Ama, na Castro.
Toda A Castro assenta no conhecimento popular das ambies de Ins, decerto
muito exageradas pelo retrato poltico que convinha fixar no preconceito da poca. A
verdade que Antnio Ferreira recolheu da tradio coimbr uma Castro de certa
maneira cativa da paixo do infante, mais do que apaixonada. aqui que D. Pedro
encontra parecena com Brs da Mata, o marido tirano de Ins Pereira que a guarda
prisioneira atrs das grades, como freira de Odivelas. Os versos mais belos da
Castro so os que o autor pe na boca do infante, a comear pelos momentos de
pressgio que precedem a chegada do mensageiro. "O soberbo Mondego com tal

vista / Parece que ao gram mar vai fazer guerra" - diz Pedro, recordando os
lugares onde deixou Ins, mas por cuja segurana ele teme. " Castro, Castro meu
amor constante!" o seu grito em que se consuma a tragdia, que ele contempla
numa espcie de premonio cujo fundamento em vo repele. "Viveremos / muitos
anos e muitos..." So palavras de exorcismo, mas no se engana porque adivinha
Ins "doutra nova coroa coroada, / diferente de quantas coroaram / ou de homens
e mulheres as cabeas". como rainha que Pedro a imagina; mas porqu uma
coroa diferente? Porque ele sabe que o martrio a toca j, e o colo sangra,
129
e os belos olhos se apagaram para sempre. Depois das revelaes do mensageiro, a
dor, em grande estilo helnico, rompe do bravo peito. a beleza de Ins, maculada
pela morte violenta, o que lhe parece agravar a tristeza. "Cabelos j no de ouro,
mas de sangue? / Aquelas mos to frias e to negras" - diz o infante. O culto
medieval pela morte repassa nessas frases de uma enorme fora teatral. E o amante
deixa cair seu leno de lgrimas sobre o corpo perdido de Ins, ao perguntar, como
numa incrdula queixa, to simples que s ela faz estremecer o ouvinte como um
rugido frio e distante: "J te no posso achar em toda a terra?"
Ferreira soube conservar a exaltada face de uma paixo que deve ter sido nica,
porque era sentida como a falta da mtria; a mtria de Vieira, que o fulgor do
afecto em recordaes destilado, em rios de memria bebido. Diz Antnio Jos
Saraiva que a me dos portugueses era a regio galega, bero de valores afectivos;
com a sua lngua similar e a terra ainda mal destrinada de fronteiras, a Galiza era o
padro materno, sobretudo nesses tempos em que a nacionalidade era ainda
indecisa, mal lanada na carreira da orfandade. Ins personificava a me, na candura
que os verdes anos tm por eterna; com a beleza que no pode morrer, porque
iluminada desde o seio que tudo gera e protege.
possvel que Afonso IV, ao ver Ins na sala de audincia do pao de Coimbra,

onde o infante a instalara j como rainha, tivesse um movimento de recuo; primeiro

porque a conhecera moa e de rosas coroada, com vus que pareciam saud-la
como desgarradas nuvens; depois porque teve talvez a noo exangue do lar
materno que ela descrevia, vinda dos campos da Galiza onde os homens eram ainda
leais como amantes de uma honra cavalheiresca j em vias de terminar. Essa Galiza
que, sob o despregar herldico das suas casas, mantinha o sentimento frugal de uma
mesa onde se reuniam as famlias do reino, sem turbulncia e sem pecado.
"Por ti espero acrescentar imprios" - diz o infante da Castro. Esta chave da
discrdia porque encobre maquinaes e alianas tidas por perigosas. O perigo est
em voltar a nao ao regao materno
130
que foi o reino de Leo e veigas da Galiza. preciso que algum figure esse passo,
e esse algum Ins; porque o infante, como futuro soberano, tem que ficar limpo
de desviaes e claro do traslado em que andou Portugal nessa poca. Se o povo
descr da face mtico-oficial do seu prncipe, ficar como um rebanho desgarrado
que qualquer pastor pode juntar. Na obra do Ferreira, Ins no se mostra muito
vigorosa nas suas ambies. mais uma mulher apavorada pelo crescer das vozes
que anunciam o fim desastroso, do que a amante leal e resignada s duras leis
polticas. Tambm Acenheiro se cala quanto ao amor de Ins pelo infante, e at pe
na boca dela, como defesa autorizada, o facto de no poder resistir a um prncipe.
Seria Ins parte desses Castros que se conheciam por duvidosos de carcter? O
irmo, que chegou a altos postos, procedeu sempre com singular duplicidade,
servindo os senhores que mais prometiam e temendo os que mais perto estavam
dos seus bens e interesses. A lenda usou Ins como indefesa e explorou o drama
que toda a cidade de Coimbra registou decerto com menos espanto do que
retraimento. Quando explode a ira dos grandes bom esquecer as causas. Mas, no
fundo dessa caada a uma mulher sem refgio e sem possibilidade de argumentar

(porque o tempo gasta os motivos do perdo e um dia chega em que at o crime

parece um detalhe de burocratas), h qualquer coisa de corrompido. O infante sai de
tudo um pouco manchado e ele diz, numa hora da verdade, que no se perdoa a
desateno em que trouxe Ins; e que por culpa dele a mataram. muito fina
observao a de Jorge de Sena quando situa a tragdia de Ins numa espcie de
encruzilhada em que se d a distraco. O modelo medieval e renascentista do facto
dramtico assenta na distraco e no na fora do destino. A vida de Pedro e Ins
foi longa, como relao legtima ou ilegtima; e quando o Ferreira faz Ins
acompanhada pelos filhos de tenra idade, escurece a verdade que de os amores
dos pais serem j o bastante maduros para que a sua descendncia estivesse
desabrochada nos passos da adolescncia.
Foram pois amores entre escondidos e habituais que toda a gente presenciava e que
no admitiam surpresa.
131
Isto produziu o clima da distraco. Quando uma hora se segue a outra com igual
paz ou costume, em que at a clera se faz rotina, as precaues abrandam e tudo
licena para o desastre. Os paos de Ins em Coimbra, visitados por clrigos e
nobres, com o seu fervilhar de notcias castelhanas, os mensageiros, os pagens, as
moas lavadeiras e tecedeiras de que Ferreira faz o coro da Castro, deviam ser tudo
menos o teatro de uma tragdia. Ela surge quando a distraco atinge um ponto fixo,
quando faz com que coincidam a os desenganos do pai agravado, as mltiplas
queixas da rainha, fria e austera, os cimes dos conselheiros que tinham acumulado
ressentimentos e combinaes de delrios prprios. Veremos quem eram Diogo
Pacheco, lvaro Gonalves e Pro Coelho, os matadores de Ins. Mas antes
deixamos aqui ainda a paisagem da Touria, com Ins Peres fechada como freira de
Odivelas, enquanto Pedro na Serra d'El-Rei, com os seus moos de busca e outros
de monte, d caa ao urso e ao coro. E diante dele soam as trombetas de prata de

que no se separa nunca. No prncipe rico, deixa muitos anos sem paga os
estribeiros e os copeiros, sem falar dos mestres de charamelas que acabou por
dispensar; de cem escudeiros que tinha de ordenado, restam vinte ou pouco mais.
Esta penria reflecte-se nos humores ambiciosos, e ele sonha outros imprios
enquanto o seguem rufies e ladres, dos que aboletam nos coutos de Alcobaa e
passam em bandos, como patos dos brejos, cinzentos de poeira. Ins no tem
razes para esquecer a casa de Afonso Sanches, na faixa da Estremadura, e os
seus castelos fortificados, com os pendes nas salas de armas que ela prpria
bordou em seda amaranto. S a sua beleza parece uma coisa estranha, vista nas
grades do pao da Touria. Recebe cartas de Teresa Martins, sua tia e tutora; ditadas
em latim, comeam: "Muito nobre e honrada prima..." E terminam: "Nosso Senhor
Deus vos encaminhe em cousas de seu servio e vossa honra". Ins bebe devagar
gua de cidreira com mel numa colher de prata, de mistura com mirra e aafro.
uma purga. Sua criada, Teresa Galega, cose um brial e corta com o dente lanceado
a linha verde-escura; ou enfia na cinta uma roada de linho. E uma mulher que nada
tem de especial, excepto ser boa dona de casa,
132
e sua filha ou sobrinha, por discreta e bem mandada, ter boa sorte e curioso
destino. "Soledad tengo de ti, / o tierras donde nac" - canta Teresa. Ins
lembra-se dos tempos em que iam fazer trovas sala os msicos vagabundos e
diziam, com meneios cansados: "Oh mi pasion dolorosa, / aunque penes no te
quejes, / ni te acabes, ni me dejes". Agora Ins est prisioneira e ningum passa
nos caminhos da Touria que no seja ou labrego, ou frade, ou cabreiro. Fecha-se na
sua penteadeira e corre as cortinas com um gesto sacudido. Um s pensamento faz
nascer muitos pensamentos; mulher s, engendra no ventre os castelos das
Espanhas.

VII - POETAS E DESALMADOS.

Quando se nos ensinava, nas aulas de Histria, o episdio de Ins de Castro,

sobressaam as figuras denegridas de Pacheco e de Coelho. Homens que pareciam
andar rentes s paredes, congeminando atentados, tendo ao seu servio fideputas
ladres e comedores de vianda vil, para usar a linguagem formosa de Gil Vicente. E
digo formosa no no estilo vicentino, que sempre quer dizer coisa contrria; mas
porque apropriada, e o que justo elegante e de bom uso.
Ora, tanto Coelhos como Pachecos eram do melhor que Portugal tinha. Estvo
Coelho, pai do que matou Ins, era cavaleiro da corte de D. Dinis e foi trovador de
notvel inspirao. E seu av, Joo Soares Coelho, ou Joo Soeiro, senhor da Vila
de Ribeira do Homem, acompanhou Afonso III na conquista do Algarve e era tido em
grande considerao pela sua qualidade de poeta, de que nos restam vestgios
salientes nas suas cantigas de amor e cantigas de amigo. Pessoas de alta situao
social, tanto na condio de cavaleiros da expanso afonsina, como representativos
no cancioneiro medieval. Uma filha deste Joo Coelho jaz sepultada no claustro do
Convento de Alcobaa.
Encontramos nessa corte privilegiada de D. Dinis a atmosfera lrica que vinha
directamente influenciada da rea galaica; e, cantada, a poesia divulgou-se como
uma espcie de mensagem rimada destinada a distinguir uma cultura intelectual de
uma cultura tpica.
134
Uma vez firmados os direitos da nacionalidade, cumpria assegurar um estilo corteso
que iluminasse o sector senhorial e aureolasse as cabeas coroadas com outro
resplendor que no s o do ferro. A lenda a elevao dos factos ao nvel do

esprito e suas obras. Na corte de D. Dinis iniciou-se a paixo de Ins na densa

malha dos efeitos da ambio e dos perjrios que eles acalentam. Joo Coelho,
favorito de D. Afonso, quando ainda era infante, e testemunha de D. Pedro (o filho
de D. Dinis, tambm como ele homem de letras), esteve envolvido com seu
sobrinho, de igual nome Joo Coelho, na doao do padroado do Canidelo, em
1352. de crer que D. Pedro de Portugal estivesse j instalado com Dona Ins na
quinta do Canidelo, alm do Douro, e que pela primeira vez vivesse com ela
maritalmente depois da morte de Dona Constana, acontecida fora da cronologia
oficial.
As diversas mercs que D. Pedro concede aos lugares de Canidelo podem indicar a
familiaridade que usou com seus vizinhos e at a demora que a teve, que seria
mais longa do que suposto, isto entre 1349 e 1354, quando resolve tomar sem
reserva os paos de Coimbra para sua morada. Deciso que coincide com o acordo
feito com os nobres de Castela para o levantarem como rei, destronado Pedro o
Cruel. As coisas deviam tomar um cariz afrontoso para Portugal, e foi nessa altura
que os Coelhos, antes amigos e vassalos fiis, com certa soma de cumplicidade nos
amores tidos por ligeiros ou s erticos, se mostraram de m catadura. A sada de
D. Pedro do Canidelo marca o seu corte com os senhores do Norte, alvoroados
com a atitude do infante ou simplesmente defraudados nas suas esperanas que se
fundavam na continuidade do reino e preponderncia das suas famlias.
Claramente, nesse ano nefasto de 1353, D. Pedro opta por ser rei de Castela,
antecipando uma coroao que lhe tardava e uma fortuna que se apresentava
providencial. Porque a vida de infante, por muito prolongada, tornava-se
desperdiada e sujeita a impacincias e crepsculos da razo. Alm do que os filhos
cresciam e Ins punha queixas sua situao, nem ldima nem barreg. O que aos
vinte anos parece glria, aos quarenta enfada como um castigo. E a sada triunfal
135

para aquele litgio entre o pai e o filho seria a coroao em reino vizinho, com todo o
squito de honras e cortesias que tal estado trazia.
Os senhores da Ribeira do Homem no estavam pelos ajustes. Tratavam-se de igual
para igual com o infante e tinham-no por desmiolado e digno de tutela; eram
grandes nas obras e nas pretenses, e a irm de Pro Coelho, Dona Branca, foi a
me da que casou em segundas npcias com D. Nuno lvares Pereira, o fazedor de
um novo reino. Desse ramo brotaram os Braganas e a dinastia que deles teve o
nome; e assim chegou o sangue dos Coelhos ao seu justo leito e veia competente.
de imaginar o que seriam nesse tempo os solares da Ribeira do Homem, onde se
trovava em galaico-portugus com a facilidade com que se teravam armas. Colhido
da sua primavera o doce fruto, como diria Garcillaso, Ins estava agora disponvel
para iluses mais prticas, e punha nos caminhos de Castela o irmo lvaro de
Castro; entre a rainha Maria e Joo Afonso de Albuquerque (acaso antigo amante,
que so os que cumprem com favores polticos quando esqueceram os do corao)
forjavam-se os contratos. lvaro de Castro nunca foi um perfeito aliado de ningum,
e Gil Vicente prova isso bem na Divisa, quando diz que os Castros s so bons para
eles prprios. possvel que parasse no solar da Ribeira do Homem para apertar os
loros e dar de beber jaca andaluza; mas, na realidade, para trocar com Pro
Coelho algumas opinies no que respeitava aos segredos bizarros em que se
envolvera. Os velhacos conhecem-se porque tm muitos amigos em bandas opostas.
Pro Coelho e seus irmos aproveitavam as inconfidncias do Castro e pagavam-lhas
com promessas. Por outro lado, lvaro Peres tinha em Castela, apegado ao rei
como uma alma gmea, Fernando de Castro, o varo legtimo do da Guerra. Isto
facilitava-lhe a colheita de informaes, assim como o autorizava a aproximar-se do
campo rival, que era o de Pedro o Cruel, como emperogilado, que muitos se
acoitavam em Portugal. No muito certo que at Fernando de Castro fosse
constante, pois umas vezes surge no bando dos nobres e com pretextos fortes, pois
o rei ofende a casa dos Castros ao casar vertiginosamente com Joana, que logo
abandona.

136
De qualquer modo lvaro de Castro anda arrimado fronteira e no deve adiantar
os passos por Castela dentro. um homem tmido e medocre, com bom parecer e
discrio bastante para que o julguem fiel.
No solar da Ribeira do Homem, couto dos Coelhos, deviam pousar trovadores que
traduzem o Roman de la Rose e falam de Marco Polo. Nessa altura, em 1350, a
peste negra abate-se como um cutelo gigantesco sobre a Europa, e os peregrinos e
visitantes so dificilmente bem-vindos. Os senhores da Ribeira do Homem esto mais
isolados e provavelmente no sabem que Petrarca foi coroado poeta laureado. Os
seus afilhados, que frequentavam Paris e Valladolid, vm estudar para Lisboa.
Fecha-se o crculo da cultura portuguesa, e isto tem consequncias sobre os
costumes, que se tornam mais ardentes, abusivos e cheios de pretensiosa alegria.
Boccacio escreve na Itlia o seu Decameron, e isso imprime um estilo novo nas
cortes de provncia, desembaraadas da sua castidade e tomando de assalto o
paraso terrestre.
curioso notar que a sanha de D. Pedro, quando vinga a morte de Ins, se fixa
sobretudo em Pro Coelho. No s o chicoteia, louco de fria, como manda queimar
o seu cadver, sentena que no arbitrria porque, como rei, tem sempre em conta
o nome de justiceiro. Primeiro, ao aplicar os tormentos por suas prprias mos no
est a aplicar uma pena repressiva, mas a tentar obter declaraes sobre certos
factos obscuros dos responsveis na morte de Ins. Os tormentos eram interditos por
lei para os fidalgos de solar, como era o caso de Pro Coelho, mas nos crimes de
lesa-majestade podiam ser usados, assim como tratando-se de feitiaria e moeda
falsa. D. Pedro, na sua obsesso de situar Ins na Histria como rainha, inclui Pro
Coelho sob a alada da lei que pune os crimes de lesa-majestade. Resta a incgnita
da ltima parte da sentena, o facto de ser queimado o cadver, castigo nefando
destinado, ao que parece, a blasfmia e sodomia, isto decretado depois nas

Ordenaes Afonsinas. D. Pedro preocupou-se com a poltica criminal, mas insistiu

sobretudo nos delitos sexuais e promulgou uma lei para os casos de violao. O
direito visigtico devia ser o que ainda dominava com respeito pelos costumes
regionais que o poder central no abarcava.
137
O julgamento dos assassinos de Ins, cujos pormenores so decerto muito
explorados pela crnica local e empolados pelos historiadores, veladamente ou no
expostos influncia de um partido, assenta sobretudo num crime de inimicitia com
consequncias para a paz absoluta. Na poca da Reconquista, todo o acto que
tivesse como consequncia a perda da paz do reino dava direito morte do inimigo,
com tratado de paz especial depois da reconciliao. O homicdio praticado em Ins
incorria na classificao de particularmente grave, com premeditao. Chamava-se
matar por conselho, de conslio e sem porqu. Acenheiro faz notar esta situao,
quando Ins pergunta a D. Afonso IV: "Senhor, porque me queres matar(1) sem
causa?
A situao de inimicitia, aberta entre D. Afonso IV e o infante, suspensa pelas
trguas de Cantanhede, sem que, contudo, se efectue a condio necessria, ou
seja, a morte do inimigo. Mais ainda: Afonso IV manda lavrar um acordo em que se
preserva a vida dos matadores de Ins e os pe a salvo de represlia. Porm, no
estatuto carolngio esse acordo pode ser tomado como aberrante, uma vez que a
pena de Talio era prevista; alm de que a premeditao (averiguao que pode
explicar os tratos ou os tormentos) se considerava acto de traio. No parecer de D.
Pedro, o delito continuava impune e no era possvel ignorar esse facto com
nenhuma fiana ou juramento. Apesar de inclinado, pela fora dos sentimentos,
vindicta privada, a verdade que D. Pedro se mostra preocupado por cumprir com o
direito criminal. Os seus detractores devem ter exagerado fortemente a cena da
vingana, juntando-lhe pormenores torpes e intencionais. Conhecendo-se o teor das

penas da poca, as formas de execuo da Lourinh, os Costumes dos Alfaiates que

autorizavam a crucificao e lapidao (reminiscncias da legislao hebraica), a
cegueira para os rus de latrocnio e rapto, o corte das mos aos ladres e aos
cativos (um cesto cheio de mos de soldados castelhanos move a piedade de D.
Joo I), compreende-se que D. Pedro agiu normalmente e no como um demente. A
morte de Ins, premeditada, sem provocao e acrescida de poder ser julgada como
crime de lesa-majestade,
138
estava sujeita a uma pena severa. As Posturas de Afonso II de 1211 preconizam
que, existindo um estado de inmicitia, e morta uma pessoa de cada uma das
partes, a luta devia ser dada por concluda. D. Pedro perdoa a Diogo Lopes
Pacheco, decerto na obedincia a esse princpio, porque as maldades, se os homens
no as reprimem no corao, alastram na sociedade, como dito nas Posturas em
linguagem mais castia.
D. Afonso IV proibiu a todo o fidalgo ou vilo a vingana privada, e o delito em geral
ficou sujeito alada da justia. Esta foi uma lei do princpio do seu reinado e, como
se estendeu nobreza, os fidalgos portugueses acharam-se reprimidos nos seus
direitos, quando era de uso castigarem os agravos feitos a seus parentes sem que
isso os fizesse rus de morte. D. Afonso IV recusou-se a alterar a lei, mas ainda
nos sculos XVIII e XIX era frequente o assassnio mafioso nas famlias de alta
posio, para cumprirem com um estado de inimicitia. S que na lei da mfia as
vinganas ulteriores se prolongam indefinidamente.
Teria D. Pedro tomado o partido dos nobres do seu tempo quanto ao uso da
vingana privada? Uma coisa que ele tinha a censurar aos assassinos de Ins era a
violao do domiclio do inimigo, procedimento que deve ter induzido D. Afonso IV
sua retirada do pao de Coimbra, deixando o campo livre aos conselheiros. Exercer
o poder punitivo na prpria casa do inimigo, quando ele est protegido pela paz

domstica, era uma das proibies das Posturas; D. Pedro no abandona D. Ins,
deixando-a merc dos seus adversrios, mas confia nas leis e que seu pai no as
transgrida. Aqui, o papel do rei sumamente evasivo e maquiavlico. Como resposta,
a crueldade de D. Pedro justificava-se; mas ele limita-se, uma vez dotado do poder
real, a pedir a extradio dos rus, refugiados em Castela e de certo modo confiados
na segurana que as leis do reino lhes conferiam. Mas no contaram com a
acusao de lesa-majestade que os punha ao dispor de penas arbitrrias. Estas
foram claramente aplicadas ao alvedrio do soberano: aoites para efeitos de
confisso de conjura e cumplicidade; extirpao do corao, o que pressupe mais a
inteno de
morte infamante, do que morte lenta; e por fim a destruio pelo fogo, ltima sano
destinada a apagar vestgios e memria do corpo criminoso. Tambm era uma pena,
quando aplicada em vida do ru, para homossexuais, pederastas e sodomitas. Enfim,
segundo a culpa e malcia em que for achado, esse foi o critrio do julgamento.
Em muitos casos da sua exaustiva carreira de juiz, D. Pedro foi alvo de acusaes
que parecem pertinentes. Porm, se deitarmos os olhos pelas leis vigentes na poca,
verificamos que ele se limitou a aplic-las estritamente; como no caso de mandar
matar um homem casado que cometera crime de violao na sua mulher antes de
contrair com ela matrimnio. Nas Ordenaes Manuelinas esta lei foi extinta, e o
casamento com a ofendida passou a agir como reparao do crime e, provavelmente,
sua pena suficiente. Nada mais cruel do que usar de facto de uma lei cujo efeito
sobretudo o da intimidao. O homem culto reage imaginao, e foi para ele que
se escreveram as leis; D. Pedro fez funcionar a justia, no como uma diligncia
sobre o esprito da prpria lei, mas como simples escarmento da carne, o que o
torna bastante enigmtico.
De resto, essa convivncia, na mesma pessoa, de poeta e desalmado caso para
meditao. O pao da Ribeira do Homem, no concelho de Amares (Amares cuja
tradio trovadoresca se precipitou em voo mais soberbo, com S de Miranda), seria
um centro de cultura provenal; quer dizer, mais exactamente, que o sentimento de

pariage que no sculo XII, no sul da Frana, desata o lao feudal, d lugar a um
pr-Renascimento ao nvel pessoal. O impulso edipiano rarefaz-se devido a
perspectivas polticas que pem a fora paterna em causa, o que foi exactamente o
caso da corte de D. Dinis, onde os filhos, bastardos e legtimos, entram em luta,
como no caso de Castela, com um levantamento dos nobres contra a imagem do pai
- o soberano. O amor pela mulher aparece desinibido, e por isso se assiste a uma
espcie de culto pela procriadora extra-casamento, atitude em que h mais
purificao do amor do que libertinagem.
Os primeiros trovadores, e no s os primeiros, so supostos homossexuais com
todo um conceito mstico pela natureza feminina que,
140
na realidade, pressupe o espelho da sua prpria natureza. Ao mesmo tempo que o
dio pelo pai se concentra no mecanismo do prazer que envolve a sexualidade
procriadora, a matria, a alegria vital, persiste um sentimento de adorao, narcsico,
que alimenta a poesia trovadoresca e a lrica em geral. Pachecos e Coelhos, ligados
por uma forte cadeia de pariage, viviam a fidelidade no s como uma necessidade
nacionalista, mas tambm como uma consolao, ou sublimao, dos seus impulsos
ditos impuros. Sem provavelmente haver trato sexual, com o peso do interdito
atenuado pela linguagem potica e a maneira corts, e at o perigo comum, na
guerra, tomando-se a heroicidade como a ertica compensada no absoluto, havia
uma forte compulso esttica, igual ao amor do seu igual. Depois isto resultou na
essncia do franciscanismo, pese a interpretaes alarmantes.
mulher restava a Senhora dos Pensamentos, muito prxima do culto mariano.
Podia ser amada, logo que excitasse ou inspirasse mais o sentimento de participao
dos homens entre eles. Mas a paixo por uma mulher torna-se ameaadora da
sociedade viril. No caso de Tristo e Isolda assiste-se a esse fenmeno de
isolamento que implica o desequilbrio da comunidade. Esse caso tem algo de

comum com o de Pedro e Ins. Nele funciona o obstculo mtico, como acontece
com o infante e a donzela de Albuquerque. Aqui pe-se a questo: ser que D.
Pedro de facto dilatou a deciso do casamento com Ins, apesar das instncias do
pai, porque o casamento era uma espcie de perjrio no amor corts e, sobretudo,
traio feita corte de amor, onde habita o esprito adolescente de disciplina
ertico-homossexual? De qualquer modo, como em Tristo, aparecem na histria
petrista os bares prfidos, que so Pacheco e Coelho. Conforme a moral feudal, o
vassalo deve denunciar ao senhor tudo o que macula a sua honra; torna-se prfido
se no proceder assim. Mas porque denunciar os amores de Ins e Pedro a Afonso
IV, como se faz com Tristo e Isolda, desmascarados pelos bares perante o rei
Marco? Na histria de Tristo, sabe-se que os amantes sofrem os efeitos de um
filtro de durao restrita, trs anos, no mais. Ainda que acometidos pela paixo, de
contedo anti-social, os grupos constitudos no sofreriam demasiado
141
durante esse tempo. O que os leva a usar as regras da cavalaria contra Tristo, ou
contra Pedro, regras que se destinam a conter a paixo? Os bares sabem que trs
anos demasiado tempo; que entretanto a influncia da paixo, a sua influncia
anarquizante, se tornava verdadeiramente uma peste. A peste sentimental havia de
tocar todos os homens e faz-los agitar de maneira irracional. Era preciso destru-la
e, se possvel, substitu-la pelo mito.
Aqui pe-se o problema se, de facto, a obra funerria to exaltante, que foram os
tmulos de Alcobaa, teria sido de facto obra e ideia de D. Pedro. Se ela no foi
antes uma maneira de ordenar o impulso destruidor que os bares tinham
desencadeado, como, em geral, a Igreja desenvolve com os seus ataques ao ardor
da paixo. Ao exaltar o amor de Pedro e Ins nesse quadro romntico da obra
tumular de Alcobaa, d-se-lhe uma satisfao simblica, tornando-o assim inofensivo
para a sociedade.

 possvel que, casando com Ins ou estando prestes a casar por imperativo da
posio que esperava alcanar, a de rei de Castela, se formulasse aos bares,
Pacheco e Coelho, a perda das virtudes estticas do amor. Amor em que a corte de
trovadores participava como numa espcie de segredo corts. Segredo do amor
corts foi, at certa data, a relao de Ins com Pedro. Independente do casamento
legal, superando a brutalidade dos costumes feudais, em que a mulher aparece como
o pretexto para anexar terras e aumentar a riqueza e o poder (e Constana um
exemplo dessa anarquia de condies chocantes), o amor de Pedro um contrato
com a irrealidade; e, como tal, um exemplo de fidelidade corts. de admitir que,
passados os trs anos de enfeitiamento, os trs anos de efeito psquico que tende a
dissipar-se e a traduzir-se em amizade moral, os amantes se entreolhem, e
comecem a pensar em separao. Tristo caa na floresta e, de repente, tem
saudades da corte, da calorosa festa em que seria envolvido, do olhar sereno do seu
tio, o rei Marco. E acode-nos ideia o infante na Serra d'El-Rei, de repente
assaltado por pensamentos estranhos que, de certa maneira, lhe so caros: o sorriso
de sua me, que ele ama, e que lhe oferece perdo; e, sobretudo, uma liberdade
142
semelhante a uma convalescena, o retomar de hbitos, de obrigaes, de direitos,
planos diversos. Tal como Tristo face ao eremita Ogrim, Pedro est pronto a
escusar-se diante do seu confessor: "Se longamente essa vida levmos, tal foi o
nosso destino." Tristo, na floresta do Morrois, Pedro na Touria, entregue a spera
e secreta condio de amar o amor. Isolda, a loira, e a loira Ins, so ambas
arrebatadas pelo sonho de amar. De facto, nem Isolda ama aquele homem infeliz e
desastrado, a quem tudo acontece, nem Ins se apaixona pelo rapaz, mais troveiro e
jogral do que cavaleiro, que gagueja, que seguido por ladres e gente
desqualificada. Ambas esto prontas a deixar a ascese da paixo e a voltar aos
desejos pueris em que a fatalidade no participante nem madrinha.

De sbito, acontece uma pequena anomalia propcia: com a morte de Constana, o

caminho para a felicidade fica desimpedido. O desejo sem fim no tem mais
obstculo, e o infante cede a esta satisfao com que o destino o contempla. Com a
cumplicidade dos Coelhos, decide dotar Ins e preparada a doao da quinta do
Canidelo; a instala a amiga e os filhos, e este o primeiro passo para o seu
abandono. Ins significa a falta, o que no esprito do troveiro foi um tema original;
no com o sentido de pecado da moral crist, mas com o sentido de quebra
temporria da lealdade corts; a impureza que se faz esquecer se ela coberta pela
lei da fosterage, a volta floresta onde se est a salvo das mulheres. A caada
acima de tudo essa instituio que os pases celtas conservaram dos costumes
anglo-normandos e em que entronca o hbito de mandar os filhos para serem
criados longe, com pais adoptivos. A fosterage fazia Pedro um filho da plebe, j
que nascera filho de rei; o povo amava-o como tal, e era a esse reino que ele
regressava com os seus falcoeiros e homens de correr; com os tocadores de tuba
que anunciavam a sua chegada s aldeias e s matas.
Tudo est pronto a produzir o acordar de Pedro e de Ins, e os amigos, Pro Coelho
e decerto toda a famlia da Ribeira do Homem, auxiliam esse desenlace. Porm,
neste momento, o objecto ertico transferido para a mquina poltica de que Ins
se torna um dos elementos.
143
Joo Afonso de Albuquerque, o pai florestal de Ins, vem em seu socorro; e oferece
a Pedro a coroa de Castela.
certo que a beleza oficial de Ins motivara a inclinao de Pedro, ou, pelo menos,
dera suporte ao aplauso trovadoresco que o envolveu, partindo da seita celta da
Ribeira do Homem. Amor sem apoio corporal no seria entendido nessa corte
decadente de trovadores. Com Ins, o amor, sempre sujeito e dependente de
cumplicidades obscuras, que partem das imagens fixadas desde a infncia, no s no

homem mas sobretudo no grupo, tomou um sentido que ultrapassava em muito a

realidade do objecto. possvel que, ao querer abandonar Ins, com a simplicidade
com que as coisas se faziam na sociedade feudal, o infante encontrasse obstculos
insuperveis. O primeiro foi o facto de a experincia quotidiana ter dado pessoa
amada uma invulnerabilidade inesperada. Deixar Ins seria ofender a concepo
platnica do amor, que resiste mais profundamente no corao humano do que o
desejo que se satisfaz e que procria carnalmente. De certo modo era trair o Eros
corts em que o segredo, a pacincia e at o descontentamento tm tanta
importncia. Vemos muito claramente que o amor de Pedro revestido de segredo.
No porque declar-lo seja impossvel, graas ao impedimento do temor paterno;
como o Dr. Joo das Regras muito bem sugere, esse temor no existia num filho
que j se levantara contra seu pai com enorme sanha. O que sucedia que Ins
significava o princpio feminino que existe antes da matria; e a relao com ela
produzia no crculo dos amigos um estado de consolao mtua que era perigoso
interromper. No entanto, quando o amor de Pedro se revela mais do que uma liturgia
para sustento e estmulo do grupo social mais requintado da poca - os decadentes
da Ribeira do Homem -, apareceu o cime alucinante e, com ele, a brutalidade. Ins
no era s o corpo fsico, mas tudo o que compe a alma, o total do homem
profano: a razo, os desejos e at o tempo de aco que transforma a sociedade.
Quando Joo Afonso de Albuquerque reaparece para pr em ordem o recinto moral
de Pedro e Ins, faz isso com uma perfdia de diplomata: ameaa revelar o
casamento da puberdade dos dois amantes,
144
ou diz mesmo que ele no segredo j para um crculo restrito que, a todo o
momento, o pode utilizar. O mito de Tristo, com a sua base celta expandida no
Languedoc e na Ibria, na Bretanha e Norte da Irlanda, funcionou como inspirao da
cavalaria feudal e como tema da poesia que distrai e, ao mesmo tempo, organiza a

angstia. O jogral, que escarnece de tudo, e o peregrino provenal, responsvel pela

doutrina hertica do amor que nasce da mstica crist, encontram-se num mesmo
terreno de batalha - a angstia. A sensualidade aparece como um destino na sua
ltima expresso, castradora e presidida pela Grande Me conhecedora dos filtros do
amor de efeito devastador. Por isso, o contacto com a mulher, se no estorvado
pela traio e pelo abandono, se torna uma ameaa terrvel. A angstia instala-se, e
todo o grupo afectado. Por isso os senhores da Ribeira do Homem se movimentam
e andam com os seus bandos armados nos caminhos frequentados pelo infante.
Vigiam os paos de Ins em Canidelo, atacados de uma estranha intoxicao, uma
forma faminta de sexo mas que o sexo no satisfaz. Que aconteceu a esses
trovadores elegantes, da estirpe velha de Egas Moniz, que usam a garveia e que
tm na memria e no sentido as trovas de Joo Zorro, de um epicurismo um pouco
baixo? Talvez o amor de Pedro desse como resultado o nutrir de uma sensualidade
colectiva semelhante a uma mstica. E quando chegado Joo Afonso de
Albuquerque com a proposta da nobreza de Castela, a metfora explode. J no se
trata de reduzir a dinmica do amor-paixo de que saem coisas estranhas.
Trata-se de defender a liberdade e de um caso de interesse ptrio.
No gabinete de D. Afonso IV, tanto Diogo Lopes Pacheco, dos antigos senhores de
Ferreira das Aves, como Pro Coelho, alto fidalgo de Entre-Douro-e-Minho,
ocupavam os primeiros postos. Membros do conselho do rei, testemunhas no
testamento da Rainha Santa, aparentados com os reis de Castela, meirinhos-mores,
mordomos-mores, preceptores de prncipes, heris do Salado, compadres na pia
baptismal dos infantes, eis a dinastia de servido ilustre dos desalmados
matadores de Ins. Em lugar mais apagado vem lvaro Gonalves,
145
decerto menos envolvido na autoridade constituda para salvar Pedro da paixo, que
fuga dos homens e das coisas criadas. A tortura aplicada a lvaro Gonalves tem

por objectivo sobretudo descobrir a ordem de responsabilidade dos assassinos de

Ins. Decerto a denncia ficou no segredo de Estado e no passou dos ouvidos do
carrasco e do rei; sabemos que D. Pedro executou uma razia nas terras de senhores
de influncia que no so mencionados entre os directos implicados no caso.
Aparece o perfil obscuro do senhor de Resende, Vasco Martins de Resende,
conselheiro de D. Dinis e rival trovador do maravilhoso Afonso Sanches, filho
bastardo do soberano. O filho de Vasco Martins, Gil Vasques, que disseram ser
genro de Diogo Lopes Pacheco, no atingido pela vingana de D. Pedro, e at
surge mais tarde como aio do filho segundo de Ins. Morreu sem descendncia. Os
filhos de Pro Coelho no foram legtimos, o que pressupe um casamento estril ou
mesmo o celibato. Tambm Diogo Lopes Pacheco tem um filho nico, Joo
Fernando, bastardo, nascido em Castela durante o tempo de foragido, uma figura
tardia da mitologia bret. Comparado a Lancelote, resta-nos dele a imagem castrada
e submersa de toda a equipa petrista.
Resende no mencionado como culpado, mas, no entanto, havia na poca uma
mensagem literria, a histria de Dona Isabel de Liar e a vingana da sua morte,
que a terapia da alma colectiva no caso de Ins de Castro e que refere Gil
Vasques de Resende como representativo no bando dos poetas desalmados. Porque
foi poupado, nunca o saberemos. Mas levanta-se, com a sombra desses trovadores
manchados de sangue, a estatura do Eros celta, que se destaca no pano de fundo
do orgulho cavalheiresco.
Matar Ins foi uma questo de orgulho cavalheiresco. difcil separar o amor da
guerra, e a casustica corts abrange os espaos viventes do homem onde um estilo
se impe de maneira a consagrar esteticamente o direito que foi consagrado pela
razo. Os torneios e a caa, a etiqueta, o vesturio, os brases e insgnias, tudo isto
obedece ao propsito de formar as estruturas da sociedade.
146

O complexo faz transbordar de curiosidade o meio humano e produzir as mutaes

necessrias; a simplificao conduz decadncia.
O amor foi codificado at ao ltimo pormenor, assim como a guerra, respeitando-se
as duas concepes opostas de procedimento - a maneira asctica e a sensual -, e
tinha representaes at no desporto, que o campo ertico mais higienizado. O
paralelismo micro-cosmo-macrocosmo, que comporta todos os simbolismos, encontra
uma barreira no princpio da dessacralizao da natureza. A crtica do simbolismo
um golpe na nova conscincia fisiocrata; a noo de natureza carrega-se de
densidade; o universo uma criao contnua, e o processo de sublimao do
homem no mais efeito de uma ascese psicolgica. O comportamento de Pedro
imbudo dessa teoria da matria que toma um sentido no universo cristo, sentido
fornecido pelo prprio homem. A natureza no s a chefia, a mestra do Universo,
tambm a moderadora da virtude. O infante aparece como uma espcie de apoteose
do homem perfeito em que a glorificao da natureza se manifesta; e foi assim que o
povo o compreendeu. As categorias filosficas so substitudas pelas categorias
profanas, perante as quais o homem comum manifesta uma sensibilidade particular:
ou porque elas provm de fontes antigas da experincia, ou porque descrevem um
desenrolar aceitvel da histria actual.
A verdade que a moral dos prncipes se altera e j no vai beber aos textos
bblicos, como fazia na poca carolngia, a sua norma; a nova autoridade baseia-se
numa renascena da antiguidade e numa viso de cultura local mais ou menos
elaborada a partir dos laos com a natureza. Foi esta posio petrista, princpio de
bem-estar entre a natureza e a graa nas aces humanas, que os senhores da
Ribeira do Homem condenaram.
Tratava-se de uma nova civilizao. Toda a mquina de um cristianismo poderoso e
comprometido ao ideal feudal parece desequilibrar-se com o encontro face a face do
homem com a natureza. No s na vida econmica, em que se efectua a primeira
exploso tcnica com o estilhaar da era feudal e do seu exclusivo domnio territorial,
que as coisas se modificam; h certas percepes que se adquirem,

147
uma sensibilidade nova que se obtm. A economia humana tem um papel a
desempenhar ao nvel da aco criadora contnua que o homem e a sua
qualificao. A filosofia da condio humana desdobra-se a partir da filosofia da
natureza.
No fim de contas, havia entre todos esses senhores ligados pela guerra, a poesia e
o amor, uma extrema noo de aliana. Se uns tinham sido escolhidos para ocupar o
trono, outros eram o eixo e o alicerce dessa ordem hierrquica organizada de comum
acordo. Os Castros da Galiza, embora movidos por um desejo de caudilhos que j
os situara nas hostes que se rebelaram contra Afonso o Sbio, no excluam da sua
inquietao nobilirquica a lealdade. Tm, no entanto, uma atitude ambgua e at
traioeira para chegar aos seus objectivos. Assim, vemos Ferno Roiz de Castro, nos
anos 1296-1305, a desempenhar um papel dbio que o pode levar ao senhorio da
Galiza. Simula abandonar o servio do seu chefe poltico, o infante D. Joo, para
obter Lemos; mas, desiludido com o mau resultado na conquista de Trastmara, volta
vassalagem por D. Joo e interna-se em Portugal, onde continua a combater a
coroa. A sua vida decorre no estilo de um verdadeiro senhor feudal, entre
desavenas, alternncias de pactos, rebeldias vrias e uma morte exemplar. Este era
o av de Ins. Seu filho Pedro Fernandes de Castro seguiu-lhe as pisadas, com o
orgulho de uma linhagem em vias de extino; pde reaver o solar de Lemos, que
tinha chegado aos Castros da Galiza pela mo de Elvira Osores, mulher do primeiro
dos Castros, e obteve na corte um cargo importante. Armado cavaleiro em Burgos,
fronteiro de Santiago como seu pai, acumula com a mordomia da corte o ttulo de
Adelantado Mayor da fronteira de Andaluzia; isto como recompensa do seu arrojo no
cerco de Gibraltar. Esse foi o famoso D. Pedro da Guerra, modelo de cavaleiro
feudal destinado a ser sepultado num claustro, vestido com hbito monacal e tendo
por ltima companhia a espada e as esporas de cavaleiro. Ali repousaria, no

modesto recinto de Sobrado, se no recuperasse desse temor angustioso que lhe

ditou o testamento. Ainda viveu para participar no cerco de Algeciras, onde a morte
veio busc-lo sem mais pretexto do que o bacilo da peste. Com ele morreu
148
tambm o arcebispo de Santiago, com quem estava ligado pelo destino e pelos
interesses provinciais. Por isso o seu testamento mudou de estilo, e os Castros, em
vez da humilde arca funerria em Sobrado, teriam um panteo na s de Compostela.
Por esse mesmo testamento se chega a uma concluso curiosa: entre as doaes
feitas por D. Pedro da Guerra ao clero compostelano esto as coutadas de
Valadares. pois muito de crer que Valadares, terra da sua propriedade, fosse o
lugar de nascimento de Ins, lugar onde viveu aquela senhora Aldona, ou Lourena,
filha do fronteiro de Entre-Douro-e-Minho. Nesta confluncia de famlias acrescidas
de sangue bastardo, encontram-se os Castros com os Pachecos, reunidos pelo
casamento ou pelo compadrio que do os cargos da corte partilhados na mesma
histria. Ningum ignorava a origem de Ins de Castro. A irm de Diogo Lopes
Pacheco, Guiomar, mulher de um prestigioso cavaleiro, o conde Joo Afonso Teles
de Meneses que D. Pedro distingue com particular amizade e que provavelmente
intercede pela reabilitao do cunhado. O conde Telo o pai de Leonor Teles de
Meneses que vem a casar com o filho de lvaro Peres de Castro, sobrinho portanto
de Ins. Tremenda meada de paixes, de interesses, de formas usuais de identidade
que produzem uma sede voraz de reconhecimento, de poder e de intransigncia; so
indivduos marcados por uma nostalgia de sonhos vividos no mesmo cl e na mesma
paisagem, e todos eles inquietados pela ideia de um destino eminente e raro. A alma
nacional o resultado dessa relao de pessoas em que a imagem de si mesmo
partilhada pela comunidade. Imagem que fala a linguagem do sentimento, sem se
perder da retrica da razo; e revestindo de virtudes os desejos profundos, que vo
surgir como ideal patritico num momento de depresso e de insatisfeita afectividade.

Quanto mais essa afectividade ferida, at pela insistncia e o rolar das paixes que
se alternam na histria familiar, mais ela veicula as estratgias sociais, e toma o
rosto da alma nacional. Em dado momento, a casa de Lemos e o solar da Ribeira
do Homem, com os seus condutores excepcionais que traduzem no seu
comportamento as leis da economia e do sistema poltico, assim como a influncia
da estabilidade humana nos seus territrios,
149
escapam angstia pela adeso ideologia. A identidade psquica, com todo o seu
desgarramento libidinal, encontra uma sada na legitimao da ordem social em que
o crime se efectua. Foi o caso de Pacheco, e Coelho, e do misterioso Gil Vasques
de Resende, possivelmente o mais interessante dos matadores de Ins,
profundamente ligado casa do infante, homem culto, que nasceu na aura da corte
de D. Dinis. Era uma corte que monopolizava o constrangimento de uma cultura. No
momento em que ela reservava a sua existncia, e a existncia da nao, ao caso
de uma etnia, no de surpreender que a cultura fosse a determinante. A
colectividade de vontade e de conscincia era representada por esse quadro
palaciano, com uma grande unidade de comportamento e em que a lngua significava
a prpria ptria em formao.
O lirismo culto (com o cunho peremptrio da cultura que se quer doutrinal mesmo
quando mais profana) floresceu na corte de Afonso X, onde os jograis picarescos se
misturavam com os engenhos mais sofisticados, e foi, de certo modo, um meio de
promover os quadros nacionais, ligando as suas etnias. A noo de povo tem de
partir da capacidade de comunicao entre a maior parte das pessoas, com os
membros de um grupo, mais at do que com os outros povos. A personalidade do
indivduo tende a criar a imagem de uma populao expressa; e a cultura, conjunto
de processos de seleco e de repulsa que promovem as reaces dos homens ao
seu meio ambiente, ia sedimentar-se nas primeiras cortes portuguesas, a de Afonso

III e a de D. Dinis, onde os troveiros galegos participavam com o espao materno, a

Galiza, do qual a nova nacionalidade no poderia prescindir. Joo de Quillade, que
fixou o sentimento de amigo, essencial no princpio de integrao que determina os
sistemas, e Joo Zorro e Bernal de Bonaval, que cultivaram o gnero popular, dando
assim a um grupo diferente a oportunidade de se encontrar no quadro tnico
nacional, concorreram para a personalidade de base que foi, da em diante, o
portugus.
No de estranhar a grande afluncia na corte de fidalgos trovadores, embebidos do
lirismo francs e que marcaram o estilo cavalheiresco e pico
150 - 151
que se manteve at aos limites da Renascena; tendo a forma do lirismo burgus,
nascida da conscincia do fidalgo pobre, cervantino e nostlgico, conservador, como
forma de queixa e de reivindicao, subsistindo at aos nossos dias na poesia e no
romance social, verdadeira consequncia da prosa rimada e narrativa das Cantigas
que o romance de cegos fez perdurar no seu teor original. Mas isto pertence aos
especialistas do lirismo portugus, autntica charada de errantes mananciais litrgicos
e ideais cavalheirescos em rivalidade perante a base afectiva que era a mulher.
O culto da beleza feminina, no seu sentido dominical de homenagem imagem
santa que foi o espelho narcsico de Redegunda e de sua filha espiritual Ins, era de
natureza clerical e filosfica. No sculo XII a poesia profana apodera-se do
movimento mstico de Fontevraut, para o tornar numa seduo mundana. O
amor-paixo resultou, pois, de um cime complexo em que o duque-trovador leva a
melhor temporariamente sobre o patrono clerical capaz de absorver a ateno da
mulher com a aprovao da virgindade. O romance trovadoresco permite igualmente
que a ertica compulsiva, abalada pelas hecatombes produzidas pela peste e pela
guerra, se torne numa ertica de recurso exprimindo-se por meio de satisfaes
simblicas. No eram os instintos do amor que era preciso refrear no sentido da

remodelao social; era preciso dar s mulheres uma compensao que as no

desviasse de um tipo fecundante de virilidade que, na sua espcie completa, fora
dizimado da face do Ocidente. Essa foi a origem do amor corts. O tema
afrodisaco, mas o comportamento puramente convertvel em todos aqueles cervos
do monte, aveleiras e barcas marinhas; e sobretudo na abundncia de amigos "Pela
ribeira do rio cantando / la Ia virgo d'amor." Aires Nunes o entendido na
ambiguidade amorosa que melhor define o carcter do trovador.
No entanto, todos os fenmenos sociais so circulares. A personalidade individual
dos troveiros nas cortes em busca de esteretipos nacionais manteve-se nos traos
mais marcantes da nossa cultura. Mas sendo essa personalidade composta de
relaes de vizinhana masculina, em que o modelo terico era viril, a cultura do rico
resta
de certo modo teraputica e hipcrita. A mulher no desejada, excepto como
experincia dos verdes anos que vai produzir uma cpia simblica a consumir na
idade adulta. Assim, o patriotismo o amor da identidade jovem, ligado identidade
do grupo em que ele se inclui. A imagem de Ins, ao tomar lugar no interior do
grupo - senhores da Ribeira do Homem e de Ferreira das Aves - , estava a impedir
o conceito desejvel de cultura comum e de ptria. O drama verificou-se quando a
mulher tomou ascendente sobre o grupo, impedindo-o de comunicar entre si.
Contudo Ins, imagem imposta desde o exterior e irreconhecvel como factor de
identidade, que se deve a forte representao do homem como nao, em que as
tendncias da evoluo se estruturaram.
VIII - A BELEZA.
Na esttica medieval o belo est identificado com o bem. Guillaume
d'Auvergne, numa obra anterior a 1228, Tractatus de bono et malo, diz que
a beleza e a fealdade implicam uma comparao em relao com a nossa
viso interior ou exterior. O belo no corresponde a uma natureza, mas
sim a uma qualidade. O prazer esttico no seno a viso; conhecimento
e tendncia so idnticos. A tendncia amorosa reconhece o seu objecto
sem necessidade de qualquer outra percepo. Ela ilumina-se do
conhecimento da sua finalidade, e a beleza -lhe destinada especialmente,
mesmo quando resta ignorada para outros; ou quando significa apenas uma

coisa agradvel, uma virtude do corpo e nada mais para o comum das
pessoas.
de supor que Ins Peres, uma vez lanada na corte, no despertasse uma
emoo particular nem atrasse um verdadeiro conhecimento afectivo,
exceptuando D. Pedro. Ele possua a tendncia amorosa, como seu filho, o
rei D. Fernando, depois demonstrou possuir tambm. No amor, a exuberncia
era a emanao do apetite da beleza inteligvel. Aqui deparamos com uma
psicologia a aprofundar em D. Pedro: a beleza de Ins foi para ele como
uma esttua que ele prprio era capaz de aperfeioar, de retocar, tomando
o comando da criao divina. S assim se ama competentemente, e Pigmalio
exprime essa tendncia humana para encontrar na beleza uma aspirao de
congruncia e perfeio que s o amor consegue.
154
exactamente Guillaume dAuvergne que compara a alma a um desenho que se
pode pintar com cores variadas. O belo o annimo da alma; ela aparece
por efeito da nossa descoberta. E Chrtien de Troyes colabora nessa
inveno perturbadora no seu Perceval, continuamente submetido ao
resplendor da beleza, como iluminao da prpria alma. " uma bela
jovem que chega. Ela est montada numa mula branca. Posso dizer-vos que
ela est mais ricamente vestida do que uma rainha, e, quanto sua
beleza, eu precisava de todo o espao de um dia de Vero para a
descrever, e outro dia para que tudo soubsseis. melhor que eu me cale
para no ousar a ponto que possais duvidar." Esta a viso, entre austera
e embriagante, da beleza. A riqueza das vestes representa a bno
divina, e no propriamente a ostentao. A beleza, com seus atavios
ricos, faz parte de uma liturgia e no , de todo, uma criao das
elites, mas a necessidade visionria de um povo. Sem a lei e sem a
beleza, o povo julgava-se desapoderado das suas razes em qualquer
santurio pr-natal. com o pensamento, a sofisticada elegncia do homem
moral, que a pobreza e a fealdade so chamadas sua sensualidade
prpria, ao seu direito, portanto. Mas isso obra de uma cultura
refinada e autoritria, como toda a cultura. Antes disso, o leito, a
espada, o ouro, a morte, fazem o alimento da grande angstia colectiva.
Imaginemos que Ins estava ainda encostada aos joelhos da ama que lhe
penteava os cabelos loiros, cabelos como os de Isolda, que os pssaros
levavam no bico como denncia da beleza ignorada. No era ainda uma jovem
agradvel de ver, com os ombros estreitos e os ps grandes demais. Mas
havia um todo natural que a cercava, um acordo perfeito; como um coro
polifnico que s um ouvido do esprito podia entender, e que foi
entendido pelo infante quando ele passou, seguido por lvaro Peres de
Castro. Era como um canto que exaltava a beleza, no de uma mulher, mas
do universo inteiro. Talvez, na tarde quente, baloiassem as rosas
trmire de variadas cores. E o campanrio da igreja tinha, como um
smbolo herldico, uma cegonha dentro de um grande ninho preto. O infante
passou, deitando um olhar distrado ao jardim, e viu Ins e a ama, como
Sant'Ana e a Virgem;
155
uma Virgem prenhe, naquele efeito do ventre saliente produzido pela moda
e que provocava um prazer expectante. A luz era abundante, de um azul
lmpido, e os corpos recebiam dela todas as perfeies. E, sobretudo, a
distncia que separava Pedro e Ins contribua para aumentar o efeito de
distino. As estrelas separadas so mais belas; assim como candeias que
ardem nos cantos escuros de uma casa so mais belas do que o fogo de uma

lareira. Isto pertence esttica da luz, que supera a esttica das

propores, no entender de Robert Grosseteste, da escola franciscana de
Oxford. A sua metafsica da luz e a ideia de que o corpo recebe da luz
todas as perfeies deixam-nos surpreendidos. A actividade, a cor, a
beleza de um corpo efeito da luz; entende-se que se um corpo no aceita
a luz, e se ela no se distribui nele com unanimidade, a beleza no
atrada ao mundo sensvel. A luz solar pacifica tanto quanto possvel as
coisas no mundo sensvel, projecta-as para a sua unidade, e a beleza
resulta disso. H pessoas que esto em desacordo com a luz e, sendo os
seus membros harmoniosos, no entanto a fealdade aparece de maneira
extraordinria. Elas no participam da unidade dos seres, a concrdia no
existe nelas.
Mas no caso maravilhoso de Ins e de Pedro, a beleza essencial
identifica-os e liga-os entre si. Conforme as possibilidades de cada um,
a beleza convoca-os a participar dela prpria. A beleza igual a unidade
- este conhecimento do quadro neoplatnico que representa o universo
regressando a Deus na sua unidade e sua beleza.
Todavia, a profunda meditao dos msticos, que se aproxima s vezes do
detalhe cientfico, deixa-nos uma incgnita. No se sabe se a angstia
humana gera os recursos prprios que tanto a alimentam como a apaziguam;
e se o vasto mundo sensvel no feito de iluses em que se reflectem os
desejos mudos. Na realidade, tudo desejo enquanto vida; e um desejo
fortemente em concordncia com a unidade das coisas, que so desejo
infuso, d como resultado, no a beleza, que convenincia, mas a
desintegrao dessa partcula do ser que tende a perseverar na
existncia. Enquanto se deseja o seu igual, aquilo que se lhe assemelha,
com pronunciado movimento narcsico, a natureza mantm-se em estado de
concordncia. Mas o desejo pode
156
explodir fora de toda a convenincia, fora de toda a equivalncia; e
ento quando a beleza percebida e descreve a sua qualidade luciferina.
Tanto os mestres da escola dominicana, como Alberto o Grande, que se
socorre do Areopagita para declarar que a beleza tudo congrega; como
Ulrich de Strasbourg, que foi seu condiscpulo em Colnia entre 1248 e
1254 e diz to argutamente que a forma a beleza daquilo que ela anima,
deixam em claro o smbolo luciferino, que, no entanto, est no pensamento
do Grosseteste, o bispo de Lincoln: "as estrelas separadas e distintas
so mais belas do que as estrelas unidas". A esttica da luz em toda a
sua pureza superior esttica das propores. A proporo a esttica
do bom; mas o belo corresponde esttica da luz separada e distinta.
Da a terrvel influncia de Lcifer sobre os anjos quando ele se separa
e brilha soberanamente, e nesse brilho participam todos os outros seres;
o que o anima de um orgulho imenso.
Um amor como o de Pedro est revestido de paixo luciferina. H uma
desordem nele que os cavaleiros da Ribeira do Homem no tardam a
verificar. No fim de contas, uma sociedade narcsica a mais normal das
sociedades. A beleza fala da relao com o exterior, com a percepo; e
fala do encontro com aquilo que a reconhece, o seu semelhante. Os amigos,
que to bem narravam os seus sentimentos, a saudade, a lonjura, a
desesperao pela distncia posta entre eles e o ente amado, so como
estrelas que tendem configurao de constelao e que no suportam
separar-se. Enquanto que o infante, esse exprime em sentido lato a
beleza, o que no convm, o que no sofre qualquer contrato com a
utilidade. H entre os bares-trovadores um fino tecer da utilidade

sempre exigente daquilo que lhe convm. Por entre os seus infinitos
tempos de desejo e de simbolizao do desejo, o que prevalece a noo
do oportuno, do que favorece a existncia de cada um, na unidade dos
valores que os identificam. At certo momento o infante tem um
comportamento que os deleita porque os informa da noo medieval da
beleza, que inerente ao que bem. O bem reporta-se causa final, e a
beleza causa formal. Por isso Pedro deixar Ins,
157
quando se trate de participar naquilo em que ele se assemelha - nos jogos
polticos e desfigurados no denso erotismo cavalheiresco. Porm o infante
est estranhamente separado de todos eles. Brilha isoladamente, os seus
olhos escuros parecem divagar numa converso extraordinria.
O senhor de Ferreira das Aves e o senhor da Ribeira do Homem, que tinham
trezentas lanas s suas ordens e um sem-nmero de estribeiros e de
homens de correr, encontraram-se em Alenquer, onde estava a rainha
Constana, ainda de boa sade.
- Esto es mi tierra - disse Pro Coelho. Perduravam nele as vozes galegas
que herdara do cancioneiro de seu pai, Estvo Coelho, e seu av Joo
Soares Coelho, cuja influncia na sedio em que arrancara a
nacionalidade se fizera sentir Entre-Douro-e-Minho. Pro Coelho era homem
de pouca estatura, de barba esparcida e bom ar. O gosto do improvisador
tornava-lhe o carcter mais jovial do que recatado; havia nos seus olhos
desorbitados um qu de selvagem profundamente inquietante, mas que o
jeito folgazo tornava atraente. Chegado a um ventanal do pao, olhava
com uma espcie de desdm e dor de ausncia a vertente coberta de
oliveiras to brancas de luz que pareciam de prata. - Pelo raeiro do sol
vejo vir uma mulher bonita - continuou Pro; e cantou baixo, batendo no
parapeito da alcova com as palhetas do cinto. Um cinto espalhafatoso
donde pendiam berloques em quantidade. Na cabea usava uma espcie de fez
turco, o que era a ltima moda de Borgonha.
- Mulher bonita e sem graa como caldo sem toucinho - disse um moo
extraordinariamente vestido com um manto de duas cores; e as mangas eram
mais largas do que o prprio manto e, alm disso, desiguais. Fitas de cor
e moedas de prata decoravam as ditas mangas, mas sem alguma simetria. O
moo era ruivo, com a pele perlada de sardas avermelhadas, e era
conhecido pelo bom jeito para a cantiga de donaires. Diogo Pacheco olhou
para o caminho areado, onde se movia uma comitiva de frades e mulheres
recolhidas nos vus brancos. Era Dona Constana que vinha de visitar
alguma ermida com a sua companhia de franciscanos e aias espanholas.
Chegada mais perto, ficou em destaque o perfil mesquinho e o duplo queixo
apertado na touca muito drapeada.
158
O jogral riu-se: "A senhora desta casa no tem a cor da cereixa..." E
como Pro se calasse, Pro em quem ele estudava todas as expresses do
rosto, ele condnuou: "Senhora dona Constanza, vai sendo maz podrida;
debaixo da sua cama no tem amigo e amiga." Um golpe dado com a mo
enguantada f-lo bater no mrmore da colunela, e o sangue correu
abundante da testa do jogral. Ele guinchou, fugindo no entanto do alcance
de Pro: "Aldeinha de Alenquer / non hai ningun que a entre / con tanta
nena bonita / con tanto mozo valente." Pro Coelho riu-se; era muito
sensvel companhia dessa gente atrevida que lhe trazia uma pesca
abundante de lendas, aplogos, adivinhas e cantigas. Nesse momento a
notcia da peste negra ainda no cruzara essas terras frondosas e que

pareciam desertas na tarde de domingo. E os peregrinos, caminheiros e

jograis percorriam os caminhos com grande colheita de romances nos
alforjes onde s vezes guardavam algum chourio roubado, se no espora de
prata perdida.
Dona Constana estava de boa sade, vivia com honra e a estima dos reis.
Mas, de facto, a sua cor era pardacenta e s enrubescia quando falavam na
sua presena do infante e de Ins, do que ningum se trigava, como
dizia, com azedume, o seu confessor. Ele achava que Constana, ainda que
altiva, tinha fraquezas de mulher que a tornavam igual a qualquer moa da
vila, zaragateira e curiosa. s vezes Constana dava largas sua ira, e
os belos olhos verdes mudavam para cor tigrada de amarelo. Lembrava-se do
tempo em que Ins, com um pente alto nos cabelos frisados e longas tiras
de pano a cair-lhe das mangas, o que tornava os seus movimentos senhoris
e fantsticos, aparecera na corte. Ela vira logo que o infante a recebia
com descaramento, sem ar de culpa, como se fossem antigas praxes entre
eles aquilo de segurar-lhe a mo e oferecer-lhe gua-benta nos dedos. Na
longa cauda do vestido diziam que Ins transportava dois diabinhos: a
luxria e a mistificao. Era uma mulher, no entanto, faladora e
instruda, e Constana tinha saudade dela. Sentava-se no ptio, hora
mais fresca da tarde, em que ouviam sinos dbeis para l dos carvalhais
escuros, e pensava nela.
159
Tinham sido felizes mesmo quando o sofrimento vagava, como uma liturgia
mais erudita do que aceite, pelos lindeiros da alma. Qual era a beleza de
Ins? H sentimentos que individualizam, que tornam inconfundvel um
rosto: o lirismo, a terra, um desprendimento inacabado dos lugares que se
amaram e das pessoas que nos criaram. Isso era a beleza de Ins. Que, no
mais, Constana no a achava bela. Uma cara mais cheia do que espiritual,
uns braos carnudos demais; o colo, to clebre, tinha a tendncia para
tornar-se espesso e taurino. E a estatura no era to majestosa como
parecia; enganava muito, com aquele recurso das caudas, dos vus, das
faixas soltas como bandeiras que esvoaassem em volta dela. - Vs nela
alguma graa, algum feitio? - perguntava ama que a seguira desde o
cativeiro de Toro e que era mulher de conselho e tudo sabia: coisas
secretas para emprenhar e abortar, unguentos para a peste e a citica,
conhecendo todas as ervas, todas as propriedades dos leos e dos
espritos. Era natural das ribeiras do Esla, com os cabelos sempre
espavoridos pelos ventos de Maro; e depois, em Toro, tivera m fama
porque era ligeira de ancas, como se dizia. Ficara-lhe, no se sabe de
que mocidade protegida e regalada, o gosto pelo po de leite e pelo
cozido com perdiz; alm de que o vinho nunca a encontrava mal disposta,
com clica ou tremura. Nunca tomara o casamento de Constana como coisa
de aproveitar, e o seu ideal cavalheiresco seria sempre D. Rodrigo Daz,
e os poucos cumprimentos que lhe merecia Portugal vinham do facto de o
Cid ser armado cavaleiro em Coimbra. Era esperta em romanceiros e
narrava-os com monotonia que os tornava densos e calmosos, apesar do
assustador tema. "Por aquel posdgo viejo / que nunca fuera cerrado / vi
venir sefia bermeja / con trescientos de a caballo." E a lenda de Fernand
rias, chorado pela infanta Urraca. Os meninos rias morriam como tordos
no cerco de Zamora, carpiam-nos as primas e as noivas, enquanto os sinos
dobram e Urraca recolhe ao convento, levando consigo o Libro de Horas da
rainha Sancha, sua me. "Msera et peccatrix Urracka, per supervia, mea
culpa, in cogitatione, in loquntione, in delectatione, in fornicatione,
in consanguinitate, in omicidiis, in perjuries, in risu, in visu, in
facto..."

160
Palavras tremendas no latim romnico da Confisso para infantes
acabrunhados de ambies mal logradas, mais do que de expiao contrita.
A aia de Constana podia bem conhecer esta histria do cerco de Zamora de
que Urraca foi motivo, feita princesa troiana. Nas noites quentes, em que
o balbuciar das trevas enche as alcovas forradas de panos de rs, ouve-se
a lengalenga em castelhano cerrado da aia, que se chamava Eufemia, filha
da que diziam moleira de Ricobayo, Sabe Tudo; o maior e o menor, lendas
de beneditinos, histrias dos mrtires de Antioquia, aventuras de moas e
vivas, memrias leonesas e galegas em que se encadeiam os primrdios de
Portugal. A corte de Afonso IX passa nas suas mos como o trem de gente
maneira de Gulliver; ali esto juntas as vivas do mesmo rei, Teresa de
Portugal e Berenguela de Castela; Sancha, Aldona e Dulce, infantas,
tambm, reunidas em Benavente a fazer renncia da herana paterna, para
impedir a guerra de sucesso. "As hembras eram quem trazia a paz e o
governo; davam filhos sbios que no se honravam de ser formosos" - diz a
aia, refinando o remoque, triste das recordaes trazidas. Berenguela era
a av de Afonso o Sbio, poeta em que beberam os trovadores da Ibria
durante todo um sculo. O nome dela no se apagava nunca da boca da aia
Eufemia, e Constana tirava desse retrato altivo muito da sua ira, porque
Berenguela era tambm a senhora mais famosa do seu sangue, bisav do seu
pai D. Joo Manuel. No era uma princesa mansa e resignada; escrevia
cartas exaltadas e secretas ao cuidado dos cavaleiros do Conde de Derbi,
para que as passassem ao real de Gibraltar, onde estava D. Pedro da
Guerra, pai da mirfica Ins. Embora tais cartas, se chegassem ao seu
destino, no fossem resolver nada nos brios de D. Pedro de Castro, seguro
como ele estava da posio de Ins, que no se tolhia de trair o seu
prprio soberano para respeitar a futura linhagem. E foi o caso que na
surtida de Riba-Minho, efectuada por D. Afonso, deixou Pedro da Guerra
que se queimasse Orense, sem resistncia alguma. E viu com os seus olhos
os cativos arrastados e as terras devastadas; e os roubos enchiam sibanas
grandes que gemiam debaixo do peso da prata. O que era desonra e no
lealdade, que os Castros costumavam prezar por palavras
161
mais do que por feitos. Honrado era o tremendo D. Afonso IV, com toda a
clera que lhe brotava do corao nas horas mais diversas. Se no fosse
por ele, j Constana teria partido e reunido aos seus parentes de Arago
a quem era afeioada. Mas admirava muito D. Afonso, cujo comportamento no
Salado fora de maravilhar: porque no aceitou despojos, nem mouros nem
mouras, excepto cinco bandeiras e um infante, filho do emir de
Sejulmena, que chorava, Albohali de nome. Pedrarias e panos de ouro e
seda, cavalos e baixelas, deixou-os com olhar alegre. O infante, de
cabelos tingidos de louro e mos finas, era visto nos paos de Santarm,
onde s vezes Constana tambm estava. Ela no se separava de D. Pedro, a
dizer a verdade. Ainda em 1347 intercedera no casamento da infanta Leonor
com o rei de Arago, e, no caso do dote, foi ela que convenceu o sogro D.
Afonso IV a dar trinta e sete mil libras barcelonesas, como fizera no
casamento da formosssima Maria, rainha de Castela. E nessas
diligncias interveio tambm Lopo Fernandes Pacheco, senhor de Ferreira,
pela importncia que tinha na corte, como mordomo-mor de D. Pedro. D.
Joo Afonso de Albuquerque, dois dias antes de se efectuar esse
casamento, chegou corte para o impedir, funcionando como enviado de
Castela, sempre descontente em coisas de aliana e concrdia com

Portugal. Nessa data ainda D. Afonso IV e o infante andavam juntos na

caa em Montargil, e Dona Constana era viva e assistiu, possivelmente,
em Santarm, ao consrcio que se realizou a onze de Julho de 1347. D.
Pedro tinha Ins em Touria, na Lourinh, e visitava-a com conhecimento da
corte e do povo. 1349 foi o ano da peste que arrastou para a sepultura
to grande nmero de pessoas, que se chamou o segundo dilvio. A, sim,
que Constana deve ter sucumbido, durante os trs anos que durou o
flagelo. Muitas casas nobres ficaram sem herdeiros e muitas propriedades
sem feitores; do que surgiu a nova classe burguesa, povoadas as cidades
de gente rstica atrada pelas regalias que os senadores e meirinhos lhe
faziam. A morreu Constana; e sua aia Eufemia fez-lhe grande pranto no
pao de Alenquer. Nalguns lugares no ficaram trs pessoas vivas; os
desgostos domsticos de D. Afonso recrudesceram
162
e a chorosa companhia de Constana fez soar que D. Fernando estava
ameaado de morte, que lhe queriam dar ervas os de Castro ou seus
agentes. A dita peste, que por bubnica se tinha e assim se prova porque
diz Ayala que, estando Afonso XI em Gibraltar, lhe apareceu um rumor (ou
bubo) e disso faleceu, virou a face da terra. Com a aclamao de Pedro o
Cruel em Castela nasceram ambies e armaram-se tempestades. Na Primavera
de 1350 j andavam no ar muitas mudanas, e os senhores de Ferreira das
Aves e os de Ribeira do Fomem comearam a interceptar mensagens e a
pagar espies em quantidade. Nos castelos de So Felices e de Albuquerque
havia sempre olhos e ouvidos abertos para notar conselhos e opinies. D.
Joo Afonso o particular conspirador, porque trazia no sangue os
agravos de Afonso Sanches, seu pai, o bastardo de D. Dinis. E aquele rei
que chamavam o Bravo, ou indmito, ou selvagem, na linguagem latinizada
vinda de pravu, no era para moderar sentimentos. O infante, instado por
Ins, aproximou-se de Castela e, na verdade, achou-se aceite e confirmado
nos amores e no ttulo, que lhe tardava em Portugal. Ins quis ser rainha
e Pedro esquecia a mesura dos cantares de seu av: "gran torto seria se
minha senhor / por meu bem houvesse mal ou sen-razon. / E quantos bem
aman assi o diran." O seu amor era luciferino; o gosto produzia nele o
conhecimento da beleza, mas o sabor da beleza estava no prazer de a ver
como anima universal, algo a quem a morte no ofende.
Um primeiro amor, se no sofre qualquer desgaste e substituio no seu
esprito, faz os homens imortais. Todas as teorias sobre o amor baseiamse na insatisfao, e por isso o caminho do romantismo ocidental est
semeado de cadveres. A morte pela paixo parece o desenlace adequado,
visto que o amor se completa pelo sofrimento. No Banquete de Plato, o
amor aparece com esse cariz de combate obscuro com o prazer que
desejado e punido. o amor narcsico, em que o indivduo se procura no
outro, em que h rendio e combate. Nos sculos XII e XIII, portanto na
poca que precede aquela em que viveram Pedro e Ins, a linguagem amorosa
torna-se simbolismo da tctica militar. A senhora, a que se chamava
senhor, sitiada,
163
perseguida, derrotada e, se possvel, no ideal cavalheiresco, poupada
predao e ao saque, respeitada como uma cidade cuja honra se preserva.
No ltimo instante, d-se o recuo do amor; e o sacrifcio de amor, a
morte pelo amado que liturgicamente tem a sua forma no xtase, na
cerimnia da missa, na mstica de linguagem metafrica e paralela ao
sentimento profano, significam o reino ancestral da perda da virilidade.

Todas as pocas licenciosas terminam em ascese; toda a provocao ertica

se resolve pelo domnio da tica. No por preconceito, por tendncia a
fazer prevalecer o juzo da sociedade; mas porque a liberdade significa
uma desintegrao extremamente perigosa da libido. E o homem prefere
morrer a ser arrastado pela sndroma sexual, hostil na sua essncia e que
acabar por inibi-lo. A maneira expansiva de viver ficar comprometida, o
conceito de curiosidade, que o trao bsico do animal humano,
desaparece. E a sociedade, mais exactamente a civilizao narcsica,
invadida pela dependncia sensorial.
O amor luciferino, destacado como uma estrela de um conjunto de estrelas,
sendo ele prprio causa final, mantm-se ligado ao bem, que uma
referncia causa final. Como causa final, o amor que resplandece por si
mesmo, sem necessidade de reflectir-se sobre outrem, produzindo, no
entanto, no outro, a maneira expansiva que enriquece a vida, a beleza.
Nem uma s poro da natureza lhe estranha, nem um s indivduo o
ignora. Mas as sociedades so organizadas no amor narcsico, e no no
amor expansivo. Este parece-lhes malfico, porque anima o homem a
libertar a libido sem imagem a que recorrer como regresso, sem guerra
portanto. A guerra a libido em regresso; e o amor narcsico quem
fomenta a guerra.
A libertao da libido inclui a saturao do desejo que a move, o que
diferente da castrao; e isso s a vida expansiva o consegue. Na estrela
idntica mas separada da constelao, as propores no se modificam, a
beleza inaltervel. O prprio envelhecimento tem pouco efeito sobre os
seres em que as propores esto na ordem directa da sua expanso. No
sabemos se o processo amoroso de D. Pedro teve um desfecho proporcionado,
ou se, pelo contrrio,
164
sem Ins ele se desintegrou rapidamente num vertiginoso pulsar em que as
suas faculdades cassem em desacordo. O que mais adequado a este caso
que entrasse em estado de confuso, e a esttica do amor, como esttica
da luz, se perdesse inteiramente.
Dona Constana foi sepultada em Santarm, no coro da igreja, e de crer
que morresse em Alenquer, estncia da corte nos tempos de peste. Esse
rpido desenlace vem retirar ao amor de Pedro as ltimas resistncias
perante a beleza que tudo congrega: a mltipla matria ilumina-se por
efeito da beleza, e at Constana era decerto amada por Pedro e menos
trada do que se imagina. Duarte Nunes de Leo, que se supe ter
reformado a Crnica dos Reis de Portugal, segundo os textos perdidos de
Ferno Lopes, esclarece alguma coisa sobre o comportamento de D. Pedro
com a infanta Constana. Verifica-se que ele devia ter trato marital com
ela, em Santarm, havendo harmonia no confidencial pacto de famlia: o
rei caava juntamente com o filho, e Dona Constana tinha papel relevante
no casamento de sua cunhada com o rei de Arago, por conselho provvel de
seu pai D. Joo Manuel; e porque tal casamento contrariava o rei de
Castela de quem tinha particular ofensa, esposa repudiada que dele fora e
depois sua prisioneira. V-se que Dona Constana, em vez de humilhada e
em retiro da sua qualidade de princesa real e herdeira do trono com seu
marido, participava nas diligncias polticas e da vida da corte. Ins
devia estar reduzida a um estado de concubina, ainda que dela partisse o
claro que abrasava toda a constelao humana da poca, incluindo viles
e pequena gente; esse mundo em formao que ia depois ganhar identidade
na crise da sucesso e que seguia o Mestre de Avis com lgrimas e
irrisrias ofertas da sua pobreza, suplicando-lhe que no partisse para
Inglaterra. Ins era como que acompanhada pelo tigre, que na imagem de

Dante segue Beatriz no Paraso; o tigre que significa a contemplao do

amor, mais do que o amor e a mulher amada. No era indispensvel seno
como foco infeccioso do amor, e isso foi a sua principal realidade. No
um prazer, mas a revelao do prazer e a sua contaminao.
165
Tudo isto so parmetros da liturgia ainda absurda para olhos e corao
profano, a liturgia extraordinria que o amor. A Idade Mdia debruouse exaustivamente sobre este tema, considerando que a proporo moral do
ser humano, a unidade de todas as propriedades humanas tm a sua
afirmao universal no amor. Mas o conhecimento do comportamento amoroso
no foi atingido, excepto atravs de simbolismos que o exorcizavam.
Receava-se, como ainda hoje se receia, e no sem razo, a inflao do
amor como a inflao econmica. E, contudo, no h um perfeito ajuste com
as cincias sociais sem que os traos de uma cultura possam ser
projectados e analisados de maneira infinita - e o amor inclui tanto as
relaes interpessoais, como o modo de pensar dos povos. Assim como a
psique de um pblico afectada pelo som que, invariavelmente, a forma
de uma harmonia em perptua converso, tambm sugestionada pelo amor
que se converte nas coisas, juntando-lhes a noo da beleza.
Toda essa sociedade que tentava unificar-se, por meio muitas vezes de
grandes escarmentos e punies (a punio dos maus e dos marginais era
extraordinariamente dura e manifestava uma necessidade ardente da ordem e
da beleza da justia e da proteco divina que, sem isso, parece
confusa), sofria uma crise de renovao. Estava ameaada de extino, com
toda a sua delinquncia e perverso? possvel que no fosse assim, e os
pensadores mais excelentes da poca sabiam-no; sabiam que a beleza do
mundo no aumenta nem diminui, apenas se eclipsa num espao para ser
iluminada no outro. Este o regime das civilizaes; verdadeiramente
esto sempre a ser desviadas, deformadas, mas no se extinguem.
Se notarmos a licena dos senhores e dos viles, ela parece um quadro
bastante carregado de defeitos naturais, quadro que criou o conceito
burgus de uma Idade Mdia privada de cultura e de normas civilizadas. A
bigamia, o rapto, o suborno, o crime de morte eram frequentes mas no
habituais. As casas mais respeitveis estavam manchadas pelas aces mais
sinistras, e o sangue de Atreus invadira todo o Ocidente, comentado na
tragdia popular, isto , com a filosofia do inevitvel. Loureno Soares
de Valadares,
166
senhor de Tangil e suposto av de Ins, casou-se com Maria Mendes que
descendia da famosa Ribeirinha, amante de Sancho I, e de uma estirpe de
mulheres chamadas as coxas quentes. Maria Mendes fora violada pelo seu
prprio irmo, que, no entanto, embarcou para alm-mar, o que pressupe
uma sensibilidade psquica nada de desprezar. Desta Maria Mendes saiu a
casa dos Sousas Chichorros, e o neto dessa dama, Vasco Martins de Sousa,
foi contemplado por D. Pedro com todos os bens do supliciado Pacheco.
Assim se fazia justia de uma maneira espaosa e convulsa. Em Maio de
1357, quando D. Pedro sobe ao trono, Vasco Martins nomeado chance-lermor; e em 1360, j na posse dos abundantes bens de Pro Coelho, ele
inquiridor das testemunhas, em Coimbra, no caso do problemtico casamento
de Pedro e Ins. A sua qualidade de rico-homem poupou-o de desgraas
polticas, e Vasco Martins aparece mais tarde como pessoa de bom
entendimento com D. Fernando e depois com D. Joo I, que lhe fazem
emprstimos e doaes bastante significativos.

A poltica era uma arte da proporo desejada, e a proporo era a

relao estabelecida entre uma quantidade e uma outra. Como a beleza,
exactamente.
Ins, no seu recorte verde da Touria da Baleia, ou Atouguia, enlaada de
heras que eram os filhos nascidos, significava a fidelidade. O verde
significa fidelidade, os psiquiatras o dizem; est relacionado com a
beleza porque atenua e acalma as tendncias. Guillaume d'Auvergne tinha
predileco pela cor verde porque ela permite o perfeito uso da viso,
enquanto que o branco faz dilatar a pupila, e o negro faz com que ela se
contraia. A harmonia da natureza est suspensa da inteligibilidade da cor
verde. A serpente verde smbolo da anima, o inconsciente feminino e
arqutipo da vida e que atrai para a morte. O contraste entre o touro e a
serpente significa o desacordo entre tendncias progressivas e tendncias
regressivas, que coexistem; e essa seria a incarnao simblica de Pedro
e Ins na Touria.
Com a morte de Dona Constana apresenta-se uma ocasio vazia de todo o
efeito; a situao de Pedro e Ins assenta agora na normalidade
167
e deixa de ser motivo de inspirao e de conflito. Isso, com o tempo,
torna-se motivo de represlia. De facto, no a ambio de Ins que vai
ser punida, mas a sua integrao numa sociedade codificada que ficava
empobrecida de um fermento activo, de uma forma de abastecimento
psquico. Quando se busca uma ordem social resistente e durvel, no se
ignora a importncia dos pequenos venenos que a estimulam. O caso de Ins
e de Pedro, na sua clandestinidade, agia como um desses venenos
imprescindveis.
Naturalmente foi fixada a morte de Dona Constana em 1345 porque essa
seria a data do nascimento de D. Joo, o que comprometia a honestidade
matrimonial a que se quis dar verosimilhana. Quando Ins foi morta, D.
Joo teria dez ou onze anos e estava portanto em idade de ser educado num
meio favorvel, como era Coimbra. A presena dos infantes nos Paos de
Coimbra, mais exactamente do que numa simples casa de campo, como Gil
Vicente deixa perceber, deve-se ao facto de D. Pedro estar seguro da sua
qualidade de pretendente ao trono de Castela e Portugal, e procurar
regularizar na cidade jurdica a sua imagem poltica.
Quando ele instala a famlia inesiana em Canidelo, no h dvida que tem
o acordo dos grandes senhores da varonia antiga, das terras de Panias e
da Ribeira do Homem. Dotar uma amiga de quem se tm formosos bastardos
parece coisa conforme a tradio mais sumptuosa. Interferem os Coelhos na
doao do padroado, que faz de Ins uma mulher rica. Mas, depois, a
denncia do casamento espalha-se, e D. Pedro confessa aos ntimos que
recebera Ins em Bragana e que ela agora sua esposa legtima. De
facto, devem ter casado h muito mais tempo, como do conhecimento de D.
Joo Afonso de Albuquerque e de todo o grupo dos inconfidentes de
Castela. de imaginar que uma tal informao fosse usada como meio de
presso junto do infante; mas tambm Pedro o Cruel, o sobrinho e aqui
rival nos direitos, deve ter tido conhecimento da verdade e d-o a
entender, sua maneira desgarradora e impetuosa, ao casar com a irm de
Ins, sendo casado e, ao que assegura, duplamente casado. o exemplo de
trigamia, interessante como carcterr anscendente da vontade medieval em
oposio
168
corrente neopla-tnica, discurso renovado na regra fransciscana em que

bondade, verdade e unidade se aproximam da beleza como facto social

universal. Os cruis (e era abundante a cultura dos cruis, tanto em
Portugal como Castela, Arago e Navarra) no surgem acidentalmente. Como
bem sabemos, o sentimentalismo irmo da brutalidade, e toda aquela
fuso de doena e serpentina evocao de costumes cavalheirescos
desenvolvia abertamente o horizonte da crueldade humana que inclui o mito
do sacrifcio. Nas pocas de transformao aparece, a par de movimentos
de redeno, uma inclinao neurtica do homem que o leva a proteger-se
do excessivo optimismo. A crueldade a forma neurtica da represso da
ingenuidade, em que se inclui a tendncia das massas para o egosmo,
todas as formas de egosmo, o espiritual e o material. A ideia de Deus
uma fora a que se rene a noo da crueldade. Mesmo a escola franciscana
de Paris reconhecia a bondade das penas, e sem a morte faltaria qualquer
coisa beleza do universo, faltaria a condio trgica do homem. A
satisfao do desejo torna-se uma impossvel marca; destinado a
transformar-se em herosmo, em algo de elevado, assegurado pela morte, o
desejo s a encontra alternativa. Nos romances da Tvola Redonda aparece
o mito da Fonte das Lgrimas que encontramos na suposta residncia em
Coimbra e que deve ter tido origem numa lenda erudita muito mais antiga
do que a tradio inesiana. La Fontaine des Pleurs, tornada em Quinta das
Lgrimas em simbiose com Fonte dos Amores, o lugar onde est sentada a
Dama do Licorne, animal fabuloso que traz trs escudos e animal herldico
como o cervo era. Os escudos esto perlados de lgrimas, e o cavaleiro
desconhecido, potencial do amor ertico, toca neles movido de piedade.
Uma piedade que sintoma e vertigem do adultrio; porque este nasce de
uma atmosfera de melancolia em que se projectam os arqutipos
repressivos; o amor materno, o cime do pai, a proibio da fantasia
sensual que a Idade Mdia tanto apreciou e cultivou, com todo o seu
cortejo de pecados e de renncias.
169
Todavia, no caso de Pedro e Ins, como no caso de Dante e Beatriz, pe-se
o problema se ele comportava um desejo to avassalador que ultrapassava
as fronteiras do amor natural. Ardia como a chama eterna que brota do
centro da terra e onde perigoso e mortal mergulhar duas vezes; ela
produz a juventude eterna, mas o seu efeito no pode ser renovado, ou
antes, no pode sofrer a dvida.
curioso observarmos em Pedro um estado de alegria radiante que o levava
a ser seguido por tocadores de tubas de prata que ele muito estimava
ouvir, e a promover folguedos populares em que participava. O catarismo
forneceu os smbolos mais belos da feudalidade; e a sociedade corts do
Languedoc deveu-lhe muito. Mas, perseguido como hertico, o catarismo
estilhaa-se em diversas seitas, todas aplicadas alegria efusiva, ao
esprito comunitrio, ao anticle-ricalismo, recusa de participao nas
guerras, recusa dos sacramentos e do casamento, tudo o que fez de D.
Pedro uma legenda amada e odiada. Parece um tanto inslito que no tmulo
do rei figure a sua morte, de uma maneira realista, vendo-se D. Pedro a
receber os ltimos sacramentos. Pretende-se com isso provar alguma coisa?
Seria de facto apontado como herege, iniciado numa retrica mais do que
num rito e que se inclinava a tomar como ideais os objectos profanos? Foi
a tendncia materialista de Jean de Meung, que o autor que escreve a
segunda parte do Romance da Rosa. Aqui, a paixo considerada uma
doena, abrem-se os caminhos que iro, alguns sculos depois, desembocar
na Escola de Viena. O homem retoma um paganismo saudvel e franco, e
despreza, com uma ponta de misoginia, o amor infeliz. Este comportamento,
at hoje excludo como hiptese da histria petrista, estava no entanto

relacionado com uma elite crist medieval e resultou da viso realista da

Igreja claramente aperfeioada no Vaticano II. Ou seria de facto Pedro um
homem sem necessidade de explicar o amor, simplesmente afastado dos
sentimentos de elite em que a paixo era um impulso intelectual que ia
enriquecer a linguagem? De qualquer modo, um realista, e a morte de
Ins no afecta a sua norma de vida; torna-se num rei incansvel com as
suas obrigaes, sempre a caminho com os meirinhos e juzes.
170
pronto a aplicar a lei e a conhecer as queixas e os erros dos seus
sbditos. No se pode dizer que se vinga dos assassinos de Ins; d
cumprimento a um castigo merecido, e todos os pormenores atrozes que so
divulgados pela histria oficial no se sabe se corresponderam verdade.
Porque foi que o povo o amou tanto.'' Isso no se harmoniza com a
ferocidade, tanto mais que ele vivia em constante relao com as gentes
humildes, e no se fazia temer pela arbitrariedade dos seus actos. Em dez
anos de reinado, as crueldades narradas pelos historiadores no ocupam
seno algumas horas de vida. pouco para marcar como flagelo esse homem
de certa maneira melanclico e firme no ocaso do amor-paixo que ele no
quis dispensar do prprio dom do amor que era o seu. Entre Pedro e o Amor
no havia intermedirios; mesmo Ins no foi vista como tal, e menos
ainda a raa de trovadores que afinal descreviam o amor sem o sentir,
reduzindo-o a uma colheita mais ou menos fecunda nos terrenos da
linguagem. O cancioneiro galaico-portugus est cheio de avelaneiras e
silvas verdes, de loureiros e ps de hera. Mas o amor no se exprime pela
linguagem do herbrio, e a paixo transmitida pelo agente material que
a descreve, e Cirano foi o melhor exemplo disso. D. Pedro fica isento
tanto do preconceito fsico como do espiritual. Ins a mulher amada
porque foi descoberta no momento em que a nsia de segurana
caracterizou o infante. A poca exactamente das suas desavenas com o pai
e em que a sua propenso matrimonial estava em crise, assim como a
prpria vocao dinstica. Os desejos de segurana aparentam-se
intimamente com o anelo de entrega. Quando as pessoas procuram a sua
segurana, no sentido de fugir de compromissos tomados numa situao bem
caracterizada (os esponsais com Constana depois da recusa de continuar
casado com Branca podem explicar esse comprometimento que exige corte
decisivo), so movidas por impulsos de entrega. Pretendem confiar em
algum, mesmo se esse algum um estranho; pretendem, atravs da
confidncia, ser iguais ao que eram dantes ou como desejariam ser sem os
entraves da conscincia e da forte presso de um carcter mais
determinado e temerrio. D. Pedro, com dezassete anos, encontra Ins que,
171
dada como nascida roda de 1325, teria alguns anos menos; estaria, como
diz Antnio Ferreira na sua Castro, ainda cerca dos braos da ama.
Mas no s Ins que Pedro encontra; o formidvel clima que favorece a
expansividade e que o castelo de Albuquerque. Habitado por Teresa
Martins, neta por bastardia de Sancho IV de Castela; por seu marido, ou a
aura dele, Afonso Sanches, bastardo de D. Dinis, que exala um dio
consciente contra a corte afonsina, pelas predaes que em seu nome
sofreu, que D. Dinis, o irmo bastardo, lhe infligiu; por D. Joo Afonso
de Albuquerque, o criador de garas reais, medida ania de uma vingana,
o castelo de Albuquerque era um palco de satisfaes compensatrias para
o infante. Essa magnfica sarabanda de bastardias ia produzir algo de
mais sexual do que a prpria sexualidade, porque, justamente, a sua

substituio. A beleza tem aqui o papel de uma propriedade, das trs que
reflectem a contemplao e que pertence ao Filho, como a alegria pertence
ao Esprito, partes indistintas do grande Monarca. A beleza parece ser um
atributo especial de prncipes e princesas, e muito notoriamente de Pedro
e da sua descendncia inesiana; o que lhe confere o primeiro princpio da
sagacidade governativa e da autoridade: a configurao antropotesta da
hierarquia. Parece que D. Pedro, criado possivelmente dentro dos esquemas
dionisianos praticados por So Boaventura, um franciscano da escola de
Paris, estaria destinado a ser um grande rei. Ordem, cincia e aco
seriam a sua orientao, que, executada na poltica, contra todo o
desvio, produziria a virtude ministerial suprema. Os franciscanos tiveram
uma profunda influncia no recinto didctico de Coimbra, e as lies de
So Boaventura, com a reflexo sobre a hierarquia dioni-siana, no se
sabe at que ponto influram nas bases da ordem jurdica. De qualquer
modo, o infante foi fortemente impressionado por uma educao em que
prevalece a noo da investigao judiciosa, da escolha judiciosa e da
deciso, ou sentena, judiciosa, que nimbaram afinal os seus actos de
triste fama. A tolerncia aplaca a impacincia, uma ordem da alma
hierarquizada. Mas ascender ao trono no exactamente subir a escada de
Jacob, pelo que D. Pedro se ficou no primeiro degrau: esforo pessoal no
sentido da imagem paterna,
172
cujo realismo fascina mais do que a sua utopia, cujo mpeto a sede da
resistncia ao meio e vida em geral.
IX - COISAS ESTRANHAS.
No h coisas estranhas debaixo do cu e da terra que escapem nossa v
filosofia. Coisas estranhas, e sobre as quais temos que divagar a fim de
inventar uma geometria alm do limite das figuras.
No seu sentido fisiolgico, o amor uma carncia que no oferece
dificuldade saciar, quanto mais essa carncia for forte e partindo de uma
natureza sem complexidades de maior. Mas as pessoas tendem para a
complexidade, assim como os sistemas econmicos. A paixo como uma
inflao econmica: invade o campo social tanto mais rapidamente quanto
mais ele parece estar imunizado pela abundncia. H, de facto, um agente
estranho que actua no sentido de produzir a catstrofe psquica quando um
trao intercultural se tornou um meio de castigo; e sabemos que o estado
de depresso, psquico ou econmico, corresponde a um estado de temor.
Sexo ou dinheiro tm o mesmo significado - mais fuga da entrega do que,
na realidade, uma ddiva. Por isso, a penria, me de Eros, renasce
sempre dos seus farrapos.
Ignoramos quase totalmente os fundamentos das elites literrias, como a
dos trovadores e a sua relao profunda com o ritual da linguagem.
Giradoux diz no seu Siegjried que "a Alemanha no um empreendimento
social e humano. uma conjurao potica e demonaca". Mas isto vale
para todo o grupo lingustico destinado a afirmar o seu territrio
ntimo. E vemos claramente que o Portugal dos sculos III e XIV foi
teatro da conjurao potica e demonaca,
174
cujo ponto mais alto se situa no caso de Pedro e Ins. A necessidade de

distanciao e de solidariedade criava uma sensibilidade prpria para

superestimar os traos que denunciavam o estrangeiro. Ins era uma
estrangeira, no como eram os seus irmos, constantemente confederados
com o 1 fanatismo nacional por razes de cultura e de interesse pessoal.
Ela pretendia, por meio da sua identidade negativa, a de estrangeira,
assumir uma funo social evidente - a de rainha. A sua influncia sobre
o infante partia dessa claridade negativa; de tornar reais as suas
pretenses atravs das foras obscuras da natureza. No era uma mulher
inocente nem perversa. Era uma pessoa perigosa, certo, porque reflectia
a personalidade tenebrosa que cada um sabe conter e espera exorcizar;
elementos recalcados e que ameaam a coeso social e que se afirmam pela
censura da prpria irracionalidade posta a descoberto. Fantasma do
erotismo, ela pertencia ao mundo das coisas estranhas em que se
descrevem os mares desconhecidos da alma.
No princpio dos tempos e dos homens, o fogo era um ritual, a sua
preparao obedecia a praxes rigorosas. O seu carcter simblico ainda
hoje no escapa mentalidade do Ocidente, e o seu efeito mgico ainda
conseguido de maneiras que parecem acidentais. A sua qualidade tutelar
pode resultar em calamidade; isto , um arqutipo do terror. Todo o
terror se baseia na noo de invaso ilcita do homem no mundo primitivo
de que o fogo o smbolo. Ele significa o inconsciente e, por isso,
manipular o fogo era objecto de concentrao e cuidado extremo. Um erro,
um descuido, e dava-se a regresso da libido, com todas as suas
consequncias dramticas. A ciso da personalidade, a obsesso, o furor
prometeuco e, inevitavelmente, a guerra como libertao das tenses e
corte com o risco anmico.
A linguagem adquiriu a carga simblica que tinha o fogo. Desconhecemos
completamente o poder da linguagem sobre o estado instintivo do homem;
mas a verdade que ela tem o mesmo significado libidinal e social que o
fogo tem. O fogo obtinha-se por uma aco de contacto; a linguagem
retomou a forma simblica desse contacto que produz um efeito iluminante,
esclarecedor. Os paos da Ribeira do Homem,
175
com os seus trovadores marcados pelo carcter lrico-licencioso, estava
penetrado por uma competncia filolgica de elevada noo musical que
equivalia preparao do fogo. E, sem dvida nenhuma, os trovadores
tiveram um papel preponderante para que o sentimento colectivo de
identidade se elevasse ao nvel de grupo social. E a sua aco
aglomeradora foi to forte que o povo castelhano usava a lngua galaicoportuguesa e cantava-a. Contudo, o uso dessa lngua, a sua composio
expressa na lrica, obedecia a um ritual que hoje nos parece estranho. A
constncia do ritmo, a contagem da vogal final, o acento, a mtrica, o
aspecto fontico e grfico, a sintaxe, o uso do termo, ou corrente ou
estrangeirado, a desinncia, o sentido, o uso do adjectivo, do
particpio, da conjuno, o tratamento do hiato que, por si s, modula a
respirao pelo movimento cardaco - tudo isso e mais ainda reveste a
poesia trovadoresca da norma cautelosa e sublime da comunicao. Hoje,
uma vez perdidos os traos de uma cultura baseada em expanso
territorial, desenganado de uma tcnica de emprstimo, o portugus voltase para a estratgia da linguagem, capaz de corresponder a linhas
scioculturais muito pertinentes quando se trata de a usar, como o fogo,
como uma ponte lanada do inconsciente para o consciente.
A importncia que teve a palavra e os caracteres da linguagem na
confirmao da nacionalidade atingiu a sua expresso mais viva na prosa
do Dr. Joo das Regras. A foi definitivamente desenraizada do solo

portugus, e a sua descendncia no teve mais recuperao possvel.

Vejamos como ele procede: "...dizem que sendo o infante ento muito
enamorado de Dona Ins, e tendo vontade de dormir com ela, que lhe mandou
dizer em segredo quando houve de ser comadre, que chegasse com o menino
igreja, e que estivesse presente a o baptizar, mas que no dissesse as
palavras que os padrinhos costumam de responder em nome do afilhado; e
que ela desta guisa o fez e portanto no era sua comadre e podia casar
com ela sem pecado". E toma como testemunha Diogo Lopes Pacheco, presente
no baptismo e padrinho ele tambm do pequeno D. Lus, que morreu de pouca
idade. A linguagem de Joo das Regras obedece a um ritual cuidadoso. No
colrica nem apaixonada;
176 - 177
limita-se a narrar factos que, na sua simplicidade, concorrem para uma
evidncia: a condio moral de Pedro e Ins, que deixam o nefito sem
baptismo e assim afastado do reino de Deus. Trata-se de um crime maior do
que o do adultrio ou do casamento clandestino, e destina-se a suscitar
repulsa profunda. De resto, no se compreendem os desaires polticos de
D. Joo, o filho de Pedro e Ins, se no fossem efeito dessa obscura
fora que preside s atitudes e valores dos membros de uma sociedade,
deixando intactos os laos afectivos. D. Joo era amado, e amado para
alm da tomada de conscincia da nao, obtida pela comunicao das
concluses da anlise da histria de seus pais. Excepto um pequeno grupo
sem poder de persuaso, no qual estava seu tio lvaro Peres de Castro,
no houve qualquer movimento que impedisse a sua queda. Era rico,
prestigioso, querido da corte, e Ferno Lopes, usando sempre da
linguagem ritual, faz dele um retrato elegante mas em que coloca uma
mancha hereditria: a crueldade. Todo o sucesso do assassnio de D. Maria
Teles, esposa no averiguada do infante, est narrado com notvel insdia
de verosimilhana. No s descreve a brutalidade de D. Joo, muito perto
do sadismo, como o mostra quebrado pelo arrependimento, traos ambos que
recordam o pai, D. Pedro. ".. .se apartava a chorar a mede, fazendo
pranto pela sua morte, repreendendo-se muito do mal que fizera" - o que
nos reporta aos momentos em que o rei cogitava as suas sentenas que, se
eram lanadas sobre os amigos mais dilectos, lhe arrancavam lgrimas e
suspiros.
D. Joo, possivelmente, foi aliciado por Dona Leonor Teles para casar com
ela, e reinar; assim como o Mestre de Avis tambm teve igual proposta,
mas aqui prevaleceu a conspirao dos nobres, que na mediocridade do
Mestre encontravam motivo de confraria. A via da estratgia poltica no
oferece muitas possibilidades. Mas certo que a preservao do esprito
comunitrio depende de uma liderana estereotipada e o mais possvel
afastada da estrutura psquica individual. Algum que personificasse a
ideologia sem reunir as representaes libidinais do homem comum. Assim,
o modesto, indeciso filho de Teresa Galega era prefervel ao magnfico
filho de Ins, sempre em lide
venatria ou palaciana, generoso como o pai e rodeado de ales e aves de
presa, o que dava sua presena um ar temporal e, ao mesmo tempo,
imaginrio. A sua linguagem era decerto desconcertante e apaixonada, como
prprio dos enamorados. Gostava de, como se dizia, donear, ou seja,
cortejar as damas; e talvez num simples convite de prazeres, em casa
desconhecida, teve a fortuna perdida e uma mulher morta aos ps - que no
era aco nem inteno sua. Assim acabou um modelo de favor e de glria
mundana: "como morreu quem foi amar / quem lhe nunca quis bem fazer", diz
Pai Soares de Tabeirs, iniciador do lirismo culto ou um dos seus
pioneiros.

Os filhos de Ins no tiveram uma vida mais desgraada do que quaisquer

outros; simplesmente, a medida do seu mundo mgico, feito de privilgio e
ambio, fez com que recusassem a maturidade. Talvez fosse isso; e
talvez, de facto, a infelicidade d s pessoas mais recursos contra a
neurastenia, sobretudo quando se herdam e recebem do passado vivncias
insuportveis. A defesa vital, em D. Pedro, levantou-se contra a
culpabilidade, se a houve; e por isso mostrou-se sempre expansivo. Mas
esta reaco no infinita, e decerto caiu num estado de miserabilidade
moral e fsica, o que contribuiu para perdoar, hora da morte, aos seus
inimigos sobreviventes. Digo inimigos porque com certeza uma numerosa
constelao da corte e do clero conspirara contra Ins, como continuou a
fazer contra os filhos dela.
Tudo se ia mudando, e os coraes primeiro que tudo. Como diz Gil
Vicente, "Unos vienen, otros van, / otros llegan, otros parten; / los
tristes contino estan, / los alegres no estaran / un momento, aunque los
maten." de entender que D. Pedro era mais alegre que sorumbtico, e por
isso refez a vida e at tomou outra mulher que, sem nobreza e sem
cultura, foi a me de um rei de muita honra e proveito. Tratava-se de
Teresa Galega, decerto uma aia de Ins que tomou o encargo da casa do
infante, se que no era j esse o seu posto: fiar o linho, com a roca
enfiada na cinta, salgar a carne de cevado e impedir que as trutas
apodrecessem nos calmosos dias de Vero. Depois de Ins, vistosa dama
sempre carminada, voando entre mensageiros e recados,
178
fazendo msica e poltica, e amor sensitivo, aquela chaveira de ps
grandes podia corresponder a uma cura. No se sabe se Pedro a amou; mas
tambm o amor e o seu conhecimento avaliam-se por dois pontos de vista
igualmente aceitveis, verdadeiro-falso, conforme o pensamento o visita e
o descreve.
Quanto pretensa paridade entre os dois Pedros, de Portugal e Castela,
no parece haver razes para a perfilhar. Pedro de Castela foi um homem
decerto sem vnculo hereditrio, o que desenvolveu nele uma culpabilidade
devastadora, como a de Ivan o Terrvel; enquanto o rei portugus era um
justinianista, integrado no tipo de funo superior que predomina no
ocidental e que condiciona a sua atitude racionalista. Pedro de Castela
devia, na realidade, possuir no sangue um afluente oriental (no de
desdenhar a lenda de ele ser filho do mdico judeu que encenou o parto da
rainha Dona Maria), e assim, nele, o sentimento e a intuio eram
projectados para os aspectos trgicos da vida. Era mais feminino,
vinculado ao mundo das trevas, mas, ao mesmo tempo, mais dialogante no
aspecto de saber, num momento fugaz e imprevisvel, fazer aparecer o
clima da pura tragdia; como aconteceu com o encontro com a me em Toro,
em que o que era radical em ambos ultrapassou os factores pessoais e
polticos e resultou na carnificina. Para ele, Pedro de Castela, o
individual e o social no eram determinantes. Um terceiro estado rodeava
o acontecer, e a as pessoas tinham o seu verdadeiro dilogo, que era
cruel na maior parte das vezes, porque a verdade cruel.
Mas Pedro de Portugal funcionava de uma maneira que hoje se diria
cartesiana e em que predomina o factor do pensamento; Pedro de Castela
actuava e vivia segundo uma perspectiva existencial, e nele o ser
comprometia tudo: vida, espao, objecto, situao criada. A hostilidade
absurda superava a hostilidade circunstancial e devorava o lugar da alma
ou o arco-ris da sua iniciao. Isto s um oriental o podia compreender.
A crueldade era para Pedro de Castela uma luta como a que travaram Jacob
e o Anjo. Nada de didctico nem informativo - apenas um esforo brutal

para recuperar o isolamento original.

179
Ferno Lopes parece ter tido dificuldade em acertar com a psicologia
petrista. Ento faz dele um homem incoerente, misterioso e muitas vezes
extravagante, que a maneira, quase sempre, de enxovalhar uma pessoa
culta. No seria propriamente um intelectual, mas no h dvida que se
criou numa roda de espirituosos e lricos de talento. A casa de seu pai
no era decerto acolhedora, pelo gnio atrabilirio que ele possua e
tambm porque as subtilezas poticas e doutorais lhe faziam um efeito
nefasto; tanto lhe lembravam a corte de D. Dinis e dos seus bastardos
encaprichados na sabedoria, sobretudo o dilecto Afonso Sanches.
possvel que, desavindo com Afonso IV, o infante buscasse refgio em
Albuquerque, onde encontrava activa a ira do bastardo real, casado com
Teresa Martins, neta por linha ilegtima de D. Sancho IV de Arago e
tutora de Ins. O castelo de Albuquerque, em territrio rural onde o
campons no de todo um escravo, embora, como hoje, no consiga
desobrigar-se da sua estabilidade servil sem grandes riscos, entre os
quais, de crer, o de ser recrutado para o servio militar na qualidade
de vadio. Afonso Sanches, e depois o filho Joo Afonso, deviam
personificar o senhor feudal, com forte ligao com o territrio, o que
obrigava a deveres de proteco e a um treino guerreiro; por isso
Albuquerque era um bivaque de mesnada e no, decerto, a morada de
famlia. O primeiro encargo, e o mais dispendioso, era o da guerra, tanto
no sentido de defender os habitantes das suas vilas, como no de procurar
melhor efeito sua glria, quase sempre de tipo predador. D. Joo Afonso
de Albuquerque, o 4.o de Albuquerque, foi um dos maiores senhores da sua
poca; no lhe faltou poder nem aventura, talento e prestncia. Morreu em
1304, e Ins no esteve portanto sob a sua padrinhagem nem da de seu
genro Afonso Sanches. O castelo cara no que se chamava em Frana em
que-nouille, ou seja, no direito de roca ou mo de mulher, por falta
de herdeiro varo. Terresa Martins era a quinta senhora de Albuquerque, e
em 1307 D. Dinis, sendo ela rf e herdeira do vnculo, casou-a com
Afonso Sanches, como era costume fazer-se na falta de poder paterno. Ins
deve ter desempenhado na riqussima casa de Albuquerque o papel da filha
que,
180
se foi nascida do matrimnio, no sobreviveu. Do casal restou apenas a
curiosa personagem que tanto contribuiu para as venturas e desventuras de
Ins - D. Joo Afonso de Sousa, o do Atade. de imaginar como seria
criada a menina Peres, em que se punham mais esperanas do que prudncia.
Era a poca em que as Cruzadas abriam o comrcio do Oriente e em que as
grandes feiras favoreciam o negcio dos mascates que cruzavam as terras
juncadas de mercadorias. As peles da Escandinvia e as sedas de Damasco
podem ser adquiridas com uma letra de cmbio sobre os bancos lombardos. E
a febre do trfico, que no significa s lucro, mas o movimento, o
contacto, a persuaso em que se arrisca a bolsa e a alma. Uma jovem
educada na opulncia, como Ins seria, s podia permitir-se altos sonhos.
Quando D. Pedro chega a Albuquerque, ela no tem os dedos cortados pela
estriga do linho. Veste-se com gravidade e soberba, porque se imita o
prestgio real at nos mnimos detalhes. O rei o chefe da famlia
feudal, ao mesmo tempo administrador e justiceiro, e D. Pedro seguiu
risca a lio; deixou o pas rico e o povo maravilhado. O ceptro e a mo
da justia, atributos reais, no o decepcionaram; ele exerce um poder

mais directo do que a lei lhe permite, s vezes, sobre os bares, e isto
conquista-lhe a simpatia dos pequenos. Alm disso, evita guerrear, no s
platonicamente mas de facto, e executa a lei do bom rei que prescreve a
ateno pela querela do pobre at que a verdade seja aclarada. Isto
decerto encanta Ins, porque no h nada de mais belo do que um jovem
poderoso com gnio reformador. Alm disso, ele talvez fizesse versos,
como Guilherme de Aquitnia, Ricardo Corao de Leo e Afonso X o Sbio.
E, evidentemente, como o prprio senhor Afonso Sanches, to cheio de
perfeies que o trono lhe estaria nas mos se o trono se conquistasse
com a paixo da poesia e a magnificncia feita esprito de todas as
artes, at a de reinar.
Enfim, Ins tinha todos os motivos para casar, por palavras de presente,
com o infante, e este para a amar. Ela era o seu luxo e a sua
ingenuidade, porque a via como uma virgem romana, uma princesa troiana,
sem perder nada da sua actualidade. Raptou-a ou D. Joo Afonso lha mandou
de premente, com um leito, lenis,
181
tapetes, cofres e bas de madeira encerada e em que o p no entra. E
disse-lhe que seria rainha.
Dando por aproximado o seu nascimento em 1325, Ins foi recebida em
Albuquerque quando a varonia da casa estava reduzida a D. Joo Afonso, e
todos os demais filhos tinham perecido ou estavam destinados a morrer
moos, pois no sobreviveram aos pais. Ins era uma flor de gelo, que se
cria para alegrar, e acaso corromper, a ideia da morte. D. Joo Afonso de
Sousa, o de Albuquerque, era possivelmente homem feito, j frente do
destino da casa, porque Afonso Sanches falecera em 1329. Que coisa
estranha o sentimento protector, mais forte do que o amor! Seria
curioso poder conhecer a vida privada de Ins em Albuquerque, o seu
crescimento no regao de uma ama que lhe dourava os sonhos com os desejos
acumulados dos velhos, de uma gerao inteira extinta pela gripe, a
difteria, a tuberculose, as febres vitoriosas desses sorrisos que parecem
chamar o mundo. Alm disso, estava l a senhora Teresa Martins, em idade
quase cannica, viva e ainda muito lembrada das glrias e adversidades
de seu pai, que fora um grande senhor da Pennsula. Foragido, preso,
condenado a ser degolado por dissidncias polticas com Sancho IV de
Castela, viu-se a salvo por uma reviravolta da sorte e passou a servir D.
Dinis de Portugal, que o nomeou Conde de Barcelos. Embaixador, fino homem
de corte, interveio em negociaes casamenteiras entre as duas coroas,
Castela e Portugal; o neto coroou esta obra tornando-se, por efeito das
vicissitudes do pai, Afonso Sanches, uma espcie de regente e primeiro na
corte de Afonso XI, pretenso amante da formosssima Maria; a
paternidade de D. Pedro o Cruel de Castela foi-lhe atribuda nos curros
do palcio e talvez nas vielas da cidade.
Era uma famlia predestinada, a de Albuquerque; jogavam ali os talentos e
as oportunidades, mas o dado da sorte, impossvel de viciar, no se pode
dizer que o possussem. Conta-se que Napoleo Bonaparte receava um homem
sem sorte, mais do que a plvora das batalhas. No se sabe, de facto,
como as iluses, os recalques profundos, actuam nas pessoas a ponto de
tornarem a sua dinmica desequilibrada e produzirem alucinaes fora do
esquema do corpo que fica sujeito a oscilaes e variaes diversas.
182
Ento aparecem as coisas estranhas; como as bruxas de Macbeth, elas no
esto a confabular, apenas denunciam uma limitao interna - essa

limitao que todo o homem possui e que est sempre disposta a revelarse. Quando ela se abre, como se num estado de viglia o cansao se
manifestasse, a m sorte surge no seu cavalo negro, e com ela as coisas
estranhas.
Isto acontecia regularmente na grande casa de Albuquerque. s vezes, as
coisas estranhas eram vencidas, como no caso do velho conde, j perto
do machado do carrasco, decerto tendo ao lado a bacia de prata onde a sua
cabea seria recolhida para ser sepultada. Mas Sancho IV morre nesse
momento, e Maria de Molina, tornada regente de Castela, vai buscar o
conde priso, beira do cadafalso. A m sorte exorcizada por uma
personagem modelar de que a Histria tem proviso, mas de que se serve
com extraordinria parcimnia; decerto porque o bom regime dos homens
depende muito do acerto com a sua vocao trgica.
Teve ou no D. Pedro uma vocao trgica continuamente mantida
distncia pela aura flamejante que o acompanhava? Depois de perder Ins,
acontecia que ele se censurava de ter contribudo para a sua morte. E,
seno, vejamos o que o rei disse, quando estava em Canaveses e mandou que
lhe trouxessem um copo de gua, do muito afogueado que estava de montear.
Trouxe-lhe a gua o seu falcoeiro-mor, e a taa era a que a rainha Dona
Beatriz lhe dera, com um forro de esmalte azul.
- No me tragas ervas de mestre Romano, como as que preparavam de noite e
de dia para a senhora Dona Ins.
De belo que fora, pelo menos no ardor da juventude, o rei estava agora
cor de cinza. Os cabelos, que tinham sido aloirados, pareciam cobertos da
branca folha ardida que voa na pregoa das chamins. A taa escorregou na
sua luva preta, e disseram que ele o fez de propsito. Tinha os olhos
mortios e parecia muito cansado. O seu itinerrio de justia, as lguas
que corria para julgar e assinar documentos eram impressionantes. A sua
caa agora era o delito; perseguia-o como ao javali nas lombeiras da
Serra d'El-Rei, onde ainda ia,
183
sem muito aparato de corte. Era incansvel, obstinado, insensvel
fadiga, mas um suor viscoso perlava-lhe a testa, que se fazia alta pela
razo de encalvecer. O criado Lobato e o pajem Madeira estavam atrs da
mesa de campanha, de couro, com manchas de sangue que a escureciam; e
serviam-no. Notava-se o parecido do rei com o sobrinho Pedro de Castela,
que era igualmente claro de rosto e com expresso de certa majestade,
excepto quando a ira e uma desordem natural no rir e no mover-se
alteravam o seu porte digno. Mas enquanto o Cruel era desdenhoso com as
pessoas e as tratava com um orgulho afrontoso, Pedro de Portugal parecia
mais humano, ainda que severo; menos luxurioso, que no era; mas to
avarento como o outro foi, e por isso tantas riquezas acumulou.
D. Gil de Viana, bispo da S da Guarda, disse baixo algumas palavras e o
rei riu-se, mas com algum cansao. Era do tipo de homens que substituem
os amigos mal os achem usados e conhecidos e devassados os seus talentos
e as suas fbulas. D. Gil de Viana fora, de certo modo, um bobo tolerado,
em parte porque, sabendo o rei pouco clerical, se fazia anedtico para
desculpar as formalidades reverenciais que lhe eram devidas. Do outro
lado da sala, vasto aposento quadrado com tapetes verdes nos muros,
estava D. Joo Afonso Telo, mordomo-mor do soberano. Com a mo trmula
enxugava o suor que pingava da raiz dos cabelos; era uma tarde de Junho
e, fora, crepitavam as palhas com o ardor do sol. D. Afonso Telo era
homem do rei e no se esperava dele contradio e suspeita; no entanto,
dissera a Mestre Afonso das Leis, que tinha diante um mao de papel
escrito com letra tortuosa e elegante, que D. Pedro no ia declarar a

verdade.
- Como sabeis, a verdade pintada nua em plo, porque escandaliza disse.
- Nudus cum nuda, a nica verdade que temos.
Mestre Afonso das Leis suspirou fundo enquanto esperava que lhe afiassem
a pena de pato, cujo arranhar o incomodava. Era um homem baixinho, de
olhar perdido mas cintilante de fria esperteza. Ele, dizia-se, preparava
todas as decretais que o rei assinava, e aquele documento revelador do
casamento seria tambm obra sua.
184
D. Joo Afonso Telo contou a alguns dos seus privados que Afonso das Leis
alterara substancialmente as declaraes das testemunhas.
- Por exemplo, ningum disse que o rei casara sete anos antes mas que
nessa altura j era casado com Dona Ins. O que ele podia jurar foi que o
infante casou em Bragana, vivendo ainda com a sua ldima mulher durante
um, dois, trs e mais anos. E posso jurar outra vez, porque esta a
verdade: D. Pedro casou em Bragana, em casamento clandestino, vlido mas
no legtimo, fora dos ritos e disciplinas da Igreja, s por palavras de
presente. Depois viveu ainda com a mulher legtima, Dona Constana,
durante um, dois, trs e mais anos, o que, ao cont-los todos, chegavam
a doze ou a quinze. Mas eu limitei-me a apresentar as testemunhas e nada
mais do que isso.
- Isto uma comdia - disse D. Gil, que se esbagoava em suor. Para ele,
tudo era farsa e mistificao, e no o escondia; to desenfadado era que
o seu bispado foi de curta durao. Todos sabiam que D. Telo falara
falso, ao abrigo dos termos jurdicos consagrados. Ele era primo de Ins,
filho de Berenguela Loureno, e irmo de costado legtimo da Castro; e,
por outro lado, descendia de um filho segundo do segundo senhor de
Albuquerque, e ele era tambm filho segundo, o que no lhe enevoava a
linhagem, gente muito do infante Afonso Sanches e que com este jurou as
pazes de Pombal de 1322. O irmo, este primognito de D. Joo Afonso, era
D. Afonso Martins Telo, amante e mordomo-mor da rainha Maria de Castela e
que s portas do castelo, em Toro, foi massacrado s mos dos homens de
D. Pedro o Cruel, no se diga que sem motivo. O novelo das famlias
poderosas era continuamente enrolado e desfeito, como a teia de Penlope.
Nessa tarde de 1360, o rei estava sentado num cadeiral pintado com cenas
de caa e parecia muito distante mas no comprometido. No era
propriamente um mentiroso, mas no tinha grande respeito pela verdade
demasiado geral. A lei das cortes de 1211, em que se deu preferncia aos
cnones sobre as leis civis desde que houvesse contradio entre o
direito do reino e o direito cannico, no eram da sua aprovao. D.
Pedro no era favorvel s doutrinas paralelas da Igreja e do estado,
185
e por isso a sua histria sofreu a algo caluniosa interpretao do clero.
J na Idade Mdia havia uma ntida posio de controvrsia quanto
sociedade religiosa e sociedade temporal.
A Igreja condenava os casamentos clandestinos, mas reconhecia-os vlidos;
em muitos prelados a m vontade quanto doutrina que Gregrio VII
promulgara, da absoro da vida temporal na vida espiritual, era bastante
viva. Alm do mais, a cincia jurdica tomara foros de erudio
obrigatria, e tanto os papas da poca, como os letrados que estavam
frente das ordens mais poderosas, rendiam culto ao direito romano. O
infante formara o esprito nessa inteligncia que escondia um preconceito

feudal, tanto como a semente de uma transformao social. Para a Igreja,

o direito correspondia sociedade serva, de oprimidos e de opressores; o
sacramento era expresso da sociedade livre e espiritual.
O casamento que podia ser provado, contrado em idade legtima, mesmo
feito a ocultas, ser vlido; e isto, por palavras aproximadas, foi lei
de Afonso III, no que se refere a consrcios que hoje se chamariam civis.
S dois factos os probem: o pecado, incluindo-se parentesco e ordens
sacras, e em segundo lugar a menoridade dos nubentes. Estes eram os
casamentos clandestinos, efectuados por palavras de presente Ego te
recipio in meam, et ego te in meum, tanto diante de um sacerdote como
diante de um notrio. A Igreja no lhes recusava validade, e Afonso III
acrescentou-lhes a legitimidade civil conforme os costumes vigentes.
Portanto, D. Pedro casara-se, pode dizer-se, civilmente com Ins, o que
no impedia o carcter de indissolubilidade. Mas um casamento litrgico
podia invalidar o casamento clandestino? D. Dinis legislou no sentido de
respeitar como casamento o facto simples de um homem viver em comum com
uma mulher durante sete anos, porque esse era o uso, e mesmo um rei no
era mais soberano do que o costume estabelecido. " costume, portanto
direito", dizia a lei de 1311, atribuda a D. Dinis.
D. Afonso IV, em 1352, redige uma circular que parece ser s dirigida ao
clero. Havia clrigos que se casavam clandestinamente e depois,
186
em juzo, negavam o facto e protegiam-se dentro do foro eclesistico; D.
Afonso exige que o bispo sancione esses casamentos, que ficam assim
desprevenidos da brandura da lei anterior. Por isso D. Pedro, nesse dia
de 1360, apresenta D. Gil, o bispo da Guarda, como garante do seu
consrcio em Bragana, h mais ou menos sete anos, isto , efectuado
dentro da data da circular que o pai lavrara. No h dvida que D,
Afonso, obcecado com o casamento do infante com Ins, tratava de legislar
no sentido do seu impedimento. Soubera de facto que se dera o casamento
clandestino e tratava de o invalidar, pois no constava dele qualquer
proco nem tabelio, condies que passavam a ser exigidas.
Tudo isto parece mais ou menos forjado e sem bastante funda-mento. A lei
71 de Afonso III prescrevia: "Se alguma mulher que seja casada ou algum
homem que seja casado se casar com outra ou ela com outro sendo algum
deles de fora da terra no haver nenhum deles nenhuma pena em seus
corpos nem em seus haveres, como quer que o casamento no valha." Isto
foi revogado pela lei de D. Afonso IV que punia o casamento clandestino,
lei promulgada em 1335, na data em que Dona Constana vem para Portugal.
Que segredo tinha surpreendido? O famoso segredo que s depois de morto
D. Pedro confessa ao frade de Alcobaa; que o prncipe tinha desposado
Ins Peres antes de contrair matrimnio com Dona Constana, e que este
matrimnio era ilegal e motivo suficiente de divrcio. Portanto, a
declarao de Cantanhede, com todo o ajuntamento de dignitrios, povo e
homens de leis, era uma pura fantasia em que ningum acreditou - uns por
conhecerem a verdade, ou parte dela, outros porque a acharam capaz de ser
includa no rol das coisas estranhas. Porque no declara D. Pedro que o
casamento se efectuara antes de 1352, estando ento protegido pela lei de
Afonso III? Primeiro, porque antes de 1352 ele no poderia casar, sendo o
perodo de luto de dois anos e tendo Dona Constana falecido por volta de
1350. D. Afonso IV coloca-o numa situao difcil: ou o filho declara a
bigamia com base na nulidade do segundo, ou terceiro, casamento; ou no
pode dizer que se casou clandestinamente com Ins,
187

porque caa sob a alada da circular real de 1352. uma situao

melindrosa e desesperante. Para desatar a meada o conselho do rei optara
por fazer desaparecer Ins da cena. Mas D. Pedro quer legitimar os
filhos, que viviam em Santarm com a av, Dona Brites (morta em 1359), e
que ele muito ama. Resta-lhe, com a ajuda de Afonso das Leis, forjar um
casamento conforme o cerimonial que o pai determinou: aprovado pelo bispo
do concelho, presenciado por duas testemunhas e assistido por um notrio.
Escolheu Bragana como lugar do acontecimento por razes muito
atendveis, uma delas a de que na regio de Cima-Coa predominava a forma
de casamento de juras ou a furto e a sacralidade do contrato
matrimonial no estava difundida; admitindo-se que o costume faz lei, era
sempre defensvel um casamento incgnito, mesmo depois da regra
estipulada por D. Afonso IV.
O que certo a fico que aqui descreve D. Pedro nos paos de
Cantanhede, de mau talante e ar pesado enquanto D. Gil dizia velhas
faccias que todos se tinham fartado de ouvir, de quando ele era ainda um
clrigo alegre de Guimares. Quem no estava presente era a linhagem dos
cinco troncos de Portugal velho; com toda a honra cltica da sua
genealogia, eles deviam desprezar aquela assembleia de letrados e gente
de leis, assim como os servos e soldados que se juntavam diante das
portas. Os cavaleiros viles e os chamados homens-bons, signo de uma
nascente classe burguesa, comeavam a ter autoridade, e o rei sabia-o;
pelo que lhes dispensava apoio, no receando s vezes ameaar a autonomia
dos senhores. Por outro lado, ele protegia a estrutura linhagstica e
dava honras especiais ao parentesco incogn-tico, afectivamente ligado
como era a uma rede de bastardias. No hesitara em fazer de um filho
segundo o seu mordomo-mor, coisa no admissvel nos tempos dos Fafes de
Lanhoso ou dos de Riba de Vizela. Comeava a era jurdica, em que se
ganhavam pleitos como se fossem batalhas; e terminava a era prazenteira
dos trovadores, desertores, lidadores, homens de muitas manhas e
atrevimentos, que serviam dois senhores e at mais, que perdiam a fortuna
por uma mulher e a ganhavam com outra, que eram presunosos mas que
casavam com filhas de judeus, o que dava a pura fuso da fora condal com
a suavidade mental dos magnates.
188
D. Pedro pertence j ao declnio dos senhores de Riba-Douro, quando o
grande surto comercial modifica os estratos da sociedade feudal, de
resto, em Portugal, muito morigerada pela susceptibilidade do rico-homem
que ainda predomina nas terras do Norte, de ndole mais orgulhosa do que
a dos reis propriamente ditos. Do tronco dos gascos, de uma nobreza
anterior nacionalidade, as cinco famlias condais mais poderosas no
so muito assduas na corte, com a qual esto sentidas, no raro. Por
exemplo, Gil Vasques de Resende, que provavelmente manobrou o processo de
Ins mais do que Pro Coelho, no mencionado, excepto nalgum texto
menos comprometido com o poder, mas de facto estreitamente ligado
gerao dos poetas desalmados. Mas outros, descendentes do Aio, e o
Espadeiro ou Paio Soares, ou Alferes, com funes judicirias,
patronos de mosteiros, provisores, guerreiros, possuidores de riquezas
fundirias to abundantes que se tornavam competitivos com o poder real,
no so eles os que ocupam os lugares importantes nos sculos XII e XIII;
porque se extinguiram as suas casas, decerto por razes de
consanguinidade, ou perderam os bens em luta com hostes mais bem armadas
de direitos e de fora numrica. Morrem de morte violenta os jovens
primognitos, e as vivas ficam merc de protectores que, por sua vez,

tm guerras de assalto a resolver com mouros e normandos. Sucedem-lhes os

infanes portucalenses, que do origem aos senhores de Riba-Douro; ainda
sem ttulo de condes, enriquecem como administradores das terras
leonesas, e esse grupo congrega os valores adequados transformao
social.
Os poetas maldizentes, entre os quais se encontram os fidalgos
desorganizados e hostis a D. Afonso III, que tratam como usurpador,
consideravam o pas perdido e sem honra. Afonso III tem um papel cvico
de extrema importncia: uma espcie de rei democrata que consegue
congregar as foras dispersas dos cidados, e obter assim a estabilidade
da coroa portuguesa. No popular na sua prpria corte, porque ope
reservas avidez senhorial; e tambm no querido pelo clero, que
pretende integrar a ordem civil na sua alada. Este rei foi decerto o
modelo que impressionou D. Pedro; como ele,
189
D. Pedro no era um guerreiro, mas mais um administrador empenhado em
novas tcnicas de governo. dele uma lei de 1251 que probe que se cause
dano aos fidalgos no seu domiclio, lei ao abrigo da qual vivia Ins no
seu pao; e em cujo cumprimento, manifestamente, D. Pedro teve confiana.
O logro de que foi vtima com certeza o ofendeu tanto como o desacato que
o privou da amiga de muitos anos. As honras que prestou a Ins no so s
prova do amor diferente dos amores compostos de que fala Ferno Lopes;
so sobretudo uma desforra tomada sobre a injria que se praticava s em
msera gente e no em moradia nobre. Ao coroar Ins no seu tmulo de
pedra branca, marcava de maneira infamante, no os assassinos dela, mas
os transgressores da lei, que o rei tanto perseguiu, amador que era de
terigosa justia, oficioso amador, preferimos dizer.
D. Pedro era, por simpatia, por um pouco de comportamento espectral que
necessita dos meios para obter uma coerncia interna, um patrono dos
franciscanos. O confessor que est beira do seu leito, e um dos seus
testamenteiros, na hora da morte, um franciscano. Frei Estvo da
Veiga. Mas o mesmo testamento nomeia indistintamente para aquele papel
"aquele frade que ento andar na minha casa por meu confessor", o que
pressupe uma certa indiferena quanto a qualquer assiduidade com o clero
maior ou menor. Os franciscanos trouxeram no ano de 1272 para Coimbra um
escndalo de arrebatamento sofredor que causou uma espcie de histeria
popular. As ordens cenobitas, a que eles opunham a ordem missionria e
andarilha, no os estimavam. Porm, D. Pedro, habituado a grupos da sua
recruta, sem galas seno as das armas e as dos falces, devia olhar com
certa benevolncia os humildes frades que tinham convento nas cercanias
dos Paos de Santa Clara e que seguiam a regra claustral em regime de
usufruto dos bens, o que no impedia as doaes. A benignidade
disciplinar devia ser a regra que D. Pedro idealizava aplicada vida
civil; mas uma coisa so as tendncias e outra os costumes. Foi um
reformador falhado dos costumes, um tenaz cultor da burocracia; o seu
tribunal era volante,
190
e os seus itinerrios parecem trazer-nos o retrato dele com exactido e
sem grandes complicaes psicolgicas. Mas h homens que so habitados
por uma fria ansiedade que lhes d ao procedimento qualquer coisa de
annimo, fazendo com que os factos no se lhes aliem. A exactido parece
juntar-se a uma indeterminao e, decerto, Ins teve um papel junto dele
que foi o de cham-lo a toda a soma de motivos que, em geral, as pessoas

olham como se no lhes dissessem respeito. A seduo de D. Pedro era esse

estado neutro em que se movimenta com os seus ces, os seus touros de
combate, os amigos escolhidos entre os mais atletas e mais geis, mas que
ele no ama; porque o mundo no corresponde sua personalidade, ele
sofre de uma atraco narcsica por si mesmo, e tudo o que ele faz parece
corresponder a uma secreta decepo de si mesmo. Exagera para parecer
interessado, erra para se reconhecer vivo. A blasfmia o seu selo real;
no fundo, como acontece com os homens mais miserveis, que na praga e no
vocabulrio grosseiro encontram maneira de se ter por presentes na fico
do seu poder, que , na realidade, nulo e impossvel, o Infante actuava
mais como mendigo do que como rei. A sua audcia e distrbios eram uma
forma de praguejar. Praguejar talvez uma forma de comer rebuados.
Kafka tem essa ideia-relmpago quando v as crianas correr por todos os
lados nos degraus da igreja, lanando palavras indecentes que no podem
compreender, mas que sugam como se fossem a tetina do bibero. A infncia
no se acaba no homem; apenas toma formas de substituio.
Ins, que Pedro encontra cedo, com o seu vestido verde e cinto de ouro,
os cabelos cados como rios nascentes, vai actuar nele de uma forma
paralela. Ele, sem interesses concretos, acompanhado, lado a lado, por
uma forte magma de iluses, de intrigas, de ideais. D. Pedro ama na
realidade Ins? Ou ela o cumprimento de todo o jogo de impersonalidade
que o infante intimamente imobiliza? Incarna no corpo dela a forma
inacabada e incompleta que, no fim de contas, a de todo o homem. Quando
ela desaparece, D. Pedro transforma-se numa espcie do seu duplo errante,
em busca dessa unio que se quebrou; agora no seno o amor particular
de si mesmo o que produz nele
191
essa inconscincia moral apontada como crueldade. A sua justia
desastrada, o seu afecto disforme; porque o avano no absoluto, que a
relao com Ins, no deixa lugar deliberao pura, ao plano ajustado
ao momento; tudo uma decepo antecipada -- poder e forma de o cumprir
sem cumprimento e sem termo dele. a figura mais impessoal e mais vivida
por coisas estranhas que se conhece. Ins deu-lhe a rplica para que
agisse; mas ele no existiu verdadeiramente, mas s de uma maneira
espectral, convidado no tempo onde no teve entrada.
X - A COROAO.
A morte era, na Idade Mdia, uma realidade tanto mais implacvel quanto
no dispunha de atenuantes sensveis. S os meios espirituais a
confortavam. As grandes devastaes feitas pelas epidemias, a guerra de
machado e lana que provocavam feridas aterradoras, a falta de recursos
da cincia para combater e reparar os danos no corpo humano, causavam uma
disposio que at nas mais humildes pessoas se chamaria herica. Pois a
heroicidade depende muito da conscincia sofrida do irreparvel; uma
aliana ltima com o destino.
A agonia tinha um carcter de expiao, preparando o indivduo para o
juzo final. E s a recordao o situava no mundo dos vivos, como uma
resistncia culpa de to precariamente o ter protegido. Por isso, os
monumentos fnebres e o cerimonial da morte atingiram na Idade Mdia uma
importncia extraordinria. A decomposio exercia uma fascinao
especial, como hoje o terror em doses de celu-lide; so frequentes as
imagens tumulares, executadas por expressa vontade dos modelos, com

efeitos arrepiantes; descarnadas figuras que os crus panejamentos mais

revelam, rostos em que os sapos se prendem como smbolo da fealdade da
carcaa humana, impotente s injrias da sepultura, so tratados com
grande realismo e, algumas vezes, as costuras do embalsamamento
reproduzidas na pedra como num coiro hirto.
194
Mas h tambm o monumento funerrio que atinge um significado no tanto
de orgulho mundano, como de extrema piedade pelo que se amou. Por outro
lado, a morada dos mortos tinha, no seu luxo e esplendor, tanto a
inteno de reproduzir o efeito da morada que mereceram em vida, como
exprimia o desejo de retratar o estado celestial a que eram conduzidos.
Tmulos como os dos duques de Borgonha impressionam pela beleza
consumada, com os seus finssimos arcos gticos em volta da base, com o
rosto pintado, no caso da figura de Filipe o Atrevido, cujo monumento
levou vinte anos a executar, vinte anos que foram a durao do duque
desde que mandou executar a obra. Capelas morturias como a do conde de
Warwick ou a de Eduardo II de Inglaterra exigiram muito tempo. Era um
trabalho de percia que no podia ocupar demasiada gente, e por isso a
sua demora se explicava.
por isso que no admitimos que o tmulo de Ins fosse lavrado em to
escasso perodo de tempo como se quer concluir. uma obra segundo os
moldes da poca, feita por artistas experimentados, seno to requintados
como os escultores lombardos; e as edculas apresentam testemunhos
familiares sem decerto esquecer o leque herldico que confirma o
prestgio da morra e que, no caso de Ins, se impunha sobremaneira. Penso
que imediatamente depois de subir ao trono, em 1357, ou mesmo antes,
ainda como infante, D. Pedro promoveu a execuo da obra, que deixou ao
cargo dos monges de Alcobaa ou, mais exactamente, do seu abade. Se em
1361 ou 1362 se fez a trasladao do corpo de Dona Ins para o mosteiro
onde jaz, no quer isso dizer que o tmulo estivesse completo. No
entanto, foi um trabalho rpido mesmo produzido em cinco anos. Diz-se que
no h vestgios de o monumento ser falado antes de 1360, data em que foi
feita a declarao do casamento, que surpreendeu muita gente. No
possvel nenhuma surpresa desse gnero, dados os acontecimentos to
tumultuosos e claros; a prpria violncia dos factos absorvia os pequenos
comentrios de que se fabrica a lenda oral. As pessoas tinham medo de
falar porque temiam represlias. Houve lugares e terras devastados pelos
grupos que se combatiam duramente e que puseram anao em tal turbulncia
195
que se receou pela estabilidade da coroa. O povo estava farto de
barafunda inesiana, e natural que o seu tmulo fosse feito com certo
sigilo. D. Pedro era extremamente cuidadoso com a sua imagem popular e
nem sequer devia orientar os trabalhos em Alcobaa. Em parte para no
denunciar qualquer obsesso que comprometesse a sua personalidade de
base, to necessria identificao colectiva. No fundo, as pessoas
comportam-se com uma simplicidade que a linguagem, e s ela, deformou.
Ns vemos nos tmulos de Alcobaa os mesmos motivos que era costume
representar na poca, executados como que de memria, o que exclui a
ideia de qualquer conselho mais pessoal. Era a figurao herldica e
familiar; era o juzo final, tema essencial na Idade Mdia, utilizado
sobretudo nos arcos dos presbitrios e sobre a entrada das igrejas, e no
tanto, ao que suponho, nos monumentos funerrios; o que faz crer que, no
caso do tmulo de Ins, que tem o Juzo Final representado na pedra

facial dos ps da arca fnebre, se tratava de operrios habituados com

obras de igrejas, e no propriamente de artistas de escola tumular como
eram florentinos e lombardos. A esttua jacente de Ins no uma imagem
realista, mas mostra, num pormenor, uma doce perpetuao da vida activa
que, desde os meados do sculo XIII, devia opor-se, ou acompanhar, a
expresso da divina aspirao: a luva descalada da mo esquerda com
gentileza cortes e que demonstra a classe social de uma infanta. Mas a
coroa - significa uma situao claramente imposta, a de rainha? Ou
simplesmente ser a expresso paradisaca da coroao final, tema que os
artistas dos sculos XIII e XIV pintavam usualmente para os presbitrios?
A coroa o smbolo da vida celestial, significa a ideia de superao,
triunfo sobre os instintos. Ao mesmo tempo a sua origem emblemtica seria
a terra, expressa no feitio de vaso, mais evidente na alta coifa dos
egpcios. De qualquer modo, sendo D. Pedro um legalista, de pr em
dvida a inteno de coroar Ins rainha depois de morta e de a propor
vassalagem dos nobres; o que seria experincia poltica muito
problemtica, havendo, como havia, uma corrente de oposio muito
acentuada.
196
Deixando de lado as especulaes romnticas que fizeram do drama inesiano
uma imitao profana da liturgia das mrtires romanas, encontramos dentro
do tema das exquias um fenmeno bem mais interessante: foi o elogio
fnebre por D. Joo de Cardaillac, francs de origem e suposto arcebispo
de Braga. Era reputado orador eminente, pelo que a escolha do assunto e o
seu desenvolvimento no se podem dever a qualquer incipincia. O assunto
foi o de Sara e Abrao.
Abrao, o seio de Abrao, era figura retrica que significava a morada
celeste, o paraso. Santo Agostinho usa essa expresso falando da morte
do seu amigo Hebrdio: "Agora vive no seio de Abrao." S esse lugar
admite para uma alma como a do seu terno amigo; um lugar excelso digno de
um esprito excelso. Portanto, a imagem que precede o tema comum na
oratria sagrada. O que j no parece to comum o exemplo de Sara. D.
Joo de Cardaillac falava em latim e era compreendido por uma grande
massa de clero e de gente culta, vinda sobretudo do meio docente de
Coimbra, onde no se ignorava a Bblia com todos os pormenores ambguos e
dramticos. Falava portanto para entendidos e insistiu sobre a dor de
Abrao ao perder Sara e no cuidado de lhe procurar um tmulo condigno.
Mas Sara no era a personagem histrica mais recomendvel, e a sua vida
podia conter passos algo escabrosos. Como, por exemplo, o da chegada ao
Egipto dos dois esposos. Abrao, sabedor das realidades indomveis da
natureza humana, disse a Sara que escondesse o estado matrimonial e que
se dissesse sua irm; porque, sendo muito formosa, os ministros do fara
iriam contar-lhe as suas perfeies, e ele trataria de eliminar Abrao
para se apoderar de Sara. Convencido de que eram apenas irmos, o fara
recebeu Sara no seu leito e encheu Abrao de benesses; at que, punido
por calamidades, reconheceu o seu erro e, ao mesmo tempo, o verdadeiro
lao que unia marido e mulher. Entregou Sara a Abrao e mostrou-se
arrependido.
Isto assunto de conversa num reino em que um rei perseguira o infante
por causa do casamento que ele negara desesperadamente e que acabara por
ser denunciado pelos espies, seno pelos amigos?
197
No possvel ser-se to inapto ou to insolente. O que quer dizer que

D. Joo de Cardaillac executara uma ordem, e essa ordem s podia vir de

D. Pedro ou de algum que no receasse dele o descontentamento e o
castigo. Este Monsenhor de Cardaillac - quem lhe encomendou o sermo?
Possivelmente os frades de Alcobaa, que tinham motivos de sobra para
desamarem D. Afonso IV; ou o clero em geral os apoiava, com um rancor
manifesto pelo prprio D. Pedro e as suas medidas de reforo do poder
civil. De qualquer maneira, o discurso fnebre proferido por D. Joo de
Cardaillac desapareceu do reino, assim como o seu autor, que partiu para
Paris pouco tempo depois. Tratava-se de um prelado reformador,
transferido da diocese de Orense para a de Braga em 18 de Junho de 1361,
o que, a meu ver, lana as exquias de Ins para data mais adiantada,
decerto Primavera de 62 ou 63. Entre os fins de Fevereiro, at Maio de
1363, D. Pedro anda por terras de Coimbra, com permanncia notvel nesta
cidade, ele que era to mudvel e aldeeiro. Passa todo o ms de Maro em
Coimbra, donde so datadas uma srie de cartas de privilgio clerical, e
desloca-se entre Soure e Tentgal, onde possui uns paos da sua
predileco; visita Montemor-o-Velho, lugar de dolorosas recordaes,
pois da partiu o tribunal que executou Ins, vai a Buarcos, sobe a
Aveiro e ao Porto, onde parece demorar-se, e chega a Guimares, Braga,
Ponte de Lima, com permanncia no Alto-Minho. S em Novembro volta a
descer a Coimbra e a se demora o ms inteiro, assim como Dezembro,
parcialmente. Nunca mais o rei volta a parar muito tempo em Coimbra; no
passar de Leiria, e a sua vida vai decorrer mais habitualmente pelo
Ribatejo e terras da Estremadura para ele particularmente familiares. Os
filhos vivem em Santarm; e ele morre no dia 17 de Janeiro de 1367, em
Estremoz, numa segunda-feira de madrugada, quase repentinamente mas com
tempo suficiente para ditar o seu testamento. Morre "por meio de uma dor,
que entendo pelo efeito ser flato maligno, porque o privou da vida
arrebatadamente..." - diz-se numa passagem da Monarquia Lusitana. Flato
maligno podia corresponder a uma peritonite, angina de peito, ou
apendicite, de prognstico nesse tempo pouco claro, o que fez que
198 - 199
no chegasse a ser chamada a famlia para o ver com vida. A robustez do
rei, a sua idade pouco avanada, pois tinha 46 anos, no deixavam prever
esse desenlace fulminante. Sucumbiria dose de ervas, que era receita
maquinal quando a paz abre as asas sobre os tronos?
Portanto, na Primavera de 63 que D. Pedro estaciona prolongadamente em
Coimbra e quando parece provvel que orientasse ali os preparativos para
a trasladao de Ins. A corte inteira, com grande afluxo at de
forasteiros, devia estar na cidade donde partiu o prstito para Alcobaa;
as condies da marcha, longa de cem quilmetros, entre filas de naturais
das terras que atravessavam, e que empunhavam crios acesos, previam uma
poca seca e amena, portanto nos meses de Primavera. Nunca se vira tal
enterramento em Portugal e decerto no mundo. Porque se o prstito do
Duque de Borgonha, em 1404, extraordinrio, com os seus dois mil
acompanhantes da corte, o de Ins seria mais fabuloso e s lhe faltaram
olhos experientes para deixar dele memria competente. Donas e donzelas
acompanhavam o corpo de Ins. E pode imaginar-se esse caudal de sedas de
Gaza e veludos negros com suas faixas de ouro; e os dignitrios vestidos
com briais vermelhos deixavam arrastar os arminhos carregados de p.
Freiras veladas rezam, e o murmrio delas cobre os campos como um bater
das ondas muito longe. Nas mulas ajaezadas com as cores do reino, vo os
nobres, encapuchados de preto, com as espadas altas embainhadas em couro
gravado a ouro; os escudos parecem proteger-lhes os coraes ferozes e
contrariados, e os crios dos seus homens tm um losango de ferro que

brilha com a chama, mostrando o smbolo herldico das suas casas. S o

rei, os prelados, os juzes, vestem de cor rubra porque Ins no
morreu. o cerimonial destinado aos reis, mas D. Pedro s nessa
etiqueta que a proclama esposa viva e rainha. Ele toca com a mo a barba,
em sinal de luto, e uma auriflama, levada por um pajem, varre-lhe, com o
vento, a face branca. "Uma grande guerra faz de um avaro senhor um
generoso", diz Bertrand de Born, entre satrico e atrado pela inspirao
da carnificina e do saque. Para Pedro, o amor foi uma guerra, e como tal
o celebra nesse cortejo memorvel. uma parada e no um mortorio.
Debaixo dos vus as mulheres trazem colares de granadas e de ame-tistas
que pertenciam s vivas do Salado. E riem baixo, fingindo o gesto mongo
e dolorido.
Concluiu-se que o sermo de D. Joo de Cardaillac era manifestamente
adulador e se destinava a confirmar o casamento de Pedro e Ins. Mas o
texto apenas a designa como infanta e princesa, este um tratamento
afrancesado, porque em Portugal s passou a usar-se mais tarde. O que h
de enigmtico no discurso do bispo Cardaillac de facto a comparao do
rei e Ins com Abrao e Sara, mencionando-se a humilde da Castro em
esconder o ttulo de esposa, como fez Sara. Mas Sara procedeu assim
porque o fara a pretendia, e o facto de saber que ela era casada podia
lev-lo a uma deliberao radical - a condenao morte. Este paralelo
parece, pois, o bastante insidioso para no ser focado; e, no entanto, D.
Joo de Cardaillac ousou faz-lo. Porqu? Aqui levanta-se fatalmente uma
questo que pode dar na histria de Pedro e Ins uma reviravolta. O que
se passou na realidade no seria um caso passional maneira do rei
Seleuco, mas sem os maviosos resultados que conhecemos? Seria Ins amada
por D. Afonso IV de uma maneira obsessiva que no exclua o lao
sadomasoquista que havia entre pai e filho e que, cedo ou tarde, teria o
seu desfecho trgico?
Comea que Abrao est prometido a uma vocao, e a esse respeito a
Bblia explcita: "Disse o Senhor a Abrao: Sai da tua terra, da tua
ptria e da casa do teu pai para a regio que eu te mostrarei. Eu farei
de ti uma grande nao e te abenoarei e engrandecerei o teu nome e sers
uma bno" (quer dizer, um exemplo). Abrao era da genealogia de Sem,
um dos filhos de No, que o respeitou, ainda que o encontrasse
descomposto e embriagado. Sem e Jafet so modelo da piedade filial, e por
isso a sua descendncia protegida na era ps-diluviana, quando a terra
repovoada. No se sabe quais foram as primeiras noes educativas de D.
Pedro e se a Histria Sagrada lhe foi ensinada com a insistncia prpria
dos estudos da poca. Os sermes obedeciam a um esquema simbolista em que
as imagens da Bblia eram exploradas em todo o seu sentido edificante.
possvel
200
que alguma vez aquelas palavras do Senhor a Abrao soassem aos ouvidos do
infante como uma espcie de consolao. Porque ele temia o pai, e h um
pouco de morte naquilo que se teme. Tareh, pai de Abrao, morrera em
Harn, na Mesoptmia, terra de idlatras, onde se adorava a deusa Lua, ou
a Diana caadora que era deusa dos reis silvestres que ns tivemos; assim
devia discorrer o professor de D. Pedro, tendo-o sua beira nos jardins
de Santa Cruz, se ele recebia lies dos doutores que l havia e que
traziam de Paris uma tendncia hertica e insidiosa. A controvrsia,
fomentada no mtodo dialctico de Abelardo, criou na poca medieval uma
liberdade de pensamento que estamos longe de imaginar; e a escolstica
no era afinal seno um processo de estudo que produzia concluses muito
diversas, conforme a mente que o utilizava. Sendo to permitida e livre a

filosofia quanto era inviolvel e fechada a teologia, decerto acontecia

que, nas mesmas mos, ambas as disciplinas, numa tendncia averrosta,
ficassem ligadas, mas com prejuzo para a autoridade acadmica. Ao
escrever os seus discursos sacros, os oradores da Igreja tinham
disposio um vasto espao legal, que eram os temas bblicos; mas,
conforme as presses do poder ou o grau de independncia do grupo ou
pessoal social em evidncia, era possvel carregar de sentido poltico
at o dogma religioso mais ortodoxo.
Proferido em latim, o sermo de D. Joo de Cardaillac era dirigido, no
seu efeito musical, psique popular; mas havia um enorme pblico
clerical e at intelectual que compreendia perfeitamente o exemplo
escolhido e que podia estar apto para uma conscincia crtica da
realidade.
De tudo isto tem que ficar excluda a ingenuidade do orador e o mau
ouvido dos assistentes. As palavras do trecho que se refere a Abrao no
Egipto so estas: "Diz que s minha irm para que assim me tratem bem por
tua causa." E Sara escondeu que era esposa de Abrao, e o fara a tomou
como sua mulher; e Abrao saiu de tudo isso muito favorecido e no
perseguido, como aconteceria se no dissimulasse o casamento com Sara.
201
O ouvinte mais entendido nos textos bblicos ficou decerto preocupado com
tal simbolismo; ou escandalizado, se ele agitou reas at a encobertas.
O tema foi, portanto, o da dissimulao. Assim como a ortodoxia bblica
desculpa a mentira de Abrao como obrigada por razes fortes, tambm D.
Joo de Cardaillac devia, no seu ntimo, querer ilibar D. Pedro do
silncio em que manteve o seu casamento com Ins. Mas os motivos, esses,
apareciam como gritos entre as frondosas rvores de pedra de Alcobaa.
A Histria uma fico controlada. A verdade coisa muito diferente e
jaz encoberta debaixo dos vus da razo prtica e da frrea mo da
angstia humana. Investigar a Histria ou os cus obscuros no se
compadece com susceptibilidades. Que temos ns a perder? A personalidade
no existe, mas sim efeitos que a desenham como os efeitos da luz sobre
os corpos. Por isso no causamos danos no carcter dos povos quando
aventuramos paixes e factos que, no fundo, so a projeco do mais
humilde dos cabaneiros e zagalos.
Partindo do indcio deixado no eco do discurso de D. Joo de Cardaillac,
e que caiu como um man do deserto sobre os coraes vingativos, a
histria de Pedro e Ins muda literalmente. Torna-se mais clara e sem
desvios. Na realidade, porque que uma mulher como Ins, educada para
impressionar um rei, formosa e inteligente como tinha que ser o modelo de
Circe galega, no podia causar estragos na alma de D. Afonso antes de
atacar as resistncias do infante? Imaginmo-la enviada por D. Joo
Afonso de Albuquerque corte de Portugal, com o pretexto de servir Dona
Constana, em cujo casamento o filho de Afonso Sanches interveio. Mas na
verdade ele no desperdiava os seus dobres, e aquela jovem ricamente
vestida, com um enxoval de corte e por sua vez acompanhada por um squito
e criadas mouras e crists, tinha que lhe render na rea da poltica o
que ele perdera no campo dos afectos: um trono pelo vis da capa cinzenta
do conselheiro. No para duvidar que D. Joo Afonso tivesse motivos de
sobra para ensombrar o rei de Portugal com toda a espcie de perfdias e
de cabalas, pois ele fora o inimigo cruel de seu prprio pai. Expulsara-o
como um caseiro cujo contrato expirasse, um membro da administrao
senhorial
202

que no pagasse as taxas do moinho, que roubasse a lenha e a caa;

quando, afinal, os bastardos de D. Dinis eram a mais fina flor do reino,
D. Afonso e D. Pedro, ambos concorrentes ao trono, ambos rivais em dotes
de cavaleiros e letrados. E o brao daquele brutal irmo ldimo e malvado
varrera o herdeiro dilecto, reduzira-o misria como a um pajem ladro.
Uma vez recobrada dos seus azares, a casa de Albuquerque deve-se ter
organizado numa arte rendosa que a de alcovitar. D. Joo Afonso sabia
quanto as mulheres so preciosas na poltica, porque elas so lanadas
nesse terreno munidas da arma perfeita que nunca falha o alvo; a
feminilidade encontra nessa matria inflamvel que o cio constante dos
homens a sua aplicao sempre frutuosa. Num regime cavalar, como o que
Swift imaginou, o emprego da mulher seria muito menos eficaz; porque os
cavalos tm perodos de vulnerabilidade, tempo de sexo em que podem ser
atrados a convulso estado de curiosidade. Mas os homens - que tremenda
fraqueza a da sua libido sempre capaz de ser persuadida! Ins no tinha
mais do que chegar corte de D. Afonso o Bravo, e despedir um olhar um
pouco srio, de fantstico esplendor, porque o olho um sol de Plotino
feito para enfrentar-se com o sol. O olhar de Ins, smbolo de esprito,
em correspondncia com a aco espiritual que era o ser vista pelo rei,
que a no desejava, no a amava, era o pai suposto nessa assembleia de
homens e mulheres em funo catrtica de aviso e de estmulo! E todos os
outros olhos sobre ela, olhos heterotpicos e que pareciam colocados nas
frinchas das portas, no eixo das abbodas, na mo dos jograis aberta para
pedir um bolo, os olhos que tornavam as pessoas em deuses ou terrveis e
esconjuradoras figuras - rodeavam Ins. Uma multido de rostos e de olhos
compri-mia-se em volta dela, desgarrando o corao da sua embaixada, que
era a de seduzir, e pondo-o a nu. Porque no havia ela de despertar no
rei um sentimento ardente, seco, vido, entregue desde o incio
perverso e desordem? D. Afonso IV era um homem casto, sem histrias
extraconjugais, contraposto legenda amorosa de D. Dinis, que foi, como
se sabe, "vencido da sobeja deleitao da sua prpia carne. Mas a
virtude tem o seu preo, e a chegada daquela mulher bem industriada
203
na arte de agradar podia ter desencadeado uma sbita expanso amorosa,
filha da melancolia da maturidade, mais aguda do que a da velhice. Porque
o velho faz do ocaso uma filosofia; o homem maduro interpreta a
decadncia como uma ltima pausa da morte, e por isso se lana em verdes
sentimentos, tomando a musa verde do idlio como a primeira Parca
recuperada.
No sei se assim, se no. Uma dama como presente de D. Afonso de
Albuquerque no despertava suspeitas de maior, porque o seu tutor era
chamado o bom. Tinha reputao to peregrina que no lhe foi difcil
quase reinar em Castela; mas quanto ndole de Afonso IV, no parece to
limpa, visto o processo que ele levantou contra o irmo Afonso Sanches,
acusando-o de o querer envenenar e intrigar junto do Papa revelando dele
"tais defeitos, que por eles no devia de reinar". Que defeitos seriam,
capazes de assustar o confessor do mundo cristo, no nos dado perceber
nem averiguar. Nesses tempos, entre a bravura do corao e a intemperana
dos costumes, o Eros andava desencadeado. Talvez constasse que Afonso IV,
educado na corte dos trovadores alambicados, fosse inclinado aos rapazes;
de tudo o que ele trouxe como esplio do Salado foi um jovem mouro o que
mais lhe agradou, e pouco mais, alm das bandeiras que tomara e jaezes
para cavalos cujo primor decerto o impressionou. Isto to legtimo de
aventurar como o facto de D. Pedro ser suspeito de ser afeioado ao seu

escudeiro Afonso Madeira mais do que decente conjecturar, e por isso o

justiou to barbaramente - por cime e no severidade mais casta. Ora os
factos de entretenimento so as calnias e no as verdades; o que todos
acreditam e ningum cala. Mas, diga-se o que se disser, a cantiga de
amigo no foi uma trova de efeminados, a mais bela que se comps at
hoje e que narra no s a mstica do efebo que se distancia na barca da
verde juventude, como a epopeia de companheirismo, o paralelo lao que
unia os guerreiros no mesmo destino. Cano de acampamento, nascida na
vspera de uma luta de vida e de morte ou no cativeiro, enquanto
esperado o resgate, que sempre tarda, ou o mensageiro que pode trair e
perder-se no caminho. "Quand eu subi nas torres sbe-lo mar / e vi onde
soa a bafordar [treinar as armas] / o meu amig', amigas..."
204
parece uma cano de degredo em que o amor est como compensao e forma
de esquecimento. "Pro Garcia me disse / que mia senhor com el visse; / e
disse-lh'eu, que non vsse: / - Ai, Pro Garcia gran med'ei / de Dona
Maria, que nos mataria!" no de certeza um tema de Joan Airas que
exprime mofa, mas o preldio de um contrato amoroso em que dois pajens se
escondem da ira de Dona Maria - a soberba senhora atraioada "Mal
conhocedes Dona Maria, / ai, Pro Garcia!" Pro Garcia no nome de
condestvel mas de criado, e criado medroso e solcito em cumplicidades.
De qualquer modo, o partido de Afonso Sanches foi bastante apoiado, pois
era popular pelos seus dons e preferncia paterna. Os primeiros anos do
reinado de Afonso IV no lhe garantiram a honradez a ponto de os
conselheiros o avisarem para tomar caminho melhor. "Seno..." - disseram
eles, reverentes mas austeros. O rei quis saber o que significava aquele
seno, e responderam-lhe: "Seno... no". Ora essa gente ainda lembrada
do sangue dos gascos e navarros que constituram o grupo de magnates do
sculo X, no tinha ainda o rei seno como parte da famlia condal
portucalense. Tanto o levantavam como deixavam cair; e nomeavam outro, ou
um triunvirato para administrar as terras, gozando desse governo na
partilha de propriedades dos que derrubavam. Era fcil voltar a esses
tempos de magotes lidadores sem mais lei do que a dos seus montantes. A
batalha do Salado foi decisiva para produzir nos homens do condado um
sendmento de aglutinao em que as esperanas vrias se absorveram. So
de notar as palavras de uma das testemunhas da batalha, possivelmente um
clrigo de bastantes letras. Ele descreve D. Afonso IV como homem que
era de grandes dias, e no pode ser mais cumpridor na ateno
psicolgica. Era portanto uma pessoa de grande e arrebatado gnio, para
quem a carreira do tempo, sem mudanas, o torna descontente e mesquinho.
Precisa de convulses e correrias para dar vazo ao humor reprimido. No
, como os irmos bastardos Afonso Sanches e Pedro do pao de Lalim, um
intelectual, um palaciano; e porque se sabe desatendido no favor do pai,
cega-o o despeito e imagina os perigos alm da realidade. Por isso
aproveita a decadncia dos complicados
205
e rebuscados trovadores para banir da corte esse estilo dourado em que s
pode ver vacuidade. D. Pedro criou-se j fora da rea insincera e
saborosa da cantiga por prazer, em que tudo se inventa - amor e pena,
saudade e renncia. Estava to fora das modas lricas que, um dia,
chamando os jograis para que cantassem diante de estrangeiros seus
hspedes, ficou corrido desse gosto que no se usava mais entre
cavalheiros em Frana; as trovas jogralescas eram prprias das tabernas,

que eles frequentavam mais como moinantes do que como poetas delicados.
Pelo que o rei os baniu de todo.
No entanto, fica o bastante impregnado de uma criao idealista que
desabrocha plenamente no esprito da saudade; a cortesia da senhora
morta. A coroao de Ins representa em primeiro lugar uma afirmao do
poder real. De facto, ns hoje mal podemos imaginar, postos perante a
branca arquitectura de Alcobaa, o que seria esse enterramento revestido
de pompa sacra e secular, com as vestiduras douradas dos oficiantes, os
bancos cobertos de rs azul e as damas sentadas nos ricos almadraques
onde as caudas dos vestidos se canelavam em dobras brilhantes. A
verticalidade que o mestre de Bourges tinha inaugurado produzia em
Alcobaa um efeito monumental e sinttico que era a marca de famlia da
construo religiosa, to unificada na Europa como se pretendia que fosse
a prpria f e o seu dogma. Mas outro motivo para a exuberncia de tal
cerimnia, nunca vista e nunca mais repetida, era, de certo modo, talvez,
uma exaltao deliberada do amor matrimonial. O amor no casamento foi
pelos trovadores renegado como tratando-se de um negcio em que o
sentimento no tivesse parte. E D. Pedro, quando pede a dissoluo do
matrimnio com Dona Branca, alega esse direito a casar-se por inclinao,
pedindo ao pai que "por merc, que com ela, nem com outra alguma, contra
sua vontade o no quisesse casar, principalmente para no haver caso em
que lhe obedecesse como desejava". J enamorado de Ins, ou no, a
verdade que o infante se mostrava singularmente adverso aos costumes
que pendiam para um amor sem liberdade; o mesmo que os trovadores tinham
por simples matria de interesse pecunirio ou outro igualmente desonroso
para o amor.
206
A noo adulterina do amor era, pois, muito divulgada entre a gente
culta, mais ou menos galante com as donas complacentes e cujo marido se
encontrava ausente durante muito tempo. No entanto, havia muito de formal
na ideia trovadoresca, pois o prprio amor corts, merc da sua funo
excitante da prpria inspirao potica, era quase sempre de tipo
fingidor, um mote e no um impulso.
Ins distancia-se desse panorama em que a impostura e a brutalidade vivem
em boa vizinhana. De resto, ao lermos os exemplos de grandes desacatos
praticados nesse tempo, estamos a ignorar o caso do dia que ocupa as
pginas dos jornais e que to assoalhado (ementado, dizia-se dantes)
como pouco frequente, tal como acontecia outrora. O caso do senhor feudal
apoquentado pela me em repetida bulha com a sua barreg e que o leva a
inventar um castigo extraordinrio (mete a me dentro da pele de um urso
e aula-lhe os ces) no acontecia todos os dias, assim como Jack o
Estripador no tradio em qualquer tempo e lugar. De qualquer modo,
Ins representa a excepo do lao matrimonial elevado sua mxima honra
- a do amor. Quando ela trasladada para Alcobaa est j bastante
esquecida no corao de D. Pedro, que tomara outras amigas e dera um
filho a Teresa Galega, decerto uma servial da sua casa. Amar uma mulher
no pressupe o culto do amor; e sobretudo um reino, com toda a
correspondncia entre estruturas sociais e estruturas psquicas, um
terreno que concentra numa arquitectura particular o que dantes eram
motivos pessoais. Pode acontecer, como decerto aconteceu com D. Pedro,
que uma experincia extrema da vida ntima de uma pessoa se torne numa
situao representativa em contacto com um conflito universal - como seja
a corrupo dos costumes e a delapidao do errio pblico. Pela fora da
sua tragdia, demasiado grande para ser assumida completamente, o rei
incarna o fantasma colectivo dos males da nao. A sua justia torna-se

obsessiva, e quase chega aos limites do manaco. Mas vemos nos nossos
dias exemplos mais inquietantes ainda e mais devastadores. De resto qual foi a causa da morte de D. Pedro? Um flato maligno; quer dizer,
uma dor sbita e incurvel, o que no afasta a ideia de envenenamento.
207
Era um homem robusto e na fora da idade, o desgosto de Ins no o matara
e era extremamente rico. A riqueza um sintoma de consentimento
psquico, uma culpa que investe para outro caminho. Em geral, as pessoas
com tendncias perigosas enriquecem facilmente porque pem nessa
determinao a vertiginosa aptido de uma fuga.
As adivinhas de Pedro e Ins ficam entregues imaginao do pblico, dos
leitores, sobretudo aqueles que se preocupam com a descrio de uma
identidade nacional e sabem que ela nos imposta do exterior, primeiro
que tudo. Ela a soma de imagens em que no nos reconhecemos mas que
esto presas a ns com singular firmeza e s quais no podemos escapar.
Pedro e Ins so imagens dessas.
At ao governo dos homens-bons que ocuparam a chancelaria de Afonso IV a
identidade nacional estava dependente dos modelos franceses, que ocuparam
grande espao na corte trovadoresca de D. Dinis. Mas essa imagem imposta
do cavaleiro culto e que tinha a mesura corts como ideal afectivo,
pronto a significar a prpria ptria como a mulher que o merecia, foi
expulsa com as transformaes da sociedade e a evoluo poltica. A
solidariedade particular dos senhores, a incompetncia dos juzes, cuja
superintendncia na administrao da justia era sujeita a toda a espcie
de presses do clero e da nobreza, decidiram as remodelaes das
instituies judiciais que Afonso IV promulgou e que D. Pedro executou.
As cortes de Santarm de 1331 j tinham separado o poder em dois braos:
a assembleia que correspondia Igreja e casta senhorial, e a
assembleia dos concelhos, ou seja, a fora popular. O objectivo de D.
Afonso e de D. Pedro era o de firmar o poder real, e para isso (medida
sempre hbil e que os governantes repetem) nada como dispor de juzes e
letrados capazes da independncia sui generis para julgar as causas sem
estarem merc dos privilgios tidos como costume de diferentes classes.
Era preciso legislar contra o costume, e isso a mais espinhosa das
artes da governao. O povo nem sempre auxiliava as ideias de progresso,
porque era facilmente movido pela nobreza e pelo clero que lhe incutia a
indignao oportuna e a sensata pecha regressiva. A imagem do pas estava
portanto em vias de mudar, transpondo a identidade
208
da decadncia que correspondia, na realidade, a uma parte de cada
indivduo - o desejo de voltar ao seio de que foi separado, desejo de
vida pr-natal, que neste caso era a reunio Galiza e a Leo.
Como acontece quando se quer mudar uma imagem nacional a ponto de a fazer
parecer um jogo malabar, porque assim entretm enquanto obriga, a
legislao de Afonso IV descia aos mais pequenos pormenores. Era mais um
rei para grandes ocasies, do que para seleccionar as respostas e os
deveres do poder, possvel. Mas havia uma tctica nessas minuciosas
prescries. A sua legislao sobre os costumes demonstra bem a
preocupao de dar ao pas uma imagem que o representasse a ele prprio e
o tornasse amado. Os seus conselheiros mais privados eram decerto
franciscanos, inclinados a oferecer uma imagem idealizada do homem comum,
separando-o da incoerncia do grupo social sem capacidade de cooperao.
Essa cooperao aceite atravs dos traos de uma cultura que inclui

modo de vestir, de se divertir, de trabalhar. Quando D. Pedro desce aos

terreiros para danar com o povo, ao som das suas tubas de prata, no o
faz por simples desenfado mais ou menos patolgico, mas porque
importante fazer aceitar um modelo terico de grupo social seleccionado
dentro das suas fronteiras atravs de imagens ldicas e at
despropositadas, mas constantes. A experincia histrica em grande
escala, como as guerras, as batalhas, as calamidades (por exemplo, o
Salado com o comportamento glorioso e desinteressado do rei de Portugal,
ou a peste de 1340) contribuem para um resultado construtivo do carcter
nacional. A morte de Ins foi um acto que descobriu a personalidade de
base do portugus, de facto menos sentimental do que se julga. Ins no
foi chorada porque era uma estrangeira, porque a no situavam na rea
da civilizao a descobrir como esforo de conscincia e de vontade. Ela
era o princpio de desintegrao que punha em causa um dado psicolgico
inato da populao, que era o desejo de durar como povo e aco
colectiva. No fundo, Ins era inofensiva; no ocupava mais espao, com
todas as suas ambies puramente de ndole arcaica e prprias da
mentalidade feminina, do que qualquer outra esposa nietzschiana, gata ou
pomba, conforme as circunstncias.
209
Simplesmente ela harmonizava, dava sentido a uma certa fraqueza do
infante, a fraqueza da sua responsabilidade individual que podia tornarse num tremendo n defensivo, estimulante da desconsciencializao do
grupo como nao. O seu comportamento distraa a afectividade exaltada
que produz o sentimento patritico. Porque era feliz com Ins e a
felicidade no um trao de cultura, nem uma estatstica. o amar que
faz o corao profundo. Mas um prncipe no deve ser profundo; a justia
no coisa profunda.
Fez-se justia em Ins, Coelhos e Pachecos e Resendes ficaram louvados no
Cancioneiro Geral. Joo Rodrigues de S, ao cantar as linhagens de
Portugal e por se levantar a glria delas, chega aos Coelhos e diz:
"Coelhos tal perfeio / d'esforo e d'opinio / sostm, no que
comearem, / que corao lhes tirarem / no lhes tira o corao". Pelo
que se v que a memria do matador de Ins no ficou manchada com esse
acto. Mas o labirinto de adivinhas persiste, e o leitor soma as suas
prprias dedues a este quebra-cabeas histrico. Por que motivo Ins
foi morta em circunstncias precipitadas e contra toda a legalidade, essa
legalidade reformada por Afonso IV? de crer que o propsito de Ins em
se coroar rainha de Castela, arrastando o infante a uma posio que
enfraquecia mais tarde os direitos e a liberdade da nao portuguesa, foi
o que decidiu os conselheiros a agir. A fuga da priso de Pedro de
Castela, efectuada no dia 1 de Janeiro, ia perturbar o levantamento dos
nobres e tornar mais frgeis as pretenses de Ins. Mas foi esse o
momento escolhido, e em 7 de Janeiro Ins procurada nos paos de
Coimbra, onde est sem guarda suficiente para deter os cavaleiros do rei
e sem autoridade para o fazer. Decerto ela se defende e alega mesmo uma
gravidez que pode ou no ser verdadeira; uso, em tais circunstncias,
hoje ainda nas prises e em transe de sentena de morte, recorrer a essa
razo moral de grande relevo. Por isso Afonso IV se retira, preso de
muitas dvidas; mas os conselheiros, sobretudo Pacheco, cuja "perfeio
de esforo e de opinio" fica memorvel, insiste junto do rei at lhe
arrancar uma espcie de sentena, ambgua e, sobretudo, melanclica.
Porque matar e morrer a mesma coisa, "que todos os coraes / so
feridos e acabados /

210
e eles, suas paixes / juntos sero sepultados". Com a execuo de Ins
pretende-se reatar a aliana com Pedro de Castela, que est em liberdade
e outra vez dono do poder. No h dvida que esse destravado soberano
tinha porque inquietar Portugal e os seus prceres.
Parece, no entanto, que, acima do temor de ver Ins pr o p no degrau do
trono de Castela, facto que se tornava imprevisvel com a fuga do rei,
havia um perigo maior a cortar cerce; o que equivalia a cortar a cabea
de Ins. Havia possivelmente um casamento que invalidava o do infante com
Dona Constana e, por conseguinte, punha em causa a legitimidade de D.
Fernando. No ignoremos que uma das razes que se levantaram contra Ins
foi a de estar em perigo a vida do herdeiro do trono. Ins decerto
ameaava declarar e provar esse casamento, efectuado em Bragana mas em
data muito anterior que foi depois suposta mas nunca confessada com
preciso. Era o seu trunfo mais forte; e to perigoso que lvaro Peres
nem aparece a confirmar o consrcio, mesmo depois de a irm morta. No
podemos ver Ins unicamente como uma vtima das duras condies da mulher
na sociedade medieval; a sociedade era um todo, e a mulher ocupava um
espao muito alternado no campo cultural da poca em que a poltica e os
costumes se completavam. Para comear, a mulher lia mais do que o homem,
e isso fazia-a activa e curiosa do seu tempo. O ardor que punha no amor
no era menor do que aquele que usava na intriga ou at na guerra. E
muitas vezes era no mosteiro que ela procurava o expediente das suas
paixes, mais do que a obedincia a uma vocao. Sobretudo dava provas de
uma firmeza governativa e de uma combinao excelente de perfdia e
generosidade que proporcionam sua corte, modesta ou fabulosa e rica que
fosse o esprito da originalidade, mais atraente do que o ministrio da
razo. Sobretudo a mulher movida por uma caracterstica que a actualiza
de maneira privilegiada: no tem a noo dos outros, no compreende os
motivos da categorizao, fica sempre de fora quando se trata de assumir
ou registar em algum uma identidade e assim aprisionar o segredo de cada
um. Como no tem o sentimento poltico das diferenas, escapa ansiedade
que esse sentimento produz e que o maior obstculo da fraternidade
humana.
211
Mas, contudo, a mulher reage profundamente aos fantasmas do inconsciente
e, ao simboliz-los, pode ser mais destruidora do que o prprio homem,
para quem a luta apenas um desporto. Para a mulher mais do que isso:
uma forma de ensinar a chorar, a sntese da educao do homem, do filho
amado que se destina ao mundo.
Esta Ins que eu cultivei desde os ps aos cabelos foi decerto prodigiosa
de malcia e ternas artes, de doce recato com iluses vivido. s vezes, o
amor conseguido renova-se com desejos que no se querem realizados. Por
isso ousado acreditar que alguma vez ela se preparasse para ser rainha
e pretendesse essa mudana na sua vida.
Garcia de Resende, cento e cinquenta anos depois da tragdia, apresenta o
caso de Ins conforme a ideia que havia do amor corts; e diz, no breve
prlogo s trovas em forma de auto abreviado, que D. Afonso IV a matou em
Coimbra "por o prncipe D. Pedro, seu filho, a ter como mulher e pelo bem
que lhe queria no queria casar". Por absurdo que nos parea hoje, era
uma razo aceite na poca, pois era assente que o casamento era
incompatvel com o amor. Contudo, isto parece em Resende um sofisma e uma
liberdade potica. Ele pe na boca de Ins a declarao que parece ser
ponto reconhecido no tempo: "Eu era moa, menina... / Foi-me o Prncipe

olhar / por seu nojo e minha fim!" Era sabido, portanto, que o encontro
de Pedro e Ins se deu antes do casamento com Constana. "Vivia sem me
lembrar / que a paixo podia dar / nem d-la ningum a mim." Isto
pressupe, no a vida de corte, com as suas intrigas e provocaes, mas o
recato da jovem castel, ao abrigo dos seus tutores. O pretexto que
Resende apresenta para o julgamento de Ins baseia-se no perigo de guerra
com Castela. Um cavaleiro desalmado, que pode ser Pro Coelho, e que
vinha com o rei, diz-lhe: "Olhai quo justa querela / ; tendes, pois por
amor dela / vosso filho quer estar / sem casar e nos quer dar / muita
guerra com Castela. Ora, a guerra s podia resultar do facto de o
levantamento dos nobres castelhanos, que requeriam Pedro de Portugal para
seu soberano, ser dominado pelo rei, que se evadira. Ins era a
inspiradora da deciso tomada pelo infante e, como tal,
212
era r de morte. de supor que D. Afonso se deslocou a Coimbra com o
aparato do seu tribunal e que o julgamento de Ins se efectuou, na sala
do pao, com a presena do povo, pelo menos do povo simblico. D. Afonso
retira-se indeciso ou disposto a ser clemente, decerto quando
intempestivamente surge o argumento da gravidez de Ins, com o testemunho
de aias e at do fsico da sua confiana. Mas h um momento em que as
tragdias se consumam: aquele em que o corao se afasta, como que
trado no prprio entendimento dos factos. Apaga-se a cumplicidade com o
inimigo - que ela to necessria como o ardor do dio. D. Afonso vira
Ins vinte anos antes, no esplendor da beleza, uma espcie de musa de
todos os desejos que envolveram a corte e a tornaram fecunda de muita
infelicidade. Agora Ins aparecia porta da sala, como uma matrona
rica, os belos cabelos loiros recolhidos numa touca que lhe aumentava a
estatura mas a fazia parecer a mulher de um magnate, com ar cpido e
teimoso. O gesto de D. Afonso que autoriza a morte de Ins tem muito de
desapego da prpria vida. Com ele corta as rosas de antanho, seus
violentos terrores pelos desastres do infante e a vergonha que ele lhe
trazia. "A confisso me tolheram" - diz Ins, como suprema acusao,
porque foi morta de surpresa, quando a comitiva se retirara e com ela
clrigos e o prprio bispo do Porto, nas suas mulas cinzentas. Quem o rei
mata no Ins Peres de Castro, a mulher que ele prprio achara
merecedora de amor, cultivada para o desejo no jardim de Albuquerque,
onde se cultivavam as iras antigas da rivalidade e do despeito. Ao matar
Ins, o rei dava o ltimo golpe na cantiga de teno que fora o trajecto
de Afonso Sanches em volta do trono de Portugal. Guerra, inveja, memria
de prazeres finados, tudo acabava com ela. Pouca coisa a morte de uma
mulher quando ela no serve as iluses que cansam o corao. Diz Garcia
de Resende, um homem que ria muito, e esses so os que melhor entendem
das lgrimas: "Descanaram meus olhos / e nunca meu corao."
No quero aqui ignorar o contributo de Henry de Montherlant para a
histria inesiana. O sentido dramtico tem razes na realidade.
Montherlant tira efeito do estado de Ins que se confessa grvida ao rei,
213
o que ele considera uma inabilidade. Ferrante, que D. Afonso IV, diz
que "um velho deve ser rigoroso porque tem que apressar-se". Tambm, no
mesmo estilo de provrbio, o que defende a originalidade do autor, diz
que "a crueldade o nico prazer que resta a um velho; ela substitui na
sua alma o amor passado". Mas quando Montherlant atinge uma altura de
comovente paixo, a ltima paixo dos homens que ceder ao que no

compreendem, na cena VII do terceiro acto; j prestes a ordenar a morte

de Ins, o rei diz: "Porque que eu a mato? Evidentemente existe uma
razo, mas eu no posso distingui-la... Acrescento um risco mais a este
horrvel manto de perigos que se arrasta atravs de mim e em cima de mim,
um manto cada vez mais pesado, que eu mesmo carrego e debaixo do qual um
dia..." A compaixo chega a ser o derradeiro factor para que a vontade de
matar se consolide; um crime favorecido pela justia liberta o corao de
privaes obscuras. De resto, Ins tinha deixado de ser forte. Forte nas
alianas, no seu prprio partido, nos seus encantos, at nos seus
infortnios. O Ferrante de Montherlant aborda esse tema quando diz que "o
homem mais forte tem momentos em que est to dbil, fsica e moralmente,
que ele prprio se admira de se manter em p, e em que bastava empurr-lo
para que casse". Ins chegara a um momento desses. Mulheres como ela s
so invulnerveis enquanto produzem o prazer dos desgostos vividos.
O crime de Ins cresce com a abolio do desejo. Houve decerto uma poca
em que a sua punio seria mais conforme o seu estado de transgresso,
estado que D. Afonso incluiu nas leis promulgadas - a de concubinato ou
de casamento secreto. O acaso quis que o infante a visse e desejasse, e
assim transmitisse a causa do desejo, a beleza de Ins, o que fez que
ela, automaticamente, ficasse sob escolta, debaixo da vara da justia. A
Justia no actua para punir, mas para equilibrar o azar das coisas. No
Processo de Kafka evidente essa situao da desculpabilizao do ser
humano, a quem a lei reprime pelo desejo que ela mesmo fabrica. O delito
envolve o juiz tanto como o delinquente, e o desejo arrasta ambos para os
secretos corredores, salas, oficinas, onde se levanta o menor dos
processos: desejo contra a lei e lei contra o desejo.
214
Um dia um deles tem que pagar, embora, na maioria dos casos, se institua
o compromisso de adiamento at que sucumbam ambos e outra gerao
recomece o processo.
Quando Ins morre, D. Afonso morre, o infante sobe ao trono e assume esse
paralelo do desejo que a justia. Fere e castiga como se amasse;
embriaga-se de justia como se fosse de amor. Morde o corao das vtimas
como se devorasse nelas o desejo pervertido em obrigaes inocentes, como
a de ser leal com a ptria. E a ptria, que seria sem o desejo? Um espao
raso e povoado de animais subterrneos e frios. Porque que D. Pedro
amado pelo povo, apesar de ser importuno com o seu tribunal volante, os
seus tocadores de tuba, os seus escrives, os seus meirinhos, a sua
remodelao da burocracia judicial? Porque por detrs disto se move o
desejo. A justia, ela mesma desejo; mas, no caso do rei, uma espcie
de funambulismo, de teatro do desejo, pois Ins est morta. Ela era o
lao que o ligava aos homens. Sim, possvel, como diz Ferno Lopes, que
ele tivesse amores com o seu escudeiro, os seus homens de altanaria,
treinadores de falces e de cavalos, ou arlequins de fantsticas
invenes de justia e de burla. Mas Ins era o desejo, e sem ela no
havia mais conjuno e contacto com todas as coisas do mundo.
De qualquer forma o poder no a liquidaria; o poder no tinha
importncia. Nunca tem. So as foras que se prometem ao poder as que
praticam os actos decisivos ou s inteis. Os burgueses, as classes
circulantes dos juzes e dos letrados, Coimbra mais do que Viseu, os
barmetros trmulos do destino, esses foram os matadores.
D. Afonso apanhou-a numa fase m. Talvez estivesse cansada, talvez a
escrava loira das Canrias lhe morresse de ttano, talvez perdesse os
seus amuletos, ou a sua feiticeira, que sabia de males de mulheres e os
curava, lhe dissesse que ela tinha, por azar, o mesmo mal de D. Maria

Padilla. Su dolncia - uma coisa a que se afeioado, que manda, que

acompanha, que se amiga at ao ntimo do azar mesmo. Talvez ficasse
subitamente sria, sem vontade de rir daquele infante gago e bonito que
comeava a envelhecer e a parecer-se com um funcionrio qualquer. s
vezes, entre as cortinas de seda vermelha,
215
ele aparecia como se estivesse coberto com uma toga. A lei estava a minlo como uma doena, uma podrido, um fungo que havia de moer at ao
ltimo nervo, at ao ltimo dente. Subitamente Ins deixou de rir, e foi
isso que a perdeu.
Resta uma pergunta a fazer: porque teve Ins, na sua maturidade, um
intuito to manifesto de ser rainha? A ambio resulta da felicidade
ignorada. Possivelmente ela nunca amou D. Pedro, e a sua vontade de poder
era uma forma de suspirar. O infante compreendeu talvez isso, porque a
coroou com uma coroa de pedra. Ainda que o monumento fosse executado
segundo as regras da piedade litrgica (nimbado de uma ternura marial, ao
mesmo tempo modelo de Assuno e de Coroao, motivos que a arte do
Ocidente do sculo XII adoptou com particular afecto), fica uma dvida,
um sentimento de pavor obscuro.
Mas julgar mulheres vo emprego, pois delas tudo so memrias e no
culpas.
Porto, 7 de Maro de 1983.

Obras DA Autora
Mundo Fechado;
Os Super-Homens;
Contos Impopulares;
A Sibila;
Os Incurveis (2 vols.;
A Muralha;
O Susto;
O Inseparvel (Teatro);
Ternos Guerreiros;
Embaixada a Calgula (Viagens);
O Manto;
O Sermo de Fogo;

A Brusca;
Santo Antnio (Biografia);
As Pessoas Felizes;
Crnica do Cruzado Osb.;
As Frias;
Florbela Espanca (Biografia);
Conversaes com Dimitri e Outras Fantasias;
Fanny Owen;
O Mosteiro;
Sebastio Jos (Biografia);
Longos Dias Tm Cem Anos (Biografia);
Os Meninos de Ouro;
Adivinhas de Pedro e Ins;
Um Bicho da Terra;
A Monja de Lisboa;
Apocalipse de Albrecht Durer;
A Corte do Norte;
Dentes de Rato;
Prazer e Glria;
Aforismos;
Eugnia e Silvina Vento, Areia e Amoras Bravos;
Vale Abrao;
Brevirio do Brasil (Viagens);
Estados Erticos Imediatos de Sren Kierkegaard (Teatro); Ordens Menores;
O Concerto dos Flamengos;
As Terras do Risco;
Alegria do Mundo I - Escritos dos Anos 1965 a 1969;
Memrias Laurentinas;
Party, Garden-Party dos Aores (Dilogos);

Um Co que Sonha As Relaes Humanas I - Os Quatro Rios;

II - A Dana das Espadas;
III - Cano Diante de uma Porta Fechada A Bblia dos Pobres
I - Homens e Mulheres;
II - As Categorias

Composto por Guimares Editores

EM Lisboa
Impresso por Tipografia Guerra
EM Viseu - Novembro de 1997
Data da Digitalizao
Amadora, Maio de 2006