ROLAND BARTHES

A CMARA CLARA
Nota sobre a lotogralia
Traduo de
Castaon
Guimares
Jlio

9" impresso

EDITORA
NOVA
FRONTEIRA

Um
um ola,
dia, ha
h mutto
muito tempo, dei
dei com uma fo.
fotografia do ltimo irmo de Napoleo, Jer.
nimo (1852). Eu me disse ento, com urn
espanto que jamais pude reduzir: ,,Vejo os
olhos que viram o Imperadot." Vez ou outra,
eu f.alava desse espanto, mas como ningum
parccia compartilh-lo, nem mesmo compreend-lo (a vida , assim, feita a golpes de pequenas solides), eu o esqueci. Meu interesse pela
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural.
Decretei que gostava daFoto contra o cinema,
do qual, todavia, eu no chegava a sepa-La",
11

Essa questo se fazia insistente. Em relao

Fotografia, eu era tomado de um desejo "ontolgico": eu queria saber a qualquer preo o
que ela efa "em si", pot que tro essencial ela
se distinguia da comunidade das imagens. Um
desejo como esse queria dizer que, no undo,
fora das evidncias provenientes da tcnica e
do uso e a despeito de sua formidvel expanso
contempotnea, eu no estava certo de que a
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de

um "gnio" prprio.

Quem podia guiar-me?

Desde o primeiro passo, o da classificao
( pteciso classificar , rcalizat amostragens, caso
se queira constituir vm corpu.r), a Fotogtafia
se esqulva. As divises s quais ela sub.
metlda sao de fato ou empricas (Profissio1.2

nais/Amadores), ou retricas (paisagens/Objetos/Reuatos/Nus), ou estticas (ahsmo/

Pictorialismo), de qualquer modo exterores
ao objeto, sem rclao com sua essncia, que
s pode ser (caso exista) o Novo de que la
foi o advenro, pois essas classificaes poderiam muito bem aplicar-se a outrds foimas,
antigas, de representao.Diramos que a Foto-

grafia inclassificvel. Perguntei-me enro a

que poderia dever-se essa desordem.
Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O
que a Fotografia reproduz ao infinito s ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que
nunca mais poder repetir-se existencialmente.
Nela, o acontecimento iamais se sobrepassa
pata oua coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela
o Particular absoluto, a Contingncia sobetana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e
no a Foto), em suma a Tique, a Ocasio, o
Encontro, o Real, em sua expresso inatigvel. Para designar a rcalidade, o budismo diz
sanya, o vazio; mas melhor ainda: tathata, o
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat
quer dizer em snscrito isso e levaria a pensar
1.3

Lacan,

53'66

watts,
85

no gesto da criancinha que designa alguma coisa com o dedo e iz: Ta, Da, a!" IJma fotogtafia sempre se encontra no extremo desse
gesto; ela diz: isso isso, tal! mas no diz
nada mais; uma foto no pode ser transformada (dita) filosoficamenre, ela est inteiramente
lastreada com a contingncia de que ela o envolttio trnsparente e leve, Mosffe suas fotos
a algum: essa pessoa logo mostrar as dela:
"Olhe, este meu irmo.; aqui sou eu ctiana";
etc.; a Fotografia sempre apenas um canto
alternado de "Olhem", "OIhe", "Eis aqui";
ela aponta com o dedo um certo ais--uis e no
pode sair dessa pura linguagem dictica. por
isso que, assim como lcito falar de uma {.oto,'
parecia-me improvvel falar da Fotograia.
Tal foto, com efeito, jamais se distingue de
seu referente (do que ela representa), ou pelo
menos no se distingue dele de imediato ou
para todo mundo (o que feito por qualquer
outra imagem, sobrecarregada, desde o incio
e por estatuto, com o modo como o objeto

Enquanto os dois monosslabos iniciais so desprovidos

de significado, o ltimo conesponde contrao d pronome demonstrativo francs cela'isso'. (N. do T.)
L4

simulado): perceber o significante fotogfico

no impossvel (isso feito por profissinais),
mas exige um ato segundo de saber ou de r._
flexo. Por natureza, a Fotografia ( preciso
por comodidade aceitat esse universal, qe por
enquanto apenas remete repetio incansrrel
da contingncia) tem algo d tatotgico: um
cachimbo, nela, sempre um cachimbo, inrun_
sigentemente. Diramos que a Fotografia sem_
p.te fta-z consigo seu referente, ambos atingi_
"
dos pela mesma imobilidade amorosa ou f bre, no mago do mundo em movimento: esto
colados um ao ouffo, membro por membro,
como o condenado acomentado a um cadvet
em certos suplcios; ou ainda semelhantes a
esses pares de peixes (os tubares, creio eu,
segundo diz Michelet) que navegam de conserva, como que unidos por um coito eterno. A
Fotografia pertence a essa classe de objetos
folhados cujas duas folhas no podem ,., ,.parudas sem desru-los: a vidraa e a paisano: o .Bem
Bem e o Mal, o desejo
Bffi, e por que nao:
e seu objeto: dualidades que podemos. conceber, mas no perceber (eu ainda no sabia
eu, dessa teimosia do Referente em estar
I5

sempre presente, iria surgir a essncia que err

buscava).
Essa fatalidade (no h6t foto sem alguma
coisa ou algum) leva a Fotografiaparu a imensa desordem dos objetos
de todos os objecarvino tos do mundo: por que escolher (fotografar)
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A
Fotografia inclass lficv eI porque no h qualquet ruzo paru marcar tal ou tal de suas ocorrncias; ela gostaria, talvez, de se f.azet to
gorda, to segura, to nobre quanto um signo,
o que lhe permitiria ter acesso dignidade de
uma lngua; mas para que haja signo, preciso
que haja marc4 privadas de um princpio de
marcao, as fotos so signos que no prosperam bem, que coalbarTt, como leite. Seja o
*,gqglol g que.ela d a ver e qu
a maneita, m-fo-t ,ti-jnt!el: no
ela que vemos.
Em sma, iferente adere. E essa aderncia singular faz com que haja uma enorme dificuldade pata acomodar a vista Fotograia.
Os livros que tratam dela, alis muito menos
numerosos que os relativos a qualquer ouffa
afte,padecem dessa dificuldade. Uns so tcni-

t6

"ver" o significante fotogrfico, so

obrigados a acomodar a vista muito perto.
Outros so histricos ou sociolgicos; p^ta
observar o fenmeno global da Fotografia,
cos; para

estes so obrigados a acomodar a vista muito

longe. Eu constatava com desagrado que nenhum me f.alava com justeza das fotos que
me interessam, as que me do ptazr-r ou emoo. Que tinha eu a vet com as regras de composio da paisagem fotogrica, ou, no outro
extremo, com a Fotografia como rito familiar?
A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu
pensava em tal foto amada, e isso me deixava

furioso. Pois eu s via o referente, o objeto

desejado, o corpo prezado; mas uma voz importuna (a voz da cincia) ento me dizia em tom
severo: 'jlhlt-_ E_otografia. O qgg voc v
a e que o.faz sofie-i inclui-se na categfittFtografias de amadores', que foi tatadapor uma
equipe de socilogos: nada mis que o trao
de um protocolo social de integrao, destinado a salvar do naufrgio aFamlia, etc." Toda-via, eu persistia; outra vez, amais forte,Igval
va-me a negat o comentrio sociolgico; diante
de certas otos, eu me desejava selvagem, sem
T7

cultufa. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar

reduzir as fotos inumerveis do mundo, quanto sern estender algumas das minhas a toda a
Fotografia: em suma) eu me encontrava num
impasse e, se me cabe dizer, "cientificamente"
sozinho e desarmado.

que exi-stia em rnim (por. mais ingnua que

fosse): a resistncia apaixonada a qualquer
sistema redutor. Pois toda vez que, tndo recorrido um pouco a algum, sentia uma linguagem adquirir consistncia, e assim resvalar
pam. areduo e a reprimenda, eu a abandonava tranqilamente e procurava em outra paftei

Conclu ento que essa desordem e esse dilema, evidenciados pela vontade de escrever
sobre a Fotografia, refletiam uma espcie de
desconforto que sempre me fora conhecido:
o de se-r um sujeito jggadg,gntre duas lingqagens, uma expres.siv4, outra cttica; e dentro
desta ltima, entre vrios discurss, os da sociologia, da semiolgiu . da psicanlise
que, pela
pera insatisfao
que por fim
msatlslaao em
em que
ilm --ma.s
me en<intrava em relao tanto a uns quanto a ouffos, eu dava testemunho da nica coisa qegura

punha-me a alat de outto modo. Mais valra,

de uma vez por todas, transformar em ruzo
minha declarao de singularidade e tentar azer da"antigasoberania do eu" (Nietzsche) um
princpio heutstico. Resolvi tomar como ponto de partida de minha busca apenas algumas
fotos, aquelas que eu estava certo de que existiam para mirn. Nada ver com um corpasi
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim
das contas convencional, entre a subjetividade
e a cincia, eu chegava a essa idia bizana:
por que no haveria, pot assim dizer, uma cincia nova por objeto? Uma Matbesis singularis
(e no mas uniuersalis) ? Aceitei ento tomarme por mediador de toda a Fotografia: eu tentaria formular, a partir de alguns movimentos
pessoais, o ffao fundamental, o universal sem
o qual no haveria Fotografia.

18

t9

Eis-me assim, eu prprio, como medida do

"saber" otogrfico. O que meu corpo sabe da
Fotografia? Observei que uma foto pode ser

objeto de trs prticas (ou de rs emoes,

ou de us intenes) : fazer, suportar, olhar.
O_Operator o Fotgrafo. O Spectator so-

moffirarrros,

noffiais,

nos livros, nos lbuns, nos arquivos, colees

de fotos. E aquele ou aquela que fotogtafado, o alvo, o referente, espcie de pequeno
simulacro , de edoloa emitido pelo objeto, que
de bom grado eu chamaria de Spectruntja
Fotografia, porque essa palavru ffifiatravs de sua taiz, uma relao com o "espetculo" e a ele acrescenta essa coisa um pouco
terrvel que h em toda otografia: o retorno
do morto.
Uma dessas prticas me estava barrada e eu
no devia procurar question-la: no sou otgraf.o, sequer amador: muito impaciente pr^
isso: preciso ver imediatamente o que produzi
20

(Polaroi.? Divertido, mas decepcionante, a

no ser em mos de um grande fotgrafo). Eu
podia supor que a emoo o Operator (e pottanto a essncia da Fotografia-segundo-o-Fotgrafo) tinha alguma relao com o "pequeno
orifcio" (estnopo) pelo qual ele olha, limita,
enquadra e coloca em perspectiva o que ele
quer "captar" (surpreender). Tecnicamente, a
Fotografia est no entecruzamento de dois
processos inteiramente distintos: um de ordem qumica: trata-se da ao da luz sobre certas substncias; outro de ordem fsica: trata-se da formao da imagem atravs de um
dispositivo ptico. Parecia-me que a Fotografia
do Spectator descendia essencialmente, se
possvel assim dizet, da revelao qumica do
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a
Fotografia o Operator estava ligada, ao conrrio, viso recortada pelo buraco de fechadura da canera abscura. No entanto, dessa
emoo (ou dessa essncia) eu no podia falar,
na medida em que nunca a conheci; no podia
unir-me coorte daqueles (os mais numerosos)
que ratam da Foto-segundo-o-Fotgrafo. Eu
tinha minha disposio apenas duas expe-

2l

rincias: a do sujeito olhado e a do sujeito que

olha.

Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu

saiba, e disso eu ainda no posso falar,ia qurdecidi romar como gaia aconscincia de minha
comoo. Mas com muita reqncia (realmen_
te muira, em minha opinio) fui foto gtafado
sabendo disso. Ora, a partir do momeito q.r.
me sinto olhado pela objetiva, tudo mrra,
ponho-me a "posaf',, fabrico-me instantanea_
mente um outro corpo, metamorfoseio_me an_
tecipadamente em imagem. Essa transformao
ativa: sinto que a Fotografia cria meu .orpo
ou o mortifica, a seu bel-prazer (aplogo desse
Fre1njl., poder mortfero: alguns partidri, d" Comr-r_
101
na pagaram com a vida seu consentimento em
posar sobre as banicadas: vencidos, foram re_
22

coecidos pelos policiais de Thiers e quase

todos fuzilados).
Posando diante da objetiva (quero dizer:
sabendo que estou posando, ainda que fugidiamente) , no me arrisco tanto (pelo menos
por enquanto). Sem dvida, metaforicmente que fao minha existncia depender do fotgrafo. Mas essa dependncia em vo procura
ser imaginfuia (e do mais puro Imaginrio), eu
a vivo na angstia de uma iliao incerta: uma
nascet: vo
minha imagem
imagem
me f.azer nascer de um indivduo antiptico ou
de um "sujeito distinto"? Se eu pudesse "sair"
sobre o papel como so-bre uma tela clssica, do-

-.vai

tado de um ar nobre, pensativo, inteligente,

etc.! Em suma, se eu pudesse ser "pintado"
(por Ticiano) ou "desenhado" (por Clouet)!
No entanto, como o que eu gostaria que osse
captado uma textura moral fina, e no uma
mmica, e como a Fotografia pouco sutil, salvo nos grandes retratistas , no sei como, do
interior, agir sobre minha pele. Decido "deixar flutuar" em meus lbios e em meus olhos
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse "indefinvel", no qual eu daria a ler, ao mesmo
2)

tempo que as qualidades de minha natuteza, a

conscincia divertida que tenho de todo o ce_
rimonial fotogrfico: presto-me ao jogo social,
poso, sei disso, quero que vocs saibam, mas
esse suplemento de mensagem no deve alte_
r.ar em nada (paru dizer a verdade, quadratura
do crculo) a essncia preciosa de rneu indiv
duo: o lue sou, fora e toda efgie. Eu que_
ria, 9m suma, que minha imagem, mbil, sacudida enme mil fotos varivei, ao sabor'das
situaes, das idades, coincidisse sempre com
meu "eu" (profundo, como sabido); mas
o conffrio que preciso dizet: sou ,,eu,' que
no coincido jamais com minha imagem; pis
a imagem que pesada, imvel, obstinada
(por isso a sociedade se apia nela), e sou ,,eu,,
que
_sou leve, dividido, disperso e que, como
um ludio, no fico no lugar, agitano-me em
meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pudesse me dar um corpo neutro, anatLico, Lm
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou

condenado pela Fotografia,. eu pensa agir

bem, a ter sempre uma cara; meu corpo jamis
encontra seu grau zeto, ningum o d, a ele
(talvez apenas minha me? pois no a indi24

sada
ferena que etira o peso da imagem
como uma oto "objetiva", do tipo "Photomaton", palz f.azet de voc um indivduo conde o amor, o amor
nado, vigiado pela polcia
exuemo).
Ver-se a si mesmo (e no em um espelho):
na escala da Histria, esse ato recente, na
medida em que o retrato, pintado, desenhado
a diuso da Fotoou miniatutizado, eta,
^t
grafia, um bem resffito, destinado, de resto,
a aptegoar uma situao financeira e social
de qualquer maneira, um retrato pintado, por
mais semelhante que seja ( o que procuro ptovar), no uma fotognfia. curioso que no
se tea pensado no distrbio (e civilizao)
que esse ato novo ftaz.Eu queria uma Histria
dos Olhares. Pois a Fotograia o advento de
mimo mesmo como outro: uma dissociao
astuciosa da conscincia de identidade. Ainda
mais curioso: foi antes da Fotografia que os
homens mais falaram da viso do duplo. Cos-

-,

o pronome francs "moi" correspondem em potugus,

sujeito su 211i$r1e
conforme sua funo na orao
- a forma "mim", o que
-,
ora a forma pronominal "eu", ora
impede um paralelismo pereito da ttaduo. (N. do T.)

25

Gayral,
209

ChevrierThibaudeau

Freund,
68

em sua passagem paa a imobilidade:

tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alucinose; ela foi, durante sculos, um grande
tema mtico. Hoje, porm, como se recalcssemos a loucura profunda da Fotogtafia:
ela lembra sua herana mtica apenas por esse
ligeiro mal-estar que me toma quando ,.me',
olho em um papel.
Esse distrbio no fundo um distrbio de
propriedade. O direito disse isso a seu modo:
a quem pertence a foto? ao sujeito (fotografado)? ao fotgrufo? A prpria paisagem no
passa de urna espcie de emprstimo fito junto ao proprietrio do terreno? Inmeros processos, segundo parece, exprimiram essa incerteza de uma sociedade para a qual o ser baseava-se em ter. A Fotografia mansfotmava o sujeito em objeto, e
mesmo, se possvel
^tde museu: para ur., o,
falar assim, em objeto
primeiros retratos (em torno de 1840), era
preciso submeter o sujeito a longas poses atrs
de uma vidraa em pleno sol; tornar-se objeto,
isso fazia sofrer como uma operao cirrgica;
inventou-se ento um aparelho, um apoio para
a cabea, espcie de prtese, invisvel paru a
objetiva, que sustentava e mantinha o cofpo

esse

apoio par:a a cabea era o soco da esttua que

eu ia tornar-me, o espartilho de minha essncia imaginra.
A Foto-retrato um campo cemado de foras. Quatro imaginfuios a1 se cruzam, a se
arontam, a se deformam. Diante da ohietiva,
sou ao mesmo tempo: aq,r!* eu me_julge,assem,
-

26

ffi

ar,el- q"e ;- traI

que lpaalau ato curioso' aro-Aeme imitar, e
por isso que, cada vez que me ao (que me
deixo) otografar, sou infalivelmente tocado
por uma sensao de inautenticidade, s vezes
de impostura (como certos pesadelos podem

proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia

(aquela de que tenho a inteno) representa
esse momento muito sutil em que, paru dizer
a verdade, no sou nem um sujeito nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo ento uma microexperincia da morte (do parntese): torno-me verdadeiramente espectro. O Fotgrafo sabe muito
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que
27

"{
i

por razes comerciais) dessa morte em que seu

gesto ir embalsamar-se. Nada seria mis engraado (se no fssemos sua vtima passiva,
o plastro,o como dizia Sade) que as contorses dos otgrafos para "dar vida',: tristes
iniciativas: .azem com que eu sente diante de
meus pincis, .azem com que eu saia (,,fora,'
tem mais vida que "denffo,') , f,azem com que
eu pose diante de uma escada porque um grupo
de crianas brinca atrs de mim, avistam um
banco e logo (que oportunidade) fazem com
que eu sente nele. Seria possvel dizer que,
terrificado, o Fotgrafo tem de lutar *rrito
para que a Fotografia no seja a Morte. Mas
eu, j objeto, no luto. Pressinto que desse
mau sonho ser preciso que eu despere de ma-

neira ainda mais dura; pois no sei o que

fazdeminhaffi

sociedade
(de qua-lqer m-f,o-' [ t;ir^" .ifirra$de=uma_
mesma face); mas quandg me_ descub-rong_pretduto ds5 opro, q yjo _que me toj:

* No original: plastron. A primeira

e_

acepo do vocbulo
a de-.'pea da armadura que protege o peito"l em sentido

fjgurado, indica "pessol+r s.r,rre d diu'.rlim.nto,

de zombaria". (N. do T.i

28

;i;;

nei Todo-Imagem, isto , a MorJg glqjqsgei

,s ffi
aap-ropriarn+ne de
mirn mesmo, .azem de mim, com ferocidade,
urn objeto, mantm-me merc, disposio,
amumado em um fichrio, preparado para todas as trucagens sutis: uma excelente fotgrafa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa
imagem o pesar de um luto recente: por uma
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo;
um pouco mais tarde, porm, eu encontrava
essa mesma foto na capa de um panfleto; em
virtude do artifcio de uma tiragem, eu tinha
apenas uma horrvel face desinteriorzada, sinistra e rebarbativa, como a imagem de minha
linguagem que os autores do livro queriam
ffansmitir. (A "vida privada" no nada mai
que essa zona de espao, de tempo, em que no
sou uma imagem, um objeto. O que preciso
defender meu direito poltico de ser um su-

jeito.)

-/

No fundo, o que encaro na oto que tiram

de mim (a "inteno" segundo a qual eu a
olho) aMorte: aMorte oeidos dessaFoto.
Assim, estranhamente, a nica coisa que suporto, de que gosto, que me famliar, quando
29

me fotogtaam, o rudo da mquina. pata

mim, o tgo do Fotgrafo no o olho (ele
me terrifica), o dedo: o que est ligado ao
disparador da objetiva, ao deslizat etlico
dasplacas (quando a mquina ainda as rem).
Gosto desses rudos mecnicos de uma maneira quase voluptuosa, como se, da Fotografia,

isso

eles fossem exatamente

apenas isso
a que meu desejo se atm, quebrando com
seu breve estalo a camada
-ortf.r, da pose.
Para mim, o barulho do Tempo no triste:
gosto dos sinos, dos relgios
e lembro-me

A desordem que desde o pflmelro

passo eu

constatara na Fotografia, com todas as pttifeenera e

$:--er-.-

eletry!+-lte

.o

-matelia! fqrosfee

49n9n4i1dast_cnicas.{4-_m-41cen4ri1e__fu

;1qs-

cic d prisao, ur" -aq,rirur,

f,rrdo,
rm relgios d vi, e taui
,rrim lei"
gluito antis inda a, mi,diina foosr.fica o rudo vivo da madeira.

.-

o tudo-o-que-for)." Todavia, enue as que foram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas

em lbuns ou revistas, e que assim passaram
pelo filuo da cultura, eu constatava que algumas provocavam em mim pequenos ibilos,
como se estas fmetessem a um centro silenciado, um bem ertico ou dilacerante, enterrado em mim mesmo (pot mais bem comportado
que aparentemente fosse o tema); e que outras,

* No otiginal: "le

tout-venant (ou

jogo de plavras. (N. do T')

30

3l

le tout'allant)", um

ao conrrio, me eram de tal modo indiferentes, que a forya de v-las se multiplicarem,

como erva daninha, eu sentia em relao a elas
uma espcie de averso, de irritao mesmo:
h momentos em que detesto a Foto: que
posso eu ter a ver com velhos troncos de rvo_
res de Eugne Atget, nus de Piere Boucher,
sobreimpresEes de Germaine Krull (cito apenas antigos nornes)? Mais ainda: eu constatava que no fundo jamais gostava de todas as
fotos de um mesmo fotgrafo: de Stieglitz, encanta-me (mas intensamente) apenas srla foto
mais conhecida (O terminal dos bondes a caualo, New York, lgj); tal foto de Mapplethorpe me induzia a pensar que eu tinh encontrado "meu" fotgrafo; mas no, no gosto
de todo Mapplethorpe. Eu no podia, portanto, chegar a essa noo cmoda, quando i. qrr..
alat de histria, cultura, esttica, que chamada de estilo de um artista. Eu sentia, pela
fora de meus investimentos, sua desord.a,
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia uma
afte pouco segura, tal como o seria (se colo_
cssemos na cabea que iramos estabelecJa)
32

"De Stieglitz encanta-ne

apenas sua loto mais conhecida ' '

'"

A. Stieglitz: O terminal da estao de cavalos, New York, 1E9J'

uma cincia dos corpos desejveis

ou detest_

VETS.

vir,-"tp U.:l que esravam em questo

ry
movirnentor
O.

@3expiimimos:
e. fr

gosto/
-J;,
t ha-frie _

inirenai i.-as
9f.:
-g:lto $'sostm;
resamenG
sennpr -i*ndffi;

"rghumores; no pam justific_ls;

,-i,,h;il;:
::::, T.y para
preen.h.r-.om

T:no: lnda

vidualidade a cena do texto; *rr, ,o

conmparu oferec-la, estend_la, essa
individua-tio,
Iidade, a uma cincia ao ,"jiil
*io nome
pouco me importa,.deldg que
ela ul.ur..-(o
que ainda no est decididoiuma
generalidade
que no me redui
Portanro, era preciso

orJ,.ff:'gue'

34

Decidi ento tomar como guia de minha

nova anlise a attao que eu sentia por certas
fotos. Pois pelo menos dessa attao eu estava
certo. Com cham-la? Fascinao? No, tal
otogtafia que destaco e de que gosto no tem
nud do ponto brilhante que balana diante
dos olhos qrr. .az a cabea oscilar; o que ela
produz em mim exatamente o contrrio do
estupor; antes uma agitao interior, uma fes,u, ,]- trabalho tambm, a presso o indiz'
vel que quer se dzer. Ento? Interesse? Isso
insuiciente; no tenho necessidade de interrogar minha comoo para enumerar as diferentes tazes que temos para nos interessarmos por uma fto; podemos: seja desejar o
objet, a paisagem, o corpo que ela representa; sei'a amat ou ter amado o ser que ela nos
d, a rcconhecer; seia espantarmo-nos com o
que vemos; seja admirat ou discutir o desem.nho do fotgrafo, etc.; mas esses interesses
,o fro.r"or, ht.rogneos; tal foto pode satis35

f.azet a um deles e me interessar pouco; e se

tal outra me interessa muito, .,, gort"ria de
saber o que, nessa foto, me d o ,rlo. Assim,
parecia-me que a palavta mais adequada para
des i gn ar ( provi soriamen te a a rag+que_qbre
)
mim exercem certas fotos ,r^'rrruro.\T^l
foto me adum, tal outra no.

O princpio da aventura

e f.azer
a Fotografia existir. De modo inverso, sem

Sartre,
39

permite-m

aventura, nada de foto. Cito Sartre: ,,As fotos

de um jornal podem muito bem ,nad a dize.p', o que quer dizer que eu as olho sem p_
Ias em posio de existncia. Assim as pessoas
cuja otogmia vejo so bem alcanads arra_
vs dessa fotografia, mas sem posio existencial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte,
gue so alcanados auavs da gravura cle
Drer, mas sem que eu os ponha- podemos,
alis, deparar com casos em que a fotografia
me deixa em um tal estado de indifer.rrf q,r"
no efetuo nem mesmo a ,colocao em imagem'. A fotografia est vagamente consttuda
como objeto, e os personagens que nela figuram esto constitudos como personagens, mas
apenas por causa cle sua semelhana com seres
36

humanos, sem intencionalidade particular.

Flutuam entre a margem da percepo, a do
signo e a da imagem, sem jamais abordar qualquer uma delas."
Nesse deserto lgubre, me surge, de repente, tal foto; ela me anima e eu a animo. Portanto, assim que dev
! a atrao que

a faz existir: umaffiirnaig' prpria foto

no em nada animld-(o auedito nas fotos
"vivas") mas ela me agggq:jqggg lojx eg-g:*tura ptoduz.

Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a fenomenologia emprestava-me, ento, um pouco

de seu projeto e um pouco de sua linguagem.
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta,
cnica mesmo, de tal forma aceitava ela deformar ou esquivar seus princpios segundo o at-

)7

btrio de minha anlise. Em primeiro lugar,

eu no saa e no tentava sair de um paradoxo:
por um lado, a vontade de poder enfim nomear
uma essncia da Fotografia e, portanto, esbo_
ar o movimento de uma cincia eidtica da
Foto; por outro lado, o sentimento inratvel
de que a Fotografia essencialmente, se assim
podemos dizer (contradio nos termos), peLyotard, nas contingncia, singularidade, aventura:
11 minhas fotos participavam
sempr e, at o firn,
do "alguma coisa qualquer"; no a ptptia
enfermidade da Fotografia essa dificuldade
para existir que chamamos de banalidade? A
seguir, minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma fora, o afeto; o afeto era
o que eu no queria reduzir; sendo irredutvel,
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possvel
reter uma intencionalidade afedva, um intento do objeto que fosse imediatamente penemado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de
euforia? A fenomenologia clssica, q.r. ..,
conhecera em minha adolescncia "(e desde
ento no houve outr), eu no me lembrava
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de
38

adivinhava
bem verdade que eu aolvlnnav.a
luto. E

na

't.a

;;;"*n.
Fotografia,
uma redE do-ssncias: essncias materlals
( q bf igm stdo-fGc, @mco,-ptr
au fo-f -ssiiCiad iegions Gq-FenA
pf mp," d sitit- - {ji:
iioloeia) :^mas tto *ottt.ttto de cheg3l-|-e-ssnem
cra ia Fotografi.e geral eu bi{ursa-vg;
;, ; segui caminh d. ,t-u ontologia ormal (de u"ma Lgica), eu me detinha, gtatdano .o-igo, .o-o um tesouro' meu desejo ou
m.u d.rlorro; a essncia prevista da Foto no
podia, .- -.r-, esprito, separar-se do "patii.";;a. que ela eta,desde o primeiro olhar'
Eu parecia com esse amigo que s se voltara
puri uFoto porque ela lh permitia fotografar
seu filho. Cmo Spectator, eu s me interes'
fi PJfi99Fg1ge11g-:--:]l
sava pela Fotografia
uma qlt*tr
torofuffiffia ffio omo
querla
ap
qv^rs

.
(umteriibl"riascomom_fer-,1$lJ_eijJ1qt!2portanto-lt, lti e Penso'

l;

39

-fotoEumeolheava uma revista ilustrada.

Uma
-xtraordin_

deteve. Nada d. ."ito

rio: a banalidade (fotogrfica) de;;;r;;;_
o na Nicargua: rua em runa,dois soldados
com capacete em. patrulha; em segundo
plano,
passam duas freiras. Essa
foto ,i. ugrd,uru
Me interessava? Me inffigurrr?- N.m mesmo
-(paru
Simplesmente, ela Jxisti a
Iro.
_ir"l.
Compreendi logo que sua existncia
(sua
"aventura") tinha a ver com a co_pfesena
de
dois elementos descontnuos, heterogneos,
na
medida em que no perten.iu- uo
esmo mun_
do (necessidade ulg.rma d. i; ;r o
.orrtrrrt.;,
os soldados e as freiras. pr.rr..rti
uma regra
estrutural (na medida de meu prprio
.l;t
e tentei de imediato verific _l, examinando
outras fotos do mesmo reprte. (o
t oturra,
Koen S7essing): muitas d-esqeq
:rr.rp.i

.offirtm

{ip,,*l+.
cue eu..3:abava

-{a&e*prco_

_de

de detectar.
!r+.
Aq"il
aryrll,
::_r]to.gg
ma"tre
e uma filha deploiam uo, br.do

40

"CoxzPreendi Iogo
dessa loto tinha a aer
"auettrtttra"
que a
com a co-presena de dois elernentos. . ."
Koen Wessing: Nicargua, O exrcito em pattulha nas ruas, 1979'

priso do pai (Baudelaire: ,,a verdade enftica

do gesto nas grandes circunstncias d^ uid^llf,
e isso ocorre em pleno carnpo (de onde pude_
ram tomar conhecimento da nodcia? para
quep esses gestos?). Ali, sobre um calamen_
to desuudo, um cadvet de crian" ,b ,rIenol branco; os pais, os amigos o clrcam, de_
solado_s; cena, infelizmen te, anal, rrrr, .ror.i
perturbaes: o p descalo do cadver, o
len_
ol levado pela me a chorar (por que esse
lenol?), uma mulher distante, ua amiga sem
dvida, com um leno no n^r". Ali aina, em
um apartamento bombardeado, os grandes
olhos de dois garotos, a camisa de ,rni levan_
tada sobre sua pequenabaniga (o excesso des_
ses olhos perturba a cena). ti enfim, encos_
tados na parede de uma casa, trs ,rrrinir,ur,
com a parte inferior do rosto coberta por um
pano (mau cheiro? clandestinidade? Su ino_
cente, no conheo as realidades da guerrilha);
um descansa o fuzil na coxa (vejo ,,r, ,rrh"rjj
mas a outfa mo abre-se e estende_se, como
ele explicasse e demonstrasse alguma coisa.
9e_
Minha regra funcionava perfeitamente na medida em que outras foto da mesma reporta42

" . . .o lenol leuado pela me a chorar

(Por que esse lenol?)' ' '"
cadvet do filho' 1979'
Koen essing: Nicargua, Pais descobrem o

gem me detinham menos; eram belas, diziam

bem da dignidade e do horror da insurreio,
mas no comportavam a meus olhos qualquer
matca: sua homogeneidade permanecia cultural: eram "cnas", um poarao maneira de
Greze, se nelaso tivesse havido
lge_atpgle3a
\--:-<

do assuntol

10

mais ou menos estilizado, mais ou menos bemsucedido, segundo a atte ou a oportunidade

do fotgrafo, mas remete sempre a uma informao clssica: a insurreio, a Nicargua, e
todos os signos de uma e de ouffa: combatentes pobres, em trajes civis, ruas em runa, mortos, dores, o sol e os pesados olhos ndios.
Desse campo so feitas milhares de fotos, e
por essas fotos posso, certamente, ter uma espcie de interesse geral, s vezes emocionado,
mas cuja emoo passa pelo revezamento iu'
dicioso de uma cultura moral e poltica. O- que
experimento em relao a essas otos em a
rrer eo-m um ateto medto, quase com um ames-

-_-tiamento.E-i-i4;.q*fkt*p:d.;iraqu
imis-titiipleim"t-dsp-c-Ac-nt:'
m; -eh*q[e-ss
ress humano-; -m g
palavra exrste":

Minha regra era suficientemente plausvel

para que eu tentasse nomear (terei necessida-

exp-f

de disso) esses dois elementos, cuja co-presena fundava, assim parecia, a espcie de interesse particular que eu tinha por essas fotos.

,.r, p.lu

e",w#g,$

U6k#ffi,.'t.ti"a";**

nrens
'
rplicao a uma coiJa, gls6m^;"iriii'
espcie de indtiileni eI; rdo-ios9l-11!aaae;-riias 5m- agrldtte' partiil+ltr
"

-E

O primeiro, visivelmente, uma vastido,

ele tem a extenso de um campo, que percebo
com bastante familiaridade em funo de meu
saber, de minha cultura; esse campo pode ser

sm'tiu-"d<ninter.sto*P9-{,r,rrrrlasptp-grs.f-ds;qrer' as-G;-co-t.stemunhos poltiffi'quer as aprecie como bons quadros hist-

44

45

ricos: pois culturalmente (essa conotao

est p-resni-drt fuA\- *e -prticip-;
fguras, di'cars, dos gi; Aa nil;
acoes.

O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studiurn. Dessa vez, na sou eu que vou
busc-lo (como invisto com minha conscincia
soberana o campo do studium), ele que parte
da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma palavr^ pat^designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um insffumento pontudo; essa palavra me sefviria em especial na medida em que remete
tambm idia de pontuao e em que as fotos
de que falo so, de fato, como q.r. po.rtu adas,
s vezes at mesmo mosqueadas, com esses

11

so

precisamente pontos. A esse segundo elemento que

trariar o studium chamarei
ento
pois punctum tambm pia.
aco, pequena mancha. oeoue'

'''

t*F*-#{=-_

panctum de uma fot ' si.-:-.i*-;-lJ;me p;ge- (mS- tmbm me motli|:9*1fgg

fere).
46

permanecem
inertes diante de rneu olhar' Mas mesmo enffe
;; ;"; tm alguma existncia a meus olhos' a
mai,oria provoca em mim apenas um interesse
-i.rul.,
posso dzer, polido,: nelas' neJ.
"rri* agraam-me ou desagradamhrr* panctum;
me sem me pungir: esto investidas somente
vasto
do stud'ium. O studiurn o campo muito
d; il; indol.rrt., do interesse.diversificado'
gosto' I
do gosto inconseqentei gosto./ no
do ro
tlpr'
-r,'rnaod'on't. O studium da ordem
do to loae; mobiliza um meio-dese-

Muitas fotos, infelizmente,

pon-

tos sensveis; essas marcas, essas feridas

Tendo assim distinguido na Fotografia dois

temas (pois em suma as otos de que eu gostava etam construdas maneira de uma sonata clssica), eu podia ocupar-me sucessivamen'
te de um e de ouro.

iI

47

,o, um melo-quereti a mesma espcie de inte_

tesse vago, uniforme, imesponsvel, que temos
por pssoas, espetculos, roupas, livros que
consideramos "distintos,'.
Reconhecer o stadium f.atalmente encon_
ttat as intenes do fotgraf.o, entrar em har_
monia com elas, aptov-las, desaprov _las, mas
sempre compreend-las, discuti_las em mim
mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o
studium) um contrato feito entre os criado_
res e os consumidores. O studiun uma esp_
c!g-d-e {gt
mr te. en:on trarque fundam e

q Ql :ry t_"r Jtrer

ras cte certo modo ao contrrio, segundo meu

qurer de S p-ectalol,
se u tivesse
{g ler na lotogiu S_!gmcto ,hotograto,_ fraternizando com eles, sem

_M_..*i="- "*;

acreditar inteiramente neles. Esses mi;*-*l

sm evidentemente (-pa,ra irro q,.r. serve o
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade
( necessrio?
Pois bem
a Foto peri_
- de fune.r,, :que
gosa), dotando-a
so para o
Fotgrafo outros libis. Essas funes so: in_
q{111} jep_Igtgnlar,_lsrpteenlar, r"Ggni 48

jf

_ _ j=::=::::::=-*L

E eu, Spectator, eu as re-

conheo com mars*u menos ptazeti nelas invisto meu studiurn (que jamais meu gozo ou
minha dor).

t2

Como a Fotografia contingncia pura e s

:o_r j

{U.3lgl_
3glmam su?l p_-l1i-1.s, n4r F

.:.:

ficar, dar vontade.

p9

contrrio o tetct, pela

^o uma nica palavra, pode fa" t.p.tttna de
zet una frase passar da descrio reflexo
, ela fornece de imediato esses "detalhes"
-que constituem o prprio mateal do saber
pes_e-,nl!

enolgico. Quando \illiam Klein fotografa

"Primeiro de Maio e 1959" em Moscou, ensina-me como se vestem os russos (o que, no
fim das contas, no sei) ; noto o grosso bon de
um garoto , a gtavata do outro, o pano da cabe d^velha, o corte de cabelo de um adolescen49

ainda no detalhe,
mais ainda
te, etc. Posso descer mals

observar que muitos homens fotografados por

Nadar tinham unhas compridas: pergunta etnogtica: como se usavam as unhas em tal ou
iul po.t? Isso a Fotograli4 pode me dizer,
m,rit melhor q,i. ot retratos pintados' Ela me
permite ter acesso a um inr-sabet;

l:lm

otjerosPmeiaise]Z{a
voreeer emrnimum- et-il-s : poig h".1
ui '"u'" ciu gosta d a4b,; cjuej9$-ff911respeito como qe llm gosto am.groso' Do mesmolmodti, gasio"d criot raos iogrficos
que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas otogtafias; chamei esses ffatem com
o, d. "biografemas"; a Fotografia
Histria a mesma rclao que o biografema
com a biograia.

"O lotgralo me ensina

con o se aesten os rassos:
noto o grosso bon de am garoto,
a glaaata de outro,
o.pano da cabea da aelha,
o corte de cabelo de um adolesce'nte. .,,
"
William Klein; Primeiro de Maio em Moscou,
1959.

5t

L3

O primeiro homem que viu a primeira foto

(se excetuarmos Niepce, que a fiiem)
deve ter
pensado que se ffatava de uma pintura: mesmo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo_
tograia foi, ainda atormentad pelo fantasma da-Pintura (Mapplethorpe representa um
ramo de ris tal como poderia faz-loum pintor
oriental); a Fotografia fez dela, auavs de ,.ras
cpias e de suas contestaes, a Referncia
absoluta, patetna, como se tivesse nascido do
Quadro (isso verdade, tecnicamente, mas
apenas em parte; pois a camera obscura dos
pintores no mais que uma das causas da Fotogtafi4 o essencial, talvez, tenha sido a des_
coberta-qumica). Eideticamente, neste ponto
de minha busca, nada distingue ,-, foiog.u_
fia, por mais realista que sela, de uma pint,ra.
O "pictorialismo" apenas um exagero do q.r.
a Foto pensa de si mesma.
No , porm (parece-me), pela pintura que
a Fotografia tem a ver com a arte, pelo Tea52

Foto, sempre colocamos

da Foto,
tro. Na origem da

Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo tenha usurpado um pouco o lugar do primeiro);
ora, Daguerre, quando se apossou da inveno
de Niepce, explorava, rta, praa do Chteau (na
Rpublique), um teatro de panoramas animadoi por movimentos e jogos de luz. A carnera
obscuta,em suma, deu ao mesmo tempo o quadro perspectivo, a Fotografia e o Diorama, sendo todos ffs artes de cena; mas se a Foto me
parece mais prxima do Teatro, isso ocorre
truus de um revezamento singular (talvez eu
seja o nico a v-lo): a Morte. -conhecida a
rclao original do teatro e do culto dos Mortos: os preirot atores destacavam-se da comunidae ao desempenharem o papel dos Mortos: caracterizar-se era designar-se como um
corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto
pintado de branco do teatto totmico, homem
,orro pintado do teatro chins, maquia. a but. de pasta de arcoz do Katha Kali
Indiano, mscan do N japons' Ora, essa
por mais
mesma telaoque encontro na Foto;
conceb-la (e esse
viva que nos esforcemos por conceb-la
furor^de "dar vida" s pode ser a denegao

lo-

53

mtica de um mal-estar de morte), a Foto

como um teaffo primitivo, como um
euadro
Vivo,.a figurao da face imvel e pintaa sob

a qual vemos os mortos.

ciente. Assim, toda uma

'(s

gatma

de t'surpres-ag"
Para

Fsrilao=*desemp4[aq;1;*-**:-"
n piineirurp*r?;Auro" (raridade

do re?erente, bem entendido); um otgtao,

dizem-nos com admirao,levou quauo anos
L4

Imagino ( tu-do o que posso .azer, j que

no sou fotgrafo) que o gesto essencial do
Operator o de surpreend.rlg,r-" coisa ou al_
gum (pelo pequeno orifcio da cmaru) e que
esse gesto , portanto, perfeito quando se rea_
liza sem que o sujeito fotografado t.nha conhe_
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen_
te todas as fotos cujo Uiepio (seria melhor
dizer cujo libi) o ,,hoq.,,; pois o ,,cho_

gyg-iel9g3&ejbslq-

d-drrs q@

constste menos em traumatizat do que em fe_

- L.*a q
v:ea
ui I _*q u e eSava t-m-oculio, qu e o

pipii roidte

_i;'tanasim
,4

de pesquisas para compor urna antologia fotogrica-demonstros (homem com duas cabeas,
uher com trs seios, criana com cauda, etc'i
todos sorridentes). A segunda surpres , por
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com
freqncia reproduziu um gesto apreendido no
pono de seu trajeto em que o- olho normal no
pod. imobilzr-lo (em outro local chamei esse
g.tto de numen do quadro histrico): Bonae Jaffa;
iurt acaba de tocar s Empestadosaproveitanlna mo se redra; do mesmo modo,
do sua ao instantnea, a Foto imobiliza uma
cenapda em seu tempo decisivo: Apestguy,

no incndio do Publicis, fotogtaauma mulher

que est pulando de uma ianela' A terceira surHarold
t.tu e i d^ proezai "H meio sculo,
il. ag..rorrotogrua a queda de uma gota de
leite, em um milionsimo de segundo" (nem
preciso confessar que esse tipo de oto no me
55

toca nem me interessa: muito fenomenlogo

para gostar de outra coisa que no uma aparncia minha medida). Uma qrrafia surpresa a
que o fotgrafo espera das contores da tcnica: sobreimpresses, anamorfoses, explorao
voluntria de certos clefeitos (desenquadramento, desfocamento, perturbao das perspectivas); grandes fotgrafos (Germaine Krull, Kertsz, !illiam Klein) jogaram com essas surpresas, sem me convencer, ainda que eu compreenda seu alcance subversivo. Quinto tipo de
surpresa: o achado; Kertsz fotografa a janela
de uma mansarda; por rs da vidraa dois bustos antigos olham pa a rua (gosto de Kertsz,
mas no gosto do humor nem em msica nem

svel; em ltima instncia, deve desafiar as do

interessante: a foto se torna "surpreendente"
a pattit do momento em que no se sabe por
que ela oi tftada; qual motivo e qual interesse
fara otogruf.at um nu, contra aluz, no vo de
uma porta, a frente de um velho automvel na
gram , um cargueiro no cais, dois bancos em
uma prad aria, ndegas de mulher diante de
uma janela rstica, um ovo sobre uma barriga
nua (fotos premiadas em um concurso de amadores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia,
para surpreender, fotogtafa o notvel; mas
logo, por uma inverso conhecida, ela decreta
notvel aquilo que ela f.otograa. O "no importa o qu" se torna ento o ponto mais
sofisticado do valor.

Todas essas surpresas obedecem a um princpio de desafio (aquilo por que elas me so estranhas): o fotgrafo, como um acrobata, deve
desafiar as leis do provvel ou mesmo do pos56

57

L5

que toda foto contingente (e por isso

mesmo fora de sentido), a Fotografia pode
significar (visar,uma generalidaJe) asr.rmndo
uma mscata. E exatamente essa palavra que
Calvino
para desigrru, uqrrilo quri:u,
-emprega
de uma face o produto de ma ,ociedaje e d.
sua histria. E o que ocorre com o retrato de

\Tilliam Casby, fotografado por Avedon:

essncia da escravidao aqui colocada a nu: a

mscara o sentido, na medida em que abso-

puro (como o era no teatro antigo).

porisso que os grandes retratistas so gtan_
1T
/des mitlogos: Nadar (a burguesia franc"esa),
, San.ler (os alemes da Alemanha pr-nazstaj',
' Avedon (a ltigb-cta.s nova-iorquin)
_ A mscara , no entanto, a rcgio difcil cla
Fotografia. A sociedade, assim pr..., descon_
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas o
me-sm9 tempo quer que esse sentido seja cercado de um rudo (como se diz em ciberntica)
que o faa menos agudo. Assim, a foto cujo
.llrtamente

58

"Am.scaraosentido,
na rnedida effi qtte absolutantente pura '
R. Avedon: ltlillam Casby, nascido escravo' 1963'

'

'"

sentido (no digo o efeito) causa muita impresso logo desviada; consumida estericamente, no politicamente. A Fotografia da Mscara , de fato, suficientemente crtica para
inquietar (em L934, os nazistas censuraram
Sander porque seus "rostos da poca" no correspondiam ao arqutipo nazista da raa), mas,
por ouffo lado, muito discreta (ou muito
"distinta") paru constituir verdadeiramente
uma crtica social eficaz,pelo menos segundo as
.^.1
exigncias do militantismo: qual cincia engajada reconheceria o interesse da fisiognomonia? A aptido para perceber o sentido, poltico ou moral, de um rosto no rem si mesma,
um desvio de classe? E isso ainda dizer muito: o Notrio de Sander est marcado por importncia e rigidez, seu Oficial de Justia por
afumao e brutalidade; mas jamais um ntrio ou um oficial de justia poderiam ler esses
signos. Como distncia, o olhar social passa
aqui necessariamente pelo revezamento de uma
esttica fina, que a torna v: s crtico naqueles que j esto aptos p^ta a crtica. Esse
impasse um pouco o de Brecht: ele foi hostil
Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza
60

"Os nazistas ceflsutaram Sander

porque seus rostos da Poca
no coruespondiam esttica
da raa nazista."
Sandr: Notrio.

de seu poder crtico; mas seu teatro, por sua

vez, jamais pde ser politicamente eficaz, por
causa de sua sutileza e de sua qualidade esttica.

setor da Publicidade,
onde o sentido s deve ser claro e distinto em
virtude de sua natvteza mercantil, a semiologia da Fotografia est,, portanto, limitada aos
Se excetuarmos

desempenhos admirveis de alguns remadstas.

Para o resto, pao tudo-o-que-vier das "boas"
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor
que o obieto fala, induz, vagamente, a pensar.
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sentido como perigoso. No ponto exmemo, abso-

lutamente nenhum sentido, pois mais seguro: os redatores de Lif e recusaram as fotos de
Kertsz, quando chegou aos Estados Unidos,
em L 937 , porque, disseram eles, suas imagens
".alavam demais"; elas f.aziam refletir, sugeriam um sentido
um outro sentido que no
a letra. No fundo, a Fotogmfa subversiva,
no quando atenoriza, perturba ou mesmo
estigmatiza, mas quando pensatiua.

62

L6

Uma velha casa, um prtico com sombra,

telhas, uma ornamentao fuabe envelhecida,
um homem sentado de costas pata a parede,
uma rua deserta, um rvore mediterrnea
(Albambra, de Charles Clifford): essa foto
antiga (1854) me toca: simplesmente porque
tenho vontade de viver a. Essa vontade mergulha em mim a uma profundidade e segundo
ruzes que no conheo: calor do clima? Mito
mediterrneo, apolinismo? Ausncia de herdeiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobreza? No importa o que seja (de mim mesmo,
de meus mveis, de meu fantasma), tenho vone essa finura
tade de viver I, com linura
jamais satisfeita pela foto de turismo. Para
mim, as otografias de paisagens (urbanas ou

campestres) devem set babitaeis, e no visitveis. Esse desejo de habitao' se o observo

bem em mim mesmo, no nem onrico (no
soo com um local exff avagante) nem emprico (no procuro comprar uma casa segundo

6)

s vistas de um prospecto de agncia imobiliria); ele fantasmtico, prende-se a uma esp-

cie de vidncia que parece levar-me adante,

para um tempo utpico, ou me reportar para
trs, paru no sei onde de mim mesmo: duplo
movimento que Baudelaire cantou em Conaite
Viagem eVida Anterior. Diante dessas paisagens de predileo, tudo se passa como se
eu estiuesse certo de a ter estado ou de a
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que
"no h outro lugar do qual possamos dizer
com tanta certez^ que nele j estivemos"' Tal fff#:'i;",
seria, ento, a essncia da paisagem (escolhida
pelo dese jo): beimlich, despertando em mim a
Me (de modo algum inquietante).

t7

Tendo assim passado em revista os interesses sensatos despertados em mim por cer65

"E a que eu gostaria de aiuer..."

Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-18j6.

tas fotos, parecia-me constatar que o stadiurn,

na medida em que no aravessado, fustigado, zebtado por um detalhe (punctu*)
me aftai ou me fere, engendrava um tipo de
foto muito difundido (o mais difundio do
mundo), que poderamos chamar de lotogralia
anria. Em gramtica gerutiva, uma transformao unria se, atravs dela, uma nica seqncia gemda pela base: essas so as trans-

iu,

fotmaes: passiva, negativa, interrogativa e

enftica. A Fotografia unrtia quando transforma enfaticamente a "realidad, ,.- duplic-la, sem az-la vacilat (a nfase uma f*"
de coeso): neum duelo, neum indiret,
neum distrbio. A Fotografia unna rem
tudo para ser banal, na medida em que a ,,unidade" da composio a primeira regra da rettica vulgar (e especialmente escolar): ,,O
tema, diz um conselho aos fotgrafos amadores, deve ser simples, livre de acessrios inteis; isso tem um nome: a busca da unidade.,,
As fotos de reportagem so com muita freqncia fotografias unrias (a foto wria no
forosamente pacfica). Nessas imagens nada
,
de punctun: choque
aletra pode ffaumati-

mas nada de distio; a foto pode

-, no ferir. Essas fotos de reportagem
"gtitat",
so recebidas (de uma s vez), eis tudo. Eu as
olheio, no as rememoro; nelas, nunca um detalhe (em tal canto) vem cortar ma leitura:
interesso-me por elas (como me interesso pelo
mundo), no gosto delas.
Uma outra foto unria aoto pornogrica
(no digo ertica: a ertica um pornogrfico
desviado, fissurado). Nada de mais ho-mogneo
que uma otograia pornogrica. E sempre
ma foto ingnua, sem inteno e sem clculo.
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada,
apenas uma nica iia, ela inteiramente constituda pela apresentao de uma nica coisa, o
sexo : jamaisobjeto segundo, intempestivo, que
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair.
Prova a contrario: Mapplethorpe faz seus gtandes planos de sexos passarem do pornogfico
ao ertico, fotograando de muito perto as
malhas da suhga: a foto no mais unria, i
que me interesso pelo gro do tecido.
zar

66

67

18

Nesse espao habitualmente unrio, s vezes (mas, infelizmente, com raridade) um

"detalhe" me arai. Sinto que basta sua presena para mudar minha leitura, que se ttata
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus
olhos por um valor superior. Esse "detalhe"
o puncturn (o que me punge).
No possvel estabelecer uma regra de ligao entre o studium e o punctum (quando ele
est presente). Trata-se de uma co-presena,
tudo o que se pode dizet: as freiras "estavam
'\)Tessing
l" , passando no fundo, quando
fotografou os soldados nicaragenses; do ponto de
vista darcalidade (que talvez seja o do Operator), toda uma causalidade explica a presena
do "detalhe": a Igreja est implantaa nesses
pases da AmricaLatina, as freiras so enfermeiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu
ponto de vista de Spectator, o detalhe dado
por acaso e par:a nada; o quadro em nada est
"composto" segundo uma tgica criativa; a

foto sem dvida dual, mas essa dualidade no

o -oror de qualquer 'l{esgnvolvimento"'
percecomo ocorre no discurso clssico ' Para
me
ber o punctum,neuma anlise, portanto'

r.tit itil

(mas talvez, como veremos' s vezes'

bast4 que a imagem seia. sufiescientemente grande, q,tt ttt no tea de

;i;;il;a):

crut,-la (isso no servifla p^ra nada)' 9ue'

;d^ em'plena pgina, eu a receba em pleno
rosto.

L9

Com muita freqnci^, o paflctutn um

"detalhe", ou seja, um objeto parcial Assim'
d;t-;;;;plo, d" Punctunt , de certo modo'
entregar-ne.

Ei, ,rma amLia negrl- americana' fotograO

fada em 1926 Por Jmts Van der Zee'

t"a;" claroi interesso-me com simpatia'

69

como bom sujeito cultural, pelo que a oto diz,

pois ela ala (trata-se de uma "boa" foto): ela
di, d^ responsabilidade, do familiarismo, do
.ottfotrnito, do endomingamento, um esforcom os
o de promoo social para enfeitar-se
atributos do Branco (esoro comovente, na medida em que ingnuo). O espetculo me interessa, mas no me "punge"' O que me pung., .oit" curiosa de dizer, alarya cintura da
seus
oh negra numiz
irm (ou da filha)
braos cruzados por trs das costas, maneira
colegial, e sobretudo seus sapatos de
.
presilha (por qu. algo ora de moda e to atatoca? Qn.t izerz a que data ele me
o
remete?). Esse punctum agita em mim uma
grande benevolncia, quase um entemecimenio. Todavia, o punciuru no leva em conside,at umoral ou o bo* gosto; o punctun pode

-,

"-u

*.

,.i *"1 educado. \lilliam Klein fotograou

os

York
;;;;;; de um bairro italiano de New
o q9e
tglql; comovente, engraado' nas
;; .- obttinao, so os maus dentes do

Kertsz, em L926, fez um retrato de

que
lr r^ jovem (com monculo); mas oque

observo, por esse suplemento de viso'

e*.

Os sapatos com presilhas.

James van der Zee: Rerraro

de familia,

7L
1926.

como a ddiva, a grar o punc:tum, a mo de

Tzam colocada sobre o umbral da porta: mo
grande com unhas pouco limpas.

Pot mais fulgurante que seja, o punctum

tem, mais ou menos virtualmente, uma fora
de expanso. Essa fora freqentemente metonmica. H uma fotografia de Kertsz (L92L)
que repreEent um rabequista cigano, cego,
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por
esse "olho que pensa" e me f.az actescentar
alguma coisa foto, a rua de terra batida
o gro dessa rua terosa me d a cetteza de
estar na Europa cenmal; percebo o referente
(aqui, a otografia se supera verdadeiramente
a si prpria: no essa a nica prova de sua
arte? Anular-se como medium, no ser mais
um signo, mas a coisa mesma?), reconheo,
com todo meu corpo, as cidadezinhas que affavessei por ocasio de antigas viagens pela
Hungria e Romnia.
IJ6t uma ouffa expanso do punctum (menos proustiana): quando, paradoxo, ao mesmo tempo que permanece um "detalhe", preenche toda a f.otografia. Duane Michals fotografou Andy \7arhol: reuato provocante, i
73

que Andy \Tarhol esconde

o rosto com

as

mos. No teo vontade alguma de comentar

intelectualmente esse jogo de esconde (isso az
parte do stadium); pois paru mim AndY
\Tarhol no esconde nada;lele me d6r a Ler
abertamente suas mos; e o punctutn no o
gesto, a mattia um pouco repelente dessas
unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e
sem cutcula.

20

Certos detalhes poderiam me "ferir". Se

no o f.azem sem dvida porque foram colocados l intencionalmente pelo fotgrao. Em
Shinohiera, lighter painter, de \illiam Klein
(1961,), a cabea monstruosa do personagem
no me diz nada, porque vejo bem que se fiata
de um anifcio na obteno da foto. Soldados
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo
"Reconheo coln todo neu corpo
as cidadezinltas que atrauessii
por ocasio de antigas uiagens
pela Hungria e Ronnia.
. Kertsz; A balada do violinista, Abony, Hungria,

75

1921.

para.az compreender o que era a meus olhos

o punctum (al verdadeiramente elementar);
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado
uma religiosa e travesris (New Orleans, lg7)),
o contraste, desejado (para no dizer: apoiado), no produz em mim qualquer efeito (a
no ser, at mesmo, incmodo). Assim o detalhe que me interessa no , ou pelo menos
no rigorosamente, intencional, e provavelmente no preciso que o seja; ele se encontra no campo da coisa fotografada como um
suplemento ao mesmo tempo inevitvel. e gtacioso; ele no atesta obrigatoriamente a arte
do fotgrafo; ele diz apenas ou que o fotgrafo
se encontmval,, ou, de maneira mais simplista ainda, que ele no podia no fotogmf.ar o
objeto parciall, ao mesmo tempo que o objeto
total (como Kertsz poderia ter "separado" o
cho do rabequista que sobre ele anda?). A vidncia do Fotgnf.o no consiste em "ver',,
mas em estar l. E sobretudo, imitando Orfeu,
que ele no se volte para o que ele conduz e
me d!

2t

Um detalhe conquista toda minha leitura;

ffata-se de uma mutao viva de meu interesse, de uma fulguno. Pela marca de alguma
coisa, a foto no mais qualquer. Esse alguma
coisa deu um esalo, provocou em mim um
pequeno abalo, um satori, a passagem de um
vazio (pouco importa que o referente seja imisrio). Coisa estranha: o gesto virtuoso que
se apossa das fotos "cultas" (investidas por
um simples studiurn) um gesto preguioso
(folhear, olhar pida e indolentemente, demorar e apressar-se); ao contrio, a leitura do
panctum (da foto pontilhada, se assim podemos dizer) ao mesmo tempo curta e ativa,
encolhida como uma fera. Ardil do vocabulfuioz diz-se "desenvolver uma foto"'* mas o
que a ao qumica desenvolve o indesenvol-

* No original est "daelopper ane photo", que em portugus se traduz, adequadamnte,.por "revelar uma oto".
Tdavia, iustamente por ,tm ardil do vocabultio, a (m)
traduo iteral imps'se, para que no se desizesse a con'
cateno

76

do texto. (N' do T.)

77

vvel, uma essncia (de ferida), o que no pode

transformar-se, mas apenas repetir-se sob as
espcies da insistncia (do olhar insistente).
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias)
do Haiku. Pois a notao de um haiku tambm
indesenvolvvel: tudo est dado, sem provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma
expanso retrica. Nos dois casos, poderamos,
deveramos falar de uma imobilidade uiaa:
ligada a um detalhe (a um detonador), uma
exploso produz uma estrelinha no vidro do
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto
.azem "sonhaf".
Na experincia de Ombredane, os negros
vem na tela apenas a minscula galia que
atravessa em um canto a grande ptaa da aldeia. Eu tambm, das duas crianas anormais
de uma instituio de New Jersey (otogtaf.adas em L924 por Lewis H. Hine), no vejo as
cabeas monstruosas e os perfis deplorveis
(isso faz parte do studium); o que vejo, como
os negros de Ombredane, o detalhe descentrado, a imensa gola Danton do garoto, o curativo no dedo da menina; sou um selvagem, uma
criana
ou um manaco; mando embora to-

78

"DesPrezo todo saber,

toda cultura. ' ' oeio tPeltas
a irnensa gola Danton do gatoto'
o ctutiao no dedo da nenina ' ' '"
1924'
Lewis H. Hine: Anormais em uma instituio' New Jersey'

do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar

de um outro olhar.

22

O studium est, em definitivo, sempre codificado, o punctum no (espero no abusar dessas palavras). Nadar, em sua poca (1882), fotografou Savorgnan de Brazza cercado por
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a
mo na coxa de Btazza; esse gesto incngruo
tem tudo paru ixar meu olhar, constituir urn
punctilm. E no entanto no um punctum;
pois imediatamente, quer queira ou no, eu
codifico a postura como "bizatta" (o punctum,
para mim, so os braos cruzados do segundo
grumete). O que posso nomear no pode, na
realidade, me ferir. A impotncia paru nomear
um bom sintoma de distrbio. Mapplethorpe
80

"O punctum, Para tltn,

so os braos uuzados

do segundo grumete."
Nadar: Savorgnan de Btazza, 1882'

"Bob \lilson tne detm,

mas no chego a dizer por que. .

."

R. Mapplethorpe: Phil Glass e Bob \ilson.

fotografou Bob \Tilson e Phil Glass. Bob \X/ilson me retm, mas no chego a izer por qu,
quer dizet, onde: ser o olhar, a pele, a posio das mos, os sapatos de tnis? O efeito
seguro, mas no situvel, no encontra seu
signo, seu nome; certeiro e no entanto aterrissa em umazonavagae mim mesmo; agudo e sufocado, grita em silncio. Curiosa contradio: um raio que flutua.
Nada de espantoso, ento, em que s vezes,
a despeito de sua nitidez, ele s se revele muito tarde, quando, estando a foto longe de meus
olhos, penso nela novamente. s ,tezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de
que me lembro do que uma foto que vejo, como se a viso direta orientasse equivocamente
a linguagem, envolvendo-a em um esforo de
descrio que sempte deixart de atingir o ponto do efeito, o punctuftl Lendo a oto de Van
der Zee, eu julgava ter situado o que me emocionava: os sapatos de presilhas da negra endomingada; mas essa foto trabalhou em mim,
e mais tarde compreendi que o verdadeiro
panctunt era o colar que ela ffazia ao pescoo;
pois (sem dvida) era esse mesmo colar (fino
83

cordo de ouro manado) que eu sempre vira

usado por uma pessoa de minha famlia e que,
vma vez desaparecida essa pessoa, ficou fechado em uma caixa familiar de antigas jias (essa
irm de meu pai jamais se casara, vivera solteirona junto de minha me, e eu sempre tive pena dela, pensando na misteza de sua vida provinciana). Eu acabava de compreender que por
mais imediato, por mais incisivo que fosse, o
punctunz podia conformar-se corh uma certa
latncia (mas jamais com qualquer exame).
No fundo
ou no limite
p^ra ver bem
uma foto mais vale erguer a cabea ou fechar
os olhos. "A condio prvia paru a imagem
a viso", diziaJanouch aKaka. E Kafka somia
e respondia: "Fotografam-se coisas paa expuls-las do esprito. Minhas histrias so uma
maneira de fechar os olhos." A fotografia deve
ser silenciosa (h fotos tonitruantes, no gosto
delas): no se trata de uma questo de i,discrio", mas de msica. A subjetividade absoluta s atingida em um estado, um esforo
de silncio (fechar os olhos fazer a imagem
falar no silncio). A foto me toca se a retiro de seu blablabl costumeiro: "TcnicA,',
84

Ffl", " Ar t e", etc. : nada dizet, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho conscincia aetiva.

" Re alid ade", " Re por

t a ge

23

ltima coisa sobre o punctun: quer esteja

delimitado ou no, trata-se de um suplemento:
o que acrescento foto e qae todaaia i, est
nela. As duas crianas anormais de Lewis H.
Hine, no acrescento de modo ulgo* a degenerescncia do peril: o cdigo o diz antes de
mim, toma meu lugar, no me deixa f'alag o
e que, bem verdade, i6'
que acfescento
a gola, o curativo. Ser
et na imagem
Acho
que no cinema acrescento imagem?
que no; no teo tempo: diante da tela, no
estou livre para echar os olhos; seno, ao tea'
bri-los, no reenconuaria a mesma imagem:
estou submetido a uma voracidade contnua;
85

muitas outras qualidades, mas no pensatiuidade;.donde o interesse, pata mim, do fotogtama.

Todavia, o cinema tem um poder que, primeira vista, a Fotogra{ia no tem: a tela (observou Bazin) no um enquadramento, mas
um esconderijo; o personagem que sai dela
continua a viver: um "campo cego" duplica
incessantemente a viso parcial. Ora, diante
dos milhares de fotos, inclusive daquelas que
possuem um bom studium, no sinto qualquer
campo cego: tudo o que se passa no interior
do enquadramento morre de maneira absoluta,
uma vez ultrapassado esse enquadramento.
Quando se define a Foto como uma imagem
imvel, isso no quer dizer apenas que os personagens que ela representano se mexem; isso
quer dizer que eles no saeln: esto anestesiados e fincados, como borboletas. No entanto,
a partfu do momento em que h punctum,
cria-se (adivinha-se) um'campo cego: por causa de seu colar, a negta endoming ada teve, pata
mim, toda uma vida exterior a seu reffato; Bob
\7ilson, dotado de um punctum insituvel, tenho vontade de encontr-lo. Eis a ruinha Vit86

"Queen Victoria, entirely unaestbetic. .

(Yirginia'Vool)
G. \V. !ilson: A rainha Victotia,

1861.

ria fotogtafada (em L863) por George \.

Iilson; ela est sobre um cavalo, cuja garup
sua saia cobre dignamente (isso o interesse
histrico, o studiurn); mas ao lado dela, ataindo meu olhar, um auxiliar de kilt segura a rdea da montaria: o punctum, pois mesmo que
eu no conhea bem a posio social desse es(criado? estribeiro?),
cocs (criado?
estribeiro? ), vejo bem sua funpelo
velar
bom comportamento do animal:
o:
se ele se pusesse de sbito a voltear? O que
aconteceria com a saia da ninha, ou seja, com
sua maiestade? O punctum, f.antasmaticamente, {.az o personagem vitoriano ( o caso de diz-lo) sair da otogtafia, ele prov essa foto de
um campo cego.
A presena (a dinmica) desse campo cego
penso
,
eu, o que distingue a oto ertica da
foto pornogrica. A pornografia representa,
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto
imvel (um fetiche), incensado como um deus
que no sai de seu nicho t paa mim, no h
panctum algum n^ imagem pornogrfica;
quando muito ela me diverte (e ainda: o tdio
surge rapidamente). A foto ertic^,
contrrio (o que a sua prpria condio)^o, no faz
88

do sexo um objeto central; ela pode muito bem

no mostr-lo; ela leva o espectador pata foru
de seu enquadramento, e nisso que essa foto
me anima e eu a animo. O puncturn , poftanto, uma espcie de extracampo sutil, como se
a imagem lanasse o desejo paru alm daquilo
que ela d a vet: no somente pafa "o resto"
danudez,no somente para o fantasma de uma
pttica, mas para a excelncia absoluta de um
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de
brao estendido, de sorriso radiante, ainda que
sua beleza no seja de modo algum acadmica
e que ele esteja pela metade fora da foto, deportado ao extremo pa um lado do enquadramento, encarna uma espcie de erotismo

vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo

pesado, o da pornograia, do desejo leve, do
desejo bom, o do erotismo; no im das contas
talvez seja uma questo de "oportunidade": o
otgrafo fixou a mo do jovem (o prprio
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de
abertura, em sua densidade de entrega: alguns
milmetros a mais ou a menos e o corpo suspeitado no mais teria se ofertado com benignidade (o corpo pornogrfico, compacto, mosffa89

se, no se d, nele no h nenhuma generosidade): o Fotgrafo encontrou o bom momento,

o kairos do desejo.

24

". . .a tto

ett utn bom grau de abertura,

en sua densidade de entrega. .

."

R. Mapplethorpe: Jovem com brao estendido.

Perambulando assim de foto em foto (para

dizer a verdade, todas pblicas, at agora), eu
talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas no tinha descoberto a natureza (o
eidos) da Fotograia. Eu tinha de convir que
meu prazer era um mediador impereito e que
uma subjetividade reduzida a seu projeto hedonista no podia recon-hecer o universal. Eu
tinha de descer mais ainda em mim mesmo para enconttar a evidncia da Fotograia, essa
coisa que vista por quem quer que olhe uma
foto e que a distingue' a seus olhos, de qualq,r.t orrtta imagem. Eu tinha de azer mia
palindia.

9t