Diane Ackerman

Uma Histria
Natural dos Sentidos

Crculo de Leitores

Ttulo original:
A Natural Histry
of the Senses
Traduo de:
Sofia Gomes
Capa: Ard-Cor
Copyright C 1990 by
Diane Ackemman
Impresso e encadernado para
o Crculo de Leitores
por SIG -- Sociedade
Industrial Grfica,
Lda. em Maio de 1997
Nmero de edio: 4241

Depsito legal nmero:

110875/97
ISBN 972-42-1539-3

O mistrio inicial que preside a todas as viagens antes de

mais nada, como foi que o viajante chegou ao seu ponto de
partida? Como alcancei a janela, as paredes, a lareira, a
prpria sala, como vim parar debaixo deste tecto e em cima
deste cho? Oh, isso dava para muitas conjecturas,
argumentos contra e a favor, investigaes, suposies,
dialctica! coisa de que mal me consigo recordar. Ao
contrrio de Livingstone no limiar da mais obscura frica,
no disponho de mapas, nem de globos terrestres ou
celestes, de nenhuma carta hidrogrfica ou topogrfica,
nenhum mapa do relevo, dos lagos, nenhum sextante,
nenhum horizonte artificial. Se alguma vez possui uma
bssola, h muito que ela desapareceu. Deve existir,
contudo, uma explicao plausvel para a minha presena
aqui. Um qualquer passo trouxe-me nesta direco, por
oposio a todos os outros pontos do globo habitvel.
Tenho de pensar nisso, tenho de descobrir essa razo.
Louise Bogan,
Journey Around My Room
Um esprito que se expande at uma ideia nova nunca mais
regressa sua dimenso inicial.

Oliver Wendell Holmes

AGRADECIMENTOS PESSOAIS
Muitos amigos e conhecidos enviaram-me livros e artigos
teis, ou partilharam comigo as suas impresses sobre os
cinco sentidos. Sinto-me especialmente em dvida para com
Walter Anderson, Ronald Buckalew, Whitney Chadwick,
Ann Druyan, Tiffany Field, Marcia Fink, Geoff HainesStiles, Jeanne Mackin, Charles Mann, Peter Meese, o
Monell Chemical Institute, Joseph Schall, Saul Schanberg,
Dava Sobel, Sandy Steltz e Merlin Tuttle. Os meus
agradecimentos tambm ao Dr. David Campbell e ao Dr.
Roger Payne, que tiveram a generosidade de ler o
manuscrito, em busca de alguma frase infeliz.
Quase todas as semanas recebia um sobrescrito familiar do
meu editor Sam Vaughan, em cujas indicaes, sugestes e
questes confio inteiramente e cuja amizade me preciosa.
A revista Parade publicou, em primeira mo, quatro
excertos de O Tacto, A Viso e O Olfacto.
O captulo Invocando as Musas foi publicado no New
York Times Book Review. Uma parte de Porque Que as
Folhas Mudam de Cor no Outono surgiu no Cond Nast
Traveler.
Como Observar o Cu foi escrito para a obra The
Curious Naturalist da National Geographic Society, e quero

deixar expressa a minha gratido pela compreenso

demonstrada.

introduo

em todos os sentidos
Como o mundo sensorialmente exuberante! No Vero,
basta o doce aroma da brisa que penetra pela janela do
nosso quarto para nos apetecer saltar para fora da cama. O
sol brinca com as cortinas de tule, que parece moir quando
a luz as faz estremecer. No Inverno, algum ouve o rudo
madrugador de um cardeal a lanar-se contra a sua prpria
imagem reflectida na vidraa da janela e consegue
perceber, embora adormecido, a que corresponde esse
rudo; sacudindo a cabea em desespero, sai da cama, vai
at ao escritrio e desenha um mocho ou qualquer outro
predador numa folha de papel, cola-a na janela e depois vai
para a cozinha preparar um caf aromtico, levemente
cido.
Podemos neutralizar um ou vrios dos nossos sentidos
durante algum tempo -- por exemplo, flutuando dentro de
gua temperatura do nosso corpo --, mas isso s tornar
os outros mais intensos. No possvel compreender o

mundo sem primeiro o detectar atravs do sistema de radar

dos nossos sentidos. Podemos expandi-los com a ajuda de
microscpios, estetoscpios, robs, satlites, aparelhos
auditivos, culos graduados e coisas assim, mas
impossvel conhecer o que lhes fica fora do alcance. Os
nossos sentidos definem o limite da conscincia e, porque
nascemos exploradores e investigadores do desconhecido,
passamos grande parte da vida a marcar passo frente a esse
permetro batido pelo vento. Tomamos drogas; vamos ao
circo; atravessamos selvas; ouvimos msica ruidosa;
compramos fragrncias exticas; pagamos preos elevados
por novidades culinrias e chegamos a estar dispostos a
arriscar a vida para provar um novo sabor. No Japo, os
grandes cozinheiros oferecem a carne do fugu, ou peixebola, que extremamente venenosa quando no
preparada com os maiores cuidados. Os cozinheiros mais
requintados deixam na carne algum veneno, apenas a
quantidade suficiente para que os lbios do convidado
fiquem ligeiramente entorpecidos, de modo a que ele
compreenda como est prximo da mortalidade. claro
que, por vezes, h um ou outro que se aproxima demasiado,
e todos os anos alguns apreciadores de fugu morrem a meio
da refeio.
A forma de regalarmos os nossos sentidos varia muito de
cultura para cultura (as mulheres massais, que usam
excremento nos seus penteados, achariam estranho o facto
de as mulheres americanas gostarem de perfumar o hlito
com hortel-pimenta), no entanto o modo como usamos
esses sentidos exactamente o mesmo. O mais espantoso
no o facto de os sentidos transporem distncias ou
culturas, mas conseguirem transpor o tempo. Os nossos

sentidos ligam-nos intimamente ao passado, de uma forma

que as nossas ideias mais queridas nunca conseguiriam
igualar. Por exemplo, quando leio os poemas do antigo
poeta romano Proprcio, que escreveu pormenorizadamente
sobre o comportamento sexual da sua amiga Hstia, com
quem ele fazia amor nas margens do Arno, fico espantada
com o pouco que os jogos amorosos mudaram desde 20 a.
C. Alis, o amor tambm no mudou muito. Proprcio
promete e anseia como qualquer amante. Mais notvel
ainda que o corpo dela rigorosamente igual ao de
qualquer mulher americana dos dias de hoje. Milhares de
anos no alteraram nada. Todos os seus pequenos pontos
delicados e graciosos so to atraentes e sensveis como os
de uma mulher moderna. Hstia pode ter interpretado as
sensaes de forma diferente, mas tanto as informaes
enviadas aos seus sentidos como as que eles enviaram so
as mesmas.
Se viajssemos at frica, onde os ossos da nossa
pequenina me, Lucy, () repousam, no mesmo lugar
() Nome dado ao esqueleto feminino de um
Australopithecus afarensis, com pouco mais de 3 milhes
de anos, descoberto na Etipia em 1974. Lucy media
entre 1,10 e 1,20 metros. (N. da T.)
onde ela faleceu h milnios, e olhssemos atravs do vale,
distinguiramos distncia as mesmas montanhas que ela
conheceu. Talvez tenham sido a ltima coisa que Lucy viu
antes de morrer. Muitos aspectos do mundo fsico dela
mudaram: a posio das constelaes alterou-se
ligeiramente, a paisagem e as condies meteorolgicas

esto um pouco diferentes, mas o contorno dessa montanha

ainda praticamente o mesmo que ela contemplou. Ela tlo- visto como ns o vemos. Agora, dem um salto at
1942, ao Rio de Janeiro, at casa do compositor brasileiro
Heitor Villa-Lobos, cuja msica, to rigorosa quanto
excessiva, comea com uma estrutura ordenada tipicamente
europeia para depois explodir nos sons agudos, vibrantes,
agitados e ardentes da floresta amaznica. Villa-Lobos
costumava compor sentado ao piano do seu salo: abria as
janelas que davam para as montanhas em volta do Rio,
escolhia cada dia uma paisagem nova, desenhava o
contorno das montanhas na sua pauta e depois utilizava
essa silhueta como linha meldica. Dois mil anos separam
os dois observadores, em frica e no Brasil -- cujos olhos
interpretam o perfil de uma montanha -- e contudo o
processo de observar idntico.
Os sentidos no se limitam a interpretar a vida atravs de
actos esclarecedores, ousados ou subtis, mas decompem a
realidade em partes significativas que depois voltam a
encaixar, formando um padro com um significado. Tiram
amostras de eventualidade. Permitem que uma multido
seja representada por um exemplo. Negoceiam at chegar a
uma verso razovel e fazem pequenas e delicadas
transaces. A vida inunda tudo, radiosa, efusiva. Os
sentidos enviam ao crebro fragmentos de informao que
so como peas de um puzzle. Quando rene a quantidade
suficiente de peas, o crebro diz: vaca. Vejo uma vaca.
Isto pode acontecer antes de todo o animal estar visvel; o
desenho sensorial de uma vaca pode ser um contorno, ou
metade do animal, ou dois olhos, orelhas, um focinho. Nas
plancies do Sudoeste, em cima de uma pequena mancha

surge uma minscula linha. Cowboy, diz o crebro, uma

pessoa que voltou a cabea, revelando a aba de um chapu.
Por vezes, a informao chega em segunda ou terceira mo.
Nuvem de poeira distncia: camioneta em grande
velocidade. Raciocnio, chamamos-lhe, como se se tratasse
de um condimento mental.
Um marinheiro est de p no convs de um navio,
segurando uma bandeira em cada mo cada. De repente,
ergue as mos, baloua-as para a direita num gesto brusco,
depois vira-se, pe-se de ccoras e agita as bandeiras por
cima da cabea. O marinheiro um emissor de sentidos. Os
que o vem e lem so os receptores. As bandeiras so
sempre as mesmas, mas o modo como ele as agita
diferente, consoante a mensagem, e o seu reportrio de
gestos cobre muitas contingncias. Mudemos a imagem:
uma mulher sentada ao teclado de um telgrafo transmite
uma mensagem em morse ao longo de um fio. Os pontos e
traos so impulsos nervosos que podem combinar-se de
formas elaboradas para tornar as mensagens claras.
Quando nos definimos como entes sencientes (do latim
sentire, sentir e do indo-europeu sent, dirigir-se a,
ir; da ir mentalmente) queremos dizer que somos
conscientes. O sentido mais literal e abrangente que
temos percepo sensorial. Tu no tens conscincia!,
grita algum, furioso e descrente. A imagem de uma pessoa
que saltou do respectivo corpo e paira sobre o mundo como
uma entidade autnoma parece impossvel. S os fantasmas
so representados no tendo literalmente os cinco sentidos,
ou ento os anjos. Libertados dos seus sentidos,
costumamos dizer, no bom sentido, quando nos referimos
ao estado de transcendente serenidade que se encontra na

religio asitica, por exemplo. simultaneamente terrvel e

um privilgio sermos mortais e providos de sentidos.
Somos prisioneiros dos nossos sentidos. Embora eles nos
engrandeam, tambm nos limitam e constrangem, mas
fazem-no de uma forma maravilhosa! Tambm o amor
uma escravido maravilhosa.
Precisamos de voltar a sentir as texturas da vida. Muito do
que se passa na Amrica do sculo XX consiste num
esforo para fugirmos a essas texturas, para nos
remetermos a uma rotina rgida, simples, solene, puritana,
geral, que exclua algo de to incmodo como o sabor
sensorial. Uma das grandes sensustas () -- mais do que
Clepatra, Marilyn Monroe, Proust ou qualquer outro
conhecido epicurista -- foi uma mulher deficiente a quem
faltavam alguns dos seus cinco sentidos. Cega, surda e
muda, os restantes sentidos de Helen Keller estavam to
extraordinariamente harmonizados que quando colocava as
mos sobre um aparelho de rdio para apreciar uma msica,
era capaz de distinguir as cornetas e as cordas. Escutava
histrias coloridas e simples sobre a vida no Mississpi da
boca do seu amigo Mark Twain. Escreveu extensamente,
com a voluptuosidade de uma cortes, sobre o poder das
sensaes, do tacto, dos sabores e aromas da vida. Apesar
das suas deficincias, estava mais viva do que muitas
pessoas da sua gerao.
Gostamos de nos considerar criaturas sofisticadas e
evoludas, de fato e gravata ou collants e vestido justo, que
() Algum que se compraz na experincia sensorial. Os
seus apetites sexuais. (N. da A.)

vivemos intelectualmente afastadssimos e a muitos

milnios da era das cavernas, mas no isso o que os
nossos corpos pensam. Podemos dar-nos ao luxo de estar
no topo da cadeia alimentar, mas a nossa adrenalina ainda
hoje acelera quando damos com um predador, real ou
imaginrio. Chegamos a exercitar esse medo primitivo
vendo filmes de terror. Ainda definimos ou demarcamos o
nosso territrio, apesar de agora muitas vezes o fazermos
ligando o volume do rdio no mximo. Ainda manobramos
para conseguir posio ou poder.
Um sensualista algum que procura satisfazer
Ainda produzimos obras de arte para evidenciar os nossos
sentidos e acrescentar ainda mais sensaes ao mundo
transbordante, de modo a criarmos um mximo de
espectculos de vida. Ainda sofremos violentamente por
amor, luxria, lealdade, paixo. E o mundo ainda lateja, em
tudo o que tem de arrebatadoramente belo e terrvel, nos
nossos prprios pulsos. No h outra hiptese. Para
comear a compreender a extraordinria febre que ter
conscincia, temos de entender os sentidos: como
evoluram, como podem ser expandidos, quais os seus
limites, a quais associmos tabus e o que nos podem eles
ensinar sobre o maravilhoso mundo que temos o privilgio
de habitar.
Para compreender, temos de usar a cabea, ou seja, o
esprito. A maior parte das pessoas pensa que o esprito est
localizado na cabea, mas as mais recentes descobertas em
psicologia sugerem que, de facto, o esprito no se encontra
no crebro, antes percorre o corpo todo em caravanas de

hormonas e enzimas, interpretando as maravilhas

complexas que catalogamos como tacto, gosto, olfacto,
audio, viso. O que pretendo explorar neste livro a
origem e a evoluo dos sentidos, como variam de cultura
para cultura, os seus alcance e reputao, folclore e cincia,
os idiomas sensoriais de que nos servimos para falar do
mundo, alm de alguns tpicos especiais que, espero,
divirtam outros amantes dos sentidos como me divertiram a
mim e faam com que os espritos mais sisudos, durante
pelo menos um momento, se deixem espantar.
Inevitavelmente, um livro assim um acto de celebrao.

O OLFACTO
O olfacto um feiticeiro
poderoso
que nos transporta ao longo
das muitas milhas e anos que
j vivemos. Os aromas dos frutos
levam-me minha casa no Sul,
s minhas travessuras infantis no meio dos
pessegueiros. Outros cheiros,
instantneos e fugazes, fazem
meu corao dilatar alegremente
ou contrair-se com a recordao de uma
dor. Basta-me pensar em cheiros
e o meu nariz enche-se de fragrncias
que despertam doces memrias

de Veres passados e searas distantes.

Helen Keller

O SENTIDO MUDO
Nada mais memorvel do que um cheiro. Um odor pode
ser inesperado, momentneo e efmero, e no entanto evocar
um Vero da infncia, passado junto a um lago, em
Poconos, quando as amoreiras silvestres estavam
carregadas do suculento fruto e o sexo oposto constitua um
mistrio to grande como uma viagem espacial; um outro
traz-nos horas de paixo ao luar numa praia da Florida,
onde os cactos se cobriam de flores durante a noite,
enchendo o ar de espessas ondas de perfume, cobertos de
traas gigantescas que batiam ruidosamente as asas; um
terceiro leva-nos a um Agosto de mirtilos, numa vila do
Midwest, quando os pais de algum ainda estavam ambos
vivos. Os cheiros detonam suavemente na nossa memria,
como minas pungentes escondidas sob a capa de ervas
daninhas de muitos anos e experincias. Basta tocar o
rastilho de um cheiro, que se d imediatamente uma
exploso de recordaes. Uma viso complexa salta da
vegetao rasteira.
Em todas as culturas houve sempre pessoas obcecadas pelo
cheiro, que usavam perfumes com enorme extravagncia. A
rota da seda abriu as portas do Oriente ao mundo ocidental,

mas a rota dos cheiros abriu o corao da Natureza. Os

nossos antepassados passearam entre os frutos da Terra
com narizes atentos e rigorosos, acompanhando as
estaes, cheiro a cheiro, nas suas despensas bem
fornecidas. Podemos detectar mais de dez mil odores
diferentes, tantos, na realidade, que a nossa memria nos
trairia se tentssemos tomar nota de tudo o que
representam. Em O Co dos Baskerville, Sherlock Holmes
identifica uma mulher pelo cheiro do seu papel de carta,
insistindo em salientar que existem setenta e cinco
perfumes, sendo indispensvel a um perito criminal
conseguir distingui-los uns dos outros. Um nmero
pequeno, sem dvida. Afinal, qualquer pessoa com um
faro para o crime devia ser capaz de descobrir o culpado
farejando a sua fazenda, tinta-da-china, p de talco, sapatos
de couro italiano e um sem-nmero de objectos com cheiro.
Para no falar nos odores, radiantes e annimos, que
deciframos sem sequer o saber. O crebro um bom
assistente de encenao. Prossegue o seu trabalho enquanto
estamos ocupados a representar as nossas cenas. Embora
muitas pessoas estejam prontas a jurar que nunca
conseguiriam fazer tal coisa, estudos recentes indicam que
tanto as crianas como os adultos conseguem, s pelo
cheiro, dizer se uma pea de vesturio foi usada por um
homem ou por uma mulher.
O nosso sentido do olfacto pode ser de uma preciso
extraordinria; no entanto, quase impossvel descrever a
que cheira uma coisa a algum que no a cheirou. O odor
das pginas lustrosas de um livro novo, por exemplo, ou as
primeiras folhas, ainda ensopadas de solvente, sadas de um
mimegrafo, ou um cadver, ou as subtis diferenas dos

aromas de plantas como balsaminas, cornisos ou lilases. O

olfacto o sentido mudo, aquele para o qual no h
palavras. Faltando-nos o vocabulrio, ficamos sem fala,
procura das palavras num mar de prazer e exaltao
desarticulados. S vemos quando a luz suficiente, s
sentimos sabores quando metemos coisas dentro da boca,
s palpamos quando estabelecemos contacto com algum
ou alguma coisa, ouvimos apenas os sons suficientemente
altos. Mas estamos sempre a cheirar, como estamos sempre
a respirar. Se taparmos os olhos deixaremos de ver, se
taparmos os ouvidos deixaremos de ouvir, mas se taparmos
o nariz e deixarmos de cheirar... morreremos. O ar que
inspiramos e expiramos no neutro nem indistinto -- tratase de ar cozinhado; vivemos num constante ponto de
fervura. H um fogo nas nossas clulas e quando
respiramos fazemos o mundo atravessar os nossos corpos,
damos-lhe uma fervura e voltamos a deix-lo sair,
suavemente alterado depois de nos ter conhecido.
um mapa do olfacto
Respirar um acto duplo, excepto em dois momentos das
nossas vidas: o princpio e o fim. Ao nascer, inspiramos
pela primeira vez; ao morrer, expiramos pela ltima. Entre
um e outro, durante toda a espuma dos nossos dias, cada
vez que respiramos, o ar atravessa todos os pontos do nosso
aparelho olfactivo. Todos os dias respiramos cerca de
23040 vezes e deslocamos aproximadamente 86 mil
centmetros cbicos de ar. Demoramos volta de cinco

segundos a respirar -- dois segundos para inspirar e trs

segundos para expirar -- e, durante esse tempo, molculas
de odor inundam os nossos sistemas. Ao inspirar e respirar,
cheiramos. Os cheiros cobrem-nos, envolvem-nos,
penetram nos nossos corpos, emanam deles. Vivemos num
constante banho de cheiros. No entanto, quando tentamos
descrever um cheiro, faltam-nos as palavras, sendo, como
so, artifcios. As palavras so pequenas formas no
formidvel caos que o mundo. Mas so formas, tornam o
mundo inteligvel, encerram ideias, aguam os
pensamentos, pintam aguarelas de percepo. Em A
Sangue-Frio, Truman Capote narra as desventuras de dois
assassinos que colaboraram num crime particularmente
terrvel. Um psiclogo criminal, ao tentar explicar o
acontecimento, observou que nenhum deles teria
conseguido cometer o crime sozinho, mas juntos formavam
uma terceira pessoa, algum que era capaz de matar. Para
mim, uma metfora algo mais benigno do que aquilo a
que os qumicos chamam hipergol, mas igualmente
poderoso. Podemos pegar em duas substncias, junt-las e
produzir algo totalmente diferente (sal de mesa), por vezes
mesmo explosivo (nitroglicerina). O encanto da linguagem
que, embora tenha sido criada pelo homem, consegue, em
ocasies excepcionais, capturar emoes e sensaes que
no so obra humana. Infelizmente, os laos psicolgicos
entre os centros olfactivo e da linguagem do crebro so
muito fracos. O que no acontece com a ligao do centro
olfactivo com o da memria, via que nos conduz agilmente
atravs do tempo e da distncia. Ou as ligaes dos nossos
outros sentidos com a linguagem. Quando vemos alguma
coisa, somos capazes de descrev-la em efusivo pormenor,

com grande riqueza de imagens. Podemos rastejar pela sua

superfcie como formigas, fazendo o levantamento de cada
caracterstica, sentindo todas as suas texturas e
descrevendo-as com adjectivos visuais como vermelho,
azul, claro, grande e assim por diante. Mas quem pode
fazer o levantamento das caractersticas de um cheiro?
Quando utilizamos palavras como fumoso, sulfuroso,
floral, frutado, doce, estamos a descrever cheiros em
funo de outras coisas (fumo, enxofre, flores, frutos,
acar). Os cheiros so como aquele parente prximo e
querido, de cujo nome no nos conseguimos recordar. Em
vez disso, tentamos descrever o que ele nos faz sentir. As
coisas tm um cheiro nojento, inebriante, enjoativo,
agradvel, delicioso, excitante, hipntico ou
revoltante.
A minha me contou-me um passeio que deu com o meu
pai pelos laranjais de Indian River, na Florida, quando as
rvores estavam em flor, enchendo o ar com a sua
fragrncia. Foi para ela um prazer extraordinrio.
-- Cheirava a qu? -- perguntei.
-- Oh, era delicioso, um cheiro inebriante e delicioso.
-- Mas a que cheira esse cheiro? -- voltei a perguntar. -- A
laranjas? -- Se assim fosse, talvez eu lhe comprasse uma
gua-de-colnia que se produz desde o sculo XVIII e era a
preferida de Madame du Barry, feita de neroli (leo que se
obtm a partir da flor da laranjeira), bergamota (extrada da
casca da laranja) e outros ingredientes menos importantes.
(Embora o prprio neroli j se usasse como perfume no
tempo das Sabinas.)
-- Oh, no -- respondeu ela com toda a segurana --, no
cheira de todo a laranjas. um cheiro delicioso. Um cheiro

maravilhoso.
-- Descreva-o -- supliquei-lhe. E ela ergueu as mos,
desesperada.
Experimentem agora. Descrevam o cheiro do vosso
amante, do vosso filho, de um dos vossos pais. Ou mesmo
um dos clichs aromticos que a maioria das pessoas,
mesmo de olhos vendados, seria capaz de reconhecer s
pelo cheiro: uma sapataria, uma padaria, uma igreja, um
talho, uma biblioteca. Ser que conseguem descrever o
cheiro da vossa cadeira preferida, do vosso sto ou do
vosso automvel? Em The Place in Flowers Where Pollen
Rests, o romancista Paul West afirma que o sangue cheira
a p. Uma metfora interessante, que assenta na
comparao, como quase sempre sucede com as metforas
relacionadas com cheiros. Outra testemunha insinuante e
subjectiva o escritor Witold Gombrowicz que, no
primeiro volume do seu dirio, recorda um pequenoalmoo tomado no Ermitage com A. e sua mulher... A
comida cheira a, perdoem-me, uma retrete muito luxuosa.
Presumo que ele no apreciasse rins fritos ao pequenoalmoo, ainda que caros e da melhor qualidade. Para uma
cartografia do olfacto, precisamos de cartgrafos sensoriais
que esbocem palavras novas, cada uma delas to precisa
como um socalco na terra ou um ponto cardeal. Devia
haver uma palavra para o cheiro da cabea de um beb, um
misto de p de talco e frescura, ainda no poludo pela vida
e pela alimentao. Os pinguins tm um forte cheiro a
pinguim, um cheiro to especfico e nico que um sucinto
adjectivo deveria capt-lo. Pingucola, que poderia
significar que vive na gordura, no serve. Pinguinflio
faz lembrar folhas de plantas. Pinguiniforme seria o modelo

normal, mas apenas atravancaria a linguagem, alm de que

qualifica sem descrever. Se existem palavras para todos os
matizes de uma cor --alfazema, malva, fcsia, ameixa e
lils -- porque no descobrem um nome para cada tom e
nuance de um aroma? E como se ficssemos globalmente
hipnotizados e nos ordenassem que esquecssemos
selectivamente. Tambm pode ser que os cheiros nos
afectem tanto, precisamente por no podermos dizer os
seus nomes. Num mundo exuberante e em que tudo se pode
dizer por palavras, os cheiros esto muitas vezes na ponta
da nossa lngua -- mas no passam da -- e isso confere-lhes
uma espcie de distncia mgica, mistrio, um poder sem
nome, uma aura sagrada.
VIOLETAS E NEURNIOS
Recorrendo ao mtodo habitual, posso sugerir que as
violetas cheiram a cubos de acar mergulhados em limo
e veludo: definir um cheiro por meio de outro cheiro ou
outro dos sentidos. Numa carta famosa, Napoleo dizia a
Josefina para no tomar banho durante as duas semanas
que faltavam para o seu prximo encontro, para ele poder
desfrutar de todos os aromas naturais dela. Mas Napoleo e
Josefina tambm adoravam violetas. Ela usava com
frequncia um perfume de violetas que constitua a sua
imagem de marca. Quando morreu, em 1814, Napoleo
plantou violetas na campa dela. Antes de ir para o exlio em
Santa Helena, foi em peregrinao at l, apanhou algumas
violetas e fechou-as num medalho que usava ao pescoo;

a ficaram at ao fim dos seus dias. Na Londres do sculo

XIX, as ruas estavam cheias de raparigas pobres que
vendiam pequenos ramos de violetas e alfazema. Com
efeito, a sinfonia London de Ralph Vaughan Williams
inclui uma orquestrao do prego das jovens vendedeiras
de flores. As violetas sempre resistiram arte do
perfumista. possvel obter um perfume de grande
qualidade a partir de violetas, mas extremamente difcil e
caro. S os mais abastados poderiam pag-lo; mas sempre
houve imperatrizes, dandies e ditadores da moda
suficientemente extravagantes para dar que fazer s
fbricas de perfumes. O problema das violetas, que muitos
consideram enjoativas ao ponto de causar nuseas, que as
reaces que provocam nunca duram muito; como diz
Shakespeare, elas so:
Atrevidas mas no permanentes,
Doces, mas no duradouras,
So um minuto de perfume e splica.
As violetas contm ionona, que causa um curto-circuito no
nosso olfacto. A flor continua a espalhar a sua fragrncia,
mas perdemos a capacidade de cheir-la. Se esperarmos um
ou dois minutos, voltamos a sentir o seu aroma. Depois,
desaparece mais uma vez e assim sucessivamente. Muito
tpico de Josefina, uma mulher de sensualidade forte, isto
de escolher como imagem de marca um perfume que
agride o nariz com um jacto aromtico para no momento
seguinte o deixar virginal, voltando pouco depois a
acometer com violncia. No h odor mais namoradeiro.
Aparece, desaparece, volta a aparecer, a desaparecer,

jogando s escondidas com os nossos sentidos, sem que

haja forma de tirarmos dele maior proveito. A violeta
inebriou os antigos Atenienses de tal modo que foi
escolhida para flor oficial e smbolo da cidade. As mulheres
vitorianas gostavam de perfumar o hlito com rebuados de
violeta, em especial depois de terem bebido. Escrevo isto
aps ter provado uma embalagem de pastilhas de violeta
uma confeco deliciosa, um aroma refrescante, e a
doce, pungente e antiquada infuso de violetas quase me
esmagou. Por outro lado, no Amazonas fiz uma vez um ch
de casca-preciosa, uma planta aromtica da famlia do
sassafrs, cuja casca macerada me perfumou o rosto, o
cabelo, as roupas, o quarto e o esprito com violetas quentes
de uma subtileza requintada. Se as violetas nos excitaram,
obcecaram, repeliram e de certas formas aturdiram durante
sculos, por que razo to difcil descrev-las e s o
conseguimos fazer indirectamente? Ser que cheiramos
indirectamente? De maneira nenhuma.
O olfacto o mais directo dos nossos sentidos. Quando
aproximo do meu nariz uma violeta e inspiro, molculas de
odor flutuam e entram na cavidade nasal, por trs do septo
nasal, onde so absorvidas pela mucosa que contm clulas
receptoras com plos minsculos chamados clios. Cinco
milhes dessas clulas enviam impulsos ao lobo olfactivo
do crebro, ou bulbo olfactivo. Tais clulas s existem no
nariz. Se destruirmos um neurnio no crebro, o seu fim:
ele no volta a crescer. Se lesarmos neurnios nos olhos ou
ouvidos, ambos os rgos ficaro irremediavelmente
danificados. Mas os neurnios do nariz so substitudos
aproximadamente de trinta em trinta dias e, ao contrrio de
todos os outros neurnios do corpo humano, saem para o

exterior e agitam-se passagem do ar como anmonas num

recife de coral.
As mucosas nasais, situadas na extremidade superior das
narinas, so amarelas, ricas em humidade e carregadas de
substncias gordurosas. Estamos habituados a pensar na
hereditariedade como aquilo que determina a altura de uma
pessoa, a forma do rosto, ou a cor do cabelo. A
hereditariedade tambm determina qual o tom de amarelo
da mucosa nasal. Quanto mais escura for, mais forte e
aguado ser o olfacto. Os albinos tm um olfacto fraco. Os
animais, que cheiram com uma grandeza beatfica, tm
mucosas nasais amarelo-escuras; as nossas so amareloclaras. As da raposa so de um castanho-avermelhado, as
do gato cor de mostarda escura. Segundo um conhecido
cientista, os homens de pele escura tm mucosas nasais
mais escuras e devem, por isso, ter narizes mais sensveis.
Quando o bolbo olfactivo detecta algo -- durante uma
refeio, o acto sexual, um encontro emocionante, um
passeio pelo parque
d sinal ao crtex cerebral e envia uma mensagem
directamente para o sistema lmbico, uma seco
misteriosa, antiga e intensamente emotiva do nosso
crebro, na qual sentimos, desejamos e inventamos. Ao
contrrio dos outros sentidos, o olfacto no precisa de
intrprete. O efeito imediato e no diludo pela
linguagem, pelo pensamento, pela traduo. Um cheiro
pode ser extremamente nostlgico por desencadear imagens
e emoes muito fortes sem que tenhamos tempo de
seleccion-las. O que vemos e ouvimos pode ser depressa
absorvido pela atravancada memria de curto prazo mas,
como observa Edwin T. Morris em Fragrance,

praticamente no existe uma memria de curto prazo para

os odores. E sempre de longo prazo. Alm disso, os
cheiros estimulam a aprendizagem e a reteno. Quando
se facultou a um grupo de crianas informao olfactiva
juntamente com uma lista de palavras, salientou Morris,
a lista foi muito melhor e mais facilmente retida na
memria do que quando foi fornecida sem pistas
olfactivas. Quando oferecemos um perfume a algum,
oferecemos memria no estado lquido. Kipling tinha
razo: mais provvel um cheiro mexer connosco do que
uma imagem ou um som.
a forma do cheiro
Os cheiros podem classificar-se numa srie de categorias
bsicas, quase como as cores primrias: mentolado
(hortel-pimenta), floral (rosas), ptrido (ovos podres),
cido (vinagre), odor a ter (peras), almscar e cnfora. E
por isso que os fabricantes de perfume obtiveram tanto
sucesso preparando aromas base de flores ou numa
proporo exacta de almscar ou frutos. As substncias
naturais deixaram de ser necessrias; os perfumes podem
ser feitos a nvel molecular em laboratrios. Um dos
primeiros perfumes a ser obtido a partir de um aroma
totalmente sinttico (um aldedo) () foi o Chanel N.o 5, um
clssico da
() Aldedos so uma classe genrica de molculas
orgnicas, a maioria das quais ocorre naturalmente; o

rum e o vinho so perfumados com aldedos de madeira

que absorvem quando dentro do barril. (N. da A.)
sensualidade feminina desde a sua criao em 1922. Alm
disso, deu origem a comentrios histricos. Quando um
reprter perguntou a Marilyn Monroe o que usava para
dormir, ela respondeu timidamente: Chanel N.o 5. A sua
nota principal, aquela que cheiramos primeiro, o aldedo,
depois o nariz detecta a nota intermdia de jasmim, rosa,
lrio-dos-vales, lrio-florentino e ilangue-ilangue e,
finalmente, a nota de base, a que suporta o perfume e o faz
perdurar: vetiver, sndalo, cedro, baunilha, mbar, civeta e
almscar. As notas de base so quase sempre de origem
animal, emissrias venerveis do cheiro que nos
transportam atravs de bosques e savanas.
Durante sculos, as pessoas torturaram e muitas vezes
mataram animais para obter quatro secrees glandulares: o
mbar-cinzento (o lquido oleoso com que certas baleias
protegem os seus estmagos da afiada concha interna das
lulas e dos chocos de que se alimentam), o castreo (que os
castores do Canad e da Rssia usam para marcar o
territrio e se encontra nas suas bolsas abdominais), a
civeta (uma secreo semelhante ao mel, extrada do
aparelho genital do nocturno e carnvoro gato-da-etipia) e
o almscar (secreo vermelha e gelatinosa do intestino de
um veado que habita o Leste da sia). Como que as
pessoas descobriram que os sacos anais de alguns animais
continham fragrncias? A bestialidade era comum entre os
pastores de algumas dessas regies e no se pode ignorar
essa hiptese. Sendo o almscar animal muito semelhante
testosterona, somos capazes de cheir-lo em pores to

nfimas como 0,000000000000000 896 gramas.

Felizmente, os qumicos criaram j vinte almscares
sintticos, por um lado porque os animais se encontram em
vias de extino, por outro para assegurar uma consistncia
difcil de obter com substncias naturais. Mas porque ser
que secrees de glndulas de veados, javalis, gatos e
outros animais estimulam o apetite sexual nos seres
humanos? A resposta parece ser que essas secrees
apresentam a mesma forma qumica que um esteride e
quando as cheiramos temos, portanto, uma reaco
idntica. Com efeito, numa experincia levada a cabo na
International Flavors and Fragrances, as mulheres que
cheiravam almscar tinham ciclos menstruais mais curtos,
ovulaes mais frequentes e concebiam com maior
facilidade. O perfume ter importncia, ou servir apenas
para chamar a ateno? No necessariamente. O cheiro
influencia-nos biologicamente? Sem dvida. O almscar
provoca uma alterao hormonal nas mulheres que o
cheiram. Quanto razo pela qual os odores florais nos
excitam... Bem, as flores tm uma vida sexual robusta e
enrgica: atravs da sua fragrncia que uma flor declara
ao mundo que frtil, desejvel e est disponvel, com os
seus rgos sexuais destilando nctar. De um modo
rudimentar, o seu aroma recorda-nos fertilidade, vigor,
vida, todo o optimismo, esperana e paixo da juventude.
Inspiramos a sua fragrncia intensa e, qualquer que seja a
nossa idade, sentimo-nos jovens e casadoiros, num mundo
ardente de desejo.
A luz do Sol faz desaparecer os cheiros, o que pode ser
comprovado por todos os que j penduraram no estendal
roupa a cheirar a bafio. Mesmo assim, ela conserva um

cheiro desagradvel a humidade. Precisamos apenas de oito

molculas de qualquer substncia para transmitir um
impulso a um terminal nervoso, mas temos de estimular
quarenta terminais nervosos para cheirarmos seja o que for.
Nem tudo tem cheiro: apenas as substncias
suficientemente volteis para lanar partculas
microscpicas na atmosfera. Muitas das matrias com que
nos cruzamos todos os dias, incluindo pedra, vidro, ao e
marfim, no se evaporam a uma temperatura ambiente, por
isso no as cheiramos. Se aquecermos couves, elas tornamse mais volteis (algumas das suas partculas passam para o
ar) e de repente o seu cheiro torna-se mais forte. No espao,
a ausncia de peso faz com que os astronautas percam o
gosto e o olfacto. No havendo gravidade, as molculas no
podem volatilizar-se, sendo portanto poucas as que
penetram no nosso nariz a uma profundidade que lhes
permita serem registadas como odores. um problema para
os nutricionistas que estudam a alimentao no espao.
Muito do sabor da comida depende do seu cheiro; certos
qumicos chegaram mesmo ao ponto de afirmar que o
vinho no passa de um lquido sem sabor mas
profundamente aromtico. Bebam vinho quando estiverem
constipados e vero que sabe a gua, dizem. Para
saborearmos alguma coisa, ela tem de ser dissolvida num
lquido (por exemplo, um rebuado tem de ser dissolvido
em saliva); e, para cheirarmos uma coisa, ela tem de ser
transportada atravs do ar. S somos capazes de distinguir
quatro sabores: doce, amargo, salgado e cido. O que
significa que tudo o mais a que chamamos sabor , na
verdade, um odor. E muitos dos alimentos que julgamos
terem sabor tm apenas odor. O acar no voltil,

portanto no o cheiramos, muito embora sintamos com

intensidade o seu gosto. Se tivermos a boca cheia de algo
delicioso, que desejamos saborear e apreciar, inspiramos;
desse modo, o ar que est dentro da nossa boca atravessa os
nossos receptores olfactivos, por conseguinte cheiramo-lo
melhor.
Mas como consegue o crebro reconhecer e catalogar
tantos cheiros? Uma teoria do olfacto, a teoria
estereoqumica de J. E. Amoore, estabelece as ligaes
entre a forma geomtrica de cada molcula e as sensaes
olfactivas que produz. Quando uma molcula com a forma
adequada surge, encaixa-se no seu nicho neurnico e
depois envia um impulso nervoso ao crebro. Os odores a
almscar tm molculas em forma de disco que se encaixam
numa zona elptica e cncava do neurnio. Os odores
mentolados tm uma molcula em forma de cunha que se
encaixa numa zona em forma de V. Os odores a cnfora
tm uma molcula esfrica que se encaixa numa zona
elptica, mas mais pequena do que a do almscar. Os
cheiros a ter tm uma molcula com a forma de um eixo
que se encaixa numa espcie de caleira. Os odores florais
tm uma molcula em forma de disco com uma cauda que
se encaixa numa concavidade com uma caleira. Os odores
ptridos tm uma carga negativa que atrada para uma
zona de carga positiva. Alguns odores encaixam-se em
vrias zonas, dando um efeito de composio ou mistura.
Amoore apresentou esta teoria em 1949, mas ela j fora
proposta no ano 60 a. C, pelo poeta Lucrcio na sua nica
obra, De rerum natura. Essa metfora de chave e
fechadura parece servir cada vez mais para explicar a
Natureza, como se o mundo fosse uma sala cheia de portas

fechadas chave. Ou talvez uma chave a que corresponde

uma fechadura seja simplesmente uma imagem familiar,
um dos poucos modos pelo qual os seres humanos
conseguem entender o mundo sua volta (sendo os outros
dois a linguagem e a matemtica). Como disse Abram
Maslow: Se a nica ferramenta de um homem for uma
chave, ele imaginar todos os problemas como
fechaduras.
Alguns cheiros so fabulosos quando diludos,
verdadeiramente repulsivos quando o no so. O odor fecal
da civeta revoltaria qualquer estmago, mas usada em
pequenas doses transforma um perfume num afrodisaco.
Alguns odores -- cnfora, ter, leo de cravo-da-ndia, por
exemplo --, mesmo em pores muito pequenas, so
excessivos, entorpecem o nariz e quase o impossibilitam de
cheirar mais alguma coisa. Certas substncias tm um
cheiro igual ao de outras com as quais no tm nenhum
parentesco, constituindo o equivalente nasal da dor reflexa
(as amndoas amargas cheiram a cianeto, os ovos podres
cheiram a enxofre). Muitas pessoas normais tm pontos
cegos, especialmente em relao a certos almscares,
enquanto outras conseguem detectar cheiros muito tnues e
fugazes. Temos tendncia para subestimar aquilo que
normal os seres humanos sentirem. Uma coisa
surpreendente nos cheiros a grande variedade de respostas
que encontramos ao longo da curva que consideramos
normal.
CARRADAS DE LUZ

Grande parte da vida acaba por passar para segundo plano,

mas atributo da arte lanar carradas de luz sobre as
sombras e fazer essa vida renascer. Muitos escritores
viveram em gloriosa harmonia com os odores: o ch de tlia
e as madeleines de Proust; as flores de Colette, que a
levavam de volta aos jardins da infncia e me, Sido; o
cortejo de cheiros citadinos de Virginia Woolf; as
memrias de Joyce sobre urina de beb e oleados, santidade
e pecado; a accia molhada pela chuva que recordava a
Kipling a sua casa e os complexos cheiros da sua vida
militar (um bafejo... e a Arbia); o fedor de
Petersburgo de Dostoievsky; os cadernos de Coleridge,
onde ele recordava que uma estrumeira distncia cheira
a almscar, um co morto a flores de sabugueiro; as
descries rapsdicas de Flaubert sobre o cheiro dos
chinelos e das luvas da amante, que ele guardava na gaveta
da secretria; os passeios ao luar de Thoreau, pelos campos
onde as maarocas tinham um cheiro a seco, os arbustos de
mirtilos exalavam odor a mofo e as bagas da rvore-da-cera
cheiravam a rebuados; Baudelaire mergulha no cheiro
at a sua alma se elevar atravs do perfume, como as
almas dos outros se elevam atravs da msica; a descrio
feita por Milton dos odores que Deus considera agradveis
ao Seu nariz divino e dos preferidos de Satans, um
especialista em cheirar podrido (da carne putrefacta, das
inmeras presas... aroma de carcaas vivas); o prazer
fetichista e ntimo de Robert Herrick, ao cheirar a sua
amada cujos seios, lbios, mos, coxas e pernas... so
todos/ricamente aromticos, no havendo dvida que
todas as especiarias do Oriente/esto aqui reunidas; o

elogio que Walt Whitman faz do aroma do suor mais fino

do que a prece; a obra La Robe Prtexte de Franois
Mauriac, que a adolescncia recordada atravs dos
cheiros; O Conto do Moleiro de Chaucer, onde pela
primeira vez em literatura se fala em perfumar o hlito; as
milagrosamente delicadas alegorias de flores feitas por
Shakespeare ( violeta pergunta: Doce ladra, de onde
roubaste a doura seno do hlito do meu amor?); o
armrio da roupa branca de Czeslaw Milosz, cheio do
tumulto mudo das recordaes; a obsesso de Joris-Karl
Huysmans por alucinaes nasais, cheiros de licores e suor
feminino, que inunda o seu romance decadente e hedonista
A Rebours. Ao descrever uma personagem, Huysmans diz
que era uma mulher desequilibrada, nervosa, que adorava
macerar os mamilos em perfumes, mas que sentia
realmente um xtase genuno e dominante quando um pente
lhe passava pela cabea e, enquanto um amante a
acariciava, inalava o odor da fuligem de uma chamin, da
humidade de uma casa durante um dia chuvoso, ou do p
de uma tempestade de Vero.
O poema mais oloroso de todos os tempos, A Cano de
Salomo, evita falar do corpo, ou mesmo de odores
naturais, e contudo constri uma exuberante histria de
amor em torno de perfumes e unguentos. Numa regio
rida, onde a gua era escassa, as pessoas perfumavam-se
com frequncia e abundncia, e o casal de prometidos, cujo
dia de casamento estava prximo, vai trocando palavras de
amor enquanto espera, num doce dilogo de elogios
profusos e inventivos. Quando ele come mesa dela um
amontoado de mirra ou um cacho de canforeira nas
vinhas de En-ge-di ou musculoso e elegante como uma

jovem gazela. Para ele, a resistente virgindade dela um

secreto jardim... uma Primavera aprisionada, uma fonte
selada. Os lbios dela so oblquos como um favo de
mel; h mel e leite sob a tua lngua; e o cheiro das tuas
vestes igual ao cheiro do Lbano. Ele diz-lhe que na
noite de npcias penetrar no jardim dela e enumera todos
os frutos e especiarias que ir l encontrar: olbano, mirra,
aafro, cnfora, rom, alo, canela, clamo e outras
preciosidades. Ela tecer uma trama de amor em volta dele
e impregnar-lhe- os sentidos at ficarem saturados de
extravagncia ocenica. To perturbada est ela com tal
tributo de amor, e to louca de desejo, que responde que
sim, para ele abrir de par em par os portes do seu jardim:
Acorda, vento do Norte; e venha tambm o do Sul;
sopra no meu jardim para que as especiarias que l se
encontram possam libertar-se. Deixem que o meu amado
entre neste jardim e coma os seus agradveis frutos.
No macabro romance contemporneo de Patrick Sskind O
Perfume, o heri, que vive em Paris no sculo XVIII, um
homem que nasceu desprovido de qualquer cheiro prprio,
embora desenvolva um olfacto prodigiosamente forte: Em
breve deixou de se contentar em cheirar apenas a madeira;
cheirava as essncias de madeira: cer, carvalho, pinheiro,
ulmeiro, pereira, cheirava a madeira velha, nova, bolorenta,
apodrecida, musgosa e at troncos, aparas, serradura, e era
capaz de as distinguir melhor atravs do odor do que os
outros poderiam faz-lo com a vista. Quando bebe um
copo de leite, consegue cheirar a vaca de onde provem; em
passeio, identifica com facilidade a origem de qualquer
fumo. A sua falta de cheiro humano assusta as pessoas, que
o tratam mal, facto que deforma a sua personalidade. Chega

a criar para si prprio odores pessoais que os outros no

identificam como tais mas que o tornam mais normal,
incluindo iguarias como um cheiro a modstia, uma
tmida e prosaica capa de odores que no deixa de ter
presente o aroma cido e grosseiro da humanidade. Acaba
por se transformar num perfumista assassino, que procura
destilar a essncia aromtica de certas pessoas, como se
fossem flores.
Muitos autores escreveram sobre o facto de o cheiro trazer
baforadas de recordaes. Em No Caminho de Swann,
Proust, esse grande criador de trilhas de aromas que
percorrem extensos campos de luxria e de memrias,
descreve o turbilho momentneo que invade um dos seus
dias:
(...) eu dava alguns passos, do genuflexrio at s
poltronas de espesso veludo, sempre revestidas de
cabeceiras de croch: e o fogo, que cozinhava, como se
fossem uma massa, os apetitosos cheiros de que se achava
coalhado o ar do quarto, e que j tinham sido trabalhados
e /levantados/ pela frescura hmida e ensolarada da
manh, folhava-os, dourava-os, enrugava-os, tufava-os,
fazendo deles um invisvel e palpvel bolo provinciano,
uma imensa torta, na qual, depois de ligeiramente
saboreados os aromas mais estalantes, mais finos, mais
respeitveis do armrio, da cmoda e do papel de
ramagens, eu voltava sempre, com inconfessada cobia, a
envisgar-me no odor medocre, pegajoso, inspido,
indigesto e enjoativo da colcha de flores.
Durante a sua vida adulta, Charles Dickens declarou que

um simples bafejo do tipo de cola usado para fixar os

rtulos nas garrafas lhe trazia de volta, com insuportvel
fora, toda a angstia dos seus primeiros anos de vida,
quando a falncia levou o seu pai a abandon-lo num
sinistro armazm onde se fabricavam garrafas dessas. No
sculo X, no Japo, uma brilhante e talentosa senhora,
Murasaki Shikibu, dama da corte, escreveu o primeiro
romance realista, Genji Monogatari (A Histria de
Genji), uma narrativa amorosa, tecida numa vasta trama
histrica e social, cujo elenco inclui perfumistasalquimistas que preparam perfumes baseados na aura e no
destino de um indivduo. Um dos verdadeiros testes para
um escritor, em especial um poeta, conseguir escrever
bem acerca de aromas. Se ele no conseguir descrever o
cheiro a santidade de uma igreja, poderemos confiar-lhe a
descrio dos meandros do corao?
no palcio de inverno das borboletas
Todos ns possumos as nossas prprias memrias
olfactivas. Uma das que conservo com maior nitidez est
associada a um misto de vapor e de perfume. Uma vez, na
altura do Natal, percorri a costa da Califrnia envolvida
num projecto do Los Angeles Museum.s Monarch, a
localizar e etiquetar grandes quantidades de borboletas
hibernantes do gnero Danaus plexippus, conhecidas nos
EUA por monarch. Preferem hibernar em eucaliptais,
enchendo-os de uma fragrncia muito forte. A primeira vez
que entrei num, e todas as vezes da em diante, fui assaltada

por ternas recordaes da infncia, de frices mentoladas

e constipaes. Primeiro, alcanmos o topo das rvores,
onde as borboletas estavam suspensas em grinaldas
douradas e esvoaantes, e apanhmos um grupo delas com
redes telescpicas. Em seguida, sentmo-nos no cho
densamente coberto por uma planta carnuda sul-africana,
uma das raras que suporta os pesados leos que pingam das
rvores. Ao escorrer, esses leos expulsam tambm os
insectos e, excepo do coaxar de algumas rainetas do
Pacfico, que fazem um rudo semelhante ao da abertura de
um cofre com segredo, ou de um tolo gaio tentando
alimentar-se de borboletas (cujas asas contm um veneno
do gnero da dedaleira), o ensolarado eucaliptal estava
sereno, sepulcral, e o silncio fazia-o parecer imenso.
Devido aos vapores que deles se desprendiam, eu no me
limitava a cheirar os eucaliptos, tambm sentia o seu aroma
dentro do nariz e da garganta. O som mais alto que se
ouvia, e que parecia o de uma porta a ranger, era o barulho
de um pedao de casca a soltar-se de uma rvore e a cair ao
cho, onde num instante se enrolava como um papiro. Para
onde quer que eu olhasse, pensava ver proclamaes
deixadas por uma antiga tribo. No entanto, para o meu nariz
aquilo era o Illinois nos anos 50. Era dia de aulas; eu estava
metida na cama, protegida e confortvel, enquanto a minha
me me friccionava o peito com Vicks VapoRub. Esse
cheiro e essa recordao trouxeram uma serenidade
adicional s horas que passei silenciosamente sentada na
floresta, ocupada com aquelas borboletas raras, criaturas
delicadas cheias de vida e beleza, que no fazem mal a
ningum e vivem de nctar, como os deuses da
Antiguidade. O que tornava essa recordao duplamente

doce era a forma como ela estava estratificada nos meus

sentidos. Embora, de incio, etiquetar borboletas me fizesse
recordar a infncia, em breve a prpria actividade se
transformou numa recordao perfumada e, alm disso,
substituiu a original: certo dia, em Manhattan, parei junto a
uma florista de rua e escolhi algumas flores para pr no
quarto do hotel, como fao sempre que viajo. Dois
recipientes continham ramos de eucalipto, cujas folhas
estavam ainda frescas: verde-azuladas com a parte de cima
esbranquiada; algumas tinham-se partido e lanavam no ar
o seu vapor forte e penetrante. Apesar do barulho do
trnsito na Terceira Avenida, do rudo das perfuradoras do
Departamento de Obras Pblicas, do p que se soltava das
ruas e do cinzento coagulado do cu, fui momentaneamente
transportada para um eucaliptal especialmente belo perto de
Santa Barbara. Uma nuvem de borboletas esvoaava ao
longo do leito seco de um rio. Sentei-me serenamente no
cho, retirando da minha rede mais urna borboleta dourada
e preta, etiquetei-a com cuidado e lancei-a novamente no
ar, ficando a olh-la por instantes para me certificar de que
voava em segurana, apesar da etiqueta colada sobre uma
das asas como uma minscula dragona A paz desse instante
invadiu-me como o rebentar de uma onda e saturou os
meus sentidos. Um jovem vietnamita, que expunha a sua
mercadoria, olhou-me com insistncia e apercebi-me de
que os meus olhos de repente se tinham enchido de
lgrimas. Ao todo, o episdio no pode ter demorado mais
de alguns segundos, mas o conjunto das recordaes
trazidas pelo cheiro do eucalipto fizeram com que ele
exercesse sobre mim um efeito quase selvagem e me
emocionasse. Nessa mesma tarde, dirigi-me a uma das

minhas lojas preferidas, uma boutique na Village onde nos

preparam loes para o banho com uma base de leo de
amndoas doces, ou champs e cremes para o corpo a partir
de outros ingredientes aromticos. Pendurado no suporte do
chuveiro, por cima da banheira, tenho um saco azul de
rede, daqueles que as mulheres francesas usam para ir s
compras. L dentro, guardo uma enorme variedade de
loes para o banho, sendo a de eucalipto uma das mais
calmantes. Como possvel que o encontro fortuito de
Dickens com umas molculas de cola, ou o meu com o
eucalipto, nos levem de volta a um mundo de outra forma
inacessvel?
os oceanos dentro de ns
Um passeio pelo campo ao pr do Sol fornece-nos uma
catadupa de odores: estrume, erva cortada, madressilva,
hortel, feno, chalotas, chicria, alcatro da estrada.
Conhecer novos aromas um dos encantos de uma viagem.
No incio da nossa evoluo, no viajvamos por prazer
mas para procurar comida, e o cheiro era-nos essencial.
Muitas espcies de vida martima tm de ficar espera que
os alimentos passem por elas ou se coloquem ao alcance
dos seus tentculos. Ns, guiados pelo olfacto, tornmo-nos
nmadas capazes de partir em busca de alimentos, ca-los
e at escolher aquilo que mais nos agradava. Na nossa
verso mais primitiva e aqutica, tambm nos servamos do
olfacto para descobrir com quem acasalar ou detectar a
aproximao de uma barracuda. O cheiro desempenhava

um papel imprescindvel, permitindo-nos evitar que algo

venenoso entrasse na nossa boca e no sistema delicado e
opaco que o nosso corpo. O olfacto era o nosso sentido
mais importante
e era to eficaz que, mais tarde, a pequena massa de tecido
olfactivo no topo do nervo transformou-se num crebro. Os
nossos hemisfrios cerebrais eram originalmente umas
salincias nas extremidades dos pednculos olfactivos.
Pensamos porque cheirmos.
O sentido do olfacto, como tantas outras funes do nosso
corpo, remete para esse tempo, no princpio da evoluo,
quando vivamos nos oceanos. H alguns anos, ao praticar
mergulho nas Baamas, reparei pela primeira vez em duas
coisas: transportamos o oceano dentro de ns e as nossas
veias espelham as mars. Sendo eu uma mulher, com
ovrios que contm vulos dispostos como as ovas dos
peixes, ao penetrar no tero macio e ondulante do oceano,
de onde os nossos antepassados surgiram h milhares de
anos, fiquei to comovida que os meus olhos se encheram
de lgrimas, misturando a minha gua salgada com a do
mar. Embrenhada nesses pensamentos, olhei em volta para
saber qual era a minha posio em relao ao barco, mas
em vo. Contudo, no me importei: sentia-me em casa.
Esse momento de misticismo entupiu-me as cavidades
acessrias das fossas nasais, e a subida superfcie foi
dolorosa at eu tirar a mascara, assoar o nariz num estranho
movimento de duas fases e sentir-me emocionalmente mais
tranquila. Porm, nunca mais esqueci aquela sensao de
pertena. O nosso sangue em grande parte composto por
gua salgada; precisamos ainda de uma soluo salina
(gua salgada) para lavar os olhos ou mergulhar as lentes

de contacto e, atravs dos tempos, o odor da vagina das

mulheres tem sido descrito como cheiro a peixe. Com
efeito, Sandor Ferenczi, discpulo de Freud, foi mesmo ao
ponto de declarar, na sua obra Thalassa. A Theory of
Genitality, que os homens fazem amor com as mulheres
apenas porque os seus teros cheiram gua utilizada nas
conservas de arenque e eles desejam regressar ao oceano
primitivo -- sem dvida uma das mais curiosas teorias
sobre o assunto. No props nenhuma explicao para o
facto de as mulheres terem relaes sexuais com os
homens. Um investigador alega que esse cheiro a peixe
no se prende com nada que seja intrnseco vagina, mas
provocado por falta de higiene depois do acto sexual, por
uma vaginite ou pelo esperma. Se algum depositar smen
na vagina e o deixar l ficar, ele acabar por cheirar a
peixe, explica. H algo de etimologicamente credvel
nisso, se nos lembrarmos que em muitas lnguas europeias
os termos de calo usados para prostituta constituem
variaes da raiz indo-europeia pu que significa estragarse, apodrecer: em irlands old put, em italiano putta, em
espanhol e portugus puta. Como palavras cognatas temos
ptrido, pus, supurar e putrio (referente ao touro-ftido,
um animal da famlia dos fures). Em ingls a palavra para
furo skunk que deriva do termo algonquino para touroftido, polecat; durante os sculos XVI e XVII em
Inglaterra, polecat era uma palavra depreciativa para
prostituta. No s devemos ao mar os nossos sentidos do
olfacto e do paladar, como cheiramos e sabemos a mar.
noes e naes do suor

Em geral, os seres humanos tm um forte odor corporal e,

segundo o antropologista Dr. Louis S. B. Leakey, os nossos
antepassados tero possudo um odor ainda mais intenso,
um cheiro que os animais predadores achavam
suficientemente desagradvel para dele se afastarem. Ainda
no h muito tempo, passei algum tempo no Texas a
estudar morcegos. Coloquei um grande morcego-daindonsia no meu cabelo para ver se ficava enredado nele,
como reza a tradio popular. No s no se enredou como
comeou a tossir suavemente devido mistura de cheiros
do meu sabonete, gua-de-colnia, sal, leos e outros
odores humanos. Quando voltei a coloc-lo na sua gaiola,
lambeu-se como um gato durante imenso tempo, sendo
bvio que se sentia sujo depois daquele contacto humano.
Muitas plantas, como o rosmaninho e a slvia,
desenvolveram odores penetrantes para repelir predadores;
porque no os animais? A Natureza raramente volta as
costas a uma estratgia eficaz. Claro que nuns seres
humanos os odores so muito mais fortes do que noutros. A
sabedoria popular afirma que as morenas tm um cheiro
diferente do das ruivas, e estas um cheiro diferente do das
louras. Existem tantas histrias onde se prova que raas
diferentes tm cheiros diferentes -- devido alimentao,
hbitos, tipo de cabelo ou falta dele -- que difcil ignorlas, muito embora o tema assuste muitos cientistas, os quais
temem, compreensivelmente, virem a ser chamados racistas
().
() De acordo com os autores de um estudo publicado, h

alguns anos, na revista Science, certos negros tero o

pnis maior do que os brancos; ou seja, o seu pnis
parece maior quando em repouso, pois o gene que
contm a clula da anemia tem tendncia para colocar o
pnis em semiereco quando se encontra flcido.
Disseram-me que os autores desse estudo hesitaram em
dar a conhecer as suas descobertas, e acabaram por
faz-lo mas com muita apreenso (N. da A.)
No se fez muita investigao no campo dos odores
nacionais e raciais. De qualquer modo, uma cultura no tem
um cheiro melhor ou pior do que outra, apenas
diferente, mas talvez seja por isso que a palavra
fedorento utilizada tantas vezes em insultos racistas. Os
Asiticos no tm tantas glndulas sebceas na base dos
folculos capilares como os Ocidentais e, em consequncia,
acham que os Europeus tm um cheiro amadurecido. Um
odor corporal forte to raro nos homens japoneses que
houve tempos em que era motivo para os considerarem
inaptos para o servio militar. tambm por isso que na
sia existe uma preocupao to grande em perfumar as
casas e o ar em vez dos corpos. Os odores penetrantes so
absorvidos pela gordura: se colocarmos uma cebola ou uma
meloa dentro do frigorfico junto a um pacote aberto de
manteiga, esta absorver o odor. O cabelo tambm contm
gordura, razo pela qual deixa manchas nos travesseiros e
nas costas dos sofs. Absorve, tambm, os cheiros. A
abundncia de cabelo nos povos caucasianos e negros flos suar muito, em comparao com os Asiticos, mas as
guas-de-colnia fervilham nos seus leos e corpos como
velas votivas.

O odor corporal vem de glndulas alveolares, que so

pequenas quando nascem e se desenvolvem e ramificam
durante a puberdade; h muitas delas espalhadas pelas
axilas, rosto, peito, rgos genitais e nus. Alguns
investigadores concluram que grande parte do prazer que
temos em beijar resulta, na verdade, de cheirarmos e
acariciarmos um rosto, zona que melhor reflecte o odor
pessoal. Nalgumas tribos espalhadas por uma srie de
zonas -- como Bornu, o rio Gmbia na frica Ocidental,
Birmnia, Sibria, ndia -- a palavra para beijo significa
tambm cheiro; um beijo , com efeito, um cheirar
prolongado do amante, parente ou amigo. Os membros de
uma tribo da Nova Guin despedem-se colocando as mos
nas axilas do amigo, depois retiram-nas e esfregam-nas nos
seus prprios corpos, ficando assim cobertos do cheiro
dele; outras culturas cumprimentam-se farejando-se ou
esfregando os narizes uns nos outros.
a personalidade do cheiro
O cheiro das pessoas que comem carne diferente do das
pessoas vegetarianas, o cheiro das crianas diferente do
dos adultos, os fumadores no cheiram ao mesmo que os
no fumadores; h indivduos com um cheiro especfico,
determinado por factores hereditrios, sade, ocupao,
alimentao, medicao, estado emocional e at estado de
esprito. Como observa Roy Bedichek na obra The Sense of
Smell: O odor corporal da presa excita de tal modo o
predador que a este cresce gua na boca, e todas as fibras

do seu corpo ficam tensas, todos os sentidos alerta. Ao

mesmo tempo, nas narinas da presa o medo e o dio
passam a estar associados ao cheiro do predador ().
() Muitos romancistas escreveram sobre o aroma do medo,
e experincias feitas com ratazanas revelaram que as que se
encontram em grande sofrimento emanam um odor
especial. As outras, mais calmas, detectam esse cheiro e
tm uma reaco fsica e analgsica, preparando-se para
suportar a dor. (N. da A.)
Assim, nos nveis inferiores da vida animal, um odor
especfico tem origem num determinado estado de esprito
com o qual passa a ser associado. Cada pessoa tem um
cheiro prprio, como uma impresso digital. Um co
capaz de identific-lo com facilidade e reconhece o dono
mesmo que ele tenha um gmeo ou uma gmea. Helen
Keller jurou que lhe bastava cheirar uma pessoa para saber
em que que trabalhava. O cheiro da madeira, do ferro, da
tinta e dos medicamentos impregnam a roupa de quem
trabalha com essas substncias... Quando uma pessoa passa
rapidamente de um lugar para outro, sei pelo cheiro de
onde vem: da cozinha, do jardim ou da enfermaria.
Para as pessoas dotadas de uma sensualidade requintada,
no h nada mais inebriante do que o cheiro almiscarado de
um amante encharcado em suor. Mas nem todos
consideramos os odores corporais particularmente
sedutores. Na era isabelina, os namorados trocavam mas
do amor
-- uma mulher guardava no sovaco uma ma descascada e
quando esta ficava saturada do seu suor oferecia-a ao

amado para que a cheirasse. Hoje existe uma indstria

dedicada eliminao dos nossos odores corporais,
substituindo-os por aromas artificiais. Por que razo
preferimos que o nosso hlito cheire a mentol e no a
bactrias podres, o seu odor natural? certo que um cheiro
desagradvel pode ser sinal de doena. Podemos no nos
sentir atrados por uma pessoa com um cheiro pouco
saudvel, e um excesso de bactrias podres pode levar-nos
a pensar que estamos a conversar com algum que tem, por
exemplo, clera e nos pode pegar a doena. Mas em grande
parte preferimos um cheiro a outro, graas iniciativa de
Madison Avenue e nossa credulidade. A parania dos
aromas d bom dinheiro. Na sua gula criativa,
convenceram-nos de que os nossos odores naturais so
ofensivos e de que devemos disfar-los com cremes e
loes.
O que exactamente para ns um cheiro mau? E qual o
pior cheiro do mundo? As respostas dependem da cultura,
idade e gosto pessoal. Os Ocidentais acham repulsivos os
odores fecais, mas os Massais gostam de se pentear com
esterco de vaca, que d aos seus cabelos um brilho
alaranjado e um odor profundo. Para as crianas, todos os
cheiros so bons at lhes ensinarem o contrrio. Quando
Gerald Durrell, naturalista e funcionrio do jardim
zoolgico, quis apanhar alguns morcegos para o seu
prprio jardim zoolgico da ilha de Jersey, deslocou-se
ilha de Rodriguez, a oriente de Madagscar, e colocou na
sua rede, para servir de isco, um fruto grande e castanho
cuja polpa branca tinha um cheiro semelhante ao
cruzamento entre um caixo aberto e um esgoto, um
verdadeiro depsito de cadaveres. Parece horrvel, de

modo que eu, s para ver se ele tem razo, coloquei essa
ilha e esse fruto na extensa lista de destinos sensoriais que
gostaria de visitar um dia.
Embora antiga, natural e incontrolvel, uma ventosidade
anal , em geral, considerada repelente, uma falta de
educao, havendo mesmo quem a considere o cheiro do
diabo. The Merck Manual, num divertido e inesperado
captulo sobre Doenas Funcionais do Intestino com o
subttulo Gases, descreve as suas possveis causas e
tratamentos, os seus diversos sintomas e sinais,
acrescentando esta informao:
Entre aqueles que sofrem de flatulncia, a quantidade e
frequncia da emisso de gases pode atingir propores
assombrosas. Um estudo cuidadosamente elaborado
registou um paciente com uma frequncia diria de 141
flatos, incluindo 70 emisses num perodo de quatro horas.
Este sintoma, que provoca grande angstia psicossocial, foi
classificado, de forma no oficial, de acordo com as suas
caractersticas proeminentes: (1) a /bufa/ (tipo /elevador
em hora de ponta/) que libertada lentamente e sem
estrondo, por vezes com um efeito devastador; (2) o
tipo /esfncter aberto/, ou /pum/, que se diz ser de
temperatura elevada e mais aromtico; e (3) o
tipo /traque/ ou /rufo de tambor/, facilmente ouvido
em privacidade.
Embora se tenham levantado ultimamente questes
relacionadas com poluio e degradao da atmosfera,
nenhuns estudos foram ainda efectuados. Parece, contudo,
no existir perigo para as pessoas que trabalham junto ao
fogo e h mesmo conhecimento de uma brincadeira infantil

que consiste em expelir gases sobre a chama de um fsforo.

Embora raramente, houve quem tirasse partido deste
sintoma, de um modo geral angustiante, como aconteceu
com um francs conhecido por Le Ptomane que fez
fortuna com as suas actuaes no palco do Moulin Rouge.
Em Le Miasme et la Jonquille, uma histria fascinante
sobre o mau cheiro, o perfume e a sociedade, Alain Corbin
descreve os esgotos a cu aberto na Paris do tempo da
Revoluo e salienta o papel importante que o cheiro teve
na fumigao atravs dos tempos. H vrios tipos de
fumigao: fumigao por razes de sade (sobretudo
durante as pestes); fumigao de insectos; e at fumigao
religiosa e moral. Nos castelos medievais, espalhava-se
pelo cho junco, alfazema e tomilho, que se dizia evitarem
o tifo. Tambm os perfumes eram muitas vezes usados para
fins mgicos e alquimistas, prometendo a realizao de um
desejo. Se julgam extravagantes os anncios de perfumes
dos nossos dias, reparem nos que se faziam no sculo XVI.
Em Les Secrets de Maistre Alexys le Piedmontois, um livro
sobre cosmticos, o autor promete que a sua eau de toilette
far as mulheres belas, no apenas por uma noite mas
eternamente. Eternamente uma expresso poderosa
em publicidade e provavelmente leva o potencial
consumidor a ler a letra mida. Aqui tm a vampiresca
receita: Retirem um corvo jovem do seu ninho,
alimentem-no de ovos cozidos durante quarenta dias,
matem-no e depois destilem-no com folhas de mirtilo, p
de talco e leo de amndoas. Esplndido. Exceptuando o
fedor e um desejo incontrolvel de citar Poe, sem dvida
que o seu utilizador se transformar numa beldade

devoradora, empoleirada no beiral da eternidade.

FEROMONAS
As feromonas so os animais de carga do desejo (do grego
pherein, carregar, e horman, excitar). Tal como ns, os
animais no s tm odores distintos como tambm possuem
poderosas feromonas que levam o outro animal a ovular e a
acasalar, ou estabelecem hierarquias de influncia e poder.
Influenciam pelo cheiro, muitas vezes de formas
engenhosas. As crias do arganaz e do pequeno lmureafricano molham as solas das patas com urina, com a qual
marcam o cho ao patrulharem o seu territrio. Os antlopes
marcam as rvores com as glndulas aromticas dos seus
focinhos. Os gatos tm glndulas de cheiro nas bochechas,
que costumam esfregar na perna de algum ou de uma
mesa preferida. Depois de fazermos uma festa a um gato, se
ele gosta de ns lambe-se para apreciar o cheiro deixado
pela nossa mo. E em seguida pode ir arranhar o nosso sof
preferido e anichar-se nele, no por ach-lo confortvel
mas porque ele contm o nosso cheiro. O furo, tal como o
texugo, arrasta o nus pelo cho a fim de deixar a sua
marca. Jane Goodall, em The Innocent Killers, relata que a
fmea e o macho do co selvagem marcam com os seus
cheiros exactamente as mesmas folhas de erva a fim de
informar todos os interessados que formam um casal.
Quando a minha amiga leva a sua cadela Jackie a passear,
esta fareja o passeio, uma pedra, uma rvore, para saber
que co ali esteve, qual a sua idade e sexo, e qual o seu
estado de esprito ou de sade quando l esteve pela

ltima vez. como se Jachie estivesse a ler a coluna social

do jornal da manh. A rua revela as suas pistas invisveis ao
faro de Jackie, de uma forma que no est ao alcance da
dona. A cadela acrescenta o seu odor ao j existente num
tufo de relva e o prximo co a passar por ali ler, nos
hierglifos aromticos daquele bairro: Cinco da tarde,
jovem fmea, a fazer um tratamento base de hormonas
devido a uma infeco da bexiga, bem alimentada, alegre,
procura amigo.
Muitas vezes, as mensagens no podem ser imediatas:
precisam de perdurar durante um certo tempo, sem
deixarem de ser um aviso permanente, como um faro1 que
orienta os animais atravs dos molhes da incerteza. A maior
parte dos cheiros resplandecer durante algum tempo no
local onde um piscar de olhos talvez passe despercebido,
um msculo flectido d a entender demasiadas coisas, uma
voz espante ou ameace. Para a presa, o cheiro do seu
perseguidor servir-lhe- de aviso; para o caador, o cheiro
da sua presa servir-lhe- de isco. Claro que muitos animais
emanam determinados odores como forma de defesa.
Certos fures fazem o pino e esguicham um fedor horrvel
para cima dos seus atacantes. Para os insectos, o cheiro a
forma de comunicao por excelncia: um guia dos stios
ideais para fazer o ninho ou pr ovos, uma maneira de
convocar reunies, um toque de clarim que anuncia a
realeza, um sinal de perigo, um centro de cartografia. Na
floresta tropical, vem-se longas filas de infatigveis
formigas, marchando umas atrs das outras sobre trilhos
aromticos que os seus guias prepararam para elas. Pode
parecer que seguem com dificuldade, fazendo um esforo
laborioso, mas esto sempre em contacto umas com as

outras, tagarelando constantemente sobre algo importante

para elas. Uma borboleta macho da famlia Danaidae vai
voando de flor em flor e guardando uma mistura de cheiros
nas bolsas que tem nas patas traseiras, at obter a fragrncia
perfeita para atrair uma fmea. ()
() Para atrair um parceiro, as borboletas libertam um
aroma que pode cheirar a rosas, heliotrpios e outras
flores. (N. da A.)
Os pssaros cantam para anunciar a sua presena no
mundo, marcar o seu territrio, impressionar um parceiro,
dar a conhecer o seu estatuto -- afinal, quase sempre por
motivos relacionados com sexo e acasalamento. Os
mamferos preferem usar os odores em composies to
complexas e originais como as canes dos pssaros, e que
tambm se propagam pelo ar. As crias de cangurus, os
cachorrinhos e muitos outros mamferos so cegos
nascena e encontram o mamilo pelo cheiro. Quando as
mes focas vm da pesca e regressam a uma praia cheia de
filhotes, reconhecem os seus pelo cheiro. Uma me
morcego, ao entrar numa gruta com milhes de mes e
filhotes morcegos agarrados s paredes ou a esvoaar,
consegue encontrar a sua cria chamando-a e cheirando o
seu rasto. H tempos estive num rancho de gado no Novo
Mxico e muitas vezes via um vitelo a mamar
tranquilamente com a pele de outro vitelo atada s costas.
As vacas reconhecem as suas crias pelo cheiro, o qual
estimula os seus instintos maternais, portanto sempre que
um vitelo nascia morto, o rancheiro tirava-lhe a pele e
passava o seu cheiro para um rfo.

Os animais no seriam capazes de viver muito tempo sem

feromonas, pois no poderiam marcar o territrio nem
escolher parceiros receptivos e frteis. Mas existem
feromonas humanas? E podem ser comercializadas? Entre
algumas mulheres chiques de Manhattan tornou-se popular
um perfume chamado Pheromone, que custa
aproximadamente 100 dlares por decilitro. Caro, talvez,
mas qual o preo da afrodisia? Baseado em descobertas
sobre os atractivos sexuais emanados pelos bichos, o
perfume promete, implicitamente, dar mulher um cheiro
provocante e a capacidade de transformar os homens mais
renitentes em escravos do desejo: ressuscit-los para o
amor. O facto curioso acerca das pretenses desse perfume
que o fabricante no revelou que feromonas contm. As
feromonas humanas ainda no foram identificadas pelos
investigadores, ao passo que as do javali, por exemplo, j
foram. Uma gerao de mulheres jovens a andar pelas ruas
usando feromonas de javali uma viso estranha, mesmo
para Manhattan. Permitam-me que proponha uma receita
subversiva: soltem uma vara de porcas em Park Avenue.
Misturem bem com grupos de mulheres usando a gua-decolnia Pheromone. Chamem o 115.
Se verdade que ainda no localizmos feromonas
humanas, certo que podemos usar as nossas secrees, tal
como os animais e guardar em frascos os nossos eflvios de
diferentes dias do ms. Avery Gilbert, biofisilogo, no
pensa assim. Para ele, isso teria um efeito psicolgico e no
qumico. Declarou revista Gentleman.s Quarterly: Se
pegssemos num frasco cheio de fluidos gerados pelas
glndulas sexuais femininas durante a copulao e o
colocssemos em cima da secretria de um homem, mesmo

que reconhecesse o odor, ele sentir-se-ia embaraado.

Porque estaria fora do contexto, que o que marca a
diferena. Os consumidores do sexo masculino s
acreditam no argumento de que esse componente excita as
mulheres quando so ingnuos. No creio que haja um
produto qumico capaz de faz-lo. Porm, o importante
talvez no
seja exactamente o odor que os homens emanam, mas o
sinal de disponibilidade, a sugesto de autoconfiana. So
esses os argumentos implcitos e que talvez resultem. E
essa provavelmente a razo bsica pela qual as pessoas
usam o produto.
Um dos colegas de Gilbert, George Preti, levou a cabo
uma experincia em que se dava a cheirar a dez mulheres, a
intervalos regulares, o suor de outras mulheres. Ao fim de
trs meses, as mulheres comearam a menstruar ao mesmo
tempo do que as outras cujo suor tinham cheirado. Um
outro grupo, lambuzado com lcool em vez de suor, no
alterou de forma alguma os seus ciclos. Tornou-se bvio
que a feromona do suor afecta a sincronia menstrual, e por
isso frequente que as mulheres que partilham um
dormitrio ou so amigas ntimas tenham a menstruao ao
mesmo tempo, um fenmeno conhecido como efeito
McClintock (de Martha McClintock, a psicloga que o
observou pela primeira vez). Parece existirem outros
efeitos. Quando um homem tem uma relao com uma
mulher, qualquer que seja a sua durao, o seu cabelo facial
comea a crescer mais depressa do que antes. As mulheres
que vivem separadas dos homens (num colgio interno, por
exemplo) entram na puberdade mais tarde do que as que
convivem com homens. As mes reconhecem o cheiro dos

seus recm-nascidos, e vice-versa, de modo que alguns

mdicos esto a fazer a experincia de dar a cheirar s
crianas o odor da me juntamente com o anestsico, nas
operaes. Os bebs sabem pelo cheiro se a me entrou no
quarto, apesar de no a verem. Em Peter Pan, de J. M.
Barrie, as crianas conseguem mesmo cheirar o perigo
enquanto dormem. As mes de crianas pequenas sabem
qual a T-shirt que o seu filho usou. O mesmo no se passa
com os pais, que no reconhecem o cheiro dos filhos,
embora saibam dizer se uma T-shirt foi usada por um
homem ou por uma mulher. As feromonas afectam, de
facto, as pessoas. Mas at que ponto? Provocaro em ns
reaces vigorosas, tal como nas traas ou castores, ou ser
que, na nossa longa lista de percepes sensoriais, a sua
importncia no ultrapassa a dos estmulos visuais ou
auditivos? Se vejo um belo homem de olhos azuis, terei
uma visualmona como lhe chamou certo investigador, ou
no ser que os olhos azuis me excitam apenas porque so
considerados atraentes na cultura, poca e contexto em
que me encontro inserida? Os olhos azuis, olhos de beb,
lembram-nos recm-nascidos de raa branca e enchem-nos
de instintos maternais. Todavia, em certas culturas
africanas so considerados demonacos, frios, feios.
A fico cientifica assustou-nos muitas vezes apresentando
os seres humanos como autmatos, dirigidos por foras
desconhecidas, com crebros que emitem sinais telefnicos.
Suponhamos que as feromonas neutralizam secretamente as
nossas capacidades de escolha e deciso. A ideia aflige.
No gostamos de perder o controlo, a no ser de propsito
-- durante o sexo, festas, misticismo religioso ou sob o
efeito de drogas --, e mesmo assim estamos convencidos de

que continuamos a controlar as coisas, ou pelo menos de

que retomaremos esse controlo rapidamente. A evoluo
complexa, por vezes divertida, e uma aventura to grande
que poucos dos seus caprichos ou obbligatos me assustam.
A nossa aparente necessidade de violncia mete medo, mas
no a possibilidade de termos uns com os outros conversas
elaboradas, embora subtis, por meio de feromonas. A livre
vontade poder no ser inteiramente livre, mas com
certeza voluntariosa; no entanto, parece conter muito de
forado. Magistrais improvisadores, os seres humanos
sabem rever a sua posio seja qual for o tema. Se h
alguma coisa em que somos bons, em ultrapassar limites,
inventar estratgias, descobrir formas de contornar as
verdades mais duras, agarrar a vida pelos colarinhos e
sacudi-la bem. certo que tudo isso tem um efeito de
ricochete, mas tal facto nunca nos deteve.

NARIZES
Quando rastejmos ou pulmos do mar para a terra coberta
de arvoredo, o sentido do olfacto perdeu um pouco da sua
premncia. Mais tarde, assumimos uma posio vertical e
comeamos a olhar em redor, a trepar, e descobrimos um
mundo fantstico, espalhado nossa frente como um
campo texano de tremoos! Conseguimos ver num raio de
muitos quilmetros, em todas as direces! Os inimigos, os
alimentos, os caminhos tornaram-se visveis! A sombra de
um leo ao longe, movendo-se furtivamente pela

vegetao, constitua um aviso mais til do que qualquer

cheiro. A viso e o ouvido tornaram-se mais importantes
para a nossa sobrevivncia. Os macacos no farejam to
bem como os ces. A maior parte dos pssaros no dispe
de narizes sofisticados, embora existam excepes: os
abutres do Novo Mundo localizam a carne putrefacta pelo
cheiro, e certas aves marinhas navegam orientando-se pelo
olfacto. Porm, os animais com um faro mais apurado tm
tendncia para andar a quatro patas, com as cabeas
prximas do cho, onde se encontram as hmidas, pesadas
e aromticas molculas do odor. Incluem-se tambm as
cobras e os insectos, bem como os elefantes (cujas trombas
chegam ao cho) e a maioria dos quadrpedes. Os porcos
cheiram trufas, enterradas na terra, a dez centmetros de
profundidade. Os esquilos encontram nozes que enterraram
meses atrs. Os sabujos sentem o cheiro de um homem
numa sala, muitas horas depois de ele sair, e em seguida
detectam as poucas molculas que passam atravs das solas
dos sapatos para o cho que ele pisa, mesmo que o terreno
seja acidentado e que a noite esteja de tempestade. Os
peixes precisam de ter capacidades olfactivas: o salmo
consegue cheirar as guas longnquas onde nasceu, s quais
precisa de se dirigir para desovar. De regresso a casa, uma
borboleta macho orienta-se pelo cheiro da fmea que est a
quilmetros de distncia. Pobres de ns, os compridos,
altos e verticais, cujo sentido do olfacto enfraqueceu com o
tempo. Quando nos dizem que um ser humano tem cinco
milhes de clulas olfactivas, parece-nos uma brutalidade.
Mas um co pastor, que tem duzentos e vinte milhes,
cheira quarenta e quatro vezes melhor do que ns. Que
cheira ele? Que ficamos a perder? Imaginem s o mundo

estereofnico de aromas que temos de atravessar como

sonmbulos sem auscultadores Mesmo assim, verdade
que possumos um sentido do olfacto notavelmente
detalhado, tendo em conta a pequenez dos nossos rgos
olfactivos. Como os nossos narizes so salientes em relao
ao nosso rosto, os odores ainda tm um longo caminho a
percorrer antes de tomarmos conscincia do que o nariz
sondou. por isso que enrugamos o nariz e fungamos: para
deslocar as molculas do odor de modo a aproxim-las dos
nossos receptores olfactivos, incomodamente escondidos
nas regies mais recnditas do nariz.
ESPIRROS
Poucos prazeres so to intensos como um simples espirro.
Todo o corpo se encrespa num deleite orgstico. Mas s os
seres humanos espirram com a boca aberta. Os ces, gatos,
cavalos e a maior parte dos animais espirram apenas pelo
nariz, descrevendo o ar uma ligeira curva na regio do
pescoo. J os humanos incham e estremecem, numa
impacincia preparatria, inspiram uma grande golfada de
ar, contraem as costelas e o estmago como se fossem foles
e disparam violentamente o ar para o nariz, onde ele fica
retido, dinamita toda a regio, acabando por ser expelido
simultaneamente e com grande espalhafato pelo nariz e
pela boca. No teria grande importncia, se os nossos
pulmes libertassem lentamente o ar durante um espirro.
Contudo, um grupo de investigadores da Universidade de
Rochester descobriu que um espirro expele ar a oitenta e

cinco por cento da velocidade do som, velocidade

suficiente para expulsar bactrias e outros detritos do
organismo, o objectivo do espirro. Os narizes humanos tm
uma curva apertada ao
fundo das vias nasais, o que torna todo o processo da
respirao mais rduo e a inalao de molculas do cheiro
mais difcil. O percurso do ar durante um espirro no em
linha recta. Temos de abrir a boca. Se espirrarmos de boca
fechada, o ar troveja pelas cavidades e vias que temos na
cabea, em busca de uma sada, e pode magoar os nossos
ouvidos. Existem muitas teorias para o mau design dos
nossos narizes; em ltima anlise, ter provavelmente a ver
com o aumento de tamanho dos nossos crebros e o pouco
espao deixado disponvel no crnio, e com o objectivo de
permitir uma viso estereofnica. Bedichek sugere que o
design s se tornou pouco apropriado quando nos
aglomermos nas zonas congestionadas a que
chamamos /cidades/. A, o nariz viu-se de repente
forado a exercer uma funo que no era suposto
desempenhar, expelir p e poeira, estando ao mesmo tempo
sujeito aos odores insuportveis da porcaria municipal e,
finalmente, a vapores do vasto laboratrio qumico em que
a cidade moderna se transformou. O poeta do sculo XVII
Abraham Cowley coloca a questo sob a forma de pergunta
retrica:
Quem, no seu perfeito juzo e olfacto
No preferiria viver entre rosas e jasmins,
Em vez de sufocar o seu humor
Em exalaes de sujidade e vapor?

Basta uma pequena comicho. Ou o sol. H pessoas que,

como eu, herdaram uma estranha caracterstica gentica
que os faz espirrar quando enfrentam uma forte claridade.
Tenho de dizer que tal sintoma recebeu o nome
excessivamente engenhoso de ACHOO (acrnimo de
Autosomol Dominant Compelling HelioOphtalmic
Outburst: exploso helioftlmica compulsiva dominante
auto-somtica). Se sinto que um espirro se aproxima, bastame fitar o sol para provocar a exploso, um ligeiro
apocalipse.
o cheiro como camuflagem
Embora estejamos em Abril, h semanas que neva em
Ithaca, pelo menos o que diz o meu vizinho -- eu tenho
estado em Manhattan, de clima martimo. Em direco
porta e s grandes janelas de minha casa, descubro pegadas
de veado pequenas e sumidas que atravessam do lago
gelado coberto de geada brilhante e depois descrevem uma
linha sinuosa at atingirem as duas macieiras com os seus
frutos envoltos em gelo. Vejo que aprenderam a caminhar
sobre a gua, a pastar as delcias aromticas escondidas
debaixo da terra e at a melhor maneira de se deslocarem
numa estao evasiva de caa e gelo. Ser que me
procuraram, ou o local onde me costumava colocar,
reflectida no vidro? E se, l mais para o fim da Primavera,
o lago gelado lhes prega uma partida e cede sob as suas
patas, depois quebra e eu no lhes ouo os gritos
submersos? E se eu, como a neve, fui longe de mais?

Entusiasmada com o dialecto das cidades, esqueci-me do

modo como os veados entram furtivamente nos quintais
com os seus coraes grandes e sonhos frgeis. No estava
c, no pude seguir os seus olhos tristes e sensatos nem a
desconcertante poesia das suas patas.
Vejo-os muitas vezes a pastar no quintal, mas quando saio
para os ver mais de perto eles sentem o meu forte odor
humano, esquivam-se at vedao e regressam, num pulo,
ao seu pandemnio verde. Este Vero vou mascarar-me-de
confera ou cogumelo. Vi a receita num nmero recente da
revista Field and Stream: para enganar veados e coelhos,
pegue em algo que no contenha demasiado tanino (btula,
pinheiro, cogumelos, cicuta, gaultria ou uma confera
aromtica, por exemplo) e ponha a secar durante uma ou
duas semanas. Pique tudo e coloque dentro de um frasco,
enchendo-o at meio. Junte vodca pura. Coe num filtro de
papel. Verta o lquido obtido para um vaporizador. Aplique
abundantemente para disfarar o seu cheiro humano. Deixe
germinar as suas ideias.
ROSAS
Tenho na mo uma rosa cor de alfazema denominada
Angel Face, de uma das vinte e cinco variedades de
roseiras plantadas em volta de minha casa. Durante os
primeiros anos, os veados que frequentam o meu quintal
costumavam entrar furtivamente ao romper da manh e
comer todos os apetitosos rebentos e botes. Uma vez
comeram as roseiras todas at ao p, deixando apenas umas

pequenas salincias que pareciam o despontar de pequenos

chifres. Estou habituada a desfalques desses no meu
quintal. No primeiro Vero da videira, assisti evoluo de
dois cachos que se encheram de suculentos frutos
arroxeados com um aspecto delicioso e que parecia
rebentarem de tanta fragrncia. Todos os dias os observava,
esperando o ponto de maturidade perfeito, imaginando
como seria delicioso rolar os bagos frescos, doces e
sumarentos na minha lngua. Um dia, a luminosidade roxa
das uvas transformou-se numa iridescncia forte e tensa e
percebi que na manh seguinte estaria na altura de apanhlas. Tal conhecimento no me estava exclusivamente
reservado. Quando acordei, vi que todas as uvas tinham
sido chupadas uma a uma e as peles espalhavam-se pelo
cho como prepcios roxos. Da em diante, a mesma cena,
desempenhada pelos guaxinins, repetia-se todos os
Outonos, apesar das armadilhas, chocalhos, arame farpado
e outros mtodos de dissuaso e, para ser franca, nunca
mais quis saber de uvas nem de guaxinins. Mas as rosas so
um problema mais complicado.
Gosto tanto de veados como de rosas, de forma que decidi
usar o cheiro como arma -- ao fim e ao cabo, o que as
plantas fazem --, e borrifei as roseiras com uma mistura de
tabaco e nafta. Deu resultado, mas o ar ficou impregnado
de um fedor pestilento. A no ser que achem bom o cheiro
de uma equipa de jogadores de basebol num acampamento
de Inverno, com as bocas fartas de mastigar porcarias e os
bolsos cheios de bolas de naftalina. Para este ano, estou a
pensar noutra coisa: alfazema. Os veados detestam o seu
cheiro penetrante; encomendei dzias de arbustos para
plantar em volta das roseiras e dos hemerocales, na

esperana de que formem uma barreira aromtica quando

os veados vierem fazer a sua visita. No entanto,
dividiremos o esplio. Deixo-lhes os exuberantes arbustos
de framboesas, que eu desisti de colher, e as duas
macieiras. Os guaxinins ficam com a videira, os coelhos
com os morangos silvestres. Mas as rosas so sacrossantas
por encherem os meus sentidos com aromas to delicados.
O perfume mais caro do mundo, e um clssico de todos os
tempos, o Joy, uma mistura de dois aromas florais:
jasmim e montes de rosas.
Mais do que qualquer outra flor, as rosas tm atormentado,
seduzido e embriagado muita gente. Desde a Antiguidade
que conquistam burgueses, camponeses, viciados em flores
e sensustas. Em Damasco e na Prsia, as pessoas
costumavam enterrar no jardim frascos cheios de botes de
rosa que iam buscar em ocasies especiais para usar nos
banquetes: as flores desabrochavam sobre as travessas,
causando um efeito espectacular. Na verso
cinematogrfica de Jean Cocteau do conto A Bela e o
Monstro, toda a confuso e magia comea quando um
homem apanha uma rosa para oferecer filha, o nico
desejo dela entre um mar de riquezas. H muitos anos, os
Europeus criaram uma robusta espcie hbrida de roseira,
vistosa, diferente de todas as outras e muito resistente, cuja
fragrncia conseguia at perfumar uma esttua. Mas no
sculo XVIII comearam a importar da China as
requintadas rosas-ch, que cheiravam a folhas de ch
esmagadas, alm de outras espcies resistentes ao frio e
com muitas floraes, de cores que iam do amarelo ao
vermelho-vivo. Cruzando as hbridas chinesas com as rosas
europeias, com o mesmo desvelo com que se cruzam

cavalos de corrida, obtiveram uma produo de rosas subtis

e sofisticadas, numa variedade infinita de cores, formas e
aromas. Chamaram-lhes rosas-ch hbridas. Desde ento,
j se criaram mais de vinte mil variedades, chegando a rosa
a estar em risco de perder o seu aroma devido ao excesso
de cruzamentos. A fragrncia parece ser uma caracterstica
recessiva nas rosas, e da enxertia de roseiras
profundamente aromticas pode nascer uma variedade com
ptalas perfeitas mas sem cheiro. Felizmente, hoje esto na
moda as roseiras perfumadas. A rosa-ch hbrida mais
popular em todo o mundo a Paz, uma variedade
soberba, em vrias tonalidades pastel com matizes cor de
poente que gritam ao meio-dia, emudecem ao pr do Sol e
vo registando todo o espectro de luz ao longo do dia. Os
seus botes ovais abrem-se em folhos amarelo-plidos com
extremidades translcidas muitas vezes laivadas de
amarelo. E cheira a couro adoado com mel. Entre todas as
minhas rosas, a Paz parece ter uma pele e ndole quase
humanas, que variam conforme a humidade e luz de cada
dia. Sendo uma rosa experimental, foi baptizada a 2 de
Maio de 1945 (dia da queda de Berlim), na Pacific Rose
Society. em Pasadena, porque esta extraordinria rosa dos
nossos dias deve receber o nome daquilo que os homens
mais desejam: a paz. Muitos presidentes deram o nome a
variedades de rosas (a Lincoln vermelha cor de sangue,
a John Kennedy imaculadamente branca) e h rosas
cujo nome homenageia espirituosamente artistas de cinema
ou outras celebridades (a Dolly Parton vistosa e
insinuante, com enormes botes). Embora as rosas
simbolizem a beleza e o amor, as suas cores, textura,
formas e cheiros so difceis de descrever. A Sutter.s

Gold, uma das minhas hbridas preferidas, produz uma

flor achatada e ondulada de ptalas amarelas com
pinceladas cor de damasco, fcsia e cor-de-rosa e um
aroma a folhas doces e hmidas. As floribundas, embora
sejam rosas modernas, enchem-se de flor durante todo o
Vero. A Fairy praticamente no tem cheiro mas uma
exploso constante de flores, da Primavera ao Inverno,
mesmo que caia neve. As rosas j eram consideradas
antigas em 270 a. C., quando o botnico grego Teofrasto
escreveu sobre a rosa-de-cem-folhas. Encontraram-se rosas
bravas fossilizadas com quarenta milhes de anos. A rosa
egpcia era aquela a que hoje chamamos centiflia,
conhecida pela sua enorme quantidade de ptalas. Quando
Clepatra recebeu Marco Antnio no seu quarto, o cho
estava juncado dessas ptalas, formando um tapete com
quarenta centmetros de espessura. Ser que usaram o cho
e fizeram amor sobre um mar de ptalas, macias,
aromticas e trepidantes? Ou tero preferido a cama, como
se estivessem em cima de uma jangada, flutuando num
oceano perfumado?
Clepatra conhecia bem o seu convidado. Poucas pessoas
sentiram pelas rosas uma obsesso to grande como os
Romanos. As rosas eram espalhadas nas cerimnias
pblicas e banquetes; as fontes do imperador jorravam gua
de rosas, que tambm ondulava nos banhos pblicos; nos
anfiteatros, as multides sentavam-se debaixo de toldos
embebidos em perfume de rosas; usavam-se ptalas de rosa
como enchimento para travesseiros; enfeitavam-se os
cabelos com grinaldas de rosas; comiam-se doces feitos de
rosas; todos os remdios, poes de amor e afrodisacos
continham rosas. Nenhuma bacanal, a orgia oficial romana,

estava completa sem uma profuso de rosas. Criou-se um

feriado, Rosalia, para celebrar oficialmente a paixo pela
flor. Num banquete famoso, Nero mandou colocar uns
tubos de prata cheios de perfume debaixo de cada prato,
para que os convidados pudessem vaporizar-se durante a
refeio. Puderam ainda admirar um tecto onde estava
pintado o paraso celeste e que se abria para os salpicar de
perfume e flores. Num outro, gastou o equivalente a 160
mil dlares s em rosas -- e um dos convidados morreu
sufocado debaixo de uma chuva de ptlas.
Para as culturas islmicas, a rosa era um smbolo mais
espiritual, smbolo esse que, segundo o mstico do sculo
XIII Yunus Emre, suposto clamar Al! Al! de cada
vez que cheirado. Maom, grande devoto do perfume,
afirmou que a superioridade do extracto de violetas sobre
todas as outras flores era como a sua superioridade em
relao a todos os outros homens. Todavia, era com gua
de rosas que se fazia a argamassa em todos os seus templos.
As rosas dissolvem-se surpreendentemente bem na gua,
produzindo excelentes refrescos e massas; por isso a flor
um delicado ingrediente bsico da cozinha islmica, alm
de ser muito usada para aromatizar ornamentos. Ainda
hoje, a hospitalidade islmica manda que se salpique um
convidado com gua de rosas mal ele entre em casa do seu
anfitrio.
Os primeiros rosrios consistiam em 165 ptalas de rosa
cuidadosamente secas e enroladas (algumas delas
escurecidas com negro-de-fumo, um conservante) e a rosa
era o smbolo da Virgem Maria. Quando os cruzados
regressaram Europa, com os sentidos saturados das
delcias exticas que descobriram no convvio com os

infiis, trouxeram com eles essncia de rosas, alm de

sndalo, bolas de cermica contendo substncias
aromticas e outras ricas especiarias e aromas, alm da
recordao dos harns, onde mulheres sensuais e lnguidas
se dedicavam a dar prazer aos homens. Os leos
perfumados que vieram com os cavaleiros imediatamente
se popularizaram, sugerindo todos os prazeres depravados
do Oriente, to sedutores e irresistveis quanto proibidos.
Prazeres que atordoavam os sentidos, tal como uma rosa.

O ANJO CADO
Os cheiros evocam memrias, mas tambm nos despertam
os sentidos adormecidos, mimam-nos e favorecem-nos,
ajudam a criar a nossa imagem, atiam o nosso caldeiro de
encantos, avisam-nos do perigo, levam-nos tentao,
activam o nosso fervor religioso, acompanham-nos ao cu,
aliam-nos moda, mergulham-nos no luxo. No entanto,
com o correr dos tempos, o olfacto tornou-se o menos
necessrio dos nossos sentidos, o anjo cado, como lhe
chamou dramaticamente Helen Keller. Alguns
investigadores crem que de facto atravs do olfacto que
recebemos grande parte das mesmas informaes que
chegam aos outros animais. Numa sala cheia de homens de
negcios, sabemos quem so os indivduos importantes, os

mais confiantes, os que esto sexualmente disponveis, os

que tm problemas, tudo atravs do olfacto. A diferena
que no estamos preparados para responder. Tomamos
conscincia do cheiro, mas no reagimos automaticamente
de determinada forma por causa dele, como acontece com
muitos animais.
Certa manh apanhei o comboio para Filadlfia, a fim de
visitar o Centro Monell Chemical Senses, que fica perto da
Universidade Drexel. Construdo como um bairro vertical,
o edifcio Monell aloja centenas de investigadores que
estudam a qumica, a psicologia, as propriedades curativas
e as caractersticas especiais do cheiro. Muitos estudos
polmicos sobre feromonas foram efectuados no Monell ou
em instituies similares. Numa experincia, contrataramse inmeras donas-de-casa para cheirar axilas de annimos;
num outro estudo, levado a cabo por um fabricante de
desodorizante para mulheres, o espectculo era ainda mais
bizarro. Algumas das preocupaes do Centro Monell:
como reconhecemos os cheiros; que acontece quando uma
pessoa perde o olfacto; variao do olfacto medida que a
pessoa vai envelhecendo; formas originais de controlar os
parasitas da vida selvagem atravs do cheiro; de que forma
podem os odores corporais ajudar a diagnosticar doenas (o
suor dos esquizofrnicos diferente do das outras pessoas,
por exemplo); influencia dos odores corporais no nosso
comportamento social e sexual. Os investigadores do
Centro Monell descobriram, numa das experincias mais
fascinantes do nosso tempo, que os ratos conseguem
detectar diferenas genticas de potenciais parceiros apenas
pelo cheiro; adivinham informaes sobre os sistemas
imunitrios dos outros animais. Quem quiser produzir uma

descendncia robusta ter de acasalar com algum com

resistncias diferentes das suas, de modo a criar o mximo
de defesas em relao a intrusos, vrus, bactrias, etc. E a
melhor maneira de consegui-lo produzir um sistema
imunitrio omnicompetente. A Natureza s ganha com o
cruzamento de espcies. Misture bem o lema da vida. Aos
cientistas do Centro Monell foi possvel criar ratos
especiais, que diferem uns dos outros num nico gene
apenas, e observar as suas preferncias em relao ao
acasalamento. Todos escolheram parceiros cujos sistemas
imunitrios, combinados com os seus, produziriam as mais
robustas crias. Alm disso, no baseavam a sua escolha na
percepo do seu prprio cheiro, mas na recordao que
conservavam do cheiro dos pais. Nada disto era ponderado,
claro; os ratos acasalavam apenas de acordo com o seu
instinto, sem se darem conta de ordens subliminares.
Ser possvel que os seres humanos faam o mesmo e
tambm sem dar por isso? No necessitamos de cheiros
para marcar territrios, estabelecer hierarquias, reconhecer
indivduos e, principalmente, saber se uma mulher est no
seu perodo frtil. No entanto, basta reparar no uso
excessivo do perfume e no efeito psicolgico que ele
exerce sobre ns, para se tornar claro que o cheiro um
velho cavalo-de-batalha da evoluo, que tratamos bem e
alimentamos, e de que no conseguimos libertar-nos. No
precisamos dele para sobreviver, mas precisamos dele sem
saber porqu; talvez, em parte, pela nostalgia que sentimos
por um tempo em que ramos mais parecidos com os outros
animais, profundamente ligados Natureza. medida que a
evoluo tem vindo a fazer desaparecer o nosso olfacto, os
qumicos tm-se esforado por restaur-lo. Nem coisa que

faamos ocasionalmente; ns encharcamo-nos deles,

nadamos em cheiros. Perfumamos no s os nossos corpos
e casas, mas quase todos os objectos que fazem parte da
nossa vida, do automvel ao papel higinico. Os
vendedores de carros em segunda mo usam um spray com
cheiro a carro novo, de resultados garantidos na venda do
maior monte de sucata. Os agentes imobilirios costumam
espalhar aromas de bolos a cozer na cozinha das casas
antes de mostr-las aos clientes. Os centros comerciais
introduzem aroma a pizza nos seus sistemas de ar
condicionado para levar as pessoas a visitar os seus
restaurantes. Vesturio, pneus, marcadores de feltro,
brinquedos, tudo bem perfumado. At se encontram
venda uns discos de perfume que se podem tocar como os
outros no gira-discos, s que deitam cheiro. Como muitas
experincias demonstraram perante dois frascos de um leo
para mveis idntico,
um deles com um aroma agradvel, as pessoas so capazes
de jurar que o que cheira bem mais eficaz. O odor afecta
grandemente a apreciao que fazemos das coisas e a nossa
opinio sobre as pessoas. Mesmo os chamados produtos
sem cheiro esto na verdade perfumados, em geral com
um pouco de almscar, para disfarar os odores qumicos
dos ingredientes que os compem. Com efeito, apenas 20
por cento dos lucros da indstria da perfumaria vem do
fabrico de perfumes; os outros 80 por cento vm do
perfume de objectos que fazem parte da nossa vida. A
nacionalidade tem influncia sobre as fragrncias, como
descobriram muitas companhias. Os Alemes gostam de
pinheiro, os Franceses preferem aromas florais, os
Japoneses, odores mais delicados, os Norte-Americanos

insistem nos cheiros intensos e os Sul-Americanos gostam

de cheiros mais fortes ainda. Na Venezuela, os produtos
para limpeza do cho contm dez vezes mais aroma de
pinheiro do que os que se vendem nos Estados Unidos. O
que comum a quase todas as nacionalidades a
necessidade de revestir cho e paredes com odores
agradveis, quase sempre a pinheiro ou limo, para as
pessoas se sentirem rodeadas de aroma.
H uma pequena loja na Terceira Avenida, perto de
Gramercy Park, que, tal como muitos outros
estabelecimentos espalhados por Nova Iorque, vende
misturas de delcias para os sentidos. Encontramos l
muitas peas de porcelana Port Meiron decoradas com
desenhos detalhados de plantas, e o papel de carta e de
embrulho todo feito mo, sendo bem visveis as fibras
da madeira e as imperfeies. Alguns tm uma textura
grosseira, manchados de muitas cores diferentes. O nariz
vai-nos guiando. Pequenas contas de sais de banho
pretendem ter o aroma da Chuva Primaveril, ou de
Nantucket. Qual o cheiro da chuva primaveril? O
perfume muito popular. Mas talvez nem o maior
sensusta saiba explicar a diferena entre a chuva da
Primavera e, digamos, a do Vero ou do Outono. Se
apelarmos antes de mais imaginao, vem-nos mente
uma imagem de chuva na Primavera, depois inalamos o seu
cheiro doce e mineral e pensamos, provavelmente, nos
lquenes de chapu vermelho chamados soldados
britnicos que descobrimos quando estivemos no
Berkshire, aos dez anos de idade. Ou evoca o cheiro da
chuva caindo sobre a velha tenda verde e o rudo dos
pingos martelando em cima da lona, como um milhar de

dedos. Gramercy Park parece muito prximo desses anos

longnquos. Uma das prateleiras da loja destina-se
inteiramente a fragrncias ambientais. Utilize com o nosso
candeeiro de alumnio para perfumar os espaos que
habita, explica uma das embalagens. Parfum de
l.Ambiance. Encha o ar de aromas, perfume aquilo que lhe
entra nas narinas, tome um banho de doura ao passar de
uma sala para outra, dance para misturar as fragrncias.
Parece que somos incapazes de viver na Natureza sem nos
apoderarmos dos seus perfumes e us-los como talisms,
imaginando que possumos a sua ferocidade, o seu
magnetismo ou energia. Por um lado, gostamos de viver em
locais onde reina a higiene e a ordem, e se a Natureza tem a
ousadia de invadi-los, sob a forma de uma ratazana, mosca
ou formiga rastejando pelos rodaps das paredes, um
esquilo nos alicerces, ou um morcego no sto,
perseguimo-la com a nsia de um caador. Por outro lado,
insistimos em trazer a Natureza para dentro de casa. Com
um toque na parede, fazemos a luz do Sol invadir um
quarto, giramos um disco e Vero, rodeamo-nos de uma
pliade de aromas do exterior absolutamente
desnecessrios: pinheiro, limo, flores. Talvez no
precisemos do cheiro para sobreviver, mas sem ele
sentimo-nos perdidos e desadaptados.

ANOSMIA

Numa noite chuvosa de 1976, um matemtico de trinta e

trs anos foi dar uma volta a p aps o jantar. Todos o
consideravam um gastrnomo, mas tambm um gnio, pois
tinha a capacidade de, depois de provar um prato, enumerar
todos os seus ingredientes com incrvel preciso. Um
escritor descreveu o feito como estando ao nvel da
perfeio. Mal ps um p na rua, uma carrinha que
passava a baixa velocidade atingiu-o na cabea, atirando-o
para o passeio. Um dia depois de sair do hospital descobriu,
com horror, que perdera o seu olfacto.
Visto as suas papilas gustativas ainda funcionarem,
conseguia detectar alimentos salgados, amargos, doces ou
cidos, mas para ele a vida perdera toda a sua impetuosa
suculncia. Sete anos mais tarde, ainda sem conseguir
cheirar e profundamente deprimido, processou o condutor
da carrinha e ganhou. Ficou provado, primeiro, que a sua
vida ficara irremediavelmente mais pobre e, segundo, que
sem olfacto ele corria perigo. Durante esses sete anos, no
tinha conseguido detectar, por no dispor de olfacto, o
fumo durante um incndio no prdio onde vivia; sofrera
uma intoxicao alimentar por no ter cheirado o estado de
putrefaco da comida; no conseguira cheirar algumas
fugas de gs. Pior, talvez, do que tudo isso, perdera a
capacidade de sentir fragrncias e odores que lhe
proporcionavam recordaes e associaes empolgantes.
Sinto-me vazio, numa espcie de limbo, disse a um
reprter. O pesadelo que estava a viver nem sequer tinha
um nome. Aos que no ouvem chamamos surdos e aos
que no vem cegos, mas qual a palavra para os que
no cheiram? Haver coisa mais aflitiva do que ser

gravemente atingido por uma ausncia sem nome?

Anosmia o termo cientfico, uma combinao simples
do grego e do latim: sem + cheiro. Mas no h uma
designao vulgar, como churdo, por exemplo, que d a
uma pessoa uma sensao de integrao ou normalidade.
Na Newsweek de 21 de Maro de 1988, a coluna My
Turn, escrita por Judith R. Birnberg, constitui um lamento
muito comovente acerca da sbita perda do olfacto da
autora. S consegue distinguir a textura e a temperatura dos
alimentos: Sou deficiente: um dos 2 milhes de
americanos que sofrem de anosmia, incapacidade de sentir
cheiros ou sabores (os dois sentidos encontram-se
fisiologicamente ligados)... Para ns o rico aroma do caf e
o doce sabor das laranjas so de tal modo um dado
adquirido que quando perdemos esses sentidos quase
como se nos tivssemos esquecido de como se respira.
Pouco antes de ter perdido o olfacto, Judith Birnberg
passara um ano a espirrar. A causa? Uma alergia
desconhecida. A anosmia veio sem pr-aviso... Durante os
ltimos trs anos houve curtos espaos de tempo, minutos,
por vezes horas, em que eu de repente sentia odores e sabia
que isso significava que conseguiria tambm sentir sabores.
Que comer primeiro? Uma vez, uma dentada numa banana
fez-me chorar. As vezes, sentia o olfacto a desaparecer
quando se aproximava a hora de jantar; ento, o meu
marido e eu corramos para o nosso restaurante preferido.
Por duas ou trs vezes, consegui saborear, como por
milagre, cada garfada de uma refeio completa. Mas
normalmente quando acabvamos de arrumar o carro j o
paladar me tinha desaparecido.
Embora existam centros para o tratamento de disfunes

do olfacto e do paladar (dos quais o mais conhecido talvez

seja o Monell), pouco se pode fazer quanto anosmia. J
fiz uma tomografia, anlises ao sangue e aos seios nasais,
testes de alergia, vacinas antialrgicas, zincoterapia
prolongada, irrigaes semanais dos seios nasais, levei
injeces de cortisona no nariz e fiz quatro operaes
diferentes. O meu caso j foi apresentado a vrias juntas
medicas... Percorri todo o inferno hospitalar. Chegou-se ao
seguinte consenso: anosmia provocada por alergia e
infeco. Podem existir outras causas. H pessoas que
nascem assim. Ou o nervo olfactivo lesionado em
resultado de uma concusso. A anosmia pode ser tambm
uma consequncia do envelhecimento, de um tumor
cerebral ou de exposio a substncias qumicas txicas.
Seja qual for a sua causa, todos nos encontramos numa
situao de risco, por no podermos detectar incndios,
fugas de gs e comida estragada. Por fim, Judith resolveu
arriscar e permitiu que um mdico lhe receitasse um
esteride anti-inflamatrio chamado Prednisone, numa
tentativa de reduzir o inchao na zona dos nervos
olfactivos. Ao segundo dia, tive uma breve sensao de
cheiro ao inspirar profundamente... Ao quarto dia, comi
uma salada ao almoo e de repente apercebi-me de que
conseguia sentir todos os sabores. Foi como aquele
momento de O Feiticeiro de Oz, quando o mundo passa de
preto e branco para tecnicolor. Saboreei a salada: um feijo,
uma tira de couve, uma semente de girassol. Ao quinto dia,
solucei -- no por causa da experincia de cheirar e
saborear, mas por verificar que aquela loucura tinha
passado.
No dia seguinte, ao pequeno-almoo, sentiu o odor do

marido e lancei-me para cima dele, chorando de alegria e

cheirando-o, incapaz de parar. Tratava-se de um cheiro
familiar perdido durante tanto tempo e agora redescoberto.
Sempre pensei que sacrificaria o olfacto ao paladar, se
tivesse de escolher entre os dois, mas de repente percebi
quanto tinha perdido. Tomamo-lo como certo e no
reparamos que tudo tem cheiro: as pessoas, o ar, a minha
casa, a minha pele... Passei a inalar todos os odores, bons e
maus, como uma viciada. Infelizmente, esses prazeres
duraram apenas alguns meses. Quando Judith comeou a
reduzir a dosagem de Prednisone, o que foi inevitvel por
uma questo de segurana (o Prednisone provoca edemas e
pode suprimir o sistema imunolgico, alm de outros
efeitos secundrios muito desagradveis), a sua capacidade
de cheirar desvaneceu-se mais uma vez. Seguiram-se duas
novas operaes. Decidiu voltar ao Prednisone e anseia
pelo dia mgico em que o seu olfacto regresse to
misteriosamente como desapareceu.
Nem todas as pessoas sem olfacto sofrem to
profundamente. Do mesmo modo, nem todas as disfunes
do olfacto so uma questo de perda; a deficincia pode
revestir as mais estranhas formas. No Monell, tm sido
tratadas inmeras pessoas que sofrem de persistncia de
odores, que no conseguem deixar de sentir o mesmo
cheiro desagradvel onde quer que vo. Algumas esto
sempre com um sabor amargo na boca. Outras tm um
olfacto distorcido ou deformado. Uma rosa cheira-lhes a
lixo. Um bife cheira-lhes a enxofre. O nosso olfacto
enfraquece medida que envelhecemos e atinge o seu
ponto mximo na meia-idade. As pessoas que sofrem da
doena de Alzheimer perdem muitas vezes o olfacto,

juntamente com a memria (esto ambos intimamente

ligados); no futuro, testes Scratch-and-Sniff (raspar e
cheirar) podem ser teis no diagnstico da doena.
Investigaes levadas a cabo por Robert Henkin, do Center
for Sensory Disorders, da Universidade de Georgetown,
indicam que em cerca de um quarto das pessoas com
problemas de olfacto, o desejo sexual desaparece. Que
importncia tem o cheiro no acto de fazer amor? Muita, em
especial para as mulheres. Estou certa de que, mesmo de
olhos vendados, seria capaz de reconhecer pelo cheiro os
homens que conheci intimamente. Uma vez comecei a sair
com um homem elegante, sofisticado e atraente, mas
quando o beijei foi uma desiluso, pois senti um leve odor a
milho numa das suas faces. No se tratava de gua-decolnia nem de sabonete: era apenas o seu subtil cheiro
natural e fiquei chocada quando reparei que ele me
repugnava visceralmente. Embora nos homens uma
resposta to especfica ao cheiro natural do outro seja
rara, ela to frequente entre as mulheres que se tornou um
clich romntico: quando o amante est longe, ou o marido
morre, uma mulher angustiada tira do armrio dele um
roupo ou uma camisa, comprime-a contra o rosto e sentese invadida por uma ternura enorme. No se conhecem
hbitos semelhantes entre os homens, mas no de admirar
que as mulheres dem maior importncia aos cheiros. As
mulheres so mais sensveis aos odores do que os homens,
independentemente do grupo etrio. Durante algum tempo,
os cientistas convenceram-se de que isso estava relacionado
com o estrogneo, visto haver provas concludentes de que
as grvidas tinham um olfacto mais apurado, mas vieram a
descobrir que o olfacto das raparigas durante a puberdade

mais forte do que o dos rapazes, e nas grvidas no mais

aguado do que nas outras mulheres. O que se passa que
as mulheres em geral tm o sentido do olfacto mais
desenvolvido. Talvez seja um bnus concedido nos
primrdios da nossa evoluo, quando ele nos era
indispensvel para o namoro, o acasalamento e o exerccio
da nossa funo de mes; ou talvez seja o resultado de as
mulheres passarem mais tempo a tratar de alimentos e
crianas, a detectar pelo cheiro o que no est bem. Visto
muitas vezes as mulheres tomarem a iniciativa do
acasalamento, o olfacto tem-lhes servido de arma, engodo e
deixa.
OLFACTOS PRODIGIOSOS
Tal como existem pessoas com um sentido do olfacto
distorcido, deficiente, ou mesmo inexistente, outras h que
se situam no extremo oposto do espectro olfactivo, dotadas
de um olfacto prodigioso, das quais a mais famosa talvez
seja Helen Keller. O sentido do olfacto, escreveu ela,
avisa-me que uma tempestade se aproxima horas antes de
surgir qualquer sinal visvel. Sinto primeiro uma vibrao
de expectativa, um ligeiro estremecimento, uma
concentrao nas narinas. medida que a tempestade
avana, as minhas narinas dilatam-se para melhor
receberem a torrente de odores que vm da terra e parecem
multiplicarem-se e expandirem-se, at que sinto um pingo
de chuva cair-me no rosto. Quando a tempestade termina e
lentamente se afasta, os odores desvanecem-se, tornam-se

cada vez mais indistintos at se apagarem no espao.

Outros indivduos tambm conseguiram cheirar mudanas
de tempo e, claro, os animais so grandes meteorologistas
(as vacas, por exemplo, deitam-se quando adivinham um
temporal). A chuva, a neblina e o vento fazem a terra
respirar como uma grande besta escura. Quando a presso
atmosfrica elevada, a terra sustm a respirao e os
vapores alojam-se nos intervalos vazios e nas frechas do
solo, s voltando a sair quando a presso baixa e a terra
expira. As pessoas com um olfacto apurado cheiram esses
vapores emanados do solo, sinais que lhes indicam se vai
chover ou nevar. Talvez seja desse modo que os animais
prenunciam tremores de terra, cheirando os ies que se
desprendem do solo.
Numa noite de temporal, uma pessoa que esteja a vestir-se
para uma festa no precisa de usar muito perfume, pois este
tem um cheiro mais intenso antes das tempestades, por um
lado porque a humidade torna o nosso olfacto mais aguado
e, por outro, porque a baixa presso faz com que os
lquidos volteis, como o perfume, se espalhem mais
rapidamente. Afinal de contas, um perfume contm 98 por
cento de gua e lcool e apenas 2 por cento de gordura e
molculas de perfume. Em perodos de baixa presso, as
molculas evaporam-se mais depressa e podem passar para
os cantos de um quarto a uma velocidade considervel. O
mesmo se passa, at em dias de sol, nas cidades situadas
em elevaes como Mxico, Denver ou Genebra, onde as
presses atmosfricas so sempre baixas devido altitude.
A altura e o local ideais para esmagar um restaurante
inteiro com o nosso perfume novo seria o El Tovar Lodge,
empoleirado na impressionante borda do Grand Canyon, no

incio de uma tempestade.

Helen Keller possua um talento extraordinrio para
decifrar o palimpsesto fragrante da vida, todas as
camadas que ns lemos apenas como uma mancha.
Reconhecia uma casa de campo antiga pelas vrias
camadas de odores l deixados por uma sucesso de
famlias, plantas, perfumes, cortinados. Como foi possvel
uma pessoa cega e surda de nascena entender to bem a
textura e a aparncia da vida, para no falar da forma como
as nossas excentricidades se exprimem nos objectos que
tocamos, um dos maiores mistrios do mundo. Helen
Keller achava que os bebs no tinham ainda
personalidade olfactiva, odores nicos que ela conseguia
identificar nos adultos. A sua sensualidade exprimia-se
atravs do olfacto, fornecendo esta explicao para uma
atraco milenria: As emanaes masculinas so, regra
geral, mais fortes e vvidas, mais largamente diferenciadas
do que as da mulher. No odor de um jovem, existe algo de
elementar, como no fogo, na tempestade, na gua salgada
do mar. Algo que vibra com leveza e desejo. Sugere tudo
quanto h de forte, belo e alegre e transmite-me uma
sensao de felicidade fsica.
UM NARIZ FAMOSO
As pessoas dotadas de um olfacto aguado acabam muitas
vezes por trabalhar em fbricas de perfumes; algumas, se
ainda por cima so imaginativas e ousadas, criam grandes
perfumes. Num mar de flores, razes, secrees animais,

ervas, leos e aromas artificiais, tm de ser capazes de se

lembrar dos milhares de ingredientes que esto ao dispor de
um perfumista e dos processos alqumicos de os misturar.
Tm de ter o sentido das propores de um arquitecto e a
astcia de um corretor de apostas. Hoje em dia, os
laboratrios fazem imitaes de essncias naturais, o que
vem a dar no mesmo, visto no dispormos de extractos
naturais fiveis de flores como lilases, lrios ou violetas.
Porm, produzir um leo de rosas convincente pode
significar ter de misturar quinhentos ingredientes. Na Rua
Cinquenta e Sete, transversal da Dcima Avenida em Nova
Iorque, a International Flavors and Fragrances Inc. rene os
melhores narizes profissionais do mundo. No sector
conhecida simplesmente por IFF e uma meca para
qualquer empresa que precise de uma fragrncia. Embora
sejam l criados quase todos os perfumes caros e
profusamente publicitados, lanados no incio de cada
estao, e muitos dos sabores e aromas que encontramos
em produtos como sopa de lata ou serradura para gatos,
todo o trabalho feito no mais completo anonimato. Foram
eles que forneceram o cheiro para o anncio que surgiu
numa popular revista de golfe (descole este autocolante -com a forma de uma bola de golfe -- e sinta o cheiro da
relva acabada de cortar), bem como o odor a gruta de um
famoso parque de diverses e os cheiros dos bosques da
Nova Inglaterra, das pradarias africanas, de Samoa e outras
paisagens em exposio no Museu Americano de Histria
Natural.
Para eles, transformar uma rvore de Natal artificial numa
floresta de pinheiros do Tirol no problema. Na verdade,
esse um dos truques mais fceis. So uma espcie de

escritores-fantasmas sensoriais, inventores do

arrebatamento, criadores de aromas preciosos que nos
fascinam e dominam sem darmos por isso. Oitenta por
cento das guas-de-colnia para homem e quase a mesma
quantidade das de senhora so criadas nos laboratrios da
IFF. Embora se recusem a citar nomes, nos seus corredores
vem-se, expostos em vitrinas de vidro, perfumes
Gueralain, Chanel, Dior, Saint Laurent, Halston,
Lagerfeld, Este Lauder e muitos outros por eles criados.
Alguns dos seus narizes debruam-se sobre consolas de
computadores, outros trabalham em salas atravancadas de
papis e frascos. Sobre eles recai o cmulo dos paradoxos:
criar um perfume que seja, por um lado, inovador, fresco e
excitante e, por outro, no demasiado atrevido ou bizarro,
mas agradvel ao maior nmero de pessoas possvel. Tiras
de papel contendo perfume, ou tiras que se riscam para
sentir um cheiro, tornaram o trabalho deles mais fcil de
partilhar. Hoje, qualquer pessoa pode pegar numa revista e
ser invadida por pginas que cheiram aos estofos de um
Rolls-Royce, a lasanha, ou mesmo a um perfume novo.
Inventadas na 3M Corporation h apenas dez anos, essas
tiras contm esferas microscpicas cheias de fragrncia.
Quando algum as risca, ou lhes retira a capa protectora, as
esferas abrem-se e o perfume libertado. A Giorgio foi a
primeira empresa a us-las na publicidade aos seus
perfumes. Hoje difcil encontrar uma revista que no
cheire. Tenho neste momento sobre a minha secretria uma
coleco de mais de quarenta tiras de publicidade a
perfumes com slogans escritos: para o Knowing [saber] de
Este Lauder, O saber tudo; a frase feminista de Liz
Clairborne Basta ser voc prpria para o perfume com a

sua assinatura; para o La passione di Roma dos perfumes

da Fendi, uma jovem com rosto marmreo surpreendida a
beijar apaixonadamente uma esttua; o Opium de Yves
Saint Laurent no tem qualquer slogan verbal, mas a
fotografia que o acompanha, onde se v uma bela mulher
vestida de lam doirado deitada sobre um leito de orqudeas
num delrio provocado pelo pio, constitui por si s uma
perversa mensagem. Existem trinta avaliadores de aromas
na IFF, dispostos a cheirar cerca de cem fragrncias por
dia. Numa tarde de Primavera, conheci o seu notvel
nariz Sophia Grojsman, uma mulher de origem russa e
grande vivacidade. Usa o cabelo curto e negro puxado para
trs e preso com uma fita s riscas azul-escuras e brancas.
A sombra azul faz vibrar os seus olhos escuros e alegres; as
unhas esto pintadas de verniz vermelho-vivo e veste um
fato de ganga com fechos de correr prateados. Para um
nariz de fama mundial que trabalha sob enorme presso,
parece ao mesmo tempo tranquila e enrgica, recostando-se
atrs da secretria atafulhada, no meio da qual se v um
pequeno trio daqueles macacos que representam o no
ver, no ouvir e no falar. No h nenhum macaco para o
no cheirar.
-- Quando soube que tinha um nariz especial?
-- Quando era criana, na Rssia, havia extensos campos
de flores em volta da pequena cidade onde vivia. -- Sorri
enquanto fala e os olhos vagueiam por momentos; bvio
que a recordao f-la recuar quarenta anos. -- E havia por
toda a parte uma enorme quantidade de odores. O cu
estava carregado de cheiros. Eu passava a vida a apanhar
flores...
Batem inesperadamente porta. Uma jovem entra com

ligeireza e estende os braos longos e nus.

-- Importa-se de cheirar? -- pergunta a Sophia. Sophia
levanta-se e pega primeiro no brao esquerdo da jovem (o
mais quente, pois est mais perto do corao), aproxima o
seu nariz e cheira-lhe o pulso, em seguida o cotovelo.
Depois cheira duas vezes o outro brao.
-- Que acha? -- pergunta-me Sophia.
Cheiro os dois braos.
-- ptimos.
-- Mas qual prefere?
Os perfumes so to leves e penetraram to suavemente no
meu nariz que difcil pensar que se trata de quatro cheiros
distintos e com personalidades individuais a classificar.
Numa cena do filme Paragem de Autocarro, Marilyn
Monroe est sentada num restaurante a brincar com duas
ervilhas que tem no prato, tentando eleger a sua preferida.
Uma coisa tem sempre algo melhor do que outra, diz ao seu
companheiro; sempre possvel escolher. Na minha
opinio, a vida proporciona tantos momentos complexos e
maravilhosos que dois objectos belos podem ser igualmente
belos por razes diferentes e em alturas diferentes. Como
h-de uma pessoa escolher? No entanto, ali, nos braos
estendidos, no h dvida quanto ao nmero um: um cheiro
levemente almiscarado, basicamente floral, no. pulso
esquerdo da jovem. O segundo? A verso mais suave do
mesmo, no cotovelo esquerdo. O cheiro do brao direito
parece mais adocicado, embora atraente. Respondo e
Sophia faz um gesto aprovativo com a cabea.
-- Essas so as duas verses que temos de trabalhar -- diz.
A porta corredia de vidro, que a separa de um monte de
prateleiras com frascos cheios de essncias naturais e

sintticas, uma verdadeira despensa de feiticeiro, abre-se e

deixa aparecer um tcnico de laboratrio.
-- Preciso da frmula H -- diz Sophia ao tcnico, que
regressa aos armrios. Sophia recosta-se na cadeira e faz
com as mos o gesto de atirar confetti para o ar. -- Isto hoje
parece mesmo um manicmio. que houve uma
emergncia e estou a tentar resolv-la.
Uma emergncia de bom cheiro? Que raio teria
acontecido? Quando perguntei, Sophia permaneceu
enigmtica. Naquele mundo empresarial, as frmulas e
tudo o que com elas se relaciona esto trancadas a sete
chaves. As pessoas que misturam as fragrncias finais no
sabem o que esto a misturar; nos ingredientes e nos lotes
apenas se podem ler nmeros de cdigo.
-- Vivamos mesmo no extremo da pequena cidade -- diz
Sophia, regressando s suas memrias --, e havia renques
de lilases e campos inteiramente cobertos de narcisos e
violetas. Um mundo de cheiros naturais por toda a parte,
uma parte da Rssia que no foi muito destruda. Como
qualquer criana, costumava passear pelos campos; eu era
terrivelmente curiosa, bisbilhotava tudo. Estava-se no psguerra e as crianas eram poucas. Eu vivia rodeada de
adultos e costumava escapar-me sozinha para apanhar e
cheirar musgo, tronquinhos, folhas.
-- Quando cria um aroma, que processo utiliza? -perguntei, lembrando-me que um famoso perfumista
revelara que ia buscar as suas ideias a sonhos, e um outro
que tomava nota num caderno de tudo o que ia cheirando
enquanto viajava.
-- Temos sempre uma imagem na cabea. de facto
possvel cheirar acordes como os musicais. A perfumaria

est intimamente ligada msica. H as fragrncias

simples, acordes simples de dois ou trs elementos, que
seriam como um grupo musical composto de dois ou trs
instrumentos. E depois acrescenta-se-lhe um acorde
mltiplo e obtemos uma grande orquestra moderna. De
certo modo, criar uma fragrncia como compor msica,
pois tambm a procura dos acordes adequados
semelhante. No queremos nenhum que esmague os outros.
Queremos um todo harmonioso. Uma das coisas mais
importantes na escolha das partes de uma criao a
harmonia. A fragrncia pode libertar camadas de tons e
mesmo assim ser agradvel. Se as camadas no forem
correctamente sobrepostas, teremos uma sensao de
fragmentos descoordenados que traz desconforto,
incomoda. Uma fragrncia desequilibrada no bem aceite.
-- Os cheiros esto agrupados na sua mente e na sua
memria, do mesmo modo que os instrumentos de sopro
so um elemento de uma orquestra e as cordas outro?
-- Sim, mas quase tudo o que criei teve origem em acordes
florais inteiramente abstractos que surgiram de repente... E,
assim que os apanhei, procurei outras partes que ligassem
bem com eles. Primeiro h a inspirao, depois as vrias
formas de corrigi-la at finalmente obter aquilo de que
ando procura. Prefiro acordes muito floridos, muito
femininos. Sou melhor em fragrncias femininas do que
masculinas, embora j tenha feito das duas. Criei tambm
produtos
funcionais...
-- Como perfume para sabonetes, produtos de limpeza,
leos para mveis, artigos de papel e por a fora?
-- Exactamente. Mas fazer essas coisas fcil e rpido.

Agora, se eu quiser criar o novo melhor perfume do mundo,

bem... isso demora mais tempo.
-- Um funcionrio da empresa disse-me que a senhora
tinha criado alguns dos melhores perfumes que homens e
animais jamais conheceram, mas que no me vai dizer
quais foram.
-- No podemos dizer. -- Puxou de um longo cigarro
castanho de um mao onde estava escrito MORE e
acendeu-o.
-- Fumar no afecta o seu nariz?
-- De certeza que h-de ter algum efeito, mas faz parte do
meu meio ambiente, de modo que estou habituada ao fumo.
apenas mais um dos cheiros normais do meu mundo.
-- O seu nariz exige cuidados especiais? Vive obcecada
com isso?
-- De forma alguma. Na verdade sou muito descontrada.
Claro que no me interessa adoecer. E frustrante ter o nariz
entupido, muito difcil um perfumista trabalhar nesse
estado.
-- Quando anda pela cidade, sente os cheiros com uma
acuidade maior do que as outras pessoas?
-- Sabe, engraado... Um fenmeno incrvel... Mas
acontece que, como trabalho muito, por vezes at tarde,
quando saio do edifcio como se um botozinho no meu
crebro me desligasse e no cheiro absolutamente nada. De
facto, pode estar qualquer coisa a queimar-se no forno em
minha casa que eu no dou por nada. O meu marido
costuma dizer: s uma perfumista e no te cheira a
queimado! que o meu crebro desliga-se completamente.
Mas muitas vezes dou comigo a sentir uma atraco por
algum nas alturas mais inconvenientes. s vezes, uma

pessoa d-nos um beijo e reconhecemos o seu odor

caracterstico. H um cheiro especial na pele de um beb,
assim como na cabea. H pessoas que tm um cheiro
natural sexy. mais vulgar nas mulheres do que nos
homens. Se eu tivesse de descrev-lo -- continuou,
soprando o fumo do cigarro como um incensrio, enquanto
tentava encontrar a melhor descrio --, chamar-lhe-ia um
acorde muito delicado de mbar e almscar. Uso-o muito
nas minhas fragrncias.
H certos acordes que so usados por todos os
perfumistas. No entanto, possvel identificar, digamos, a
mo de determinada pessoa ao cheirar uma fragrncia.
Certos perfumistas identificam o meu trabalho e eu o deles.
Cheiram um perfume novo e dizem: /Ah, este da Sophia,
aquele da Jenny/, e assim por diante. Reconhecem as
assinaturas.
-- No outro dia estive no Saks -- expliquei --, num safari
aromtico, e reparei que existe uma tendncia para
perfumes com nomes que sugerem perigo, substncias
proibidas, neuroses, etc...
Acrescentei que os comerciantes parece gostarem de
perfumes que evoquem conforto e segurana, amor e
romance, mas do-lhes nomes como Decadncia, Veneno,
Pecado, Opio, Imprudncia, Obsesso, Tabu. Para alm dos
nomes dos designers que esto na moda e da mstica dos
superstars metida dentro de um frasco, oferecem
substncias e conselhos ilegais. Uma mulher pode vestir-se
com recato mas na mente e nos punhos criar tanta
dependncia como o pio, ser to perigosa como o veneno,
provocar uma obsesso, ser perita em prticas sexuais to
escravizantes que sejam tabu, estar aberta hedonstica

decadncia, merecer que por ela se cometa a maior

imprudncia, e mesmo violar a lei de Deus, cometendo um
pecado.
-- Sim, mas se reparar bem, verificar que todos eles se
baseiam em certos aromas clssicos, no passam de novas
interpretaes desses clssicos. H muitos xitos
passageiros, mas os verdadeiros clssicos duram mais de
uma dcada. O Chanel N.o 5 foi criado no incio dos anos
20 e ainda se vende muito bem. O Opium no nenhuma
novidade. A me do Opium Youth Dew, que tem cerca de
trinta anos. uma variao deste, nada mais, e tambm tem
a ver com o Cinnabar. Se cheirar os trs, ver.
-- Ento, usando a sua metfora da msica, uma nova
fragrncia muitas vezes uma variao sobre um tema
conhecido? -- pergunto e Sophia concorda. -- Usa
perfumes?
-- No quando chego para trabalhar. Fao muitas
experincias. Como trabalho com perfumes, cheiro sempre
a um perfume. Gosto de ver como as pessoas reagem ao
que estou a usar. So bons juzes. Um dia, andava eu a
trabalhar em determinada fragrncia, ia pela Rua Cinquenta
e Sete e fui seguida por um bbedo. Fiquei assustada.
Desatei a fugir e ele disse: Minha senhora, no fuja. Tem
um perfume to maravilhoso, eu estava a seguir o
perfume. Por acaso, veio a ser um xito.
-- Desde o princpio dos tempos que as pessoas se
perfumam. No acha esquisito? Pr flores, frutos e
secrees animais no corpo? Porque o fazemos?
-- Ah -- respondeu ela, fazendo um gesto com os dedos,
como se estivesse a libertar um punhado de borboletas --,
quando vi pela primeira vez o Guernica, perturbou-me.

Fiquei ao mesmo tempo horrorizada e fascinada. Perturboume, mas tambm me comoveu. Com os perfumes a
mesma coisa: chocam-nos e fascinam-nos. As nossas vidas
so montonas. Gostamos de ser perturbados pelo encanto.
Uma das experincias mais gratificantes para mim -continua, inesperadamente -- deu-se quando fiz um produto
funcional, o cheiro para um detergente. Ia pela rua, vi duas
mulheres a comprar o jornal e disse-lhes: /Minhas
senhoras, lavaram a roupa com o detergente X/. Elas
perguntaram: /Mas como que adivinhou?/ E
respondi: /Cheira./ Elas ficaram todas contentes e eu
tambm, porque aquelas mulheres nunca se poderiam dar
ao luxo de comprar perfumes de duzentos ou trezentos
dlares, mas podiam comprar um detergente e estavam
satisfeitas por ele cheirar bem. E eu fiquei contente por ter
beneficiado uma parte da populao que nunca ter
dinheiro para comprar um perfume como os que cheirou
aqui.
-- uma sorte poder passar assim a vida, criando aromas
que vo fazer as mulheres sentirem-se bem com elas
prprias.
-- Por vezes esgotante. A vida de um perfumista no
fcil. J no o que era. Nos bons velhos tempos, havia
perfumistas a trabalhar por conta prpria. Um perfumista
famoso criava uma fragrncia ao fim de trs ou quatro
anos, e sem restries: nem limite de preo, nem prazos a
cumprir. Fazia duas ou trs experincias por dia, durante,
talvez, uma semana, e depois vivia realmente com ele,
usava-o durante semanas sem sofrer presses. O que se
passa agora que a actividade est muito comercializada.
Precisamos de fazer coisas que nos dem nome e que dem

dinheiro empresa, e temos de faz-las depressa. Um

perfume no se faz de um dia para o outro. Todos os
perfumistas tm pequenos acordes que, durante os seus dez
anos de prtica, vo pondo de lado e guardando na
memria. Dizem por exemplo: Preciso de um floral.
Estou a lembrar-me daquele floral que guardei h tantos
anos. Mas tem de ser novidade. Seria um disparate vender
uma cpia. No se pode plagiar. preciso partir do zero.
Mas h acordes a que podemos recorrer como se fossem
temas, uma espcie de atalho. Eu fao cerca de quinhentas
a setecentas frmulas por ano. Da talvez saiam dois
grandes xitos, o que no significa que as setecentas
frmulas no selam todas boas.
-- No lhe custa imenso criar uma frmula que lhe enche
as medidas e depois verificar que o consumidor no lhe
ligou nenhuma importncia?
Sophia revira os olhos e o seu rosto entristece.
-- Claro, e no h dvida de que isso acontece. Tento
sempre ver se ela funciona num outro local qualquer, ver se
algum acaba por gostar dela. Temos de ter f na
fragrncia, acreditar que ela acabar por triunfar, que l
chegar um dia, de alguma maneira. Sou muito persistente.
Estou sempre a rev-las, repens-las.
H uma coisa que fiz h pouco tempo e cujo nome no
lhe posso revelar, mas a fragrncia uma experincia. Usla uma experincia. Adoro-a. O acorde principal da
fragrncia comeou h uns tempos com um acorde a que
chamei /clivagem/... /Sem cabea/, /sem fundo/...
Tenho todos esses nomes particulares loucos que dou s
coisas... E a mim a /clivagem/ cheira-me pele da
mulher aqui. -- Ergue as mos para indicar a zona entre o

queixo e o busto. -- H algo de muito sensual e sensacional

nesse acorde.
Sophia pega numa longa tira de papel, mergulha-a num
frasco de cor mbar cheio de leo e estende-ma. Quando
deixo o cheiro entrar-me pelo nariz, sinto flores frescas a
percorrer-me os sentidos. um odor muito fresco, juvenil e
inocente, que lembra saias aos folhos e peles levemente
cobertas de talco.
-- muito simples, mas cheir-lo complicado. Parece
pedir: Abraa-me. uma nota sexy que os homens
adoram. Quando o criei, percebi que tinha em mos um
vencedor. -- Entrega-me outro papel com perfume, desta
vez mais fresco e um pouco mais vivo. -- Foi neste perfume
que se transformou. O primeiro leo constitui o esqueleto.
Este o resultado. Percorreu um longo caminho, do
primeiro frasco at ao perfume final. Basicamente um
aroma floral, mas quanto mais o cheiramos mais delicado
se torna.
-- Qual foi o perfume mais sensual que criou?
-- Essa uma pergunta interessante, porque o que sexy e
sensual para uma pessoa pode no o ser para outra. Para
mim, este sensorial, sexy no, mas sensorial.
-- E um que seja provocante?
-- Experimente este.
Entrega-me uma nova amostra; seguro-a debaixo do nariz
e tenho uma forte reaco. Sinto um posto espesso a mbar
como o do caramelo, no fundo da lngua. Tem uma
cobertura de vinil e parece desprender uma espuma de
almscar que o rodeia como um halo. Um cheiro
profundamente delicioso.
-- Que ? -- pergunto, esticando o pescoo num gesto

automtico de prazer.
-- Basicamente uma frmula do tipo Shalimar. Ainda no
foi lanado.
-- Ao contrrio do que sucedeu com o outro que
experimentei, o clivagem, quando cheiro este tenho uma
forte reaco fsica. Sinto-lhe o gosto.
Sophia ri.
-- Exacto, isso que as pessoas dizem dos meus perfumes,
que lhes sentem o gosto. Apaixono-me por tudo o que fao.
Quero que as minhas criaes mexam com o paladar, o
olfacto e as emoes das pessoas, tudo ao mesmo tempo.
-- Consegue imaginar um perfume impossvel de criar?
Existe alguma forma ideal pela qual anseie?
-- Oh, gostaria um dia de fazer um perfume feminino to
sedutor que nenhum homem lhe resistisse. Era a coisa mais
extraordinria que eu podia fazer na vida. No se trata de
um anseio profissional. um anseio estritamente feminino.
-- O mundo passaria a ser um lugar muito perigoso.
-- Exacto! -- exclama, com satisfao.
-- Se o conseguir, diga-me. Serei a sua primeira cobaia.
-- Eu que vou ser a minha primeira cobaia!
uma oferta aos deuses
Quando saio da IFF, com a sua orgia de cheiros novos, o
seu estatuto Fortune 500, e corredores secretos que se
fundem, alteram e cruzam como o prprio cheiro, encontro
l fora um ambiente pesado e taciturno. O vapor eleva-se
das tampas de rede dos esgotos, como se existisse uma

glndula sudorpara gigantesca debaixo da cidade. Como

possvel um nariz profissional manter-se aguado numa
cidade de cheiros incompatveis, alguns dos quais
custicos? Os perfumistas no so os nicos narizes
profissionais que tm de sobreviver nesta lixeira urbana. Os
mdicos sempre contaram com o olfacto, alm da viso, do
tacto e da audio, para diagnosticar doenas, em especial
nos dias anteriores tecnologia sofisticada. Dizem que a
febre tifide cheira a ratos; a diabetes a acar; a peste
bubnica a mas maduras; o sarampo a penas acabadas de
arrancar: a febre amarela a talho; a nevrose a amnio. ()
No s precisamos
() Entre vrias doenas curiosas reconhecveis atravs do
cheiro, conta-se um problema das vias urinrias que afecta
as crianas. Os mdicos no sabem o que causa o seu odor
a acar de cer. O cheiro a acetona no hlito de um doente
muitas vezes um sinal de diabetes. Certas mulheres tem
um hlito desagradvel a cebola, provocado por alteraes
nos compostos sulfricos do corpo durante o ciclo
menstrual. (N. da A.)
de todos os nossos sentidos, como precisamos de mais, de
novos sentidos. E, se for necessrio, estamos dispostos a
cri-los e empreg-los fora dos nossos corpos, como
microscpios electrnicos radiotelescpios, balanas
atmicas. Se o olfacto uma relquia, ele representa
tambm uma poca de grande intensidade, um tempo em
que nos movamos pelos ciclos da Natureza, como um dos
seus protegidos mais prometedores. Excepto para saborear
e reconhecer, na verdade j no precisamos do olfacto, mas

no queremos p-lo de parte. No queremos ignor-lo. A

evoluo tenta tir-lo devagar das nossas mos, arranc-lo
enquanto estamos a dormir, como se fosse um boneco de
pelcia ou uma mantinha. Mas agarramo-lo ainda com mais
fora. No queremos deixar de fazer parte dos reinos da
Natureza onde o olfacto um meio de sobrevivncia. De
facto, a maioria do que cheiramos acidental. Os perfumes
e cores brilhantes das flores tm como finalidade a atraco
sexual; as folhas tm defesas aromticas contra os
predadores. A maior parte das especiarias, cujos aromas
inebriantes nos atraem, repele insectos e animais. Aquilo
que tanto apreciamos a mquina de guerra das plantas.
Como facilmente se depreende na floresta tropical do
Amazonas, no h nada de efeminado numa planta. Como
no podem movimentar-se para fazer a corte umas s outras
ou para se defenderem, as rvores tornaram-se engenhosas
e agressivas quanto sua sobrevivncia. Algumas
desenvolvem camadas de estricnina ou outras substncias
venenosas imediatamente por baixo da casca; outras so
carnvoras; ou maquinaram umas flores providas de
complicados espanadores de penas, que tocam o plen dos
insectos, aves ou morcegos que elas atraem por meio de
cheiros e cores tentadoras. Algumas orqudeas imitam os
rgos reprodutores de uma fmea de abelha ou
escaravelho para enganar o macho que, desejoso de
copular, fica coberto de plen. Uma vez por ano, nas
Baamas, o cacto Selenicereus enche-se de flores que
desempenham toda a sua vida sexual numa s noite e
desaparecem pela manh. Com muitos dias de
antecedncia, os cactos desenvolvem grandes vagens
frteis. At que, uma noite, somos acordados por um forte

aroma de baunilha e percebemos o que aconteceu. Todo o

quintal iluminado pelo luar invadido Dor uma quantidade
de flores enormes, com uns trinta centmetros de largura.
Centenas de traas voam de flor em flor. O ar est
carregado do latido dos ces, do sonoro bater de asas das
traas, semelhante ao barulho que se faz ao folhear um
livro novo, e do inebriante nctar baunilhado das flores que
desaparecem de madrugada, deixando os cactos saciados
por mais um ano.
Antigamente, quando os perfumes eram quase to msticos
quanto preciosos, os exploradores partiam em busca dos
seus poderes curativos ou afrodisacos. O nosso sentido do
olfacto contribuiu para espalhar a linguagem, a qual se
expandiu nas encruzilhadas das antigas rotas comerciais.
vidos de especiarias, perfumes, ervas medicinais e
talisms exticos, as pessoas lanavam-se por mares e
continentes e quando chegavam ao seu destino tinham de
saber regatear e fazer contas. Que me lembre, no se fez
nenhuma homenagem ao olfacto nem ao paladar por
ocasio do nosso bicentenrio, em 1976. Mas no devemos
esquecer que a demanda de Colombo foi motivada tanto
pelos sentidos como pelo dinheiro, pelo esprito de
aventura ou pela vaidade. Em parte, foi a obsessiva procura
de especiarias e perfumes que o levou a fazer-se ao mar.
O perfume surgiu pela primeira vez na Mesopotmia sob a
forma de incenso oferecido aos deuses para adoar o cheiro
da carne dos animais queimados nas oferendas, sendo ainda
empregado em exorcismos, para curar doenas e aps o
acto sexual. A etimologia latina da palavra indica-nos como
era usado: per = por meio de + fumar = fumar. Lanado
para dentro do fogo, o incenso enchia o cu de um fumo

sobrenatural e mgico, que invadia as narinas como se

fosse um esprito clamoroso a penetrar no corpo. O fumo
aromtico comeou com as coisas do mundo mas em breve
subiu ao reino dos deuses. No topo da famosa torre de
Babel que, com a sua forma de zigurate, estava mais
prxima dos deuses do que qualquer mortal, os sacerdotes
acendiam piras de incenso. Tendo em vista a tendncia para
a democratizao, que de uma maneira geral caracteriza a
histria da moda e do luxo, provavelmente os perfumes
comearam por ser reservados aos deuses, passando a ser
permitidos aos padres, depois aos chefes divinizados, aos
lderes, aos assessores e por a abaixo na escala social. Na
Pr-Histria, as pessoas aplicavam perfumes nos seus
corpos, como os povos primitivos (e os mais sofisticados)
fazem hoje. Um amigo meu antroplogo, que trabalha com
tribos ndias do Amazonas, contou-me que numa delas as
mulheres enrolam cintura uma espcie de saia feita de
salva e os homens esfregam uma raiz aromtica debaixo
dos braos como desodorizante. A primeira civilizao a
usar perfumes com regularidade, extravagncia e variedade,
de que se tem notcia, foi a egpcia. As suas elaboradas
prticas fnebres e de embalsamamento requeriam
blsamos e unguentos. Queimavam-se toneladas de incenso
nos complicados rituais religiosos. O perfume viria a ser
uma obsesso nacional no reinado da rainha Hatsepsut,
durante o Imprio Novo (1558-1085 a. C.), que plantou
vastos jardins botnicos e mandava queimar incenso nos
degraus que conduziam aos seus templos. Os Egpcios
usavam uma profuso de perfumes e incenso nos cultos
religiosos, acabando por apreci-los tambm para uso
pessoal, em especial durante a idade de ouro egpcia.

Ungiam os corpos com perfumes para afastar feitios, com

intuitos medicinais ou como loes de beleza, pois
prezavam as peles sedosas e perfumadas. Os Egpcios
descobriram a enfleurage (arte de introduzir aromas em
leos gordos) e criaram belos vasos de vidro para as suas
poes, incluindo o millefiori e outros estilos que os
vidreiros de Veneza viriam a usar sculos mais tarde;
entregavam-se a elaborados rituais de beleza e sentiam um
fascnio quase moderno pela maquilhagem. Se nos fosse
possvel observar uma mulher do antigo Egipto a pintar a
cara e a arranjar o cabelo para ir a uma festa, v-la-amos
sentada ao toucador, sobre o qual se encontraria uma
variedade de elegantssimas colherinhas para perfume de
design muito criativo, recipientes para unguentos, vasos,
frascos e caixas de sombra para os olhos. Talvez houvesse
um escaravelho ou uma flor tatuada no seu ombro: as
mulheres egpcias gostavam de tatuagens. (Nos anos vinte,
quando se abriu um tmulo egpcio onde se descobriu uma
mmia com delicadas tatuagens, Lady Randolph Churchill
e outras senhoras da sociedade resolveram tambm tatuar
escaravelhos no corpo.) Para uma festa, uma dama da alta
sociedade do Egipto antigo usaria um cone de cera de
unguento no alto da cabea, que derreteria devagar,
deixando-lhe o rosto e os ombros cobertos de pingos de
xarope perfumado. Provavelmente provocaria uma
sensao semelhante de pequenos besouros a gatinhar e
empurrar bolinhas de fragrncia. Os Egpcios eram um
povo limpo, engenhosamente sibarita e obcecado com a
higiene, inventaram a sumptuosa arte do banho -- que pode
ser retemperador, sensual, religioso ou tranquilizante,
conforme o estado de esprito de quem o toma. Em geral,

era seguido de uma massagem de leos aromticos para

relaxar os msculos e acalmar os nervos -- a aromaterapia,
uma tcnica que comeou por ser usada no
embalsamamento de mmias. No Centro de Psicofisiologia
da Universidade de Yale est agora a ser estudada a forma
pela qual o cheiro pode reduzir o stress e aumentar a
energia. Os investigadores alegam que o cheiro de mas
condimentadas pode baixar a tenso arterial nas pessoas
que sofrem de stress, alm de prevenir acessos de pnico, e
que a alfazema pode acelerar o metabolismo tornando a
pessoa mais enrgica. The Chronicle of High Education
refere que estudos comparados levados a cabo na
Universidade de Cincinnati, revelaram que a introduo de
fragrncias na atmosfera de uma sala pode aumentar a
eficincia das dactilgrafas e do trabalho em geral.
Nas termas de Sonesta Beach, nas Bermudas, estendo-me
numa marquesa em frente a uma janela, atravs da qual
vejo e ouo o rebentar das ondas e o clamor do mar. Uma
bela jovem de grandes olhos azuis entra na pequena sala
usando uma bata branca de esteticista. Acabada de chegar
de Yorkshire, os doze fins-de-semana que j teve de folga
na ilha no chegaram para se bronzear. O namorado est
colocado no departamento martimo da Polcia das
Bermudas e ontem ela acompanhou-o a um jogo do
campeonato de crquete. Tem joanetes nos ps, herana da
famlia do lado do pai, tal como o pequeno e simtrico
nariz, que ela considera grande de mais, e o cabelo liso e
louro que acha muito fraco. Hoje, manda-me deitar de
costas e cobre-me discretamente com toalhas de turco azul
que vai compondo durante a sesso de uma hora. Nos

ltimos dias, viu o meu corpo vezes suficientes para lhe

conhecer os defeitos e as qualidades. S um amante o teria
tocado com maior frequncia, ou melhor. Estamos j to
vontade em relao minha nudez como velhos esposos.
Explica-me o tratamento seguinte: aromaterapia. Esta
antiga tcnica egpcia caiu em desuso durante centenas de
anos, reaparecendo no sculo XVIII, quando os produtos
aromticos e herbanrios voltaram a estar na moda. Visto
que o que eu procuro o relaxamento e no a mumificao,
a minha massagista vai misturar alfazema, neroli e sndalo
a uma base de leo de amndoas doces e massajar o meu
corpo da cabea aos ps, em movimentos oblquos que se
concentram no sistema linftico. No devo tomar um duche
a seguir, pois para entrar no sistema circulatrio e fazer
efeito, os leos precisam de tempo. Comeando pelas
barrigas das pernas, faz massagens em leque, depois as
mos dela rolam, descrevem crculos e vagueiam,
regressando sempre ao ponto de partida, para depois
mudarem de direco em arcos simtricos ou pequenas
ondas. A fragrncia -- almiscarada, forte, evocando o
Mdio Oriente -- parece subir-me pelo corpo. Depois das
pernas, massaja as ndegas; em seguida as costas, fazendo
pausas para aplicar presso em certos pontos de um e outro
lado da parte inferior da coluna. Faz deslizar as mos pelas
omoplatas, sondando e depois acalmando. Em parte, o
efeito do tratamento resulta do fluxo de energia
estabelecido entre os dois corpos, explica ela. Um vu de
aromas chega-me ao pescoo, envolve-me numa bruma
estimulante; as mos dela continuam em movimento,
espevitando os leos. Inesperadamente, o meu esprito
principia a divagar at minha infncia e ao tempo em que

o meu pai nos levava de automvel desde o Illinois at

Florida, para umas curtas frias de Vero. Dos arredores de
Chicago Florida, a viagem era longa e a minha me
preparava uma mala trmica com sanduches e ponche de
frutas, enchia um cesto de verga com os nossos brinquedos
preferidos e algumas revistas aos quadradinhos ou de jogos
e passatempos. Revejo o passeio com impressionante
nitidez: as folhas yup-yup que as fadas de uma das
histrias colhiam, o musgo que revestia as rvores do
caminho, a minha me, que adorava cantar no carro, com
um alegre vestido s rosas grandes e lilases. Usava o cabelo
castanho penteado Ava Gardner. Por vezes, quando
estava calada, o seu dedo indicador esquerdo movia-se de
repente de um modo que me intrigava. Eu era muito criana
para compreender que ela estaria provavelmente a falar
com os seus botes. Porque recordei esse tempo? Eu tinha
oito anos. A minha me teve-me aos trinta. Tenho hoje a
idade que ela tinha nessa altura, e ela era j me de dois
filhos. Esta recordao muito viva no me larga e enche-me
de um atordoamento espesso e quente. Depois, a massagista
embrulha-me num cobertor azul-plido. As paredes azulclaras da sala tm um pequeno motivo geomtrico:
milhares de sinais castanhos. Por cima de cada um deles
flutua um par de aspas cinzentas dispostas como as que
esto no fim de uma fala.
os herdeiros de clepetra
Mestres em aromatizao, os Egpcios utilizavam a

madeira de cedro para muitos fins: na mumificao, como

incenso e para proteger os papiros das investidas dos
insectos. O barco feito de madeira de cedro onde Clepatra
recebeu Marco Antnio tinha velas perfumadas; o seu trono
estava rodeado de incensrios e ela prpria perfumava-se
dos ps cabea. Volto a Clepatra porque ela foi uma
tpica devota do perfume. Ungia as mos com kyphi, que
continha leo de rosas, croco e violetas; perfumava os ps
com aegyptium, uma loo de leo de amndoa, mel,
canela, flor de laranjeira e hena. As paredes eram um
mostrurio de rosas presas por redes, e a sua presena
sumptuosamente perfumada fazia-se sentir antes de ela
prpria chegar, uma espcie de carto-de-visita na brisa
carregada de aromas. Shakespeare imagina assim a cena:
Da barcaa / Vem um estranho perfume invisvel que
invade os sentidos / Dos ancoradouros adjacentes. Os
Romanos ficaram conhecidos pela opulncia dos seus
banhos, mas a verdade que foram busc-los aos sibaritas
egpcios.
No mundo antigo, a prpria arquitectura real era muitas
vezes aromtica. Houve monarcas que construram palcios
inteiros de madeira de cedro, tanto pelo seu doce aroma a
cnfora, como por ser um repelente natural de insectos. No
Salo Nanmu, no palcio de Vero dos imperadores
manchus em Chengtu, as vigas e os painis, todos de
madeira de cedro, no eram lacados nem pintados, para que
a fragrncia da madeira pudesse passar para o ar. Os
construtores de mesquitas costumavam misturar gua de
rosas e almscar na argamassa; o sol do meio-dia aquecia-a
e libertava os perfumes. As portas do palcio de Sargo II,
no sculo VIII a. C., no que hoje Khorsabad, eram to

perfumadas que a fragrncia se desprendia cada vez que

algum visitante entrava ou saa. Os barcos e caixes dos
faras eram feitos de madeira de cedro. O templo de Diana
em feso, uma das sete maravilhas do mundo antigo, que
tinha colunas de quase 18 metros de altura, sobreviveu
durante duzentos anos e foi destrudo por um incndio em
356 a. C., ardendo aromaticamente. Diz a lenda que o
incndio, que teve lugar no dia em que Alexandre Magno
nasceu, foi ateado em sinal de vergonha ou como sacrifcio.
Os gals da Antiguidade andavam profusamente
perfumados. Os odores fortes anunciavam a sua presena,
alargavam o seu territrio. Na civilizao cretense, que
precedeu a grega, os atletas ungiam-se de determinados
leos aromticos antes dos jogos. Por volta de 400 a. C., os
escritores gregos recomendavam menta para os braos,
tomilho para os joelhos, canela, rosas ou leo de palma
para os maxilares e tronco, leo de amndoas para as mos
e ps e manjerona para o cabelo e as sobrancelhas. Numa
festa, os homens egpcios recebiam, entrada, grinaldas de
flores e podiam escolher a fragrncia que quisessem.
Espalhavam-se ptalas de flores pelo cho para que se
soltassem perfumes quando os convidados as pisassem.
Nesses eventos, era frequente ver jorrar gua de cheiro dos
vrios orifcios existentes nas esttuas. Antes de se
deitarem, esmagavam perfumes slidos at os
transformarem num p aromtico que espalhavam na cama,
a fim de lhe absorver o aroma enquanto dormiam. Homero
refere que a boa educao mandava que se oferecesse aos
convidados um banho e leos aromticos. Alexandre
Magno utilizava com abundncia perfumes e incenso e
apreciava tanto o aafro que mandava mergulhar as suas

tnicas na respectiva essncia. Na Babilnia e na Sria, os

homens usavam muita maquilhagem e joalharia, bem como
laboriosos penteados, em que o cabelo era arranjado em
minsculos caracis fixados com loes perfumadas. Na
Roma antiga, a paixo atingiu tais propores que tanto
homens como mulheres tomavam banhos de perfume,
mergulhavam neles as suas roupas e perfumavam os seus
cavalos e animais de estimao. Antes de lutar, os
gladiadores encharcavam-se em loes, um perfume
diferente para cada parte do corpo. E, tal como outros
romanos e romanas, usavam excremento de pombo para
aclarar o cabelo. No equivalente ao nosso camarim, antes
de um sangrento combate com um leo, podiam ter uma
linguagem bruta, mas as suas mos emanavam doces
aromas. As mulheres romanas aplicavam perfumes em
diferentes partes do corpo, tal como os homens, e calculo
que passassem algum tempo a decidir se ps de sndalo e
seios de jasmim iam bem com um pescoo de neroli e
coxas de alfazema. O cristianismo trouxe uma devoo
espartana pela moderao, o medo de parecer vaidoso e,
assim, durante algum tempo, os homens deixaram de usar
perfumes. (No obstante, h um simbolismo religioso
associado a flores e aromas preferidos. Por exemplo,
privilegiava-se o cravo, pois o seu cheiro lembrava o dos
cravos-da-ndia, que por sua vez se assemelhavam aos
pregos que crucificaram Cristo.) Como diz John Trueman
em The Romantic Story of Scent: Os homens antigos eram
limpos e perfumados. Os homens da Idade Mdia eram
sujos e no usavam perfume. A partir da e at ao final do
sculo XVII, os homens eram sujos e perfumados... Os
homens do sculo XIX eram limpos e no usavam

perfume. Mas os homens raramente se afastaram dos

cheiros desejveis. Os cruzados regressavam das viagens
encharcados em gua de rosas. Lus XIV mantinha um
exrcito de criados s para lhe perfumar os quartos com
gua de rosas e manjerona, para lavar as camisas e outros
atavios numa infuso de cravo-da-ndia, noz-moscada, alo,
jasmim, gua de flor de laranjeira e almscar; todos os dias
lhe tinham que inventar um perfume novo. Na corte
perfumada de Lus XV, os criados mergulhavam pombos
em diversos perfumes e largavam-nos durante os
banquetes, soltando-se uma profuso de aromas quando
eles voavam em torno dos convidados. Os puritanos
acabaram com os perfumes, mas em breve os homens
voltariam a adopt-los.
Vestir uma mulher do sculo XVIII exigia um ritual
complicado e um nariz apurado: ela usava p com cheiro
no cabelo e maquilhagem aromtica; as suas roupas
perfumadas eram guardadas num armrio perfumado;
perfumava abundantemente o corpo e em seguida
mergulhava bolas de algodo em gua-de-colnia e
enfiava-as no corpete. Sobre as mesas colocava recipientes
de porcelana com pot-pourris que aromatizavam o quarto.
(Porcelana uma palavra com uma histria fascinante
que nos leva, passando pelas conchas, aos rgos genitais
da porca, que , sem dvida, aquilo que a sua textura
sedosa nos evoca.) Ao meio-dia, mudava para uma fresca
mistura de aromas igualmente fortes. E voltava a mudar ao
cair da noite. A paixo de Napoleo pelo luxo inclua a sua
gua-de-colnia preferida, feita de neroli e outros
ingredientes, da qual encomendou 162 frascos ao seu
perfumista Chardin, em 1810. Depois de se lavar, gostava

de deitar gua-de-colnia no pescoo, tronco e ombros.

Mesmo nas suas campanhas mais rduas, dentro da sua
tenda elaboradamente decorada, encontrava tempo para
escolher loes com aroma de rosa ou violeta, luvas e
outros ornamentos. Durante as guerras napolenicas, os
comandantes dos navios ingleses enviaram imperatriz
Josefina rosas que se destinavam ao seu jardim em
Malmaison (onde cultivava 250 variedades); os
mensageiros que transportassem novas variedades de rosas
gozavam de imunidade na fronteira entre Inglaterra e
Frana. Isabel I adorava cravo-da-ndia perfumado com
mbar-cinzento; ela no s usava capas perfumadas como
exigia aos seus cortesos que andassem tambm
abundantemente perfumados, a fim de espalharem sua
volta aromas agradveis. Mecenas das artes, Isabel foi a
nica responsvel pela glria do teatro isabelino e pelo
bem-estar de muitos escritores, Shakespeare includo, e
prezava muito a sua posio no mundo da arte e da
sensibilidade. Apreciava muito particularmente Sir Walter
Raleigh e tambm, podemos concluir, a gua-de-colnia de
morango que ele usava. Isabel mantinha os seus animais de
estimao inebriados de perfume e usava uma ma
cravejada de cravos-da-ndia e coberta de canela para
afastar a peste bubnica.
Esta obsesso pelo perfume j vem de longe. O primeiro
presente oferecido ao Menino Jesus foi incenso e no sculo
XI Eduardo, o Confessor, presenteou a Abadia de
Westminster com uma relquia sagrada e
surpreendentemente imperecvel: algum do incenso
originalmente transportado pelos Reis Magos. Na ndia, a
arte do abhyanga, uma frico almiscarada com que as

fmeas do elefante pretendem atrair sexualmente os

machos, ainda existe. Nas antigas cortes japonesas, os
relgios queimavam um incenso diferente todos os quinze
minutos e as gueixas eram pagas conforme o nmero de
paus de incenso consumidos. Os perfumes fascinaram todas
as culturas e religies, mas a sua expresso mxima talvez
esteja no Coro: aqueles que forem suficientemente
religiosos para ir para o Cu encontraro a companheiras
sumptuosas chamadas huris (do rabe haur., mulher de
olhos negros), que lhes satisfaro todos os caprichos e
inventaro para eles novos desejos que depois saciaro.
Alm de proporcionarem delcias inigualveis, as huris no
se limitam a ser perfumadas... Segundo o Coro, so
mesmo inteiramente feitas de madeira de sndalo. De certo
modo, elas levam-nos de volta quele tempo, anterior ao
pensamento, anterior viso, quando s dispnhamos do
olfacto para nos guiar atravs dos obscuros corredores da
evoluo.
O Tacto
So mos muito quentes
que desejariam continuamente refrescar-se
e se pousam involuntariamente
sobre os objectos frios,
espalmadas e abertas,
com o ar quente entre todos os dedos.
A estas mos podia acorrer o sangue
disparado, como nos aflui
cabea, e quando se cerravam

em punho eram verdadeiramente

como cabeas de loucos,
furiosos de delrios.
Rainer Maria Rilke,
os Cadernos de Malte Laurids Brigge

A redoma sensvel
A nossa pele como um fato espacial dentro do qual nos
movimentamos numa atmosfera de gases nocivos, raios
csmicos, radiaes solares e todo o tipo de obstculos. H
uns anos, um rapaz foi obrigado a viver dentro de uma
redoma (concebida pela NASA) devido fragilidade do seu
sistema imunolgico e sua susceptibilidade s doenas.
Todos somos esse rapaz. A redoma a nossa pele. Mas a
pele est viva, respira ar e excreta suor, defende-nos dos
raios perigosos e do ataque dos micrbios, metaboliza a
vitamina D, isola-nos do calor e do frio, repara-se a si
prpria quando necessrio, regula o fluxo sanguneo, serve
de estrutura ao sentido do tacto, ajuda atraco sexual,
define a nossa individualidade, conserva no seu lugar todas
as geleias e gelatinas vermelhas e espessas que existem
dentro de ns. No s temos impresses digitais nicas,
como tambm uma disposio nica dos poros. Segundo
uma crena catlica, algures, protegida num cofre secreto,
est a relquia do prepcio de Cristo. Desde que subiu aos

Cus, essa a nica parte mortal que resta Dele. Sempre

que temos um pretexto, gostamos de enfeitar a nossa pele, o
que se torna fcil por ela ser porttil, lavvel e renovvel. A
descrio feita pelo psiquiatra David Hellerstein na edio
de Setembro de 1985 da revista Science Digest d-nos uma
ideia simples e acessvel da composio da nossa pele:
-------------------------- Basicamente, a pele uma
membrana composta por duas camadas. A inferior, a
espessa e esponjosa derme, com 1 a 2 milmetros de
espessura, essencialmente um tecido conjuntivo rico em
colagnio, uma protena; protege o corpo tornando-o
almofadado e contm folculos capilares, terminaes
nervosas, glndulas sudorparas e vasos sanguneos e
linfticos. A camada superior, a epiderme, tem a espessura
de 0,07 a 0,12 milmetros. essencialmente composta por
clulas epiteliais escamosas, que nascem redondas e
carnudas na fronteira da derme e ao longo de um perodo
de quinze a trinta dias so empurradas para a superfcie por
novas clulas produzidas por baixo delas. Ao subirem,
tornam-se achatadas, com a forma de lminas, fantasmas
sem vida cheios de uma protena chamada queratina, e
quando atingem a superfcie so ingloriamente lanadas no
esquecimento.
-------------------------A pele o que nos separa do mundo. Se pensarmos bem,
no h em ns outra parte que entre em contacto com algo
que no seja nosso. A pele aprisiona-nos, mas tambm nos
d forma individual, protege-nos dos invasores, refrescanos ou aquece-nos conforme a necessidade, produz
vitamina D, contm os fluidos que h no nosso corpo. O

mais espantoso, talvez, que a pele capaz de se reparar a

si prpria quando preciso e renova-se constantemente.
Pesando entre trs e cinco quilos, o maior rgo do nosso
corpo e o rgo-chave da atraco sexual. A pele pode
assumir uma espantosa variedade de formas: garras,
espinhos, cascos, penas, escamas, plos. impermevel,
lavvel e elstica. Embora possa tornar-se flcida e alterarse medida que envelhecemos, surpreendentemente
durvel. Para a maioria das culturas o suporte ideal para
aplicar tintas, tatuagens e jias. Porm, o mais importante
que ela que abriga o sentido do tacto.
A ponta dos dedos e a lngua so muito mais sensveis do
que as costas. Algumas partes do corpo sentem ccegas,
outras reagem quando sentimos comiches, arrepios ou
pele de galinha. As zonas mais peludas do corpo so
geralmente as mais sensveis a presses, pois existem
muitos receptores sensoriais na base de cada plo. Nos
animais, dos ratos aos lees, os bigodes em volta da boca
so extremamente sensveis; os plos do nosso corpo
tambm o so, mas a um nvel muito inferior. A pele ,
tambm, mais fina onde existe cabelo. No sentimos com a
camada exterior da pele, mas sim com a seguinte. A
camada superior da pele est morta, cai facilmente, a
responsvel por aquela marca escura que fica na banheira
depois do banho. por isso que os arrombadores de cofres
esfregam as pontas dos dedos com lixa, para tornar a
camada superior mais delgada e os receptores tcteis mais
prximos da superfcie. Um carpinteiro passa o polegar
pela tbua que acabou de aplainar, procura de
imperfeies. Um cozinheiro aperta um pouco de massa
entre o polegar e o indicador para verificar a sua

consistncia. Sem termos de olhar para l, sabemos

imediatamente onde fizemos um corte quando estvamos a
barbear-nos ou onde temos uma malha na meia.
absolutamente possvel sentirmo-nos molhados mesmo
quando no estamos molhados (ao lavar a loua usando
luvas de borracha, por exemplo), o que mostra a
complexidade de sensaes abrangidas pelo tacto. Quando
a gua do mar est gelada, o que custa menos molhar os
ps porque no existem neles tantos receptores trmicos
como, por exemplo, no nariz.
Na Idade Mdia, tanto as chamadas bruxas como todos os
que viviam margem da lei, da piedade ou das convenes,
eram queimados num poste. Uma imitao do fogo e do
enxofre do inferno, a expresso mxima do horror. A morte
ocorria clula a clula, receptor a receptor; cada uma das
mais minsculas sensaes da vida ardia. Hoje, as pessoas
que conseguem sobreviver a queimaduras acorrem s
unidades hospitalares especializadas, a fim de serem
tratadas. Se as queimaduras so demasiado profundas para
que o corpo as repare sozinho, recebem coberturas
provisrias (pele de cadveres, de porco, gaze lubrificada),
at os
mdicos conseguirem transplantar pele de outras zonas do
corpo. A nossa pele representa um total de 16 por cento do
nosso peso (cerca de 3 quilos) e ocupa uma superfcie de
cerca de 2,5 metros quadrados, mas, se a rea queimada
grande, pode no haver pele suficiente para transplantar.
Em 1983, uma equipa da Escola Mdica de Harvard,
chefiada pelo Dr. Howard Green, desenvolveu uma tcnica
revolucionria para reparar pele queimada. Dois
rapazinhos, Jamie e Glen Selby estavam a retirar tinta dos

seus corpos nus quando o solvente se incendiou sem querer.

Com apenas cinco e seis anos, os rapazes ficaram
horrivelmente queimados, um em cerca de 97 por cento do
corpo e o outro em 98 por cento. No Instituto Shriners, em
Bston, os mdicos cobriram as crianas com pele de
cadver e
uma membrana artificial, retiraram-lhes pequenos
quadrados de pele dos sovacos, e fizeram a sua cultura,
obtendo largas quantidades de pele que foram
transplantando ao longo de um perodo de cinco meses.
Conseguiram reparar metade da rea queimada no corpo de
cada rapaz e, ao fim de um pouco mais de um ano, os
rapazes voltaram para as suas casas em Casper, no
Wyoming. Embora nessa pele os rapazes no tivessem
glndulas sudorparas nem plos, ela era flexvel e
protectora, e as crianas puderam regressar escola. Os
mdicos haviam conseguido produzir grandes quantidades
de pele nova.
Vejamos como se faz: num laboratrio de Harvard, os
mdicos cortam um pequeno remendo de pele doada por
um paciente, tratam-na com enzimas, depois espalham-na
cuidadosamente sobre um meio de cultura. Ao fim de
apenas dez dias, colnias de clulas cutneas comeam a
unir-se formando folhas que podem ento ser subdivididas
e usadas para fazer ainda mais folhas. Em vinte e quatro
dias, obtm-se uma quantidade de pele suficiente para
cobrir todo um corpo humano. A nova pele aplicada sobre
gaze embebida em vaselina e, em seguida, com a gaze
voltada para cima, suturada ao corpo. Cerca de dez dias
mais tarde, a gaze retirada e a pele no tarda a
transformar-se numa superfcie mais macia e de aspecto

mais natural do que o geralmente deixado por um

transplante normal de pele. Existem outros mtodos to
revolucionrios como a cultura de pele e igualmente
intrigantes. Os mdicos do Centro Mdico Cornell, do
Hospital de Nova Iorque, tm vindo a fazer experincias
com pele de cadveres, da qual fazem culturas extensivas
que guardam em bancos de pele. Investigadores do MIT
() desenvolveram
() Iniciais de Massachussets Institute of Technology. (N.
da T.)
uma tcnica extremamente rpida que permite, a partir de
uns vinte e cinco centmetros quadrados de pele queimada,
fabricar uma grande quantidade de pele em menos de duas
horas. Pode fazer-se imediatamente um transplante, sem ser
preciso esperar trs semanas. Em quinze dias, a zona
queimada ficar coberta de pele nova. Mais uma vez a pele
no ter plos, glndulas sudorparas nem pigmentao,
mas proteger e funcionar como a pele normal. Tais
tcnicas no se destinam a pequenas queimaduras nem
sequer a queimaduras mdias; so teis apenas nos
indivduos com queimaduras muito grandes e graves, os
quais, por essa razo, no dispem da quantidade de pele
necessria ao transplante. Nenhuma das tcnicas se faz sem
risco: demora, rejeio, possveis infeces, etc. No
entanto, o simples facto de ser possvel produzir um rgo,
sem dvida o maior do nosso corpo, faz-nos pensar na
criao de outros rgos ou pelo menos partes deles -olhos, ouvidos, coraes -- numa quinta com provetas em
vez de searas e tubos de ensaio em vez de celeiros.

por falar e tacto

A linguagem est imbuda de metforas sobre o tacto.
Chamamos s nossas emoes sentimentos, e se algum
nos comove sentimo-nos tocados. Os problemas podem
ser espinhosos, palpveis, bicudos ou precisarem de
ser tratados com luvas de pelica. As pessoas speras
conseguem mesmo irritar-nos. Noli me tangere, locuo
latina que significa no te intrometas nem interfiras,
traduzida letra d no me toques e foi o que Cristo
disse a Maria Madalena aps a Ressurreio. Mas serve
tambm para designar o lpus, presume-se que devido
desfigurao provocada pelas lceras da pele,
caractersticas da doena. Em msica, uma tocata uma
composio para rgo ou outro instrumento de teclas num
estilo livre. Foi originalmente uma pea que pretendia
mostrar a tcnica do toque e a palavra vem do particpio
passado feminino de toccare, tocar. Os professores de
msica muitas vezes repreendem os seus alunos por no
terem sensibilidade no toque, querendo com isso referir
uma indefinvel delicadeza de execuo. Na esgrima, diz-se
touch quando se atingido pela lamina, reconhecendo-se
o valor do adversrio, embora tambm se use a expresso
para dizer que nos sentimos atingidos por uma boa
argumentao. Uma pedra-de-toque uma medida.
Originalmente, eram pedras duras e negras, como o jaspe
ou o basalto, que se usavam para verificar a qualidade do
ouro ou da prata comparando o risco que deixavam na

pedra com o deixado por uma liga metlica. A pedra-detoque da arte a sua preciso, disse um dia Ezra Pound. O
significado que D. H. Lawrence d palavra tocar no
epidrmico, mas sim o de uma profunda penetrao no
mago de algum. No sculo XX, a dana tornou-se de tal
modo um rodopiar a solo que quando h uns anos as
pessoas voltaram a danar agarradas a um parceiro, foi
preciso arranjar um nome diferente: touch dancing. A uma
situao arriscada os Ingleses chamam touch-and-go, sem
se darem conta de que a expresso remonta aos tempos dos
cavalos e dos coches, quando as rodas de duas carruagens
em andamento tocavam uma na outra sem ficarem presas; a
verso moderna seria dois automveis numa curva
apertada, roando o guarda-lamas um do outro. O que nos
parece real apelidamos de tangvel, como se fosse um
fruto cuja pele consegussemos tocar. Quando morremos,
os que amamos deitam-nos em caixes acolchoados,
fazendo de ns outra vez crianas, anichados no colo da
me antes de regressar ao tero da terra, ritualmente por
nascer. Como escreve Frederick Sachs em The Sciences.
O primeiro sentido a funcionar, o tacto, muitas vezes o
ltimo a desaparecer: muito depois de os nossos olhos nos
trarem, as nossas mos ainda so fiis ao mundo... ao
descrevermos uma perda definitiva, muitas vezes falamos
em /perder contacto/.

PRIMEIROS TOQUES

Embora eu no seja um senhor de meia-idade sem

nenhuma ocupao, estou a fazer massagens a um beb
num hospital de Miami. frequente os reformados
oferecerem-se como voluntrios para trabalhar nos servios
de prematuros durante a noite, pois as outras pessoas tm
famlias para cuidar ou seis horas de trabalho espera delas
no dia seguinte. Os bebs no se importam com o sexo dos
que lhes do carinhos e mimos. Absorvem-nos como um
man, na vastido da sua insegurana. Os braos deste beb
parecem lassos, como vinilo. Ainda demasiado fraco para
se voltar sozinho, j consegue esbracejar e remexer-se to
bem que as enfermeiras colocaram umas proteces macias
na cama, para impedir que ele rebole para um canto. O
tronco dele do tamanho de um baralho de cartas. Que este
rapazinho deitado de barriga para baixo venha um dia a
jogar basquete nos Jogos Olmpicos de Vero, a criar os
seus prprios filhos, a ser soldador de elianite ou a reservar
uma passagem de avio para o Japo, parece inacreditvel!
Esta pequena forma de vida com uma cabea grande, onde
as veias sobressaem como uma rede hidrolgica, parece to
frgil, transmite uma tal sensao de efemeridade. Deitado
na sua incubadora, ou Isolette, como conhecida, que
acentua o isolamento da sua vida, usa uma plumagem de
fios -- elctrodos que registam os seus progressos e fazem
soar um alarme se necessrio for. Introduzindo umas mos
cuidadosamente lavadas, desinfectadas e aquecidas pelas
vigias da incubadora, e movida por fortes impulsos
protectores, toco-lhe; como tocar o interior de uma
crislida. Primeiro, afago-lhe a cabea e o rosto muito
devagar, seis vezes, dez segundos de cada vez, e depois o
pescoo e os ombros outras seis vezes. Fao deslizar as

minhas mos pelas costas dele e massajo-as na vertical, em

seis movimentos lentos e circulares e depois acaricio-lhe os
braos e pernas seis vezes. No devo tocar-lhe com
demasiada leveza, pois ele sentiria ccegas, nem com fora,
o que o agitaria, mas de um modo firme e constante, como
se estivesse a alisar uma prega num tecido pesado. Num
monitor prximo, as ondas turquesas de um
electrocardiograma e de um grfico de respirao flutuam
num ecr luminoso, uma delas baixa e semelhante aos
dentes de uma serra, a outra saltando para cima e para
baixo numa dana improvisada. A sua pulsao de 153,
para mim representaria um pico aerbio durante um
exerccio puxado, mas nele indica calma, pois os bebs tm
um ritmo de pulsao cardaca mais elevado do que os
adultos.
Voltmo-lo de barriga para cima e, embora adormecido, faz
uma careta de desagrado. Em pouco menos de um minuto,
o rosto dele assume uma variedade de expresses, todas
elas perfeitamente legveis graas aos semforos que so as
sobrancelhas, ao cdigo das pregas na testa, borracha da
boca e do queixo: irritado, calmo, intrigado, feliz,
zangado... Depois, o rosto torna-se neutro e as plpebras
estremecem enquanto ele entra no sono paradoxal, o quadro
preto dos sonhos. Algumas enfermeiras comparam os
minsculos prematuros que dormem o seu sono uterino a
fetos no exterior. Com que sonha um feto? Com cuidado,
movo-lhe os membros numa rotina de mini-exerccios,
esticando um brao e dobrando o cotovelo, abrindo as
pernas e dobrando os joelhos altura do peito. Silencioso
mas alerta, parece gostar. Voltamos a deit-lo de barriga
para baixo e mais uma vez lhe fao festas na cabea e nos

ombros. Esta a primeira das suas trs sesses dirias de

palpao: podem achar uma pena interromper o seu sono
profundo e hipntico, mas ao acarici-lo estou a
desempenhar uma tarefa vivificante.
Os bebs que recebem massagens aumentam de peso a um
ritmo 50 por cento maior do que os outros. So mais
activos, alertas, receptivos, apercebem-se melhor do que os
rodeia, toleram melhor o rudo, aprendem mais depressa a
orientar-se e controlam melhor as suas emoes. Tm
menos tendncia para chorar agora e um minuto depois
adormecer, como explicou um psiclogo, ao relatar os
resultados de uma experincia na Science News, em 1985,
so mais capazes de se acalmarem e confortarem a si
prprios. Num exame feito oito meses mais tarde,
verificou-se que os prematuros massajados eram, em geral,
maiores, com a cabea tambm maior e menos problemas
fsicos. Alguns mdicos da Califrnia at experimentaram
colocar os prematuros em pequenas camas de gua que
balouavam suavemente, e da experincia saram bebs
menos irritveis, que dormiam melhor e tinham menos
apneias. As crianas massajadas, tanto nesse estudo como
noutros, choravam menos, tinham temperamentos mais
dceis e eram, portanto, mais agradveis de tratar para os
pais, o que importante, pois 7 por cento dos bebs
nascidos prematuramente figuram entre as vtimas de maus
tratos. As crianas difceis de criar so mais
frequentemente maltratadas. E as pessoas que, em crianas,
no foram bastante tocadas, acarinhadas, no se tornam
adultos muito carinhosos, criando-se um ciclo vicioso.
Um artigo surgido no New York Times em 1988 sobre o
papel fundamental do tacto no desenvolvimento das

crianas, referia atrofia fsica e psicolgica nos bebs

privados de contacto fsico, embora alimentados e
acarinhados de outras formas..., o que foi comprovado por
um investigador que estudava os primatas e por outros que
trabalhavam com rfos da Segunda Guerra Mundial. Os
bebs prematuros que eram massajados trs vezes por dia
durante quinze minutos aumentavam de peso a um ritmo 47
por cento mais rpido do que os que eram deixados
sozinhos nas incubadoras... Os bebs massajados
mostravam tambm sinais de que o sistema nervoso se
desenvolvia mais rapidamente: tornavam-se mais activos e
reagiam melhor a estmulos como um rosto ou uma roca...
Os recm-nascidos que recebiam massagens tinham alta do
hospital seis dias mais cedo do que os outros, em mdia.
Ao fim de oito meses, os bebs massajados ficavam mais
bem classificados do que os outros, em testes de capacidade
motora e mental.
Na Faculdade de Medicina da Universidade de Miami, a
psicloga infantil Dr.a Tiffany Field observou um grupo de
bebs internados na unidade de cuidados intensivos por
diversas razes. Com 13 000 a 15 000 nascimentos por ano
no hospital, nunca lhe falta matria de estudo. Alguns esto
a ser tratados com cafena, por terem problemas de
bradicardia e apneia, um deles hidroenceflico, outros so
filhos de mes diabticas, que tm de ser cuidadosamente
vigiados. Junto a uma incubadora, uma jovem me est
sentada numa cadeira de cozinha preta ao lado do seu beb,
murmurando-lhe sons doces ao ouvido. Dentro de outra
incubadora, uma menina de fatinho branco com coraes
cor-de-rosa rompe num choro que faz disparar a luz
avisadora do seu monitor. Do outro lado da sala, um

mdico est calmamente sentado ao lado de um prematuro,

segurando um instrumento de plstico com duas pontas
junto s narinas do beb, tentando ensinar-lhe a respirar.
Perto dele, uma enfermeira deita uma menina de barriga
para baixo e d incio a uma massagem a que chamam stim,
abreviatura de estimulao. Usam a palavra alternadamente
como verbo e como substantivo. Que rostos de velho tm
os prematuros! Mudam vrias vezes de expresso enquanto
dormem, como se estivessem a ensaiar emoes diferentes.
A enfermeira cumpre o programa de massagens, cada zona
do corpo seis vezes durante dez segundos. O estmulo no
alterou os sonos do beb, mas ele aumentou trinta gramas
por dia e poder em breve ir para casa, quase uma semana
mais cedo do que se esperava. No acontece nada de
extraordinrio aos bebs, explica Field, no entanto,
aumentam de peso mais depressa e tornam-se mais activos
e eficientes. espantoso a quantidade de informao
transmitida pelo tacto. Todos os outros sentidos esto
concentrados num rgo, mas o tacto est em toda a parte.
Saul Schanberg, um neurologista que faz experincias com
ratazanas na Universidade Duke, descobriu que as mes
ratazanas provocam alteraes qumicas nas crias quando
as lambem e lavam; quando estas so levadas para longe
das mes, as suas hormonas de crescimento diminuem. A
ODC (a enzima que avisa que est na altura de se iniciarem
certas alteraes qumicas) baixou em todas
as clulas do corpo e a sntese proteica caiu. O crescimento
s foi retomado quando as crias voltaram para junto das
mes. Quando os investigadores tentaram colmatar os
efeitos negativos sem a ajuda da me, descobriram que as
carcias suaves no resultavam, mas sim afagos bruscos

com um pincel que se assemelhava lngua da me; depois

disso, as crias desenvolveram-se naturalmente. Tanto as
que voltaram para junto das mes como as que foram
afagadas com os pincis estavam perturbadas e foi preciso
serem muito
mais acariciadas do que o costume para passarem a reagir
normal
Schanberg comeou a fazer experincias com ratazanas em
resultado do seu trabalho em pediatria; estava
particularmente interessado no nanismo psicossocial.
Certas crianas que vivem em lares emocionalmente
nocivos param pura e simplesmente de crescer. Schanberg
verificou que injeces de hormonas de crescimento no
faziam os corpos atrofiados dessas crianas voltarem a
desenvolver-se, mas muito amor e carinho conseguia-o. O
afecto que recebiam das enfermeiras, quando eram
internadas em hospitais, era o
suficiente para retomarem um crescimento normal. O mais
espantoso que o processo absolutamente irreversvel.
Quando as experincias que fez com ratazanas produziram
resultados idnticos, Schanberg comeou a pensar nos
prematuros humanos, que so tipicamente isolados e
passam grande parte dos seus primeiros dias privados de
contacto humano. Os animais precisam de estar junto das
mes para sobreviverem. Se o contacto com a me lhes
retirado
(no caso das ratazanas, basta que o seja durante quarenta e
cinco minutos), a cria reduz a sua necessidade de ser
alimentada, a fim de se manter viva at ao regresso da me.
Tudo corre bem se a me se ausenta durante pouco tempo,
mas se ela no voltar, esse metabolismo lento d origem a

um crescimento atrofiado. A palpao transmite criana

tranquilidade e segurana; como se desse ao corpo a
indicao de que est tudo bem, de que pode desenvolverse
normalmente. Em experincias efectuadas por todo o pas,
as crianas que passavam mais tempo ao colo tornavam-se
mais vivas e, posteriormente, desenvolviam melhores
capacidades cognitivas. um pouco como a estratgia que
adoptamos num navio prestes a afundar-se: primeiro
saltamos para um salva-vidas e gritamos por socorro. Os
animais bebs chamam as mes com um choro lancinante.
Em seguida, munem-se de um fornecimento de gua e
alimentos e tentam poupar as energias reduzindo as
actividades que mais as consomem -- o crescimento, por
exemplo.
Na Universidade da Escola de Medicina do Colorado foi
feita uma experincia com macacos que consistia em
separ-los das mes. A cria mostrava sinais de desespero,
confuso e depresso, e s o regresso da me e alguns dias
de colo a ajudava a voltar ao normal. Durante a separao,
registavam-se alteraes no ritmo cardaco, temperatura do
corpo, ondas cerebrais, sono, e no funcionamento do
sistema imunolgico. A monitorizao electrnica das crias
separadas da me mostrou que a ausncia do contacto fsico
causa perturbaes fsicas e psicolgicas. Porm, com o
regresso materno, apenas os problemas psicolgicos
pareceram desaparecer; verdade que o comportamento da
cria voltou ao normal, mas os danos fsicos -susceptibilidade doena, entre outros -- persistiram. Entre
as concluses desta experincia est a de que os problemas
no so reversveis e de que a falta do contacto com a me

pode provocar danos irreparveis.

Numa outra experincia com macacos, efectuada na
Universidade de Wisconsin, separou-se uma cria da me
por meio de uma divisria de vidro. Os macacos
conseguiam ver-se, ouvir-se e cheirar-se um ao outro,
encontrando-se apenas privados do contacto fsico, mas
essa falta criou um vazio to grave que a cria chorava e no
parava de andar freneticamente de um lado para o outro.
Num outro grupo, a divisria tinha buracos, de modo que
me e filho podiam tocar-se atravs deles, o que
aparentemente bastava, pois as crias no desenvolviam
problemas graves de comportamento. As crias isoladas
durante um curto espao de tempo tornaram-se
adolescentes obsessivamente dependentes umas das outras,
e no indivduos independentes e confiantes. As que
ficaram isoladas durante muito tempo evitavam-se e
tornavam-se agressivas quando entravam em contacto:
seres solitrios e violentos que no estabeleciam boas
relaes.
Em experincias com primatas, feitas na Universidade de
Illinois, descobriu-se que a ausncia de contacto fsico
provocava leses cerebrais. Os animais eram colocados em
trs situaes diferentes: (1) o contacto fsico no era
possvel, mas todo o outro tipo de contacto era; (2) durante
quatro horas por dia, a divisria de vidro era retirada para
que os macacos pudessem interagir; (3) isolamento total.
As autpsias dos cerebelos revelaram que nos macacos
totalmente isolados havia leses cerebrais, o mesmo se
verificando nos parcialmente isolados. S a colnia natural,
em que no se interferira, no apresentava quaisquer danos.
Embora parea chocante, mesmo uma ausncia de contacto

fsico relativamente pequena suficiente para provocar

leses cerebrais que, nos macacos, muitas vezes davam
origem a um comportamento aberrante.
Volto a colocar o prematuro na sua casa de vidro e reparo
que numa parede est pendurado o desenho alegre de um
circo com palhaos, um carrossel, tendas, bales, e uma
faixa onde se l Roda da Fortuna. Lembro-me de ouvir
Saul Schanberg afirmar: O tacto , sem dvida, o mais
fundamental dos sentidos, numa conversa que tivemos
sobre Key Biscayne, na extraordinria conferncia sobre o
tacto promovida pela Johnson Johnson na Primavera de
1989, uma troca de ideias que reuniu durante trs dias
neurofisilogos, pediatras, antroplogos, socilogos,
psiclogos e outras pessoas interessadas na forma como o
tacto e a falta dele afectam o corpo e a mente. Por muitas
razes, difcil fazer investigao sobre o tacto. Para os
outros sentidos h um rgo-chave que se pode estudar; no
que diz respeito ao tacto, esse rgo a pele que se estende
por todo o corpo. Todos os sentidos tm pelo menos um
centro bsico de investigaes, excepto o tacto. O tacto
um sistema sensorial, cuja influncia difcil de isolar ou
eliminar. Os cientistas podem estudar pessoas cegas para
saberem mais sobre a viso, surdos ou anosmticos para
aprenderem mais sobre a audio ou o olfacto, mas
virtualmente impossvel fazer o mesmo em relao ao
tacto. Tambm no podem fazer experincias com pessoas
que nasceram sem esse sentido, como fazem muitas vezes
com os surdos ou cegos. O tacto um sentido com funes
e qualidades nicas, mas tambm aparece frequentemente
associado a outros sentidos. O tacto afecta todo o
organismo, bem como a sua cultura e os indivduos com

quem entra em contacto.

-- dez vezes mais forte do que o contacto verbal ou
emocional -- explicou Schanberg --, e certamente afecta
tudo o que fazemos. Nenhum outro sentido nos excita como
o tacto; sempre o soubmos, mas no nos tnhamos ainda
dado conta de que isso tinha uma base biolgica.
-- Est a dizer que agradvel?
-- Sim, se o toque no fosse agradvel, no haveria
reproduo de espcies, descendncia nem sobrevivncia.
Uma me nunca tocaria um filho da forma adequada se no
sentisse prazer em faz-lo. Se no gostssemos da sensao
de tocar e acariciar os outros, no faramos sexo. Os
animais que instintivamente mais se tocaram tiveram filhos
que sobreviveram, os seus genes passaram de gerao em
gerao, e a tendncia para tocar tornou-se cada vez mais
forte. Esquecemos que, na nossa espcie, o tacto no
apenas bsico mas sim a sua prpria chave.
Quando um feto se desenvolve no tero, cercado de
lquido amnitico, sente um calor lquido, o bater do
corao, a ondulao interior da me, e flutua numa
maravilhosa cama de rede que baloua suavemente quando
ela caminha. O nascimento deve ser um grande choque
aps tanta serenidade, e a me recria o conforto do tero de
diversas formas (aconchegando, embalando, encostando o
beb contra o seu lado esquerdo, junto ao corao). Logo
depois do parto, as mes humanas (e as macacas) apertam
os seus filhos contra si. Nas culturas primitivas, as mes
no largam os bebs nem de dia nem de noite. Um beb dos
pigmeus do Zaire est em contacto fsico com algum
durante, pelo menos, 50 por cento do tempo, e os outros
membros da tribo esto constantemente a fazer-lhe festas

ou a brincar com ele. Uma me Kung! transporta o filho

num curass, uma faixa que o mantm na vertical junto ao
corpo materno, de modo a que o beb possa alimentar-se,
brincar com as contas do colar dela ou interagir com outras
pessoas. As crianas Kung! esto em contacto com pessoas
cerca de 90 por cento do tempo, enquanto a nossa cultura
isola os bebs em beros, carrinhos ou cadeirinhas,
mantendo-os mo mas fora do caminho.
Um aspecto bizarro do papel do tacto que nem sempre
precisa de ser desempenhado por outra pessoa, nem sequer
por um ser vivo. No Maternity Hospital em Cambridge, na
Inglaterra, descobriu-se que se um prematuro fosse
simplesmente deitado sobre uma manta de pele de carneiro,
o seu peso aumentava mais quinze gramas por dia do que o
habitual. Isso no se devia ao calor proporcionado pela
manta, visto que a enfermaria estava sempre aquecida, mas
antes se relacionava com a tradio de enfaixar os bebs,
o que aumenta a estimulao tctil, diminui o stress e f-los
sentir-se aconchegados. Noutras experincias, mantas ou
roupas bem ajustadas reduziam o ritmo cardaco,
relaxavam-nos; dormiam mais no seu aconchego uterino.
Todos os animais reagem ao serem tocados, afagados,
mexidos de alguma maneira e, alis, a prpria vida nunca
teria evoludo sem palpao -- ou seja, sem substncias
qumicas tocando umas nas outras e formando
combinaes. S por no tocar nem ser tocada, uma pessoa
pode adoecer, seja qual for a sua idade. ()
() Que vida curiosa e de privao, a dos gmeos
quntuplos de Dionne. Nascidos em Ontrio, no Canad,
o Governo tomou-os a seu cargo e colocou-os numa

espcie de jardim zoolgico. Viviam, pois, numa sala

esterilizada atrs de grades. Quando queria v-los, a
me, que no estava autorizada a tocar-lhes, punha-se
na fila juntamente com os outros visitantes que
pagavam bilhete. S por meio de um processo judicial
conseguiu recuperar as crianas. Nenhum deles teve um
desenvolvimento normal. (N. da A.)
Nos fetos, o tacto o primeiro sentido a desenvolver-se e
nos recm-nascidos automtico antes de os olhos se
abrirem ou de o beb principiar a entender o mundo. Pouco
depois de nascermos, embora sem vermos nem falarmos,
instintivamente comeamos a palpar. Os corpsculos do
tacto que existem na lngua tornam a amamentao
possvel, os mecanismos que nos levam a agarrar,
existentes nas mos, comeam a procurar tocar o que
quente. Entre outras coisas, o tacto ensina-nos a diferena
entre o eu e o outro, que pode haver outra pessoa para alm
de ns prprios, a me. Mes e filhos tocam-se
intensamente. O primeiro consolo emocional, tocar e ser
tocado pela me, permanece como a recordao mxima de
amor desinteressado, que nos acompanha durante toda a
vida.
O pequeno universo de dois quilos de peso chamado
Geoffrey, que acaricio com gestos lentos e ternos, enrugou
displicentemente a boca e desenrugou-a com igual rapidez.
Noutras incubadoras espalhadas pela sala, outras vidas se
agitam e outros voluntrios tentam ajudar os bebs a
compreender o mundo. A investigadora principal desta
enfermaria, formada em cuidados neonatais, faz o teste
sensorial Brazelton a um rapazinho que responde a uma

roca vermelho-viva. Pega no beb ao colo e baloua-o

cuidadosamente, fazendo-o rodopiar, e o olhar dele
percorre o crculo descrito, como suposto, regressando
depois ao centro. Em seguida, faz soar uma campainha dez
segundos de cada lado, o que repete quatro vezes. uma
cena quase budista. Num bero prximo, um prematuro
submetido a um teste de audio, usando uns auscultadores
que o fazem parecer uma telefonista. A poltica em relao
aos recm-nascidos costumava ser no perturb-los mais do
que o indispensvel, e eles viviam dentro de uma espcie
de cabina isolada, mas hoje os conhecimentos que temos
sobre o tacto so tantos e to eloquentes que muitos
hospitais encorajam o contacto fsico. J abraou o seu
filho hoje?, l-se num conhecido autocolante. mais do
que uma pergunta retrica. O tacto parece ser to essencial
vida
como a luz do Sol.
o que uma percepo tctil?
O tacto o nosso sentido mais antigo e tambm o mais
imediato. Se um tigre-de-dentes-de-sabre nos puser uma
pata no ombro, convm darmos por isso quanto antes.
Qualquer primeiro toque, ou mudana de toque (de suave
para doloroso, digamos), pe o crebro num frenesim de
actividade. Todas as outras percepes tcteis contnuas e
de nvel inferior tornam-se apagadas. Quando tocamos
em algo propositadamente -- um namorado, o guarda-lamas
de um carro, a lngua de um pinguim -- pomos em

funcionamento a nossa complexa teia de receptores tcteis,

disparamo-los quando os expomos a uma sensao,
modificamos esta, expmo-los a outra. O crebro l esses
disparos e os intervalos entre eles como se fossem alfabeto
morse e regista: macio, grosseiro, frio.
Os receptores tcteis podem deixar de funcionar devido
simplesmente ao tdio. Quando vestimos uma camisola
grossa, apercebemo-nos com nitidez da sua textura, do seu
peso e da sensao que nos provoca na pele, mas ao fim de
algum tempo deixamos de pensar nisso. Uma presso
constante e consistente registada no incio, j que acciona
os receptores tcteis; em seguida, estes deixam de trabalhar.
Assim, usar uma pea de l, um relgio de pulso ou um
colar no nos afecta muito, a no ser que a temperatura
suba ou que o colar se parta. Quando ocorre qualquer
mudana, os receptores disparam e damo-nos conta dela de
repente. As investigaes feitas indicam que, embora sejam
quatro os principais tipos de receptores, existem muitos
outros, cobrindo um vasto leque de reaces. Afinal de
contas, a nossa gama de percepes tcteis complexa e
no inclui apenas quente, frio, dor, presso. So muitos os
receptores tcteis que se combinam para produzir aquilo a
que chamamos uma pontada. Consideremos todas as
variedades da dor, irritao, sensao abrasiva; todas as
cambiantes do lamber, afagar, limpar, acariciar, amassar; as
diferentes picadelas, contuses, formigueiros, roadelas,
arranhes, encontres, palpaes, beijos, cotoveles. Passar
as mos por giz antes de um exerccio nas barras
assimtricas. Um mergulho num lago de guas glidas num
dia de Vero, em que a temperatura do corpo igual
temperatura do ar. Uma mosca a lamber cuidadosamente as

gotas de suor sobre o nosso tornozelo. Tactear, de olhos

vendados, numa tigela cheia de bolas de esferovite, como
ritual de iniciao num clube qualquer. Retirar um p de
uma poa de lama. A terra molhada a abrir caminho nos
intervalos dos nossos dedos dos ps. Fazer fora com a mo
em cima de um po-de-l. O quase orgstico misto de
prazer, arrepio, dor e alvio que nos traz uma coadela de
costas. ()
() A minha me contou-me que um dia tinha feito um
tapete, usando, em vez de linha, longas tiras de camisas
velhas, cuecas rasgadas e meias rotas do meu pai, enfiadas
com a agulha de croch numa serapilheira Ela devia referirse quele quadrado preto e florido que cobria, como uma
jangada, o cho da cave, gelado e feio, e que cheirava a
amonaco nos stios que o co abandonado que tnhamos
resolvido adoptar naquele Inverno enchera de lombrigas.
No o tapete de trapos em si que conservo na minha
memria, mas a sua textura esponjosa. Trinta anos depois,
ainda consigo reviver essa sensao fofa e acrlica. (N. da
A.)
Num rancho de gado onde estive h alguns anos, quando
chegou a altura de os animais parirem fui dar uma ajuda
aos vaqueiros. Sempre que vamos uma vaca em
dificuldades, algum tinha de enfiar a mo na vagina dela
para verificar o estado do animal. Es mulher diziam-me
invariavelmente, faz tu. Queriam dizer que eu devia
conhecer, pelo tacto, o interior de outra fmea, apesar de s
muito vagamente se relacionar comigo e de ter os rgos na
horizontal. V l se descobres duas protuberncias por

cima de uma elevao..., disse-me certa vez um vaqueiro

hispano-americano, tentando ajudar. Com o brao enfiado
at ao ombro dentro de uma vaca, sentimos o seu calor a
apertar-nos com fora, mas nunca esquecerei como fiquei
espantada e maravilhada na primeira vez que retirei a mo
devagar e senti os msculos da vaca contrarem-se e
relaxarem um a um, como uma fila de pessoas a apertar-me
a mo uma de cada vez, numa recepo. Pergunto-me se
ser isso que sentimos ao nascer. Os cientistas descobriram,
ainda, que os receptores nervosos reagem presso, ou
quilo em que se especializaram. Durante muito tempo,
pensou-se que a cada sensao correspondia um receptor
prprio e que esse receptor tinha um caminho s seu at ao
crebro, mas hoje parece que os campos de neurnios do
corpo interpretam qualquer sensao, de acordo com um
sistema de sinais elctricos. A dor produz balidos
irregulares dos nervos a intervalos regulares. A comicho
d origem a um esquema rpido e constante. O calor
produz um crescendo medida que a temperatura da zona
atingida sobe. Uma pequena presso provoca um frmito de
excitao, que depois esmorece, e uma presso mais forte
limita-se a expandir o surto de actividade. Ao fim de algum
tempo, como foi j sugerido, um receptor tctil adapta-se
ao estmulo, deixando de responder, e ainda bem, seno
podamos dar em doidos ao sentir uma camisola leve em
cima da pele numa noite fresca de Vero, ou perder a
cabea com uma brisa que nunca mais parasse. Essa
espcie de fadiga no se verifica nos profundos corpsculos
de Pacini nem nos rgos de Ruffini (articulaes), ou nos
de Golgi (tendes), que nos do informaes sobre o nosso
clima interior, pois se eles vacilassem ns cairamos a meio

do caminho. Mas os outros receptores, de incio to atentos,

to vidos de novidade, ao fim de um certo tempo
exclamam o equivalente a Oh, no, outra vez, no! e
pem-se a dormitar, de modo a podermos prosseguir a
nossa vida. Talvez nos sintamos constrangidos quase
sempre, mas raramente temos conscincia do que valemos
fisicamente, ou sentir-nos-amos exaustos com tal furaco
de emoes.
Algumas percepes tcteis irritam-nos e encantam-nos
simultaneamente. As ccegas podero ser uma combinao
dos sinais de presso e dor. O molhado talvez seja um
misto de temperatura e presso. Mas quando perdemos a
capacidade de senti-las (o dentista d-nos uma injeco de
novocana, uma perna ou brao fica dormente em resultado
de fraca irrigao sangunea), sentimo-nos esquisitos e fora
do normal. A perda do tacto pode ser tremendamente
especfica: perdemos a capacidade de sentir a temperatura
ou a dor. Quando o meu dentista me deu uma injeco de
carbocana, o meu maxilar descaiu como um fragmento de
loua. Continuei a sentir a presso e a temperatura, embora
inversamente quanto temperatura (a gua gelada sabia a
gua, mas quente); s que deixei de sentir qualquer dor no
maxilar. A ausncia de minsculos sinais de dor -- um
arranho, um belisco, uma ferroada -- faziam com que a
carne me parecesse cadavrica. H alguns anos atrs, fui a
uma palestra em St. Louis, no Missuri, com o romancista
Stanley Elkin, que h muito tempo sofre de esclerose
mltipla. Stanley ainda era capaz de conduzir e decidimos
ir no carro dele. Porm, antes de entrarmos ele dirigiu-se
porta do condutor e demorou o que me pareceram sculos a
procurar qualquer coisa na algibeira. Por fim, retirou tudo o

que l estava dentro e espalhou os objectos em cima do

automvel, de modo a ver as suas chaves. Muitas pessoas
com esclerose mltipla conseguem sentir um objecto dentro
do bolso (as chaves do carro) mas no conseguem
identific-lo pelo tacto. O crebro no descodifica
correctamente as formas. As pessoas simultaneamente
surdas e cegas so a prova de que possvel viver
predominantemente atravs do tacto, mas no poder dispor
dele como atravessar um mundo indistinto, ensurdecido,
onde podemos ficar sem uma perna e no dar por isso,
queimar a mo sem sentir, ou perder a noo de onde acaba
a nossa pessoa e comea o resto.
os emissores de sinais
preciso um exrcito de receptores para se criar a iguaria
sinfnica a que chamamos uma carcia. Entre a epiderme e
a derme existem pequenos corpsculos de Meissner, ovais,
que so nervos contidos em cpsulas. Parece que se
especializaram nas zonas sem plos do nosso corpo -- as
solas dos ps, as pontas dos dedos (onde existem 3 mil por
centmetro quadrado), o cltoris, o pnis, os mamilos, as
palmas das mos e a lngua, as zonas ergenas e outros
portos de escala ultra-sensveis -- e respondem com rapidez
ao mais pequeno estmulo. No interior de um corpsculo de
Meissner, terminaes nervosas ramificadas e curvas, tal
como os filamentos dentro de uma lmpada, esto dispostas
paralelamente superfcie da pele, reagindo a uma
quantidade de sensaes. O facto de serem paralelas torna-

as particularmente sensveis a algo que as toque na

perpendicular. Alm disso, so extremamente especficas,
pois cada seco do corpsculo reage independentemente.
Como descreveu certo investigador: como se o receptor
fosse composto de molas separadas, como um colcho;
podemos premir uma sem incomodar as outras. Registam
vibraes de baixa frequncia, como o que sente um dedo
ao percorrer um sari de um tecido maravilhoso, por
exemplo, ou a pele macia da curva do brao.
Os corpsculos de Pacini respondem com grande rapidez
s mudanas de presso e tm tendncia a surgir junto s
articulaes, em alguns tecidos profundos, nos rgos
genitais e nas glndulas mamrias. Sendo sensores
espessos, da forma de uma cebola, indicam ao crebro o
que est a pression-los, qual o movimento das
articulaes, ou de que forma os rgos alteram a sua
posio quando nos movemos. No necessria muita
fora para que eles respondam depressa e enviem sem
demora as suas mensagens ao crebro. Mas tambm so
versados em sensaes vibrteis e variveis, em especial as
de alta frequncia (uma corda de violino, por exemplo);
com efeito, provvel que sejam as camadas do
corpsculo, semelhantes s das cebolas, a decifrar to bem
as diferentes vibraes. A funo dos corpsculos de Pacini
a de converter energia mecnica em energia elctrica,
como mostrou em 1950 Bernhard Katz, da University
College, em Londres, atravs das experincias elctricas
que efectuou com msculos. Investigaes posteriores
levaram a um melhor entendimento deste processo, como
refere Donald Carr em The Forgotten Senses:

-------------------------- Hoje, os neurologistas crem que se

pode comparar o receptor tctil a uma membrana, na qual
existe uma srie de buraquinhos, ou pelo menos potenciais
buracos, como um pedao de queijo suio coberto de papel
celofane. Quando em repouso, os buracos so demasiado
pequenos e o celofane est demasiado esticado para deixar
passar certos ies. A deformao mecnica alarga esses
buracos. Quando... se formam... correntes, devido a uma
forte presso, como numa alfinetada, essas correntes so
suficientemente fortes para dar origem a impulsos
nervosos, e a picadela assinalada pela frequncia dos
impulsos, visto ser essa a nica forma de as fibras nervosas
codificarem a intensidade.
-------------------------A nossa coleco de receptores tcteis inclui ainda os
discos de Merkel, com a forma de pires, que se encontram
imediatamente abaixo da superfcie cutnea e respondem a
presses constantes (transmitem uma mensagem
sustentada, uma verificao contnua); vrias terminaes
nervosas livres, que no esto fechadas em cpsulas e
respondem com maior lentido ao toque e presso; as
terminaes de Ruffini, localizadas muito abaixo da
superfcie da pele, que registam presses constantes;
receptores trmicos; sensores cilndricos de calor e o
receptor tctil que melhor conhecemos mas tambm o mais
estranho: o cabelo.
O CABELO

cabelo afecta profundamente as pessoas, pode glorific-las

ou torn-las repelentes. Smbolo de vida, o cabelo brota da
nossa cabea. Como uma seara, se for ceifado voltar a
crescer. Podemos modificar a sua cor ou textura a nosso
bel-prazer, mas a seu tempo ele retomar a forma original,
tal como a Natureza acabar por cobrir de ervas daninhas as
cidades que planemos com preciso. Oferecer ao ente
querido um pequeno anel ()
() Um anel de cabelo, lock em ingls, algo ondulante e
retorcido de acordo com a origem da palavra: do indoeuropeu leug a fascinante raiz da palavra inglesa
locket (ingls arcaico para dobrar juntamente,
fechar); das ideias latinas de exuberncia,
extravagncia e excesso -- que originalmente se referiam
a um crescimento profuso e desordenado de plantas; da
palavra latina para lutar -- em que as pessoas se
dobravam umas sobre as outras -- e tambm discutir
--em que as pessoas tentavam distorcer e reunir factos;
da palavra alem para alho francs -- por causa da
forma das suas folhas, e mesmo do termo alemo para
sorte --o destino a torcer-se obliquamente. (n da A.)

de cabelo, para ele usar num medalho em volta do

pescoo, era um gesto comovente e terno, mas tambm
perigoso, visto que, para feiticeiros, mgicos, adeptos do
voodoo e todo o tipo de necromantes, um tufo de cabelo
podia ser usado para enfeitiar o respectivo dono. Numa
variao sobre o mesmo tema, um cavaleiro levava um tufo

de plos pbicos da sua amada para a guerra. Como uma

das caractersticas principais do amor corteso era ser
secreto, a escolha dessa pequena lembrana em vez de uma
madeixa de cabelo talvez fosse uma questo de sentido
prtico e no filosfico, mas continuava a simbolizar que
ele transportava consigo um pouco da vida dela. Os antigos
lderes masculinos usavam longos cabelos ondulados como
sinal de virilidade (com efeito, tanto kaiser como tsar
significam com cabelo comprido). Na Bblia, a queda do
cabelo traz a Sanso fraqueza e decadncia, tal como tinha
anteriormente trazido a Gilgamesh ().
() Lendrio rei da cidade-estado sumria de Uruk, que
viveu na primeira metade do terceiro milnio a.
C. e o heri de uma das mais conhecidas obras picas
da literatura da Antiguidade. (N da T.)
Mais recentemente, na Europa, s mulheres que
colaboravam com o inimigo durante a Segunda Guerra
Mundial, rapava-se o cabelo, em sinal de humilhao.
Nalguns meios judeus ortodoxos, a jovem tem de cortar o
cabelo antes de casar, no v o marido ach-la demasiado
atraente e querer ter relaes sexuais com ela movido pelo
desejo e no pelo instinto de procriao. Os rastas
consideram o seu cabelo aos canudos cabos de alta tenso
que conduzem ao cu. Hoje, para chocar a burguesia e
estabelecer uma identidade prpria, aspirao de todas as
geraes, muitos jovens fazem com o cabelo uma escultura
livre, com bicos espetados, cortes que se assemelham a
labirintos de relva e todas as cores do arco-ris. A primeira
vez que um aluno entrou numa aula minha usando uma

crista azul, tenho de confessar que fiquei impressionada.

Dos lados, madeixas de cabelo pintadas de azul estavam
todas em p, fixas com laca, um longo rolo de cabelo
branco tapava a testa at s sobrancelhas e a parte de trs
era preta e brilhante, alisada e quase colada cabea. No
desgostei, mas achei que era preciso uma pacincia infinita
para fazer aquilo todos os dias. Tenho a certeza de que era
o que a minha av sentia acerca do cabelo ripado da minha
me, e a minha me deve pensar o mesmo da juba
encaracolada que constitui a minha prpria interpretao de
belo cabelo comprido. O penteado pode ser o emblema de
um grupo de pessoas, como sempre aconteceu: reparem no
corte escovinha dos militares, ou dos penteados usados
por freiras e monges. Nos anos 60, usar o cabelo comprido
sobretudo nos homens, muitas vezes provocava nos pais
uma exploso custica; por isso, o espectculo musical
Hair retratava to bem uma gerao. Aos polcias da altura,
que tinham um aspecto to composto e escanhoado,
sucedeu uma gerao de barbas e bigodes. Mas recordo-me
de ouvir, durante o Love-in de Bston em 1967, o meu
primeiro ano de faculdade, um jovem dizer a um casal de
transeuntes que criticara o seu rabo-de-cavalo: Vo-se
lixar, vocs e os vossos cabeleireiros! Tambm me lembro
de, nos anos 50, sair da casa de banho com o cabelo todo
esticado e enrolado para dentro, cheio de laca: Que fizeste
ao teu cabelo?, perguntou-me o meu pai. Nada, desfriseio, respondi. Desfrisaste-o? Deste foi cabo dele! Hoje
em dia, uso o meu cabelo ao natural, com um corte que os
Franceses chamam la coupe sauvage (corte selvagem),
mas o seu volume e a sua desordem ligeiramente ertica
so incmodos para o sentido de decoro da minha me.

Para a gerao dela, as mulheres srias usam penteados

formais, cobertos de laca, para que os cabelos no saiam do
seu lugar. H umas semanas, telefonou-me a avisar que as
mulheres que exercem uma profisso no so levadas a
srio enquanto no fizerem uma mise (rolos, secador,
ampolas, laca). Cabelo livre sinal de vida livre.
Obedecendo a essa ideia, em vigor h muitos anos, as
mulheres podem deixar crescer o cabelo, mas devem us-lo
apanhado, escondido num chapu ou leno de cabea,
soltando-o apenas em privado e de noite.
A maioria das pessoas tem cerca de 100 000 folculos de
cabelo na cabea e perdem aproximadamente cinquenta a
cem cabelos por dia, s por os pentear, escovar e mexer
normalmente. Cada cabelo dura apenas dois a seis anos e
cresce dez a doze centmetros por ano, aps o que o
respectivo folculo descansa durante uns meses e o cabelo
cai, sendo substitudo por um cabelo novo. Assim, quando
olharem para uma bela cabeleira, tm vossa frente cabelos
de idades muito diferentes, que fazem parte de um sistema
complexo de crescimento, morte e renovao, 15 por cento
deles esto alternadamente em descanso enquanto os
restantes 85 por centro crescem; muitas dzias de cabelos
esto condenadas a morrer no dia seguinte, mas no fundo
dos folculos novos cabelos preparam-se para nascer.
O cabelo tem um revestimento exterior duro chamado
cutculo e um interior mole chamado crtex. Nas pessoas
com cabelo forte, os folculos so maiores, com
revestimento exterior mais fino (10 por cento do cabelo) e o
crtex interior maior (90 por cento). As pessoas com cabelo
fino tm folculos mais pequenos e quase tanto cutculo (40
por cento) como crtex (60 por cento). Se as clulas do

folculo crescerem uniformemente, o cabelo ser liso; se

crescerem de forma irregular, o cabelo ser ondulado. Os
piolhos tm dificuldade em se agarrarem a cabelos
espessos, sendo por isso que entre as crianas negras no h
tantas epidemias de piolhos como entre as suas colegas
brancas. Alm de ser considerado sexy por muitas pessoas,
o cabelo protege o crebro do calor do Sol e dos raios
ultravioletas, ajuda a isolar o crnio, amortece os impactes
e controla em permanncia o mundo que fica a uma
distncia mnima do nosso corpo, esse crculo de perigo e
romance em que s deixamos entrar algumas pessoas.
Claro que os cabelos crescem em muitas zonas do corpo,
at mesmo nos dedos do p e no interior do nariz e dos
ouvidos. Os Chineses, os ndios e outros povos tm muito
poucos plos no rosto e no corpo; os povos mediterrnicos
so, por vezes, to peludos e cabeludos que parecem muito
prximos dos smios nossos antepassados. Os calvos so
homens sexy; ficam carecas devido a um nvel elevado de
testosterona no sangue, sendo por isso que no se
conhecem castrados ou eunucos calvos. Os homens com
espessas camadas de plos nos ombros e nas costas metemme medo. Na minha mente surgem palavras como
carnvoro, quando passo por um deles na praia. As
mulheres tendem a ter uma pele menos peluda do que os
homens; por isso, compreende-se que tirem os plos das
pernas e apliquem loes, para acentuar essa diferena.
Contudo, apesar de todos os esforos para extrair os plos
do corpo, fica ainda, nos braos, rosto e cabea das
mulheres, e no peito, braos e pernas dos homens, um
nmero suficiente para cumprir as suas funes.
Os plos so uma caracterstica dos mamferos, embora

nos rpteis se formem escamas, que lhes so aparentadas.

Cada plo nasce de uma papila, uma formao da epiderme
dentro da qual se encontra o folculo e a terminao
nervosa, podendo existir perto um feixe de outras
terminaes nervosas. Em mdia, o corpo humano tem
cerca de cinco milhes de plos. Visto a pele com plos ser
mais fina, mais sensvel do que a pele lisa. Um plo reage
facilmente a um estmulo: se alguma presso exercida
sobre ele, se puxado, se tocam na sua ponta ou na pele em
volta dele, o plo vibra e acciona um nervo. A penugem o
mais sensvel dos tipos de plos e basta-lhe mover-se
0,000008 centmetros para pr um nervo em aco. Mas
este no pode estar sempre em actividade, seno, o corpo
entraria em sobrecarga sensorial. H uma regio
infinitamente pequena onde parece no se passar nada, um
deserto de sensaes. Ento, uma brisa quase imperceptvel
sopra, nada que se parea com verdadeira agitao. Assim
que aumenta o suficiente para franquear determinado limiar
elctrico, transmite um impulso ao sistema nervoso. Os
plos so rgos do tacto maravilhosos. Brisa, diz o
nosso crebro sem fazer grande alarido, enquanto alguns
plos se erguem discretamente nos nossos antebraos. Se
uma partcula de poeira ou um insecto toca uma das nossas
pestanas, damos logo por isso e piscamos o olho em defesa.
Embora os plos possam assumir formas to variadas como
penugem ou antenas, alguns so de grande utilidade, como
as vibrissas -- os plos duros dos gatos a que chamamos
bigodes --, que se encontram em muitos mamferos,
incluindo baleias e toninhas. Sem os seus bigodes, o gato
vai contra as coisas de noite e pode ficar com a cabea
entalada em espaos apertados. Como ns. Se alguma vez

pudermos ter voto na matria da evoluo, uma das

coisas que eu reivindicaria seria um par de sensores que, tal
como os bigodes do gato, nos impedisse de chocar com
mveis, amigos, ou guaxinins no escuro.
O CLIMA INTERIOR
Algumas pessoas fazem meditao ou praticam a filosofia
zen. Eu comeo cada manh passeando pelos canteiros do
meu jardim, onde florescem vinte e cinco roseiras do
gnero rosa-ch e floribunda, vinte e oito hemerocales
cor de alfazema e amarelos, mais ou menos uma dzia de
plantas que se do bem sombra, como hostas e acnitos, e
uma colorida bordadura de plantas perenes e anuais.
vulgar levar meia hora a escolher um p de gipsofila, uma
ervilha-de-cheiro cor-de-rosa, um p de campainhas azuis
(do qual brota uma seiva branca, quase sempre um sinal de
veneno), uma rosa vermelho-alaranjada denominada Bing
Crosby, um p de coraes-de-maria vermelhos e brancos,
um corepsis amarelo-vivo, uma enorme dlia fcsia, uma
dlia miniatura vermelha e branca com a forma de uma
margarida e uma vistosa Pavonia tigridia salpicada de
vermelho e amarelo, que parece uma ris que casou com um
hemerocale e foi a uma festa (o nome significa pavo com
cara de tigre, que j suficientemente espantoso, mas eu
prefiro chamar-lhe dana mexicana dos chapus). Como
nunca sei o que desabrochou durante a noite ou de
madrugada, h dias em que um pouco como descobrir
uma esmeralda dentro da sopa. Em seguida, passo mais ou

menos meia hora dentro de casa, a dispor as minhas ptalas

do dia numa taa de vidro cheia de berlindes transparentes,
sem dvida movida pelas leis do equilbrio, da forma e da
cor, mas trabalhando daquela forma serena e obsessiva que
no admite a presena de algo to grosseiro como o
pensamento.
Certa manh, ao preparar um ramo, reparei numa coisa
estranha relacionada com a nossa percepo das
temperaturas. Junto a uns talheres de molho em gua
quente no lava-louas estava uma tigela com gua fria e
outra com gua morna. Pus uma mo na fria, a outra na
quente. Depois mergulhei as duas na gua morna e, para
minha surpresa, transmitiram-me mensagens contraditrias.
Estavam apenas a registar a mudana de temperatura, no o
quente ou frio em si. Reparei tambm que, no sei porqu,
objectos de igual peso parecem mais pesados se estiverem
frios do que se estiverem mornos. No h uma explicao
simples para esse fenmeno. Talvez os receptores do calor
sejam mais especializados, visto que os do frio registam,
tambm, calor.
A maioria dos receptores do frio encontra-se no rosto, em
especial na ponta do nariz, nas plpebras, nos lbios e na
testa, e os rgos genitais so igualmente sensveis ao frio.
a nossa camada exterior que parece temer mais o frio,
agindo como uma sentinela sempre alerta. Os receptores do
calor localizam-se na zona mais profunda da pele e so em
menor nmero. A lngua mais sensvel ao calor do que
muitas outras partes do corpo, o que no admira. Se a sopa
quente passa o teste da lngua, podemos ter a certeza de que
no vai queimar a garganta nem o estmago. Ao contrrio
de outras percepes tcteis, as informaes sobre

temperatura transmitidas ao crebro abrangem as mudanas

e no apenas a intensidade, e so frequentemente
actualizadas. A minha me costumava mandar-me colocar
um cubo de gelo sobre o pulso quando eu estava com muito
calor. Desse modo, os receptores do frio so levados a
exagerar, disparando furiosamente. Quando se retira o
cubo, o pulso permanece frio durante bastante tempo. No
parece grande cataplasma, mas a nossa pele precisa apenas
de aquecer trs ou quatro graus para nos sentirmos
verdadeiramente quentes e de arrefecer um ou dois graus
para nos sentirmos decididamente frios. Ento, o nosso
corpo faz as suas correces e esfregamos as mos uma na
outra, trememos, enfiamos as mos debaixo dos braos para
aquec-las. Tomamos bebidas geladas ou um duche frio ou
damos um mergulho para refrescar. Num dia de Vero
trrido e hmido, daqueles em que o Sol parece ter sido
mergulhado em lixvia, em que o ar est to denso que
parece possvel beb-lo e o nosso corpo parece chumbo
acabado de derreter, basta-me entrar numa piscina e
mergulhar em gua at ao pescoo, deixando o frio
percorrer a espinal medula, para me sentir rejuvenescida.
Porque ser que a aspirina baixa a febre mas no afecta
uma temperatura normal? Porque inibe a libertao pelo
corpo da substncia piretogentica, que causa a febre.
Existem ainda muitos mistrios acerca da capacidade do
corpo para regular a sua prpria temperatura. Acordamos
mais frescos do que quando nos deitamos, mas por que
razo atingimos a nossa temperatura mais baixa s 4 da
manh?
Suponhamos que o corpo era arrefecido de dentro para
fora. Na cirurgia hipotrmica, o sangue arrefecido,

voltando depois a circular, o que reduz a temperatura do

corpo em cerca de vinte e cinco graus. Nas histrias de
fico cientfica aparece muitas vezes um astronauta a
quem se reduziu a temperatura do corpo, dormindo em
animao suspensa como um urso nu num jardim. A
famlia de Walt Disney jura que no verdade, mas h
muito tempo que se diz que Walt tratou de tudo para ser
congelado quando morresse e hoje jaz num reino mgico de
gelo, aguardando que o descongelem. A Trans Time, Inc.,
do grupo American Cryogenics Society, congela
efectivamente as pessoas depois de morrerem, prometendo
traz-las de volta vida mais tarde, quando os mistrios da
morte forem conhecidos e os sintomas das suas doenas
reversveis. Filmes como Ice Man jogam com a ideia de
uma pessoa congelada durante dcadas, ou mesmo sculos,
que um dia acorda num mundo novo. O que torna a ideia
to plausvel ela ter tantos equivalentes religiosos: algum
que morre nesta vida e emerge na prxima. No julgo que
esteja suficientemente provado que um crebro e um corpo
possam ser congelados e descongelados sem sofrer
quaisquer danos, mas aqueles que o propem garantem que
no h nada a perder. Poder proceder-se a uma extrema
reduo metablica em vez da congelao? A animao
suspensa das histrias de fico cientfica? Tecidos
diferentes comportam-se de maneira diferente perante a
congelao, no ? No querer isso dizer que uns podem
ficar frios de mais e outros de menos? Como reagiriam os
apologistas do direito vida (que j se opem
veementemente congelao de esperma, vulos e
embries) e os religiosos fanticos ao descongelamento de
pessoas? Que problemas ticos e sociais se colocariam?

Criaturas de sangue quente, facilmente sentimos calor em

excesso e somos ento assaltados por um terror ancestral.
Queixamo-nos de que nos est a acontecer o mesmo que
aos animais que cozinhamos: Estou frito; Estou a
assar; Esta casa est um forno. Tendo perdido a espessa
camada de plos que revestia o nosso corpo, facilmente
sentimos frio; por isso, precisamos de usar muitos
agasalhos quando a temperatura desce. J vi pessoas a
passear no Inverno usando vrias camadas de roupa,
camisolas de l, volumosos sobretudos; parecem camas
feitas de fresco a andar de um lado para o outro. A
evoluo dos animais de sangue quente constituiu um
progresso extraordinrio. Mostrou que eles eram capazes de
manter a temperatura do corpo, apesar dos caprichos do
meio ambiente, e que podiam migrar. Os animais de sangue
frio (excepto as borboletas, enguias e tartarugas-marinhas)
no so grandes migradores e alguns, como as cascavis e a
generalidade das vboras, so peritos em detectar calor.
Como tambm o so os mosquitos, as traas e outros
insectos (facto que levou alguns investigadores a concluir
que certas pessoas so mais atreitas a picadelas de insectos
do que outras, porque irradiam mais calor, o que as torna
alvos preferenciais). Embora o nosso corpo no seja dotado
de dispositivos para detectar calor, crimo-los para uso
militar -- msseis de orientao trmica que mordem como
cobras. Em modernos filmes de fico cientfica, como
Wolfen ou O Predador, monstros sanguinrios com lminas
nas garras vivem num mundo que fica fora do alcance da
nossa vista; mas eles localizam-nos com facilidade, pois
tm uma viso de raios infravermelhos. O monstro aparece
sem pr-aviso, eviscera uma pessoa e desaparece. Algo na

sua capacidade de detectar calor torna-o duplamente

assustador. Serve-se de uma das nossas caractersticas mais
belas para nos destruir. Durante sculos, considermos o
nosso sangue quente uma espcie de fora de vida;
referimo-nos ternura e compaixo como calor humano.
E de repente um monstro atrado para esse calor. A nossa
essncia a nossa runa, a mensagem desses pesadelos
sensoriais.
Sem uma espessa camada de pelos a proteger-nos, temos
de nos precaver contra o frio. Embora as mos, ps e outras
partes do corpo paream preciosos pela sua fina
sensibilidade tctil, quando atingidos pelo frio tornam-se
secundrios. Mos e ps podem ficar gelados que o corpo
sobrevive mesma, mas, se a temperatura do sangue desce,
estamos perdidos. Assim, o tronco responde imediatamente
s variaes de temperatura e sentimos o frio em mais
regies do corpo do que o calor. As mulheres queixam-se
de que tm as mos e os ps frios com maior frequncia do
que os homens, o que no para admirar. Quando o corpo
arrefece, protege primeiro os rgos vitais (razo pela qual
as frieiras surgem nas extremidades do nosso corpo); nas
mulheres, protege antes de mais os rgos reprodutores.
Quando ficamos com os lbios roxos ou frieiras nos dedos
dos ps porque os vasos sanguneos esto comprimidos, e
o nosso organismo resolve sacrificar as extremidades e
enviar o sangue para regies essenciais internas.
Os animais adoram deitar-se ao sol, a aquecer. No h
melhor imagem de felicidade do que um cocker spaniel
preto e branco deitado no tapete da sala, banhado pelo sol
que entra pela janela num dia de Inverno. Algumas
criaturas, como os rpteis e as moscas, fazem-no

habitualmente, como forma de regular a temperatura do seu

corpo, e frequente ver-se, nos pntanos da Florida, um
crocodilo-americano preparando-se para tomar um banho
de sol com um cuidado extremo e voluptuoso: uma pata e a
cauda dentro de gua, a parte inferior das costas e a outra
pata sombra de um arbusto, a cabea, o tronco e as patas
dianteiras completamente ao sol... Os crocodilos parecem
demasiado exigentes quanto sua exposio ao sol, mas a
verdade que esto a acertar os seus termstatos
exactamente como ns fazemos numa tarde de Outono,
quando no despimos a camisola mas tiramos as luvas e o
barrete. A indstria do turismo baseia-se no facto de as
pessoas adorarem apanhar sol e h sempre um lugar onde
possvel faz-lo. Embora muitas pessoas gostem de frias
mais aventurosas, a maioria prefere assar ao sol, como
nacos de entrecosto, regando-se com um molho
adequado, e mudando regularmente de posio para ficar
bem passada dos dois lados. A razo pela qual gostamos
de nos deitar ao sol no difcil de adivinhar. A evoluo,
grande estilista de modelos requintados, deve ter criado
essa sensao para que os animais
procurassem climas favorveis sade. Mas quando h
exagero e um animal aquece demasiado, os capilares mais
pequenos da pele dilatam a fim de libertar calor. A cara das
pessoas fica afogueada. As orelhas dos coelhos ficam
avermelhadas. Todos os animais transpiram de uma
maneira ou doutra e o suor evapora-se, refrescando o corpo.
No o calor, a humidade, queixamo-nos naqueles dias
abafados quando at uma camisa de algodo se cola s
nossas costas. Quando a temperatura do ar se aproxima dos
38 graus, o corpo comea a descontrolar-se e sofre. Mas se

o tempo ainda por cima est hmido, o que significa que o

ar est saturado de gua, suamos mesma para nos
refrescar, s que nada acontece. O ar est demasiado
encharcado e no permite que o suor se evapore. Assim,
sentamo-nos na cadeira de balouo de um alpendre no
Alabarna, apticos e pegajosos, abanando-nos com um
folheto publicitrio de uma empresa de construo civil que
diz ter como objectivo resolver os nossos problemas,
enquanto beberricamos um ch gelado com uma folhinha
de hortel-pimenta ou uma lasca de anans. Por outro lado,
se um animal arrefece demasiado, frequente ficar com
pele de galinha e tremer -- os msculos da pele
contraem-se (para reduzir a rea exposta), causando um
estremecimento que ajuda a aquecer o corpo. Embora no
sejamos capazes de inchar, como fazem outros animais,
quer para parecermos maiores, quer para nos mantermos
quentes, temos pequenssimos msculos erector pili que
pem os nossos plos em p quando sentimos frio ou medo.
Certos animais desenvolveram estratgias fascinantes para
se manterem quentes. Von Buddenbrock fala de um
apicultor que descobriu que as colmeias nunca arrefecem:
------------------------- A explicao notvel. As dezenas
de milhares de abelhas de uma colmeia passam o Inverno
encostadas umas s outras, em monte. As abelhas que
ficam no centro mantm-se quentes quando a temperatura
desce, mas as das camadas exteriores arrefecem; comeam,
ento, a bater as patas e a dar s asas muito depressa -- por
outras palavras, fazem o mesmo que ns, quando trememos
de frio. O importante parece ser, contudo, que a agitao
delas propaga-se s mais de dez mil abelhas do grupo. Os

esforos concertados do grupo acabam por gerar uma

quantidade de calor considervel. Em consequncia, a
temperatura sobe at as abelhas acalmarem, principiando,
ento, a descer, o que faz com que todo o processo se
repita.
-------------------------Volto a recordar aquele passeio pela costa californiana no
ms de Dezembro, na companhia de Chris Nagano do Los
Angeles Museum.s Monarch Project, quando encontrmos
e classificmos milhares de borboletas que hibernam
durante o Inverno. Pendendo em luminosas grinaldas cor de
laranja dos eucaliptos, as borboletas de vez em quando
abriam as asas como se fossem painis solares ou batiamnas rapidamente para aquecerem, antes de partir em busca
de nctar. Era fcil apanh-las com uma rede pendurada na
ponta de uma vara telescpica e na maior parte dos casos
elas entravam devagar, fazendo um barulho de seda
amarrotada, enquanto nos sentvamos no cho do eucaliptal
silencioso e sem insectos. Retirvamo-las da rede uma de
cada vez, para verificar o seu estado de sade e sexo e para
ver se estavam grvidas, depois colvamos uma etiqueta
semelhante a um selo na parte superior de uma das asas.
Mas nalgumas manhs chegaram a estar apenas dez graus e
uma borboleta precisa de, pelo menos, doze graus para
conseguir mexer os msculos das asas. Quando eu acabava
de etiquetar uma borboleta e a lanava no ar da forma
habitual -- como se estivesse a agitar um leno -- ela s
vezes caa logo ao cho, um delicioso petisco para um
predador veloz. Sempre que tal acontecia, eu apanhava a
borboleta e segurava-a pelas asas fechadas em frente
minha boca, soprando ar quente para cima dos seus

msculos. Em poucos segundos, aquecia o suficiente para

voar. Voltava a lan-la, e a borboleta retomava as suas
delicadas tarefas no eucaliptal.
a pele tambm v
Ao clarificar e complementar a tarefa desempenhada pelos
olhos, o tacto revela-nos que vivemos num mundo a trs
dimenses. Olhamos uma fotografia que tirmos na
companhia de um amigo no modesto circo de uma cidade
rural e recordamos o calor hmido daquele dia de Vero, o
que sentimos quando o lama nos enfiou o seu focinho
aveludado no bolso da camisa, na mo, debaixo do brao
ou em volta do peito, sem magoar, mas nitidamente
procura de comida. Nesse instante, a palavra lama
parece-nos antes uma forma verbal, pois de vez em quando
temos de procurar da mesma maneira a nossa
sobrevivncia. Recordamos o que sentimos ao tocar a mo
de uma pessoa que amamos, as curvas do seu corpo, a
textura do seu cabelo. O tacto permite-nos encontrar o
caminho na escurido ou noutras circunstncias em que os
demais sentidos no nos podem ser de grande utilidade. ()
() O tacto est a ser utilizado com xito como substituto da
audio. Liga-se um nmero varivel de elctrodos com um
banho de ouro a um cinto estimulador, usado geralmente
em volta da barriga, do brao, da testa ou da perna. A
criana surda aprende que determinados sons tm
determinados padres cutneos, e o professor pede
criana para criar sons que produzam o mesmo padro

cutneo. O mtodo particularmente til no caso de

palavras difceis de ler nos lbios, como som, tom,
bom. Esses descodificadores tcteis, como so
chamados, ainda no esto preparados para transmitir o
cdigo da fala na totalidade, mas podem ser usados com
eficcia em complemento da leitura dos lbios. As crianas
que os usam atingem nveis de leitura superiores aos das
outras. No programa de descodificao tctil do Dr.
Kimbough Oller, posto em prtica na Universidade de
Miami, o objectivo final substituir o sentido da audio
pelo do tacto. (N. da A.)
Porque usam a vista combinada com o tacto, os primatas
so exmios em localizar objectos no espao. Embora no
exista um termo para essa capacidade, ao tocarmos uma
coisa sabemos se pesada, leve, gasosa, macia, dura,
lquida;, slida. Svetlana Alper, na sua obra de 1988
Rembrandt.s Enterprise: The Studio and the Mariek, diz, a
propsito de Rembrandt ter usado na sua obra o tema da
cegueira (O Regresso do Filho Prdigo, Jacob cego e
outros):
-------------------------- A cegueira no invocada para
fazer referncia a qualquer capacidade espiritual elevada,
mas para sublinhar a importncia do tacto na nossa vida.
Rembrandt apresenta o tacto como uma materializao da
vista... e talvez seja importante recordar que essa analogia
entre vista e tacto teve o seu equivalente tcnico na forma
como Rembrandt utilizava a tinta: a sua explorao da
reflexo da luz natural no relevo, para intensificar certos
aspectos e obter sombras, faz a unio entre o visvel e o

substancial.
------------------------Um dos aspectos que considero extraordinrio nos retratos
pintados por Rembrandt tudo o que ele deixa por pintar,
de modo a que seja o olho a ver, mas seja o esprito a
registar a totalidade. No preciso pintar mais do que a aba
do chapu de um rapazinho; as primeiras vezes que
olhamos o quadro, no nos apercebemos de que Rembrandt
apenas pintou um indcio, uma simples sugesto de chapu,
que a mente do espectador depois completa recorrendo
sua experincia. Tocmos em algo redondo. Sabemos o que
redondo quando o vemos. Olha, redondo outra vez, diz
mais uma vez o esprito e depois parte para outra
experincia.
Como tomamos conscincia da nossa prpria pessoa? Em
larga medida, isso tem a ver com o tacto, com as nossas
percepes tcteis. Os nossos proprioceptores (do latim
para receptores prprios) mantm-nos informados sobre
a nossa localizao no espao, dizem-nos se os nossos
estmagos esto ocupados, se estamos ou no a defecar,
onde esto os nossos braos, pernas, cabea, que
movimentos estamos a fazer, como nos sentimos a cada
momento. No significa que tenhamos uma conscincia de
ns que corresponda realidade. Todos temos uma imagem
mental exagerada do nosso corpo, em que as mos, cabea,
boca, rgos genitais so grandes e o tronco pequeno; as
crianas costumam desenhar pessoas com cabeas e mos
enormes porque assim que sentem o seu corpo. H
sempre tanto para aprender. Como est?, pergunta,
educado, um personagem do romance de Kafka O
Processo, e o heri entra em pnico, paralisado com o

choque de lhe terem feito uma pergunta qual no sabe

responder. A vida quotidiana contm uma horda de
perguntas como essa, que no so para levar a srio, apenas
para inserir numa conversa como uma moeda numa
ranhura. Sinto-me muitas vezes tentada a dar-lhes uma
resposta longa e travessa. Quando algum me pergunta:
Como ests?, apetece-me descrever, recorrendo aos meus
proprioceptores, o estado dos meus rins, mucosa nasal,
presso arterial, cclea, vagina, digesto e funcionamento
normal da glndula supra-renal. o tacto que fornece
nossa memria o mapa detalhado das nossas formas. Um
espelho no serviria de nada sem o tacto.
Inconscientemente, passamos a vida a tomar medidas a ns
prprios: quando, sem dar por isso, passamos a mo pelo
brao; quando fazemos, com o indicador e o polegar, uma
argola em volta do pulso; quando tentamos tocar com a
lngua a ponta do nariz; quando experimentamos dobrar o
polegar para trs; quando verificamos o comprimento das
pernas ao vestir uma meia de vidro, esticando-a do
calcanhar anca; ou, ainda, quando torcemos nervosamente
uma madeixa de cabelo Mas, acima de tudo, o tacto ensinanos que a vida tem profundidade e contornos; d-nos uma
noo tridimensional do mundo e de ns prprios. Sem essa
forma intricada de sentir a vida no existiriam artistas, cuja
habilidade consiste em elaborar mapas sensoriais e
emocionais, nem cirurgies, que mergulham os dedos nos
corpos.

aventuras na redoma do tacto

Ao partir para So Francisco, desembrulhei o presente que

um amigo me dera, recomendando-me que o abrisse s
depois de levantar voo -- uma caixa de brocado de seda
azul e dourada, dentro da qual se encontravam duas bolas
de crmio, de superfcies perfeitamente espelhadas, cada
uma no seu prprio encaixe. Veio-me ideia o louco
capito Queeg (),
() Comandante de um draga-minas americano durante a
Segunda Guerra Mundial, retratado no romance The Caine
Mutiny, de Herman Wouk (1951), e interpretado por
Humphrey Bogart no filme Os Revoltados do Caine, de
Edward Dmytryk (1954). (N da T.)
que estava sempre a brincar com dois rolamentos de
esferas, enquanto falava de morangos surripiados. Na face
interior da tampa, um bilhete dobrado explicava:
-------------------------- H cerca de 800 anos, os antigos
mandarins acreditavam que estas /bolas de exerccio
chinesas/ traziam bem-estar fsico e paz de esprito. O
presidente Reagan e a esposa receberam este presente raro
quando visitaram a Repblica Popular da China. Os
Chineses dizem que rolar estas esferas nas palmas das mos
estimula os dedos e os pontos de acupunctura, alm de
aumentar a circulao da energia vital no corpo. Por todo o
mundo, desportistas, msicos, pessoas que trabalham com
computadores ou que se preocupam com a sade

consideram-nas excelentes tonificadores musculares. Quem

sofre de artrite sente incontestveis melhoras com este
exerccio suave mas enrgico. Muito eficazes para o
relaxamento e a meditao, as /bolas chinesas/ emitem
um som misterioso ao rolar. Delicadamente feitas mo,
estas esferas ocas de crmio polido com 45mm de dimetro
tm o peso e as dimenses ideais para se adequarem mo
do homem ou mulher mdios.
--------------------------Peguei nelas uma de cada vez e fiquei maravilhada com a
sua macieza e a facilidade com que deslizavam, o rudo que
faziam ao chocar uma na outra, a sensao de calma que se
apoderou de mim depois de manuse-las, dois mundos
cintilantes rolando na minha mo. Na verdade, eram muito
semelhantes s rin no tan, umas bolas orientais com um
peso determinado, que as mulheres inserem na vagina para,
balouando-se de um lado para o outro, sentirem o mesmo
que durante o acto sexual.
Embora um pouco misterioso, um presente adequado
para quem vai visitar a Touch Dome ()
() Traduzido letra, Redoma do Tacto. (N. da T.)
de So Francisco, qual cheguei umas horas mais tarde. Ao
fundo do Exploratorium, um extraordinrio museu de
cincia ao vivo, encontra-se um labirinto a trs dimenses
pelo qual se pode caminhar, trepar, gatinhar e escorregar
numa escurido de mrmore. As paredes dobrveis abremse nossa passagem, transformam-se num cho
escorregadio, guiam-nos atravs do que nos parece um mar

de feijo branco, ou convidam-nos a descobrir a sada

tacteando em camas de rede. De vez em quando, a nossa
mo toca acidentalmente numa forma familiar -- uma
escova, uma sandlia -- e ficamos to alarmados como
perante uma inundao repentina, regressando depois
indecifrvel escurido. H pessoas que, dominadas por um
violento acesso de claustrofobia, desatam a gritar e, nesse
caso, um guarda vem tir-las dali, mas mesmo quem no
costuma sentir claustrofobia entra em pnico, temendo no
encontrar o caminho de regresso ao mundo da luz. O escuro
opaco como uma rocha slida e o labirinto desmorona-se
em paredes to ngremes que nem conseguimos sentar-nos
nelas. Apercebemo-nos do plano inclinado e das suas
dimenses aproximadas, mas no do seu comprimento,
nem da forma que assume mais adiante. Para onde se
precipita? E se ficarmos presos a meio do caminho, sem
poder levantar a cabea nem mexer os braos? Se
descermos de braos esticados, para irmos tacteando em
frente, e de repente o espao se tornar mais estreito e nem
conseguirmos dar meia volta? E se embatermos de frente
numa superfcie macia? Nesse caso, deixamo-nos
escorregar, as mos protegendo a cabea, e damos uma
cambalhota em direco liberdade. Rastejando para uma
diviso que parece no ter sada, esticamos os braos para
cima e descobrimos uns apoios para as mos. Ento,
trepamos s cegas e alcanamos um outro nvel do
labirinto. Uma coisa leve e pegajosa toca o nosso rosto, a
escurido volta a ser um mistrio slido, sem pontos de
referncia e cheio de becos sem sada; o escuro cobre de
aterradoras esferas o cho sob os nossos ps, onde
tropeamos a toda a velocidade, e vamos dar a um lamaal

seco e movedio onde ficamos enterrados at aos joelhos;

depois, com o corao aos pulos, caminhamos sobre
espessas franjas de borracha, conseguimos manter o
equilbrio e depois deslizamos por uma rampa que nos
conduz claridade, tendo sobrevivido a uma pequena prova
de tacto.
animais
Os seres humanos podem ser voluptuosos tacteadores, mas
os animais que so os grandes mestres do tacto. A esponja
tem um sentido do tacto muito apurado; sente o mais
pequeno estremecimento da gua. Pensa-se que as tnias
tomam conhecimento do mundo unicamente atravs do
tacto. As plantas que comem insectos vivem
exclusivamente do tacto. Na base do abdmen, as baratas
possuem uns apndices seccionados chamados cerci, to
sensveis vibrao que elas so frequentemente usadas
nos laboratrios em experincias relacionadas com o tacto.
O caracol tem um p extremamente sensvel. Os jacars e
crocodilos usam os diversos receptores tcteis que tm em
volta da cabea para elaboradas prticas e carcias durante
o namoro. Embora se pense que a carapaa da tartaruga
insensvel, as grandes tartarugas-marinhas sentem, com
prazer, arranhes e coisas to delicadas como o roar de um
pequeno galho. Tanto os animais que costumam escavar o
solo, como o co-da-pradaria ou o papa-formigas, como os
que vivem de noite, tm um tacto muito apurado. O rgo
de Eimer (um corpsculo semelhante ao de Pacini que

existe no focinho da toupeira) detecta as mais

imperceptveis ocorrncias no solo capazes de assinalar a
presena de uma minhoca nas proximidades. O bico do
pato muito sensvel s vibraes na gua, pois a sua pele
contm corpsculos de Herbst, idnticos aos corpsculos de
Pacini. O pica-pau serve-se da lngua, onde tambm existe
um corpsculo de Herbst, para procurar insectos no bosque.
Os pinguins precisam do tacto para sobreviver -- colocamse sobre as patas dos seus progenitores e permanecem bem
encostados s respectivas barrigas quentes -- e por isso
desenvolveram uma verdadeira paixo por palpar e serem
palpados. As ratazanas so tacteadoras compulsivas. Certos
animais aquticos sentem vibraes que ocorreram na gua
a grandes distncias e detectam com enorme preciso todos
os movimentos das redondezas. O tacto um sentido muito
importante para os animais, nos quais qualquer pequeno
toque num objecto ou noutro animal d origem a uma
resposta. Basta observar os caprichosos movimentos
corporais de um vulgar gato, quando se enrosca e roa na
perna do dono, ou duas girafas a namorar de pescoos
entrelaados. E muitos animais ficam horas entretidos com
actividades em que tm de tocar-se, sejam dois ces atrs
um de outro ou a rebolar na relva, seja um grupo de rapazes
a jogar bola num terreno vazio.
A sabedoria popular diz que os animais conseguem
adivinhar terramotos. H notcia de gado que rebentou
cercas e fugiu, animais de estimao que pularam para fora
de casa e ficaram horas a correr de um lado para o outro
num frenesim, ou simplesmente adoptaram um
comportamento estranho antes de um sismo, o que pode
dever-se electricidade esttica no ar. Helmut Tributsch, da

Universidade Livre de Berlim, concluiu que a pele dos

animais muito mais seca do que a dos seres humanos.
Antes de um tremor de terra, h uma grande perturbao na
atmosfera, produzindo-se electricidade esttica, o que faz o
plo dos animais eriar-se e tremer. Lembro-me de ter
assistido ao lanamento da nave Viking II no cabo
Canaveral, em 1975, e de como o ar estava elctrico e
pesado durante a partida. Sentia-me fresca e desperta, visto
que era a primeira vez na histria do nosso planeta que se
lanava uma nave no espao para procurar vida noutro
local, e essa expectativa comovia-me muito. O lanamento
propriamente dito causou uma perturbao
electromagntica semelhante de um sismo, fazendo
aumentar a electricidade esttica no ar, o que fez a minha
pele ficar arrepiada. Nem os observadores mais cpticos
puderam ficar indiferentes, porque tinham os plos em p,
as ondas de choque atingiam-lhes o peito como punhos
gigantescos, as suas mentes sofriam o efeito estimulante da
dana dos ies negativos enquanto, ao longe, a nave
espacial subia deixando um rasto de fumo cor de pssego.

TATUAGENS
De todas as formas de arte que usam como suporte a pele,
a tatuagem uma das mais interessantes e antigas, tendo-se
propagado, como os boatos, por rotas comerciais e

continentes. Os agricultores neolticos tatuavam o rosto

com desenhos de tridentes azuis; no antigo Egipto, as
cantoras, bailarinas e prostitutas usavam tatuagens. Em
1769, o capito Cook contava no seu dirio que tanto nos
homens como nas mulheres do Taiti se viam tatuagens
(palavra que provavelmente vem do taitiano tatau,
bater). O rei Jorge V, Nicolau II e Lady Randolph
Churchill tinham tatuagens, assim como alguns americanos
loucos por souvenirs e, na era vitoriana, as elegantes que
desejavam ter os lbios permanentemente cor-de-rosa. A
tribo maori da Nova Zelndia fazia as suas tatuagens
segundo uma intricada tcnica que Terry Landau descreve
em About Faces.
--------------------------[Eles tm] uma tcnica elaborada
para fazer tatuagens chamada moko... Um viajante referiu
um chefe tribal que se orgulhava de no ter poupado
nenhuma zona visvel da sua pele: at os lbios, a lngua, as
gengivas e o cu da boca estavam totalmente tatuados.
--------------------------A tatuagem japonesa, conhecida por irezumi, constitui uma
forma sria de arte popular, como a pintura de paisagens ou
o arranjo de flores, e os grandes mestres de tatuagens ainda
hoje executam o seu trabalho, que lembra as obras de
Chagall, cobrindo integralmente o corpo com tatuagens que
so simultaneamente subtis, repelentes, mgicas, sedutoras,
tridimensionais, sugestivas e macabras.
Em ltima anlise, a tatuagem individualiza a superfcie de
um corpo, d expresso aos sonhos secretos de cada um,
adorna com smbolos mgicos a Altamira da carne humana.
, tambm, uma forma de autodestruio; as pessoas

integralmente cobertas de tatuagens tm uma vida mais

curta, pois a sua pele no consegue respirar devidamente e
algumas tintas so venenosas. Aqueles que exibem
tatuagens no rosto, nas mos ou na cabea escolheram, de
certo modo, ficar para sempre margem da normalidade,
no sendo, pois, de admirar que, no Japo, a maior parte
das pessoas tatuadas pertena ao submundo. frequente os
mestres de tatuagens ajudarem a Polcia a identificar um
corpo. Uma pessoa totalmente tatuada com uma cena nica
e coerente, respeitando os contornos do corpo e a imagem
que ela tem de si prpria, faz-nos pensar em simbolismo,
decorao e identidade. Em The Japanese Tatoo, um livro
que contm quarenta e seis polarides praticamente de
corpo inteiro, a fotgrafa Sandi Fellman considera a sua
atraco pelas tatuagens uma paixo pelo paradoxo:
Beleza criada atravs de meios brutais, poder concedido
em troca de submisso, glorificao da carne como via
para a espiritualidade.
Tal como os Ocidentais doam os seus rgos aps a morte,
um japons tatuado por um grande mestre pode doar a sua
pele a um museu ou universidade. A Universidade de
Tquio possui trezentas dessas obras-primas, emolduradas.
Entrar nessa cmara de peles deve ser chocante mas
espantoso: que maravilha ver tantas vidas em toda a sua
extenso, definidas a agulha e tinta, tantas pessoa que
quiseram ser o seu prprio texto.
A DOR

Na paisagem desrtica do filme Lawrence da Arbia, h

uma cena de puro machismo: T. E. Lawrence coloca a mo
sobre a chama de uma vela at a carne ficar chamuscada.
Quando o seu companheiro tenta fazer o mesmo, no
suporta a dor e pergunta-lhe: No te di?, enquanto
acaricia a mo queimada. Di, sim, responde Lawrence,
tranquilo. Ento, qual o truque?, pergunta o
companheiro. O truque, responde Lawrence, no nos
importarmos.
Um dos grandes enigmas da biologia a razo pela qual a
dor uma experincia to subjectiva. Ser capaz de suportar
a dor depende em grande medida da cultura e da tradio.
Embora exibissem feridas lancinantes, muitos soldados
negaram sentir dor e nunca pediram que lhes ministrassem
morfina, como fariam em tempo de paz. Muitas pessoas
que entram num hospital para serem operadas concentramse totalmente na sua dor e no seu sofrimento, enquanto os
soldados, santos e outros mrtires pensam em algo mais
nobre e importante, que se sobreponha sensao de dor.
Todas as religies tm encorajado os seus mrtires a ter
experincias dolorosas com o objectivo de purificarem o
esprito. Quando vimos a este mundo dispomos apenas da
parca palavra eu e sacrific-la num delrio religioso o
xtase que as religies nos exigem. Quando um faquir
caminha sobre carvo em brasa, a sua pele comea
efectivamente a ficar chamuscada -- cheira a carne
queimada; s que ele no o sente. No Bali, h umas
semanas atrs, a minha me viu homens entrar em transe e
pegar em balas de canho ao rubro, que retiravam de uma
fogueira e carregavam depois pela rua abaixo. Como as
tcnicas da meditao e a regenerao biolgica

demonstram, a mente pode aprender a dominar a dor. Isto

particularmente verdadeiro em momentos de crise ou
exaltao, quando a concentrao em algo exterior a ns
parece desviar a mente do corpo, e o corpo da dor e do
tempo. Claro, h tambm os que acolhem com prazer a dor,
a fim de ultrapass-la. No ano de 1989, li que uma nova
moda chegara Califrnia: muitos prsperos homens de
negcios dedicavam os seus fins-de-semana a cursos de
como caminhar sobre brasas. Fazer o corpo atingir ou
ultrapassar os seus limites sempre atraiu os seres humanos.
H uma parte da nossa psique que um verdadeiro
cronometrista-meteorologista. Gostamos de saber a que
velocidade corremos, que altura saltamos, quanto tempo
conseguimos suster a respirao debaixo de gua, mas
tambm de verificar regularmente os nossos limites,
ansiosos por saber se mudaram. Porqu? Que diferena
faz? O corpo humano prodigioso e admirvel, seja ou no
capaz de levantar duzentos quilos, atravessar o canal da
Mancha a nado ou sobreviver um ano fechado no
metropolitano. Em termos antropolgicos, chegamos a ser
quem somos desenvolvendo estratgias de adaptao ao
meio ambiente, desde o incio movidos por um elaborado
sistema de recompensas. Ainda h quem ache estranho
sermos viciados em concursos televisivos e apostas mtuas,
ordenados e bnus. Pois se sempre explormos as nossas
capacidades mentais at ao limite, sem piedade! No incio
da dcada de 80, segui durante um ano, como jornalista, o
espantoso jogo de pernas de Pel, Franz Beckenbauer e
todos os outros lendrios ases do futebol que o New York
Cosmos tinha contratado por quantias igualmente lendrias.
Escolha o seu desporto preferido; agora imagine uma

equipa composta pelos melhores jogadores do mundo. Eu

estava interessada na violncia ritual do desporto, na
psicologia dos jogos, no crculo mgico do campo, na veloz
retrica das pernas, no espectculo antropolgico
constitudo por vinte e dois homens parcamente vestidos
perseguindo barbaramente uma vtima, a bola, num relvado
exposto ao sol, at conseguirem met-la numa baliza. A
fluncia e graa do futebol agradam por uma srie de
razes, e eu queria compreend-las por causa de um
romance que andava a escrever. Fiquei espantada quando
descobri que muitos jogadores s reparavam que estavam
gravemente magoados e tinham dores terrveis no intervalo
ou no fim do jogo. Durante o encontro, nem sequer
pensavam nisso; quando o desafio terminava e eles se
podiam dar ao luxo de sentir dores, berravam que nem o
apito de uma fbrica ao meio-dia.
Em muitos casos, a explicao est no medo que temos da
dor. Para a nossa cultura, o parto uma experincia
profundamente dolorosa; portanto assim que o
consideramos. As mulheres de outras culturas interrompem
o seu trabalho no campo para dar luz, retomando-o
imediatamente a seguir. Por todo o mundo, os ritos de
iniciao e de adolescncia so acompanhados de muita
dor, que os iniciados tm de ultrapassar para se mostrarem
merecedores. Na dana, do Sol dos Sioux, por exemplo,
um jovem guerreiro deixava que lhe furassem a pele com
uma vara de ferro; depois era pendurado num pilar. Quando
estive em Istambul nos anos 70, vi adolescentes que
usavam na cabea um fez de seda brilhante e vestiam fatos
de seda com adornos dourados. Preparavam-se para a
circunciso, uma ocasio festiva na vida de um turco,

celebrada por volta dos quinze anos. No se usa anestesia;

em sua substituio, o rapaz recebe um rebuado para
chupar. Os livros de Sir Richard Burton esto repletos de
descries de mutilao tribal e rituais de tortura, incluindo
aquele em que um xam retira uma espcie de avental de
carne do corpo de um rapaz, cortando impunemente do
estmago s ancas e deixando uma enorme cicatriz.
Em diversas culturas, as mulheres passam por ritos de
iniciao dolorosos que muitas vezes incluem a
circunciso, a qual remove ou destri o cltoris. Espera-se
de uma mulher que suporte a dor do parto, mas tambm h
rituais de dor disfarados, dores que so suportadas em
nome da sade ou da beleza. As mulheres depilam as
pernas com cera por uma questo de moda e tm-no feito
atravs dos sculos. Quando recentemente fiz o mesmo
num salo de beleza de Manhattan, a dor foi insuportvel,
parecia que dez mil abelhas estavam a picar-me as pernas
ao mesmo tempo. Em vez de uma esteticista romena
imaginemos uma agente alem da Gestapo. Em vez do
gabinete de um salo de beleza imaginemos a cela de uma
priso. Sendo o nvel de dor exactamente igual, facilmente
verificaremos que se trata de tortura. Temos tendncia para
pensar que o sofrimento em nome da beleza uma
aberrao dos antigos, mas existem cmaras de tortura
modernas. As pessoas sempre mutiladas a sua pele,
suportando horrores para ficarem belas, como se a dor
tornasse a beleza casta, lhe conferisse o cariz especial do
sacrifcio. H mulheres que sofrem dores terrveis todos os
meses, durante o perodo, mas aceitam-nas porque
compreendem que no lhes infligida por ningum, no
significa perigo, nem constitui surpresa, e isso faz toda a

diferena.
Tambm existem iluses de dor to ntidas como iluses
de ptica, ocasies em que quem sofre imagina estar a
sentir uma dor que no pode de maneira nenhuma ser real.
Nalgumas culturas, o pai sofre uma gravidez falsa -couvade, como lhe chamam -- e fica de cama com dores de
parto, passando pela sua prpria experincia rdua de dar
luz. Os rgos internos no possuem muitos receptores de
dor (a pele suposta ser o posto de vigia), por isso muitas
pessoas sentem dores reflexas quando tm um problema
num dos rgos. Os ataques cardacos podem provocar uma
dor no estmago, no brao esquerdo ou no ombro. Quando
tal acontece, o crebro no consegue descobrir a origem
exacta da mensagem. No fenmeno clssico que muitas
vezes acompanha as amputaes, o crebro recebe sinais
deficientes e continua a sentir dor no membro que foi
amputado; uma dor tortuosa, perversa e cruel, visto no
haver nada que doa verdadeiramente.
A dor tem-nos martirizado ao longo da histria da nossa
espcie. Passamos a vida a tentar evit-la e, at certo ponto,
aquilo a que chamamos felicidade talvez no seja mais
do que ausncia de dor. Contudo, difcil definir a dor, que
pode ser aguda, contnua, penetrante, latejante, imaginria
ou reflexa. Temos muitas dores fsicas, como cibras e
clicas. Mas tambm chamamos dor a uma perturbao
emocional. Por vezes, as dores so uma combinao do
emocional com o fsico ou do fsico com o fsico. Quando
nos queimamos, a pele dilata, cobre-se de bolhas e di, e
quando uma bolha rebenta, a pele di ainda de outra
maneira. Uma ferida pode ficar infectada. A histamina e a
serotonina so libertadas, o que dilata os vasos sanguneos

e d origem a uma resposta de dor. Nem todos os

ferimentos internos so dolorosos ( possvel fazer cirurgia
ao crebro com anestesia local), mas so-no as doenas que
reduzem o fluxo sanguneo: a angina de peito, por exemplo,
que ocorre quando as artrias coronrias esto demasiado
estreitas para que o sangue circule com facilidade. difcil
descrever com exactido uma dor, ainda que intensa, como
nos recorda Virginia Woolf no seu ensaio On Being Ill: O
ingls, que sabe dar expresso aos pensamentos de Hamlet
e tragdia de Lear, no tem palavras para o tremor e a
enxaqueca... Peam a um doente que descreva ao mdico a
dor que tem na cabea e imediatamente a lngua se torna
estril.

ALIVIAR A DOR
Tal como existem muitas formas de dor, existem muitos
remdios para a dor. Os anestsicos, como a novocana ou a
cocana, bloqueiam a capacidade do corpo de enviar
mensagens de alta frequncia ao crebro ou impedem que o
sdio entre na clula nervosa. Algumas substncias
conseguem confundir os sinais enviados nas diversas fases
da dor. Opiatos que existem naturalmente, chamados
endorfinas, ocupam a rea dos receptores, de modo a que

estes no recebam a mensagem de dor enviada pelo

transmissor neural. ()
() O papiro Ebers, um manual de medicina egpcio do
sculo XVI a. C. fala do pio como sendo um
analgsico. Os antigos sabiam que o pio anulava a dor,
mas s h pouco tempo se descobriu como. No sculo V a.
C., Hipcrates usava a casca de salgueiro, de que a aspirina
um derivado. (N. da A.)
A cocana age sobre os transmissores neurais precisamente
dessa forma. Em parte, a razo pela qual os viciados em
herona necessitam de uma quantidade cada vez maior da
droga para sentir efeito o facto de ela reduzir a produo
de endorfinas do organismo, o qual passa a depender da
herona para o desempenho dessa tarefa. O mesmo
acontece nas pessoas que sobrem de artrite ou outros
doentes que utilizam um simples analgsico durante longos
perodos de tempo. A aspirina age inibindo o fluxo de
substncias estimuladoras dos receptores de dor sempre que
surge algum problema, de modo que recebemos muito
menos impulsos dolorosos. O uso prolongado de qualquer
analgsico pode neutralizar o seu efeito benfico, mas
bastam vinte minutos de exerccio fsico para que o corpo
produza mais endorfinas, os analgsicos naturais. Desviar a
ateno de uma pessoa para outra coisa distrai-a da dor; a
dor requer toda a nossa ateno. Uma forma simples e
eficaz de aliviar a dor a inibio lateral: se muitos
neurnios tentarem responder todos ao mesmo tempo,
ficam imediatamente bloqueados. Se batermos com o dedo
grande do p em qualquer lado e depois o friccionarmos, a

dor perde-se na confuso de mensagens. Se aplicarmos um

cubo de gelo sobre uma ndoa negra, no s reduziremos o
inchao como tambm sero enviadas mensagens de frio
em vez de dor. Durante o sexo, temos tendncia a no ligar
a uma certa quantidade de dor (alis, h pessoas para quem
a dor parece intensificar o prazer), e isso pode dever-se
estimulao lateral: o crebro recebe tantas mensagens de
prazer que no presta grande ateno s que transmitem
uma dor moderada. As tcnicas de relaxamento, a hipnose,
a acupunctura e os placebos iludem o organismo, fazendo-o
produzir endorfinas, e impedem que a mensagem de dor
seja enviada. bvio que no tocamos a electricidade,
temos apenas sensaes; porm, se o cdigo elctrico da
dor no for distribudo, no sentimos a dor. Os seres
humanos conseguem suportar grandes quantidades de dor
(as mulheres tm limiares de dor mais elevados do que os
homens), mas no sem o auxlio da qumica ou a destreza
do esprito. Durante a gravidez, os nveis de endorfina
sobem medida que a data do parto se aproxima. Um
investigador chegou mesmo a sugerir que as grvidas tm
apetites por determinados alimentos porque so ricos em
substncias que produzem serotonina, necessria para
suportar as dores do parto.
Conheci uma compositora, dotada de uma voz maravilhosa
e refrescante, que tocava viola e cantava em clubes
nocturnos da Pensilvnia. Com vinte e oito anos, a sua
artrite era to forte que tinha de descontrair as mos antes
de cada actuao, aquecendo-as numas grandes luvas de
cera quente. A determinada altura, a dor tornou-se to
persistente que ela trocou os espectculos pelo ensino. Para
os sofredores a longo prazo, a dor gananciosa, grosseira,

cruelmente debilitante, como afirma o neurologista

Russell Martin em Matters Groy and White. cruel e
calamitosa e muitas vezes constante e, como indica a raiz
latina poena ()
() A palavra inglesa para dor pain. (N da T.)
, em ltima anlise, um castigo corporal que cada um de
ns recebe por estar vivo. Nos vrios centros
especializados no combate dor que existem espalhados
pelos EUA, a dor considerada um problema tanto
emocional e psicolgico como fsico. Equipas de
neurologistas, psiclogos, fisioterapeutas, e outras pessoas
que se dedicam ao estudo da dor, trabalham com doentes
atingidos por dores crnicas e tentam entender a fria que
assalta os organismos dos seus pacientes.
a finalidade da dor
H sculos que a finalidade do sofrimento humano tema
de debates teolgicos, teorias filosficas, interpretaes
psicanalticas e muita mistificao. No Jardim do Paraso, a
dor era uma punio para quem errava. A dor era o preo a
pagar por quem no fosse moralmente perfeito. A dor era o
autocastigo decorrente da represso sexual. A dor era a
expresso da vingana dos deuses ou a consequncia de
no se viver de harmonia com a Natureza. Com efeito, a
palavra inglesa holy [santo] deriva do ingls antigo haelan,
que quer dizer sarar, e do indo-europeu kailo, que

significava so ou sem mcula. A finalidade da dor

chamar a ateno do organismo para eventuais danos.
Milhes de terminaes livres nervosas previnem-nos;
sempre que so atingidas, sentimos dor. Experimentem
bater com o cotovelo numa estante e vero que, como
descreve Russell Martin:
-------------------------- ... uma srie de substncias
qumicas, como prostoglandinas, histamina, bradiquinina e
outras, junto das terminaes nervosas ou mesmo dentro
delas, so subitamente libertadas. As prostaglandinas
depressa aumentam o fluxo de sangue para a zona afectada,
intensificando o combate s infeces e as propriedades
curativas dos glbulos brancos do sangue, dos anticorpos e
do oxignio. Associadas bradiquinina e outras substncias
presentes em pequenssimas doses, as prostaglandinas
tambm estimulam as terminaes nervosas, fazendo-as
transmitir impulsos elctricos a todo o comprimento do
nervo afectado, at ao ponto de unio deste com a corda de
massa cinzenta existente no interior da espinal medula, a
qual recebe mensagens sensoriais de todas as partes do
corpo, retransmitindo-as ao crebro -- primeiro ao tlamo,
onde a dor /sentida/ pela primeira vez, depois /zona
sensorial/ do crtex cerebral, onde a dor se torna
consciente e a sua localizao e intensidade so
registadas.
-------------------------Segundo a teoria dos padres, os impulsos nervosos
combinam-se para telegrafar as mensagens numa espcie
de cdigo morse. Certas dores acorrem de imediato
espinal medula, por isso nos retramos ao tocar num fogo

quente; chamamos a isso um reflexo, o que significa que

possvel, como sempre suspeitmos, agirmos sem pensar e
que o fazemos com frequncia. Uma dor aguda - a rotura de
um ligamento, uma queimadura -- di tanto que
imobilizamos uma parte do corpo o tempo suficiente para
que ela se cure.
Uma picadela na pele pode no doer muito, mas sentimo-la
de imediato, pois a mensagem viaja em direco ao crebro
velocidade de trinta metros por segundo. As queimaduras
e dores contnuas viajam mais devagar (cerca de dois
metros por segundo). As dores nas pernas chegam a atingir
quinhentos quilmetros hora. No costumamos prestar a
mnima ateno ao nosso funcionamento interior, a no ser
quando surge algum problema e sentimos espasmos de
fome, enxaquecas ou sede. De qualquer forma, os cientistas
no esto de acordo quanto ao que exactamente a dor.
Muitos dizem que uma resposta dada por receptores
especficos a perigos especficos --qumicos nocivos, fogo,
esfaqueamento, cortes, temperaturas glidas -- e outros
crem que se trata de algo muito mais
ambguo, tipos diferentes de uma estimulao sensorial
extrema, visto bastar um excesso seja do que for para
desequilibrar o delicado ecossistema que o nosso
organismo. Assim, nessa ordem de ideias, a dor de facto
um sinal de que no estamos em harmonia com a Natureza.
Quando temos uma dor em determinada rea, essa rea
que di, mas o corpo todo que responde. Suamos, as
pupilas dilatam, a tenso arterial dispara. Estranhamente, o
mesmo sucede quando estamos com fome ou com medo.
Existe uma componente emocional muito profunda na dor.
Se nos magoamos gravemente, podemos ficar assustados. E

que dizer dos indivduos sado-masoquistas, para quem o

prazer est associado dor?
Nas suas famosas experincias com ces, Ivan Pavlov
comeou por submet-los a um forte choque elctrico que
lhes provocava uma dor violenta. Em seguida, depois de
um choque doloroso, dava-lhes a dose diria de comida,
condicionando-os a associar o choque com uma coisa
positiva. Mesmo quando aumentou a intensidade do
choque, os ces continuavam a dar ao rabo e a salivar na
expectativa da refeio. Noutras experincias que fez com
gatos, deixava-os tocar num interruptor que lhes provocava
um choque ao mesmo tempo que lhes dava de comer,
concluindo que os animais estavam dispostos a sofrer o
choque para obter a comida.
Kafka escreveu contos em que as pessoas suportam a dor
profissionalmente, como os artistas da fome ou outro
tipo de automutiladores; o pblico chega a pagar para ver
algum a sofrer. Sempre existiram profissionais do
sofrimento, artistas da auto mutilao para quem a dor tem
um significado diferente do habitual. Edward Gibson, actor
de vaudeville do virar do sculo, que fazia um nmero
intitulado a alfineteira humana, pedia aos espectadores
que espetassem alfinetes no seu corpo, e uma vez
representou em palco uma crucificao, com pregos
enfiados nas mos e nos ps. As autoridades proibiram-no
de actuar s porque algumas pessoas do pblico
comearam a desmaiar. Houve tambm o clebre
automutilador alemo, Rudolf Schwarzkogler, que espetava
em si prprio lminas de barbear e facas, oferecendo a um
pblico vido de sadismo um espectculo de horror sem
precedentes. Ser que essas pessoas no sentem de facto

dor? Estaro os seus centros de prazer e sofrimento

trocados por engano? Ou ser que, como T. E. Lawrence,
sentem a dor em toda a sua terrvel amplitude e no se
importam?
O BEIJO
O sexo a expresso mxima da intimidade, do tacto,
quando, como duas paramcias, nos tragamos uns aos
outros. Fingimos que nos devoramos, nos digerimos,
bebemos os fluidos um do outro, que nos metemos
literalmente na pele um do outro. Ao beijar, partilhamos a
respirao, abrimos ao nosso amante a fortaleza selada do
nosso corpo. Abrigamo-nos sob uma teia quente de beijos.
Bebemos da boca um do outro. Percorrendo com beijos o
corpo do outro, reconhecemos o novo terreno com os
nossos dedos e lbios, detendo-nos no osis de um mamilo,
na elevao de uma anca, no
talvegue ondulante de umas costas. uma espcie de
peregrinao tctil que nos conduz ao templo do nosso
desejo.
Muitas vezes tocamos nos rgos genitais do nosso amante
antes de os ver. Quase sempre, o resto de puritanismo que
h em ns no v com bons olhos que apareamos nus
frente um do outro, sem que primeiro nos beijemos e
acariciemos. H uma etiqueta, um protocolo, mesmo no
sexo mais impetuoso e descontrolado. Mas um beijo pode
ser dado em qualquer altura e, quando duas pessoas gostam
uma da outra, no um preldio ao acasalamento, mas o

sinal de um sentimento profundo. H beijos ardentes,

sfregos, ou beijos folgazes, e tambm h beijos vibrantes
e suaves como as penas da catatua. como se, na
linguagem complexa do amor, houvesse uma palavra que
s pudesse ser pronunciada quando os lbios se tocam, um
contrato silencioso selado com um beijo. O sexo pode ser
rido, elementar, no ter nada de romntico, mas um beijo
o cmulo da voluptuosidade, perder tempo e expandir o
esprito no doce ofcio do romance, quando os ossos
tremem, a expectativa aumenta, e a recompensa adiada de
propsito, num saboroso tormento, para que se v criando
um delicioso crescendo de emoo e paixo.
Quando eu andava no liceu, no princpio dos anos 60, as
meninas bem comportadas no iam para a cama... nem
saberamos como! Mas, meu Deus, se sabamos beijar!
Beijvamos horas a fio no assento do carro emprestado que
chocalhava como um monte de loua a partir-se;
beijvamos criativamente, escarranchadas em cima das
motos, agarradas aos namorados que apertvamos e cujas
vibraes transformavam as nossas ancas em gelatina;
beijvamos com extravagncia, junto a um lago, no roseiral
do parque ou em pleno jardim zoolgico; beijvamos
delicadamente, ora abrindo a boca, ora franzindo-a;
beijvamos com fogosidade, com lnguas que pareciam
atiadores de fogo; beijvamo-nos eternamente, porque os
amantes de todos os tempos conheciam a nossa ansiedade;
beijvamos violentamente, quase dolorosamente, com uma
preciso rigorosa, quase racional; beijvamos
elaboradamente, como se estivssemos a inventar o beijo
pela primeira vez; beijvamos furtivamente pelos
corredores, nos intervalos das aulas; beijvamos com alma,

na sombra de um concerto, imitando o que cavaleiros da

paixo, como os Righteous Brothers, faziam com as suas
damas; beijvamos peas de roupa e objectos pertencentes
aos nossos namorados; beijvamos as nossas mos e
soprvamos o beijo ao rapaz que ia do outro lado da rua;
beijvamos o travesseiro, noite, fingindo que era o nosso
par; beijvamos sem vergonha, com toda a inexperincia
prpria da juventude; beijvamos como se beijar pudesse
salvar-nos de ns prprios.
Pouco antes de eu ir para o campo de frias de Vero, que
era um marco no tempo para as raparigas de catorze anos
da Pensilvnia, o meu namorado, de quem os meus pais no
gostavam (tinha a religio errada) e que me tinham
proibido de ver, costumava atravessar a cidade de noite e
entrar pela janela do meu quarto s para me beijar. No
eram beijos francesa, de boca aberta, de que alis nunca
tnhamos ouvido falar, nem eram acompanhados por
apalpes. Eram apenas beijos adolescentes, durante os
quais o mundo parava, beijos cheios de sentimento, que
dvamos de lbios to cerrados e com tanta nsia que quase
desmaivamos. Escrevemos cartas um ao outro enquanto
estive fora, mas quando as aulas recomearam no Outono,
o romance desvaneceu-se por si prprio. Ainda me lembro
daqueles fins de tarde de Vero, em que o meu namorado
se escondia no armrio, se os meus pais ou o meu irmo se
lembravam de entrar, e me beijava depois durante uma
hora, voltando para casa antes de escurecer e deixando-me
extasiada perante a sua determinao e a fora do beijo.
Um beijo parece ser apenas um pequeno movimento dos
lbios; no entanto, capaz de encerrar emoes ardentes
como brasas, de selar contratos ou de desvendar mistrios.

Em certas culturas no se beija o suficiente. Em The Kiss

and Its History, o Dr. Christopher Nyrop refere certas
tribos finlandesas que tomam banho juntas num estado de
nudez total mas consideram que beijar uma coisa
indecente. Algumas tribos africanas que decoram,
mutilam, esticam ou deformam de outras maneiras os
lbios, no beijam. Mas so raras. A maioria dos povos do
nosso planeta cumprimenta-se atravs do rosto; a saudao
pode revestir diversas formas, mas em geral inclui o beijo,
ou o beijar ou encostar de narizes. Existem muitas teorias
sobre o aparecimento do beijo. Alguns especialistas
sustentam que uma evoluo do acto de cheirar o rosto de
uma pessoa, por amizade ou amor, a fim de avaliar o seu
estado de esprito e bem-estar. Hoje, em certas culturas, as
pessoas cumprimentam-se encostando as cabeas e
inspirando o aroma de cada uma. Noutras, cheiram as mos
umas das outras. As membranas mucosas dos lbios so de
uma sensibilidade requintada, e habitual usarmos a boca
para avaliar uma textura, enquanto o nariz lhe cheira o
aroma. Os animais costumam lamber os donos ou os filhos
com satisfao, saboreando o gosto de uma identidade
preferida. ()
() No so s os seres humanos que beijam. Os macacos
beijos e abraos como forma de reconciliao. (N. da A.)
Assim, muito possvel que tenhamos comeado a beijar
para sentir o gosto e o cheiro de algum. De acordo com a
Bblia, quando envelheceu e perdeu a vista, Isaac chamou o
seu filho Esa para o beijar e lhe dar a bno, mas Jacob
vestiu as roupas de Esa e, tendo ficado com o cheiro do

irmo, foi ele quem recebeu o beijo do pai cego. Na

Monglia, um pai no beija o filho, cheira-lhe a cabea.
Algumas culturas preferem limitar-se a esfregar os narizes
(Inuites, Maoris, Polinsios e outros) enquanto nalgumas
tribos malaias o termo para cheiro e saudao o
mesmo. Vejam como Charles Darwin descreve o esfregar
de narizes dos Malaios: As mulheres puseram-se de
ccoras com a cara virada para cima; de p, os meus
assistentes inclinaram-se para elas e o esfregar de narizes
comeou. Demorou pouco mais do que um dos nossos
calorosos apertos de mo e elas foram emitindo murmrios
de satisfao.
Algumas culturas beijam castamente, outras beijam com
extravagncia e outras de forma violenta, dando dentadas e
chupando os lbios uns dos outros. Segundo a obra The
Customs of the Swahili People, compilada por J. W. T.
Allen, os maridos e mulheres sualis beijam-se na boca se
esto dentro de casa e beijam livremente as crianas.
Contudo, no habitual um rapaz de sete anos ser beijado
pela me, tia, cunhada ou irm. O pai pode beijar um filho,
mas nem pai nem irmo devem beijar uma filha ou irm.
Alm disso:
-------------------------- Quando a sua av, uma tia ou outra
mulher, vai l a casa, um rapazinho de um ou dois anos tem
de lhe demonstrar o seu amor e ir ter com ela. Ento, a tia
pede-lhe que a beije e a criana assim faz. Em seguida, a
me manda a criana mostrar-lhe o seu tabaco e a criana
levanta a roupa e mostra-lhe o pnis. Ela puxa-o. Cheira,
funga e diz /Oh, tabaco muito forte./ Em seguida,
acrescenta /Esconde o teu tabaco./ Se estiverem

presentes umas quatro ou cinco mulheres, todas cheiram e

riem, muito divertidas.
-------------------------Como comeou o beijo na boca? Aos povos primitivos, o
ar quente que soprava das suas bocas pode ter parecido uma
materializao mgica da alma, sendo o beijo a forma de
fundir duas almas. Desmond Morris, que h muito tempo
observa as pessoas com olho de zologo, uma das
autoridades que atribui esta origem fascinante e, para mim,
plausvel, ao beijo na boca:
--------------------------- Nas sociedades humanas
primitivas, antes de se terem inventado as papas para beb
hoje comercializadas, as mes desmamavam as crianas
mastigando a comida at obterem uma papa que passavam
para a boca do filho, encostando os lbios aos dele -- o que
obviamente exigia algum trabalho das suas lnguas e bocas.
Hoje, este tipo de cuidado maternal, comum entre os
pssaros, parece-nos estranho e alheio, mas provavelmente
a nossa espcie usou-o durante um milho de anos ou mais,
e o beijar ertico dos adultos dos nossos dias talvez no
passe de uma relquia desse antigo hbito... Se foi
transmitido de gerao em gerao, ou se existe em ns
uma predisposio para ele, isso no podemos afirmar. Mas
seja qual for o caso, quer-nos parecer que, atendendo aos
beijos dos namorados modernos, com a boca e a lngua,
voltmos a essa poca remota em que os bebs eram
alimentados boca a boca... Se os jovens que exploram a
boca um do outro com a lngua sentirem um prazer
idntico, talvez isso ajude a aumentar a confiana mtua e,

consequentemente, a fortalecer a sua unio.

-------------------------Os nossos lbios so maravilhosamente suaves e sensveis.
As suas percepes tcteis so sentidas por uma grande
parte do crebro, e que privilgio beijar! No damos
apenas beijos romnticos, claro; tambm beijamos os dados
antes de lan-los, o dedo que magoamos, smbolos e
imagens religiosas, a bandeira, ou mesmo o solo da nossa
terra natal, amuletos, fotografias, o anel do rei ou do bispo,
os nossos prprios dedos para fazer a algum um gesto de
despedida.
Na Antiguidade, os Romanos davam o ltimo beijo, de
acordo com um costume segundo o qual desse modo se
aprisionava a alma de um moribundo. ()
() Existem cenas deste ltimo beijo nas obras
Metamorfoses de Ovdio (VIII, 860-61), no Hercules
Oetaeus de Seneca e na Eneida de Virglio (IV, 684-85),
entre outras, e de uma forma mais ertica nas obras de
Ariosto. (N. da A.)
Na lngua inglesa, o verbo beijar usado em expresses
insultuosas, como: kiss my ass. As jovens comprimem os
lbios carregados de bton sobre os envelopes que enviam
aos namorados, enfeitados com uma espcie de impresso
digital de um beijo. Nos EUA, mesmo costume dizer que
as bolas de bilhar se beijam quando tocam uma na outra
e depois se desviam. A marca Hershey comercializa
pequenos rebuados embrulhados em papel prateado
chamados kisses [beijos], para quando queremos oferecer

guloseimas com um pouco de amor a algum, ou mesmo a

ns prprios. O culto cristo inclui o beijo da paz dado a
um objecto sagrado, como uma relquia ou um crucifixo, ou
a um companheiro da mesma religio, substitudo pelos
cristos por um sbrio aperto de mo. O livro de William S.
Walsh Curiosities of Popular Customs, datado de 1897, cita
um tal Dean Stanley que, em Christian Institutions fala de
viajantes cujos rostos foram acariciados e beijados pelo
sacerdote copto na catedral do Cairo ao mesmo tempo que
toda a gente se beijava dentro da igreja. Nos antigos
Egipto, Oriente, Roma e Grcia, mandava o respeito que se
beijasse a bainha, os ps ou as mos das pessoas
importantes. Maria Madalena beijou os ps de Jesus. Era
frequente os sultes requererem a sbditos de diversas
categorias que beijassem vrias partes dos seus corpos
reais. Aqueles que possuam uma posio mais elevada
podiam ter que lhe beijar o dedo do p, outros apenas a
franja da real charpe. A plebe apenas se dobrava at ao
cho numa vnia. Desde a Idade Mdia que existe o hbito
de desenhar uma fila de xxxxx no final de uma carta para
enviar beijos, pois nessa poca a maioria das pessoas era
analfabeta e nos documentos legais aceitava-se uma cruz
como assinatura. A cruz no era uma referncia
crucificao, nem se tratava de um gatafunho arbitrrio;
representava a marca de Santo Andr, em nome de quem
as pessoas juravam dizer a verdade. Como testemunho de
sinceridade, as pessoas beijavam a sua assinatura. Com o
tempo, o X passou a estar associado apenas ao beijo. ()
() Em Espanha, era considerado elegante terminar uma
carta formal com a sigla QBSP (Que Besa Sus Pies,

Que beija seus ps) ou QBSM (Que Besa Su Mano,

Que beija sua mo). (N. da A.)
O beijo mais famoso do mundo talvez seja a escultura de
Rodin com o mesmo nome, em que dois amantes, sentados
sobre o afloramento de uma rocha, se beijam ternamente e
com uma energia radiante, num beijo eterno. Com a mo
esquerda em volta do pescoo do homem, a mulher parece
desfalecer ou cantar para dentro da boca dele. Este tem a
mo direita aberta sobre a coxa dela, uma coxa que conhece
e venera, pronto a tocar aquela perna como se fosse um
instrumento musical. Envolvidos um no outro, os corpos
unidos pelas mos no ombro, na mo, na perna, na anca e
pela boca, selam o seu destino, fechando-o com as bocas
como se estas formassem um tampo. Ele tem belos
msculos gmeos e joelhos, ela tornozelos fortes e
firmemente femininos, e as suas ndegas, cintura e seios
so extremamente sensuais e curvilneos. Destilam xtase
por todos os poros. Tocam-se apenas aqui e ali, mas parece
tocarem todas as clulas do corpo um do outro. Acima de
tudo, ignoram-nos a ns, ao escultor, esquecem tudo o que
exista para alm deles dois. como se cada um tivesse
cado ao poo do outro; no esto apenas absorvidos no que
esto a fazer, mas absorvem-se um ao outro. Rodin, que
costumava tomar nota dos movimentos irrelevantes feitos
pelos seus modelos sem que eles dessem por isso, dotou
esses amantes de uma vitalidade e sentimento que
raramente o bronze consegue captar na sua serenidade
fundamental. S as carcias e os beijos eloquentes e
distrados de amantes de carne e osso seriam capazes de
transmiti-los. Rilke salienta como Rodin conseguiu dotar as

suas esculturas desta profunda vitalidade interior, da rica e

espantosa inquietao da vida. Mesmo a serenidade,
sempre que havia serenidade, era composta de centenas e
centenas de fragmentos de movimento mantendo-se uns aos
outros em equilbrio...
A era o desejo incomensurvel, uma sede to grande que
todas as guas do mundo l chegando secariam, como se
fossem apenas uma s gota.
Segundo alguns antroplogos, os lbios recordam as
formaes labiais da vagina, pois tambm se tornam
vermelhos e dilatam quando excitados, sendo esse o
motivo, consciente ou inconsciente, pelo qual as mulheres
sempre quiseram tornar os lbios ainda mais vermelhos
usando bton. Hoje, os lbios carnudos esto na moda, as
modelos pintam os lbios de modo a tornarem-nos ainda
mais salientes e convidativos, quase sempre em tons de
rosa e vermelho, e depois ainda aplicam gloss para lhes
darem um aspecto hmido e brilhante. Assim, e pelo menos
do ponto de vista antropolgico, um beijo na boca, em
particular devido ao contacto das lnguas e troca de
saliva, constitui uma outra forma de penetrao e no
admira que traga mente e ao corpo sensaes magnficas.
A MO
1988: a norte do estado de Nova Iorque, o Vero prossegue
com a sua atmosfera lenta e hmida. O grande
acontecimento desta semana uma conveno de adivinhos
que se renem na Ramada Inn para lerem sinas e trocarem

histrias. Em instalaes vizinhas decorrem aulas e eventos

especiais, mas por uma pequena quantia o pblico pode
entrar no salo principal e escolher, entre os vrios
gabinetes dispostos em ferradura, aquele que deseja visitar,
ou folhear os livros de parapsicologia espalhados sobre as
mesas de jogo colocadas no centro. Vem-se quiromantes,
numerlogos, telecinesistas e especialistas em OVNIs, bem
como homens e mulheres debruados sobre bolas de cristal
e cartas de tarot. Uma mulher alta e magra usando um
batik est ocupada com um grande cavalete e tintas. No s
realiza regresses ao passado como tambm desenha as
encarnaes, com guia do passado e tudo, enquanto vai
discursando sobre elas. Devidamente afastada, observo
tudo durante algum tempo e reparo que muitas daquelas
pessoas se fazem acompanhar de guias indianos com nomes
cheios de consoantes.
Por fim, escolho uma quiromante com uma cara sria e um
penteado volumoso, cujo folheto enumera a sua cruzada de
crimes resolvidos e previses cumpridas. Entrego ao seu
marido e agente vinte e cinco dlares, o preo de uma
leitura concisa, e sento-me frente dela, a uma pequena
mesa de caf encostada parede. uma mulher de meiaidade, de colete de pele de coelho e saia rodada. S no
percebo porque que foi preciso colar cartazes e enviar
convites: tratando-se de uma conveno de adivinhos, no
seria lgico que toda a gente adivinhasse onde ir e quando?
A quiromante pega-me na mo e percorre-a com os seus
dedos abertos, depois levanta-a altura do seu rosto, como
se fosse extrair dela algum estilhao.
-- Tem um automvel vermelho... -- diz num tom solene.
-- No, azul... -- digo, detestando ter de contrari-la.

-- Bem, vai ter um carro vermelho um dia destes, no futuro

-- previne. -- Vejo muito dinheiro na sua direco, em
Dezembro, mas uma pessoa com quem trabalha vai tra-la,
tem de ter cuidado... Tem algum ntimo chamado Mary?
Digo que no com a cabea.
-- Margaret? Melissa? Monica?
-- Tenho uma Marcia, a minha me -- concedo.
-- Ah, ento isso, e a senhora est muito preocupada com
ela, mas vai correr tudo bem, no se preocupe.
Nesta altura, faz presso sobre a parte mais carnuda da
palma da minha mo, dobra para trs o polegar, afasta os
dedos e examina-os minuciosamente. A mo a parte
visvel do crebro, disse um dia Immanuel Kant. Procura
as linhas de flexo (rugas que se formam ao mover a mo),
as linhas de tenso (rugas que aparecem com a idade, tal
como as do rosto) e os veios papilares (impresses
digitais), aponta as minhas linhas da cabea, do corao, da
vida e do destino. Nos nossos parentes macacos, as linhas
do corao e da cabea so as mesmas, mas os nossos
dedos so to mveis e fortes que tendem a separar as
linhas na maioria das pessoas. Tenho as mos frescas e
secas. As palmas suam quando estamos agitados, um
tributo a uma poca do nosso passado em que o stress era
sinnimo de perigo fsico e o nosso corpo queria-nos
preparados para lutar ou fugir. Uma pequena descolorao
na base do meu segundo dedo provoca na quiromante um
movimento de cabea. apenas uma cicatriz deixada pelo
espinho de uma rosa, nada que se parea com estigmas, as
marcas que os catlicos romanos afirmam que surgem
espontaneamente nos seus ps e mos, sangrando numa
evocao das feridas infligidas a Cristo na cruz.

-- Uma pessoa sua conhecida fez um aborto? -- pergunta a

quiromante.
Atravs da Histria, as quiromantes escolheram a mo
como a sua ligao simblica psique e alma, como a
jangada onde percorrem o tempo. Afinal de contas, a mo
representa aco, abre estradas e ergue cidades, arremessa
lanas e muda fraldas. Mesmo os seus gestos mais
pequenos -- marcar um nmero de telefone, carregar num
boto --podem mudar o destino de uma nao ou fazer
explodir uma bomba atmica. Quando estamos aflitos,
deixamos que as nossas mos se consolem uma outra,
torcendo-as, esfregando-as uma na outra, mexendo os
dedos e acariciando-as como se fossem seres individuais.
Nos romances de amor, o primeiro contacto quase sempre
atravs das mos, enquanto por todo o mundo as pessoas h
muito acasaladas do os seus passeio de mos dadas, um
gesto de ternura. Segurar a mo de um doente ou idoso tem
sobre ele um efeito calmante, como uma bia salva-vidas
emocional.
As experincias comprovam que basta tocar a mo ou o
brao de uma pessoa para a sua tenso arterial descer. Em
muitas culturas, as pessoas manuseiam obsessivamente
contas, pedras polidas ou outros objectos, e as ondas
cerebrais que essa actividade produz so as de
uma mente sossegada pela repetida estimulao tctil.
Nesta poca de objectos produzidos em srie, valorizamos
tudo o que feito mo. Achamos que o trabalho
manual mais rduo do que o dos operadores de mquinas,
por exemplo, embora nem sempre assim seja. Por vezes, as
mos parece trabalharem com uma argcia e sensibilidade

que desafiam qualquer explicao. Lorraine Miller, apesar

de totalmente cega, trabalha como cabeleireira num
estabelecimento em Lancaster, na Pensilvnia. Me de
cinco filhos, sempre quis trabalhar num salo de beleza,
mas as obrigaes de uma me de famlia nunca lho
permitiram. Mais tarde, uma doena deixou-a cega e ela
decidiu dedicar-se ao sonho da sua vida. Num salo de
cabeleireiro em Lancaster, na Pensilvnia, aprendeu a
cortar cabelos pelo tacto, apalpando atentamente a forma da
cabea e as camadas de cabelo, medida que ia cortando.
Com o tempo, comeou a cortar cabelos to bem que foi
contratada.
Os pequenos veios que temos nas pontas dos dedos, cuja
rugosidade nos permite agarrar objectos, formam-se ao
acaso, resultando nos sistemas de linhas curvas a que
chamamos impresses digitais. As linhas descrevem uma
pequena srie de padres bsicos de espirais, voltas e arcos,
s que combinados de infinitas maneiras diferentes. Nem
sequer os gmeos univitelinos tm as mesmas impresses
digitais, o que torna mais fcil descobrir, quando
necessrio, um culpado. A ideia de que as impresses
digitais de uma pessoa so a sua melhor assinatura pessoal
no nova. H milhares de anos, os Chineses usavam a
marca de um dedo como forma de assinar um contrato.
Quando o FBI vai investigar um assalto e procura
impresses digitais, serve-se de um laser. Os resduos
gordurosos absorvem os raios laser e voltam a emiti-los
num comprimento de onda mais longo. Depois, os peritos
em medicina legal, com os seus culos de mbar, filtram os
raios laser e vem as impresses digitais -- uma assinatura
sempre inimitvel.

A mo mexe-se com uma preciso complexa e

insubstituvel, palpa com uma intuio fina e indefinvel,
como descobriram os criadores de mos para robs. Visto
usarmos as nossas mos com tanta frequncia e para tantos
fins, flectindo, dobrando, agarrando, apontando, esticandoas milhes de vezes, os tcnicos do Instituto de
Investigao da Universidade do Utah inventaram uma luva
para usar numa mo que tenha perdido o sentido do tacto:
graas electrnica e a ondas sonoras, permite a quem a
usar sentir a presso, o que fundamental para conseguir
agarrar coisas. Um fio faz a ligao entre a luva e um
pequeno pisto que, por sua vez, est ligado a uma parte do
corpo que conserva o sentido do tacto, e o utilizador tem as
percepes tcteis da mo (no pulso ou no antebrao, por
exemplo) e aprende a convert-las nas respostas que a mo
normalmente daria.
A sensibilidade das pontas dos dedos manifesta-se na
utilizao do braille, que hoje surge em toda a parte, dos
botes dos elevadores s moedas italianas. O braille l-se
muito rapidamente, por isso se procuram formas de tirar
melhor partido dele. Um estudo recente, referido em
Education of the Visually Handicapped, sugere que o
braille pode ser lido com maior preciso e eficcia se as
pessoas passarem os dedos pelos pontos na vertical e no
na horizontal, porque os receptores tcteis existentes nas
pontas dos dedos so mais sensveis quando usados desse
modo.
Agarrar uma mo ou dar um aperto de mo um gesto
usado atravs dos tempos para provar que no se est
armado, e para mostrar boa-f, embora o aperto de mo
como saudao vulgar s tenha comeado a utilizar-se

durante a Revoluo Industrial, em Inglaterra, poca em

que os homens de negcios fechavam tantos contratos
selados com apertos de mo que o gesto perdeu o seu
significado especial e passou a fazer parte das relaes
sociais quotidianas. Mas um aperto de mo continua a ser
um contrato supervalorizado, que diz: Pelo menos
finjamos que vamos ser honestos um com o outro. H
algum tempo que a mo serve para simbolizar o corpo todo
como na expresso dar uma mo ou na referncia a um
trabalhador como mo-de-obra.
Consideremos todas as ocasies em que tocamos em ns
prprios (no estou a falar apenas da masturbao -- de
manustaprare, profanar com a mo), mas de quando
pomos as mos em volta dos nossos ombros, como se nos
embalssemos a ns prprios; de quando uma me consola
o seu filho; de quando tapamos a cara com as mos para
rezar ou para esconder as nossas lgrimas; de quando
passamos
levemente as mos pelos braos, num gesto de impacincia;
de quando, com os olhos muito abertos, levamos as mos
cara, para exprimir surpresa. O tacto to importante nos
estados emocionais que instintivamente tocamos em ns
prprios do modo que gostaramos que algum o fizesse.
As mos so mensageiras de emoes. E poucos
compreenderam essa sua intricada funo to bem como
Rodin. Vejamos como Rilke descreve a mestria de Rodin:
-------------------------- Rodin criou mos, mos pequenas e
independentes, que no fazem parte de nenhum corpo mas,
mesmo assim, esto vivas. Mos que se erguem, iradas e
irritadas, mos cujos cinco dedos encrespados parecem

ladrar como as cinco cabeas de Crbero. Mos em

movimento, mos adormecidas e mos que despertam,
mos criminosas que carregam o fardo da hereditariedade,
mos que se cansaram e perderam todo o desejo, que jazem
como um animal doente acocorado a uma esquina, sabendo
que ningum as pode ajudar. Mas as mos so um
organismo complicado, um delta para onde afluem muitas
vidas que correm de nascentes remotas, que a se
encontram e precipitam para o grande rio da aco. As
mos tm uma histria prpria, no h dvida que a tm, a
sua prpria civilizao, a sua beleza especial; concedemoslhes o direito de terem o seu prprio desenvolvimento, os
seus prprios desejos, sentimentos, estados de esprito e
ocupaes preferidas.
profissionais do tacto
Entre a multido dos chamados curandeiros a quem
recorrem os desesperados, h os praticantes do toque
teraputico, que afirmam curar os que sofrem de doenas
fsicas sem lhes mexer, passando os dedos pelo campo de
energia sem chegar a toc-lo. A velha tcnica de pr as
mos pode ser vista todas as semanas nos televisores dos
Estados Unidos. Um pregador convida a subir ao palco um
espectador doente ou com problemas, aparentemente
adivinha o que o preocupa (o desmascarador de charlates
Randi revelou que so utilizados truques elementares de
magia) e depois toca-o na testa com tanta fora que o deita
ao cho. Ele cai num xtase religioso, depois levanta-se e
afirma que est curado. Por todo o mundo, xams e

feiticeiros procedem a rituais desse tipo, simulando extrair

o diabo do corpo das pessoas, curando-as com um bruxedo
e um toque.
O tacto e um curandeiro to poderoso que recorremos a
palpadores profissionais (mdicos, cabeleireiros,
massagistas, mestres de dana, esteticistas, barbeiros,
ginecologistas, calistas, alfaiates, endireitas e manicuras) e
frequentamos emprios do tacto: discotecas, a banca do
engraxador, banhos de lama. Em geral, a doena que nos
leva ao mdico, mas muitas vezes vamos l s para
sentirmos que algum nos est a tratar, a mexer. Um
mdico no pode fazer muito quando uma pessoa tem uma
pequena alergia, uma gripe ou qualquer outro problema
ligeiro, mas vamos onde for preciso para nos fazerem
festinhas, ouvirem, examinarem, tratarem. Os macacos e
outros animais passam muito tempo a cuidar de si prprios,
em especial da cabea. Os Romanos, os Gregos e os
Egpcios usavam coifas complicadas, que exigiam a
assistncia permanente de cabeleireiros, mas essa moda
voluptuosa acabou por cair em desuso e s reapareceu
depois da Idade Mdia; o salo de beleza profissional s
passou a estar em voga na era vitoriana.
So os ginecologistas que efectuam o toque mais ntimo de
todos, e no h situao mais desagradvel para uma
mulher do que ver um mdico que ela mal conhece
aproximar-se da marquesa onde est deitada, levantar o
lenol e meter mos obra. Mas o ginecologista no foi
sempre to descontrado. Trezentos anos atrs chegava
mesmo a ter de entrar de gatas no quarto da grvida quando
ia efectuar o exame, observa Desmond Morris, de modo
a que ela no visse a pessoa a quem pertenciam os dedos

que iriam tocar numa parte to reservada do seu corpo.

Mais tarde, o mdico era obrigado a trabalhar num quarto
escuro e a fazer os partos enfiando as mos por baixo dos
lenis e cobertores. Numa gravura do sculo XVII, o
ginecologista est sentado aos ps da cama da parturiente
com o lenol entalado no colarinho, como se fosse um
guardanapo, para no ver o que as suas mos esto a fazer,
um dispositivo anti-intimidade que fazia do corte do cordo
umbilical uma operao particularmente perigosa.
A forma mais bvia de utilizao profissional do tacto a
massagem, destinada a activar a circulao, dilatar os vasos
sanguneos, relaxar os msculos tensos e desintoxicar o
corpo, facilitando a circulao linftica. A bem conhecida
massagem sueca privilegia movimentos longos e amplos
em direco ao corao. O shiatsu japons uma espcie
de acupunctura em que a presso no exercida por
agulhas, mas sim pelos dedos (shi em japons). elaborada
uma carta do corpo, onde se traam os meridianos pelos
quais passa a vitalidade ou fora vital da pessoa, e a
massagem facilita o caminho a essa passagem. Na
massagem neo-reichiana, frequentemente usada em
combinao com a psicoterapia, os movimentos so feitos a
partir do corao, a fim de libertar energia nervosa. A
reflexologia concentra-se nos ps. Contudo, tal como o
shiatsu, tambm atende a pontos de presso que existem na
pele e representam os
diversos rgos. Quando massajamos esses pontos,
ajudamos os respectivos rgos a funcionar melhor. Na
massagem rolfing, os movimentos transformam-se numa
manipulao violenta e por vezes dolorosa. Embora
existam muitas tcnicas diferentes de massagem, vrias

escolas formais e muita especulao, os estudos realizados

demonstram que um simples e meigo contacto fsico, seja
de que espcie for, suficiente para melhorar qualquer
estado de sade.
Na Universidade de Ohio, um investigador levou a cabo
uma experincia em que dava uma alimentao rica em
colesterol a um grupo de coelhos e depois acariciava s
alguns; estes apresentavam uma taxa de arterosclerose 50
por cento inferior aos outros, embora fossem alimentados
da mesma maneira.
Em Filadlfia, fez-se outra experincia para estudar as
hipteses de sobrevivncia dos doentes que tinham sofrido
ataques cardacos. Depois de examinada uma vasta amostra
de variveis e os seus efeitos na sobrevivncia, ficou
demonstrado que a varivel causadora de maiores efeitos
eram os animais de companhia. No interessava se a pessoa
era casada ou solteira -- as que tinham animais de
companhia viviam mais tempo. Fazer festas a um animal
querido, uma actividade to calmante e que podemos
praticar quase inconscientemente, enquanto fazemos outra
coisa qualquer ou conversamos com um amigo, tem um
efeito curativo. Como disse um dos responsveis pela
experincia: Criamos os nossos filhos numa sociedade no
tctil e temos de os compensar com criaturas no humanas.
Primeiro, com ursinhos de pelcia e mantinhas, depois com
animais de companhia. Quando no existe contacto fsico, o
verdadeiro isolamento avana. Tocar quase to
teraputico como ser tocado; aquele que toca cura e
simultaneamente curado.

TABUS
Apesar de gostarmos tanto, e de sentirmos necessidade, de
tocar e ser tocados, muitas partes do corpo so tabus nas
diferentes culturas. Nos Estados Unidos, no aceitvel
que um homem toque os seios, ndegas ou sexo de uma
mulher sem que ela o convide a faz-lo. Visto uma mulher
ser, em geral, mais baixa do que um homem, quando ele
coloca o brao em volta do ombro dela, o brao dela cai
naturalmente em volta da cintura dele. Em consequncia,
frequente uma mulher acabar por tocar a cintura e a pelve
de um homem sem que se trate necessariamente de um acto
sexual. No entanto, quando um homem toca a pelve da
mulher, esse gesto imediatamente considerado sexual. As
mulheres tocam no cabelo e rosto de outras mulheres mais
vezes do que um homem toca no cabelo e rosto de outro
homem. De um modo geral, o cabelo das mulheres mais
frequentemente tocado por todo o tipo de pessoas -- mes,
pais, namorados, namoradas -- do que o dos homens. Na
Tailndia, tabu tocar na parte de cima da cabea de uma
rapariga. Nas Fiji, mexer no cabelo de uma pessoa um
tabu to grande como o acto de tocar nos rgos genitais de
um desconhecido seria, digamos, no Iowa. Mesmo nas
tribos primitivas, em que homens e mulheres andam
normalmente nus, existem tabus sobre tocar em certas
partes do corpo. Na verdade, s em duas situaes os tabus
desaparecem: os amantes tm todo o acesso ao corpo um do
outro e o mesmo se passa entre uma me e o seu filho.
Muitas das reunies de grupo que proliferaram nos anos
60 no passavam de sesses organizadas para as pessoas se

tocarem, muitas vezes com o auxlio de drogas, na

tentativa de quebrarem alguns dos tabus e restries sociais
que os tornavam tensos, inibidos e alheios.
Tambm h tabus relativos ao estatuto social. Todos os
dias vemos, ouvimos e falamos com os mais diversos tipos
de pessoas, mas tocar diferente. Tocar numa pessoa
como usar o seu primeiro nome. Imaginem duas pessoas a
conversar durante uma reunio de negcios. Uma delas
toca levemente na mo da outra, ou pe-lhe o brao em
volta do ombro, para acentuar o que est a dizer. Qual delas
o patro? A que estabelece o contacto fsico quase
sempre a de posio mais elevada. Alguns investigadores
fizeram estudos comparativos em ambientes pblicos,
numa pequena cidade de Indiana e numa grande cidade da
costa leste dos EUA, chegando concluso de que so os
homens a tomar a iniciativa e no as mulheres e de que
mais frequente estas tocarem outras mulheres do que os
homens tocarem outros homens e, ainda, de que, em geral,
so as pessoas com um estatuto mais elevado a tomar a
iniciativa. As pessoas com uma posio inferior esperam
at se sentirem encorajadas a arriscar uma maior
intimidade, mesmo que inconsciente, com os seus
presumveis superiores.
TACTO SUBLIMINAL
Na biblioteca da Universidade de Purdue, uma
bibliotecria faz o seu trabalho, entregando s pessoas os
livros requisitados. Est integrada numa experincia sobre

toque subliminal e sabe que no tem de fazer nada de

especial a no ser tocar, de vez em quando e da forma mais
discreta possvel, em algumas pessoas. Ao devolver o
carto da biblioteca a um estudante, toca ao de leve com a
sua mo na dele. Depois, o estudante convidado a
preencher um questionrio sobre o funcionamento da
biblioteca naquele mesmo dia. Entre outras questes,
pergunta-se ao estudante se a bibliotecria sorriu ou lhe
tocou. Na verdade, ela no lhe sorriu mas o estudante
responde que sim, mas que no lhe tocou. A experincia
decorre durante todo o dia e em breve algo se torna claro:
os estudantes subconscientemente tocados parecem muito
mais satisfeitos com a biblioteca e a vida em geral.
Numa experincia relacionada, levada a cabo em dois
restaurantes de Oxford, no Mississpi, as empregadas de
mesa tocam, leve e discretamente, na mo ou no ombro de
alguns clientes. Embora estes nem sempre considerem a
comida ou o restaurante excelentes, so os que do
melhores gorjetas s empregadas. Numa outra experincia
realizada em Bston, uma investigadora sai de uma cabina
telefnica deixando l algum dinheiro e regressa quando v
o cliente seguinte meter o dinheiro ao bolso; como quem
no quer a coisa, pergunta-lhe se encontrou o que ela
perdeu. Sempre que a investigadora toca no cliente,
pedindo-lhe ajuda, e toca-o sempre de forma a que ele no
d por isso, as probabilidades de o dinheiro ser devolvido
sobem de 63 a 96 por cento. Apesar de sermos criaturas
territoriais que andamos pelo mundo como pequenos
prncipes, o contacto conforta-nos sem o sabermos.
Provavelmente, recorda-nos o tempo em que, muito antes
de atingirmos a idade dos prazos e dos bancos, a nossa me

nos embalava e ns sentamo-nos encantados e cheios de

amor. Mesmo um toque subtil, quase imperceptvel, no
passa despercebido aos subterrneos da mente.
O gosto
Aqueles... a quem a Natureza recusou
o legado do gosto, tm o rosto
comprido, longos olhos e nariz,
seja qual for a sua altura
h algo de deformado nas suas
propores. De cabelo
escuro e sem brilho, nunca so
gordos; foram eles
que inventaram as calas.
Anthelme Brillat-Savarin,
Physiologie du Got
O sentido social
Podemos apreciar os outros sentidos em toda a sua beleza
quando estamos sozinhos, mas o gosto eminentemente
social. Raras vezes, os seres humanos escolhem comer
sozinhos, e a comida tem uma forte componente social. Os
Bantos consideram que a troca de alimentos estabelece um
contrato entre duas pessoas que passam a estar unidas pela

comida. Em geral, comemos na companhia dos nossos

familiares; por isso, fcil compreender que um estranho
passe a estar ligado famlia com quem divida o po.
Por todo o mundo se fecham negcios ao almoo ou ao
jantar; os casamentos terminam com a realizao de um
banquete; os amigos renem-se em almoos
comemorativos; as crianas festejam o seu aniversrio
comendo doces e bolos; nas cerimnias religiosas,
oferecem-se alimentos para manifestar temor, em
homenagem ou em sacrifcio; recebemos os viajantes
oferecendo-lhes de comer. Como afirma Brillat-Savarin:
roda da mesa encontramos todas as formas de
sociabilidade: amor, amizade, comrcio, especulao,
poder, importunao, auxlio, ambio, intriga... Quando
desejamos assinalar a importncia emocional, simblica ou
mstica de um acontecimento, a comida l est para o
santificar e legitimar. Todas as culturas empregam a
comida em sinal de aprovao ou comemorao, havendo
alimentos aos quais se atribuem poderes sobrenaturais,
outros que so ingeridos simbolicamente ou em rituais, e
uma mar de azar aguarda os distrados ou cpticos que se
esquecerem da receita ou no observarem a ordem dos
procedimentos. Numa cerimnia judaica servido um prato
de rbano que simboliza as lgrimas vertidas pelos
antepassados quando eram escravos no Egipto. Os Malaios
festejam os acontecimentos importantes com arroz, o centro
inspirador das suas vidas. Catlicos e anglicanos recebem
comunho vinho e hstias. Para os antigos Egpcios, a
cebola simbolizava o Universo, com as suas vrias
camadas, e faziam-se juramentos sobre uma cebola, tal
como os Norte-Americanos hoje juram sobre a Bblia. A

maioria das culturas embeleza as suas refeies com finas

louas e copos, fazendo-as seguir de festas, msica,
espectculos ou outras formas de folguedos. O gosto um
sentido intrnseco. No podemos saborear coisas
distncia. E a forma de as saborearmos, bem como a
composio exacta da nossa saliva, pode ser to diferente
de indivduo para indivduo como as impresses digitais.
Divindades representando alimentos tm influenciado o
corao e a vida de muitos povos. Os ndios hopis, que
veneram o milho, comem-no porque ele lhes d fora, mas
todos os americanos se tornariam adoradores do milho se
soubessem o quanto dele dependem as suas vidas. Na sua
obra Much Depends on Dinner, Margaret Visser faz uma
descrio primorosa da histria do milho e do seu emprego:
o gado e aves domsticas comem milho; o lquido em que
se conservam os alimentos enlatados contm milho; usa-se
milho em grande parte dos derivados do papel, do plstico
e nos produtos adesivos; os rebuados, gelados e outras
guloseimas contm xarope de milho; os alimentos
desidratados e em p contm fcula de milho; muitos
objectos que todos conhecemos podem ser feitos de milho,
como vassouras e cachimbos, para citar apenas dois. Para
os Hopis, comer milho por si s uma forma de reverncia.
Tenho na mo uma boneca de milho kachina, ()
() Palavra que designa genericamente o esprito dos
antepassados presente na cultura dos ndios norteamericanos. (N. da T.)
maravilhosamente esculpida num pedao de madeira de
choupo; simboliza uma das muitas essncias espirituais do

mundo hopi. O seu corpo em forma de maaroca est

pintado de ocre, amarelo, preto e branco, com dzias de
quadrados desenhados num motivo representando o corte
de um gro de milho, por baixo do qual brotam folhas
verdes estilizadas. O rosto apresenta um nariz comprido,
negro e com a forma de uma raiz. Tem olhos negros e
rectangulares, uma gola tufada feita de pele de coelho,
orelhas compridas e brancas, semelhantes a barbas de
milho, duas farripas castanhas feitas de penas de pssaro
cadas sobre a testa e dois cornos s riscas de cor verde,
amarelo e ocre, donde pendem borlas de couro cru.
Representado por uma bela e expressiva kachina, o velho
deus Mas observa-me tambm, deliciosamente imaginado.
Atravs dos tempos e em muitas culturas, a palavra
gosto teve sempre um duplo significado. O seu
correspondente britnico taste vem do ingls mdio ()
() Chama-se ingls mdio ao ingls falado entre 1100 e
1500. (N. da T.)
tasten e recua at ao termo latino taxare, que significa
tocar com fora. Assim, um gosto significava sempre
uma prova ou um teste. As pessoas com gosto so
aquelas que avaliaram a vida de uma forma intensamente
pessoal e concluram que parte dela sublime e o resto
medocre. Existe algo no mau gosto que obsceno ou
ordinrio. Submetem-nos opinio dos crticos
profissionais de vinhos, comida, arte e outros, a quem
confiamos a tarefa de provar as coisas por ns, porque
achamos que eles tm um gosto mais requintado e educado
do que o nosso. Um companheiro aquele que come o

po com outro, e as pessoas que partilham alimentos num

gesto de paz ou hospitalidade gostam desse pretexto para se
reunirem e conversarem.
A primeira coisa cujo sabor sentimos o leite da nossa
me, ()
() Este leite, chamado colostro, rico em anticorpos,
devido histria epidemiolgica da me. (N. da A.)
acompanhado com amor e ternura, carcias, uma sensao
de segurana, conforto e bem-estar, os nossos primeiros
sentimentos intensos de prazer. Mais tarde, a me d-nos
alimentos slidos mo, e em certos casos mastiga-os
primeiro, introduzindo-os depois na nossa boca,
parcialmente digeridos. Essas ligaes to fortes no
desaparecem facilmente, se que chegam a desaparecer.
Dizemos comida como se ela fosse uma coisa simples,
um absoluto como uma rocha ou a chuva, um dado
adquirido. Mas , para a maioria das pessoas, uma enorme
fonte de prazer, uma esfera complexa de satisfao, tanto
fisiolgica como emocional, muita da qual envolve
recordaes da infncia. A comida tem de saber bem, tem
de nos satisfazer, ou no alimentaramos a fornalha que
existe em cada uma das nossas clulas. Para viver,
precisamos de comer, tal como precisamos de respirar. Mas
a respirao involuntria, enquanto procurar comida no
o ; exige energia e planeamento; portanto, tem de
conseguir convencer-nos a sair do nosso torpor natural.
Tem de fazer-nos levantar da cama de manh e incitar-nos
a vestir roupas formais, ir trabalhar, desempenhar tarefas
que talvez no nos agradem durante oito horas por dia,

cinco dias por semana, s para ganharmos o po de cada

dia ou valermos o sal que comemos, venha ou no de
sal a palavra salrio. Como somos omnvoros, so
muitos os sabores que nos agradam e de boa vontade
experimentamos alimentos novos. Durante o perodo do seu
desenvolvimento, as crianas renem-se regularmente, a
diferentes horas do dia s
refeies, com adultos, ouvem-nos conversar, fazem-lhes
perguntas e aprendem coisas sobre os costumes, a
linguagem, o mundo. Se verdade que a linguagem no
surgiu mesa da refeio, foi certamente a que evoluiu e
se tornou mais fluente, logo no tempo em que ramos
caadores.
Temos tendncia para ver o nosso passado distante atravs
de um telescpio virado ao contrrio, o que o comprime:
um curto perodo de tempo como caadores-recolectores e
um longo perodo de tempo como pessoas civilizadas.
No entanto, a civilizao uma fase recente da vida
humana e, pelo que nos dado ver, talvez no tenha
significado uma grande conquista. Pode nem sequer ser
uma ltima fase. Vivemos neste planeta como seres
humanos devidamente identificveis h cerca de dois
milhes de anos e, exceptuando os ltimos dois ou trs mil
anos, sempre fomos caadores-recolectores. Podemos
cantar num coro e espartilhar a nossa raiva atrs de uma
secretria, mas continuamos a percorrer o mundo levados
por muitos dos instintos, motivos e atributos dos caadoresrecolectores. No reconhecemos facilmente estas verdades.
Se uma civilizao extraterrestre alguma vez contactar
connosco, o maior presente que poder dar-nos ser uma
coleco de filmes amadores: cenas da nossa espcie nas

diversas fases da nossa evoluo. A consciencializao,

esse grande poema de matria, parece to pouco plausvel,
to impossvel, e no entanto aqui estamos com a nossa
solido e os nossos gigantescos sonhos. Quando falamos
para as perfuraes do auscultador de um telefone como se
estivssemos atrs da parede de um confessionrio,
partilhamos as nossas emoes com um amigo, mas
normalmente de forma muito dispersa, demasiado parecida
com um grito no deserto. Preferimos falar pessoalmente,
como se fosse possvel, por momentos, entrar nos
sentimentos dos outros. Um amigo oferece-nos de comer,
de beber. Trata-se de um acto simblico, um gesto que diz:
Isto alimentar-te- o corpo tal como eu te alimentarei o
esprito. Na dificuldade ou na escassez, significa tambm
Por ti ponho a minha vida em risco, pois ofereo-te aquilo
de que depende a minha sobrevivncia. Talvez esses
tempos difceis pertenam j ao passado, mas aquela parte
de ns que foi forjada nessas provaes aceita o copo e o
queijo que nos so oferecidos e sente-se profundamente
agradecida.
COMIDA E SEXO
Como seria o alvoroo do namoro sem uma refeio?
Como nos mostra a deliciosa, sensual e irreverente cena da
taberna no Tom Jones de Fielding, uma refeio pode
constituir o cenrio ideal para jogos de amor. Porque a
comida sexy? Porque que as mulheres se referem a um
homem atraente como sendo um po? E porque ser que

uma francesa chama ao seu amante mon petit chou (minha

pequena couve)? Ou um americano sua namorada cookie
(bolachinha)? E porque ser que os Ingleses chamam s
mulheres sexy a bit of a crumpet (uma fatia de bolo
torrada e barrada de manteiga)? Ou mesmo tart
(pastelinho)? A fome de sexo e a fome de alimentos sempre
foram aliadas. Sendo ambas necessidades vorazes, desde os
primrdios da Histria sempre nos aliciaram e incitaram,
atravs de fomes e guerras, tanto ao derramamento de
sangue como serenidade. Vista sob o devido prisma, toda
a comida pode ser considerada afrodisaca: os alimentos
com uma forma flica, como cenoura, alho francs, pepino,
pepininhos de conserva, holotria (animal marinho que
incha quando est coberto de gua), enguias, bananas e
espargos, foram j classificados como afrodisacos, tal
como as ostras e os figos, cuja forma recorda o sexo das
mulheres; o caviar, por se tratar de ovos femininos; o chifre
do rinoceronte, os olhos da hiena, o focinho do
hipoptamo, a cauda do jacar, a bossa do camelo, os
rgos genitais do cisne, os miolos do pombo e a lngua do
ganso, com base no princpio de que uma coisa to rara e
extica tem forosamente de ser dotada de poderes
mgicos; as ameixas secas (que eram oferecidas
gratuitamente nos bordis isabelinhos); os pssegos (ser
devido ao seu mesocarpo carnudo?); os tomates, tambm
chamados mas do amor e que se pensa terem sido a
tentao de Eva no jardim do Paraso; as cebolas e as
batatas, com o seu aspecto testicular, bem como os ovos
crus, ou os testculos do boi que se comem depois de
cozinhados; a raiz de mandrgora que lembra as coxas e
pnis do homem. O afrodisaco preferido do marqus de

Sade, que ele misturava nos bombons que distribua pelas

prostitutas e amigas, obtinha-se esmagando a cantrida, um
insecto da Europa meridional. Continha um produto que
irritava o aparelho digestivo e melhorava o fluxo
sanguneo, combinao essa que provocava uma forte
ereco tanto do pnis como do cltoris, embora fosse
prejudicial aos rins; podia mesmo ser fatal. O almscar, o
chocolate e as trufas tambm foram considerados
afrodisacos e, pelo que sabemos, possvel que seja
verdade. Porm, e como h muito afirmam os sbios, a
parte mais sexy do corpo, e o melhor afrodisaco do mundo,
a imaginao.
Os povos primitivos viam a criao como um processo
tanto pessoal como universal, o alimento que povoa o
mundo, com os seres humanos (moldados em barro ou
terra) rodeados de criancinhas. A chuva vem do cu e
impregna o solo, fazendo brotar o fruto e o gro das fulvas
entranhas da terra -- uma terra cujas montanhas parecem
mulheres reclinadas, onde as nascentes jorram como
homens saudveis. Os rituais de fertilidade, vividos com
suficiente empenho e arrebatamento, destinavam-se a
encorajar a abundncia da Natureza. Os cozinheiros
assavam peas de carne e pes com a forma de rgos
genitais, em especial pnis, e esttuas de homens e
mulheres com sexos exagerados presidiam a orgias em que
os casais sagrados copulavam em pblico. Uma Gaia mtica
verteu leite dos seus seios e eles transformaram-se em
galxias. As antigas figuras que representavam Vnus, com
os seus seios opulentos, ventres inchados e volumosas
ndegas, simbolizavam a fora de vida que h nas
mulheres, mes de colheitas e seres humanos. A prpria

Terra era uma deusa, curvilnea e madura, radiosa de

fertilidade, abundante de riquezas. Sempre se consideraram
essas figuras de Vnus um exagero da imaginao, mas
bem possvel que as mulheres desse tempo fossem iguais a
ela, com grandes seios, barrigas e curvas. Quando grvidas,
deviam assumir uma variedade de formas.
A comida criada pelo sexo de plantas ou animais; e
achamo-la sexy. Quando comemos uma ma ou um
pssego, estamos a comer a placenta do fruto. Mas mesmo
que assim no fosse, e no nosso subsconciente no
associamos a comida ao sexo, continuaramos a considerla sexy por razes estritamente fsicas Usamos a boca para
muitos fins --falar e beijar, alm de comer. Os lbios, a
lngua e os rgos genitais tm os mesmos receptores
neurais, os corpsculos de Krause, que lhes conferem uma
extrema sensibilidade e capacidade de reaco. H uma
similaridade de respostas.
Um homem e uma mulher esto sentados frente a frente
mesa de um restaurante mal iluminado. Um pequeno ramo
de lrios vermelhos e brancos impregna o ar de um aroma
doce com um travo de canela. Passa um criado com uma
travessa de coelho em molho mol. Na mesa ao lado, um
souffl de mirtilos exala a sua fragrncia. Arrumadas sobre
gelo picado, numa grande travessa, as ostras ao natural
deixam uma a uma o seu requintado sabor a mar na lngua
da mulher. Um aroma a funcho desprende-se dos espessos
fritos de caranguejo no prato do homem. Os pequenos pes
acabados de cozer emanam um cheiro adocicado. As mos
tocam-se quando ambos tentam chegar ao po. Ele olha-a
nos olhos, como se os enchesse de chumbo derretido.
Ambos sabem ao que este delicioso preldio ir conduzir.

Tenho tanta fome, murmura ela.

o piquenique do omnvoro
Imaginem que foram convidados para jantar em casa de
uns extraterrestres que vos pediram para levar alguns
amigos. Os vossos atenciosos anfitries perguntam-vos
antes de mais se tm algumas alergias ou restries
alimentares e que tipo de comida vos apetece. Que comem
os seres humanos?, perguntam. As imagens atropelam-se
diante dos vossos olhos, uma cornucpia de plantas,
animais, minerais, lquidos, slidos, numa enorme
variedade gastronmica. O povo massai gosta de beber
sangue de vaca. Os Orientais comem cachorrinhos
guisados. Os Alemes apreciam couve ranosa
(Sauerkraut), os Americanos, pepinos em decomposio
(pickles), os Italianos comem passarinhos inteiros fritos, os
Vietnamitas peixe fermentado misturado com pimento
picante, os Japoneses, entre outros, comem fungos
(cogumelos), os Franceses caracis ensopados em alho. Os
astecas das classes superiores comiam co assado (uma
raa sem plo chamada xquintli, ainda hoje criada no
Mxico). Os chineses da dinastia Chou apreciavam
ratazanas, s quais chamavam veados domsticos () e
() Foram os Chineses, com a sua obsesso pela comida, os
primeiros a ter verdadeiros restaurantes, ao tempo da
dinastia T.ang (618-907 a. C.). Quando a dinastia Song
substituiu a dinastia T.ang, os restaurantes eram edifcios

polivalentes, com muitas salas de jantar privadas, onde se

ia para comer, frequentar os bordis ou tagarelar nos bares.
(N da A.)
muitos ainda hoje comem roedores alm de gafanhotos,
cobras, aves no voadoras, cangurus, lagostas, caracis e
morcegos. Ao contrrio da maioria dos outros animais que
preenchem um nicho pequeno mas diversificado na grande
teia de vida que existe sobre o planeta, os seres humanos
so omnvoros. S plantas comestveis, a Terra oferece-nos
cerca de vinte mil. Um mau ano de eucalipto por fim a
toda uma populao de ursos coalas, que no tm outra
fonte de alimentao. Mas os seres humanos so os grandes
improvisadores e correctores da Natureza. A diversidade
delicia-nos. Em tempo de seca, partimos para outra regio,
abrimos um cacto ou cavamos um poo. Quando as pragas
de gafanhotos destroem as nossas colheitas, procuramos
alimentos entre as plantas selvagens e razes. Se os nossos
rebanhos morrem, encontramos protenas nos insectos,
leguminosas e frutos secos. No que seja fcil ser
omnvoro. Um urso coala no precisa de se preocupar em
saber se o seu prximo alimento ser ou no txico. Com
efeito, o eucalipto altamente venenoso, mas o coala tem
um intestino extremamente protector, portanto come apenas
eucalipto, tal como os seus pais sempre fizeram. As vacas
pastam, confiantes, erva e cereais. Mas os omnvoros so
comedores ansiosos. Tm de provar constantemente novos
alimentos, para saberem se so saborosos e nutritivos,
correndo o risco de se envenenarem inadvertidamente. No
resistem a experimentar um novo sabor e, ao faz-lo,
adquirem muitas vezes uma preferncia por algo fora do

comum que, embora nutritivo, no o gnero de coisa que

em princpio lhes agradaria: pimento picante (que
Colombo introduziu na Europa), tabaco, lcool, caf,
alcachofras ou mostarda, por exemplo. Quando ramos
caadores-recolectores comamos uma grande variedade de
alimentos. Alguns ainda so ingeridos por ns, mas o mais
habitual acrescentarmos temperos novos quilo que j
conhecemos ou est ao nosso alcance, para variar, como
costumamos dizer. Monotonia no connosco. Em certos
aspectos mais segura, mas noutros perigosa. Quase
todos preferimos os nossos alimentos cozinhados e o mais
frescos possvel. No temos dentes superaguados, como os
carnvoros, mas eles tambm no nos fazem falta.
Inventmos ferramentas afiadas. Temos efectivamente
dentes incisivos para cortar frutos, molares para esmagar
sementes ou frutos secos e caninos para despedaar carne.
H alturas em que comemos plantas trepadeiras e vagens e
at os eflvios das glndulas mamrias da vaca, revolvidos
at coalharem ou congelados at ficarem slidos e
espetados num pauzinho de madeira.
Nas traseiras da casa h um prado iluminado por dois sis;
portanto, os nossos anfitries propem-nos um piquenique
e do-nos as boas-vindas, a ns e aos amigos que
trouxemos. O nosso amigo japons escolhe as entradas:
sushi, incluindo camaro ainda vivo e saltitante. O amigo
francs sugere uma baguette ou, melhor ainda, croissants,
cuja histria ele insiste em contar: para festejar a vitria da
ustria sobre os invasores turcos otomanos, os padeiros
cozeram uns pes com a forma do quarto crescente da
bandeira turca, para que os Austracos pudessem devorar os
inimigos mesa, como tinham feito no campo de batalha.

Em breve os croissants chegariam a Frana e durante a

dcada de 20 viajaram, juntamente com outros produtos
franceses, at aos Estados Unidos. O nosso amigo da
Amaznia escolhe o prato principal: casais de reis e rainhas
de formigas vegetarianas, que sabem a manteiga de avel,
seguidas de tartaruga assada e piranhas de carne doce. O
nosso amigo alemo insiste em incluir um pouco de
Spaetzle e um bem escuro po de centeio integral,
Pumpernickel, cujo nome vem de pumpern, deitar gases,
e Nickel, o diabo, pois era to difcil de digerir que at o
diabo ficaria com gases se o comesse. O nosso amigo dos
Tassadais quer uma pasta farinhenta chamada natek que o
seu povo faz das entranhas das palmeiras cariofilceas. O
seu primo ingls
pede uma pequena travessa de lnguas de vaca em
conserva, queijo azul muito passado e, para sobremesa,
um trifle, uma sobremesa feita de palitos la reine
embebidos em xerez, cobertos de creme de custard e
gelatina e enfeitados com natas batidas e amndoas
falhadas.
Para terminar a nossa refeio ao ar livre, o amigo turco
prope caf turca -- esmagando os gros com um pilo
num almofariz em vez de os moer. ele quem o prepara
com solicitude, vertendo, com o auxlio de um coador de
prata, gua a ferver sobre o caf que est dentro da
cafeteira. Deixa-o levantar fervura, volta a co-lo e oferecenos o melhor caf que jamais provamos. Segundo a lenda,
explica-nos, o caf foi descoberto por um pastor do sculo
IX que um dia reparou que as suas cabras ficavam muito
agitadas sempre que pastavam as bagas de certos arbustos.
Durante quatrocentos anos, as pessoas limitaram-se a

mastigar as bagas. O caf cru no produz nenhuma infuso

especial, mas no sculo XIII algum resolveu torrar os
gros, o que liberta um leo acre e o aroma amargo
que to bem conhecemos. O nosso companheiro indiano
distribui cubos de acar, ensinando-nos que devemos
deix-los derreter na lngua enquanto beberricamos o caf,
e os nossos espritos viajam at ao primeiro registo de
existncia do acar no Atharva-Veda, um texto sagrado
hindu do ano 800 a. C. que refere uma coroa real
feita de cintilantes cristais de acar. Depois faz circular
um pequeno prato de sementes de coentro e retiramos uma
pitada com os dedos, colocamo-la sobre a lngua e sentimos
a boca refrescar graas quele travo aromtico. Um
piquenique perfeito. Agradecemos aos nossos anfitries to
esplndido banquete e convidamo-los a jantar em nossa
casa para a prxima. Que comero eles?, perguntamonos.
canibalismo e vacas sagradas
Muito embora a sopa de ervas fosse o prato principal nos
gulags russos, de acordo com Um Dia na Vida de Ivan
Denisovich, de Soljenitsine, os seres humanos no
apreciam madeira, folhas ou ervas -- a celulose
impossvel de digerir. Tambm no nos damos bem com a
ingesto de excremento, embora alguns animais o adorem,
giz ou petrleo. Por outro lado, tabus culturais fazem-nos
desdenhar alimentos muito completos e nutritivos. O povo
judeu no come carne de porco, os Hindus no comem

carne de vaca e a generalidade dos americanos recusa-se a

comer carne de co, ratazana, cavalo, gafanhoto, lagarto e
muitos outros alimentos saborosos e apreciados por povos
de outras regies do mundo. O antroplogo Claude LviStrauss descobriu que as tribos primitivas dividiam os
alimentos em bons para pensar e maus para pensar. A
necessidade, que agua o engenho, a responsvel por
muitos cdigos de conduta. Tomemos como exemplo a
vaca sagrada, uma ideia to chocante que passou para o
nosso vocabulrio com o significado de coisa,
acontecimento ou pessoa considerados sacrossantos.
Embora a ndia tenha uma populao de cerca de setecentos
milhes de habitantes e uma necessidade constante de
fontes de protenas, mais de duzentos milhes de cabeas
de gado deambulam pelas ruas como se fossem divindades,
enquanto tantos passam fome. A vaca tem um papel
central no hindusmo. Como explica Marvin Harris em The
Sacred Cow and the Abominable Pig:
-------------------------- A proteco e o culto da vaca
simbolizam tambm a proteco e o culto da maternidade
humana. Tenho uma coleco de coloridos calendrios
indianos com fotos de vacas enfeitadas com jias, de beres
inchados e caras humanas de madonnas. Os adoradores de
vacas hindus afirmam: /A vaca a nossa me. D-nos leite
e manteiga. Os seus filhos machos trabalham a terra,
fornecendo-nos alimentos./ Quando so criticados por
alimentar vacas demasiado velhas para darem bezerros ou
leite, os hindus respondem: /Tambm vai mandar a sua me
para um matadouro quando ela ficar velha?/
-------------------------

Na ndia, no s a vaca sagrada como tambm o p dos

seus cascos sagrado. De acordo com a teologia hindu,
dentro de cada vaca vivem trezentos e trinta milhes de
deuses. Existem muitas explicaes para este culto
nacional; um factor importante talvez seja que uma regio
to superpovoada como a ndia no suportaria a criao de
gado para alimentao, um sistema extremamente ineficaz.
Quando as pessoas comem animais que se alimentaram de
cereais, h uma perda de nove em cada dez calorias e
quatro em cada cinco gramas de protena. A maioria dos
nutrientes consumida pelos animais. Assim, talvez o
vegetarianismo tenha surgido como uma soluo, mais
tarde ritualizada pela religio. Estou certo de que a
ascenso do budismo est relacionada com o sofrimento em
massa e o esgotamento dos recursos naturais, escreve
Harris porque vrias religies semelhantes, todas elas
condenando o abate de animais, surgem ao mesmo tempo
na ndia. Incluindo o jainismo, cujos sacerdotes no s
recolhem gatos e ces abandonados como tm nos seus
abrigos uma diviso inteiramente destinada aos insectos.
Quando saem rua, um deles vai frente para afastar os
insectos, no vo os outros pisar algum, e usam mscaras
de gaze para no inalarem algum mosquito ou outro insecto
mais teimoso.
H um tabu que se destaca como o mais fantstico e
proibido de todos: Ests metido nalgum assado?,
perguntamos a um amigo com ar aflito. Mesmo que ele
tenha sido despedido por um patro tirnico e estpido,
nunca nos passaria pela cabea perguntar-lhe: Quem que
te assou? A noo de canibalismo est to longe das
nossas vidas dirias que possvel usar o eufemismo comer

num contexto sexual sem que ningum fique a pensar que

estamos a us-lo no sentido literal. Todavia, os omnvoros
comem de tudo, inclusivamente os seus iguais, ()
() Na lngua alem, h um verbo comer para os seres
humanos (essen) e outro para os animais (fressen). Os
canibais so os menschfresser -- seres humanos que, ao
comer, se tomam animais. (N. da A.)
e a carne humana uma das melhores fontes de protenas.
Por todo o mundo houve povos primitivos que se
entregaram ao canibalismo, sempre como um ritual, mas
muitas vezes tambm como uma fonte onde iam buscar as
protenas de que a sua alimentao carecia. Para muitos,
uma questo de caa, de exibir a cabea do inimigo com
toda a pompa, passando depois, para no desperdiar, a
comer-lhe o corpo. Em Inglaterra, na Idade do Ferro, os
Celtas consumiam carne humana em grandes quantidades.
Algumas tribos de ndios americanos torturavam e comiam
os seus prisioneiros com pormenores horripilantes
(relatados pelos missionrios cristos que assistiam aos
ritos). Em 1487, durante uma festividade que se prolongou
por quatro noites, os Astecas tero sacrificado cerca de
oitenta mil prisioneiros, cuja carne, apesar de tambm
partilhada com os deuses, foi quase toda comida por uma
vasta populao esfomeada. Em The Power of Myth, o
falecido Joseph Campbell, astuto observador das crenas e
dos costumes de muitas culturas, refere um ritual canibal da
Nova Guin que sanciona o mito, presente nas sociedades
agrcolas, da morte, ressurreio e consumo canibal. A
tribo rene-se num campo sagrado, onde entoa cnticos e

toca tambor durante quatro ou cinco dias, e entrega-se a

uma orgia sexual que desrespeita todas as regras. Nesse
rito, que celebra a virilidade, os rapazes so iniciados no
sexo:
-------------------------- H uma enorme cabana de grandes
troncos suportados por duas escoras. Uma mulher jovem,
enfeitada como uma divindade, convidada a deitar-se no
cho debaixo do grande telhado. Ao som de cnticos e
tambores, os rapazes, cerca de seis, tm, um a um, a sua
primeira experincia sexual com a rapariga. E quando o
ltimo se encontra em pleno acto, as escoras so retiradas,
os troncos caem e o casal morre. Temos a unio do macho
e da fmea... tal como eram no princpio... Temos a unio
entre procriao e morte. Ambas so a mesma coisa.
Em seguida, o casal arrastado para fora, assado e comido
nessa mesma noite. O ritual a recriao do acto original
da morte de um deus, seguida do aparecimento de comida
por aco do salvador morto.
-------------------------Quando o explorador Dr. Livingstone faleceu em frica,
parece que os seus rgos foram comidos por dois nativos,
desejosos de absorverem a sua fora e coragem. Tomar a
comunho, na Igreja Catlica, representa comer
simbolicamente o corpo e o sangue de Cristo. Algumas
formas de canibalismo eram mais sanguinrias do que
outras. Segundo Philippa Pullar, os sacerdotes druidas
apunhalavam um homem acima do seu diafragma para ler
o futuro nas convulses dos seus membros e no sangue que
jorrava... Em seguida... comiam-no. O canibalismo no
nos horroriza por considerarmos as nossas vidas sagradas,

mas por os nossos tabus sociais o proibirem ou, tal como

diz Harris: O verdadeiro enigma porque que ns, que
vivemos numa sociedade que est constantemente a
aperfeioar a arte de aniquilar em massa corpos humanos,
os achamos bons para matar mas maus para comer. ()
() Para uma excelente anlise do canibalismo e das razes
nutricionais que levaram um grande nmero de culturas a
adopt-lo (Astecas, Fiji, Nova Guin, ndios americanos e
muitos outros), incluindo descries impressionantes feitas
por testemunhas oculares, ver o captulo de Harris sobre
Os Povos a Comer. (N. da A.)
o desabrochar de uma papila gustativa
Vistas ao microscpio electrnico, as nossas papilas
gustativas assemelham-se aos enormes vulces do planeta
Marte, enquanto as do tubaro parecem lindas colinas em
papel de seda de cores pastel, at pensarmos para que que
servem. Na verdade, as papilas gustativas so
extremamente pequenas. Os adultos dispem de cerca de
dez mil, agrupadas por temas (salgado, cido, doce,
amargo) em determinados pontos da boca. Dentro de cada
uma delas, cerca de cinquenta clulas sensoriais gustativas
ocupam-se a transmitir informaes a um neurnio que as
passa ao crebro. No centro da lngua no ocorrem muitas
percepes, mas existem ocasionais papilas gustativas
agarradas ao palato, faringe e s amgdalas, como
morcegos pendendo das paredes hmidas e escorregadias

de uma gruta. Os coelhos tm dezassete mil papilas

gustativas, os papagaios apenas roda de quatrocentas e as
vacas vinte e cinco mil. Que saboreiam eles? Talvez uma
vaca precise de uma tal quantidade para apreciar a sua
inexorvel dieta de ervas.
Na ponta da lngua, sentimos os sabores doces; os amargos
ao fundo; os cidos dos lados; e os salgados por toda a
superfcie da lngua, mas sobretudo frente. A lngua
como um reino dividido em principados, de acordo com o
talento sensorial. como se todos os que vem vivessem a
leste, os que ouvem a oeste, os que tm gosto a sul e os que
palpam a norte. Um sabor que viajasse atravs de um tal
reino no seria identificado da mesma maneira em dois
stios. Quando lambemos um gelado, um chupa-chupa ou
um dedo molhado em massa de bolo, fazemo-lo com a
ponta da lngua, onde se encontram as papilas gustativas
para o doce, e o alimento proporciona-nos um surto
redobrado de prazer. Um cubo de acar debaixo da lngua
no parecer to doce como se o colocarmos sobre a lngua.
O nosso patamar para o amargo o mais baixo de todos.
Porque as respectivas papilas gustativas esto ao fundo da
lngua, para nos defenderem contra o perigo podem mesmo,
em ltimo caso, fazer-nos engasgar a fim de evitar que
determinada substncia desa pela garganta. Certas pessoas
engasgam-se, de facto, quando ingerem quinina, bebem
caf pela primeira vez ou provam uma azeitona. As nossas
papilas gustativas detectam o doce em tudo, mesmo que ele
apenas exista na proporo de um para duzentos. s
borboletas e moscas-varejeiras, que tm a maioria dos
rgos do gosto nas patas da frente, basta-lhes tropear
numa soluo doce para lhe sentirem o sabor. Os ces,

cavalos e muitos outros animais so gulosos como ns.

Detectamos o salgado razo de um para quatrocentos, o
cido numa parte em mil e trezentas, mas o amargo apenas
numa de duas mil partes. No necessrio conhecermos o
sabor especfico das substncias venenosas, pois todas so
amargas. A distino entre o doce e o amargo to
essencial para ns que esta presente na nossa linguagem.
As crianas, uma alegria, um bom amigo, um amante, a
todos nos referimos como sendo doces. O remorso, um
inimigo, uma dor, uma desiluso, uma discusso violenta
so amargos. Com a expresso amargos de boca
referimo-nos a grandes dissabores, desgostos, inquietaes.
As papilas gustativas devem o seu nome a Georg Meissner
e Rudolf Wagner, cientistas alemes do sculo XIX que
descobriram salincias constituidas por clulas do gosto
sobrepostas como ptalas. As papilas gustativas gastam-se
ao fim de uma semana a dez dias, mas so substituidas,
embora com menor frequncia a partir dos quarenta e cinco
anos: os nossos palatos ficam de facto cansados medida
que envelhecemos. Nessa altura, preciso possuir um
paladar mais intenso para ter o mesmo nvel de sensao,
sendo nas crianas que o sentido do gosto mais aguado.
A boca de um beb tem muito mais papilas gustativas do
que a de um adulto, e algumas espalham-se mesmo pelas
bochechas. Os midos adoram rebuados, porque a ponta
das suas lnguas, mais sensvel ao doce, ainda no perdeu
qualidades com muitos anos de guloseimas e sopa
demasiado quente. Uma pessoa que nasa sem lngua, ou
cuja lngua tenha sido cortada, pode mesmo assim ter
percepes de sabor. Brillat-Savarin conta o caso de um
francs que tentou fugir de uma priso argelina e o castigo

que recebeu foi cortarem-lhe a parte da frente da lngua...

at ao freio. Engolir passou a ser-lhe difcil e penoso, no
entanto, continuava a distinguir perfeitamente os sabores,
mas tudo o que fosse muito cido ou amargo provocavalhe uma dor insuportvel.
Tal como s cheiramos as coisas quando comeam a
evaporar-se, s saboreamos as coisas quando comeam a
dissolver-se, e isso seria impossvel sem a saliva. Todos os
sabores imaginveis, desde mangas a ovos centenrios,
vm da combinao dos quatro sabores bsicos com mais
um ou dois. No entanto, conseguimos distinguir sabores
com grande exactido, como fazem os provadores
profissionais de vinhos, chs, queijos e outros. Os Gregos e
os Romanos, que tinham um paladar muito sofisticado em
relao aos peixes, conseguiam provar um e dizer de que
guas era proveniente. Por mais apurado que seja o nosso
paladar, as iluses no deixam de surpreender-nos. Por
exemplo, o glutamato monossdico no mais salgado do
que o sal de mesa, embora contenha muito mais sdio. Um
dos seus ingredientes, o glutamato, bloqueia a nossa
capacidade de sentir o seu gosto salgado. Um neurologista
da Universidade de Medicina Albert Einstein resolveu
determinar o teor de glutamato monossdico existente
numa tigela de sopa won-ton num restaurante chins de
Manhattan, e encontrou 7,5 gramas, a quantidade de sdio
que um indivduo deve ingerir em vinte e quatro horas.
Depois de lavarmos os dentes de manh, o sumo de laranja
parece-nos amargo. Porqu? Porque nas nossas papilas
gustativas h membranas que contm fosfolpidos
gordurosos e as pastas de dentes contm um detergente que
isola a gordura e o leo. Assim, a pasta dentfrica comea

por atacar as membranas com o seu detergente, deixando-as

sem sabor; em seguida, as substncias qumicas do
dentfrico, como formaldedo, giz e sacarina, misturadas
com os cidos ascrbico e ctrico do sumo de laranja,
provocam um sabor arnargo. Mastigar folhas de asclpia
(uma planta da famlia da hera) faz desaparecer a nossa
capacidade de sentir o doce. O acar teria um sabor muito
levemente doce e arenoso. Quando os Africanos mascam
umas bagas a que chamam fruto milagroso ficam
incapazes de sentir o amargo: os limes parecem-lhes
doces, o vinho azedo e o ruibarbo tambm. Tudo o que seja
francamente cido torna-se de repente delicioso. Achamos
doce uma soluo fraca de sal e h pessoas que temperam
melo com sal para acentuar o seu gosto doce. Os sais de
chumbo e berlio so traioeiramente doces, embora sejam
venenosos e devessem ter um sabor desagradvel.
No h duas pessoas iguais no que toca ao paladar. A
hereditariedade explica que certas pessoas, depois de
comerem espargos, fiquem com um cheiro muito intenso na
urina (como Proust descreve na obra Em Busca do Tempo
Perdido) ou que, depois de comerem alcachofras, passem a
achar todas as bebidas doces, mesmo a gua. H pessoas
mais sensveis aos sabores amargos do que outras, e umas
acham a sacarina horrvel, enquanto outras devoram
bebidas diet. Os apreciadores de sal tm uma saliva mais
saudvel. As suas cavidades orais esto habituadas a um
nvel de sdio mais elevado, e os alimentos tm de estar
muito salgados para serem registados como tal. Claro que
cada pessoa tem uma saliva diferente e distinta, temperada
pela respectiva alimentao, pelo facto de serem ou no
fumadores, pela hereditariedade e, quem sabe, pelo estado

de esprito.
Que estranho adquirirmos preferncias medida que
vamos crescendo! Os bebs no apreciam azeitonas,
mostarda, pimenta, cerveja, frutos com um sabor cido ou
caf. Afinal, o caf amargo, um aroma que pertence ao
reino proibido e perigoso. Ao comer um pepino de
conserva, uma pessoa pe em risco o seu bom senso,
sobrepe aos avisos do organismo o puro raciocnio.
Acalma-te, no perigoso, diz o crebro, uma
novidade interessante, diferente, divertida.
O cheiro contribui fortemente para o gosto. Sem cheiro, o
vinho continuaria a inebriar-nos e a acalmar-nos mas muito
do seu encanto desapareceria. frequente cheirarmos as
coisas antes de prov-las e s vezes o bastante para
salivarmos. O cheiro e o gosto partilham a mesma conduta
de ar, so como os moradores de um mesmo prdio que
percebem logo se os vizinhos vo ter um jantar de caril,
lasanha ou cozinha francesa. Quando um alimento
permanece algum tempo na nossa boca, sentimos o seu
cheiro e quando inalamos uma substncia amarga -- um
descongestionante nasal, por exemplo --, ficamos com um
gosto metlico ao fundo da garganta. O cheiro desloca-se
mais rapidamente. So precisas vinte e cinco mil vezes
mais molculas de uma tarte de cerejas para sabore-la do
que para cheir-la. Uma constipao, ao inibir o sentido do
cheiro, restringe o do gosto.
Em geral, mastigamos umas cem vezes por minuto. Mas se
deixarmos um alimento durante algum tempo na nossa
boca, se lhe sentirmos a textura, o aroma, se o rolarmos na
lngua, mastigando-o depois lentamente de modo a
ouvirmos os seus movimentos, ento estaremos a sabore-

lo verdadeiramente, a usar vrios sentidos numa festa

gustativa aberta a todos. O gosto de um alimento inclui
textura, cheiro, temperatura, cor e inocuidade (como nas
especiarias), entre outras caractersticas. Apreciadores do
som, gostamos que certas comidas deleitem mais os nossos
ouvidos do que outras. Trincar uma cenoura bem fresca
produz um rudo agradvel, cortar um bife bem grelhado
um apetitoso assobio, uma panela de sopa a ferver um
bulcio fragoroso, comer uma tigela de cereais estaladios
ao pequeno almoo faz um barulho fresco e vigoroso. Os
engenheiros alimentares, magos da subtil persuaso,
criam produtos que agradem ao maior nmero de sentidos
possvel. H comisses que estudam exaustivamente o
aspecto a dar comida rpida. David Bodanis observa
com humor em The Secret House que as batatas fritas de
pacote so:
--------------------------- Um exemplo de alimentos da era
da /destruio total/. O ataque desenfreado ao saco de
plstico, o esforo que fazemos para o rasgar e abrir,
corresponde ao desejo dos fabricantes. Pois o segredo dos
alimentos estaladios que fazem mais barulho do que os
outros... Destruir embalagens pe-nos bem-dispostos... Os
alimentos estaladios tm de ouvir-se num registo elevado.
Tm de produzir um rudo de alta frequncia; os sons de
baixa frequncia podem dar-nos vontade de mastigar ou
sorver, mas nada que se compare com os estaladios...
-------------------------As empresas vendem batatas fritas grandes de mais para
caberem nas nossas bocas, pois para ouvirmos o crepitar de
alta frequncia precisamos de ter a boca bem aberta. Uma

percentagem de 80 por cento de uma batata frita de pacote

constituda por ar e cada vez que trincamos uma
rebentamos as clulas cheias de ar da batata, produzindo o
tal rudo estaladio. Bodanis pergunta:
-------------------------- Como fazer um nmero suficiente
dessas clulas produzir esses guinchos melodiosos?
Encham-nas de amido. Os grnulos de amido das batatas
so idnticos aos da goma dos colarinhos.... caiar... quase
a mesma coisa quanto composio qumica... Todas as
batatas so mergulhadas em gordura... Assim, uma
granada de amido e gordura que produz uma onda cnica
de presso de ar quando o nosso decidido comedor de
batatas fritas acaba finalmente a sua mastigao.
-------------------------Essas sero batatas fritas de alta tecnologia, claro. A batata
frita de pacote foi inventada em 1853 por George Crum,
que era cozinheiro-chefe no Moon Lake Lodge em
Saratoga Springs, no estado de Nova Iorque, e ficava to
furioso quando os clientes exigiam as batatas fritas cortadas
cada vez mais finas que um dia decidiu cort-las
ridiculamente (pensava ele) delgadas e deix-las fritar at
parecerem envernizadas. Os clientes adoraram, e Crum
veio a abrir o seu prprio restaurante, especializado em
batatas fritas.
a boca que mantm firmemente selada a priso que o
nosso corpo. Seja para ajud-lo ou prejudic-lo, nada entra
sem passar pela boca; por isso, ela foi das primeiras coisas
a desenvolver-se. Qualquer lesma, insecto ou animal tem
uma boca. Mesmo os animais unicelulares, como as
paramcias, tm bocas e a boca aparece muito cedo no

embrio humano. A boca mais do que o incio do longo

canal que segue at ao anus: a porta do corpo, o lugar de
onde saudamos o mundo, a antecmara de muitos perigos.
Usamos a boca para outros fins: a linguagem, se formos
seres humanos; furar a casca das rvores, se formos um
pica-pau; sugar sangue, se formos um mosquito. Mas, antes
de mais, a boca aloja a lngua, um pedao de msculo
mucoso que usa os seus minsculos pitons com a destreza
de um futebolista.
O BANQUETE SUPREMO
Os Romanos adoravam a sensao de volpia que a
comida transmite: o ferro da pimenta, o misto de prazer e
dor dos pratos agridoces, a sensualidade latente no caril, o
sabor picante e proibido de animais delicados e raros cujas
vidas exticas costumavam observar enquanto os
devoravam, molhos que lhes recordavam a fragrncia e o
aroma do amor. Era uma poca to fabulosamente rica e
farta como terrivelmente pobre e esfomeada. Os pobres
serviam os ricos e bastava uma palavra desajeitada para
serem espancados, abatidos por desporto. O tdio visitava
os ricos como um parente insuportvel que eles se
esforavam por receber bem. As orgias e os banquetes eram
os passatempos predilectos, e os Romanos divertiam-se
com a prodigalidade de um povo totalmente livre dos
aborrecidos complexos de culpa. Na sua cultura, o prazer
cintilava como um bem em si mesmo, um feito positivo,
nada de que fosse preciso arrependerem-se. Epicuro falou

em nome de toda uma sociedade quando perguntou:

-------------------------- Dever o homem desprezar, ento,
as ofertas da Natureza? Ser que ele s nasceu para colher
os frutos mais amargos? Para quem nascem estas flores que
os deuses fazem brotar aos ps dos meros mortais?... uma
forma de agradar Providncia entregarmo-nos s vrias
delcias que ela nos sugere; as nossas prprias necessidades
nascem das suas leis e os nossos desejos das suas
inspiraes.
-------------------------Para lutar contra o seu maior inimigo, o tdio, os Romanos
organizavam banquetes que duravam toda a noite e
rivalizavam entre si na criao de pratos originais e
imaginativos. Houve um jantar em que o anfitrio serviu
elementos da cadeia alimentar enfiados uns nos outros, por
ordem decrescente de tamanho: dentro de um vitelo, um
porco, dentro do porco um carneiro, dentro do carneiro uma
galinha, dentro da galinha um coelho, dentro do coelho um
arganaz e assim por diante. Outro anfitrio serviu uma
variedade de pratos que pareciam diferentes mas eram
todos feitos do mesmo ingrediente. As festas temticas
eram muito populares e algumas incluam uma espcie de
caa ao tesouro, em que os convidados que encontrassem
os miolos do pavo ou as lnguas do flamingo receberiam
um prmio. Durante o segundo prato, um dispositivo
mecnico podia, por exemplo, descer acrobatas do tecto, ou
fazer surgir uma travessa de vesculas seminais de lampreia
numa mesinha de rodas em forma de enguia. Os escravos
traziam grinaldas de flores com as quais enfeitavam os
convivas, cujos corpos massajavam com unguentos

perfumados, para relaxar. O cho podia estar coberto de

ptalas de rosas at altura dos joelhos. Os pratos
sucediam-se, alguns com molhos apimentados para
estimular as papilas gustativas, outros com molhos
aveludados para saci-las. Escravos fumavam cachimbos
exalando aromas exticos para dentro da sala e borrifavam
os convidados com perfumes animais fortes e almiscarados,
como civeta e mbar-cinzento. Por vezes, era da prpria
comida que jorrava um jacto de gua de rosas, aafro ou
qualquer outra iguaria, para o rosto do convidado, ou
saltavam de l pssaros, ou descobria-se que afinal aquilo
no se podia comer (porque era de ouro puro). Os Romanos
eram devotos daquilo a que os Alemes chamam
Schadenfreude, sentir um prazer requintado com o
sofrimento dos outros. Adoravam rodear-se de anes,
deficientes, pessoas com deformidades, que obrigavam a
desempenhar o acto sexual ou nmeros de cabaret durante
as festas. Calgula costumava ter gladiadores a lutar mesmo
em cima da mesa do banquete, salpicando sangue e
cogulos para cima dos convidados. Nem todos os romanos
eram sdicos, mas na classe abastada e entre os
imperadores existiam muitos e possuam, torturavam,
maltratavam ou matavam os escravos como bem
entendiam. Conta-se que um romano da alta sociedade
engordava as suas enguias com carne de escravo. No
admira que o cristianismo tenha surgido como um
movimento de escravos, proclamando a abnegao, a
moderao, o direito dos pobres terra, uma vida de
abundncia e liberdade, depois da morte, e o castigo
mximo das eternas torturas do inferno para os ricos,
amantes do luxo. Como observa Philippa Pullar em

Consuming Passions foi desta conscincia de classe e

deste orgulho pela pobreza e pela simplicidade que nasceu
o dio pelo corpo... Todas as sensaes agradveis eram
condenadas, todas as harmonias do gosto e do cheiro, do
som, da viso e do tacto, o candidato ao reino dos cus teria
que resistir a todas elas. O prazer era sinnimo de culpa,
era sinnimo de inferno... /As vossas companheiras devem
ser plidas e magras de tanto jejuarem/, instruiu Jernimo.
Ou, como explicou Gibbon: Todas as sensaes ofensivas
para o homem eram consideradas aceitveis por Deus.
Assim, a recusa dos sentidos passou a fazer parte da ideia
crist de salvao. Mais tarde, os Quakers (ou Shakers)
construiriam os seus rudes bancos, cadeiras e caixas de
madeira dentro do mesmo esprito, mas que diriam hoje da
voluptuosidade com que as pessoas apreciam a moda
shaker, no em frugais artigos de mobilirio, mas em
objectos suprfluos, obras de arte, extravagncias caras
para pr no vestbulo ou na casa de campo? A palavra
vicariato, que significa por procurao, vem de
vigrio, o representante de Deus na Terra, que vivia
como uma ilha no mar indecente da vida, sereno, isento e
imperturbvel. Enquanto nasciam crianas bastardas e
morriam bois, colheitas inteiras murchavam ou eram
inundadas, governantas locais realizavam saraus musicais
para vigrios, matronas e jovens provocantes (to viosas
que nem os mais santos aguentavam). No admira que
vivessem a vida por procurao, dando oportunidade,
favorecendo e por vezes cedendo eles prprios a embolias,
paixes alimentares e ao pecado. O puritanismo denunciou
as especiarias como sendo demasiado excitantes
sexualmente; em seguida, os Quakers entraram em cena

considerando quaisquer luxos tabu e em breve surgiam

revoltas contra essas revoltas. A comida andou sempre
associada a ciclos de sexualidade, dissoluo, represso
moral e mais uma vez o regresso sexualidade, mas
ningum o fez com um entusiasmo to flagrante como os
antigos Romanos.
Muito provavelmente, o Imprio Romano caiu devido ao
envenenamento por sais de chumbo, que pode provocar
abortos, esterilidade, uma srie de doenas e mesmo a
loucura. O chumbo inundou a vida dos Romanos: no s
existia nos canos que faziam o abastecimento de gua, nas
panelas e frascos, como tambm nos produtos de
cosmtica. Mas antes de serem envenenados por ele, os
Romanos organizaram as festas mais loucas e
extravagantes de que h memria, em que as pessoas
comiam deitadas, duas, trs ou mais, num sof. Enquanto
poetas satricos romanos como Catulo escreviam poemas
rigorosamente sexuais sobre romances entre pessoas de
sexos opostos ou do mesmo sexo, Ovdio escrevia uma
poesia encantadora sobre o seu grande amor pelas
mulheres, como elas lhe atormentavam a alma, e sobre os
excitantes namoros a que assistia durante os jantares. Se
me oferecessem um paraso sem sexo, escreveu ele, eu
diria que no, obrigado, as mulheres so um inferno to
doce. Num poema, previne a amante de que, visto terem
sido ambos convidados para o mesmo banquete, ele ir
encontr-la na companhia do marido. No deixes que ele
te beije o pescoo, diz-lhe Ovdio, seno, eu perco a
cabea.

REFEIES MACABRAS
Quando os evoludos e sofisticados Romanos
conquistaram terras britnicas, tambm a sua culinria as
conquistou. Como salientou Pullar, as palavras anglosaxnicas cook cozinhar e kitchen cozinha derivam do
latim; por isso, no h dvida de que os Romanos elevaram
o nvel de sofisticao nas duas esferas. As preferncias
medievais ainda seguiram o gosto romano (molhos
agridoces, pratos muito temperados, caril). Foram os
cruzados que desenvolveram o gosto pelas especiarias do
Oriente -- canela, noz-moscada, anis-estrelado, macis,
cravo-da-ndia e essncia de flor de laranjeira -- tal como
fizeram com os perfumes, sedas, tinturaria, prticas sexuais
invulgares e outras iguarias. Os britnicos pobres viviam na
misria, enquanto os ricos viviam na maior ostentao,
organizando festas magnficas para celebrar casamentos e
outras datas festivas. Muitas pessoas crem que os
cozinheiros medievais usavam muitas especiarias a fim de
disfarar o cheiro da carne deteriorada que comiam, mas os
pratos exageradamente condimentados foram uma herana
deixada pela gente romana e pelos cruzados.
Os mais estranhos hbitos culinrios surgiram em
Inglaterra durante o sculo XVIII, quando o tdio levou os
habitantes das cidades a adquirir um grande fascnio pelo
sadismo e pela bruxaria e um sentido de humor macabro.
Surgiu a ideia de que torturar um animal tornava a sua
carne mais saudvel e saborosa e, muito embora Pope e
Lamb, entre outros, tenham condenado a prtica nas suas
obras, as pessoas entregavam-se a preparativos

horripilantes que transformavam as suas cozinhas em

capelas morturias. Cortavam s postas o peixe ainda vivo,
dizendo que tornava a carne mais firme; torturavam os bois
antes de mat-los porque, explicavam, de outro modo a
carne no seria saudvel; tornavam mais tenra a carne de
vitelos e porcos chicoteando-os at morte com cordas
cheias de ns; penduravam as aves de cabea para baixo
deixando-as sangrar at morrer; esfolavam animais vivos.
As receitas culinrias da poca comeavam muitas vezes
assim: Pegue num galo vermelho que no seja demasiado
velho e espanque-o at o matar... Tudo isto se fazia luz
da noo peculiar de que a carne do animal melhorava
muito se o desgraado fosse primeiro submetido s mais
terrveis torturas. O Dr. William Kitchiner, em The Cook.s
Oracle, transcreve uma receita grotesca de um cozinheiro
chamado Mizald, que ensina a preparar e comer um ganso
enquanto ele ainda est vivo:
------------------------- Peguem num ganso ou num pato, ou
qualquer criatura semelhante, e arranquem-lhe todas as
penas, poupando apenas a cabea e o pescoo: depois
faam uma fogueira em volta, no muito prxima para que
ele no sufoque e o lume no o asse muito depressa; nem
muito afastada para que ele no consiga fugir: dentro do
crculo rodeado pela fogueira, coloquem umas pequenas
vasilhas e taas com gua onde estejam misturados sal e
mel; e coloquem l tambm umas travessas cheias de
mas demolhadas e cortadas aos bocados. O ganso deve
ser primeiro todo lardeado e untado com manteiga: depois
que se acende o lume em volta dele, mas no tenham muita
pressa quando o virem comear a assar; o ganso deve ir

andando de um lado para o outro, esvoaando aqui e ali,

encurralado pelo fogo, at se cansar, pois no conseguir
fugir por causa da fogueira; ir bebendo gua para matar a
sede e refrescar o corao e o corpo, e o molho de ma hde faz-lo evacuar e purgar, limpando-o. E quando ele
estiver assado por fora e comear a consumir-se por dentro,
vo-no sempre molhando com uma esponja hmida; e
quando o virem ficar tonto de tanto correr e aos tropees,
com o corao cheio de sede, porque ele j est
suficientemente assado. Retirem-no e coloquem-no em
frente dos convidados e ele chorar medida que dele se
forem cortando bocados e estar quase todo comido antes
de morrer: muito agradvel de ver!
------------------------porque temos apetites incontrolveis
Eu c no gosto, dizemos, referindo-nos a uma
preferncia ou um desejo alimentar manifestado por
algum, e espantoso at que ponto os gostos so
individuais, mas s quando a sobrevivncia no est em
jogo. Quando trabalhei num rancho no Novo Mxico,
costumava comer na cozinha com os outros trabalhadores,
quase todos mexicanos-americanos com pouca instruo e
sem a mnima educao alimentar. Os dias de trabalho
eram to rduos que os seus corpos que davam as ordens,
ditando-lhes de que precisavam para sobreviver ao esforo
fsico e ao calor ofuscante do Sol. Todas as manhs, ao
pequeno-almoo, comiam protenas puras: seis ovos de
cada vez, acompanhados de dois copos de leite gordo e
bacon. Bebiam muita gua e limonada mas recusavam caf,

ch e outras bebidas com cafena. Praticamente no

comiam sobremesas e ingeriam muito pouco acar, mas
todas as refeies incluam pimentos dos mais picantes.
Muitas vezes, comiam-nos no po numa escaldante
sanduche de jalapeo e pimento. noite comiam pouco e a
refeio consistia quase exclusivamente de hidratos de
carbono. Se lhes perguntassem porqu, responderiam
simplesmente que comiam o que lhes apetecia, o que
gostavam de comer, mas era bvio que as suas preferncias
alimentares tinham evoludo de acordo com os rigores das
suas vidas.
Este apetite autoprotector existe tambm em grande escala:
h pases que preferem uma culinria que os refresque (no
Mdio Oriente), acalme (nos trpicos) ou proteja contra
doenas locais, como dizem Pete Farb e George Armelagos
na obra com um ttulo igual de Pullar, Consuming
Passions: Est provado que o chow etope, que consiste
basicamente em chili, mas que contm umas quinze outras
especiarias, inibe quase completamente o estafilococo, as
salmonelas e outros microrganismos. Os pimentos
picantes contm enormes quantidades de beta-caroteno
(que o organismo converte em vitamina A), que possui
propriedades antioxidantes e anticancergenas, alm de
capsaicina, que faz suar, baixando a temperatura do corpo.
Vejamos o velho hbito ingls de beber leite com o ch: o
ch contm muito tanino, uma substncia txica que pode
provocar o cancro, mas a protena do leite em contacto com
o tanino tem uma reaco de proteco, impedindo que o
organismo a absorva. O cancro do esfago muito mais
elevado em pases como o Japo, onde o ch bebido puro,
do que em Inglaterra, onde as pessoas lhe juntam leite. Farb

e Armelagos descrevem interessantes combinaes

praticadas em certos pases:
-------------------------- Os camponeses mexicanos
preparam o milho amarelo com que fazem as tortillas
demolhando-o em gua, na qual dissolveram previamente
partculas de calcrio, um costume que decerto nos parece
estranho. Porm... essa preparao multiplica pelo menos
vinte vezes o contedo de clcio do milho, podendo ainda
aumentar a disponibilidade de certos aminocidos, o que
importante, j que os camponeses vivem num meio
ambiente em que os alimentos escasseiam.... Em regies
como frica, cozinha-se o peixe embrulhado numa folha de
bananeira, cuja acidez dissolve as espinhas tornando-as
digerveis e proporcionando o clcio em que so ricas; o
hbito francs de cozinhar peixe com azedas tem o mesmo
efeito. A comida putrefacta... consumida em muitas
sociedades... tem grande valor nutritivo... visto que a
bactria responsvel pela putrefaco fabrica vitaminas,
entre as quais a B...
-------------------------No h dvida de que, pelo menos no caso de certos
ingredientes, quando uma pessoa precisa muito de algum,
comandada por determinado apetite ou pela sabedoria do
organismo. As pessoas com a doena de Addison adoecem
devido a uma deficincia das glndulas supra-renais.
Normalmente, so doidas por sal, medicando-se a si
prprias inconscientemente. Fazem-no, por exemplo,
ingerindo grandes quantidades de alcauz, o qual contm
uma substncia que faz a reteno do clcio e, embora os
mdicos no o receitem, verificam que esses doentes

melhoram muito quando comem bastante alcauz.

Alguns ndios quchuas do Peru alimentam-se quase
exclusivamente de batatas, mas o perodo de tempo em que
estas esto maduras to curto que eles vem-se obrigados
a comer por vezes batatas meio verdes. As batatas contm
solanina, um alcalide txico e cido, mas os Quchuas
descobriram que, barrando-as com caulino, a acidez
desaparece e as batatas no lhes fazem mal ao estmago.
Alm disso, o caulino anula a toxicidade dos alcalides das
batatas, tornando-as mais saborosas e nutritivas.
Parece estranho que algumas pessoas comam terra. Em
princpio, o sal o nico mineral que apreciamos, por
sermos pequenos meios aquticos em movimento, com sal
no sangue, na urina, na carne, nas lgrimas. Contudo, ainda
hoje se pode ver argila venda nalguns mercados ao ar
livre do Sul dos Estados Unidos. As grvidas so as suas
maiores clientes. Em frica, h grvidas que comem
formigueiros. Pensa-se que procuram o clcio e outros
minerais de que a sua alimentao carece. No Gana, muitas
aldeias vivem do comrcio de bolas ovais de argila, ricas
em potssio, magnsio, zinco, cobre, clcio, ferro e outros
minerais. O desejo incontrolvel que uma grvida tem por
lacticnios razovel do ponto de vista alimentar, pois se o
feto no receber bastante clcio ir busc-lo aos ossos e
dentes da me. Algumas culturas tm tabus para as
grvidas, acham que elas no devem comer certos peixes,
fungos ou especiarias, mas isso no tem nada a ver com os
desejos incontrolveis da gravidez. O aumento do volume
de sangue numa mulher grvida faz descer o seu nvel de
sdio, por isso ela no sente o sal como acontecia antes de
engravidar; pode ter desejos de comida muito salgada,

como os lendrios pickles. Existem muitas explicaes para

o apetite das grvidas por gelados e outras guloseimas, mas
uma das teorias modernas mais interessantes que apetecelhes comer alimentos produtores de serotonina, uma
substncia neurotransmissora indispensvel para suportar
as dores do parto.
Certos alimentos podem estimular as endorfinas,
substncias analgsicas do tipo da morfina produzidas pelo
crebro, dando-nos uma sensao de conforto e calma.
por isso que, apesar de sabermos que os alimentos salgados
e gordurosos, os rebuados e doces no nos fazem bem,
continuamos a gostar deles. Os neurobilogos suspeitam
que so as endorfinas e outras substncias neuroqumicas
que controlam o nosso apetite por certos tipos de comida.
Nessa ordem de ideias, quando comemos doces enchemos
o nosso organismo de endorfinas e sentimo-nos tranquilos.
Quando as pessoas vivem sob grande tenso e precisam que
o seu nvel de endorfinas suba, podem sentir vontade de
comer uma caixa de bolachas. Sendo a nossa fome de
gorduras, protenas e hidratos de carbono controlada por
neurobransmissores especficos que facilmente entram em
desequilbrio, basta-nos comer ou beber qualquer coisa em
excesso para que eles fiquem completamente
descontrolados, o que leva a novos excessos, novos
desequilbrios e assim sucessivamente. Numa experincia,
privaram-se algumas ratazanas do pequeno-almoo, o que
desactivou os seus neurotransmissores, e elas
empanturraram-se ao fim do dia.
Estar o estado de esprito das pessoas associado
alimentao? A bioqumica Judith Wurtman fez
descobertas extremamente controversas acerca da forma

como a comida afecta a nossa disposio. Concluiu que

aqueles que tm fome de hidratos de carbono esto na
verdade a tentar elevar o seu nvel de serotonina. Quando
esses nveis so elevados por meio de drogas ministradas,
os esfomeados por hidratos de carbono perdem a fome.
Alguns cientistas, tanto do Instituto Monell Chemical
Senses como doutras instituies, acusam-na de apresentar
concluses demasiado elementares, uma verso demasiado
simples do modo de funcionamento do nosso organismo,
mas eu creio que h nelas muito de convincente. Nunca
bebo caf depois do jantar, mas descobri por acaso que
adormeo mais facilmente se tambm no comer protenas
noite, substituindo-as por umas torradas com doce ou
quaisquer outros hidratos de carbono. Por outro lado, por
volta das trs e meia da tarde, quando as minhas energias
comeam a estar em baixo mas ainda tenho muito que
fazer, um pouco de protena, em geral queijo, espevita-me.
O meu modelo no condiz com as experincias de
Wurtman. O verdadeiro almoo energtico, sugere ela,
passa por uma dose inicial de protenas, depois uma entrada
simples contendo protenas, legumes pouco cozinhados,
uma sobremesa que no seja mais rica do que uma pea de
fruta e nada de lcool. Os hidratos de carbono so
tranquilizantes. Quando algum me convida para almoar e
eu quero permanecer activa e bem-disposta, peo uma
entrada rica em protenas, como um cockktail de camaro,
ostras ao natural ou fatias de queijo mozzarella com
manjerico e tomate, e no toco no po. Um grande prato
de massa italiana seguido de mousse de chocolate o que
me apetece quase sempre, mas descobri que me deixa
demasiado aptica para ir trabalhar a seguir. No concordo

com as razes que Wurtman apresenta para gostarmos de

chocolate, porque no creio que se trate apenas de um
desejo de hidratos de carbono em geral, mas sim de
qualquer coisa mais especfica que o chocolate nos fornece.
Outro investigador, desta vez do Instituto Nacional de
Sade Mental, descobriu que os doentes com SAD, ()
() Iniciais de Seasonal Affective Disorder, cuja traduo
Problemas Afectivos Sazonais. (N. da T.)
que ficam muito deprimidos no Inverno, tm todos, nessa
altura, um apetite incontrolvel por hidratos de carbono,
que ajudam a melhorar o seu estado de esprito. Num outro
estudo, descobriu-se que os ex-fumadores so doidos por
hidratos de carbono. A relao entre a fome de hidratos de
carbono, a serotonina e a nossa capacidade de recuperar o
equilbrio emocional parece indesmentvel. O crebro
uma indstria qumica, e os alimentos substncias qumicas
altamente complexas. O que est em causa , de facto,
saber at que ponto este ou aquele alimento afecta o nosso
estado de esprito.
A maioria das pessoas precisa que 15 por cento da sua
alimentao seja composta por protenas e automaticamente
escolhem alimentos que as forneam, mas os cientistas da
Faculdade de Medicina da Universidade de Toronto, depois
de experincias feitas em gmeos univitelinos e bivitelinos,
descobriram que tal necessidade depende muito da
gentica. Os gmeos univitelinos, embora criados
separadamente desde a nascena, comiam as mesmas
propores de protenas e hidratos de carbono, mas os
bivitelinos no. Assim, os apetites podem, pelo menos at

certo ponto, ser determinados geneticamente. De um modo

geral, as crianas hiperactivas reagem bem a mudanas na
sua alimentao, assim como as que sofrem de doenas
como a de Addison ou diabetes. Mas difcil dizer onde
acaba a memria e comeam as necessidades nutritivas ou
a hereditariedade. Talvez nos apetea comer rebuados por
os associarmos com a infncia, ou com os lquidos doces
que nos davam a beber quando ramos bebs de colo. Ou
talvez seja pela tranquilidade que a serotonina nos traz. Ou
pelas duas razes.
Muitos nutricionistas conservadores alegam que no existe
uma receita mgica e que devamos tentar fazer uma
alimentao to variada e equilibrada quanto possvel. ()
() Todavia, e preciso no esquecer que nos animais que
comem menos a esperana de vida maior. Os cientistas
no sabem bem porqu, talvez devido aos efeitos sobre o
sistema imunolgico, aos efeitos sobre o metabolismo, ou a
outra coisa totalmente diferente. E importante que no
sejam muito subalimentados, devem apenas comer bastante
menos do que o normal e tomar suplementos vitamnicos.
Comearam agora a efectuar-se estudos em primatas, os
nossos parentes mais prximos, mas quase todos os animais
estudados mostraram que quanto mais magros, maior a sua
esperana de vida. (N. da A.)
Em determinadas circunstncias, a comida pode fazer mais
do que alterar o nosso estado de esprito: pode matar.
Antigamente receitava-se fgado cru s grvidas ou s
pessoas que sofriam de anemia causada por falta de ferro,
mas hoje sabemos que o fgado recebe as impurezas do

organismo e o melhor ser no com-lo nunca. O fgado do

urso-polar to rico em vitamina A que txico para os
seres humanos. Diz-se que tanto Alexander Pope como
Henrique I de Inglaterra morreram por terem comido
enguias, cujos filamentos venenosos os cozinheiros muitas
vezes se esquecem de retirar. Balzac bebia mais de
cinquenta chvenas de caf por dia e morreu de
envenenamento provocado pela cafena. Os apanhadores de
cogumelos correm o srio risco de colher os fungos
errados. A salmonela, com um nome to fresco e que nos
faz pensar em charcutaria, faz vtimas todos os anos.
Tambm alguns produtos supostamente afrodisacos j
mataram muita gente. No consideramos as plantas
agressivas mas, no podendo fugir dos predadores, elas
inventam extraordinrios sistemas e armas de defesa, como
a estricnina que as protege da vida ao ar livre e por vezes
aparece nos nossos pratos.
psicofarmacologia do chocolate
Qual o alimento que o faz sentir apetites incontrolveis?
Faam esta pergunta acentuando bem a ltima palavra e a
resposta no poder deixar de ser o chocolate. Foi utilizado
pela primeira vez pelos ndios das Amricas do Sul e
Central. Os Astecas chamavam-lhe xocoatl (chocolate),
consideravam-no um presente de Quetzalcoatl, o seu deus
da sabedoria e do conhecimento, de longas barbas brancas,
e serviam-no como bebida aos membros da corte: s chefes
e soldados eram dignos do poder por ele conferido. Os

Toltecas homenageavam a bebida divina organizando

rituais onde sacrificavam ces da cor do chocolate. No Itz,
um sacrifcio humano, era dada a beber s vtimas uma
caneca de chocolate para santificar a sua jornada. O que
Hernn Corts descobriu em volta de Montezuma foi uma
sociedade de adoradores de chocolate que gostavam de
aromatizar a sua bebida com pimento picante, pimentos,
vagens de baunilha ou especiarias e de servi-la em taas de
ouro, com
bastante espuma e a consistncia do mel. Para curar a
disenteria, acrescentavam-lhe um p que obtinham moendo
os ossos dos antepassados. Na corte de Montezuma,
bebiam-se duzentos jarros de chocolate por dia e ele
prprio apreciava um gelado de chocolate, que se fazia
vertendo a bebida sobre neve, que lhe traziam das
montanhas. Impressionado com a opulncia e os poderes
revigorantes do chocolate, Corts introduziu-o em Espanha
no sculo XVI.
Viciou a Europa como se fosse uma droga. Carlos V
resolveu mistur-lo com acar e todos os que podiam darse a esse luxo bebiam-no espesso e frio; tambm lhe
juntavam de vez em quando laranja, baunilha ou outros
condimentos. Brillat-Savarin refere: As damas espanholas
do Novo Mundo esto de tal modo loucamente viciadas no
chocolate que, no satisfeitas em beb-lo vrias vezes ao
dia, at
querem que ele lhes seja servido na igreja. Hoje, h
manacos de chocolate nas ruas de todas as cidades,
sonhando o dia inteiro com aquele pequeno prmio em
chocolate que os espera em casa, quando voltarem do
trabalho. Em Viena, os mais requintados bolos de chocolate

so decorados com folha de ouro comestvel. Mais de uma

vez me senti tentada a apanhar um avio e ir passar a tarde
a Paris, s para ir ao Angelina, um restaurante na Rue de
Rivoli onde derretem uma barra de chocolate em cada
chvena de chocolate quente. Quantas guloseimas de
chocolate existem que no contm chocolate? O chocolate,
que comeou por ser uma bebida da alta sociedade,
democratizou-se, modernizou-se, e hoje vive rodeado de
uma pirosice que no merece. Por exemplo, num anncio
na revista Chocolatier Magazine faz-se publicidade a uma
tablete de chocolate de 100 gramas com a forma de uma
disquete 5 ,d. Com efeito, a mesma empresa oferece
terminais de computador, com visor, teclado, chip e byte,
tudo feito de chocolate. O slogan deles : Para introduzir
na sua boca e no na sua drive. Num fim-de-semana de
Setembro, em 1984, o Hotel Fontainebleau em Miami
organizou um Festival de Chocolate com preos, ementas e
acontecimentos especiais. As pessoas podiam fazer
digitinta com os dedos molhados em chocolate, assistir a
palestras sobre o chocolate, receber amostras de uma vasta
gama de marcas, aprender tcnicas de cozinhar o chocolate
e ver um artista da TV mergulhar em trs mil litros de
xarope de chocolate. Compareceram cinco mil pessoas. Os
festivais de chocolate esto na moda em muitas cidades
americanas e organizam-se excurses Europa sob a gide
do chocolate. No ms passado, em Manhattan, ouvi uma
mulher dizer a outra, utilizando o calo dos drogados:
Embora meter uns chocolates?
Visto o chocolate ser um alimento muito emocional, que
comemos quando nos sentimos tristes, rejeitados, no
perodo pr-menstrual e quando estamos a precisar de

amor e mimos em geral, os cientistas resolveram estudar

a sua composio qumica. Em 1982, dois
psicofarmacologistas, o Dr. Michael Liebowitz e o Dr.
Donald Klein, tentaram explicar porque que as pessoas
carentes se enchem de chocolates. No decurso das suas
experincias com mulheres que gostavam de emoes
fortes, aps as quais caam em grandes depresses,
descobriram que todas elas tinham uma coisa notvel em
comum: na fase depressiva, comiam enormes quantidades
de chocolate. Especularam sobre a possibilidade de o
fenmeno estar relacionado com a PEA (feniletilamina) do
crebro, que nos faz sentir todo o empolgamento da paixo,
uma subida de anfetaminas. Porm, quando o mpeto chega
ao fim e o crebro deixa de produzir a PEA, continuamos a
ansiar pelas mesmas sensaes, pela mesma vertigem
emocional. Onde ir buscar essa exuberante PEA que nos
recorda a paixo? Ao chocolate. Assim, possvel que
certas pessoas comam chocolate porque ele reproduz a
sensao de bem-estar que nos invade quando nos
apaixonamos. Um gal muito esperto veio um dia a
minha casa e ofereceu-me trs mas de chocolate Droste.
Durante as duas semanas seguintes, cada pedacinho delas
que deixei derreter, deleitada, na minha boca, fez-me
pensar nele com amor.
Nem toda a gente concorda com a hiptese PEA. Uma
associao, a Chocolate Manufacturer.s Association,
sustenta que:
-------------------------- O teor de PEA do chocolate
extremamente baixo quando comparado com o de outros
alimentos vulgarmente consumidos. Uma fatia normal de

salame fumado, com cerca de 100 gramas, contm 6,7 mg

de feniletilamina; a mesma poro de queijo cheddar
contm 5,8 mg de feniletilamina. Uma tablete mdia de
chocolate pesa 50 gramas e contm muito menos do que 1
mg (0,21 mg). bvio que se a teoria do Dr. Leibowitz
fosse verdadeira, as pessoas comeriam uma quantidade de
salame e queijo superior que consomem normalmente.
-----------------------E o prprio Dr. Liebowitz, em The Chemistry of Love,
perguntaria mais tarde, acerca da necessidade de comer
chocolate:
-------------------------- Tratar-se- de uma tentativa de
elevar os nveis de PEA? O problema que a PEA presente
na comida depressa decomposta pelo nosso organismo,
no chegando sequer a atingir o sangue, quanto mais o
crebro. Para testar o efeito da ingesto de PEA, alguns
investigadores do Instituto Nacional de Sade Mental
comeram quilos de chocolate e depois mediram, durante
alguns dias, os nveis de PEA na urina, no se registaram
alteraes.
-------------------------Apesar de ser uma grande apreciadora de chocolate, devo
dizer que consumo, de facto, muito queijo. O salame
fumado to perigoso para a sade que eu pu-lo de parte; a
Cancer Society recomenda que no se devem comer
alimentos fumados ou que contenham nitratos. Portanto,
muito possvel que o queijo satisfaa pelo menos parte da
minha necessidade de PEA. Que mais comem os amantes
do chocolate? Por outras palavras, qual o seu consumo total
de PEA considerando todas as fontes? O chocolate talvez

seja uma fonte mais pobre mas mais atraente, devido s

suas associaes com luxo e recompensa. O Instituto
Nacional de Sade Mental fez um inqurito a uma amostra
mdia de pessoas, mas as pessoas que tm desejos de
chocolate podem no fazer parte dessa mdia. No ser
essa a questo? Liebowitz vem agora afirmar que a PEA se
decompe demasiado depressa para afectar o crebro.
Ainda sabemos muito pouco sobre o modo misterioso como
certas substncias se decompem, e no sabemos o
suficiente para abandonar completamente a hiptese de
uma relao entre o chocolate e a PEA.
Wurtman, entre outros, sustenta que comemos chocolate
por se tratar de um hidrato de carbono que, como tal,
estimula o pncreas a produzir insulina, o que, em ltima
anlise, leva a um aumento do tal neurotransmissor de
calma, a serotonina. A ser verdade, um prato de espaguete,
batatas ou po seria igualmente satisfatrio. O chocolate
contm, ainda, teobromina (a comida dos deuses), uma
substncia suave e semelhante cafena. Podemos, pois, e
para chegar a alguma concluso, afirmar que apenas pela
serotonina e por esse parente da cafena que ansiamos, uma
estimulao tranquila, uma combinao culinria que
poucos alimentos fornecem. ()
() Numa tablete de chocolate de leite com cerca de 50
gramas, existem aproximadamente 9 miligramas de cafena
(usada pela planta provavelmente como insecticida); numa
chvena de caf com 1,5 decilitros, cerca de 115
miligramas e em 3 decilitros de uma bebida tipo cola entre
32 a 65 miligramas. (N. da A.)

Talvez isso explique tambm porque muitas de ns temos

desejos de chocolate quando a menstruao est para
chegar, visto as mulheres que sofrem de sndroma prmenstrual acusarem nveis mais baixos de serotonina, e as
mulheres em geral comem mais 30 por cento de hidratos de
carbono no perodo que antecede a menstruao do que nos
restantes dias do ms. Porm, se fosse assim to simples,
um doughnut e uma chvena de caf serviriam
perfeitamente. Alm disso, h uma diferena abismal entre
pessoas que gostam de chocolate, mulheres que atravessam
fases em que sentem um desejo incontrolvel de comer
chocolates e os adoradores do chocolate. Estes nunca lhes
apetece batatas fritas ou massa italiana; sonham com
chocolate. Nenhum substituto lhes servir. Quando chegam
a casa e vem que se acabaram os chocolates, que a noite
est gelada e a neve deixou as ruas intransitveis, s eles
sabem como sofrem. No sei bem porque que certas
pessoas tm desejos de chocolate, mas estou certa de que se
trata de uma necessidade especfica, que constitui a chave
para resolver qualquer enigma qumico especfico para o
qual se descobrir um dia uma soluo.
Restaurante Four Seasons em Manhattan serve uma bombe
()
() Nome utilizado em culinria para referir uma sobremesa
em forma de cpula e normalmente gelada. (N. da T.)
de chocolate que uma verdadeira bomba entre as
sobremesas de chocolate. Uma dose normal constituda

por duas fatias que as pessoas facilmente comem at ao fim

por ser to leve e apetitosa. Em St. Louis, perto do cais,
comi uma vez uma mousse chamada suicdio de
chocolate, que era quase uma droga de chocolate. Sentime como se o meu crebro estivesse pendurado num
fumeiro. Ainda me lembro da primeira vez que comi
chocolates Godiva em casa de uma amiga; eram Godivas
vindos da fbrica original em Bruxelas, com um brilho
perfeito, um aroma estonteante, forte mas no enjoativo, e
derretiam-se delicadamente na boca. Uma das razes pelas
quais os chocolates so excepcionais na Blgica, em Viena,
Paris e algumas cidades norte-americanas que as tabletes
de chocolate so, at certo ponto, consideradas um
lacticnio. O sabor do chocolate pode vir da planta, mas o
facto de serem sedosas e de se derreterem na boca deve-se
ao leite, s natas e manteiga, que devem ser
fresqussimos. Os designers de chocolate sabem que as suas
criaes tm de derreter-se de determinada maneira, ser
extraordinariamente cremosas e lustrosas, que no podem
ser arenosas nem deixar na boca um gosto secundrio, se
quiserem que os consumidores se deixem conquistar
inteiramente por elas. Na obra de George Orwell 1984, o
sexo proibido e o chocolate uma coisa castanho-escura
que se esboroava e sabia... ao fumo do lixo queimado.
Pouco antes de ousarem fazer amor, Julia e Winston
comem chocolate autntico, da melhor qualidade, escuro e
lustroso. O seu banquete amoroso teve o seu preldio.
Montezuma bebia uma chvena de chocolate adicional
antes de ir visitar os aposentos das mulheres. Estrelas de
cinema como Jean Harlow foram vistas a devorar caixas
inteiras de bombons. M. F. K. Fisher, a diva da

gastronomia, confessou certo dia que o mdico da sua me

lhe receitara chocolates para curar um debilitante desgosto
de amor. Por outro lado, as mulheres astecas estavam
proibidas de provar chocolate; que terror secreto libertaria
nelas?
em louvor da baunilha
Como adoro baunilha, quando ponho o banho a correr
retiro a tampa de um pesado boio de vidro cheio de creme
para banho Ann Steeger of Paris, senteur vanille. Um forte
golpe de baunilha atinge-me o nariz quando me sirvo da
loo, deixo-a penetrar nos meus dedos e aproximo um
punhado da torneira. Bolhas cheirosas invadem a banheira.
Na sua saboneteira de porcelana antiga, um volumoso
sabonete de baunilha lembra uma bia aromtica. Enquanto
mergulho nas ondas de baunilha, uma amiga traz-me um
refresco de creme de baunilha, seguido de um creme de
custard feito com vagens de baunilha trazidos directamente
de Madagscar. Pintas castanhas salpicam os coalhos
amarelos e cremosos. Embora pudesse ter escolhido vagens
das Seicheles, Taiti, Polinsia, Uganda, Mxico, ilhas de
Tonga, Java, Indonsia, das ilhas Comores ou qualquer
outro stio, gosto da forma alongada e sensual da vagem de
baunilha de Madagscar e do seu invlucro escuro, rico,
malevel, que lembra um par de tranas bem penteadas ou
a pele de um pequeno animal marinho. Alguns entendidos
preferem a vagem do Taiti, mais pequena, redonda e
hmida (apesar de conter menos vanilina e de a humidade

consistir apenas em gua e no leos aromticos), o aroma

a fumo das vagens de Java (em parte curadas em
fogueiras), ou o sabor a malte das que vm das Comores.
A maior parte da baunilha consumida em todo o mundo
vem das ilhas do oceano ndico (Madagscar, Reunio,
Comores) que produzem largas toneladas de baunilha por
ano. Mas raramente provamos a baunilha pura. O aroma a
baunilha que compramos na seco de especiarias dos
supermercados, a baunilha que encontramos nos gelados,
bolos, iogurtes e outros alimentos, bem como em champs
e perfumes, um aroma artificial criado em laboratrio e
misturado com lcool ou outros ingredientes. Marshall
McLuhan chamou um dia a ateno para o facto de nos
estarmos a afastar tanto do verdadeiro sabor da vida que j
quase nos contentamos em ler a ementa e dispensamos
comer os pratos. A maioria das pessoas usa h tanto tempo
um extracto de aroma artificial de baunilha que no faz
ideia de qual o sabor ou cheiro do verdadeiro. Ao p da
baunilha autntica, com os seus complexos matizes
aromticos e misturas de sabores, a artificial uma
imitao barata. A vanilina no o nico elemento
responsvel pelo sabor da baunilha genuna, mas o nico
que se pode produzir sinteticamente (originalmente, e por
mais incrvel que parea, a partir de leo de cravo-da-ndia,
alcatro de hulha e outras substncias, mas hoje quase
sempre obtida a partir de sulfitos derivados da produo de
papel). Com efeito, a maior produtora mundial de vanilina
sinttica a Ontario Paper Company! A baunilha genuna
tem muitas variedades que vo da doce, em p, hmida e
argilosa, dependendo do tipo de vagem, da sua frescura e
origem, do modo e durao da cura e da exposio ao sol.

Quando uma vagem de baunilha repousa como uma corda

hindu sobre um balco ou mergulhada numa chvena de
caf, o seu aroma confere sala uma espcie de estatura, o
cheiro de um cruzamento de ruas exticas onde os
alimentos estrangeiros no so os nicos mistrios. Em
Istambul, nos anos 70, comi uma vez uns pastis turcos que
rescendiam a baunilha, embrulhados em acar
caramelizado e cobertos de delicados filamentos de xarope.
S ao fim desse dia, quando passevamos pelo bazar
acompanhadas por dois atraentes universitrios com que a
minha me travara conhecimento, que percebemos o que
tanto nos havia deleitado. Numa travessa comprida de lato
vimos pastis iguais aos que tnhamos comido, em cima
dos quais voavam centenas de gulosas abelhas com os ps
enfiados no xarope; desesperadas, partiam uma a uma
deixando l ficar as patas. Patas de abelha!, gritou a
minha me, fazendo uma careta.Comemos patas de
abelha! Os nossos companheiros falavam mal ingls e ns
no falvamos turco, portanto devem ter achado peculiar
que duas americanas se excitassem tanto com uns pastis.
Ofereceram-se para comprar alguns, o que ainda
transtornou mais a minha me.
Entrem numa cozinha onde se esteja a cozinhar vagens de
baunilha, emanando uma profuso de aromas, e vero que,
sem dar por isso, sentiro a gua a crescer na boca. A
verdade que a baunilha tanto um cheiro como um sabor.
Saturem o nariz com a resplandecente e inspiradora
baunilha e vero que lhe sentem o sabor. No como
entrar numa loja de rebuados, algo mais profundo e
extravagante. Pensaro que a baunilha no seu estado puro
um autntico animal selvagem, a cravar as garras nos

vossos sentidos. Mas no. As vagens de baunilha que tanto

apreciamos no so to deleitveis quando as encontramos
na selva. De todos os alimentos de produo domstica que
h no mundo, a baunilha o que exige mais mo-de-obra:
so precisas longas e esforadas horas de trabalho manual
para as flores da baunilha se tornarem frutos e depois para
os frutos se tornarem doces. A baunilha vem da vagem
filamentosa de uma planta orquidcea trepadeira, cujas
flores amarelo-esverdeadas se conservam durante muito
pouco tempo e no tm cheiro. Visto os botes durarem
apenas um dia, tm de ser apanhados mo e na altura
certa. As vagens amadurecem seis semanas aps a
fertilizao, mas s podem ser colhidas ao fim de alguns
meses. Quando uma vagem fica perfeitamente madura tem
de ser logo mergulhada em gua a ferver, para deter o
processo de maturao; depois seca e submetida a um
tratamento especial, em que se usam cobertores, fornos,
prateleiras e umas caixas onde se deixa a suar; e
lentamente curada ao sol durante seis a nove meses. A
planta no nasce dotada do seu aroma e sabor prodigiosos.
medida que as vagens fermentam e se tornam enrugadas e
quebradias que as pintas brancas de vanilina cristalizam
e amadurecem por fora e aquele aroma famoso e forte
comea a impregnar a atmosfera.
Foi em 1518 que Corts notou que os Astecas
aromatizavam o seu chocolate com vagens modas de
baunilha, s quais chamavam tlilxochitl (flor negra), to
apreciadas que Montezuma bebia uma infuso delas como
blsamo real e exigia dos seus sbditos um tributo em
vagens de baunilha. Os Espanhis chamaram-lhe vainilla
(pequeno invlucro), termo que vem do latim vagina:

com a sua forma alongada e uma inciso na parte superior,

a vagem deve ter recordado aos solitrios espanhis algo de
que sentiam falta. Ter-se-o contado muitas anedotas
picantes acerca de Montezuma a mexer o seu chocolate
com uma pequena vagina. ()
() Muita etimologia interessante da responsabilidade da
linguagem libertina dos trabalhadores braais e
exploradores. A palavra gosket (junta de vedao), por
exemplo, vem do francs antigo garcette, que designa uma
menina com o hmen ainda intacto. (N. da A.)
Corts apreciava tanto a baunilha que quando regressou
Europa levou sacos carregados dela, juntamente com ouro,
prata, joalharia asteca e chocolate. A paixo da baunilha,
em especial quando combinada com chocolate, invadiu a
Europa, onde foi considerada um afrodisaco. Numa carta,
Thomas Jefferson pede a um amigo parisiense para lhe
enviar algumas vagens de baunilha, que aprendera a
apreciar durante a sua permanncia em Frana como
ministro dos Estados Unidos, mas que no conseguia
encontrar nos boticrios americanos.
Considerada preciosa e muito procurada, ningum
conseguia cultivar baunilha fora do Mxico. Um problema
tpico do delicado ecossistema da floresta tropical e um
bom exemplo de como todo aquele verde luxuriante de
facto frgil, apesar de ningum se aperceber disso. Embora
os insectos, aves e morcegos polinizem a maioria das
plantas nos trpicos, a flor da baunilha s fertilizada por
um nico tipo de abelha, a minscula Melipona. Em 1836,
um belga descobriu como se desenrolava a vida sexual

secreta da flor da baunilha ao observar a Melipona no

desempenho da sua tarefa. Os Franceses desenvolveram,
ento, um mtodo de polinizao manual e comearam a
fazer plantaes nas suas ilhas do oceano ndico, bem como
nas das ndias Orientais e Ocidentais. Os Holandeses
levaram a baunilha para a Indonsia e os Ingleses para a
ndia. O aroma de baunilha sinttico surgiu nos Estados
Unidos apenas nos finais do sculo XIX, mas desde logo
agradou aos impacientes e prticos americanos, cujo modo
de vida caracterizado pela rapidez e pela comodidade.
Os Europeus adoptaram a vagem de baunilha, deliciando-se
com as suas mltiplas texturas, sabores e aromas, mas nos
EUA preferem-na condensada e j embalada. No sculo
XIX, a procura cresceu, surgiu a baunilha sinttica e o
mundo flutuou num aroma consolador e barato. Hoje, a
baunilha aparece como ingrediente na maioria dos pes e
bolos e em muitos perfumes, produtos de limpeza e at
brinquedos, alm de se ter insinuado na culinria de
inmeras populaes, conquistando os seus palatos. O
aafro a nica especiaria mais cara do que a baunilha.
Quando finalmente saio da banheira onde entrei no incio
desta dissertao, aplico o leite hidratante Ann Steeger, cujo
cheiro apetece comer e espesso como fumo. Depois, o
perfume Jean Laporte.s Vanilla, de baunilha com um travo
amargo. O interior de uma vagem de baunilha contm uma
polpa que parece um figo e, se eu tivesse a possibilidade de
extrair um pouco, poderia preparar um saboroso caldo para
o jantar, seguido de galinha coberta com uma camada fina
de baunilha, salada com molho de vinaigrette e baunilha,
gelado de baunilha com molho de castanhas marinadas em
baunilha, um brande aquecido e aromatizado com pequenas

falhas de vagem de baunilha e, em seguida, num divino

torpor de baunilha, enfiar-me na cama e dormir um
profundo sono de orqudea. ()
() Como fazer extracto de baunilha: cortem uma vagem de
baunilha ao meio, no sentido do comprimento, coloquemna num frasco de vidro e cubram com #:d de um clice de
vodca. Tapem e deixem em infuso pelo menos seis
semanas. Sempre que utilizarem o extracto, acrescentem
mais vodca; desse modo a vagem continuar a libertar o seu
aroma durante mais algum tempo. Juntem uma colher de
ch a um pouco de massa de po francs e obtero o que
em Nova Orlees se chama lost bread. O acar baunilhado
maravilhoso para temperar o caf: cortem uma vagem de
baunilha ao meio, de alto a baixo, e depois em pedaos;
misturem com duas chvenas de acar; cubram; deixem
em repouso durante seis semanas. Quanto mais tempo
deixarem passar, mais intenso ser o aroma (N. da A.)
a verdade sobre as trufas
Conhecida como o vegetal mais feio do mundo,
tambm considerada divinamente sensual e possuidora
do sabor mais decadente do mundo. To caras como o
caviar, em Manhattan, as trufas compram-se hoje a mais de
mil dlares o quilo, o que significa que so o vegetal mais
caro que existe face da Terra. Ou melhor, no interior da
Terra. Uma trufa pode ser negra (Melanosporum) ou branca
(Magnata) e pode ser cozinhada inteira, embora seja

habitualmente consumida crua e cortada em lascas finas, a

acompanhar massas, ovos ou outros preparos culinrios. H
dois mil anos que usada como um afrodisaco, enaltecida
por Balzac, Huysmans, Colette e outros voluptuosos nomes
da literatura, pela capacidade que ter de nos descontrair e
transformar em lees libidinosos. Ao descrever os hbitos
alimentares do duque de Orlees, Brillat-Savarin
entusiasma-se de tal modo com as trufas que emprega trs
pontos de exclamao:
-------------------------- Perus trufados!!! A sua fama cresce
quase tanto como o seu preo! So estrelas da sorte e basta
v-las para que toda a espcie de gulosos se agite, vibre e
d pulos de prazer!
-------------------------Certo escritor define o aroma das trufas como o cheiro
que fica na cama aps uma tarde de amor nos trpicos. Os
Gregos julgavam que as trufas tinham origem nos raios das
trovoadas, que de algum modo se transformavam em razes
ao atingir o cho. Em Prigord, no Sudoeste da Frana,
criam-se umas trufas negras que exalam um perfume
intenso e so consideradas a quinta-essncia das trufas,
lantejoulas negras essenciais famosa pasta de fgado de
ganso de Prigord. As melhores trufas brancas vm da
regio do Piemonte, perto de Alba, na Itlia. Diz-se que
Napoleo concebeu o seu nico filho legtimo depois de
ter devorado um peru trufado, e ao longo da Histria
muitas mulheres deram a comer aos seus companheiros
trufas brancas para lhes excitar o desejo. Alguns
negociantes usavam ces treinados para localizar as trufas,
que tendem a crescer junto s razes de algumas tlias,

carvalhos e avelaneiras; porm, as porcas so h sculos os

melhores caadores de trufas. Basta largar uma porca num
campo em que haja trufas que ela comear a farejar como
um sabujo e depois a escavar num frenesim louco. Porqu
esta obsesso das porcas pelas trufas? Os investigadores
alemes da Universidade Tcnica de Munique e da Escola
Lbeck de Medicina descobriram que as trufas contm o
dobro de androsterona, uma hormona masculina, de um
porco normal. Alm disso, a feromona do javali
quimicamente muito semelhante da hormona dos homens,
podendo ser por isso que tambm ns achamos as trufas
excitantes. Experincias efectuadas mostraram que, depois
de deitar um pouco de androsterona em spray numa sala
cheia de mulheres, se lhes mostrarmos algumas fotografias
de homens, elas ach-los-o mais atraentes do que noutras
condies.
Para o cultivador de trufas e a sua porca, percorrer uma
plantao subterrnea de trufas deve ser extremamente
divertido e triste ao mesmo tempo. l que uma porca bela
e saudvel julga encontrar o javali mais sexy que alguma
vez cheirou na vida, que por alguma razo parece preferir
viver debaixo da terra. Esse facto pe-na doida e ela cava
freneticamente acabando por desenterrar apenas um
cogumelo estranho, encrespado e sujo. Em seguida, cheira
outro supermacho a poucos metros de distncia, tambm
enterrado debaixo de terra, e mergulha, tentando
desesperadamente apanh-lo. Fica doida de desejo e
frustrao. Finalmente, o cultivador de trufas apanha os
cogumelos, mete-os no saco e arrasta a porca de volta para
casa, deixando uma plantao inteira a vibrar com o cheiro
rico e aromtico de belos javalis, todos a suspirar por ela,

mas invisveis!
o gengibre e outras
substncias medicinais

Numa viagem por mar Antrctida, fico enjoada devido

agitao da gua e rastejo at ao meu camarote para
descansar. O meu camarote fica popa do navio, junto ao
lais, e baloua, salta com cada vaga, para em seguida cair,
rolar e voltar a saltar, recebendo uns borrifos ocasionais
para maior realismo. Abro a tampa de um pequeno frasco
cheio de uns tronquinhos castanhos e nodosos, retiro um,
coloco-o dentro da boca e vou chupando e mascando
metodicamente, ficando com uma agradvel sensao de
secura na lngua. O gengibre h muito utilizado para fins
medicinais na China, onde se curam as constipaes, gripes
e outros males com ch de gengibre. Os pescadores
chineses mascam razes de gengibre contra o enjoo.
Nos ltimos anos, as qualidades que diversos povos
atribuem ao gengibre tm sido testadas por investigadores
de todo o mundo, que chegaram concluso de que essa
raiz retorcida merece toda a sua fama. Investigadores
japoneses descobriram que o gengibre de facto excelente
no combate tosse; alm disso, tem uma aco analgsica,
faz descer a febre, estimula o sistema imunolgico e, de
uma maneira geral, acalma o corao e fortalece o bater do
trio, agindo exactamente como a dedaleira. Cientistas
nigerianos descobriram que ele tem uma aco antioxidante

e pode matar as salmonelas. Na Califrnia, outros cientistas

concluram que o gengibre torna a carne mais tenra e um
bom conservante. Num estudo efectuado conjuntamente
por duas universidades, a Brigham Young University do
Utah e o Mount Union College de Ohio, ficou provado que
o gengibre melhor do que o Dramamine contra o enjoo.
Experincias levadas a cabo na Dinamarca revelaram que o
gengibre impede a formao de cogulos no sangue. Na
ndia, descobriu-se que o gengibre reduz o colesterol.
Existindo hoje tantas recomendaes sobre o que podemos
comer ou devemos evitar, por vezes parece que estamos a
fazer um tratamento e no uma refeio. As panelas de
alumnio esto banidas, visto as partculas microscpicas
do metal poderem penetrar nos alimentos e o alumnio estar
associado doena de Alzheimer. A manteiga, as natas e as
gorduras saturadas so proibidas, dado que podem provocar
doenas cardacas. As fibras esto na moda porque ajudam
a prevenir o cancro do recto, mas no devemos exagerar,
pois em excesso podem tambm ser-nos prejudiciais. Os
vegetais verdes so de recomendar devido ao seu efeito
antioxidante,
mas no para quem estiver a tomar um vasodilatador, pois
contm vitamina K, que coagula o sangue. Aconselha-se o
leo de peixe porque benfico para o corao; no entanto,
o peixe pode conter poluentes. A fruta fresca importante
devido vitamina C, s fibras e a outros elementos nela
contidos, embora seja muitas vezes tratada com insecticidas
cancergenos. A carne de vaca desaconselhada porque
tem um elevado teor de gordura, a qual se encontra
associada a tudo, dos plipos ao cancro da mama e, alis, a
carne grelhada produz carcinomas. As aves so por vezes

alimentadas com hormonas nocivas ao homem e podem

conter salmonelas. O marisco, sendo uma fonte de
protenas com baixo teor de gorduras, parece no nos
prejudicar, mas preciso ter cuidado e no comer ostras
criadas em guas poludas; e ser seguro comer lagosta e
camaro, sendo ambos ricos em colesterol, alm de se
alimentarem dos cadveres putrefactos de outros animais?
Vivemos obcecados com a qualidade medicinal da nossa
comida e depositamos toda a confiana no iogurte, pasta de
feijo, sumo de cenoura, raiz de ginseng, mel puro e muitos
outros alimentos, consoante esto ou no na moda.
Esquecemos que, num passado no muito distante, a nossa
farmcia era a paisagem; e ainda o para muitos povos, ou
para a maioria das empresas farmacuticas mais
sofisticadas, que continuam a ir colher folhas para os mais
variados medicamentos s florestas tropicais. Diz-me o
que comes, dir-te-ei quem s, disse uma vez BrillatSavarin, mas interpretamos essa mxima num sentido mais
lato do que ele, pois pensamos nas vitaminas que curam,
nas protenas que fortalecem, nas fibras que limpam e
protegem, nos hidratos de carbono que acalmam, nos
acares que do energia. Verdadeiras crianas da Era
Industrial, ainda consideramos a comida o combustvel do
nosso organismo, que alimenta a fornalha de cada clula.
Imaginamos o nosso corpo como uma fbrica e chegamos
mesmo a usar essa palavra quando nos referimos ao seu
funcionamento. Muitas das nossas criaes parecem-se
connosco. Durante algum tempo, os neurologistas
protestaram contra quem comparava o crebro a um
computador, que lhes parecia terrivelmente automtico,
amoral, mecnico. Hoje, o exemplo do computador voltou

a estar em voga, porque as semelhanas so demasiado

bvias para serem ignoradas. O crebro o computador; a
religio, o preconceito, a propenso e por a fora so o
software. No que os neurologistas se tenham tornado de
um momento para o outro mais insensveis; os
computadores que passaram a ser umas entidades mais
familiares e menos assustadoras. Pois sim, dizemos: alguns
crebros precisavam de armazenar uma quantidade de
informao que excedia as suas capacidades; ento,
inventaram uns crebros artificiais que apenas reproduzem
o sistema de arquivo que conhecem. No para admirar.
Quando quisemos criar energia fora dos nossos corpos,
tambm copimos o nico modelo que conhecamos.
Introduzimos combustvel numa coisa qualquer e ela fica,
durante algum tempo, cheia de energia, expele os
desperdcios, mas depois necessita de ser novamente
alimentada para continuar a trabalhar. Que grandes
analogistas nos samos! Faz parte do encanto da nossa
espcie sermos capazes de olhar para a pegada de um
elefante gravada na lama perto de um poo, ver como a sua
forma cncava consegue segurar gua, e dizer: aquilo
uma boa ideia para transportar lquidos. No Henrique IV,
na segunda parte, Shakespeare pe Falstaff a dizer que o
nosso corpo nos serve de modelo para a sociedade, que
tambm ele possui uma poltica e classes prprias. Mas as
analogias so reversveis, como a corrente alterna. No s
crimos centrais de energia baseadas no princpio de
funcionamento do nosso corpo, como comemos pores
energticas de chocolate para levar energia ao nosso
corpo. E, seja qual for a nossa idade, comemos coisas que
secretamente detestamos, s porque achamos que podem

ser teraputicas. Recomendamos certos alimentos: Come

os brcolos, insistimos, pensando que so ricos em
vitaminas e fibras, e no que parecem um pequeno bosque
a boiar na panela. Fazem-te bem sade.
como fazer sopa de alce
dentro de um buraco no cho
ou jantar no espao
Numa pequena estante que tenho cabeceira da cama,
guardo alguns livros srios sobre a sobrevivncia, como o
Manual de Sobrevivncia do Piloto, onde se ensina por
qual dos lados da tenda de um nmada devemos entrar
depois de nos despenharmos no deserto do Gobi, ou Como
Permanecer Vivo na Floresta, de Bradford Augier, que d
a seguinte receita de sopa de alce feita num buraco no cho:
-------------------------- Acabaram de matar um alce.
Esfomeados, no h nada que mais vos apetea do que uma
sopa quente, talvez enriquecida com uns alhos-franceses
silvestres que ondulam ao vento ali perto. Porque no pegar
na extremidade de uma pata do animal morto e com ela
escavar um buraco no solo? Porque no forrar essa
concavidade com uma poro de pele esticada? Em
seguida, aps acrescentar gua e os outros ingredientes,
porque no deixar umas pedras limpas e quentes tratar do
cozinhado enquanto acabam de preparar o animal?
-------------------------Com certeza, porque no? Gosto particularmente do

comeo da receita: Acabaram de matar um alce. Faz-me

lembrar uma receita de co salteado que li um dia e
comeava assim: Primeiro, limpem e eviscerem um
cachorro saudvel. Se, como eu, no costumam comer
mamferos, a no ser quando so pressionados por um
anfitrio que no o sabe ou por necessidade (um anfitrio
que o sabe), nenhum dos pratos vos far crescer gua na
boca. Mas agrada-me a ideia de cozinhar lentamente uma
sopa de alce numa cova cheia de musgo. O livro pe a
hiptese de, embora vestidos, armados e munidos de
bssola, nos termos esquecido dos fsforos. Cozinhar,
apesar de no ser essencial sobrevivncia, pode sem
dvida facilit-la, de modo que h muitas sugestes para
acender um fogo com gua (usada como lente), relgios
(peguem nos vidros de dois relgios ou bssolas com o
mesmo tamanho e esfreguem-nos um no outro...), com
uma broca feita a partir de um arco, esfregando uma faca de
mato numa pedra de isqueiro e com muitas outras coisas,
incluindo uma espingarda. ()
() Retirem a bala do cartucho, que podem alargar
colocando-o sobre um tronco e batendo em volta com o
cabo de uma faca... Preparem uma fogueira com uma
boa camada de mecha por baixo. Despejem sobre a
mecha uma boa poro de plvora. Enfiem um pedao
pequeno de pano seco no que resta da carga. Disparem
a arma para o ar. O trapo, mesmo que ainda no esteja
a arder quando cair por perto, j deve pelo menos estar
suficientemente em brasa para, pressionado contra a
mecha, ficar imediatamente em chamas. (N. da A.)

Como sero os manuais de sobrevivncia para os viajantes

no espao? Muito do prazer do gosto vem do cheiro; s
cheiramos uma substncia quando ela se evapora. Assim,
calculo que existam menos cheiros na ausncia de
gravidade. O que significa que a comida no saber to
bem. Mesmo assim, existe uma concorrncia feroz entre os
fornecedores que querem abastecer as naves espaciais
russas e americanas. Um dos mais provveis fornecedores
da prxima nave russa a Belme, uma empresa cujos
proprietrios so um astronauta francs, um bilogo que
estuda a ausncia de peso e o cozinheiro-chefe e dono do
L-Esprance, um restaurante que mereceu trs estrelas no
Guia Michelin. A ementa orbital incluiria iguarias como
palitos de alcachofra e frango la Dijonnaise, em bisnagas
e latas. A Belme j fornece comida a expedies aos plos
e ao deserto, alpinistas, pilotos de carros de corrida e outros
aventureiros gastrnomos, para os quais prepara pratos de
alta culinria adaptados aos respectivos meios. Quando
falamos em diferentes tipos de cozinha, diante dos nossos
olhos surgem fumegantes travessas de caril, lagostins, sopa
de amendoim, chili, fettuccine ou qualquer outro dialecto
culinrio. Mas tambm existe, ainda que na sua primeira
infncia, uma cozinha espacial. J comi pssegos secos
congelados da NASA, que sabem a ninhos de vespa
docemente acidulados, e li descries feitas por astronautas
de outros dos seus alimentos; parece-me que a cozinha
espacial para esquecer. Mas o xtase o melhor dos
condimentos, portanto os secos e congelados, para j, vo
servindo, at as viagens no espao passarem a ser to
vulgares como um passeio pelo Rialto, em Veneza, e nos
apetea jantar ao ar livre num restaurantezinho muito

agradvel cujas especialidades sejam lua ao natural

acompanhada
de estrelas.
et fugu, brutus?
a comida como fonte de emoes
Uma nao inteira de viciados em sensaes pode
alimentar-se, como os elegantes das cidades, de tortas de
ruibarbo e framboesa, lagosta fumada e tamboril
embrulhado em folhas de hibisco, barrado com manteiga de
framboesa, assado em forno de barro, levemente
embriagado pelo fumo de alfarrobeira. Quando eu
andava na faculdade, no comia peixinhos dourados, no
me enfiava em Volkswagens, nem engolia garrafas inteiras
de vodca, mas havia quem o fizesse, movido por um tdio
neo-anos-vinte. Chocar a burguesia foi sempre a
encclica no declarada dos universitrios e artistas, e
muitas vezes isso inclua provocar a sociedade atravs de
hbitos alimentares bizarros. Num dos sketches do clssico
Monthy Python.s Flying Circus, um fabricante de
chocolates interrogado por alguns polcias por vender rs
bebs cobertas de chocolate, com ossos e tudo (Sem os
ossos no seriam estaladias, queixa-se o homem), bem
como insectos e outros animais considerados tabu pelas
papilas gustativas ocidentais. Conheci muitos cientistas que
durante trabalhos de campo comeram o mesmo que os
nativos: gafanhotos, sanguessugas ou morcegos estufados
em leite de coco, em parte por boa educao, em parte por
curiosidade, mas penso que tambm para terem uma

histria engraada para contar no regresso aos Estados

Unidos. Todavia, so todos alimentos nutritivos que saem
da nossa esfera habitual de hbitos e costumes.
Nem sempre escolhemos os alimentos pelo sabor, mas sim
pela sensao que provocam. Uma vez comi um prato
muito popular no Brasil, pato em tucupi (sumo extrado da
mandioca) cuja principal atraco ser anestsico: ficamos
com a boca dormente como quando tomamos Benzedrine.
O ingrediente entorpecedor o jambu (em latim,
spilanthes), um malmequer amarelo que cresce por todo o
Brasil e muitas vezes usado para tratar constipaes. O
efeito foi surpreendente: era como se os meus lbios e toda
a minha boca vibrassem. Mas muitas culturas tm
alimentos fisicamente activos. Adoro pimento e outros
alimentos picantes, daqueles que nos deixam a boca a
arder. Falamos em gosto quando descrevemos um tal
alimento a algum, mas na verdade estamos a falar de uma
combinao do tacto com o gosto e do bem-estar que nos
invade quando finalmente a dormncia ou o ardor passam.
Uma barreira muito tnue impede que o molho chins de
pimento nos faa vibrar (e nos ponha os lbios num
formigueiro mesmo antes de terminada a refeio), sendo
suficientemente picante para nos obrigar a comer de boca
aberta. ()
() Beber gua no serve de nada, pois ela no se mistura
com o leo, o elemento de ligao da cozinha chinesa;
arroz cozido o melhor remdio. (N. da A.)
Um exemplo menos radical a nossa preferncia por
alimentos friveis e estaladios como a cenoura, que no

tm um sabor forte mas fazem muito barulho e obrigam a

boca a uma grande actividade. Um dos maiores sucessos
alimentares do mundo a Coca-Cola, que combina um
sabor muito doce com cafena e um pico no nariz que
achamos refrescante. Comeou por ser comercializada
como elixir para a boca em 1888 e nessa altura continha
cocana, um poderoso refrescante oral, ingrediente que
deixou de ser usado em 1903. Ainda aromatizada com
essncia de folhas de coca, mas depois de lhes ser extrada
a cocana. O caf, o ch, o tabaco e outros estimulantes
comearam todos a ser utilizados no mundo ocidental nos
sculos XVI e XVII, e em breve eram consumidos por toda
a Europa. Como hbito elegante e que criava habituao,
proporcionavam aos convivas um abano no sistema
nervoso, produzindo quer uma calma narctica, quer um
fluxo de cafena e, ao contrrio dos outros alimentos,
podiam ser tomados em doses, conforme o efeito que se
queria obter ou o grau de viciao que j se alcanara.
No Japo, cozinheiros com uma licena especial, preparam
a mais rara iguaria sashimi: a carne branca do peixe-bola,
crua e disposta em elaborados motivos florais sobre a
travessa. Pagam-se rios de dinheiro por esse prato
cuidadosamente preparado, que tem um sabor leve e
ligeiramente doce, como o pampo cru. E tem mesmo de ser
cuidadosamente preparado porque, ao contrrio do pampo,
o peixe-bola ferozmente venenoso. No nos passaria pela
cabea que tal espcie precisasse de tal blindagem qumica,
visto que a sua principal forma de defesa engolir grandes
quantidades de gua, ficando to inchado que se torna
demasiado volumoso para que os predadores o consigam
engolir. E no entanto a sua pele, os ovrios, o fgado e os

intestinos contm tetrodotoxina, uma das substncias

qumicas mais venenosas do mundo, mil vezes mais mortal
do que a estricnina ou o cianeto. Uma lasquinha do
tamanho da ponta de uma unha suficiente para matar uma
famlia inteira. A no ser que o veneno seja totalmente
extrado por um cozinheiro experiente e especialista, quem
o ingerir pode morrer a meio da refeio. esse o fascnio
do prato: comer a proximidade da morte, um pavor que os
lbios expressam enquanto vo comendo. No entanto,
prepar-lo uma forma de arte tradicional no Japo, com
muitos aficionados. Os cozinheiros fugu mais prestigiados
so aqueles que conseguem deixar um toque do veneno,
apenas o bastante para que os lbios se entorpeam ao roar
a morte, mas que no chegue para matar. Claro que todos
os anos morrem de facto algumas pessoas por comerem
fugu, mas isso no demove os seus intrpidos adeptos. Os
grandes apreciadores de fugu pedem chiri, carne de peixebola levemente cozinhada num caldo preparado com os
fgados e intestinos venenosos do peixe. Tanto Egpcios,
Chineses, Japoneses como outras culturas da Antiguidade,
descrevem o envenenamento pelo fugu com impressionante
pormenor: comea-se por sentir tonturas, a boca e os lbios
dormentes, dificuldades respiratrias, cibras, depois os
lbios tornam-se azulados e surge uma comicho
desesperada, como se o corpo se cobrisse de insectos, as
pupilas dilatam, sentem-se nuseas e depois um sono
tremendo de mortos-vivos, uma espcie de paralisia
neurolgica, durante a qual as vtimas tm muitas vezes
conscincia do que se passa volta delas, e da qual vm a
morrer. Mas muitas vezes despertam. Se um japons,
homem ou mulher, morre de envenenamento causado pelo

fugu, a famlia aguarda alguns dias antes de enterr-lo, no

v ele acordar. De vez em quando, uma vtima do fugu
quase enterrada viva, recobrando os sentidos no ltimo
momento, para descrever com horrendo pormenor o seu
enterro durante o qual, apesar de ter desesperadamente
tentado gritar ou fazer sinal de que estava viva, pura e
simplesmente no conseguia mexer-se.
Embora tenha algo de roleta russa, comer fugu
considerado uma experincia altamente esttica. O que nos
faz pensar na condio que ns, chauvinistamente,
chamamos humana. Sendo ns criaturas destinadas a
desaparecer da face da Terra naquela derradeira subtraco
de sensualidade a que chamamos morte, passamos a vida a
namorar essa morte, fomentando guerras, vendo
horripilantes filmes de terror nos quais manacos
esquartejam e torturam vtimas, antecipando a nossa
prpria morte com carros velozes, tabaco, suicdio. A morte
obceca-nos, como se compreende, mas a forma como lhe
reagimos no podia ser mais estranha. Perante tornados que
devoram lares, tempestades que nos arrumam as colheitas,
cheias e terramotos que engolem cidades inteiras, doenas
tenebrosas que nos consomem a medula ssea, mutilam ou
enlouquecem (problemas devastadores que aparecem sem
ser convidados, quando bem lhes apetece, distribuindo
horrores como quem distribui esmolas), seria de imaginar
que os seres humanos fizessem os possveis por resistir s
foras da Natureza, que combinassem esforos como bons
aliados, em vez de criar por sua vez mais devastao, em
vez de aumentar o sofrimento humano. A morte no precisa
da nossa ajuda para desempenhar a sua tarefa. estranho
que as pessoas, muitas vezes pases inteiros, desejem ser

seus cmplices.
Os filmes de terror dizem muito acerca de ns prprios e
das nossas obsesses alimentares. No falo daqueles com
tarados que usam serras elctricas e navalhas para se
vingarem de mulheres que vivem sozinhas ou tm
empregos. No falo das histrias de fantasmas que nos
fazem suspirar de alvio quando do caos surge a ordem, nas
cenas finais. Nem to-pouco me refiro aos misteriosos
filmes de suspense, no fim dos quais o Universo parece
provisoriamente mais ordenado, menos violento e
inexplicvel. A nossa grande paixo , de longe, os filmes
de terror mais tenebrosos em que monstros cruis e
odiosos, dotados de fora e astcia brbaras, perseguem e
comem seres humanos. No importa se a besta um
efmero Killer Shrew, uma taciturna Felina, um abstracto
Wolfen ou um annimo Oitavo Passageiro a salivar cido.
O esquema sempre o mesmo. Eles dominam o gnero.
Ansiamos por esse tipo de terror.
A verdade que parece que no nos habitumos ainda
nossa posio cimeira na cadeia alimentar. Deve
incomodar-nos bastante, ou no continuaramos de gerao
em gerao a fazer filmes sempre com as mesmas tcticas
de terror: as posies invertem-se e somos ns o alimento.
Est bem, gostamos de estar no topo da cadeia alimentar
quando nos passeamos por Manhattan, mas suponham -oh!, horror mximo! -- que estamos no fim da cadeia
alimentar de outros planetas? Nesse caso, temos os
diablicos seres aliengenas, que capturam seres humanos,
oferecendo-os depois, como bons anfitries, aos seus
jovens insectiformes, enforcando-os, literalmente, num
patbulo de visgo na despensa.

Obcecados, aflumos s salas de cinema, sentamo-nos na

cavernosa escurido e enfrentamos o horror. Entramos em
contacto com os monstros e prosseguimos. Na semana
seguinte, ou no Vero seguinte, voltaremos a fazer o
mesmo. E, de regresso a casa, tememos ouvir nas nossas
costas o rudo de garras a pisar o cho, uma respirao
sobrenatural, um resfolegar vampiresco. Passamos os anos
da nossa formao como se fssemos membros de uma
espcie sem tecnologias, com um compreensvel medo de
lees, ursos, cobras, tubares e lobos que podem, e tm-no
feito, perseguir-nos. Seria de imaginar que por esta altura j
teramos ultrapassado esse pavor. Os pedaos de vaca todos
arrumadinhos nas embalagens do supermercado, bem
cortados, etiquetados e acondicionados deveriam bastar
para nos descontrair. Mas a civilizao um fenmeno
mais recente do que pensamos. Sero os filmes de terror a
nossa verso das gravuras mgicas com que os nossos
antepassados se confrontavam nas cavernas? Ser que
ainda nos confrontamos com elas?
O fugu pode no ter muito a ver com o desarmamento
nuclear ou a paz mundial, mas um pequeno indicador de
como funcionam as nossas mentes. Achamos a ameaa da
morte estimulante. Nem todos, e nem sempre. Mas em
nmero suficiente e com a frequncia suficiente para no
dar descanso aos restantes seres humanos, que prefeririam
estar descontrados a saborear um bom petisco com os
amigos.
a bela e os monstros

Na extraordinria verso de Jean Cocteau do clssico

infantil A Bela e o Monstro, um monstro cheio de
sensibilidade vive num castelo mgico, cujas paredes e
mobilirio so psicossensveis. Nas costas da cadeira do
monstro, est escrita, em latim, a mxima: Os homens
tornam-se monstros quando no tm amor. Todas as
noites, o monstro humano e culto tem de sair para procurar
comida, apanhar um veado e comer a sua carne quente,
seno morre fome. Em seguida assaltado pela mais
amarga angstia, e todo o seu corpo comea
involuntariamente a fumegar. O horror inerente nossa
espcie revelado nesse momento. Como o sensvel
monstro, somos obrigados a matar outras formas de vida
para sobreviver. Temos de lhes roubar a vida, causandolhes por vezes muita dor. Todos ns fazemos diariamente
pequenas concesses tortura, morte, chacina, ou lhes
damos o nosso consentimento tcito. As pinturas rupestres
reflectiam a reverncia e a admirao que o caador sentia
pela sua presa. No nosso ntimo, sabemos que a vida ama a
vida. No entanto, banqueteamo-nos com outros seres que
connosco partilham a vida no nosso planeta; matamos para
viver. O gosto transporta-nos atravs desse terreno rochoso,
torna o horror agradvel ao paladar, e o paradoxo, que no
conseguimos explicar pela razo, dilui-se numa selva de
deliciosas tentaes.

A AUDO
Eu ouvi tudo
e conheci problemas que poderiam
criar uma alma
nas entranhas da Morte.
John Milton.
Comus

o corao que escuta

Em rabe, absurdo designa incapacidade de ouvir. Em
ingls um surd um nmero irracional, uma
impossibilidade matemtica, a raiz da palavra absurdity
absurdo, derivada do latim surdus, surdo ou mudo,
traduo do termo rabe jadr asamm, uma raiz surda,
que por sua vez a traduo da palavra grega alogos, sem
fala ou irracional. O conceito escondido nesta teia de
aranha etimolgica que o mundo no desaba por causa de
uma pessoa cega, ou que no tenha um brao, ou a quem
falte o nariz. Porm, se perdermos o sentido da audio h

um elo fundamental que desaparece, e perdemos de vista a

lgica da vida. Somos excludos do trfego mundial dirio,
como se fssemos uma raiz enterrada no cho. Apesar de
Keats ter observado: As melodias que ouvimos so doces,
mas as que no ouvimos/ So mais doces ainda,
preferimos poder ouvir o mundo de canes, rudo, fala. Os
sons tornam mais espesso o cozinhado sensorial da nossa
vida e deles dependemos, tanto para interpretar e exprimir o
mundo nossa volta como para comunicar com ele. O
espao silencioso, porm quase tudo o que existe sobre a
Terra capaz de emitir sons. Cada casal tem a sua cano
preferida, que lhes traz recordaes ternas do primeiro
encontro na avenida marginal de Atlantic City, ou das
escaldantes
noites de Vero numa aldeia do Midwest onde, quando
eram adolescentes, se sentavam dentro do automvel junto
barraca das bebidas, a queimar o tempo como tantas
folhas secas. As mes embalam os bebs com canes que
adormecem e acalmam, no apenas canes de bero mas
bero de canes. A msica incita as pessoas aco, como
tantas vezes vimos em manifestaes, concertos de rock
com fins humanitrios, comcios polticos, Woodstock e
tantas outras reunies de massas. As canes de trabalho e
as cantilenas militares ()
() Carol Burke, uma folclorista que se dedica ao estudo das
cantilenas militares, enviou-me esta, muito caracterstica
Segundo o que me contou, quase todas so igualmente
grosseiras, repetitivas e insultuosas:
As ricas usam vaselina/As pobres usam banha
Mas a Lulu usa leo/E fica com mais fora

Fora, fora Lulu/Com quem vais tu hoje?

As ricas usam tampes/As pobres usam trapos
Mas a da Lulu to grande/Que ela tem de usar sacos
Fora, fora Lulu/Fora todo o dia, etc.
(N. da A.)
tornam as longas marchas e os trabalhos repetitivos menos
montonos. Os solitrios adeptos de jogging, marcha ou
schuss, os astronautas que pedalam em bicicletas fixas no
espao e os praticantes de aerbica metidos nas suas
malhas de leopardo, todos se sentem estimulados quando o
exerccio acompanhado pelo som de msica ruidosa, com
um ritmo regular e forte. Nos acampamentos, as reunies
volta da fogueira no seriam to divertidas se decorressem
em silncio. E quando, ao poente, os campistas acendem
velas e as pem a flutuar no lago, costumam acompanhar
esse ritual cantando uma espcie de hino ao acampamento e
aos companheiros. As pessoas gostam que certos alimentos
(batatas fritas, aperitivos, cereais para pequeno-almoo,
etc.) faam barulho: o som um ingrediente da maior
importncia na comercializao desses produtos. Os
casamentos, funerais, cerimnias oficiais, feriados
religiosos, encontros desportivos e mesmo os noticirios da
televiso so todos acompanhados de msica. Contratam-se
coros para entoar hinos pungentes a seguros domsticos,
detergentes e papel higinico. Numa rua movimentada
hora de ponta, mesmo com o rugido do trfico e o turbilho

de milhares de forasteiros apressados, conseguimos

reconhecer a voz de um amigo que nos cumprimenta nas
nossas costas. Enquanto passeamos pelas ruas reinventadas
de Williamsburg, na Virgnia, ouvimos um clangor
metlico e reconhecemos imediatamente o som de um
ferreiro a martelar na bigorna. Preguiar no sof da sala,
acariciando indolentemente o gato enquanto os raios de Sol
desenham riscos numa janela embaciada de gelo, pode ser
relaxante, mas se ouvirmos o gato ronronar sentimo-nos
ainda mais satisfeitos. A maioria dos restaurantes serve
msica com cada prato; alguns chegam a contratar
violinistas ou guitarristas que se colocam perto da nossa
mesa e nos oferecem enormes doses de msica enquanto
mastigamos. Nos trios dos hotis da ndia e nos ptios de
ardsia de Houston, o vento faz soar pequenas campainhas.
Durante o chamado tempo de silncio, os reclusos do
Alcatraz conseguiam segredar para dentro do cano de gua
vazio que ia de lavatrio em lavatrio e depois encostavam
o ouvido ao tubo e escutavam. Tanto os excursionistas que
passeiam montados em lamas, ao longo de Point Reyes
National Seashore da Califrnia, como os que escalam a
grande rocha Mount Camel na Pensilvnia, deliciam-se
com o barulho das aves, dos rpidos dos rios, do vento
rodopiante, das sementes secas que batem nas rvores
como minsculas cabaas. No ambiente de grande
animao e alegria de uma festa, um criado serve-nos um
exuberante Liebfraumilch, e admiramos a sua cor de
damasco, inalamos o seu bouquet, saboreamos o seu
paladar. Em seguida, fazendo votos mtuos de felicidade,
tocamos com os copos uns nos outros fazendo-os tilintar,
pois s falta satisfazer o ouvido para que o vinho seja

apreciado por todos os sentidos.

Aquilo a que chamamos som na verdade uma onda
que investe, encapela-se e recua, composta de molculas de
ar e provocada pelo movimento de qualquer coisa, grande
ou pequena, propagada em todas as direces. Antes de
mais, preciso que algo se mexa -- um tractor, as asas de
um grilo --e agite primeiro as molculas de ar em volta,
aps o que as seguintes principiam, tambm, a estremecer,
e assim por diante. Vagas de som rolam como mars at
atingir os nossos ouvidos, onde fazem o tmpano vibrar; por
sua vez, este pe em movimento trs ossos com nomes
curiosos (martelo, bigorna e estribo), os mais pequenos do
nosso corpo. A cavidade onde esto alojados mede apenas
cerca de 0,83 centmetros de largura e 0,41 de
profundidade, mas o ar a aprisionado, pelo bloqueio das
trompas de Eustquio, suficiente para incomodar os
mergulhadores e passageiros de avio, quando a presso
atmosfrica se altera. Os trs ossos comprimem o lquido
do ouvido interno contra as membranas, o que agita uns
pequenos plos e acciona as clulas nervosas prximas, as
quais levam as mensagens ao crebro: ento, ouvimos. Pode
no parecer um caminho particularmente complicado, mas
na prtica o percurso bastante elaborado, um pouco no
gnero de um campo de golfe louco e em miniatura, com
arabescos, ramificaes, rotundas, percursos auxiliares,
rampas e gua.
A transmisso do som obedece a trs fases. O ouvido
externo age como um funil e ele que capta e conduz as
vibraes sonoras, embora quem no disponha de ouvidos
externos oua perfeitamente (como normalmente sucede
quando usamos chapu ou mesmo capacete). Quando o

rudo faz vibrar a membrana chamada tmpano, comea por

agitar o primeiro dos pequenos ossos, cuja extremidade se
encaixa perfeitamente na concavidade do segundo; este
move o terceiro, que se comprime como um pisto contra o
ouvido interno, macio e cheio de liquido, onde existe um
canal em forma de caracol chamado cclea, dotado de plos
com a funo de impressionar as clulas dos nervos
auditivos. Quando o lquido vibra, os plos agitam-se,
excitando as clulas nervosas, e estas transmitem a
informao ao crebro. Assim, o acto de ouvir quebra
antiga barreira entre o ar e a gua, pois recebe as ondas
sonoras, que traduz para ondas lquidas e depois para
impulsos elctricos. De todos os sentidos, o ouvido o que
mais se assemelha a um qualquer dispositivo construdo por
um canalizador hbil, a partir de meia dzia de peas soltas.
O suave sibilar de uma seara, que parece envolver-nos num
simples suspiro, no tem o carcter urgente de uma pantera
a rugir atrs de ns. Os sons precisam de ser localizados no
espao, identificados conforme o tipo, a intensidade e
outras caractersticas Ouvir tem algo de geogrfico.
Porm, tudo comea com o estremecimento de molculas
gasosas, empurradas umas para cima das outras, como uma
multido a acotovelar-se no metropolitano. As ondas que
provocam tm uma determinada frequncia (nmero de
vibraes por segundo) que registamos como altura: quanto
mais rpida a frequncia, mais agudo o som. A maior parte
dos sons so registados como agudos. O som propaga-se
pelo espao velocidade de 343 metros por segundo, muito
abaixo da velocidade da luz (299.792.458m/s). por isso
que, numa trovoada, vemos um relmpago e s mais tarde
ouvimos o trovo. Quando era escuteira, ensinaram-me

que, se contasse os segundos entre o relmpago e o trovo e

depois dividisse esse nmero por cinco, o resultado obtido
indicaria a que distncia ocorrera o raio.
Tudo o que ouvimos ocupa uma extensa gama de
intensidades -- desde o som de uma joaninha a pousar numa
folha de caldio a um lanamento no cabo Canaveral --,
mas raramente ouvimos o funcionamento interno do nosso
corpo, o irritante revolver do nosso estmago, o nosso
sangue a correr, as articulaes a flectirem, o permanente
abrir e fechar das plpebras. Na melhor das hipteses,
quando usamos tampes nos ouvidos, ou comprimimos um
ouvido contra o travesseiro durante a noite, somos capazes
de ouvir o bater do nosso corao. Para um beb dentro do
tero, o bater do corao da me a mais maravilhosa das
canes de embalar: transmite-lhe paz e confiana; o
rebentar das ondas da respirao materna adormece e
acalma. O tero uma paisagem acolhedora e familiar, um
invlucro quente e ritmado onde o corao da me um
permanente claro
de segurana. Ser que alguma vez esquecemos esse som?
Quando as crianas comeam a falar, em geral as suas
primeiras palavras so repeties dos mesmos sons: mam,
pap, bubu. Muitos pais compram uma pequena caixa para
colocar no bero com a gravao de um corao a bater
num ritmo forte e regular. Todavia, se esse corao bater
mais rapidamente do que o normal, sugerindo, assim, uma
me pouco saudvel ou sob grande stress, o beb ficar
muito agitado. Me e filho esto unidos por um cordo
umbilical sonoro.
No existe nada mais perfeito do que o tempo que
passamos no tero, onde, como pequenos loucos, vivemos

nas nossas pequenas celas acolchoadas, nossa vontade e

sem estarmos condicionados pelo tempo. Um recmnascido, mamando no seio da me ou apenas ao seu colo,
ouve o mesmo bater ritmado que ouvia dentro do tero, e a
vida parece-lhe segura e agradvel. Pelo bater do nosso
corao sabemos se estamos bem. Tememos que ele um dia
pare,
tememos o silncio do corao de quem amamos. Deitados
de manh na cama, ao lado do nosso amante, ora trocando
carcias, ora dormitando, firmemente abraados, ouvimos o
seu corao bater, o calor dele envolve-nos e sentimo-nos
em paz. Como te sentes, bem l no fundo do corao?,
perguntamos. Tenho o corao despedaado,
respondemos, como se ele fosse um pedao de giz
atingido por um martelo. Intelectualmente, sabemos que o
amor, a paixo e a devoo no residem num rgo. Uma
pessoa no necessariamente considerada morta quando o
seu corao pra; a morte do crebro que constitui o
argumento definitivo. Todavia, quando falamos de amor,
utilizamos a poderosa metfora do corao e todos
compreendem. No preciso explicar. Desde o primeiro
momento, o corao a medida da nossa vida e dos nossos
amores. Certos filmes incluem muitas vezes um bater
rpido do corao na banda sonora, nas cenas destinadas a
meter medo. Mas tambm existem filmes como Murmur of
the Heart, sobre uma relao de certo modo incestuosa
entre uma me e um filho, onde o bater suave e regular de
um corao se alia msica para sublinhar a complexidade
do amor entre os dois. Tradicionalmente, os poemas so
escritos em pentmetros jmbicos, produzindo um som
semelhante a: ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM.

Claro que se pode escrever de acordo com muitos outros

esquemas mtricos e hoje a maioria dos poetas no obedece
a mtrica nenhuma. Mas existe algo de intrinsecamente
agradvel na leitura de um poema jmbico. Alis, temos
tendncia para caminhar em jambos: o ritmo de passeio
normal. O jambo tambm aprisiona o bater do corao
numa jaula de palavras, e ns, que reagimos to
profundamente aos rudos do corao, lemos o poema
usando a nossa pulsao como metrnomo silencioso.

FANTASMAS E CORTINAS
Mesmo todos os que rogamos pragas banal e intrometida
msica ambiente -- imaginem um restaurante romntico
sobre o mar onde somos obrigados a ouvir, trs vezes antes
de pagarmos a conta, uma longa e sonora verso do Danny
Boy --, sabemos que o crebro elabora a sua prpria msica
ambiente a partir do que ele considera normal e suportvel.
Os barulhos de um escritrio, o rudo do trnsito, o ronco
do aparelho de ar condicionado ou do aquecimento, o
rumor de vozes numa sala cheia de gente. Vivemos numa
paisagem de sons familiares. Mas, noite, se estamos
sozinhos, um som familiar pode assustar-nos como um
ladro. Que foi aquilo, uma porta que rangeu ao ser aberta
por um assaltante ou apenas um ramo que se partiu? Os

sons provocam-nos alucinaes, mais do que as vises. H

miragens sonoras, que desaparecem sem deixar rasto;
iluses auditivas que afinal no so o que pareciam; e
depois h as vozes ouvidas por santos, videntes, espiritas, e
que lhes indicam o que tm a fazer e no que devem
acreditar. Ouve a tua voz interior, costumamos dizer,
como se a conscincia fosse um gnomo que vivesse por
baixo do esterno. Mas quando pessoas consideradas
vulgares so perseguidas por vozes -- como Anthony
Quinn, que, na sua biografia, diz ter ouvido a voz de um
rapazinho chamar por ele --, procuram, tal como Quinn, a
ajuda de um psiquiatra. Por vezes, o que as pessoas ouvem
no uma voz, mas sim msica, to impiedosamente
alucinatria que elas se convencem de que esto loucas.
Num artigo surgido em 1987 na revista Australian Family
Physician Magazine, um mdico descreve dois casos de
epilepsia musical aguda que julgou serem o resultado de
um ataque cardaco que afectara os lobos temporais do
crebro das doentes. Uma das mulheres ouvia
repetidamente o Green Shamrock of Ireland dentro da
cabea e tomava remdios para, ao menos, no o ouvir
tantas vezes; a outra, que viveu at aos noventa e um anos e
preferia escutar msica a tomar drogas, ouvia miscelneas
de canes como Daisy, Let Me Call You Sweetheart, After
the Ball e Nearer, My God, to Thee. O aspecto mais
assustador do problema a sua violncia.
Por outro lado, frequentemente somos os primeiros a
desejar que um som nos ataque. Queremos que o choro do
nosso beb doente, que dorme na outra ponta da casa, nos
acorde de um sono profundo, apesar de nenhum som,
mesmo alto e abrasivo -- o motor da camioneta de recolha

do lixo, por exemplo --, o conseguir. Numa festa

barulhenta, numa sala de tecto baixo e m acstica, as
ondas sonoras atingem as paredes e, em vez de serem
absorvidas, voltam para trs, fazendo-nos sentir que
estamos dentro de um pavilho desportivo, no meio de um
jogo de andebol. No entanto, conseguimos ouvir, por cima
de todo o barulho, uma conversa entre o nosso cnjuge e
uma desconhecida que lhe faz a corte. como se
tivssemos lentes de zoom nos ouvidos. A nossa capacidade
de arrastar alguns sons para valores quase inaudveis e
trazer outros para primeiro plano realmente espantosa.
Isso possvel porque, na verdade, ouvimos as coisas duas
vezes. O ouvido externo um complicado reflector que
capta o som e conduz a maior parte directamente para o
canal auditivo; mas uma pequena fraco do som
reflectida pelas bordas superior, inferior e laterais do
ouvido externo, sendo conduzida para o canal apenas
alguns segundos mais tarde. Por conseguinte, h uma srie
de diferentes atrasos, dependendo do ngulo donde nos
chega o som. O crebro interpreta esses atrasos e sabe
como localizar o som. Os cegos usam os ouvidos para se
orientar no mundo, batendo com a bengala e ouvindo
atentamente os ecos produzidos. Tambm h alturas em
que desejamos que o som nos absorva o esprito, o
suficiente para repous-lo. Haver algo mais calmante do
que estar sentado numa varanda e ouvir o oceano acariciar
ritmadamente a areia? Os aparelhos de rudo branco
enchem um quarto, onde algum dorme, com uma espuma
etrea, muitas vezes o bastante para libertar o esprito das
garras do pensamento.
Quando cheguei a casa ontem noite, ouvi um barulho que

comeou por me intrigar, um chiar espordico e um

matraquear quase imperceptvel. Ao fim de alguns
momentos, percebi o que se passava: um rato contorcia-se
numa ratoeira por baixo da bancada da cozinha. Abri a
cortina amarela e vi-o. Era suposto a ratoeira ter-lhe
quebrado o pescoo depressa e bem, mas em vez disso
atravessara-se-lhe no estmago: sem guinchar nem gemer,
lutava desesperadamente com a madeira e as molas de
metal. De repente, a sua agitao cessou de vez. Retirei o
rato, ainda agarrado ratoeira, com a pina da lareira, e
enfiei-o cuidadosamente dentro de um saco que coloquei na
garagem glida. Tenho a certeza de que morreu de frio,
ontem noite, qual Scott no Antrctico a esvai -se medida
que os sonhos de calor se dissipavam. Numa casa faz falta a
sanguinolncia do gato, coisa que eu no tenho. Certa vez,
num estbulo, vi
um gato esqueltico atormentar um rato at a sua carcaa
sangrenta gemer e estrebuchar sem no entanto morrer. O
gato seguia o seu instinto e ambos desempenhavam os
papis que lhes haviam sido atribudos pela Natureza, a
qual nem d nem espera piedade. Os donos do estbulo
tinham o gato com o intuito especfico de caar ratos. Eu
no devia intrometer-me. Mas quando o gato comeou a
esfolar os restos do rato, sa e tentei recompor-me ouvindo
o som da gua gelada a cair sobre o feno espalhado. Talvez
eu no devesse ter ficado to perturbada por aquela cena da
Natureza: A Natureza l sabe o que faz, disse Tennyson.
Mas que teria eu ganho em assistir ao fim sangrento, s
costelas espalhadas e arqueadas como asas abertas, aos
despojos gelatinosos e vermelhos sobre o cimento ftido?
Preferi concentrar-me num s rudo -- a gua a pingar sobre

o feno --, e da a pouco estava suficientemente calma para

prosseguir o meu dia de trabalho. Acabara de usar o som
como cortina emocional.
o jaguar do riso doce ()
Abrimos a boca, obrigamos o ar a sair dos pulmes para a
() Um mito da criao descoberto no Popol Vuh, livro
sagrado dos Maias, segundo o qual as primeiras criaturas a
surgir face da Terra foram o Jaguar do Riso Doce, o
Jaguar Negro, o Jaguar da Noite)) e Mahucutab, o no
penteado, tendo todos eles algo em comum: falavam. (N.
da A.)
laringe, onde nasce a nossa voz, e depois a passar pela
abertura entre as nossas cordas vocais, fazendo-as vibrar. E
ento falamos. A altura da voz depende da vibrao das
cordas: se vibrarem depressa, ouvimos uma voz aguda,
tenor ou soprano; se vibrarem devagar, ouvimos um
contralto ou baixo. A voz parece uma coisa muito simples,
mas j fez cair e nascer imprios; j ajudou muitas crianas
a assinar pequenos armistcios com os pais; empresas a
controlar naes inteiras, como se estas no passassem de
brinquedos de corda; amantes a conhecer as emoes do
namoro; sociedades a expressar os seus sonhos mais nobres
ou preconceitos mais desprezveis. Muitas dessas
qualidades encontram-se gravadas nas prprias palavras. A
linguagem regista as modas e os sentimentos dos povos.

Quando o francs Guilherme, o Conquistador, invadiu a

Inglaterra em 1066, imps a sua lngua, as suas leis e os
seus costumes, muitos dos quais ainda hoje se podem
observar. Possuidora de uma forte conscincia de classe, a
elite francesa achou os Saxes selvagens e brutos e a lngua
saxnica, mesmo no seu registo mais culto, inferior e rude,
primeiro porque no era francesa e em segundo lugar
porque era grosseira. Da que a palavra derivada do francs
para transpirao, perspiration, fosse considerada de bom
tom, ao contrrio do termo saxnico sweat; o francs urine
e excrement eram palavras educadas, enquanto o saxo piss
e shit no o eram. O termo saxnico para fazer amor era
fuck (do ingls antigo fokken bater em) (),
() Outra palavra saxnica para fazer amor era swyve, ainda
hoje usada pelos Ingleses. (N. da A.)
mas os Franceses usavam a palavra fornicate (do latim
fornix, que designava uma diviso de uma cave, com o
tecto abobadado ou em arco e que as prostitutas
costumavam alugar; tornou-se um eufemismo para bordel,
mais tarde um verbo que significava frequentar um bordel
e, finalmente, um verbo que significava o que se fazia no
bordel. Fornix da famlia de fornax, forno redondo de
tijolo, derivado do latim formus que significa
simplesmente quente). Assim, fornicar visitar um
quarto pequeno, quente e
subterrneo com tecto abobadado. bvio que isto
agradava mais sensibilidade francesa do que a ideia de
bater em algum, que lhes deve ter parecido demasiado
bruta e grosseira, ou seja tipicamente saxnica. ()

() Em desespero de causa, nos documentos passaram a ser

includos simultaneamente os dois termos, o francs e o
saxnico, e assim a terminologia jurdica permaneceu at
aos nossos dias, como nos casos let and hindrance ou keep
and maintain. (N da A.)
Para ns, os sons so de tal modo cativantes que
adoramos que as palavras rimem, gostamos de ouvi-las
ricochetear umas nas outras. Por vezes, preferimos que as
palavras tenham um som prximo do seu significado, numa
equivalncia auricular a um trocadilho: sibilar, sussurrar,
pipilar, gaguejar, deslizar. Para pronunciar a palavra
murmrio somos obrigados a murmurar e por isso que
estes versos de Lorde Tennyson recordam com tanta
perfeio uma paisagem estival:
O lamento das pombas nos imemoriveis ulmeiros
E o murmrio de inmeras abelhas.
Os Gregos chamaram a esse efeito onomatopeia, mas
pode assumir formas to subtis que as suas origens se
perdem na histria da etimologia. Por exemplo, a palavra
poeta vem da palavra aramaica para o barulho que a gua
faz ao correr num leito de seixos. E quando os Ingleses
chamam a um falso mdico um quack, empregam uma
verso abreviada da palavra holandesa kwakzalver, cujo
significado literal aquele que est sempre a impingir os
seus unguentos e remdios. A forma como pronunciamos
as palavras diferencia-nos, atribui-nos uma identidade
regional ou nacional, rene os fios imperfeitos da

pronncia imigrante numa nica trama razoavelmente

uniforme. Sempre que preciso vocabulrio novo para
responder a novos desafios, novas reas ou circunstncias
sociais, surge um novo dialecto. Os dialectos so
fascinantes porque os vamos sempre ouvindo ao longo da
evoluo de uma lngua
familiar e, em geral, atravessam muitos sculos. A lngua
nacional das Bermudas o ingls e os naturais falam um
ingls-padro recheado de calo respigado da TV norteamericana, contudo entre eles empregam um dialecto no
to sincopado como o da Jamaica mas igualmente secreto e
colorido. Vou casota da minha mida esta noite curtir,
diz um jovem das Bermudas ao amigo, querendo explicar
que vai a casa da namorada fazer amor com ela. Mas
precisa que lhe emprestem uma bicicleta. Emprestas-me a
tua bicla? No me peas a minha bicla, tem um furo,
responde o amigo. Do outro lado da rua, uma bela rapariga
observa-os com ar provocante, enquanto anda de hotel em
hotel. Chau, vou dar de frosques!, diz o segundo jovem
referindo-se sua insistente amiga. Se aquela garina no
curtir, viro-a do avesso!
Atravs dos tempos, tentmos ensinar vrios tipos de
mamferos a falar como os seres humanos e, embora
tenhamos alcanado algum xito com primatas, golfinhos e
focas, no conseguimos grande coisa. A nossa capacidade
de falar especial. Conseguimos falar pela mesma razo
que nos engasgamos com tanta facilidade: a nossa laringe
est localizada ao fundo da garganta. Os outros mamferos
dispem de uma caixa vocal no princpio da garganta de
modo a conseguirem respirar enquanto comem. Ns, no.
Decerto sabem qual a maior proeza para um ventrloquo.

Beber gua e fazer o boneco falar ao mesmo tempo.

Quando engolimos, a comida desliza pela traqueia; se a
ficar retida, impede a passagem do ar para os pulmes.
Muitos de ns engasgamo-nos pelo menos uma vez por ano
e todos conhecemos a sensao. Foi pelo canal errado,
explicamos, ofegantes, e talvez levantemos os braos
altura da cabea para abrir mais a passagem. A manobra
de Heimlich serve-se do ar armazenado nos pulmes para
aspirar a comida para fora da traqueia. Imaginem o erro de
concepo que isto constitui para ns. No decorrer da
evoluo, o discurso deve ter sido to fundamental
sobrevivncia que valia a pena correr o risco de sufocar.
Mesmo que os outros animais tivessem a laringe mais
abaixo e a lngua numa posio que lhes permitisse fazer os
mesmos sons que ns, precisariam de uma parte especial do
crebro, chamada o centro de Broca, para tratar o discurso
como ns o fazemos. O meu ltimo atendedor de chamadas
tinha uma voz computorizada que me dava recados e dizia
que chamadas tinham chegado. Baptizei-o de Gort, o rob
do velho filme de fico cientfica de Michael Rennie, The
Day the Earth Stood Still, pois a sua monocrdica voz
masculina -- meio morto-vivo, meio mordomo -- parecia
extrada da banda sonora do filme. Sempre que havia uma
sobretenso na corrente elctrica, a lgica de Gort ficava de
tal modo baralhada, e ele to pouco fivel, que tive de
acabar por despedi-lo. A minha nova mquina, a que
chamo Gertie, fala-me numa voz ainda mais monocrdica,
mas feminina, inculta e leviana. Quando em aco, Gort e
Gertie parecem subservientes e inofensivos e julgo que o
fabricante pensa que isso uma vantagem. Nos cockpits de
grandes avies ouvi recomendaes computorizadas --

quase sempre numa voz feminina e suave ()

() As experincias comprovam que uma voz feminina a
falar baixo chama mais depressa a ateno do piloto do
que um homem ou mulher que falem alto. (N da A.)
--, dando ao piloto instrues urgentes como: Suba! Est
demasiado baixo. Suba! Est demasiado baixo!, ou
lembrando-lhe coisas como: Tem os estabilizadores
virados para baixo. As vozes sintetizadas do cockpit
parecem mais reais porque tm inflexes e modulaes,
mas de um modo geral as vozes computorizadas so muito
artificiais. Creio que algo que mudar um dia, e ento
conversaremos amigavelmente com computadores como o
Hal, do #2001 de Arthur C. Clarke. Tem sido difcil
consegui-lo, porque o discurso mais complexo do que a
soma das suas partes. Podemos introduzir a palavra top
num computador como t-o-p, mas nem todos falam com a
clareza de um locutor da BBC! No entanto,
compreendemos o que dito pelas pessoas que falam to
depressa que mal pronunciam os fonemas, ou to devagar
que arrastam as palavras, ou em diferentes tons, alturas e
sotaques. O que para um homem um parque para outro
um paque. Compreendemo-nos uns aos outros,
demonstrando uma incrvel agilidade, embora por vezes
tenhamos de facto de fazer algum esforo. Assim como
para muitos falantes de lngua inglesa difcil entender o
ingls de Shakespeare, tambm para um americano de
determinada regio difcil compreender um americano de
outra, visto que os dialectos consistem, em parte, na
alterao da pronncia de palavras comuns. Quando estive

em Fayetteville, no Arcansas, perguntei ao meu anfitrio

seno havia por ali nenhumas termas (spas). Tinha ouvido
falar das famosas Hot Springs, a sul do mesmo estado, e
pensei que visit-las seria uma maneira agradvel de passar
a tarde. Spas?, perguntou--me, no seu acentuado sotaque
do Arcansas. Refere-se a espies (spies) russos?
RUDOS BARULHENTOS
H alguns anos, no Outono, aceitei passar um semestre
como professora convidada de uma faculdade numa
pequena e verdejante cidade do Ohio. As nicas instalaes
para professores convidados resumiam-se a uma suite que
havia no dormitrio dos rapazes do segundo ano, cujos
ocupantes acharam que ter urna mulher a viver entre eles,
por mais discreta que ela fosse, era urna provocao. Ainda
fazia um calor insuportvel no Ohio, mas quase todas as
noites havia algum que se escapulia at ao quadro da
electricidade minha porta e desligava os fusveis, de
modo que o meu aparelho de ar condicionado e todos os
outros electrodomsticos paravam com um estrondo;
quando eu abria a porta para voltar a ligar os fusveis, ouvia
passos e risinhos ao fundo do corredor. Um grande globo
ocular fitava-me sempre que eu espreitava pelo olho
mgico que havia na porta, at que decidi tap-lo com fita
isoladora. Por duas vezes acordei e vi um jovem pendurado
de pernas para o ar em frente da janela da sala,
mexericando clandestinamente no cabo da TV, tentando
reduzir o meu sinal. E todos os dias sem falta, s 9h da

manh, tinha incio um suplcio de heavy-metal rock, que

seguia aos berros pela noite dentro. Uma coisa que aprendi
acerca dos rapazes do segundo ano que so s decibis e
testosterona. No s a msica fazia estremecer as paredes,
como tornava fisicamente dolorosa a travessia do corredor
debaixo daquele nvel torturante de som, com a
agravante de que bater a uma porta implicava retirar uma
mo de um ouvido. Em geral, a porta abria-se para um
quarto cheio de fumo, onde as raparigas se apressavam a
compor-se e os vestgios de lcool ou droga desapareciam
num instante. O barulho diablico no parecia incomodar
qualquer deles. quele volume, era quase impossvel ser
decifrado como msica. Por outro lado, estavam todos
precocemente surdos, como vulgar nos nossos dias entre
os manacos do rock barulhento. Muitos adolescentes
gostam de ouvir msica a nveis to elevados e distorcidos
que ela passa a ser nada mais do que intensidade. Creio que
deve ter sobre eles um efeito ertico qualquer.
Infelizmente, a intensidade pode destruir para sempre o
ouvido. Alguns investigadores fotografaram clulas de
pelos da cclea irreversivelmente danificadas aps uma
nica exposio a rudos muito intensos. ()
() Ao estudar a relao entre a alimentao e as doenas
cardacas, alguns investigadores finlandeses descobriram
que uma dieta com um baixo teor de gordura pode melhorar
a audio. Parece que o colesterol elevado, a tenso alta, o
tabaco e a cafena dificultam a circulao sangunea,
limitando tambm o fluxo de sangue para os ouvidos.
Numa experincia em que se expuseram ratazanas com
uma alimentao pobre em gorduras a rudos muito

intensos, verificou-se que os danos nos ouvidos eram muito

menores. (N. da A.)
Passear um tijolo com o volume no mximo num local
sossegado, durante uma tarde calma, ou pelas ruas de uma
cidade muito movimentada , talvez, mais um acto de
agresso e prepotncia do que de amor pela msica:
todas as pessoas em redor vero o seu territrio pessoal
invadido, a sua paz de esprito interrompida.
A psicloga Arlene Bronzaft descobriu que expor crianas
a um rudo crnico amplifica a agressividade e tende a
refrear o comportamento saudvel. Num estudo em que
participaram alunos do ensino bsico de uma escola
primria em Manhattan, verificou-se que as crianas cujas
salas de aula ficavam voltadas para as linhas do comboio
chegavam ao sexto ano com onze meses de atraso em
leitura, em relao s do lado mais silencioso do edifcio.
Depois de o
Departamento de Trnsito de Nova Iorque ter instalado nas
linhas equipamento para reduzir o rudo, deixaram de
existir diferenas entre os dois grupos. No passa pela
cabea dos pais preocuparem-se em saber de que lado da
escola vo os seus filhos ter aulas e, no entanto, onze meses
de atraso num ciclo de ensino que dura apenas quatro anos
desastroso. Uma criana teria de fazer um esforo enorme
para recuperar. E depois admiramo-nos pelo facto de
certas crianas no conseguirem aprender a ler, por o
insucesso escolar ser to elevado em Nova Iorque. Martelos
pneumticos, rebitagem e outros rudos caractersticos das
obras pblicas fazem parte da vida nas grandes cidades,
mas isolando os edifcios em construo com coberturas em

malha de ao, que absorve o som, possvel erguer um

prdio sem fazer muito barulho. medida que a civilizao
se alastra, at os idlicos refgios campestres podem tornarse insuportavelmente ruidosos, obrigando-nos a solues
extremas para encontrar paz e sossego: um silencioso
parque na Antrctida, uma casinha de frias subterrnea.
Sem o altifalante, nunca teramos conquistado a
Alemanha, escreveu Hitler no seu Manual da Rdio
Alem, em 1938. Quando pensamos em barulho,
imaginamos altifalantes, rdios a tocar como armamento de
primeira linha, metropolitanos a trovejar e a chocalhar. O
que um rudo? Ser simplesmente um som aleatrio com
uma intensidade que provoca dor? Tecnicamente, um rudo
um som que contm todas as frequncias; est para o som
como o branco est para a luz. Mas os sons que nos irritam
so aqueles suficientemente altos ou agressivos para serem
potencialmente prejudiciais ao ouvido. Como um rudo alto
ou nos arranha a psique ou di efectivamente, desejamos
afastar-nos dele. Mas existem tambm sons inofensivos de
que simplesmente no gostamos e tendemos a classific-los
tambm como rudos. A dissonncia musical, por exemplo.
Em 1899, quando o pblico ouviu pela primeira vez a
revolucionria Noite Transfigurada de Arnold Schnberg,
achou-a mais prxima do rudo organizado do que da
msica. Que barulheira!, grita um passageiro ao amigo
que est do outro lado da estreita coxia de um pequeno
avio, um Metroliner ou um Beech 1900, enquanto os
propulsores rugem, com um rudo estridente como o da
broca do dentista, que ensurdece ao aproximar-se do osso.
Quando uma pessoa raspa as unhas num quadro de ardsia,
crispamo-nos e arrepiamo-nos. H tantas pessoas pelo

mundo fora que ficam uma pilha de nervos ao ouvir esse

som, que no deve tratar-se apenas de uma mania, mas sim
de algo biolgico. Alguns neurologistas sugeriram que
poder ser um vestgio da nossa evoluo, quando agudos
gritos de horror prenunciavam um fim sbito. Ou talvez se
assemelhe demasiado ao rudo feito pelas garras de um
predador riscando devagar uma rocha mesmo atrs de ns.
os limites do ouvido,
o poder do som
No auge da nossa juventude, os nossos ouvidos distinguem
na perfeio frequncias de 16 a 20.000 ciclos por segundo
-- quase dez oitavas --, o que abrange uma grande
variedade de sons. O d central de apenas 256 ciclos por
segundo, enquanto as principais frequncias da voz humana
situam-se entre os 100 ciclos por segundo para os homens e
150 para as mulheres. medida que envelhecemos, o
tmpano torna-se mais espesso, os sons de alta frequncia j
no passam com tanta facilidade, atravs dos ossos e dos
seus intervalos, para o ouvido interno e comeamos a
perder as duas extremidades do registo, em especial as
notas agudas, como verificamos ao ouvir as nossas msicas
preferidas. Os seres humanos no ouvem muito bem as
baixas frequncias, o que uma sorte; se as ouvssemos, os
sons produzidos pelo nosso prprio corpo seriam to
ensurdecedores como estar sentado numa cadeira de jardim
junto a uma queda-d.gua. Porm, muito embora estejamos
limitados a um determinado registo de sons, somos peritos

na expanso dos nossos sentidos. Um mdico ouve melhor

o corao de um doente com um estetoscpio. Penduramos
microfones em locais inslitos: debaixo de barcos para
escutar o canto das baleias, dentro do corpo para registar o
fluxo sanguneo. Ouvimos o que se passa nas
profundezas do espao e do tempo com o auxlio de
radiotelescpios. Os morcegos e os golfinhos
desenvolveram utilizaes engenhosas para sons que o
Homem no ouve, mas que veio a inventar. No diagnstico
de tumores, os mdicos recorrem a uma forma de
localizao atravs de som, conhecida por ultra-sons e
constituda por mais de 20.000 ciclos por segundo. A
primeira vez que uma grvida v o seu beb atravs de
uma imagem de ultra-sons. Os engenheiros empregam os
ultra-sons em testes para verificar a capacidade de voar dos
avies. Os joalheiros usam ultra-sons na limpeza de pedras
preciosas. A medicina desportiva usa ultra-sons no
tratamento de entorses. E, claro, a marinha usa a
localizao por ultra-sons nos submarinos, embora lhe
chamem sonar. Podem adquirir-se coleiras contra pulgas
para ces e gatos, nas quais ondas sonoras de alta
frequncia afastam e afugentam as pulgas, mas no so
ouvidas nem pelo animal nem pelo dono. Podemos dizer
Sou todo ouvidos, mas temos tendncia para empertigar
a cabea ou pr a mo em concha atrs da orelha para ouvir
melhor e, quando a audio nos comea a faltar, usamos
altifalantes electrnicos retumbantemente pequenos. Os
primeiros aparelhos auditivos eram grandes como abotjours e acrescentavam apenas vinte decibis; hoje so
pequenos e discretos e muito mais poderosos.
No entanto, apesar de amplificarem o mundo no

seleccionam o que nele mais importante, o que precisa de

ser ouvido, nem excluem aquilo que simples rudo.
Na selva de fios elctricos e monitores da unidade de
cuidados intensivos de um servio de cardiologia, vem-se
luzinhas a piscar como olhos de animais selvagens, e os
coraes humanos do a conhecer a sua fria atravs de
minsculos e montonos bips. Se o corao de um doente
comea a emitir sons desarticulados, tcnicos atentos
ouvem-nos e vm a correr. Porm, um grupo de
investigadores do estado de Michigan est a propor
monitores mais complexos e subtis, capazes de produzir
uma srie de notas e no apenas bips. As mudanas na
melodia do corao constituiriam pistas para o seu estado.
Habituados como estamos a associar o corao ao som,
nada disso nos parece muito rebuscado. O mesmo no
podemos dizer da outra proposta dos investigadores para o
uso do som -- ouvir irregularidades qumicas na urina dos
doentes --, e eles
tm tido de suportar inmeras piadas sobre o seu estudo do
chichi musical.
Pensamos no som como algo de irreal, mais leve do que o
ar, uma coisa inconsistente e no uma fora com
musculatura. Porm, na Intersonics, Inc., em Northbrook,
no Illinois, comeou a usar-se o som para levantar objectos,
naquilo que referem como levitao acstica. At agora,
a maior parte dos objectos foi levantada graas
aerodinmica ou ao electromagnetismo. Os ultra-sons
tambm podem levantar objectos. Dispem-se quatro
transformadores de energia acsticos, emitindo ondas ultrasnicas, de modo a dirigirem estreitos raios para um ponto
central. No ponto de interseco desses raios produz-se

uma fortificao invisvel, na qual pequenos objectos

podem ficar em suspenso. Embora o som tenha uma altura
maior do que a de um motor a jacto, um adulto no
consegue ouvi-lo. Enquanto flutuam, os objectos no
sentem nenhuma fora acstica, mas se deslizam para uma
das paredes da fortificao, o polcia sonoro volta a
empurr-los para o seu lugar. S se do conta de que esto
enclausurados quando tentam libertar-se; por conseguinte,
os objectos parecem flutuarem no reino mgico dos tapetes
voadores. Mas para a indstria do sector no se trata de um
jogo de salo, pois esta experincia permite manter um
objecto no seu lugar sem ser preciso tocar-lhe, sem
contamin-lo. Os raios ultra-snicos so suficientemente
poderosos para aquecer um espao pequeno temperatura
do Sol, ou estilhaar e voltar a arrumar molculas,
empilhando-as em camadas como se fossem panquecas. Os
cientistas esperam empregar ultra-sons na criao de novos
tipos de vidro, incluindo cpsulas de vidro perfeitamente
uniformes, destinadas ao combustvel hidrognio nos
reactores de fuso nuclear; em lentes de ligas brilhantes e
em fabulosos supercondutores e materiais electrnicos.
Outra aplicao possvel a produo no espao.
Fornalhas de levitao ultra-snica viajaram dentro de
vaivns espaciais em 1983 e 1985. Novas ligas metlicas
poderiam ser feitas de materiais de altas temperaturas, visto
que no haveria o perigo de os recipientes derreterem.
A SURDEZ

Um dia, ao sair de uma sala insonorizada, John Cage

declarou que o silncio era algo que no existia. Mesmo
que no ouamos o mundo exterior, ouvimos a farfalheira,
o latejar, o chiar dos nossos corpos, bem como ocasionais
zumbidos, campainhas e guinchos. Os indivduos surdos
por vezes falam da variedade de sons que ouvem. Muitos
indivduos comprovadamente surdos ouvem disparos,
avies a voar baixo, martelos pneumticos, motas e uma
srie de outros rudos fortes. O facto de serem surdos no
os impede de terem problemas nos ouvidos, j que estes
no servem s para ouvir. Como qualquer pessoa que j
tenha tido uma otite interna sabe, uma das tarefas mais
importantes dos ouvidos manter o equilbrio e a
estabilidade; o funcionamento interno dos ouvidos
assemelha-se a um giroscpio biolgico. No ouvido
interno, canais semicirculares (trs tubos cheios de lquido)
dizem ao crebro quando que a cabea se move e de que
modo. Se enchessem um copo at meio com gua e o
fizessem girar, a gua rodaria e, mesmo depois de o copo
estar parado continuaria a rodar durante uns segundos. Do
mesmo modo, sentimo-nos tontos ao sair de um carrossel.
Nem todos os animais ouvem, mas todos precisam de saber
pr-se de p. Temos a tendncia para pensar que os surdos
so pessoas sem ouvidos, mas eles so to atreitos a
doenas dos ouvidos como os que ouvem.
Apesar de toda a sabedoria popular em volta da
importncia da audio (incluindo a mxima, com dois mil
anos, atribuda a Epicteto, o Estico: Deus deu ao Homem
dois ouvidos, mas apenas uma boca, para que ele oua o
dobro do que fala), a maioria das pessoas, se pudesse
escolher, preferiria perder a audio do que a vista. Mas os

que so simultaneamente cegos e surdos por vezes

lamentam a perda do ouvido mais do que qualquer outra, e
talvez ningum o faa de forma to persuasiva como Helen
Keller:
-------------------------- Sou to surda como cega. Os
problemas da surdez so mais profundos e complexos,
talvez mesmo mais importantes, do que os da cegueira. A
surdez um infortnio muito maior. Ela significa a perda
dos estmulos mais vitais: o som da voz que transporta a
linguagem pe em actividade os pensamentos e mantmnos na companhia intelectual dos homens... Se eu pudesse
voltar atrs, faria muito mais do que fiz pelos surdos.
Descobri que a surdez muito
mais desvantajosa do que a cegueira. ()
-------------------------() Extracto de uma carta escrita em 31 de Maro de 1910,
dirigida ao Dr J. Kerr Love, e publicada no folheto
comemorativo da visita de Helen Keller Misso dos
Adultos Surdos-Mudos em Queensland, no ano de 1948 (N
da A.)
A literatura de autores surdos extraordinariamente rica.
Escritores e pensadores , de Herdoto a Guy de
Montpassant, escreveram, com emoo, eloquncia e
encanto, sobre a sua prpria surdez ou a de amigos e entes
queridos. O leitor interessado pode recorrer antologia de
Brian Grant, The Quiet Ear, uma excelente recolha de
textos sobre a surdez atravs dos sculos e nas diferentes
culturas. Mark Medoff escreveu uma pea vigorosa
intitulada Filhos de Um Deus Menor, de que foi feito um

filme igualmente convincente. Os meus livros preferidos

sobre a surdez so: Deafness: A Personal Account, a
autobiografia do poeta David Wright, e Words for a Deaf
Daughter, um clssico livro de memrias da autoria do
romancista Paul West. Lendo a obra de Wright ficamos a
saber que o seu mundo, embora contenha pouco som,
raramente parece silencioso, visto que o seu crebro'',
transforma o movimento numa gratificante sensao
sonora:
-------------------------- Suponham que estava um dia
calmo, absolutamente tranquilo, nem uma folha bulia. A
mim, ele pareceria silencioso como um tmulo, mesmo que
os arbustos estivessem repletos de aves barulhentas mas
invisveis. Ento, soprava uma brisa, o bastante para
inquietar uma folha; eu veria e ouviria esse movimento
como uma exclamao. A ilusria ausncia de som fora
interrompida. Veria, como se estivesse a ouvi-lo, o sussurro
do vento na folhagem em tumulto... Por vezes, tenho de
fazer um esforo para me lembrar de que no estou a
/ouvir/ nada, pois no h nada para ouvir. Entre tais /no
sons/ contam-se o voo e o movimento das aves e at peixes
a nadar nas guas lmpidas de um tanque ou aqurio.
Calculo que o voo da maioria dos pssaros, pelo menos
distncia, deve ser silencioso... No entanto, parece audvel,
cada espcie criando uma /msica-olhar/ diferente, desde a
melancolia despreocupada das gaivotas ao staccato dos
fugazes serezinos...
-------------------------Words for a Deaf Daughter, de West, frequentemente
citado em bibliografias universitrias, e no apenas, como

seramos levados a supor, de cursos para ou sobre surdos.

Escrita com generosidade, com muito humor e uma
devoo prodigiosa, interessa tambm aos estudantes de
filosofia e literatura como um hino radiante linguagem e
vida. Inteiramente escrito na segunda pessoa, dirige-se
filha surda de West, Mandy, que muitas vezes personifica.
E, ao contrrio do que acontece em muitos livros de
memrias sobre crianas deficientes, no nem um pouco
piegas, mas antes divertido e potico na forma como aborda
a batalha que todos temos de travar para nos conhecermos a
ns prprios e nos darmos a conhecer. Tais livros
permitem-nos espreitar a vida interior dos que no ouvem,
um privilgio muito especial, visto muitas pessoas julgarem
que os surdos, em especial os que no sabem ler nem
escrever, pensam de modo diferente, debatendo-se nessa
terra-de-ningum que fica entre o conceito e a palavra.
Porm, tal como esclarece a literatura dos surdos, tanto
ideias como emoes conseguem encontrar o seu caminho
com surpreendente destreza, seja em ingls, amerndio ou
qualquer outra lngua, do silncio para o mundo interior
onde as palavras so ouvidas
ANIMAIS
Um antigo provrbio chins diz: Um pssaro no canta
por ter uma resposta; canta porque tem uma cano.
Poucos sons animais so to belos como o canto de um
pssaro. Depois de ouvirmos um bacurau lanando o
boomerang da sua voz atravs dos matagais durante o

Vero, passamos a escutar com uma sensao nova de

privilgio. Os pssaros quando nascem ainda no conhecem
a sua cano; aprendem-na com os pais. Se criarem alguns
pssaros longe dos progenitores e lhes assobiarem algo
diferente -- as notas de abertura da Nona de Beethoven, por
exemplo --, eles aprendero o que lhes ensinarem e,
decerto, os vossos vizinhos vo chamar-lhes os pssaros
Beethoven. At aprenderem a compor canes
verdadeiras, os pssaros bebs balbuciam, tagarelam e
fazem um grande alarido que parece no ter qualquer
significado. Como os bebs humanos, esto a descobrir o
impacte de serem capazes de criar sons; acabam por
aprender a control-los e ento praticam. A voz um
instrumento complexo que podemos usar sem precisarmos
de saber muito a seu respeito. Mas para us-la com sentido
mesmo necessrio conhecer-lhe os limites e as
capacidades. Dai o balbuciar. Os pssaros tm dialectos, tal
como as pessoas. Um corvo de New Hampshire que nunca
tenha viajado no responder ao grito de um corvo do
Texas, mas os corvos de regies diferentes entendem-se
uns aos outros, exactamente como os rabequistas de
diversos estados, quando se encontram na conveno de
Ozarks.
Alguns animais ouvem em amplitudes muito maiores ou
muito menores do que ns e com uma delicadeza e uma
acuidade impressionantes. Um co consegue distinguir os
passos do dono dos de outros membros da famlia ou visitas
habituais da casa. A minha famlia teve um co que
reconhecia o barulho do motor do carro da minha me entre
todos os que passavam pela casa. Nos EUA, qualquer
pessoa pode hoje comprar uma espcie de buzinas de

nevoeiro em miniatura que se aplicam de cada lado do

automvel. Quando o carro avana a mais de cem hora, o
vento, ao entrar nas buzinas, assobia de modo a alertar
veados, ces ou outros animais que surjam no caminho.
um som demasiado agudo para incomodar um ouvido
humano, mas a um co dormitando no meio da estrada
parece a sirene de uma rusga policial. Os veados quase no
fazem barulho, mas ouvem bem. Numa experincia recente,
um investigador
da Nova Zelndia conseguiu, imitando o grito de
acasalamento do macho, despertar o desejo sexual numa
fmea de veado. Os peixes no dispem de ouvidos
externos, mas ouvem vibraes atravs da gua, assim
como ns ouvimos os sons propagados pelo ar. Certos
animais movem as orelhas como se elas fossem pequenos
radares, mantendo a cabea imvel. J vi as orelhas de
veados, ces, gatos e outros animais estremecerem em
verdadeiros arpejos. Graas a urna inteligente disposio
das orelhas, uma ligeiramente acima da outra, os nocturnos
mochos conseguem detectar quaisquer rudos, alm de
terem as extremidades das penas levemente franjadas para
abafar a sua aproximao quando esto a caar. Talvez
fosse mais prtico ter apenas uma orelha central, mas duas
tornam mais fcil a localizao do som, tal como dois olhos
fornecem uma percepo profunda. Os elefantes-africanos
tm grandes orelhas moles e pendentes, que quase s
ouvem os rudos que vm de baixo, e produzem um som de
baixa frequncia que ns no conseguimos ouvir, mas
graas ao qual comunicam entre si. ()
() Numa carta dirigida ao director da revista National

Geographic (Dezembro de 1989), Armand E. Singer conta:

Eu estava a passear de elefante na floresta Terai do Nepal
quando ouvi, to baixo que era quase inaudvel, um ronco
surdo e distante como o de um gerador diesel. Era, afinal, o
meu elefante, cheio de medo de um rinoceronte que andava
por ali e cujo cheiro ele tinha detectado. (N da A.)
Muitos insectos tm ouvidos onde menos se espera, como
por exemplo nas pernas ou debaixo das asas.
Conheci uma gata j velha que, quando estava com o cio,
no parava de soltar lancinantes miaus, como um tocador
de harmnica fora de si, e enquanto percorria o
apartamento de um lado para o outro, s parando para
empertigar o traseiro na atitude felina de convite ao
acasalamento, conhecida por lordose. Poucos sons so to
belos como os das rainetas das Bermudas, Porto Rico ou
outras ilhas soalheiras. Com pouco mais de trs centmetros
de comprimento, entoam durante a noite uma melodia doce
como a de harmoniosas harpas. Pensa-se que as rs de
Porto Rico localizam sons por meio dos pulmes. As ondas
sonoras atingem os flancos do corpo da r e chegam ao
tmpano seguindo uma rota que passa pelos pulmes. Nesta
era de superespecializao, partimos do princpio de que
tambm o corpo se especializou e desenvolveu cada parte
de acordo com o fim a que se destinava. No entanto, parece
que h zonas com tarefas diversificadas. Alm das rs,
algumas cobras e lagartos ouvem igualmente atravs dos
pulmes; nas toninhas e golfinhos, julga-se que o som
propagado pelo maxilar inferior, cujo interior oleoso.
Nem todos os animais se servem do som apenas para ouvir.
Para os cachalotes, os golfinhos e outros, o som pode ser

uma arma. Pensa-se que atordoam as presas com fortes

estrondos cuja repercusso pode provocar, em peixes
pequenos como a anchova, hemorragias internas.
Hoje, os grilos esto a cantar muito alto, furiosos,
esfregando as asas em estridentes canes. Parece cantarem
em unssono, mas essa sintonia obra do acaso. No os
ouo falar uns com os outros, visto que os grilos
comunicam na esfera ultra-snica, demasiado aguda para os
ouvidos humanos. O que eu ouo irrelevante para eles,
no passa do barulho feito pelas asas a bater. Se eu fizesse
um registo magntico e depois passasse a gravao para os
grilos ouvirem, eles no lhe responderiam. Cada tipo de
animal parece ter as suas prprias alamedas de som, nas
quais comunica e s quais os seus ouvidos so mais
sensveis. Se assim no fosse, teriam de passar a vida aos
guinchos para se fazerem ouvir por cima da algazarra das
outras criaturas.
Existem plataformas de audio. A Natureza confere aos
animais algum decoro e privacidade no que respeita sua
prpria espcie. ()
() Tal como existem nichos no cu, os diferentes pssaros,
morcegos, insectos, plenes e outros voadores preferem
determinadas altitudes, de modo a no entrarem em
competio uns com os outros (nas suas migraes, os
gaios voam baixo durante o dia e as aves martimas voam
mais alto durante a noite). (N da A.)
Se assim no fosse, um aviso dirigido aos seus iguais
tambm seria captado pelos predadores. Claro que isto nem
sempre funciona como devia. Um tipo de morcego da

Amrica Central, que tem um apetite especial pela r

Physalaemus, persegue a presa pelo som. Escuta o grito de
acasalamento da r macho, sabendo que quanto mais alto
ele for, mais gorda e apetitosa ser a r. Tudo isso coloca a
r numa situao extremamente difcil. Cheia de desejo
sexual, em plena noite tropical, a r tem de cantar bem alto
para aliciar uma companheira... mas pode atrair antes um
morcego esfomeado. E, no entanto, se a cano for fraca
no atrai nem um nem outro.
Um dia, no ms de Dezembro, fui com o especialista em
morcegos Merlin D. Tuttle a Bracken Cave, no Texas, uma
gruta-viveiro habitada por milhes de mes e bebs
morcegos. Um pouco antes do pr do Sol, sentamo-nos no
anfiteatro natural de pedras entrada da gruta e
aguardmos o incio do espectculo emocionante que
sabamos prestes a principiar. Assim que a vermelhido do
poente surgiu, alguns morcegos voaram para fora da gruta,
descreveram crculos para ganhar altitude e desapareceram
na noite, em busca de comida; depois apareceram mais
alguns, e logo a seguir dzias deles, em seguida centenas,
at que de repente o cu estava coberto de morcegos.
Merlin e eu sentimos a forte brisa que eles provocavam ao
passar rente s nossas cabeas, mas sem nos tocar, pois
detectavam a nossa presena atravs de ecolocalizao.
Ento, Merlin ergueu rapidamente um brao e apanhou um
deles, segurando-o com cuidado para podermos observar a
sua adaptao ecolocalizao, bem visveis logo na pele
da cara: pequenas pregas e dobras que funcionam como
antenas de radar.
Os morcegos assobiam ou chamam as suas presas por meio
de um fluxo constante de rudos de alta frequncia. O seu

braille vocal demasiado agudo para qualquer de ns o

ouvir, visto os morcegos emitirem estalidos a uma mdia de
50.000 ciclos por segundo. No auge da nossa juventude,
apenas distinguimos sons at a um mximo de 20.000. Os
morcegos do estalidos com dez ou vinte intervalos por
segundo e os detectores de morcegos, usados pelos
naturalistas, traduzem os rudos ultra-snicos para trinados
e estalos audveis pelos ouvidos humanos. Como
megafones providos de asas, os morcegos difundem as suas
vozes, depois escutam o respectivo eco. medida que se
aproximam da presa, esses ecos tornam-se mais rpidos e
agudos, e pelo tempo que decorre entre os ecos que os
morcegos calculam a que distncia est a presa. Os sonoros
ecos de um muro de tijolo ou do cho ouvidos pelo
morcego tm um som diferente dos ecos fluidos de uma
flor ou folha. Um morcego capaz de elaborar uma ecoimagem completa do seu mundo, um desenho
pormenorizado de todos os objectos e animais, at ao mais
pequeno detalhe da sua textura, movimentos, distncia e
dimenso. Um local cheio de morcegos pode parecer-nos
silencioso, mas os morcegos esto a gritar muito alto, s
que no conseguimos ouvi-los. Em The Scale of Nature, o
bilogo John Tyler Bonner prope uma forma de pr a
ecolocalizao em termos humanos:
--------------------------- Recordo-me de ter navegado junto
s ilhas San Juan, no estreito de Puget, no meio de um
denso nevoeiro. Apesar de o brao de gua entre as ilhas
ser muito estreito, era impossvel ver terra. O piloto do
ferryboat comeou por dizer gentilmente a todas as mes
que mandassem as crianas tapar os ouvidos. Em seguida,

tocou a buzina, ps a cabea fora da cabina e inclinou-se

para um lado, depois repetiu a operao inclinando-se para
o outro. Pelo tempo que o eco demorou a ser ouvido,
calculou a distncia a que nos encontrvamos da praia.
Estava muito mais confiante no processo do que eu.
-------------------------A ecolocalizao apenas mais um dos sons animais fora
do alcance do nosso ouvido. O louva-a-deus serve-se de
ultra-sons; os elefantes e crocodilos recorrem a infra-sons.
Poucos espectculos protagonizados por animais so mais
emocionantes do que a dana da gua dos jacars
machos. Esticando a sua grande cabea para fora da gua, o
jacar dilata a garganta, retrai os msculos como um
culturista e depois lana um jacto de ar que troveja e rola,
fazendo a gua em volta do seu corpo assobiar e subir,
numa chuva invertida de diamantes. Ns s vemos a gua
danar, mas os outros jacars ouvem tambm o seu sinal
infra-snico, apenas emitido pelos machos, talvez num
ritual de acasalamento, ou num insulto dirigido aos
demais machos. Embora as fmeas do jacar tambm
inchem e batam com a cabea na gua uma vez por outra,
no executam uma dana da gua. Contudo, sendo
experientes decifradoras, recebem a mensagem assim
transmitida. E, de vez em quando, um macho, excitado,
entediado e muito inspirado, faz uma srie de danas da
gua, num longo bailado cheio de movimento, msica e
desejo.
Tambm no ouvimos a maior parte dos sons emitidos
debaixo de gua, e isso leva-nos a pensar que os vastos
oceanos sao silenciosos, o que no pode estar mais longe da
verdade. Leonardo da Vinci sugeriu que mergulhssemos

um remo na gua, encostssemos um ouvido ao seu cabo e

escutssemos. Os pescadores da frica Ocidental, bem
como os dos mares do Sul, descobriram o mesmo truque.
Usando um remo como se fosse uma palhinha, mas para
ouvir, consegue-se escutar os sons do mundo submarino.
H peixes muito barulhentos. O ruivo, o peixe-martelo e
muitos outros emitem sons ampliados pelas suas bexigas
natatrias; o boca-de-fogo ronca suficientemente alto para
manter toda a noite acordados os pescadores do mar da
China; o cangulo do Havai range ruidosamente os dentes; o
peixe-sapo macho rosna; os golfinhos estalam e guincham
como cadeiras giratrias a precisar de leo; as baleias da
Gronelndia ronronam e chilreiam; as baleias-de-bossa
simulam um festival de canes. O oceano parece mudo,
mas est repleto de rudos produzidos pelos animais, pelo
rebentar das ondas, pelo movimento das mars, pelo trfego
de navios e por tempestades errantes, todos eles encerrados
no seio da gua, tal como os nossos sons esto encerrados
na atmosfera.
Como o mundo nos pareceria vazio sem o barulho dos
animais! Os melros a chicanear como druidas. Os cavalos a
galope num atalho de terra macia. Os corvos, que parecem
engasgar-se nas rvores. Os balbuciantes chapins,
pendurados nos ramos, de cabea para baixo. O buzinar dos
alces, semelhante ao som de jogos de guerra distantes. O
zunido metlico dos noitibs. Os grilos (em ingls cricket,
do francs criquet, chiar), que parecem um grupo de
crianas no infantrio. A lamria elctrica das famintas
fmeas de mosquito. O alfabeto morse do pica-pau ruivo.

areias movedias
e a cano das baleias
Estou nas Bermudas, sentada na praia, e decido fabricar
areias movedias dentro de um copo. Primeiro meto
alguma areia no copo, depois acrescento gua at cobrir a
areia e mexo com fora. O resultado parece slido, como
areia firme, mas quando enfio l o dedo, rapidamente ele se
afunda. As areias movedias so areia suspensa em gua,
areia que se encontra to saturada que pode verter-se, como
se de um batido de leite se tratasse, algo de provisrio e no
uma armadilha definitiva. Nos filmes de terror, vemos
pessoas que do um passo em falso, ficam enterradas,
afundam-se, agonizantes, e depois sufocam. Mas nada disso
provvel que acontea, a no ser que esbracejemos num
pnico tal que o nosso corpo comece a ir cada vez mais
para o fundo, fazendo-nos comear a engolir gua, a
inspir-la, e acabar por nos afogarmos, como numa piscina
ou num lago. A densidade da gua superior do
corpo humano, tal como a da areia; e a mistura permite-nos
flutuar com o dobro da facilidade. O corpo bia, se lho
permitirmos. Tive contacto com areias movedias uma vez,
num rancho do Oeste onde estava a trabalhar. Uma vaca
fora l parar e entrara em pnico ao tentar sair, acabando
por afogar-se. Quando conseguimos la-la e arrast-la para
fora, tinha a pele coberta de uma argamassa irregular e as
plpebras fechadas pareciam cosidas com serapilheira.
Hoje, lamento no ter entrado para saber como eram
aquelas guas, mas na altura dei ouvidos aos conselhos dos
vaqueiros. O seu conhecimento da terra nunca me

decepcionou e muitas vezes fiquei encantada com tanta

intuio e clareza. Eles j tinham visto cavalos e gado
assustados a debaterem-se at desaparecerem, atolados, e
convenci-me de que as areias movedias eram agressivas e
sempre fatais.
O hipntico rebentar das ondas embala-me. Se me inclinar
e encostar o ouvido areia ainda ouo as ondas rebentar
mais cedo. As vibraes propagam-se dez vezes mais
depressa pelo cho. Se eu fosse uma habitante do Kalahari,
esta noite dormiria sobre o meu lado direito, o ouvido
colado ao cho, para poder escutar algum animal perigoso a
aproximar-se; o meu marido dormiria sobre o seu lado
esquerdo, e os dois acenderamos uma pequena fogueira
para nos aquecer enquanto dormssemos com os ouvidos
pregados ao cho. Ou ento, se eu fosse a personagem de
um filme antigo de cow-boys, encostava o ouvido aos
carris, a ver se vinha l o comboio-correio. Como as ondas
sonoras se conservam dentro do metal em vez de se
dispersarem no ar, ouviria as vibraes mesmo que
estivessem ainda muito distantes e saberia que o meu
ordenado, ou o meu amor, no tardariam a chegar.
H horas que observo o oceano procura de sinais de
baleias-de-bossa, cujas canes foram registadas pela
primeira vez por Frank Watlington, ao largo das Bermudas,
e mais tarde por Roger Payne. Quando fiz a minha psgraduao na Universidade Cornell, assisti a um concerto
de violoncelo em que Payne se fazia acompanhar por
canes de baleias que ressoavam, uivavam, rangiam os
dentes, chiavam e pulsavam, enchendo o amplo auditrio
de uma msica irreal e fazendo os meus ossos vibrar com
as notas mais graves. No era a primeira vez que eu ouvia

canes de baleias; tinha o disco da composio musical

And God Created Great Whales, de Alan Hovhaness, uma
pea onde paira uma mistura de sons que ningum esperava
que resultasse numa cano. E no entanto as baleias cantam
mesmo. Na verdade, cantarolam em voz baixa. Os
machos inactivos e solitrios comeam a cantar no Inverno,
a poca da reproduo, e prosseguem com as suas baladas
at arranjarem companhia, que vem interromp-las. As suas
canes costumam durar cerca de quinze minutos e eles
repetem-nas horas a fio. So canes extremamente
estruturadas, obedecendo ao mesmo tipo de regras que
encontramos na msica clssica.
Ainda por cima, as baleias vo variando as suas canes.
Todos os anos surgem novas expresses e novos elementos,
permitindo que as canes evoluam, tal como a linguagem.
Em cada cano, existe uma meia dzia de temas
arrumados segundo determinada ordem; se um tema
retirado, os outros conservam a disposio original.
Quando cantamos o hino dos EUA, podemos optar por
omitir o verso em que se diz que os soldados ergueram um
altar a Deus no orvalho e na humidade da noite e manter
os restantes versos na mesma ordem. Nas canes das
baleias h expresses que so repetidas de acordo com uma
gramtica cuidadosamente estruturada. Talvez que o
aspecto mais impressionante de tudo isto seja que as baleias
no s aprendem essa linguagem complexa mas tambm
conseguem no esquec-la de estao para estao.
chegada, entoam a cano do ano anterior, como os alunos
que regressam s aulas em Setembro; se durante a nova
poca surgirem novas expresses e grias, recordam-nas ao
longo do ano e abandonam o jargo que passou de moda.

Elas no cantam expulsando ar, como seria de imaginar.

Nem usam os seus orifcios como se fossem clarinetes,
como costumamos ver nos bonecos animados. Em vez
disso, pensa-se que criam os seus rudos fazendo o ar girar
dentro da cabea. Tal como os cantores de pera, controlam
minuciosamente a respirao, de modo a no prejudicar a
fluncia da cano. A maioria das baleias prefere captar o
ar nas mesmas passagens, e isso permite aos investigadores
identificar o cantor pela respirao.
Aqueles que j mergulharam entre baleias cantoras
declararam que a sensao causada pelas suas canes
como um tambor ressoando no peito, ou um rgo a pedal
tocado dentro das costelas. Quem no quiser estar dentro de
gua com elas pode escutar e senti-las cantar nas tbuas de
madeira de um barco. E no so apenas as baleias-de-bossa
que cantam. As baleias-brancas, ou belugas, possuem uma
voz to doce e comovente que os antigos baleeiros lhes
chamavam canrios do mar. Agora que a sua existncia
se encontra dramaticamente ameaada pela poluio, as
belugas esto a tornar-se os canrios de um tesouro lquido,
prevenindo-nos sobre a sade do oceano. Quando os
supersticiosos marinheiros escutavam as canes
melanclicas das baleias, que ecoavam atravs dos cascos
dos seus navios, ficavam cativados. Houve tempos em que
as baleias cantaram no Mediterrneo e provavelmente
foram elas que deram origem ao mito grego das sereias que
seduziam os marinheiros para um fim trgico contra as
rochas. Difundidas atravs da madeira das embarcaes,
era impossvel localizar as suas canes; os sons deviam
envolver o barco num difano vu musical. Na medida em
que as baleias ululam em sons inimitveis e variados,

difcil descrever as suas vozes, mas uma vez escrevi o

seguinte poema sonoro, aps ter ouvido um concerto de
baleias, e talvez ele ajude a dar uma ideia dessas canes:
--------------------------a cano das baleias
Falando a lngua da tempestade,
uma baleia-de-bossa, antes de soprar,
declina uma balada taciturna
no mar cheio de crustceos, murmura
lamentos profundos; como um demiurgo,
ressoa de Erb a Santa Cruz,
quando encalha, a sua buzina um denso licor.
De crepes negros como num funeral,
o cardume desliza, numa mmica hbil,
pelo mar salgado e galopante,
cada baleia cantando
a mesma cantiga de roda e de evaso.
Dedos secos tocam, arrastam e botem
um balo cheio. A glote pausa. Estala
Dedos secos de novo, tocando
carrilhes sseos, que zunem
e rimam -- vilancetes, cnticos breves,
e um gregoriano feito em vrios tons
enquanto, encurraladas longe do ar,
em busca de comida, cortejando

ou chorando alguma morte,

satisfeitas ou horrorizadas,
elas se arremessam contra o muro das lamentaes
do mar, nadando nas trevas de massapo,
invisveis, no fora a sua cano.
E por vezes as vozes erguem-se,
como os olhos dos anjos, num refro
desmaiado como o mar, intrigante,
triste, cheio de dvidas, como se
quisessem compreender o incompreensvel,
e do cncavo oceano, da espuma vulgar,
com um salto alcanar a praia,
o seu bero de algas azuis.
Como trovadores negros e brilhantes
tocando as suas flautas, cada corpo
um instrumento, cada forma o daguerretipo
de um monge oblato a cantar,
elas migram, felizes com a sua algazarra,
lamentando os mortos, assombrando o mar,
espritos inquietos transportando uma cano.
------------------------os violinos no esquecem
A msica, o perfume do ouvido, comeou provavelmente
como acto religioso, servindo para exaltar grupos de
indivduos. Um tambor pe imediatamente os coraes ao
alto e um clarinete transporta-nos em carruagens de som.

Tanto quanto nos possvel saber, desde o princpio do

mundo que o Homem compe msica. Os primeiros
instrumentos utilizados na msica ocidental devem ter sido
paus ou pedras batidos uns contra os outros, de modo a
criar um ritmo. No tero faltado oportunidades para toclos: em danas religiosas e outros rituais; no
acompanhamento de canes de trabalho; como forma
musical de ensinar os mais pequenos. Foram encontrados
instrumentos mesopotmicos com cerca de 5500 anos
(flautas, ferrinhos, instrumentos de corda e tambores) e os
Mesopotmios chegaram at a inventar um mtodo de
notao musical. Provavelmente, muito antes disso, j as
pessoas tocavam msica, soprando sobre ervas que
seguravam entre os dedos ou batendo com pau e pedras uns
nos outros -- instrumentos que hoje no seramos capazes
de reconhecer. Os Maias tocavam uma variedade de
instrumentos de sopro feitos de barro elaboradamente
trabalhado, flautas, flautas de bisel e ocarinas. Os que
tinham a forma de um homem produziam notas mais graves
do que os que tinham uma, forma feminina. Alguns tinham
compartimentos secretos e tocavam cerca de dezassete
notas, outros eram tocados cheios de gua, a qual afectava
o som, e algumas flautas com chaves mltiplas tocavam
vrias notas ao mesmo tempo. Segundo alguns textos
chineses, a msica oriental surgiu por volta do ano 2700 a.
C., quando o imperador Huang Ti mandou cortar tubos de
bambu com determinado comprimento de modo a poder
imitar o cantar da fnix. Se compararmos campainhas
chinesas de h 2400 anos com a flauta chinesa dos nossos
dias, verificaremos que os sons so muito semelhantes e
quase correspondem num osciloscpio. Desde cedo que os

nossos crebros e sistemas nervosos nos levaram a preferir

determinados intervalos entre os sons. Os instrumentos
evoluram devido ao profundo prazer interior que a msica
transmite, mas esse prazer tem limites. Muito do que
ouvimos parece-nos no passar, de dissonncia ou rudo,
enquanto tudo o que no ultrapasse determinada amplitude
considerado suave, intelectualmente agradvel,
melodioso.
Aprendi a tocar violino no liceu e embora tenha praticado
ocasionalmente durante oito anos nunca passei da
montona arcada, do vibrato paralisado e do dedilhar sem
brilho de um amador. Adorava o lustro arenoso e brilhante
do verniz, que permitia que o arco fosse puxado
suavemente, como que arrastado sobre a lngua spera de
um gato. Comprei umas cordas chamadas categute (),
() Do ingls catgut. Cat significa gato e gut tripas. (N.
da T.)
mas claro que no tinham nada a ver com gatos; o termo
remonta aos primrdios do violino, quando o pblico
achava que as cordas guinchavam como um gato estripado.
melhor ir comprar-lhe uma tripa nova!, dizia-se por
piada e a expresso pegou. Quando eu era adolescente e
ensaiava interminavelmente The Entrance March of the
Peers, The Young Prince and the Young Princess e Say It
with Music para as rcitas do liceu, ouvia falar de um
violino escuro, quase mtico, que tocava praticamente
sozinho, um violino que manifestava toda a emoo
reprimida mesmo fechado dentro do seu estojo. O seu nome
aflorava aos meus lbios como fumo mgico: Stra-di-va-ri-

us. Quantas vezes ansiei por um Stradivarius que

convertesse as minhas notas agressivas em ouro puro.
Acabei por ascender honrosa posio de primeiro
violino da orquestra, o que era fcil, pois bastava
conseguir tocar a melodia, sendo essa facilidade o
verdadeiro motivo que me levara a optar pelo violino.
Tinha muita pena dos tocadores de tuba que abriam a sopro
o caminho para o esquecimento. Alguns, embora fossem
rapazes, no tinham uma constituio atltica e quando se
punham de p quase desapareciam por trs do metal
reluzente, pesado e alucinante, como se tivessem sido
engolidos por um argonauta espelhado. Os percussionistas
faziam uma algazarra to irritante que eu achava que
deviam ser atenciosamente sepultados dentro dos seus
prprios tambores. Nada me atraa no dengoso e
amaneirado obo. As raparigas que tocavam flauta
andavam sempre com o nariz a pingar e, quando tocavam,
parecia que estavam a ver se apagavam uma pequena
chama. O som dos clarinetes fazia-me pensar em ratos. E a
ideia de tocar violoncelo, viola de arco, contrabaixo, ou
qualquer outro instrumento, por mim considerado
subserviente, deixava-me fria. Eu queria tocar msica e
para mim msica era melodia, um violino a cantar cheio de
emoo. Embora nunca tivesse ouvido um Stradivarius ao
vivo, j o conhecia dos discos e da televiso e perguntava a
mim prpria, como muitas outras pessoas, a que verniz ou
produto mgico utilizado no seu fabrico se devia aquela
riqueza nica e ardente. Os instrumentos mais valiosos do
mundo ainda hoje so os Stradivarius. Finalmente, os
cientistas esto a comear a perceber porqu.
Ao longo dos anos, os investigadores atriburam o seu som

inimitvel a fluidos animais, a determinadas resinas, a um

fungo aqutico e a muitas outras poes misteriosas.
Recentemente, Peter Edwards e uma equipa de
investigadores da Universidade de Cambridge propuseram
uma explicao mais plausvel. Utilizando um mtodo
chamado EDAX (espectroscopia por raios X dispersivos de
energia), deitaram sobre um fragmento de violoncelo
electres de alta energia, o que lhes permitiu analisar os
ingredientes da madeira. Para sua surpresa, descobriram
uma fina camada de pozolana, terra vulcnica trazida de
Cremona, na Itlia, onde Stradivarius viveu. A terra
vulcnica estava entre o verniz e a madeira e
provavelmente Stradivarius aplicava-a simplesmente como
reforo nos seus instrumentos, tratando-se de uma cola de
uso comum,
nunca lhe deve ter ocorrido que poderia afectar o som.
claro que s por si a pozolana no seria capaz de criar um
Stradivarius, cuja idade, arquitectura e arte contribuem
para o som produzido. Muitos violinistas e fabricantes
insistem que os violinos vo adquirindo com o tempo os
seus belos sons guturais e que um violino magistralmente
tocado durante muitos anos acaba por se apropriar desses
sons exemplares. De algum modo, a madeira regista os
belos voos lricos. Por outras palavras: certas vibraes
repetidas vezes sem conta durante anos, combinadas com o
processo normal de envelhecimento, podero dar origem a
microscpicas alteraes da madeira; essas alteraes
celulares chegam-nos sob a forma de tons enriquecidos. Em
termos poticos: a madeira no esquece. Da que uma das
tarefas de um mestre violinista seja educar um violino para
as geraes vindouras.

MSICA E EMOO
Uma das coisas que mais acalmam encostar a lngua ao
cu da boca, mesmo por trs dos dentes, e cantar la, la, la,
la, la, la, la. Quando cantamos, no so s as nossas cordas
vocais que vibram, mas tambm alguns dos nossos ossos.
Entoem uma melodia com a boca fechada e vero que o
som chega ao ouvido interno atravs do crnio, sem se
preocupar com o tmpano. Entoem om ou qualquer outra
mantra num tom forte e prolongado e sentiro vibrar os
ossos da cabea e as cartilagens do esterno. como uma
massagem vinda de dentro, muito relaxante. Outra razo
que explica que a mantra encoraja a meditao o facto de
ela criar um rudo branco interior, cancelando barulhos
exteriores, transformando a nossa cabea numa caixa
prova de som. Numa cerimnia judaica em que os fiis se
dobram e entoam cnticos, o efeito o mesmo. Numa
macumba, o tambor faz-nos entrar numa fria crescente,
que vai subindo cada vez mais alto, como se escalasse o
himalaia da f. Todos esses sons se repetem
hipnoticamente. Cada religio tem a sua prpria liturgia
que importante no s para a sua divulgao mas tambm
porque obriga o iniciado a pronunciar as mesmas palavras
milhes de vezes, at ficarem gravadas na memria e se
transformarem como que numa paisagem com aura. Somos

uma espcie capaz de acrescentar ao mundo coisas, ideias,

artefactos criativos, at mesmo sons, e quando o fazemos
tornam-se to reais como uma floresta.
O que estranho na msica conseguirmos compreend-la
e reagir-lhe sem ser preciso t-la estudado. Numa expresso
verbal, cada palavra significa algo por si s; tem uma
histria e tem nuances. Mas os tons musicais s tm
significado relacionados uns com os outros, uma vez
organizados. No necessrio conhecer os tons para que
eles nos emocionem. Se dissermos as palavras: Ser
simples um dom. Ser livre um dom. um dom
nascermos onde devamos nascer, nada de especial
acontece. Mas se lhe acrescentarmos a melodiosa msica
shaker que as acompanha (e que Aaron Copland to bem
adaptou em Appalachian Spring) (),
() Aaron Copland comps essa msica para Martha
Graham quando vivia em Hollywood, numa casa sem
janelas. (N. da A.)
a sua melodia obsessiva, com o entusiasmo, a alegria e a
convico suficientes para incitar uma aldeia inteira a
construir numa s tarde um celeiro para um vizinho,
consegue, sem dvida, cativar-nos. Quando estive na
Florida, numa colnia de artistas num esturio martimo,
um dos meus alunos de tcnica de escrita, que era tambm
um soprador profissional, regalou-nos certa noite com um
concerto de assobios, incluindo o hino shaker, Simple
Gifts, e durante a semana seguinte toda a gente entoava,
assobiava ou cantava esse ritmo vivo e alegre. Fica no
ouvido: a melhor definio para uma melodia como

essa; instala-se no nosso inconsciente e no sai de l nem

por nada. Muitos hinos no precisariam de ter uma letra
para empolgar-nos, mas com palavras adquirem um duplo
valor: msica emocional ligada a recados emocionais.
Resulta particularmente bem se o hino tiver um final
cadente, uma sncope musical. Na Jerusalm, de Blake,
essa sncope d-se na terceira estncia, na segunda slaba da
palavra desejo, que temos de cantar como um suspiro
numa nota abaixo:
Tragam-me um arco de ouro brilhante!
Tragam-me setas de de-sejo!
Poucos desejos nos parecem to ardentes e seculares como
esse, sobretudo se nos lembrarmos da seta de Cupido e dos
dois significados da palavra quiver. ()
() Quiver significa aljava mas tambm
estremecimento, tremor. (N. da T.)
Na cano de Natal O Holy Night, essa sncope surge logo
a seguir palavra fall, no verso fall on your knees, e o
simples acto de cant-lo sanciona a splica. A maior parte
dos hinos sobe progressivamente, devagar, de degrau em
degrau, das notas mais graves s mais agudas, conforme o
cantor vai subindo uma escadaria mstica, atingindo
plataformas de sentimento cada vez mais elevadas. O
Amazing Grace um excelente exemplo desse tipo de hino
mais-leve-do-que-o-ar, todo ele esforo e distenso
musicais, como se o nosso prprio esprito estivesse a ser
alongado. Tenham pensamentos elevados enquanto entoam

essa nobre melodia e num instante se sentiro enaltecidos,

(apesar de terem de cantar palavras nada melodiosas como
runa). Os hipnotizadores empregam uma tcnica
semelhante quando fazem as pessoas entrar num transe
profundamente sugestivo: por vezes, contam vrias vezes
de um a dez enquanto lhes dizem para imaginarem que vo
descendo um pouco com cada algarismo.
Tal como as emoes puras, a msica avoluma-se e
suspira, comporta-se com violncia ou sossega e, nessa
medida, tem um comportamento to semelhante ao das
nossas emoes que muitas vezes parece simboliz-las,
espelh-las, comunic-las aos outros e, assim, libertar-nos
dos mltiplos inconvenientes e imprecises das palavras.
Uma passagem musical pode fazer-nos chorar ou provocar
a subida na nossa tenso arterial. Se nos pedem para definir
a sensao, damos uma resposta vaga, como: Entristeceume. Ou: Empolgou-me. Em Great Pianists Speak for
Themselves, vol. II, Paul Badura-Skoda escreve sobre a
Fantasia em D Menor, de Mozart:
---------------------------- E quanto ao contedo emocional?
Que nos diz a obra? Curiosamente, quando fao perguntas
dessas nas minhas aulas, recebo respostas bastante mornas,
como: / uma obra sria/... e s vezes nem isso. Sinto-me
obrigado a exclamar: /No compreendem, queridos amigos,
que a msica uma linguagem que transmite experincias?
E que experincias! A vida e a morte esto presentes nesta
Fantasia. Posso dizer-vos qual a minha interpretao
desta obra? A expresso de abertura um smbolo de
morte: Chegou a hora! Impossvel escapar-lhe!/ O resto da
Fantasia choque e ansiedade nas pginas um e dois, que

do depois lugar a uma srie de recordaes: recordaes

felizes, serenas, como o adagio em r e o andantino em si
bemol maior, ou violentas, cheias de angstia, como as
duas seces moduladas e rpidas, at que finalmente
regressa a chamada inicial. O inexorvel destino pareceria
aceite, no fora o herico gesto de rebeldia mesmo no fim.
--------------------------Nem todos os compositores gostam que os ouvintes
encontrem um esquema to claro na sua obra, mas as
pessoas sentem-se to frustradas com abstraces na
msica que tentam encontrar nela paisagens de emoes e
acontecimentos.
Encontramos um profundo sentido de unidade nas amplas
estruturas abertas de uma composio clssica; porm, ela
uma unidade cheia de tumulto, com pequenas idas e vindas,
com buscas interrompidas, com toques de ansiedade e
incerteza, montanhas inultrapassveis, ns que tm de ser
desembaraados, com grandes banhos de sentimentalismo,
reflexes indolentes, golpes estridentes dos quais temos de
nos recompor, com amor que esperamos consumar,
brusquido, desordem, mas, no final, com reconciliao.
Podemos recriar o turbilho emocional de um romance de
amor, uma desiluso, xtase religioso, no pequeno espao
de um concerto. Mostrem, no revelem!, aconselham os
professores de tcnica de escrita ao seus alunos. Digamos o
que dissermos, poucas vezes as palavras traduzem um
choque emocional imediato to bem como uma pea de
msica pungente, que permite ao compositor no dizer
Era qualquer coisa como isto, mas sim: Eis a emoo
impossvel de descrever que senti e tambm a minha
obsesso com a estrutura, a proporo e o tempo no vosso

interior. Ou, como diz T. S. Eliot em The Dry Salvages:

... msica to profundamente ouvida
Que no chega a ser ouvida, mas tu s a msica
Enquanto houver msica.
Existem ainda muitas perguntas por responder sobre a
msica e a emoo. Na sua obra fascinante sobre teoria
musical, The Language of Music, Deryck Cooke, por
exemplo, prope um vocabulrio musical, enunciador dos
efeitos emocionais que o compositor sabe que pode criar
com certos sons. Mas porque ser assim? Ser que
tendemos a reagir a uma stima menor com melancolia e
a uma stima maior com uma violenta saudade e a uma
segunda menor com angstia e desanimo, apenas porque
adquirimos o hbito de responder a esses sons dessa
maneira, ou tratar-se- de algo mais intrnseco nossa
constituio? Ouam o Tristo e Isolda, de Wagner, e
escutaro emoes reprimidas, sublimes, frustradas, de uma
tal intensidade que podem levar-vos ao delrio. A
ansiedade extravasa a msica como o menisco num copo
demasiado cheio de vinho, e assim que Wagner descreve
a obra:
-------------------------- ...uma histria feita de desejo
interminvel, de saudade, da bem-aventurana e da
destruio do amor; mundo, poder, fama, honra,
cavalheirismo, lealdade e amizade, tudo isso se e vai no ar
como um etreo sonho; apenas uma coisa permanece viva:
a saudade, a saudade insacivel, uma nsia, uma fome, uma
angstia que se renova eternamente; uma s redeno: a

morte, o fim, um sono de que se no acorde.

-------------------------Outra questo que poderemos levantar, juntamente com
Cooke, : se transformarmos a msica em emoo, at que
ponto essa emoo... se assemelha emoo original de
Beethoven?... S pode haver uma resposta... Ser to
semelhante quanto as emoes de um ser humano podem
ser semelhantes s de outro. E, por no sermos Beethoven,
ouvimos a sua alegre Glria da Missa Solene e sentimos
alegria, mas talvez de uma forma menos apaixonada do que
ele quando a escreveu. Suponho que um dos aspectos
fascinantes da criatividade, seja em que campo for, a
necessidade que o autor sente de partilh-la -- ou imp-la -ao mundo. Quando escreveu a Glria, Beethoven
atravessava uma fase de alegria vulcnica, paradisaca; s
que em vez de se pr aos pulos de felicidade, sentiu
necessidade de convert-la numa forma de energia
permanente, que pudesse ser armazenada, transportada e
reproduzida, segundo Cooke, um grito de alegria
musical, que pudesse ser ouvido pelo mundo todo e
continuar a ser ouvido repetidamente depois de ele morrer e
desaparecer. As notas que rabiscou nunca foram nem
sero mais do que uma ordem de Beethoven para que o seu
grito eterno de alegria seja tocado, juntamente com uma
srie de instrues... que ensinam precisamente como ele
deve ser tocado. Quando proclamamos que os artistas
vivem do seu trabalho, em geral referimo-nos s pontes
emocionais que atravessam as suas vidas, aos seus estados
de esprito e obsesses dispersas, mas acima de tudo aos
seus sentidos. Beethoven pode ter morrido, mas o sentido
que tinha da vida em determinado momento vive na sua

partitura, neste momento, em qualquer momento.

ser a msica uma linguagem?
A msica diz-nos tanto que muitos msicos e tericos
pensam que ela pode ser uma verdadeira linguagem, que se
teria desenvolvido mais ou menos ao mesmo tempo que a
fala. Um famoso psiclogo de Harvard cr firmemente que
a msica uma espcie de inteligncia, uma aptido, como
a que temos para palavras ou algarismos, que simplesmente
nasceu connosco. Atravs de experincias com msicos que
sofriam de danos cerebrais, conseguiu localizar a aptido
musical no lado direito da regio frontal do crebro. Numa
experincia com o mesmo fim, alguns investigadores da
Faculdade de Medicina da UCLA ()
() Iniciais de University of California at Los Angeles
(Universidade da Califrnia em Los Angeles.). (N. da T.)
deram a ler a alguns voluntrios um conto de Sherlock
Holmes, depois fizeram-nos ouvir msica e registaram a
actividade do crebro em ecografia. A leitura excitara o
hemisfrio esquerdo do crebro, a msica o direito. Porm,
saber onde reside a nossa paixo pela msica no explica
como que ela l foi parar. Em todas as pocas da nossa
Histria encontramos sempre seres humanos a tocar e ouvir
msica, mas de que modo e por que razo comeamos a
gostar tanto dela? Porque que a msica difere tanto de
cultura para cultura? Porque ser que muitas pessoas

sentem necessidade de viver dentro de casulos de som

organizado, para terem sempre msica mo de semear?
Porque ser que reagimos grande variedade de sons
abstractos contidos na msica de forma to intensa, por
vezes at violenta? Se a msica evoluiu a par da linguagem,
por que razo evoluiu? Que importncia teve na
sobrevivncia? A msica possui significado, como
qualquer pessoa que oua uma comovente sinfonia ou uma
pera de Waguer no hesitar em concordar. Mas que
significado esse? O que nos leva a atribuir determinado
significado a uma pea musical? Porque que a msica
compreendida at pelas pessoas que no tocam qualquer
instrumento, no tm ouvido nem jeito especial para a
msica? Acima de tudo: como conseguimos entender a
linguagem da msica sem aprend-la? Para j, a resposta
razovel para esta ltima pergunta que, tal como a
capacidade de sorrir ou analisar, algo de profundamente
hereditrio. A dado momento do nosso passado no foi
apenas importante que todos os seres vivos, quer fossem
Gengalis, Esquims americanos ou ndios do Peru, quer
fossem cegos, esquerdinos ou sardentos, nascessem com a
capacidade de fazer msica; eles precisaram da msica
para dar significado s suas vidas. Qualquer recm-nascido
responde msica e quando comea a dar os primeiros
passos j sabe cantar canes e mesmo invent-las. Em
certa medida, a msica -lhes ensinada. As crianas
chinesas aprendem a gostar de msica com intervalos
pequenos e mudanas subtis de tom; na Jamaica, aprendem
a apreciar baladas sincopadas, e as crianas africanas
aprendem a gostar de msica com ritmos rpidos e
trepidantes. As preferncias musicais de uma pessoa podem

ser intencionais. Cada gerao tende a identificar-se atravs

de um tipo de msica diferente da que era ouvida pelos
pais, que em geral definem a msica nova como barulhenta,
obscena, uma perda de tempo, no tendo nada a ver com
arte. Quando a valsa apareceu, foi considerada progressista
e escandalosa ().
() Lorde Byron escreveu um poema famoso sobre a
valsa, cujos excessos ele admirava. (N da A.)
Afinal, exigia que homens e mulheres danassem agarrados
e depressa, bem apertados um contra o outro, os cabelos a
esvoaar, balouando as ancas em unssono, fazendo as
saias rodar. O mesmo aconteceu com o swing, que foi
considerado ordinrio, repetitivo ou simplesmente idiota
pelas geraes mais velhas da poca. Que diriam de letras
como: Tem de ser gelatina, porque a geleia no treme
assim? O tango tem um ritmo prprio, furtivo e
insinuante, alm de um passo muito provocante, em que a
mulher enrosca a perna em volta da perna do homem, como
se ele fosse uma rvore e ela uma planta trepadeira. As
palavras que acompanhavam tal devastao carnal eram
geralmente sensuais, violentas, extravagantes e de partir o
corao. Vejam a letra de um tpico tango argentino, tirado
de Curious World, de Philip Hamburguer:
-------------------------- Durante toda a minha vida fui um
bom amigo para toda a gente. Dei tudo o que tinha e hoje
vivo sozinho e doente, no cubculo sujo e triste de um
bairro de lata, a cuspir sangue. Ningum me visita, a no
ser a minha querida mezinha. Ah, agora vejo como fui

cruel para com ela. Agora que estou beira da morte

reconheo o meu amor por ela. a nica pessoa que se
preocupa realmente comigo.
-------------------------Nos ltimos tempos, a fico cientfica tem apresentado a
msica como sendo o esperanto do universo, uma lngua
que pode ser partilhada mesmo pelas criaturas que nos so
mais estranhas. Encontros Imediatos do Terceiro Grau
talvez seja o melhor exemplo de uma histria de fico
cientfica baseada nessa permissa. Um nico acorde pode
servir de carto-de-visita, um acorde extremamente
simples, baseado na universal matemtica. A ideia antiga,
remonta Grcia antiga e msica das esferas celestes.
Existiu sempre uma relao entre msica e matemtica, e
por isso que muitos cientistas sentiram um amor excessivo
pela msica, em especial a de compositores como Bach. O
compositor Borodine foi antes de mais nada e acima de
tudo um cientista, que descobriu um mtodo de combinar
flor com tomos de carbono, de modo a produzir novos
compostos. Devemos sua inspirao o teflon, o fron e
uma srie de aerossis. Tinha como hobby compor msica.
No Fermi National Accelerator Laboratory, em Illinois, no
meio dos gabinetes e dos laboratrios h uma sala de
concertos. Alguns fsicos alemes esto a estudar a relao
entre a composio musical e a matemtica aplicada.
Porque a msica matemtica? Porque, tal como Pitgoras
de Samos descobriu no sculo V a. C., as notas podem ser
medidas com preciso numa corda onde se registem
vibraes, e os intervalos entre as notas podem ser
expressos por coeficientes. Claro que as pessoas cantavam
o que lhes apetecia; no decidiram tocar segundo certos

coeficientes. Esta revelao de que a matemtica

determinava secretamente a beleza da msica deve ter
constitudo, para o esprito matemtico dos Gregos, mais
uma prova irrefutvel de que o universo era uma estrutura
ordenada, lgica, exacta. Os Gregos costumavam cantar ou
tocar as suas escalas de cima para baixo. Ns preferimos
cantar ou tocar as nossas de baixo para cima. Na verdade, a
alterao deu-se com o cristianismo e o canto gregoriano, e
creio que teve origem na exaltao religiosa, no desejo de
transcendncia. A fico cientfica sustenta que, se a
msica matemtica, ento universal. No que toca ao
espao interstelar, no se preocupem com mensagens
verbais: enviem uma fuga. Ou as duas coisas, para maior
segurana. Quando a Voyager I foi lanada no espao em
1977, levava diversas mensagens para serem encontradas
por seres de outros planetas, incluindo um disco com a
gravao de uma miscelnia de rudos terrestres, alm de
msica e instrues para ouvir o disco.
Ter a msica, ento, uma gramtica, tal como uma lngua,
ou o seu prprio conjunto de leis matemticas? Se regida
por princpios matemticos, como se explica que tantas
pessoas ignorantes em matemtica se deleitem com ela?
Num ensaio na New Literary History, de 1971, o
compositor George Rochberg sustentou que a msica
um segundo /sistema de linguagem/ cuja lgica est
intimamente relacionada com a lgica primria do prprio
sistema nervoso do corpo humano, por exemplo. Se assim
, ento a percepo da msica simplesmente o processo
invertido, isto , ouvimos com o nosso corpo, com o nosso
sistema nervoso e as respectivas funes paralelas/em srie
da memria. Ouvimos com o nosso corpo. Com efeito,

difcil mantermos o corpo quieto quando ouvimos msica:

comeamos a bater os ps, a balouar as mos, pegamos
numa batuta imaginria, rodopiamos, espreguiamo-nos em
movimentos de dana. Na pea de Peter Schaffer sobre
Mozart, Amadeus, Salieri, o compositor do regime e seu
rival, diz:
---------------------------- Comeou do modo mais simples:
apenas uma vibrao no mais baixo dos registos -- fagotes e
clarinetes contraltos --como uma concertina ferrugenta... E
logo a seguir, muito acima, surgiu de repente uma nota
nica no obo. E ali ficou suspensa, decidida, penetrandome de modo a eu no conseguir suster mais a respirao,
at que um clarinete veio afast-la de mim e adocic-la,
transformando-a numa expresso to deslumbrante que me
fez estremecer.
--------------------------Uma nota musical apenas uma vibrao de ar que
estimula os rgos existentes no nosso ouvido. Pode ter
vrias qualidades, como volume, altura e durao, mas
continua a ser uma vibrao do ar. por isso que muitas
pessoas surdas apreciam msica, que sentida por elas
como vibraes atraentes. Helen Keller ouviu Caruso
cantar percorrendo com os dedos os lbios e a garganta dele
e escreveu um texto maravilhoso sobre um concerto
sinfnico que ouviu na rdio, respondendo a cada
instrumento diferente que ia surgindo. Um osciloscpio
consegue tornar visveis os sons. Ao exibir as vibraes,
revela as propriedades acsticas do tom, mas no consegue
de modo algum julgar a experincia musical. Quando Duke
Ellington toca piano, ouo muitas das expresses brandas e

frias de Ravel, mas como descrever uma pea de Ellington?

Se nunca antes ouvimos determinado tom, nenhuma
palavra conseguir reproduzi-lo ou fazer dele uma
descrio fiel. Teddy Wilson, que tocou piano com a banda
de Duke durante algum tempo, lembra-se de como
Ellington tocava o ritmo de dana com a mo esquerda
enquanto, com a direita, criava um surto de entusiasmo que
ele descreve pitorescamente como o mesmo que lanar ao
ar areia colorida.
Cada pas fala uma lngua prpria e exclusiva, mas
civilizaes inteiras apreciam as mesmas formas de msica,
s quais nos referimos, talvez de forma um pouco
chauvinista, como msica ocidental, oriental, africana,
islmica, etc. O que queremos dizer que cada civilizao
parece preferir ouvir os tons organizados de determinada
maneira, de acordo com leis ligeiramente diferentes. Nos
ltimos 2500 anos, mais ou menos, a msica ocidental tem
vivido obcecada com um arranjo de tons polifnico, mas
existem muitos outros arranjos possveis, cada um deles
com um significado to profundo como o outro, embora
incompreensvel a estranhos. As barreiras entre msica e
msica so de longe mais intransponveis do que as
barreiras lingusticas, escreve Victor Zuckerkandl em The
Sense of Music. Podemos traduzir de qualquer lngua para
qualquer lngua; porm, a simples ideia de traduzir, por
exemplo, msica chinesa para msica ocidental um
evidente disparate. E porqu? De acordo com o
compositor Felix Mendelssohn, no por a msica ser
demasiado vaga, como se poderia pensar, mas, pelo
contrrio, por ser demasiado precisa para poder ser vertida
num outro idioma tonal, quanto mais em palavras. As

palavras sao arbitrrias. No existe uma ligao directa

entre elas e as emoes que representam. Em vez disso,
agarram uma emoo e arrastam-na, exibindo-a por alguns
momentos. Precisamos das palavras para nos apropriarmos
dos nossos sentimentos e ideias; elas permitem-nos revelar
a nossa vida interior uns aos outros, bem como fazer um
intercmbio de bens e servios. Mas a msica um protesto
controlado das emoes partilhadas por todos os seres
humanos. Embora muitas palavras estrangeiras tenham de
ser traduzidas para serem entendidas, compreendemos, por
instinto, gritos e sons de lamria, susto, alegria, amor,
soluos, suspiros e muitos outros. Acredito que foram eles
que, com o tempo, levaram a duas formas de sons
organizados: palavras (sons racionais para objectos,
emoes e ideias) e msica (sons irracionais para
sentimentos). Como observa Cooke: Ambos despertam no
ouvinte uma resposta emocional; a diferena que uma
palavra faz surgir uma resposta emocional e a compreenso
do seu significado, enquanto uma nota, no possuindo
significado, apenas provoca uma resposta emocional. Que
tipo de resposta pode suscitar meia dzia de notas
musicais? Surpresa, ira, encantamento, derrota, estoicismo,
amor, patriotismo... Que paixo no pode a Msica
originar e mitigar?, pergunta John Dryden no poema A
Song for St. Cecelia.s Day e prossegue:
A pauta suave lamenta-se,
Descobre em notas agonizantes,
Os males dos infelizes amantes,
Cuja cano triste o alade murmura.

Agudos violinos proclamam

A angstia do cime, o desespero,
A fria, a louca indignao
A mais profunda dor, a mais nobre paixo
Pela bela e orgulhosa dama.
Numa carta a seu pai, escrita em Viena a 26 de Setembro
de 1781, Mozart fala da sua pera O Rapto do Serralho:
--------------------------- Ora, quanto ria de Belmonte em
l maior -- O wie ansgstlich, O wie feurig -- sabe como
ela expressa?... At o latejar do seu corao ardente
indicado -- os dois violinos em oitavas... Um v o
estremecimento -- a hesitao --, outro v como o seu peito
se dilata, soerguendo-se -- isto transmitido por um
crescendo -- ouvem-se os murmrios e os suspiros --,
expressos pelo primeiro violino, posto em surdina com uma
flauta em unssono.
-------------------------Para Mozart, a msica no era apenas um meio intelectual
apaixonadamente intenso, mas sim um meio atravs do
qual ele sentia, e at conduzia, emoes precisas. O tema
do primeiro andamento da Nona Sinfonia, de Mahler,
reproduz a sua arritmia cardaca, lamentando assim a sua
mortalidade. Morreu pouco depois, sem terminar a sua
Dcima Sinfonia.
claro que num certo e estranho sentido, h msica que
no pode realmente ser ouvida. Em grande parte, a
composio musical a resoluo de problemas tonais
numa escala muito complexa, um esforo empreendido
inteiramente pelo esprito do compositor. A orquestra no

s no necessria a esse criativo nmero de

prestidigitao, como, muito provavelmente produzir uma
verso inferior da msica que o compositor imaginou.
Como foi possvel que Beethoven escrevesse a to brilhante
Nona Sinfonia quando ficou surdo, perguntamos. A
resposta que no foi necessrio a Beethoven ouvir a
msica. Pelo menos no como som. Ouvia-a sem falhas e
com muito maior intimidade no seu esprito. Cada pessoa
que se emociona com uma pea musical escuta-a de um
modo diferente. O compositor ouve-a perfeitamente nas
cmaras acsticas da sua imaginao. O pblico em geral
ouve-a atravs da emoo, sem se dar conta da sua tcnica.
Os outros compositores ouvem-na com conhecimento de
causa em relao sua forma, estrutura, histria, os seus
princpios. Os membros de uma orquestra, na sua
disposio por instrumentos, ouvem-na desenrolar-se, de
dentro, mas no como uma obra equilibrada.
Certos animais e pessoas falam apenas atravs da msica.
Por exemplo, na ilha Gomera, nas Canrias, os
descendentes dos Guanches, um povo aborgene acerca do
qual pouco se sabe excepto que vivia em cavernas e
mumificava os mortos, usam uma velha linguagem de
assobios para comunicar de vale para vale. Cantam com
gorjeios e trinados, semelhantes aos das codornizes e outros
pssaros, mas de forma mais elaborada e, mesmo a uma
distncia de catorze quilmetros, ouvem-se uns aos outros e
conversam tal como o fizeram os seus antepassados. Silbo
gomero, chama-se o idoma, e alguns ilhus misturam-no
com vocabulrio castelhano, resultando num crioulo de
assobios e palavras. Consideram essa linguagem hbrida
suficientemente exacta.

Na Austrlia, os aborgenes dividiram a terra de acordo

com um labirinto de estradas invisveis, as songlines, que
percorrem no prosseguimento normal dos seus afazeres.
Mais prximas, talvez, da forma como as canes dos
pssaros traam o mapa do territrio, as songlines so
muito ancestrais e mgicas, mas tambm pontos de
referncia de grande exactido. O continente encontra-se
semeado de um labirinto de songlines e os aborgenes
percorrem-nas cantando. Bruce Chatwin descreve o
processo em O Canto Nmada:
------------------------- Independentemente das palavras, o
prprio contorno meldico da cano descreve as
caractersticas da terra que a cano atravessa. Assim, se o
lizard man arrastasse os calcanhares atravs das salinas do
lago Eyre, ouviramos uma sucesso de longos bemis,
como a Marcha Fnebre de Chopin. Se ele saltasse acima e
abaixo das escarpas MacDonnell, teramos uma srie de
arpejos e glissandos, como nas Rapsdias Hngaras de
Liszt.
Pensa-se que certas expresses, certas combinaes de
notas musicais, pretendem descrever a actividade dos ps
do Antepassado... Um perito nestas canes, pela ordem em
que as ouvia sucederem-se, saberia quantas vezes o seu
heri atravessara um rio ou escalara uma ravina... e seria
capaz de calcular onde, e a que distncia de uma songline,
ele se encontraria.
--------------------------Quando as palavras e a msica se encontram na poesia,
cada uma reala o efeito da outra. medida que as nossas
emoes se inflamam, o nosso discurso torna-se

naturalmente mais lrico. Toda a linguagem apaixonada se

transforma a si prpria em msica, observa Thomas
Carlyle, o discurso de um homem, mesmo dominado por
uma fervorosa ira, torna-se um cntico, uma cano. Isto
nunca foi to evidente como nos sermes dos padres
fundamentalistas, na estridente retrica dos activistas
polticos, ou nas estncias dos poetas russos, os quais
cantam os seus verso! . Hoje em dia, todos os filmes tm
bandas sonoras e msica de fundo. A ideia deve ser a de
que ns no temos competncia para ouvir o mundo e
precisamos que a msica nos fornea emoes rpidas e
relevantes. Ser porque no consideramos o mundo digno
de ser ouvido? Ser que os cineastas optam por combinar a
msica com as palavras para conseguir um efeito
emocional mais intenso? Ou ser apenas porque eles nos
julgam demasiado preguiosos, ou superficiais, ou
insensveis, para sermos capazes de responder
emocionalmente ao que estamos a ver?
MEDIDA POR MEDIDA
Algumas facetas da nossa biologia so idealmente talhadas
para a msica, que as atravessa de forma to bela como a
luz a um vitral. William Congreve tinha razo: A msica
tem encanto suficiente para domar um corao selvagem.
Ao longo dos anos, as pessoas fizeram uma interpretao
propositadamente errada, lendo de um selvagem em vez
de selvagem, mas Congreve no quis dizer que os lees
se podem domar com msica, nem que as cobras-capelos

podem ser hipnotizadas pela flauta do encantador de

serpentes (alis, o movimento da flauta e do prprio
encantador, e no o som, que fascina a serpente; as
serpentes so surdas). O que ele quis dizer foi que a msica
pode acalmar o corao do homem mais sanguinrio,
mesmo contra a sua vontade. As nossas emoes so, quase
sempre, algo de privado. Conservamo-las bem fechadas,
como frascos de pssego em calda que arrumamos na
prateleira de cima de uma despensa secreta; depois, numa
situao de crise, recorremos a elas e muitas vezes
desenroscamos a tampa com uma cano. Quem j chorou
num funeral sabe como isso pode ser teraputico. Por
vezes, damos vazo a grandes paixes desatando a cantar.
Um estranho com quem no temos nada em comum, nem
sequer a mesma cultura, pode cantar com uma tristeza ou
alegria que todos somos capazes de entender. O
fisiopsicologista australiano Manfried Klein levou a cabo
uma srie dc experincias em que tocava passagens de
Bach e depois media as reaces nos msculos da mo dos
ouvintes. Independentemente do seu nvel cultural (homens
de negcios japoneses e americanos, aborgenes
australianos, e outros) todos reagiam s mesmas passagens
de Bach da mesma forma. Em seguida, mediu-lhes as
respostas nos msculos das mos quando sentiam alegria,
indignao e outras emoes fortes. Os grficos
correspondiam aos das passagens de Bach. A msica
parece provocar estados emocionais especficos e
partilhados por todas as pessoas, permitindo-nos, por isso,
comunicar as nossas mais ntimas emoes sem termos de
falar nelas ou defini-las numa tnue teia de palavras.
As nossas pupilas dilatam-se e o nosso nvel de endorfinas

sobe quando cantamos; a msica solicita todo o corpo, bem

como o crebro, alm de possuir propriedades curativas.
Durante a Segunda Guerra Mundial descobriu-se que
mesmo os doentes em estado de coma conseguiam reagir
msica. Mdicos e enfermeiras servem-se da msica para
comunicar com crianas deficientes, em especial as que
tm vrios problemas. As crianas autistas ou com
problemas de aprendizagem, para quem a fala constitui
uma barreira difcil de transpor, comunicam mais
facilmente atravs de canes e transferem depois essa
fluncia para a fala. Tendo a capacidade de animar e
estimular, a msica encoraja as pessoas sedentrias a
fazerem exerccio fsico mais prolongado e com maior
frequncia. A escolha habitual o jazz, swing, pop ou rock,
cujos ritmos excitam o nosso ritmo cardaco e fazem subir a
nossa tenso arterial; como se nos dessem corda. Mas a
msica tambm pode acalmar. Existe um curso de
especializao para terapeutas chamado Imagens Mentais
Orientadas e Msica, em que as pessoas so conduzidas,
de olhos vendados, a um estado de relaxamento propcio
formao de imagens produtivas. Em algumas unidades de
cuidados intensivos, a audio de msica clssica faz parte
do processo de convalescena dos doentes cardacos. Alm
de relax-los corre uma cortina musical sobre as cenas
assustadoras que os cercam. Alguns mdicos receitam
msica a doentes cancerosos, aos idosos e aos que sofrem
de perturbaes emocionais ou doenas mentais. E existe
uma grande organizao internacional de terapeutas
musicais, cuja ltima conferncia anual incluiu sesses
sobre Emprego da Msica no Ensino da Leitura a
Crianas de Audio Deficiente, Envelhecimento do

Sistema Nervoso: Problemas da Geropsiquiatria e Terapia

Musical, Promoo do Ajustamento Psicossocial em
Queimaduras Peditricas atravs da Terapia Musical, A
Terapia Musical e a Reabilitao de Pessoas com Traumas
Cerebrais e muitos outros temas com nomes intrigantes.
Para compreendermos porque que a msica nos agrada,
temos de perguntar primeiro porque que seja o que for
nos agrada. Aquilo de que temos uma percepo de
prazer pode no passar da emoo de accionarmos os
rpidos no rio de recompensa do nosso corpo, tal como o
alcunhou o qumico James Olds. Foi Olds quem, ao
efectuar experincias com ratazanas, localizou pela
primeira vez o centro de prazer do crebro. E h muitas
maneiras artificiais de impression-lo ou tranquiliz-lo, por
meio de elctrodos ou substncias qumicas. Desde o incio,
evolumos atravs de uma espessa trama de recompensas;
portanto, no deveria constituir surpresa o facto de a nossa
cultura ser dominada por concursos, competies, medalhas
e galardes de todos os gneros possveis, nem o facto de
os vcios serem to difceis de vencer. A recompensa, um
dos protagonistas do crebro, mascara-se de muitas
maneiras. Como uma melodia, pode surgir num tom mais
agudo ou mais grave, num ritmo mais rpido ou mais lento,
numa vasta gama de instrumentos; pode ser simples ou
complicada e mesmo assim ser reconhecida.
No Addiction Research Laboratory na Universidade
Stanford, uma mulher est sentada numa sala insonorizada
e escuta a sua msica preferida atravs de uns
auscultadores. Acontece que se trata de um concerto de
Rachmaninov, que vai subindo, de crescendo em crescendo
orgstico; mas outros estudantes voluntrios escolheriam

outro clssico, uma cano pop ou jazz. A escolha

irrelevante, desde que provoque arrepios de prazer no
ouvinte. Em geral, surge um formigueiro na nuca, que se
alastra at ao rosto e avana pelo couro cabeludo, desce
para os ombros, escorre pelos braos e finalmente reverbera
pela coluna acima. No estranho que uma emoo intensa
ou a beleza esttica nos cause arrepios? Sempre que tal
acontece, a mulher sentada na sala insonorizada faz um
sinal com a mo. Como se sente emocionada frequentes
vezes quando ouve msica, colocada num segundo grupo
e novamente testada Desta vez, deram-lhe a tomar
Naloxone, uma substncia qumica que bloqueia as
endorfinas, os nossos opiceos naturais. Na mesma
experincia, a outras pessoas deram-se placebos. Van
Cliburn inicia a sua vigorosa execuo do Segundo
Concerto para Piano, de Rachmaninov, depois passa
majestosamente para os ritmos ascendentes do primeiro
crescendo, que sempre a fizeram sentir um formigueiro.
Desta vez, a msica apenas paira no esprito da mulher. O
seu corpo no sente nada. O xtase desapareceu.
CATEDRAIS DE SOM
Durante muito tempo, a msica ocidental foi homofnica
ou sempre com a mesma voz, o que no significa que
apenas uma pessoa cantava de cada vez, mas antes que
havia uma linha, ou voz, meldica, e o resto da msica era
acompanhamento harmonioso. Em geral, a melodia
principal tinha o tom mais grave e identificava a pea. O

cantocho, a msica religiosa do sculo IV, no requeria

qualquer acompanhamento; uma voz cantava a melodia
simples com letra em latim. No sculo VI, o papa Gregrio
I decidiu instituir uma reforma musical; em consequncia,
surgiu o canto gregoriano, cantado em unssono. Na Idade
Mdia, fez-se a descoberta extraordinria de que se podiam
produzir ao mesmo tempo muitos sons sem que eles se
anulassem uns aos outros nem dessem origem a simples
rudo, e assim nasceu a polifonia. Parece impossvel que se
tenha levado tanto tempo a chegar a essa, hoje, bvia
concluso. Porm, a msica no como a viso. Se
misturarmos azul com amarelo, as cores individuais
perdem-se e criam uma nova; pelo contrrio, os tons podem
ser combinados sem perderem a sua individualidade.
Aquilo que se obtm um acorde, algo de novo, que tem o
seu prprio som, mas no qual os tons individuais continuam
a ser distintos e identificveis. No se trata de uma mistura
nem, como poderamos pensar quando ouvimos vrias
pessoas a falar ao mesmo tempo, apenas barulho, mas algo
de uma ordem diferente. Um acorde como uma ideia,
escreve o filsofo musical Victor Zuckerkandl, uma ideia
para ser ouvida, uma ideia para o ouvido, uma ideia
audvel. Para que as cores se conservem separadas e no
se misturem tm de ocupar espao umas ao lado das outras.
No podem ocupar o mesmo espao. Mas as notas podem
ocupar o mesmo espao e continuar separadas. Como nos
recorda Zuckerkandl, a polifonia coincidiu com a
construo das grandes catedrais gticas, e o nascimento da
harmonia coincidiu com o culminar do Renascimento e o
incio das modernas cincias e matemticas: ou seja, foram
elas as duas grandes mudanas no nosso entendimento do

espao. ()
() Pauline Oliveros: Qualquer espao faz tanto parte
do instrumento como o prprio instrumento. (N. da A.)
Isto pode parecer-nos uma observao estranha, dado a
viso ser uma arte espacial e a msica uma arte temporal,
que se desenrola no tempo, uma arte dinmica que
recorre a muitos estratagemas, como a sncope, em que as
notas surgem como aparies onde menos se esperam e
desaparecem da mesma forma imprevisvel; ou como a
repetio que ora nos conduz a um modelo anterior, ora nos
lana em frente como se viajssemos na crista de uma
onda. A msica no s existe no tempo, escreve
Zuckerkandl, como faz qualquer coisa com o tempo...
como se o fluxo uniforme de tempo fosse cortado pelos
sons regulares e recorrentes em pequenos trechos de igual
durao: os tons marcam o tempo. Eles mancham o tempo
e depois reordenam-no em pequenos grupos, como vrias
peas de pano que tivessem sido tingidas separadamente.
Pelo menos o que faz a nossa msica ocidental;
habitumo-nos a usar na msica tempo medido. Quando
surgiu a polifonia, a nica forma de ela fazer sentido era
cada voz conservar o mesmo tempo. Mas se recuarmos uns
1500 anos, encontraremos msica em que o tempo no
medido. Tal como a poesia, um canto gregoriano
improvisava o tempo. Mesmo hoje em dia, a no ser que
todos usassem o mesmo metrnomo, seria difcil chegar a
um acordo acerca do ritmo certo para tempo no medido,
por conseguinte as batidas concordam umas com as outras
e no com um absoluto. A plangente Pavana para Uma

Infanta Defunta, de Ravel, pode parecer lgubre e trgica

quando interpretada por um maestro, mas quase alegre se
ouvirmos uma gravao em que interpretada pelo prprio
Ravel.
Ao olhar o interior de uma igreja romnica, por exemplo, a
de Saint tienne na Borgonha, que foi construda entre
1083 e 1097, encontramos um estilo arquitectnico
imponente, de tectos altos e abobadados, paredes paralelas
e longos pilares com arcos de volta inteira: um espao ideal
para multides mas tambm para as reverberaes do canto
gregoriano, que o enche como vinho tinto vertido para um
vaso pesado. Por outro lado, numa catedral gtica como a
de Notre Dame, em Paris, com os seus recessos, claustros,
esttuas, escadarias, nichos e fugas complexas em pedra,
um canto gregoriano dissolver-se-ia, ficaria fragmentado.
Mas em Saint tienne podem erguer-se muitas vozes,
misturar-se, inundar aquele espao elaborado de uma
msica gloriosa. ()
() Embora esta observao parea muito moderna, o
mesmo tinha j sido dito no sculo XII pelo abade
Suger, conselheiro de Leonor da Aquitnia. (N. da A.)
A msica ocidental possui estruturas que recordam a
mtrica potica. Uma sonata estruturada do mesmo modo
que a forma potica malaia conhecida por pantoum. A
ordem implicitamente transmitida ao compositor, ou ao
poeta, levar o mais longe possvel os limites da forma,
tentar voar dentro do espao restrito de uma gaiola. Essa
tenso entre a bvia priso de uma forma e a liberdade de
imaginao , no fundo, a essncia do prprio gnio

potico. Berlioz, por exemplo, na sua pera

maravilhosamente sensual Batrice et Bndict, criou
msica simultaneamente grandiosa e ntima. Os duetos
refulgem numa harmonia prxima, comovente, as rias
irradiam um desejo obsessivo, que por vezes se transforma
em soluos e suspiros melanclicos. uma provao
emocional, pessoal e no entanto mais vasta do que qualquer
instante ou corao. Zuckerkandl pergunta: O que o
homem, se este quase nada, este /nada excepto tons/, pode
tornar-se numa das suas experincias mais significativas?
No filme argentino cuja verso inglesa Man Facing
Southeast, Rantes, um extraterrestre que toca rgo num
hospital psiquitrico diz: Consiste apenas numa srie de
vibraes, mas tem um efeito muito positivo sobre os
humanos. Onde estar a sua magia? Nos instrumentos?
Naquele que a escreve? Em mim? Nos que a ouvem? No
consigo compreender o que sentem. Sim. Compreendo. S
no consigo senti-lo. Mais tarde, explica que as
sensaes perturbam os seres deste planeta, que podem
mesmo ser destrudos pela atraente melodia de um
saxofone ou por um perfume intenso. Juntamente com
outros emissrios, foi enviado pelo seu planeta ao nosso
com a misso de investigar a nica das nossas armas de que
eles no sabem defender-se: a estupidez. De vez em
quando, um agente perde-se, torna-se traidor ou destri-se a
si prprio. Uma jovem muito bela, Beatriz, que vai visit-lo
ao hospital, um desses agentes, e apaixona-se
perigosamente pela beleza da experincia sensorial
humana, enfeitiada por um solo de clarinete corrompida
pelo pr do Sol, por certas fragrncias...

o chamamento da terra
Para ns, a msica uma inveno, algo que satisfaz uma
nsia interior, talvez a de fazermos parte integral dos sons
da Natureza. Mas nem todos tm essa percepo da msica.
A cerca de 140 quilmetros a norte de Banguecoque, nas
faldas do Wat Tham Krabok, existe um templo budista
onde um grupo de monges se dedica recuperao de
toxicodependentes. Usam uma combinao de terapia
herbanria, psicologia e formao vocacional. Um desses
monges, Phra Charoen, um naturalista de sessenta e um
anos, ocupa-se tambm da sala de msica onde, com
equipamento electrnico, regista os fenmenos elctricos
do mundo, que depois traduz para notao musical.
Charoen e a sua equipa de monges e monjas traam o
padro da flutuao do som em papel transparente,
transferindo em seguida os grficos para fitas de pano
estreitas, fceis de arrumar depois de catalogadas e
enroladas. Os grficos condizem com os tradicionais
trechos de dezoito travesses da msica tai. Essas
melodias puras so ento tocadas num instrumento tai,
ficando o acompanhamento a cargo de um rgo
electrnico, e faz-se uma gravao do resultado. Os
elementos que fazem parte do grupo de Charoen no so
propriamente msicos, mas acreditam que a msica no
uma coisa imaginria, nem sequer algo produzido apenas
por pessoas; a msica pode vir das rochas, das razes, das
rvores, da chuva. ()

() Em The Heart of the Hunter, Laurens van der Post relata

que os camponeses australianos se referem morte de
algum do seguinte modo:O som que por ele soava no cu
j no toca. (N. da A.)
Uma mulher ocidental escreveu que debaixo das rvores
do templo, com o canto dos pssaros a preencher as pausas
musicais, o visitante repousa... e ouve a terra da antiga
Ayutthaya cantar, ou as pedras do Grand Palace, os
passeios de Banguecoque -- ou as rachas no trio da estao
de caminho-de-ferro de Hua Lampong.
A ideia iria agradar ao compositor americano Charles
Dodge que, em Junho e Setembro de 1970, gravou o Sol a
brincar no campo magntico da Terra, introduzindo dados
magnticos de 1961 num computador-sintetizador
especialmente programado. A obra tem um subttulo
--Realizaes em som electrnico por computador -- e
trs associados cientficos so referidos com
proeminncia na capa do lbum. O resultado, ora
fantstico, ora uma guincharia, consiste basicamente numa
cascata meldica de sons vibrantes de violinos e
instrumentos de sopro. Harmoniosos e empolgantes,
frequentemente criam pequenos floreados e fanfarras
parciais; no parecem de todo tocados ao acaso, mas sim
movidos por aquilo a que eu chamaria, falta de melhor,
entelquia, aquela inquietao dinmica empenhadamente
orientada para um objectivo que ns associamos msica
composta. Possuo tambm uma gravao do campo
magntico de Jpiter, que me foi oferecida pela empresa
TRW numa visita ao Jet Propulsion Laboratory durante as
viagens das Voyager I e II a Jpiter, em 1980. Um detector

de campo elctrico dentro da nave registou uma corrente de

ies, o chilrear de electres aquecidos, a vibrao de
partculas carregadas, assobios de relmpagos ressoando na
atmosfera do planeta, tudo acompanhado por uma aurora
que ouvimos como um silvo. O gs de um vulco na lua Io
contribui com um tinido e um grito das ondas de rdio,
semelhante ao banshee. ()
() Esprito feminino do folclore galico que, com os seus
lamentos, anuncia uma morte iminente. (N. da T.)
Por mais fascinante e til que os cientistas considerem esse
concerto, no parece msica, nem suposto parecer; no
entanto, seria fcil criar msica a partir dele ou em sua
volta. Os artistas sempre buscaram na Natureza as suas
formas orgnicas; por isso, no admira que exista uma
composio com uma sonorizao bastante pop chamada
Pulsar. Conhecem-se mais de quatrocentos pulsars a
diversas distncias da Terra. Utilizando gravaes das
pulsaes rtmicas de estrelas outrora massivas a uma
distncia de cerca de 15000 anos-luz, o compositor oferecenos melodias que lembram as das Carabas, em que a
percusso fica a cargo do seu baterista do espao, como
ele prprio diz. Os pulsars esto identificados na capa do
disco por nmeros
-- 083-45 no lado um e 0329 + 54 no lado dois -- como se
fossem de facto msicos a participar numa sesso. Tambm
Susumu Ohno, um investigador de gentica californiano,
atribuiu uma nota diferente a cada uma das quatro bases
qumicas do ADN (d para a citosina, r e mi para a
adenina, f e sol para a guanina e l e si para a timina) e

depois tocou o resultado, de som algo restrito. As nossas

clulas vibram; nelas existe msica, embora no a
ouamos. Certos animais ouvem algumas frequncias
melhor do que ns. Um caro, perdido no desfiladeiro de
uma dobra na nossa pele, talvez oua as nossas clulas
tocar como um mobile de campainhas, de cada vez que nos
mexemos.
Quando a Terra chama, ronca e troveja; estala. Em cidades
como Moodus, no Connecticut, surtos de pequenos sismos
fazem chocalhar os seus habitantes meses sem fim. O
epicentro dos tremores de terra uma rea muito pequena,
com apenas alguns metros de extenso junto zona
setentrional da cidade. Espanta-me ningum ter feito filmes
de terror sobre sumidouros ou qualquer outra coisa
igualmente abominvel. Hoje, chama-se aos roncos
subterrneos desse tipo rudos de Moodus, mas
antigamente, quando os ndios da tribo Wangunk escolhiam
a regio para os seus feitios, porque era l que a Terra lhes
falava, chamavam ao local Machemoodus, que significava
sitio dos rudos e acreditavam que os deuses provocavam
esses barulhos ao soprar, furiosos, para dentro de uma
gruta. Tremores de terra em srie fazem um barulho
semelhante a rolhas a saltar ou to inexorvel como o de
uma carga de cavalaria. J houve quem o descrevesse como
trovoada subterrnea. como se nos batessem na sola
dos ps com um malho, queixou-se um habitante. Os
sismos em Moodus so mais barulhentos do que o habitual
porque so mais superficiais (do-se profundidade de
apenas um quilmetro; ao longo da falha de Santo Andr, a
sua profundidade em geral de sete a catorze quilmetros).
Nos terramotos normais, mais profundos, parte do barulho

perde-se na terra, que o amortece e silencia. Tambm pode

dar-se o caso de a terra em redor de Moodus ser
simplesmente boa condutora de som. Como a cidade fica
situada entre duas estaes nucleares, a sua populao fica
numa grande ansiedade quando os sismos rugem durante
meses, abanando e estalando o solo, como uma bateria de
cozinha a chocalhar.
No Exploratorium de So Francisco, um rgo de tubos
toca a msica da mar quando embate nas frestas do cais de
So Francisco, com um murmrio espesso e metlico.
Agora que Russos e Americanos planeiam viajar juntos at
Marte, espero muito sinceramente que levem com eles um
conjunto de flautas de P, ideais para a superfcie ventosa
de Marte. Seria uma ptima escolha, j que, embora cada
cultura do nosso planeta tenha a sua msica, todas parece
inventarem tambores e flautas antes de qualquer outra
coisa. H milnios que qualquer coisa nos fascina na
imagem de um sopro ou do vento a entrar num pedao de
madeira, enchendo-o com um grito vital -- um som. como
se o esprito da vida brincasse ao longo do corpo de um ser
humano. como se fosse possvel expirarmos para dentro
de uma rvore e faz-la falar. Seguramos um ramo nas
mos, enchemo-lo de ar e ele geme, canta.
A VISO
A melhor coisa que um ser humano
pode fazer neste mundo ver...
Ver claramente a poesia,

profecia e religio de alguma coisa,

tudo ao mesmo tempo.
John Ruskin, Modern Painters
o olho do espectador
Olhemos para o espelho. O rosto que nos fixa com um
duplo olhar encerra um segredo terrvel: temos nossa
frente um predador. A maioria dos predadores tem os olhos
na parte da frente da cabea, o que lhes permite usar a viso
binocular para ver e perseguir a presa. Os nossos olhos
possuem mecanismos independentes que captam a luz,
escolhem uma imagem nova ou importante, focam-na com
preciso, localizam-na no espao e perseguem-na:
funcionam como excelentes binculos estereoscpicos. Por
sua vez, a presa tem os olhos aos lados da cabea porque
aquilo de que realmente precisa de viso perifrica para
verificar se algum espreita atras dela. Esse algum pode
ser qualquer um de ns. Se a vida uma selva na cidade,
talvez seja por as ruas estarem apinhadas de zelosos
predadores. Os nossos sentidos mantm-se alerta e, sempre
que necessrio, decretamo-nos uns aos outros presas e
arrumamos o assunto. Por vezes, isso passa-se com pases
inteiros. Uma vez domesticmos o fogo como se ele fosse
um belo animal cheio de temperamento; aproveitando no
s a sua energia como tambm a sua luz, foi-nos possvel
cozinhar alimentos de modo a tornarem-se mais fceis de
mastigar e digerir e, como ficou provado mais tarde, livres

de vrus. Mas tambm somos perfeitamente capazes de

ingerir comida fria, o que fizemos durante milhares de
anos. Que significado ter o facto de, mesmo em elegantes
salas de jantar, preferirmos que a carne seja servida
temperatura de um antlope ou javali acabado de matar?
Apesar de nem todos nos dedicarmos caa, os nossos
olhos continuam a ser os grandes monopolizadores dos
nossos sentidos. Para saborear ou tocar num inimigo ou
alimento, necessrio estarmos assustadoramente prximos
deles. Para os cheirarmos ou ouvirmos, arriscamos um
pouco mais de distncia. Porm, a viso pode atravessar
campos e subir montanhas, viajar pelo tempo, atravessar o
pas ou milhes de parsecs intergalcticos, reunindo montes
de informaes pelo caminho. Os animais que ouvem altas
frequncias melhor do que ns -- morcegos e golfinhos, por
exemplo -- parece verem em pormenor com as orelhas,
ouvindo geograficamente, mas no nosso caso o mundo
torna-se mais densamente informativo, mais exuberante,
quando o apreendemos atravs do olhar. at bem possvel
que o pensamento abstracto venha do esforo empreendido
pelos nossos olhos para encontrar um sentido no que viam.
Setenta por cento dos receptores sensoriais do nosso
organismo residem nos olhos, e sobretudo atravs da
viso que avaliamos e compreendemos o mundo. Os
amantes fecham os olhos quando se beijam porque se no o
fizessem seriam muitas as distraces visuais a notar e a
analisar: o sbito primeiro plano das pestanas e do cabelo
do outro, o papel de parede, o mostrador do relgio de p,
as partculas de p em suspenso num raio de sol. Os
amantes querem tocar-se com seriedade sem que nada os
perturbe. Assim, fecham os olhos, como se pedissem a dois

queridos familiares para os deixarem a ss.

A nossa linguagem est imbuda de imagens visuais. Com
efeito, sempre que comparamos duas coisas, o que fazemos
constantemente (reparem na expresso muito utilizada no
campo: Chovia mais do que uma vaca a mijar de lado
sobre uma pedra), contamos com o nosso sentido da vista
para captar a aco ou a ideia. Ver uma prova irrefutvel,
insistimos com teimosia (Vi com os meus prprios
olhos...) Claro que, nestes tempos de contingncias,
truques de magia e iluso, no camos na asneira de confiar
em tudo o que vemos (... um disco voador aterrou na autoestrada...). Tudo o que vemos a olho nu, quero dizer.
Como nos recorda Dylan Thomas, existem muitas vises
enganadoras () Se expandirmos a
() Entre elas, as iluses de ptica. Uma poa de agua surge
na auto-estrada nossa frente. Contudo, ao contrrio de
uma poa verdadeira, vai-se afastando medida que nos
aproximamos dela. Como estamos num trrido dia de
Vero, em que debaixo de uma camada de ar frio existe
uma de ar quente, uma imagem (do cu) projectada na
estrada. A palavra miragem surge na nossa mente.
Etimologicamente significa olhar para. Quando olhamos
para um objecto vermelho, as lentes que existem nos nossos
olhos adquirem a forma necessria para verem uma coisa
verde que esteja mais prxima. Quando olhamos um
objecto azul, as lentes viram-se para a direco oposta. Em
consequncia, as coisas azuis parece retrocederem e as
vermelhas darem um salto em frente. Os vermelhos parece
contrarem-se e os azuis dilatarem-se. Diz-se que as coisas
azuis so frias, ao passo que as cor-de-rosa so

consideradas quentes. Dado que o nosso olho est

sempre a tentar encontrar um sentido para a vida quando
encontra uma cena intrigante corrige-a de acordo com
aquilo que conhece. Se encontra um padro familiar,
mantm-se-lhe fiel, por menos adequado que ele seja
quela paisagem e quele fundo. (N. da A.)
nossa vista com o auxlio de lentes artificiais ou outros
acessrios (culos, telescpios, cmaras, binculos,
microscpios electrnicos, TAC, raios X, ecografia, ultrasons, radioistopos, raios laser, detector de ADN e por a
fora), confiamos um pouco mais no resultado. Mas ainda
hoje o Missuri conhecido por estado do Show Me! (),
() Mostra-me a traduo literal desta expresso
equivalente ao nosso ver para crer. (N. da T.)
palavras que, constituindo uma espcie de trocadilho
visual, constam das placas das matrculas dos automveis
do mesmo Estado. Vejo que muitas dificuldades nos
esperam, diz, cauteloso, um poltico, esquecendo por
instantes que tudo pode no passar de uma artimanha.
Adivinhamos com facilidade o que pensam as pessoas de
carcter transparente. E Deus sabe como ansiamos por que
se faa luz no nosso esprito. Vejo onde queres chegar,
diz uma mulher a outra, mesa de um caf, mas olha bem
o que fazes, para ele no ver o que andas a tramar. Veja
com os seus prprios olhos!, o repto que lanamos com
impacincia aos descrentes. Aps o primeiro imperativo da
Bblia -- Faa-se luz! --, Deus observou o trabalho de
cada dia e viu que estava bem feito. Ao que parece,

tambm Ele teve de ver para crer. As ideias iluminam-nos,

se somos suficientemente brilhantes e no tapados e
principalmente se somos visionrios. E quando namoramos,
embora esta expresso vulgar possa ter um significado mais
forte e sugestivo, fazemos olhinhos uns aos outros.
O processo de ver comeou de forma muito simples. Nos
antigos oceanos, as formas de vida desenvolveram na pele
umas manchas claras sensveis luz. Eram, pois, capazes
de distinguir a luz da escurido, alm da direco da fonte
de luz, mas nada mais. Essas competncias vieram a
revelar-se de tal modo teis que evoluram para olhos
capazes de registar movimentos, depois formas e, por fim,
uma quantidade estonteante de pormenores e cores. A
necessidade de os nossos olhos estarem em permanncia
banhados em gua salgada uma reminiscncia das nossas
origens ocenicas. Uns dos olhos mais antigos de que h
registo so os do trilobitos, um dos animais mais perfeitos
da era cmbrica, que hoje apenas conhecemos atravs dos
abundantes vestgios fsseis. No momento em que escrevo
este texto, tenho ao pescoo um pequeno fssil de trilobito
montado num engaste de prata. Quinhentos milhes de
anos atrs, proliferava nos pntanos, com os seus olhos
facetados que viam para os lados, embora, infelizmente,
no vissem para cima. Os olhos mais modernos de todos
so, porm, aqueles que inventmos, como o olho elctrico
(baseado no estudo dos olhos da r, concebidos para
detectar movimento), ou o telescpio de espelho (baseado
no olho do lmulo, com uma forma que permite avaliar
contrastes), ou as lentes sncronas utilizadas em
microcirurgia, na leitura ptica e em doenas graves da
vista (baseadas na lente dupla do coplia, um crustceo

mope que habita no fundo do Mediterrneo). Embora as

plantas no possuam olhos, Loren Eiseley insiste na
existncia de um olho num fungo, o pilbolo, possuidor de
uma zona sensvel luz que controla o esporo com que ele
almeja o ponto mais claro que encontra.
Para ns, os olhos so sbios observadores: todavia, o olho
no faz mais do que reunir luz. Como se sabe, o olho
funciona de modo muito semelhante ao de uma mquina
fotogrfica; ou antes, inventmos mquinas que funcionam
como os nossos olhos. Para focar uma cmara, colocamos a
lente mais perto ou mais longe de determinado objecto. As
lentes do olho, cristalinas, flexveis, com a forma de um
feijo, obtm o mesmo resultado mudando de forma:
tornam-se delgadas para focar um objecto distante, que
parece pequeno, e espessas para focar um objecto prximo,
que parece maior. Uma cmara controla a quantidade de luz
que recebe. A ris do olho, que na verdade um msculo,
altera o tamanho de um pequeno orifcio chamado pupila (),
() Do latim pupilla, pequena boneca. Quando os
Romanos se olhavam nos olhos, viam o reflexo de si
prprios, semelhante a um pequeno boneco. A antiga
expresso hebraica para pupila semelhante: eshon ayin,
que significa homenzinho do olho. (N. da A.)
atravs do qual a luz penetra no globo ocular. Visto nos
peixes no ocorrer essa resposta dada pela pupila, que
protege a ris de sbitos clares de luz, e quase nenhuns
possurem plpebras (uma vez que os seus olhos esto
constantemente dentro de gua), a luz encandeia-os com
enorme facilidade. Alm da sua funo de porteira, a ris,

palavra que em grego significa arco-ris, a responsvel

pela cor dos nossos olhos. nascena, os olhos dos
indivduos de raa branca parecem azuis e os dos negros
castanhos. Aps a morte, os primeiros parecem castanhoesverdeados. Os olhos azuis no so inerentemente azuis,
no so tingidos de azul, como um tecido: parecem azuis
porque tm menos pigmentos do que os castanhos. Quando
a luz penetra nos olhos azuis, os curtssimos raios de luz
azul espalham-se ao saltar para fora de minsculas
partculas no pigmentadas. Os olhos escuros tm uma
grande densidade de molculas de pigmento e absorvem os
comprimentos de onda azuis, ao mesmo tempo que
reflectem outras cores de raios mais longos. Adquirem,
assim, um aspecto castanho ou cor de avel. Embora num
exame corrente as ris paream todas iguais o
padro de cor, raios, manchas e outras caractersticas de
tal forma individual que a Polcia j pensou us-las em
complemento das impresses digitais.
No interior da mquina fotogrfica, a pelcula regista as
imagens. A retina uma espcie de pelcula fina que forra o
interior do globo ocular e inclui dois tipos de clulas
fotossensitivas, bastonetes e cones. Precisamos de ambos,
pois vivemos nos dois mundos, o da luz e o da escurido.
Cento e vinte e cinco milhes de bastonetes finos e direitos
analisam o escuro e reproduzem a preto e branco. Sete
milhes de cones rolios examinam o dia claro e repleto de
cor. Existem trs espcies de cones, especializados em azul,
vermelho e verde. Todos juntos, bastonetes e cones,
permitem que o olho responda com rapidez s mudanas de
cena. H uma zona na retina onde penetra o nervo ptico e
que no possui nem cones nem bastonetes, no captando,

por isso, estmulos luminosos; designamo-la por mancha

cega. Porm, mesmo no centro da retina existe uma
pequena cratera, a fvea, que contm uma grande
concentrao de cones e que utilizamos para focar com
preciso quando queremos examinar um objecto a uma luz
intensa, ou seja,
atingir um mximo de acuidade visual. Por ser muito
pequena, a fvea s consegue executar a sua magia numa
rea diminuta (uma fotografia 4 4 a dois metros de
distncia, por exemplo). Quase todos os cones da fvea tm
uma ligao directa ao crebro; na restante rea da retina,
bastonetes e cones servem muitas clulas, e a viso mais
vaga. O globo ocular move-se com subtileza, em
permanncia, de modo a manter o objecto em frente
fvea. Quando a luz fraca, os cones da fvea so
praticamente inteis; precisamos de olhar para fora do
objecto para o vermos bem com os bastonetes circundantes
e no para ele, pois a fvea decepcionar-nos-ia e o objecto
pareceria invisvel. Como os bastonetes no vem a cor,
noite no
captamos estmulos de cor. Quando a retina observa algo,
os neurnios passam a palavra ao crebro por meio de uma
srie de apertos de mo electroqumicos. Mais ou menos
num dcimo de segundo, a mensagem atinge o crtex
visual, que comea a interpret-la.
No entanto, a viso, tal como a entendemos, no ocorre
nos olhos mas sim no crebro. De certo modo, para vermos
bem, em pormenor, no precisamos dos olhos para nada.
Muitas vezes, recordamos cenas passadas h dias, ou
mesmo anos, vemo-las com os olhos da nossa mente e, se
quisermos, somos mesmo capazes de visualizar

acontecimentos totalmente imaginrios. Vemos com

surpreendente nitidez quando sonhamos. s vezes, fico
extasiada perante uma paisagem visualmente empolgante
em plena Natureza e quando, nessa noite, fecho os olhos,
vejo a paisagem correr frente s minhas plpebras fechadas.
A primeira vez que tal me aconteceu -- num rancho de gado
com 8000 hectares, rodeado de planaltos em tons pastel, em
pleno deserto do Novo Mxico --, senti-me num outro
mundo. Exausta devido aos rigores da marcao do gado,
precisava de dormir, mas todas as imagens, gestos e
andanas do dia ainda resplandeciam na minha memria
visual. No tinha nada a ver com sonhar: era como tentar
adormecer com os olhos bem abertos no auge de uma
grande festa.
O mesmo aconteceu mais recentemente, desta feita na
Antrctida. Num dia cheio de sol, atravessmos o estreito
de Gerlache, que no extremo sul atinge a largura mnima de
500 metros; montanhas de gelo elevavam-se de ambos os
lados do navio. Colinas negras recortadas, cobertas de
cascatas de neve e gelo, pareciam pinguins de p, na sua
postura habitual, banhados por uma luz brilhante. Enquanto
pinguins verdadeiros nadavam junto ao barco, icebergues
enormes passavam a flutuar, azul-claros na base e verdementa dos lados. Dentro do convs vidrado do navio, vrias
pessoas descansavam em cadeires perto das janelas,
algumas a dormitar. Um homem esticou o dedo mnimo e o
indicador como se estivesse a fazer um gesto obsceno, mas
estava apenas a tomar as medidas de um icebergue. O dia
estava claro e a ilha Deception, embora distante, parecia
prxima e ntida. Um bero de gelo contendo uma gua
macia e azul passou perto do navio. Do outro lado do

estreito, um pedao de gelo separou-se de um glaciar,

provocando um estrondo forte e explosivo. Icebergues de
cores claras vogavam nossa volta, alguns com muitos
milhares de anos. As grandes presses podem sugar o ar do
interior do gelo, tornando-o compacto. Desprovido de
bolhas de ar, o gelo reflecte a luz de modo diferente, como
sendo azul. As guas estremeceram com a pele de galinha
de pequenos fragmentos de gelo. Alguns icebergues
brilhavam como hortel-pimenta fosca ao sol: as impurezas
retidas no gelo (fitoplncton e algas) tingiam-no de verde.
Etreas procelrias da neve esvoaavam em torno dos picos
dos icebergues, enquanto o Sol brilhava atravs das suas
asas translcidas. Brancas e silenciosas, as aves
assemelhavam-se a pedaos de neve a voar com
determinao e graciosidade. Ao passar em frente a um
campo de gelo, tornaram-se invisveis. O claro
transformava de tal modo a paisagem que parecia uma cor
pura. Quando descemos para uns barcos de borracha a
motor chamados Zodiac, a fim de dar a volta aos campos de
icebergues, arranquei um pedao de gelo glaciar e encosteio ao ouvido, para escutar as bolhas a rebentar e estalar,
medida que o ar se escapava. E nessa noite, embora
estafada com o que vira e fizera durante o dia, deitei-me no
meu beliche estreito, de olhos fechados mas acordada,
enquanto icebergues iluminados pelo Sol deslizavam pelo
interior das minhas plpebras e a pennsula da Antrctida
era mostrada devagar, metro a metro, no pequeno ecr dos
meus olhos fechados.
Como os olhos adoram a novidade e se habituam a
praticamente qualquer cena, mesmo as de terror, muito do
que acontece desliza para segundo plano na nossa ateno.

Como fcil ignorar o pente farfalhudo no interior amarelo

de um lrio, as minsculas tenazes dentro de uma
fechadura, a lngua vermelha e bifurcada de uma cascavel,
ou o modo como um lamento profundo nos atinge como
uma forte ventania! Tanto a cincia como a arte tm o
hbito de despertar-nos, pegar-nos pelos colarinhos e dizernos: Prestem ateno, por favor! Ningum diria que uma
coisa to complexa como a vida pode ser menosprezada
com tanta facilidade. Porm, como os melhores cavalos de
corrida, cheios de vitalidade, determinao e
temperamento, tendemos a passar por cima do que no
aparece directamente no nosso caminho: as coloridas
multides de pessoas, de um lado e doutro, as formas
traadas nos caminhos rotineiros e o espectculo
permanente do cu, esse quadro vivo por cima das nossas
cabeas, eterno e sempre diferente.
como observar o cu
Estou sentada no extremo do continente, na Reserva
Natural de Point Reyes, a pennsula a norte de So
Francisco, onde a terra se deixa escravizar pelo Pacfico e
pelo enigma azul e abobadado do cu. Quando o canto dos
grilos, forte como uma serra circular, cessa de repente,
apenas as aves fazem o levantamento, em cdigos
silenciosos, da luz do dia. Um falco debrua-se para o
abismo, preparando-se para voar no ar rarefeito. Primeiro
bate as asas com fora para ganhar altitude, depois
descobre uma corrente de ar quente e abraa-a com as asas,
descrevendo crculos apertados enquanto examina a terra

em baixo, em busca de roedores ou coelhos. Inclinando-se

um pouco mais, volta-se devagar, rodando como um
chapu-de-sol. Instintivamente, o falco sabe que no vai
cair. O cu uma constante visual nas nossas vidas, o
complexo pano de fundo de todas as nossas aventuras,
pensamentos e emoes. Porm, pensamos nele como algo
invisvel: uma ausncia em vez de uma substncia. Embora
nos movamos atravessando o ar transparente, raramente o
imaginamos como o mundo pesado e espesso que ele .
Raramente pensamos no fantasma azul a que chamamos
cu. Skeu, exclamo em voz alta, a palavra que os meus
antepassados utilizavam; tento pronunci-la como eles o
faziam, talvez com medo e espanto: Skeu. Na verdade,
era a palavra que eles usavam para designar toda a espcie
de cobertura. Para eles, o cu era um telhado de cor
varivel. No admira que aquartelassem a os seus deuses,
como se fossem vizinhos briges que, quando se zangavam,
atiravam ao cho raios e troves em vez de pratos e copos.
Olhem para os vossos ps. Esto de p sobre o cu.
Quando pensamos no cu olhamos para cima, mas a
verdade que o cu comea no cho. Caminhamos atravs
dele, gritamos para dentro dele, apanhamos folhas com um
ancinho, damos banho ao co e conduzimos automveis
dentro dele. Inspiramo-lo profundamente. Ao respirar,
inalamos milhes de molculas de cu, aquecemo-las por
instantes e depois expiramo-las de novo para o mundo.
Neste momento, respiramos as mesmas molculas em
tempos respiradas por Leonardo da Vinci, William
Shakespeare, Anne Bradstreet ou Colette. Inspirem
devagar. Pensem em A Tempestade. O ar faz trabalhar os
foles dos nossos pulmes e pe em funcionamento as

nossas clulas. Dizemos leve como o ar, mas a nossa

atmosfera no tem nada de leve, com os seus cinco mil
milhes de bilies de toneladas. S um rebite to obstinado
como a gravidade seria capaz de prend-la Terra; de outro
modo ela simplesmente voaria para longe, diluindo-se na
imensido do espao.
Sem pensar, falamos muitas vezes de um cu vazio.
porm, o cu nunca est vazio. Em cerca de trinta gramas
de ar existe em suspenso um bilio de trilies de tomos
constitudos por oxignio, nitrognio e hidrognio, cada um
deles uma coleco de electres, quarks e hipotticos
neutrinos. Muitas vezes, ficamos maravilhados com um dia
calmo ou uma noite parada. Contudo, no h nada de
parado no cu, nem onde quer que vida e matria se
encontrem. O ar est sempre a vibrar e a brilhar, carregado
de gases volteis, de partculas errantes, poeira, vrus,
fungos e animais, todos eles agitados por um vento
inexorvel. H voadores activos como borboletas, aves,
morcegos e insectos que palmilham as estradas do ar; e h
voadores passivos como as folhas do Outono, o plen ou o
algodo do campo, que apenas flutuam. Comeando sobre a
terra e estendendo-se em todas as direces, o cu o reino
espesso e irrequieto onde vivemos. Quando dizemos que os
nossos antepassados rastejaram para terra, esquecemo-nos
de acrescentar que o que eles fizeram foi passar de um
oceano a outro, das profundezas da gua para as
profundezas do ar.
Aqui, os ventos predominantes sopram de oeste, a julgar
pelas formas estranhas e curiosas que a vegetao assume
ao longo da praia. Uma brisa ligeira e constante vinda do
Pacfico empurrou as ervas para trs, numa espcie de

penteado Pompadour. Um pouco a seguir, numa clareira

mais protegida, encontro um pequeno arbusto em volta do
qual h um crculo gravado na terra. Parece feito com o
auxlio de um utenslio para cortar bolachas, mas apenas
obra do vento que soprou sobre as ervas em volta e assim
desenhou um transferidor natural. Consideramos o vento
uma fora destruidora: uma chamin que de repente se
desprende do telhado de uma escola em Oklahoma... No
entanto, o vento tambm um pedreiro forte e astucioso
que, pouco a pouco, esculpe rochedos, erode encostas,
recria praias, faz rvores e rochas descer montanhas ou
atravessar rios. O vento provoca ondas, como na ondulao
sensual das dunas do vale da Morte ou nos areais em
permanente transformao. O vento sacode a terra como se
ela no passasse de uma toalha de mesa encardida, pelos
campos quadriculados das plancies centrais, criando a
chamada dustbowl. Faz funcionar centrais elctricas,
planadores, moinhos de vento, papagaios de papel e
veleiros. Transporta sementes e plen. Modela a paisagem.
Ao longo da costa escarpada, vemos muitas vezes rvores
pateticamente esculpidas pelo vento implacvel.
Nos mapas antigos, o vento norte representado por um
rosto bochechudo com o cabelo desgrenhado e uma
expresso constrangida, a soprar com quanta fora tem.
Segundo Homero, o deus olo vivia numa sumptuosa gruta
onde guardava os ventos num saco de cabedal bem
fechado. Entregou o saco a Ulisses para que este pudesse
fazer navegar o seu barco, mas os marinheiros abriram-no e
os ventos escaparam-se e fugiram em todas as direces,
guerreando-se, rodopiando, quase sempre fazendo estragos.
Os filhos da manh, chamou Hesodo aos ventos gregos.

Os antigos Chineses designavam por fung tanto o vento

como a respirao e tinham vrias palavras para as
diferentes ndoles do vento. Tiu significava mover-se ao
vento, como uma rvore. Yao era o termo para algo que
esvoaava para baixo, empurrado pela brisa. Os nomes dos
ventos so mgicos e dizem muito sobre os vrios aspectos
que o cu pode assumir. Em Portugal, h o vento coado ()
() Em portugus no original. (N. da T.)
que sopra das encostas do interior; h o demonaco tsumuji
japons ou o suave matsukaze que prefere os pinhais; o
refrescante brickfielder da Austrlia (termo que comeou
por designar as tempestades de p que sopravam do lado
das fbricas de tijolo perto de Syduey); o hmido e morno
chinook americano, vento martimo baptizado na
linguagem dos ndios do Oregon; o blizzard coalhado de
nove ou o feroz Santa Ana ou ainda o hmido waimea do
Havai. O simoon (da palavra aramaica samma, que
significa veneno) do Norte de frica, quente e desrtico; o
zonda argentino, trrido e devastador, que desce os Andes
para varrer as pampas; o negro e lugbre haboob do Nilo; o
buran, forte vendaval russo que traz a tempestade no Vero
e neves no Inverno; o etesian, que refresca o Vero grego;
o quente e forte foehn da Sua, que sopra nas encostas do
sotavento das montanhas; o seco e frio mistral (vento
mestre) francs que atravessa o vale do Reno at costa
mediterrnica; o clebre monsoon indiano, cujo nome
significa uma estao cheia de chuvas; o bull.s eye squall
do cabo da Boa Esperana; o petulante williwaw do Alasca;
o datoo, que sopra em Gibraltar durante a Pscoa; o

agradvel solano espanhol; o hurricane das Carabas

(palavra derivada de huracan, que em taino significa
esprito malfico); o sueco frisk vind, forte e
tempestuoso; o suave I tien tien fung, a primeira brisa do
Outono chins.
Em certos dias, esta costa assolada por tempestades e
neste momento nuvens espessas e cinzentas atravessam,
hesitantes, o cu. Observo os cmulos (sinnimo de
pilha), que se assemelham a montes de pur de batata, e
as largas tiras de estratos (que significa estendido).
Como observou o escritor James Trefil, uma nuvem uma
espcie de lago flutuante. Quando o ar quente sobe e colide
com o ar frio descendente, a gua precipita-se, como neste
momento. Abrigo-me debaixo de um alpendre, enquanto se
inicia uma verdadeira borrasca, uma trovoada pujante, a
todo o vapor, durante a qual se abrem rachas no cu
latejante. Os relmpagos parece saltarem e espetarem-se no
cho como forquilhas. A verdade que frente vem como
que um pequeno batedor elctrico e a Terra responde
lanando um raio em direco ao cu, aquecendo o ar com
tamanha rapidez que explode provocando uma exploso a
que chamamos trovo. Conto os segundos que decorrem
entre o relmpago e o trovo e depois divido por cinco e
obtenho a sua distncia aproximada -- 3,5 quilmetros.
Num segundo, o som percorre 3500 metros. Se relmpago e
trovo surgem ao mesmo tempo, no temos grandes
possibilidades de fazer clculos. Por instantes a tempestade
amaina, pois a trovoada afasta-se um pouco. Uma nuvem
com forma de rinoceronte metamorfoseia-se no perfil de
Eleanor Roosevelt; depois uma taa cheia de abboras,
em seguida um drago com a lngua de fora. Desfilando

pelo cu, nuvens como esta acocoraram-se por cima de

gente de todas as pocas e pases. Quantas tardes indolentes
as pessoas passaram a ver as nuvens passar! Os antigos
Chineses entretinham-se a descobrir formas nas nuvens tal
como fazem hoje os Esquims, os Bantos ou os naturais de
Pittsburgh. Marinheiros, generais, lavradores, fazendeiros e
outros sempre consultaram o cu, como se ele fosse uma
bola de cristal, para fazer previses meteorolgicas (nuvens
lenticulares: ventos fortes e altos; cu manchado: chuva
prxima; nuvens baixas, espessas e escuras, dispostas em
camadas: uma frente fria e de tempestade pode vir a
caminho), inventando ditados e mximas alm de
complicadas cartas, atlas e grficos de nebulosidade to
belos quanto teis. Ao atravessar a Sibria de comboio,
Laurens van der Post olhou pela janela e viu uma imensa
extenso de plancies e um cu interminvel. Creio que
nunca estive num lugar com tanto cu e espao em volta,
escreveu no seu livro Journey into Russia, e o
que mais o espantou foram as enormes nuvens de
tempestade que saam da escurido para se dirigirem
cidade adormecida, parecendo, luz dos relmpagos
convulsivos, fabulosos cisnes batendo as suas asas de fogo
na nossa direco. Enquanto Van der Post observava os
relmpagos pela janela do comboio, o amigo russo que o
acompanhava explicou-lhe que na sua lngua existia uma
palavra para aquele espectculo: Zarnitsa.
Em todas as pocas e regies, as pessoas viveram sempre
obcecadas pelos diversos aspectos do cu. No apenas por
as suas colheitas e viagens dependerem do tempo, mas
tambm por o cu ter um valor simblico to forte. O cu
que os deuses habitam, o cu de cuja permanncia

dependemos e que encaramos como um dado adquirido,

como se na realidade no fosse mais do que um tecto alto e
abobadado com estrelas pintadas, tal como supunham os
nossos antepassados. O cu que, nas histrias infantis,
pode cair. Nas manifestaes contra o desarmamento
nuclear dos anos 60, havia quem empunhasse cartazes
dizendo: chicken little tinha razo ().
() Referncia a uma histria infantil tradicional inglesa em
que o protagonista, o pinteinho Chicken Little, conta a
todos os companheiros que o cu lhe caiu em cima da
cabea. (N. da T.)
Para ns, o cu o local onde os que amamos repousam
eternamente, como se as suas almas fossem um perfumado
aerossol. Enterramo-los entre agulhas de pinheiro e vermes,
mas na nossa imaginao viajam at algum recanto do
firmamento de onde velaro por ns. No alto residem os
sentimentos elevados, vivem os poderosos, cantam coros
de anjos. No sei por que razo o cu simboliza os nossos
mais nobres ideais e motivaes, a no ser que, por termos
pouca confiana em ns prprios, nos tenhamos
convencido de que os nossos actos de misericrdia,
generosidade e herosmo no so qualidades intrnsecas,
caractersticas que apenas os seres humanos podem
convocar, mas, antes, dons provisrios que nos foram
concedidos por um poder sobrenatural residente no cu.
Bloqueados pelos acontecimentos, ou horrorizados com a
natureza humana, muitas vezes erguemos os olhos na
direco da manso de estrelas onde julgamos que o nosso
destino traado.

Conduzindo em direco ao sul, ao fim de quatro horas de

penhascos soberbos e um mar bravo e pattico, onde
lontras-marinhas se bamboleiam em camas de algas, lobosmarinhos ladram, focas se amontoam como pequenas
cadeias de montanhas e os ocenicos corvos-marinhos,
maaricos, alcatrazes e outras aves marinhas fazem,
atarefadas, os seus ninhos, detenho-me numa encosta
ventosa de Big Sur. Um pinheiro-de-monterey debrua-se
sobre o Pacfico, formando uma salincia de onde se pode
observar o pr do Sol. Os fortes vendavais arrancaram-lhe
os rebentos e ramos de um lado, fazendo-o parecer um
dedo negro e esfarrapado apontando o mar. As pessoas
encostam os seus automveis, saem, e ficam de p a olhar.
No preciso dizer nada. Partilhamos a mesma magnfica
experincia visual. Acenamos com a cabea uns aos outros.
O almofadado cu azul-plido e o mar azul-escuro
encontram-se numa linha fina como o fio de uma navalha.
Porque ser to empolgante ver uma rvore segurar
pedaos de cu nos seus ramos e ouvir as ondas rebentar
numa praia rochosa, lanando espuma branca no ar
enquanto as gaivotas chiam? Entre todas as formas de olhar
o cu, urna das mais apreciadas atravs da filigrana de
ramos de uma rvore, ou por cima de um local arborizado,
ou em volta dele. Isso prende-se com a maneira como de
facto vemos e observamos o cu. As rvores conduzem os
olhos do cho para os cus, ligando a natureza efmera e
detalhada da vida volumosa abstraco azul que existe
por cima de ns. Numa lenda nrdica, o imponente freixo
Yggdrasil, com os seus enormes ramos arqueados e trs
razes ramificadas, estende-se at ao cu, suportando o
Universo e ligando a Terra ao cu e ao inferno. A rvore

habitada por animais e demnios mticos; numa das suas

razes encontra-se o poo de Mimir, fonte da sabedoria de
onde bebeu o deus Odin a fim de se tornar sbio, o que lhe
custou uma vista. Em muitas histrias e lendas antigas, as
rvores surgem como fontes de conhecimento, talvez
porque parece fazerem a unio entre a Terra e o Cu, entre
o mundo conhecido e penetrvel e tudo aquilo que fica fora
do nosso entendimento e poder.
Hoje, o oceano est escuro, com uma espuma que se enrola
e bate constantemente. Perto da praia, a orla espessa e
branca deixada pelas ondas parece ter sido aplicada com
uma esptula. O barulho do vento hmido e salgado lembra
o de um vestido de tatet. Uma gaivota encontra um
marisco e comea a despeda-lo, enquanto outras a
perseguem tentando roubar-lhe o alimento, todas elas
chiando como mquinas mal oleadas.
Quando estive em Istambul h vrios anos, fiquei
encantada com o modo como as mesquitas, com a sua
forma de cebola, se destacavam do cu. Em vez de ver uma
linha de horizonte como a de Nova Iorque ou So
Francisco, via-se apenas o espao que ficava entre as
ondas, curvas e espirais dos minaretes e das bulbosas
cpulas. Mas aqui v-se a silhueta ntida das rvores
recortadas no cu: o pinheiro-escocs, que parece uma roca,
com o seu tronco esguio e a sua copa arredondada; o
cipreste, alto, simtrico, em forma de gro de arroz, e o
abeto. Mais a norte, ficam as sequias, os seres mais
pesados a habitar o planeta. Os eucaliptos de folhas
aromticas, rvores importadas, to resistentes e prolferas
que ocuparam florestas inteiras na Califrnia, parecem
cabeas molhadas, acabadas de lavar. Durante o Outono e o

Inverno, encontramos nos seus ramos longas grinaldas de

borboletas penduradas pelos ps onde tm garras
semelhantes a pequenos arpus. Todos os anos uma centena
de milhares delas migra, voando cerca de 6400 quilmetros
desde o Norte dos Estados Unidos e Canad para passar o
Inverno na costa da Califrnia. Deslocam-se em grupo para
se manterem quentes. As borboletas parece preferirem
rvores que cheirem a cnfora e menta, pois libertam
vapores que afastam a maior parte dos insectos e aves. Os
gaios atacam-nas quando elas saem das grinaldas em busca
de nctar ou para repousar, de asas bem abertas como
painis solares. As larvas de borboleta comem folhas de
asclpia, uma planta venenosa parecida com a dedaleira,
qual so imunes mas que as torna a elas prprias
venenosas; as aves aprendem depressa que comer
borboletas no lhes faz bem. Se virem uma borboleta a voar
com uma espcie de dentada numa asa, provavelmente
esto a olhar para a vtima do ataque de uma ave mal
informada. Quando estive a ajudar a etiquetar borboletas, vi
uma fmea exactamente nessa situao, a tremer na
varanda do meu quarto de hotel. Um gaio enorme e mal
disposto estava empoleirado no corrimo e dava s asas,
pronto para voltar a atacar a borboleta. Embora no tenha o
hbito de interferir no trabalho da Natureza, deixei-me
levar pelos meus instintos e corri l para fora, dirigi-me ao
gaio, disposta a dar-lhe um murro no peito e nesse instante
ele deu um pulo, um grito e depois fugiu, verdadeiramente
aterrorizado com a minha sbita investida. A borboleta
manteve-se firme e estremeceu; ento, fui ver se no estaria
prestes a pr ovos, segurando-a com cuidado entre o
polegar e o indicador e. fazendo uma leve presso sobre o

seu abdmen, procura de alguma salincia. No estava,

nem a dentada na asa parecia grave, de modo que a levei
at perto de uma rvore onde balouava um longo colar
corde-laranja de borboletas. Segurei-a em frente minha
boca, bafejeia com ar quente para aquecer os seus msculos
voadores, visto a manh estar fresca, e lancei-a no ar.
Esvoaou at ao grupo de companheiras e quando voltei
para dentro, disse-lhe adeus. O gaio ainda gritava por
sangue e pouco depois vi-o atravessar o ptio dando s asas
com energia e confiana.
Em Big Sur, os falces parecem membros de um grupo de
teatro ambulante, caindo e pondo-se de p, voando por
colunas invisveis de ar quente, que se eleva do cho
aquecido pelo sol. As aves so to geis e astuciosas! Cada
espcie tem a sua prpria estrutura, maneira de voar e os
seus prprios talentos, a fim de tirar o melhor partido
possvel do cu, o que muitas vezes se reflecte nas suas
silhuetas. Nalguns mochos, por exemplo, a extremidade das
penas apresenta-se levemente franjada, de modo a abafar o
rudo da sua aproximao. Os tentilhes batem as asas com
fora durante algum tempo e depois fecham-nas para
descansar um pouco. As rolas nunca param de bater as asas
enquanto voam. Os falces-peregrinos encolhem as asas
para descer. Os gavies, que atingem uma velocidade
mdia de quarenta quilmetros hora, tm asas
pontiagudas, o que os torna mais esguios quando voam ou
planam. No Grand Canyon, podemos v-los actuar nas
paredes do desfiladeiro como se fossem morcegos
acrobatas.
O cu est tambm repleto de voadores passivos. Os
freixos fmeas lanam no ar as suas sementes aladas e os

choupos e outras rvores produzem espigas compridas que

deixam cair pesadamente ao cho. O cer lana sementes
com a forma de cogumelos que ao cair rodopiam como ps
de uma hlice, propulsoras, quais pequenos giroplanos.
Graas ao vento, a vida sexual de muitas plantas alterou-se.
Entre outras, o dente-de-leo, o cardo e o choupo
desenvolveram uma espcie de pra-quedas ou velas que
aproveitam a fora do vento. O pinheiro, o abeto, o cer, o
carvalho e a ambrsia no tm flores vistosas, mas no
necessitam delas para distrair uma ave ou abelha. O papel
de intermedirio que o vento desempenha suficiente. As
plantas no podem namorar, nem fugir de uma ameaa; por
conseguinte, inventaram formas engenhosas de explorar o
meio ambiente e os animais. Os gros de plen podem ter
apenas 0,0025 milmetros de dimetro, no entanto,
precisam de atravessar ventos incertos e chegar a casa em
segurana. Utilizando um tnel aerodinmico, Karl Niklas,
um cientista da Universidade de Cornell, concluiu
recentemente que as plantas no so criaturas passivas
espera que o seu plen consiga apanhar uma brisa e desa
na paragem certa. Niklas descobriu que a pinha
desenvolveu uma configurao perfeita para captar o vento,
venha ele de onde vier: a forma
de uma turbina, com ps que fazem girar o ar em volta.
Como um planeta, a pinha envolve-se numa atmosfera de ar
em movimento rpido, tendo, logo abaixo da camada
superior giratria, outra camada imvel e vazia. Quando o
plen cai da camada em movi mento para a imvel, vai
atingir a pinha a grande velocidade. Niklas tambm testou a
dinmica do fluxo de ar na jojoba, que se serve de duas
folhas com a forma de orelhas de coelho para dirigir

o ar, com resultados igualmente astuciosos.

Na estao das alergias, o plen faz-me (e a milhes de
outras pessoas) espirrar, e por vezes tenho tanta comicho
nos olhos que no consigo usar as lentes de contacto. Mas
agrada-me saber que toda essa barafunda se deve apenas
forma. Como minsculos sputniks voando baixo, alguns
gros de plen assemelham-se a bolas cobertas de espinhos.
Outros so do feitio de bolas de futebol, como os olhos dos
jacars. O plen do pinheiro redondo, com algo que
parece um par de orelhas, uma de cada lado. Essas formas
fazem-no mover-se ou voar a velocidades diferentes e
segundo padres diferentes, no havendo o perigo de o
plen errado ir dar
planta errada. Parece estranho que
o cu tenha seces, mas tem,
at o vento tem seces.
medida que cai a noite em Big Sur, toda a fuligem do
mundo parece precipitar-se sobre o pr do Sol. Um enorme
dobro amarelo mergulha devagar no oceano, tremeluzindo
como se estivesse a ser engolido. Depois, um pequeno
lingote verde flutua por instantes no horizonte e
desaparece. O raio verde, assim chamado com
solenidade mstica. Mas um brevssimo raio verde, e esta
a primeira vez, em toda a minha vida de observadora do
pr do Sol, que o vejo. Verde, azul-celeste, roxo, vermelho:
que sorte viver numplaneta com cus coloridos. Porque o
cu azul? A luz branca do
Sol na verdade, um feixe de raios coloridos que
classificamos num espectro de seis cores. Quando a luz
branca colide com tomos dos gases que constituem a
atmosfera, basicamente oxignio e nitrognio, bem como
partculas de p e humidade em suspenso, a luz azul, a
mais enrgica do espectro visvel, espalha-se. O cu parece

estar repleto de azul. Isto particularmente verdadeiro

quando o Sol est a pique, caso em que os raios de luz tm
uma distncia menor a percorrer. Os raios vermelhos so
mais compridos e penetram melhor na atmosfera. Quando
chega a altura de o Sol se pr, uma das faces da Terra
volta-lhe as costas; a luz tem de percorrer uma distncia
maior e oblqua, atravessando ainda mais poeiras, vapor de
gua e molculas de ar; os raios azuis espalham-se ainda
mais e os vermelhos continuam a sua viagem. O Sol pode
surgir inchado, enorme, ligeiramente elptico, ou mesmo
acima das ondas do horizonte, quando na verdade est
abaixo delas, devido refraco, o desvio que os raios da
luz sofrem na sua direco. Vemos, ento, um magnfico
pr do Sol vermelho, em especial quando h nuvens que
reflectem as novas cores. A ltima cor que sulca a
atmosfera sem ser espalhada o verde, por isso vemos por
vezes um raio de luz verde logo aps o Sol desaparecer. No
espao, o ar parece negro por no existirem poeiras para
espalhar a luz azul.
No farol de Big Sur, encarrapitado num promontrio
distante, um foco luminoso previne as embarcaes de que
esto prximas da costa ou de bancos de areia, projectando
a sua luz de modo a ser vista de longe, velocidade de
297.600 quilmetros por segundo. A luz do Sol leva cerca
de oito minutos a chegar Terra. E a luz que nos chega da
Estrela do Norte meteu-se a caminho no tempo de
Shakespeare. Reparem como recto o percurso da luz. No
entanto, basta que a luz do Sol atravesse um prisma para
haver um desvio. Como cada raio sofre um desvio
diferente, as cores separam-se em bandas. Muitas coisas
recebem a luz atravs de um prisma -- as escamas do peixe,

a madreprola existente no interior da concha de uma lapa,

leo numa estrada escorregadia, as asas de uma liblula, as
opalas, bolhas de sabo, penas de pavo, as espiras de um
disco, o metal ligeiramente bao, o pescoo de um beijaflor, os litros dos escaravelhos, as teias de aranha
salpicadas de orvalho -- mas a que melhor conhecemos ,
talvez, o vapor de gua. Quando o dia est chuvoso mas
claro, ou numa queda-d.gua num local enevoado, a luz do
Sol incide nas gotas de gua em forma de prisma e
dividida naquilo a que chamamos um arco-ris. Nesses
dias, formam-se sempre arcos-ris, escondidos algures nas
saias da chuva; mas, para os conseguirmos ver bem, temos
de estar na posio certa, com a luz do Sol baixa e nas
nossas costas.
noite no planeta Terra. Porm, trata-se apenas de um
capricho da Natureza, o resultado de o nosso planeta girar
no espao velocidade de 29,79 quilmetros por segundo.
Aquilo a que chamamos noite o tempo que passamos
de frente para as esferas secretas do espao onde existem
outros sistemas solares e talvez outros habitantes. No
pensem na noite como a ausncia do dia; pensem nela
como uma espcie de liberdade. De costas para o nosso Sol,
vemos o amanhecer de vastas galxias. J no estamos
ofuscados pelo universo revestido de estrelas que
habitamos. Ao negro interminvel, que parece estender-se
eternamente de estrela em estrela e mesmo para trs, ao
tempo do Big Bang, chamamos infinito, do francs infini que significa sem fim ou incompleto. A noite um
mundo de sombra. As nicas sombras que vemos durante a
noite so lanadas pelo luar, ou pela luz artificial, mas

noite , em si, urna sombra.

No campo, v-se uma maior quantidade de estrelas, e a
noite lembra um poo sem fundo voltado ao contrrio. Se
formos pacientes e esperarmos at os nossos olhos se
habituarem ao escuro, podemos ver a Via Lctea, uma
mancha que atravessa o cu. A espinha dorsal do cu,
como os indgenas do Kalahari Ihe chamam. Para os
Suecos, ela a estrada do Inverno que conduz ao cu.
Para os ilhus das Hbridas o caminho do povo secreto.
Para os Escandinavos, a rota dos espritos. Para os
habitantes da Patagnia, obcecados com as suas aves no
voadora,, as pampas brancas onde os espritos caam
emas. Mas na cidade vemos com maior facilidade as
principais constelaes, pois h menos estrelas visveis para
distrair-nos.
Onde quer que estejamos, para observar as estrelas o ideal
deitarmo-nos de costas. Hoje v-se uma metade da Lua,
semelhante a um perfil maia. Est luminosa e cintilante, um
autntico farol no meio da noite, e no entanto sei que se
trata de uma luminosidade emprestada. Durante o dia, se
pegar num espelho e com ele fizer um ponto de luz passear
pelas rvores, estarei a reproduzir o modo como a Lua
reflecte a luz do Sol, j que no possui luz prpria. Por
cima de mim, entre o Sagitrio e o Aqurio, a constelao
do Capricrnio trota pelo cu. Os Astecas representam-na
atravs de uma baleia (cipactli), os Indianos viram nela um
antlope (makaram), os Gregos apelidaram-na de porto
dos deuses e para os Assrios era um salmonete (munaxa).
A estrela mais conhecida talvez a Estrela do Norte ou
Polar, embora tenha, claro, muitos outros nomes; para os
Navajos A Estrela Que No Se Move, para os

Chineses, a Grande
Governadora Imperial do Cu.
Em todas as pocas as pessoas olharam o cu para
descobrir onde estavam. Quando eu era criana, costumava
pegar numa lata vazia, sem fundo nem tampa, e cobrir um
dos topos com um pedao de folha de alumnio na qual
perfurava o desenho de uma constelao; depois introduzia
uma lanterna de bolso pelo outro lado, acendia-a e obtinha
um planetrio particular. Quantos viajantes, perdidos na
terra ou no mar, esperaram pela noite para tentar traar o
caminho de regresso com o auxlio da Estrela Polar.
Localiz-la como eles o fizeram aproxima-nos desses
nmadas. Primeiro, procurem a Ursa Maior e prolonguem a
linha que passa pelas duas ltimas estrelas da sua cauda.
Vero que a Estrela do Norte parece um monte de natas a
escorrer da constelao voltada de pernas para o ar. Se a
Ursa Maior no estiver visvel, podem encontrar a Estrela
do Norte pela Cassiopeia, uma constelao que fica logo
abaixo da Estrela I Polar e que tem a forma de um W ou M,
conforme a hora em que estiverem a observ-la. A mim
parece-me sempre uma borboleta. Devido ao movimento de
rotao da Terra, as estrelas parece flutuarem pelo cu de
leste para oeste; por conseguinte, existe outra forma de nos
orientarmos que fixar uma estrela qualquer e, se ela
parecer que est a subir, estamos voltados para leste; se
parecer que est a cair, estamos voltados para oeste.
Quando eu era escuteira, durante o dia orientvamo-nos
espetando uma vara no cho. Fazamos o que tnhamos a
fazer e regressvamos quando a vara projectava uma
sombra com cerca de quinze centmetros de comprimento.
O Sol ter-se-ia deslocado para oeste e a sombra estaria

apontando para leste. Por vezes, utilizvamos um relgio de

pulso como se fosse uma bssola. Coloquem o relgio com
o mostrador virado para cima e o ponteiro das horas
apontando o Sol. Peguem numa agulha de pinheiro ou num
tronco pequeno e segurem-no muito direito em cima da
borda do mostrador, de modo a projectar uma sombra sobre
o ponteiro das horas. O Sul ficar a meio do espao entre o
ponteiro das horas e o meio-dia. claro que existem muitas
outras formas de nos orientarmos, visto que uma das coisas
que os seres humanos mais apreciam passear, com a
condio de regressarem a casa sos e salvos. Se virem
uma rvore com um dos lados do tronco cobertos de
musgo, esse ser provavelmente o lado norte, pois o musgo
prefere o lado sombrio das rvores. Se olharem para um
cepo de rvore, vero que os crculos concntricos so mais
espessos do lado da luz do Sol, ou seja do lado sul. Podem
tambm reparar nos topos dos pinheiros, que em geral se
voltam para leste. Ou ento, se souberem de onde sopram
os ventos predominantes, podem orientar-se pela inclinao
da vegetao.
Novembro. As Lenidas esto a chegar a Leo. So uma
chuva de estrelas que cai sobretudo depois do pr do Sol ou
antes da alvorada e surge nas mesmas constelaes todos os
anos na mesma altura. Na Antrctida esperei ver auroras,
vus de luz causados pelo vento solar soprando no campo
magntico da Terra e deixando atrs de si uma fantstica
luz trmula. Mas os dias foram quase todos de um sol
radioso e as noites um lusco-fusco cinzento. Ao fim do dia,
o mar estava da cor do chumbo, mas no vi auroras nem
faixas brilhantes. Leiam esta descrio feita pelo capito
Robert Scott, em Junho de 1911:

------------------------- A leste, o cu era uma massa de

ondulante luz auroreal... Dobra a dobra, folhos e drapeados
de luminosidade vibrante ergueram-se e espalharam-se pelo
cu, para lentamente se desvanecerem e voltarem a subir,
incandescentes de vida.
A luz mais intensa parecia fluir, mas depois desdobrava-se
em grinaldas de onde se erguiam raios brilhantes, que logo
corriam em ondas atravs de um qualquer sistema redutor...
impossvel presenciar um fenmeno to belo sem uma
sensao de assombro e, no entanto, tal sentimento no
inspirado pela incandescncia mas sim pela delicadeza de
luz e cor, pela sua transparncia e acima de tudo nela
trmula evanescncia da forma.
-------------------------Hoje, Marte brilha como um ferro em brasa. Embora no
passe de um ponto no cu, no meu esprito uma regio de
plancies tempestuosas, vulces, ravinas, donas, arcos
cavados pelo vento, leitos secos e coifas polares brancas e
brilhantes, que alternam perodos de crescimento com
perodos de declnio, conforme a estao. possvel em
tempos ter havido l um clima e gua corrente. Em breve,
Vnus surgir com uma luz prateada e brilhante, como
habitualmente sucede trs horas aps o pr do Sol ou antes
da alvorada. Com o seu rosto branco e difano, parece
mumificada nas fotografias, mas sei que essa impresso se
deve aos bancos de nuvens carregadas de cidos que
flutuam
sobre uma superfcie onde os efeitos de luz abundam, e as
temperaturas so elevadas ao ponto de derreter chumbo. H
muitos tipos de viso: lateral, imaginativa, alucinatria;

vises de grandeza ou de amplas possibilidades. Embora

no consiga para j ver a luz constante de outros planetas,
sei que eles esto l, juntamente com asterides, cometas,
galxias distantes, estrelas de neutres, buracos negros e
outros fantasmas do espao. E imagino-os com uma
segurana que Walt Whitman tambm sentiu ao proclamar:
Os sis brilhantes que vejo e os sis escuros que no
vejo esto no seu lugar.
Nascer do Sol. A escurido comea a desaparecer do cu.
Um espesso banco de nevoeiro cobre o vaie como a
crislida de uma traa. Vnus, Mercrio e Saturno brilham
como buracos prateados a arder no cu, que a pouco e
pouco se vai tornando azul. As estrelas extinguiram-se, j
que a sua luz chega Terra demasiado plida para ser vista
luz do dia. Na neblina, duas silhuetas escuras comeam a
definir-se, correspondendo a duas vacas. Um vitelo torna-se
distinto. Aprender como o mundo assim: observar e
esperar que as formas se tornem distintas no nevoeiro da
nossa memria. Um cu plido cobre-se de faixas difanas
de nuvens. A terra est coberta de nvoa. O cume mais alto
assemelha-se chamin de um comboio: arrasta atrs de si
as nuvens. Agora, o mundo de nuvens que estava horizontal
torna-se vertical, medida que os cmulos iniciam a sua
subida da montanha. Vnus vibra, um farol imperfeito no
cu ocidental. Um agrupamento de tendas feitas de nuvens
eleva-se no topo da cadeia montanhosa. O primeiro falco
do dia plana no ar fresco, as asas arqueadas. Em gotas
redondas e azuladas, o orvalho repousa sobre a erva
salpicada de trevo. Um esquadro de dezoito pelicanos voa
numa mancha extensa, descreve uma curva e desaparece,
volta a curvar e deixamos de v-lo. Um enorme travesseiro

de nuvens rola pelo vale. As vacas desaparecem, mas o cu

torna-se mais azul; Vnus empalidece, formam-se nuvens
brancas, a neblina sobe como uma febre, surge uma casa e
mais algumas vacas. Uma rvore solitria atingida por um
raio destaca-se como um totem na colina, a luz intensificase e as aves iniciam o seu diligente coro, medida que o
primeiro amarelo se eleva no ar como uma gema de ovo
subindo ao parapeito do mundo; de repente o Sol um
canrio a cantar luz.
LUZ
Sem luz, poderamos ver? Sem luz e sem gua, existiria
vida? difcil imaginar a vida sem luz. Nunca vi uma
escurido to aterrorizadora como quando mergulhei para
visitar uma gruta submarina nas Baamas. Levvamos
lanternas, mas eu acabei por apagar a minha e ficar s
escuras. Mais tarde, quando sai da gruta e regressei luz
estonteante do Vero nas Baamas, o Sol ardia a cento e
cinquenta milhes de quilmetros de distncia e mesmo
assim queimava os meus braos e pernas como uma lixa. s
dezasseis horas em ponto chuviscou como acontecia todos
os dias quela hora. As estradas molhadas ficaram
lustrosas. O mesmo no aconteceu com as paredes de
pedra. Ao atingir uma superfcie macia e lisa, as ondas de
luz so projectadas todas da mesma maneira, fazendo a
superfcie brilhar. Se a superfcie irregular, as ondas de
luz espalham-se em muitas direces e nem todas
regressam aos nossos olhos, razo pela qual a superfcie

no brilha. Basta um pouco de luz para estimular um olho

-- uma vela a arder a dezasseis quilmetros de distncia o
suficiente -- e uma noite de luar, em especial aps uma
queda de neve, inunda o olho de reflexos, formas e
movimento. Os astronautas em rbita volta da Terra vem
l em baixo as esteiras que os navios deixam nos oceanos.
Mas quando estamos numa floresta sob um pesado banco
de nuvens e a noite cai como um poderoso manto negro,
no h raios de luz para regressar aos nossos olhos e ento
no vemos. Como Sir Francis Bacon observou astutamente
no seu ensaio sobre religio: Todas as cores esto de
acordo no escuro.
Mesmo as pessoas cegas de nascena so afectadas pela
luz, j que, embora para ver precisemos de luz, esta
tambm nos influencia de outras formas subtis. Afecta o
nosso estado de esprito, restabelece as nossas hormonas e
desencadeia os nossos ritmos fisiolgicos. Nas latitudes
mais elevadas, durante a estao escura, a percentagem de
suicdios aumenta, a loucura paira em muitos lares e o
alcoolismo sobe em flecha. Certas doenas, incluindo o
raquitismo, resultam do facto de as crianas apanharem
muito pouco sol; as crianas so criaturas muito activas e
precisam da vitamina D produzida pela luz do Sol para se
manterem saudveis. Outros males, como a depresso que
ocorre tipicamente nos meses de Inverno, pode ser tratada
com doses dirias de luz muito forte (vinte vezes superior
da vulgar iluminao artificial que usamos em nossas
casas) durante cerca de meia hora, todas as manhs. Certos
tipos de depresso latente podem curar-se alterando o
padro de sono do doente, de modo a corresponder mais de
perto aos perodos de luz e escurido da poca do ano em

curso. Em Ithaca, no estado de Nova Iorque, o ano tem

duas estaes apenas, ambas hmidas -- calor hmido e frio
hmido -- de modo que a cidade encontra-se quase sempre
coberta de neblinas. A luz no penetra pelas janelas quando
o Sol nasce. Alis, as janelas do meu quarto tm espessos
cortinados e durmo num quarto completamente s escuras.
Embora eu pratique marcha todos os dias durante quinze
minutos, verifico que, durante o Inverno, me sinto muito
mais enrgica, e em geral muito mais feliz, se a fao de
manhzinha ou a meio da manh e todos os dias sem falhar;
no Vero, no interessa a altura em que fao exerccio nem
se de vez em quando falto um dia.
A luz est a ser usada como terapia no tratamento da
psorase, da esquizofrenia e at de certas espcies de
cancro. A glndula pineal, ou o terceiro olho como tem
sido misticamente chamada, parece estar intimamente
ligada nossa capacidade de nos situarmos no tempo,
sensao de bem-estar, ao incio da puberdade, aos nveis
de testosterona e estrogneo que produzimos, e est
certamente associada s alteraes no nosso
comportamento com cada estao. Nos homens, a
testosterona atinge o seu nvel mais elevado no incio da
tarde (por volta das catorze horas) durante o ms de
Outubro, porque, penso eu, uma criana concebida nesse
perodo iria nascer no Vero e ter maiores hipteses de
sobrevivncia. evidente que os homens, que passam por
um crescendo do lbido em Setembro e apenas reduzem o
seu entusiasmo muito ligeiramente perto do Natal, no
esperam que chegue esse ms outonal para fazer amor.
Uma das marcas distintivas da nossa espcie a
capacidade no s de nos adaptarmos ao meio ambiente

como tambm de modificarmos esse meio de modo a

melhor nos servir. Suportamos bastante bem o frio, mas
no permitimos que ele nos obrigue a migrar; construmos
abrigos e usamos roupa. Respondemos luz do Sol e
crimos luz para quando ela fraca ou inexistente.
Utilizamos a energia do fogo e criamos energia. Fazemos
quase tudo isso exteriormente aos nossos corpos, ao
contrrio das outras criaturas. Quando queremos iluminar o
mundo em nossa volta, fazemos lmpadas. Em muitos
insectos, peixes, crustceos, moluscos, fungos, bactrias e
protozorios, o prprio corpo luminoso: vibram com luz.
O peixe-demnio chega mesmo a lanar pela boca um
engodo luminoso a fim de atrair a presa. O pirilampo
macho acende os seus faris amarelo-esverdeados do
desejo e se a fmea est tambm sexualmente desperta
responde-lhe da mesma forma. Parecem excitados e
incomodados, piscando na noite de Vero como dois
amantes fugindo de um poste de iluminao pblico para
outro. A luz vem-lhes da mistura de duas substncias
qumicas, a luciferina e a luciferase (lcifer significa a
estrela da manh). Se atravessarem a chamada bala
fosforescente, ao largo da costa sul de Porto Rico, durante
a noite num barco a remos, deixaro uma esteira de auroras
brilhantes na gua e vero fogo frio saltar dos vossos
remos; deve-se a invertebrados microscpicos que vivem
nessas guas e segregam um lquido luminoso sempre que
so impelidos. James Morin, investigador de biologia
martima a trabalhar na UCLA, tem-se dedicado ao estudo
de crustceos pequenos como gros de arroz do gnero.
Vargula, que baptizou de pirilampos-pulgas. Existem
trinta e nove espcies conhecidas e todas se servem da luz

no apenas para acasalar, mas tambm para assustar o

inimigo. Ao brilhar tornam-se mais visveis; no entanto, o
mesmo se passa com o predador, que por sua vez se torna
mais fcil de localizar por predadores maiores. Durante o
acasalamento, cada espcie desenvolve o seu prprio
dialecto luminoso. Muito mais brilhantes do que os
pirilampos, as Vargulae produzem um claro de enorme
intensidade. Se eu colocasse um /pirilampo-pulga/ na
ponta dos dedos e o esmagasse, a luz produzida era
suficiente para eu conseguir ler o jornal durante cerca de
dez minutos, explica Morin. Os marinheiros falam de
barcos lanando fogo pela popa. No se referem ao fogode-santelmo (fenmeno atmosfrico que pode atingir um
mastro e incendi-lo, provocando um claro forte e
esverdeado), mas ao brilho semelhante ao do luar que
rodopia na gua quando os barcos passam por esses
minsculos seres luminosos.
Na altura do Halloween (),
() O Halloween (corrupo de All Hallows Eve, que
significa Vspera do Dia de Todos-os-Santos), tambm
conhecido por Noite das Bruxas, festejado a 31 de
Outubro em vrios pases de lngua inglesa. Adultos e
crianas mascaram-se de personagens assustadores, pregam
partidas e batem as portas a pedir doces e rebuados. (N. da
T.)
as lojas desatam a vender colares, varinhas e outros artigos
de plstico que brilham no escuro. Baseados na
bioluminescncia, contm luciferina e funcionam do
mesmo modo que o claro dos pirilampos. Contudo, para

um brilho mais intenso, muitas pessoas mascam pastilhas

de gualtria. Se no meio da escurido segurarem uma
dessas pastilhas entre os dentes, ela projectar raios de luz
azul-esverdeada. Certas substncias (alguns quartzos, micas
e mesmo a fita adesiva quando arrancada de certas
superfcies) so triboluminescentes: se as friccionarmos,
esmagarmos ou quebrarmos, do luz. Depois de
fragmentada, a gualtria torna-se luminosa e o acar
produz uma luz ultravioleta; essa combinao, em
rebuados que contm acar e leo de gualtria, produz
pequenos raios de luz azul-esverdeada. Experimentem este
jogo de salo: fechem-se num armrio com a boca cheia de
pastilhas de gualtria um amigo e esperem que se soltem as
fascas.
COR
Ao crepsculo, asas cor-de-rosa agitam-se no alto das
colinas e o lils executa uma dana de sombras sobre o
lago. Quando a luz incide num automvel vermelho que
descreve uma curva na estrada, s os raios vermelhos se
reflectem nos nossos olhos e ento dizemos vermelho.
Os outros raios so absorvidos pela camada de tinta do
carro. Quando a luz atinge uma caixa de correio azul, o
azul reflectido e dizemos azul. A cor que vemos
sempre aquela que
reflectida, a que no fica quieta nem absorvida. Vemos a
cor rejeitada e dizemos a ma vermelha. Mas a
verdade que uma ma tudo menos vermelha.

Embora o pr do Sol esteja prximo e tanto a qualidade

como a quantidade ou o brilho da luz tenham diminudo,
ainda vemos que a caixa de correio azul, o carro
vermelho. No somos exactamente mquinas fotogrficas.
Os nossos olhos no se limitam a medir o comprimento das
ondas de luz. Como deduziu Edwin Land, inventor da
Polaroid Land Camera e da fotografia instantnea,
julgamos as cores pela sua companhia. Comparamo-las
umas s outras e revemos a comparao de acordo com a
hora do dia, a fonte de luz, a memria. ()
() Como os albinos no tm uma camada escura de clulas
por trs da retina, maior a quantidade de luz que circula
dentro dos seus olhos e as cores parecem-lhes mais imveis
e diludas. (N. da A.)
Se assim no fosse, os nossos antepassados no teriam
conseguido encontrar comida ao crepsculo ou nos dias de
nevoeiro. Os olhos trabalham com coeficientes de cor e no
com absolutos. Land no era um bilogo, mas sim um
observador atento do modo como vemos, e a teoria da
constncia da cor por ele proposta em 1963 continua a fazer
sentido. H um dia em que todos os estudantes desejam
saber o que , afinal, saber alguma coisa e se existem de
facto simples verdades perceptveis que as pessoas possam
partilhar. Se vemos televiso a cores porque os nossos
antepassados treinaram os olhos a detectar se os frutos
estavam maduros; e tambm tinham de prestar ateno s
plantas venenosas (que tendem a ter cores mais vivas do
que as outras) e aos animais. A maioria das pessoas
consegue identificar entre cento e cinquenta a duzentas

cores. Mas nem todas vem exactamente as mesmas cores,

em especial as que forem total ou parcialmente daltnicas
(),
() Oliver Sachs conta a histria de um artista que, aos
sessenta e cinco anos, sobreviveu a um acidente de
automvel, mas perdeu toda a capacidade de ver as cores
devido a uma leso cerebral. Para ele, a carne humana
passou a ser cor de ratazana e a comida tomou-se odiosa
e intragvel por no ter cor. (N. da A.)
como acontece sobretudo entre indivduos do sexo
masculino. Um barco azul pode parecer diferente consoante
a margem do rio de onde for visto, a paisagem, as nuvens e
outros fenmenos. Os sentimentos e recordaes que
associamos a certas cores tambm tingem o mundo em
frente dos nossos olhos. E, no entanto, espantosa a
frequncia com que estamos de acordo em relao ao que
consideramos vermelho, verde-verdete ou creme.
Nem todas as lnguas tm nomes para todas as cores. Os
Japoneses s h pouco tempo incluram uma palavra para
azul. No passado, aoi era um termo genrico que
designava a gama de cores que vai do verde e do azul ao
violeta. As lnguas primitivas comearam por criar palavras
para o preto e o branco, em seguida acrescentaram o
vermelho, depois o amarelo e o verde; muitas agrupam os
verdes e azuis, e algumas no se do ao trabalho de fazer a
distino entre as outras cores do espectro. No grego
antigo, havia poucas palavras para exprimir cores, e por
isso tem-se discutido muito o significado de certas
metforas utilizadas por Homero como o mar cor de vinho

escuro. O galico usa a palavra glas para descrever a cor

de um lago na montanha que pode muito bem ser azul,
cinzento ou verde.
Em suali, nyakundu pode significar castanho, amarelo ou
vermelho. No tendo palavra para o verde, a tribo dos Jals
da Nova Guin contenta-se em definir uma folha como
escura ou clara. Embora disponhamos de uma razovel
gama de termos para distinguir o azul do verde (como azur,
turquesa, verdete, marinho, indigo, cor de azeitona)
frequente no sabermos se uma cor deve realmente
ser considerada azul ou antes verde, e ento recorremos a
comparaes como verde-alface ou verde-esmeralda.
Em ingls, porm, a linguagem das cores desaba quando se
trata de descrever o desenrolar da vida. Precisamos de
seguir o exemplo dos Maoris da Nova Zelndia que tm
muitas palavras para vermelho: todos os vermelhos que se
intensificam ou empalidecem medida que os frutos e
flores se desenvolvem, que o sangue circula e seca.
Precisamos de alargar a nossa gama de verdes para
descrever o verde
quase amarelado das ervas no final do Inverno, o verde
dolorosamente fluorescente das folhas no pino do Vero e
todos os caprichos da clorofila que ficam de permeio.
Precisamos de palavras para as inmeras cores das nuvens,
que podem ser rosa-prola durante um tranquilo pr do Sol
sobre o oceano, ou cinzento-esverdeadas e elctricas nos
tornados. Precisamos de rejuvenescer a nossa terminologia
do castanho para abarcar todas as tonalidades dos troncos
das rvores. E precisamos de palavras cooperantes que
ajudem a definir as cores que se alteram quando so
atingidas por um claro, diludas pela luz artificial,

saturadas de pigmento puro ou suavemente banhadas pelo

luar. Uma ma ser sempre vermelha na nossa memria,
seja qual for o stio onde a olhemos, mas reparem como
esse vermelho fica diferente debaixo de uma lmpada
fluorescente, sobre o ramo de uma rvore frondosa, num
quintal durante a noite ou dentro de uma mochila.
A cor no ocorre no mundo, mas sim na mente. Lembremse da velha pergunta paradoxal: se uma rvore cair no meio
de uma floresta e no estiver l ningum para ouvir, ser
que ela faz barulho? Uma pergunta paralela respeitante
viso: se no estiver nenhum olho humano a v-la, uma
ma ser realmente vermelha? A resposta no, no
vermelha no sentido em que falamos de vermelho. H
animais que tm uma percepo das cores diferente da
nossa, conforme a sua composio qumica. Muitos vem a
preto e branco. Outros distinguem cores que para ns so
invisveis. Porm, a variedade de formas em que
apreciamos a cor, a identificamos e usamos para tornar a
vida mais significativa um exclusivo dos seres humanos.
Na sala das pedras preciosas do Museu de Histria
Natural, em Nova Iorque, fiquei um dia parada em frente a
uma enorme pea de enxofre to amarela que me fez
chorar. No me sentia nem um bocadinho triste. Pelo
contrrio, estava muito alegre e entusiasmada. A
intensidade da cor afectou o meu sistema nervoso. Na
altura, chamei emoo que senti admirao e pensei:
no extraordinrio estar-se vivo num planeta onde
existem amarelos como este? Um especialista da cor dos
nossos dias ter-me-ia perguntado qual o centro de energia
que o amarelo estimulou. Ultimamente, o uso teraputico
da cor tornou-se uma moda e, por determinado preo,

vrios tipos de pessoas prontificam-se a ajudar-nos a saber

de que cores o vosso corpo precisa, como diz certo guru.
Livros recentes decretam quais as cores perfeitas para nos
tornarmos mais belos ou expulsar os maus espritos. No
entanto, h muito tempo que os cientistas sabem que
determinadas cores suscitam nas pessoas respostas
emocionais. Quando pintam, as crianas usam cores
escuras para expressar a sua tristeza, cores vivas quando se
sentem felizes. Um quarto pintado de cor-de-rosa pastilha
elstica (conhecido nos hospitais, escolas e outras
instituies como cor-de-rosa passivo) tranquiliza-as
quando esto insubordinadas. Numa experincia realizada
na Universidade do Texas, as pessoas observavam luzes
coloridas enquanto se media a fora do seu aperto de mo.
Quando olhavam para uma luz vermelha, que estimula o
crebro, o aperto tornava-se 13,5 por cento mais forte.
Noutra experincia, quando doentes hospitalares que
sofriam de agitao convulsiva olhavam para uma luz azul,
apaziguadora do crebro, os tremores abrandavam. As
culturas antigas (grega, egpcia, chinesa e indiana,
entre outras) recorriam a vrios tipos de terapias em que se
empregavam cores, receitadas em muitas doenas do corpo
e do esprito. As cores podem alertar, excitar, acalmar,
animar. Nos estdios de televiso e cinema, chama-se s
salas de espera salas verdes, pois so pintadas de verde,
uma cor que tem um efeito repousante. Vestir os meninos
de azul e as meninas de cor-de-rosa uma histria muito
antiga. Para os antigos, um beb do sexo masculino era
motivo de jbilo, uma vez que significava mais um brao
para trabalhar e a continuao do nome da famlia. O azul,
cor do cu, a residncia dos deuses e dos destinos, tinha

poderes especiais, como dar energia e afastar o mal, e

vestiam-se os bebs do sexo masculino de azul para
proteg-los. Mais tarde, surgiu uma lenda europeia segundo
a qual as meninas nasciam das delicadas rosas, passando a
sua cor a vestir os bebs do sexo feminino.
H alguns anos, quando dirigi um curso de tcnicas de
escrita em St. Louis, no Missuri, usava muitas vezes a cor
como tnico. Independentemente do estudante com olhos
de osis no meu gabinete, do ltimo capricho irritante da
secretria ou da ansiedade histrica do presidente, fazia os
possveis por chegar a casa mais ou menos mesma hora
para ver o pr do Sol da enorme janela da minha sala que
dava para Forest Park. Todas as tardes, o Sol desaparecia
em plumas lilases como o capim dos pampas e disparava
foguetes cor de fcsia para o cu cor-de-rosa, depois
mergulhava em ondas verde-pavo, que passavam por
todos os tons indianos do azul e finalmente se tornavam
negras, atravessadas por nuvens que lembravam bonecas de
alabastro. Eu precisava desesperadamente do pio visual
daquele pr do Sol. Certa vez, quando almoava uma
salada de gambas e abacate no circunspecto e
constrangedor clube da faculdade, na companhia de uma
jovem colega anorctica que tomava estimulantes, dei por
mim a desejar ardentemente que o dia chegasse ao fim e
que a minha sinistra companhia se eclipsasse, para eu poder
arrastar a minha cadeira at junto da janela e purificar os
meus sentidos com o tumulto visual e colorido do poente.
O mesmo voltou a acontecer no dia seguinte, no caf onde
eu conversava com uma historiadora literria que se vestia
com as mais pardacentas cores de camuflado e falava sem
parar, mesmo depois de ter dito o que queria. Coloquei os

msculos do meu rosto na posio de ouvir

embevecidamente enquanto ela continuava a resmungar
sobre os poetas carolngios, em que era especialista; porm,
no meu espirito o Sol comeava a pr-se, um claro verde
dava lugar a faixas de amarelo de enxofre e um comboio de
nuvens lilases surgia, aos ziguezagues, no horizonte. Eu
pagava uma renda demasiado elevada pelo meu
apartamento, dizia ela. Era verdade que o apartamento dava
para o parque, onde se podia assistir sucesso das
estaes do ano, tinha uma janela enorme donde todas as
noites se via o pr do Sol e ficava a um quarteiro apenas
de uma encantadora zona de ruas empedradas cheias de
galerias de arte, lojas de antiguidades e restaurantes
exticos. Mas tudo isso significava despesa, como ela
dizia, acentuando com fora a segunda slaba, e no se
referia apenas ao aspecto financeiro, mas sim a um estilo de
vida demasiado extravagante. Nessa noite, quando, ao pr
do Sol, vi as girndolas cor de alperche e de alfazema
explodirem devagar em fitas vermelhas, pensei: os
insensveis que vo herdar a Terra, mas no sem
primeiro a transformar num local onde no valer a pena
viver.
Quando pensamos em algo como a morte, aps a qual (no
h nenhum Especial Informao a garantir o contrrio) o
mais provvel extinguirmo-nos de um momento para o
outro como a chama de uma vela, deixa de ter importncia
se nos esforamos demasiado, se por vezes procedemos
com estranheza, se nos preocupamos excessivamente uns
com os outros, se somos demasiado curiosos acerca da
Natureza, demasiado abertos experincia, se gastamos
tripa-forra os sentidos, desejosos de conhecer a vida

intimamente e com paixo. No importa se, ao tentarmos

ser modestos e uns observadores atentos dos muitos
espectculos que a vide nos proporciona, por vezes
parecemos desajeitados, nos sujamos ou fazemos perguntas
estpidas, revelamos a nossa ignorncia, dizemos o
contrrio do que devamos ou nos deixamos assombrar,
como as crianas que todos somos. -nos indiferente que
um annimo nos veja enfiar o dedo nas bolsas de orvalho
de dzias de orqudeas silvestres para descobrir que
insectos caem l para dentro e nos ache um pouco
excntricos. Ou que quando a vizinha for buscar o correio
nos veja de p, ao frio, com a nossa prpria
correspondncia numa mo e, na outra, uma folha de
Outono sismicamente vermelha, cuja cor nos atinge como o
disparo de uma pistola, enquanto permanecemos imveis,
com um grande sorriso, paralisados pela intrincada textura
daquela folha.
porque que as folhas mudam de cor no outono
A chegada furtiva do Outono apanha-nos a todos
desprevenidos. Aquilo era um pintassilgo, empoleirado no
bosque renovado de Setembro, ou apenas a primeira folha
de Outono? Um melro de asas vermelhas ou um cer a
fechar a loja com a aproximao do Inverno? Perspicazes
como leopardos, conservamo-nos imveis e semicerramos
os olhos espera de ver algum sinal de movimento. A
geada da manh cobre pesadamente a relva e transforma o
arame farpado num colar de estrelas. Numa colina distante,

um pequeno quadrado amarelo lembra um palco iluminado.

Finalmente percebemos o que se passa: o Outono faz a sua
entrada, pontual, trazendo a sua bagagem de noites frias,
feriados macabros e folhas espectaculares, de uma beleza
que impressiona. Em breve, as folhas vo comear a
curvar-se timidamente nas rvores e a enrolar-se como
punhos fechados antes de cair. As vagens secas vo
chocalhar como minsculas cabaas. Mas primeiro teremos
semanas de uma efuso de cores to vivas, to suaves, to
alegres, que vir gente subir e descer a costa oriental s
para v-las: uma estao inteira de folhas.
De onde vm as cores? A luz do Sol governa a maioria das
coisas vivas com os seus ditos dourados. Quando os dias
comeam a diminuir, pouco depois do solstcio de Vero, a
21 de Junho, as rvores reconsideram as suas folhas.
Durante todo o Vero, alimentaram-nas de modo a
poderem processar a luz do Sol, mas j nos dias de cancula
as rvores comeam a empurrar os nutrientes para dentro
do tronco e das razes, a pelar e a desencorajar
gradualmente a formao de folhas. Nos estreitos pecolos
das folhas forma-se uma camada cortical de clulas que
depois deixa uma marca. Subalimentadas, as folhas deixam
de produzir o pigmento chamado clorofila, e a fotossntese
deixa de efectuar-se. Os animais podem migrar, hibernar ou
armazenar alimentos, preparando-se para o Inverno. Mas
que pode fazer uma rvore? Sobrevive largando as folhas e,
quando o Outono chega ao fim, apenas uns raros e frgeis
fios de xilema carregados de seiva agarram ainda as folhas
pela haste.
Ao mudar de cor, uma folha comea por conservar uma
parte verde; depois, medida que a clorofila vai

sucumbindo, apresenta umas manchas amarelas e

vermelhas. O verde-escuro parece demorar-se mais tempo
nas nervuras, realando-as e definindo-as. Durante o Vero,
a clorofila dissolve-se por aco do calor e da luz, mas
tambm continuamente substituda. No Outono, no se
produz nenhum pigmento novo, e por isso reparamos
noutras cores que sempre existiram na folha, mas que o
forte verde da clorofila escondia da nossa vista. Uma vez
retirada a sua camuflagem, vemos essas cores pela primeira
vez em todo o ano e ficamos maravilhados, embora elas
tivessem estado sempre presentes, escondidas como um
segredo debaixo do verde, quente e ofuscante, do Vero.
A mais espectacular queda de folhas ocorre a nordeste dos
Estados Unidos e na China Oriental, onde as folhas so
fortemente coloridas, em parte devido riqueza do clima.
Na Europa, o cer nunca apresenta os vermelhos
flamejantes dos seus parentes americanos, que crescem
entre noites frias e dias soalheiros. O clima quente e
hmido da Europa torna as folhas castanhas ou levemente
amareladas. O antociano, o pigmento que d s mas o seu
vermelho e torna as folhas vermelhas ou violetas,
produzido pelos acares que permanecem na folha depois
de a proviso de nutrientes desaparecer. Ao contrrio dos
carotinides, que do cor a cenouras, abboras, milho e
tornam as flores cor de laranja e amarelas, o antociano
varia de ano para ano, conforme a temperatura e a
quantidade de luz do Sol. As cores mais garridas ocorrem
nos anos em que no Outono a luz do Sol forte e as noites
frescas e secas (um estado de graa que os cientistas
consideram exasperante prever). por isso tambm que as
folhas se apresentam estonteantemente vivas e ntidas num

dia de Outono cheio de sol: o antociano sobressai como um

claro.
As folhas no ficam todas da mesma cor. Os ulmeiros, os
salgueiros-chores e a centenria nogueira-do-japo
apresentam um radioso amarelo, bem como a nogueiraamarga, o lamo, o castanheiro-da-ndia, as cotonrias e os
altssimos choupos. A tlia fica cor de bronze, a btula de
um dourado-claro. O cer, que tanto aprecia a gua, exibe
uma sinfonia de escarlates. A sumagreira torna-se
vermelha, tal como a florida cerejeira-brava, a rvore-daborracha e a liquidmbar. Embora alguns carvalhos
amareleam, quase todos adquirem um tom castanhorosado. Os campos cultivados tambm mudam de cor, com
pirmides de ps de milho e fardos de feno cortado a secar
ao sol. Nalguns stios, a encosta de um monte pode ser
verde de um lado e ter uma cor viva do outro, pois o lado
sul recebe mais sol e calor do que o que fica voltado para
norte.
Uma caracterstica estranha das cores a de no terem
aparentemente uma finalidade especfica. Estamos
predispostos a reagir sua beleza, claro. Vibram nas
tonalidades de um pr do Sol, nas flores da Primavera, na
pele fulva do dorso perfeito de um potro, no rosa sbito de
um rosto que enrubesce. Os animais e as flores adquirem
cor por um motivo, a adaptao ao respectivo meio
ambiente, mas no existe qualquer explicao para o facto
de as flores apresentarem cores to belas, ou de o cu ou o
mar serem azuis. Trata-se apenas de uma das maravilhas
fortuitas com que o planeta nos brinda todos os anos.
Consideramos as cores quentes emocionantes e, no entanto,
em certo sentido elas enganam-nos. Como coisas vivas, so

sinnimo de morte e desintegrao. A seu tempo, tornar-seo frgeis e, como os corpos, voltaro terra. Tal como
esperamos que seja o nosso destino depois da morte, elas
no desaparecem, passam de um estado belo a outro.
Embora as folhas percam a sua vida verde, resplandecem
com cores fortes medida que os bosques se vo
mumificando e a Natureza se torna mais carnal, silenciosa e
radiante.
Em ingls dos EUA, chama-se ao Outono fall palavra que
vem do ingls antigo feallan que significa queda, o que
nos leva ao indo-europeu phol que tambm quer dizer
queda. Tanto a palavra como a ideia so, pois,
extremamente antigas e, na verdade, no mudaram desde a
primeira vez que um ser da nossa espcie precisou de um
nome para a abundante queda de folhas do Outono. Ao
dizer a palavra, vem-nos ideia a outra queda, no jardim
do Paraso, quando as folhas da figueira no murcharam e
nos caram escamas dos olhos. O Outono, .fall/ a
poca em que as folhas caem fall das rvores, tal como a
Primavera [spring] a poca em que as flores brotam
[spring], o Vero [summer] a estao que mais nos
aquece [simmer] e no
Inverno [winter] queixamo-nos [whine] do frio.
As crianas adoram brincar com pilhas de folhas secas, lan
-las ao ar como se fossem confetti, saltar para cima de
montes delas, macios como colches. Para as crianas, a
queda das folhas apenas mais um estranho desgnio da
Natureza, como a chuva de pedra ou os flocos de neve.
Durante o Outono, caminhem por uma estrada com um
tecto formado por copas de rvores e vero que se
esquecem do tempo e da morte, perdidos na pura delcia da

profuso de cor. Ado e Eva cobriram a sua nudez com

folhas, lembram-se? As folhas sempre esconderam os
nossos segredos mais estranhos.
Porm, como caem as folhas coloridas? medida que a
folha envelhece, a hormona vegetal do crescimento, a
auxina, enfraquece e as clulas da base do pecolo separamse. Duas ou trs filas de pequenas clulas, em ngulo com o
pecolo, reagem gua e depois separam-se, deixando os
pecolos presos apenas por alguns fios de
xilema. Uma leve brisa e as folhas vo pelos ares. Planam e
rodopiam, embaladas num bero invisvel. So asas e
podem esvoaar de quintal em quintal, impelidas por
pequenos remoinhos e correntes de ar ascendentes, girando
no seu caminho. Firmemente presos terra, adoramos ver
coisas subir e voar: bolhas de sabo, bales, aves, folhas.
Recordam-nos que o final de uma estao to caprichoso
como o final da vida. Apreciamos especialmente a maneira
como as folhas balouam, se inclinam e caem de repente.
Um movimento que todos conhecemos. Os pilotos
executam frequentemente uma manobra chamada cair da
folha, durante a qual o avio perde altitude depressa e
propositadamente, inclinando-se primeiro para a direita,
depois para a esquerda. O aparelho pesa uma tonelada ou
mais, mas certa mulher piloto considera-o leve como uma
folha. Ela viu o movimento quando era criana e brincava
nos bosques de Vermont. L em baixo, as rvores irradiam
ouro, cobre e vermelho. As folhas caem, embora ela no as
veja cair ao descer; desce para v-las de perto.
Finalmente, as folhas partem. Mas no sem antes mudarem
de cor e nos empolgarem durante semanas. Depois secam e
estalam debaixo dos nossos ps. As crianas gostam de

ouvir o barulho, quando arrastam os seus pequenos ps

pelas pilhas de folhas amontoadas junto borda do passeio.
Tapetes de folhas, escuros e escorregadios, agarram-se-nos
aos ps depois da chuva. Uma argamassa hmida de folhas
meio decompostas protege as razes tenras at chegada da
Primavera, formando um hmus frtil. Uma ou outra
salincia ou ondulao nos montes de folhas indica que um
musaranho ou um arganaz cavam tneis secretos. Por
vezes, encontramos em pedras fossilizadas a impresso de
uma folha, h muito desintegrada, cujo contorno nos
recorda como as coisas perecveis deste mundo so
perfeitas, vibrantes e vivas.
ANIMAIS
Os ursos-polares no so brancos, so incolores. A sua
pele transparente no contm um pigmento branco, mas nos
intervalos entre os plos alojam-se bolhas de ar minsculas
que difundem a luz branca do Sol e ns registamos o
resultado como pele branca. O mesmo sucede com as penas
do cisne e as asas brancas de algumas borboletas.
Tendemos a pensar que tudo o que existe ao cimo da Terra
possui uma cor prpria e intensa, mas at as cores artificiais
de grande efeito, que nos ferem os olhos como fogo-deartifcio, no passam de uma cobertura minscula, uma
camada finssima que envolve as coisas. Muitos objectos
no tm pigmentos sequer e, contudo, parecem ricamente
coloridos, graas ao trabalho dos nossos olhos. Assim como
o mar e o cu so azuis por causa da difuso dos raios de

luz, tambm as penas do gaio, que no contm pigmentos,

so azuis. O mesmo se passa com o azul do pescoo do
peru, da cauda do sardo ou do traseiro do babuno. Por sua
vez, as ervas e as folhas so inerentemente verdes devido
ao pigmento verde chamado clorofila. Tanto as florestas
tropicais como os bosques nrdicos cantam um hino verde.
Num cenrio de clorofila verde, terra castanha e cu e gua
azuis, os animais desenvolveram cores caleidoscpicas para
atrair parceiros sexuais, para se disfarar, afastar candidatos
a predadores, afugentar rivais para fora do seu territrio,
avisar o pai ou a me de que est na hora de serem
alimentados. As aves das florestas tm muitas vezes uma
cor pardacenta e manchas no corpo, a fim de no serem
vistos entre os ramos, luz filtrada do Sol. Existem muitos
LB:Js ()
ou passarinhos castanhos, como lhes chamam os
ornitlogos.
Abbott Thayer, um pintor e naturalista do incio do sculo
xx, chamou a ateno para aquilo que classificou de
contra-sombra, uma camuflagem natural que torna os
animais mais coloridos nas partes do corpo menos expostas
luz do Sol e mais escuros nas zonas mais expostas. Um
bom exemplo disso o pinguim, que branco no peito para
parecer azul-claro visto do fundo do mar, e preto nas costas
para se confundir com a escurido do fundo do oceano
quando visto de cima. Uma vez que os pinguins no esto
muito sujeitos a predadores terrestres, o seu aspecto bicolor
no tem grande interesse quando se bamboleiam por terra.
Camuflar ou exibir: disso que se trata no reino animal. Os

insectos so especialmente bons em disfarces; um exemplo

tpico uma espcie de traa, nas Ilhas Britnicas, que, em
apenas cinquenta anos, mudou de cor, passando de um
cinzento, mesclado e opaco, para um quase negro, de modo
a
no ser notada sobre a casca das rvores escurecida pela
poluio industrial. As traas claras eram mais facilmente
detectveis pelas aves, medida que as rvores escureciam;
por conseguinte, as escuras sobreviveram, dando origem a
outras ainda mais escuras, que por sua vez tambm
sobreviveram. Os animais faro o que for necessrio para
se disfarar. Muitos peixes apresentam uma espcie de
olhos na cauda, o que faz o predador dirigir a sua investida
a essa zona menos vital do corpo; certos gafanhotos
assemelham-se de tal modo ao quartzo que se tornam
invisveis nas colinas da frica do Sul; as inteligentes
borboletas desenvolvem nas asas umas manchas grandes e
escuras que parecem olhos, de modo a que a ave predadora
se convena de que tem sua frente um mocho; os insectos
chamados bichos-paus so escuros e nodosos como
tronquinhos; os grilos das matas do Qunia contundem-se
com os lquenes dos troncos das rvores; o gafanhoto verde
toma a cor das folhas: alguns at apresentam seces
acastanhadas com aspecto de fungos; existe um gafanhoto
peruano que imita as folhas secas e enrugadas no cho das
florestas; as asas do bicho-cabeludo da Malsia parecem
folhas em decomposio: castanhas, rasgadas ou
perfuradas. Muitos insectos disfaram-se de cobras, outros
de excremento de aves; lagartos, camares, rs, peixes e
certas aranhas tingem o seu corpo de modo a confundir-se
com o meio. Para um peixe, camuflagem significa cintilar

na gua que o rodeia, diluir o contorno

do seu corpo nos corredores de luz submarinos. Como
Sandra Sinclair ()
() Iniciais de Little Brown Jobs que, traduzido letra, seria
coisinhas castanhas. (N. da T.)
explica, em Como Veem os Animais: Cada escama reflecte
uma tera parte do espectro; quando trs escamas se
sobrepem, as cores ficam canceladas, produzindo-se um
efeito de espelho. O predador no v mais do que um
claro retorcido de luz. As lulas luminescentes manobram a
grandes profundidades, onde a luz escassa; nadando pela
escurido, imitam a luz natural vinda de cima e chegam
mesmo a disfarar-se das nuvens que se reflectem
superfcie da gua, a fim de no serem vistas pela presa.
So lulas sub-reptcias. Todos os tipos de animais podem
mudar de cor rapidamente, reduzindo ou ampliando a sua
quantidade de melanina; ou espalham a cor em volta, a
ponto de parecerem mais escuros, ou a concentram num
espao mais pequeno, de modo a que alguns pigmentos
subjacentes se tornem visveis. Em Speak, Memory,
Vladimir Nabokov escreve sobre o fascnio que sente pelo
mimetismo das traas e borboletas:
------------------------- Imaginem uma asa com manchas
semelhantes a bolhas... ou pequenas salincias amarelas e
lustrosas numa crislida, a imitar ndoas de veneno. (No
me comam!... J fui esmagada, provada e rejeitada.)
Imaginem a esperteza de uma lagarta acrobata que durante
a infncia toma o aspecto do excremento dos pssaros...

Quando determinada traa se assemelha a determinada

vespa na forma e na cor, tambm se mexe e agita as antenas
como uma vespa e no como uma traa. Sempre que uma
borboleta tem de parecer-se com uma folha, no s
reproduz na perfeio todos os pormenores de uma folha,
como no se esquece de introduzir marcas a imitar buracos
feitos por lagartas. A seleco natural, no sentido
darwiniano, no explica o milagre da coincidncia do
aspecto imitativo, nem podemos recorrer teoria da luta
pela vida quando um dispositivo de proteco levado a
um ponto de subtileza mimtica, exuberncia e luxo muito
alm da capacidade de apreciao de um predador.
Descobri na Natureza os prazeres no utilitrios que
procurei na arte. Ambas eram uma forma de magia, um
jogo de complexo encantamento e iluso.
-----------------------Os animais entregam-se a formas de exibio to profusas
e exuberantes que seria necessrio um livro inteiro para
enumerar as suas virtude de coloristas. A cauda cintilante
do pavo, com a sua multiplicidade de olhos, um exemplo
to famoso que hoje um epnimo. Que grande pavo!,
dizemos de um cavalheiro exageradamente preocupado
com a sua aparncia. A cor funciona to bem como
linguagem silenciosa que quase todos os animais a falam.
Os polvos mudam de cor consoante o seu estado de
esprito. Uma perca de gua doce assustada perde
automaticamente a cor. Um beb pinguim sabe bicar na
bolsa cor de alperce do bico do pai ou da me quando quer
ser alimentado. O babuno empertiga o seu traseiro azul em
situaes sexuais ou de submisso. Apresentem a um tordo
macho um punhado de penas vermelhas, que ele investir

de imediato. Um veado estica a cauda branca num aviso

aos seus parentes e depois foge a correr do quintal.
Erguemos as sobrancelhas para exprimir incredulidade.
Mas muitos animais tambm usam as suas cores vistosas
como sinais. Certa espcie de sapo, que habita a floresta
tropical da Amaznia, brilha com cores vibrantes, azulgua e escarlate. No se metam comigo!, grita a sua cor
aos potenciais predadores. Eu e um grupo de pessoas
encontrmos um desses sapos sentado num tronco, e a
tentao de tocar o seu dorso de esmalte foi to forte que
um dos homens no resistiu e s no o fez porque um
companheiro lhe agarrou o brao mesmo a tempo. Aquele
sapo no precisava de fugir: estava revestido de um visco
to venenoso que se o homem o tocasse ficava logo
envenenado.
Quando, ao anoitecer, o vosso gato pressente uma agitao
rasteira e a persegue, apetece acreditar na sabedoria
popular, segundo a qual os gatos vem de noite. Afinal de
contas, no verdade que os olhos deles brilham? Mas
nenhum animal consegue ver sem luz. Os gatos e outras
criaturas noctvagas possuem uma camada fina e
iridescente ()
() Do latim iris, arco-ris + escence, tornar-se. A
combinao esc converte as palavras do estado esttico
ao estado de movimento e mudana: putrescncia,
adolescncia, luminescncia. (N. da A.)
de clulas protectoras por trs da retina, chamada tapetum.
A luz atinge a sua superfcie espelhada e reflectida na
retina, permitindo-lhe ver com uma iluminao fraca. Se

colocarem uma lanterna de bolso na testa durante a noite e

apontarem a sua luz floresta, a um pntano ou ao mar,
faro brilhar os olhos vermelhos ou cor de mbar de
criaturas nocturnas: uma aranha, um caimo, um gato, uma
traa, uma ave. Mesmo as vieiras, que tm uns minsculos
olhos cor de azeitona, possuem um tapetum que lhes
permite captar mais luz, para poderem detectar durante a
noite algum bzio que pretenda aproximar-se
sorrateiramente. Os resultados das experincias cientficas
parecem indicar que os animais de sangue frio vem
melhor com pouca luz do que os de sangue quente; por
isso, os anfbios tm, em geral, melhor viso nocturna do
que os mamferos. (Numa experincia efectuada nas
universidades de Copenhaga e de Helsnquia, para ver uma
minhoca durante a noite, os seres humanos precisaram de
oito vezes mais luz do que uma r.) Tal como outros
predadores, os gatos tm os olhos implantados na parte
anterior da cabea; por vezes, possuem olhos relativamente
grandes e uma aguada percepo em profundidade, de
modo a conseguir ver e apanhar a presa. Reparem no
mocho, um par de binculos com asas, cujos olhos ocupam
um tero do tamanho da cabea. Os caranguejos, coloridas
aranhas dos recifes bem conhecidas dos mergulhadores,
tm olhos to afastados que quase conseguem ver num
crculo completo. Os cavalos possuem uma percepo em
profundidade fraca pois os seus olhos esto muito
afastados, um de cada lado da cabea. Como todas as outras
presas, necessitam de viso perifrica para manter debaixo
de olho o ataque de um predador. Sempre achei muito
valente da parte dos cavalos disporem-se a saltar obstculos
que tm de perder de vista ltima hora. Os predadores

tm muitas vezes pupilas verticais, uma vez que olham em

frente em busca da presa, enquanto os carneiros, as cabras e
muitos outros animais com cascos, que se vem obrigados a
vigiar os campos enquanto pastam, tm pupilas horizontais.
Uma caracterstica interessante da pupila do jacar a
capacidade de se inclinar um pouco quando a posio da
cabea muda, de modo a nunca deixar de focar a presa. Os
lutadores de trazer por casa que se gabam de voltar um
jacar de pernas para o ar, de lhes esfregar o estmago e de
os adormecer, esto, na verdade, a p-los com vertigens.
De pernas para o ar, as pupilas do jacar no se ajustam, e o
mundo transforma-se num tumulto contuso de imagens.
Muitos insectos tm olhos facetados e iridescentes, mas
raramente so to belos como os do hemerbio: sobre um
fundo negro, uma estrela perfeita de seis pontas, com um
brilho que comea por ser azul nas extremidades e se torna
primeiro verde, depois amarelo e finalmente vermelho no
centro.
Os ces-da-pradaria no vem o verde nem o azul, os
mochos so totalmente daltnicos (porque s possuem
bastonetes) e as formigas no vem o vermelho. Os veados
que invadiram o meu quintal para se banquetear com as
minhas mas e roseiras vem-me em vrios tons de
cinzento, tal como os coelhos que comem os morangos
silvestres na minha horta das traseiras, to mansos que eu
consigo dar-lhes uma palmada no rabo. Mas uma
quantidade surpreendente de animais v as cores, s que as
cores que vem so diferentes. Ao contrrio de ns, alguns
at tm viso de infravermelhos, ou olhos radicalmente
diferentes dos nossos (obstrudos, facetados, iridescentes,
tubulares, na ponta de hastes). O mundo que os espera

parece diferente. Os filmes de terror convenceram-nos de

que o olho facetado da mosca permite-lhe ver a mesma
imagem repetida inmeras vezes,
mas hoje os cientistas j conseguiram fotografar atravs de
olhos de insectos e sabemos que a mosca, tal como ns, v
uma nica cena, s que uma cena curva: seria como se
olhssemos o mundo atravs de um pesa-papis de vidro.
Partimos do princpio de que os insectos e os animais no
vem muito bem, mas as aves conseguem ver as estrelas,
algumas borboletas vem os raios ultravioletas e algumas
alforrecas produzem a sua prpria luz quando querem ver.
As abelhas conseguem calcular o ngulo em que a luz
atinge os seus fotorreceptores e desse modo conhecem a
posio do Sol, mesmo num dia de nevoeiro. H orqudeas
to semelhantes a abelhas que as prprias abelhas tentam
acasalar com elas, quando andam a espalhar plen. Essa
adaptao extrema e complexa no ocorreria se as abelhas
tivessem uma viso fraca. Os filmes parece serem uma
srie contnua de imagens, porque os fotogramas passam
razo de cerca de vinte e quatro por segundo, enquanto ns
processamos imagens a cinquenta ou sessenta por segundo.
Quando vemos um filme, metade do tempo estamos a ver
um ecr branco. Durante o resto do tempo projectam-se
fotografias umas atrs das outras, cada uma ligeiramente
diferente da anterior e no entanto com ela relacionada. Os
olhos demoram-se apenas o suficiente em cada imagem,
que logo se dilui na seguinte, dando a ideia de que se trata
de uma imagem nica e em permanente movimento. Os
olhos teimam em ligar as imagens separadas. Por sua vez,
as abelhas esto habituadas a ver passar trezentas imagens
por segundo; portanto, para elas, o Lawrence da Arbia

seria apenas uma sucesso de fotografias. Pensava-se que a

dana sacudida das abelhas inclua um cdigo de sinais
com que uma delas ensinava s outras o caminho para um
lugar cheio de comida donde acabava de chegar; mas hoje
os cientistas crem que essa dana transmite tambm
mensagens atravs do tacto, do cheiro e do ouvido. Embora
seja verdade que as abelhas tm viso ultravioleta, fraca
do extremo vermelho do espectro, de modo que uma flor
branca vista como azul por uma abelha, e uma flor
vermelha neo tem para ela qualquer interesse. Por outro
lado, as traas, as aves e os morcegos adoram flores
vermelhas. As flores que nos parecem desinteressantes e
simples -- um monte de ptalas brancas -- para uma abelha
podem ser como um cartaz com letras de non a apontar o
caminho para o nctar. Os touros no vem a cor, por
conseguinte o vermelho da capa do toureiro podia muito
bem ser negro ou cor de laranja. E vermelho para benefcio
do pblico, que o acha uma cor intrinsecamente excitante,
alm de sugerir o sangue que est para correr, ou do touro
ou do toureiro. O touro apenas v o objecto grande que se
agita irritantemente diante do homem, e investe.
Os Boran, do Qunia, so conduzidos at aos ninhos das
abelhas pela pantomima de uma ave africana, o Indicator
indicator. Se lhes est a apetecer um pouco de mel,
chamam a ave com um assobio. Se a ave que est com
desejos de mel, voa em volta dos Boran, alertando-os com
o seu tirr-tirr-tirr. Depois desaparece por instantes, a fim
de localizar o paradeiro de algum ninho, e regressa para os
guiar num voo rasante, cantando repetidamente. Quando
chega ao ninho, a ave desce para indicar o local exacto e
entoa uma cano diferente. Com habilidade, os Boran

assaltam o ninho e extraem o mel; deixam algum para a

ave, que de outro modo no conseguiria invadir o ninho.
Ao fim de trs anos a estudar esta estranha relao de
simbiose, um grupo de ornitlogos alemes do Instituto
Max-Planck descobriu que os indgenas gastariam o triplo
do tempo para descobrir o mel sem o auxlio das aves.
Parece que estas guiam de forma semelhante os texugos. Se
verdade que os olhos dos animais podem ser rpidos e
vivos, poucos so to perspicazes como os do artista, um
tipo especial de caador cuja presa vive simultaneamente
no mundo exterior e na tundra interior.
o olho do pintor
sabido que, para o fim da vida, Czanne se viu assolado
por dvidas sobre o seu gnio. Teria a sua arte sido apenas
uma excentricidade da sua vista e no imaginao e talento
guardados por uma esttica vigilante? No seu excelente
ensaio sobre Czanne, Sense et Non-sense, Maurice
Merleau-Ponty afirma: Ao envelhecer, duvidava se a
originalidade da sua pintura no viria de problemas na
vista, se a sua vida toda no se teria baseado num acidente
do seu corpo. Czanne examinou ento cada golpe de
pincel com ansiedade, tentando alcanar o mais pleno
sentido do mundo, como to bem descreve Merleau-Ponty:
------------------------ Vemos a profundidade, a delicadeza,
a suavidade e a dureza dos objectos; Czanne afirmava
mesmo que lhes vemos o odor. Se o pintor quiser exprimir

o mundo, a disposio das suas cores deve traduzir esse

todo invisvel, de outro modo o quadro apenas sugerir as
coisas em vez de reproduzi-las na unidade imperiosa, na
presena, na inultrapassvel plenitude que , para ns, a
definio da realidade. por isso que cada golpe de pincel
deve satisfazer uma infinidade de condies. Por vezes,
Czanne ponderava durante horas antes de se decidir a
aplicar determinado trao, pois, como dizia Bernard, cada
um deles tinha de /conter o ar, a luz, o objecto, a
composio, o carcter, o contorno e o estilo/. Exprimir
aquilo que existe uma tarefa interminvel.
------------------------Abrindo-se plenitude da vida, Czanne sentia que se
encontrava no cruzamento da Natureza com a humanidade:
A paisagem pensa-se em mim... Eu sou a sua
conscincia... E costumava trabalhar ao mesmo tempo as
diferentes seces de um quadro, como se desse modo
conseguisse captar todos os ngulos, as meias verdades e as
reflexes contidas numa cena e fundi-las numa verso
conglomerada. Considerava-se impotente, escreve
Merleau-Ponty, porque no era omnipotente, porque no
era Deus, e contudo desejava retratar o mundo, transformlo totalmente num espectculo, tornar visvel a forma como
o mundo nos toca. Se pensarmos na quantidade de cor e
formas existente nos seus quadros, talvez no surpreenda
saber que Czanne era mope, embora se recusasse a usar
culos, gritando, segundo consta: Tirem daqui essas
coisas ordinrias! Tambm era diabtico, o que talvez lhe
tenha causado algumas leses na retina, e com o tempo
surgiram-lhe cataratas (o enevoar das lentes limpas).
Huysmans descreveu-o capciosamente como um artista

com uma retina doente que, movido pelo desespero que

uma vista defeituosa lhe fazia sentir, descobriu uma nova
arte. Nascido num universo diferente do da maioria das
pessoas, Czanne pintava o mundo que os seus olhos
ligeiramente tortos viam, mas a ideia dessa condio
aleatria atormentava-o. Por outro lado, o escultor
Giacometti, cujas figuras compridas e alongadas parecem
consciente e propositadamente distorcidas, confessou,
afvel: Todos os crticos falaram do contedo metafsico
ou da mensagem potica da minha obra. Mas para mim no
se trata de nada disso. um puro exerccio ptico. Tento
representar uma cabea tal e qual a vejo.
Muito se descobriu, nos ltimos anos, sobre os problemas
de vista de certos artistas. Os Lrios de Van Gogh foram
vendidos em 1988 na Christie.s por quarenta e nove
milhes de dlares, o que o teria certamente divertido, visto
s ter conseguido vender um nico quadro durante a vida.
Apesar de conhecido por ter cortado uma orelha, Van Gogh
tambm se espancava com um basto, ia a muitas missas
todos os domingos, dormia em cima de uma tbua, tinha
alucinaes religiosas bizarras, bebia querosene e comia
tinta. Alguns estudiosos sustentam hoje que muitas das
singularidades estilsticas de Van Gogh (coroas em volta de
candeeiros de iluminao pblica, por exemplo) talvez no
sejam afinal distores intencionais, mas sim resultado de
doenas ou mesmo de envenenamento causado pelos
dissolventes e pela terebentina por ele usados, que podem
ter danificado os seus olhos, fazendo-os ver halos em volta
das fontes de luz. Segundo Patrick Trevor-Roper, cuja obra
The World Through Blunted Sight investiga as doenas dos
olhos de pintores e poetas, alguns diagnsticos possveis

para as depresses de Van Gogh incluram tumor cerebral,

sfilis, deficincia de magnsio, epilepsia do lobo temporal,
envenenamento por dedaleira (ingerida como tratamento da
epilepsia, que pode ter provocado a viso amarela) e
glaucoma (alguns auto-retratos mostram uma pupila direita
dilatada e pintava halos amarelos em redor das luzes).
Mais recentemente, num encontro de neurologistas em
Bston, um cientista acrescentou a sndroma de
Geschwind, uma perturbao da personalidade que muitas
vezes acompanha a epilepsia. O prprio mdico de Van
Gogh afirmou a propsito do seu doente: O gnio e a
loucura so vizinhos bem conhecidos. Muitos desses
males podem ter afectado a sua viso. Igualmente
importante, porm, o facto de os pigmentos mais
brilhantes inclurem normalmente metais txicos como
cobre, cdmio e mercrio. Vapores e venenos facilmente
afectavam a comida, j que era frequente os pintores
trabalharem e viverem no mesmo quarto. O pintor do
sculo XVIII George Stubbs, conhecido pelos seus quadros
com animais, passou a lua-de-mel numa casa com dois
quartos, num dos quais pendurou a carcaa em
decomposio de um cavalo que dissecava e estudava nos
seus tempos livres. Renoir fumava imenso e
provavelmente no se dava ao trabalho de lavar as mos
antes de enrolar um cigarro; bvio que a tinta dos dedos
passava para o papel. Dois mdicos dinamarqueses que
estudaram a relao entre a artrite e os metais pesados
compararam as cores preferidas por Renoir, Peter Paul
Rubens e Raoul Dufy (que sofriam todos de artrite
reumtica) e pelos seus contemporneos. Quando Renoir
escolhia os seus fortes vermelhos, laranjas e azuis, estava

tambm a escolher grandes doses de alumnio, mercrio e

cobalto. De facto, 60 por cento das cores que Renoir
preferia continham metais perigosos, o dobro da quantidade
utilizada por contemporneos seus, como Claude Monet ou
Edgar Degas, que muitas vezes pintavam com pigmentos
mais escuros feitos de compostos de ferro mais brandos.
Segundo Trevor-Roper, existe uma personalidade mope
que os artistas, matemticos e as pessoas dadas s letras
tendem a partilhar. Possuem uma vida interior diferente
das outras pessoas, uma personalidade diferente, porque
vem o mundo em primeiros planos. As imagens que
encontramos nas suas obras giram em torno de coisas que
podem ser vistas de muito perto, e so pessoas mais
introvertidas. Sobre a miopia de Degas, por exemplo,
afirma:
-------------------------- Com o tempo, passou a pintar a
pastel em vez de leo, pois tratava-se de um meio mais
fcil para a sua vista debilitada. Mais tarde, descobriu que
se usasse fotografias dos modelos ou cavalos que desejava
pintar era possvel coloc-los ao limitado alcance da sua
vista. Por fim, recorria cada vez mais escultura, pois tinha
a certeza de que, pelo menos, poderia sempre confiar no
seu tacto e explicava: /Agora tenho de aprender um ofcio
de cegos/, apesar de se ter sempre interessado pela
modelagem.
-------------------------Trevor-Roper salienta que o mecanismo que provoca a
miopia (maior refraco do globo ocular) afecta tambm a
percepo das cores (os vermelhos aparecem mais ntidos);
as cataratas, em especial, podem afectar a cor esbatendo-a e

avermelhando-a simultaneamente. Reparem em Turner,

cujos ltimos quadros Mark Twain comparou a um gato
amarelo a ter uma sncope dentro de uma tigela cheia de
tomates. Ou no crescente fascnio de Renoir pelos
vermelhos. Ou em Monet, cujas cataratas se encontravam
num estado to adiantado que ele precisava de colar
etiquetas nos tubos de tinta e arrumar cuidadosamente as
cores na paleta. Aps ter sido operado s cataratas, Monet
ficou, segundo alguns amigos, surpreendido com tanto azul
que havia no mundo e espantado com as cores estranhas
que empregara nos ltimos trabalhos, os quais se apressou a
retocar.
Existe uma teoria sobre a criao artstica, segundo a qual
os artistas extraordinrios vm ao mundo com uma maneira
diferente de ver. Isso no explica o gnio, claro, que tanto
tem a ver com risco, revolta, uma ardente fornalha interior,
sentido de decoro esttico, melancolia incontrolvel,
curiosidade vigilante e muitas outras qualidades, incluindo
a disposio de estar sempre disponvel para a vida,
contemplar tanto os seus padres gerais como os seus
pormenores arrebatadores. Como disse um dia a pintora,
fortemente sensual, Georgia O.Keeffe: De certo modo,
ningum v realmente uma flor, ela to pequena, no
temos tempo... E para ver preciso ter tempo, tal como
para ter um amigo preciso ter tempo. Que tipo de viso
original trazem os artistas consigo para o mundo, muito
antes de desenvolverem uma viso interior? A questo
perturbou Czanne, entre outros,
como se fizesse alguma diferena saber como e o qu ele
acabaria por pintar. Ao fim e ao cabo, como disse
Merleau-Ponty: Esta obra, para ser realizada, exigiu esta

vida.

o rosto da beleza
Num inqurito em que se pedia a uma srie de homens
para
olhar para fotografias de mulheres bonitas e escolher uma,
concluiu-se que eles preferiam nitidamente as mulheres
com pupilas dilatadas. Essas fotografias faziam as pupilas
dos homens dilatar cerca de trinta por cento. Claro que isso
no novidade para as mulheres do Renascimento italiano
ou da Inglaterra vitoriana, que costumavam pr pingos de
beladona (planta venenosa da famlia da ervamoira, cujo
nome significa mulher bonita) nos olhos, a fim de
aumentar as pupilas, quando iam encontrar-se com um
cavalheiro. As nossas pupilas expandem-se
involuntariamente quando nos excitamos ou exaltamos;
assim, para um homem, ver uma bela mulher com as
pupilas dilatadas era sinal de que ela o achava atraente, o
que fazia com que as pupilas dele entrassem num jogo de
linguagem corporal em resposta. H pouco tempo, viajei de
barco pelos speros ventos e mares do estreito de Drake e
pelas guas turbulentas da pennsula da Antrctida, ilhas
rcades do Sul, Gergias do Sul e Malvinas, e reparei que
muitos passageiros usavam um emplastro de escopolamina
atrs da orelha para combater o enjoo. Ao fim de poucos
dias de viagem, comeararn a ver-se pupilas muito

dilatadas, um efeito secundrio do emplastro, todas as

pessoas com que me cruzava tinham olhos enormes e
simpticos, que encorajavam imediatamente sentimentos de
amizade e camaradagem. Alguns passageiros ficavam com
aspecto de mortos-vivos quando iluminados por uma luz
forte, mas a maioria parecia apenas extrovertida e amvel.
()
() Um alcalide extrado do meimendro-negro e de vrias
outras plantas da familia da erva-moint a escopolamina
tambm usada como soro da verdade. A mistura ideal para
um cruzeiro: grandes pupilas demonstrando um interesse
permanente por qualquer pessoa e uma forte desinibio e
entrega. (N. da A.)
Se o tivessem verificado, as mulheres teriam descoberto
que os seus pescoos estavam tambm dilatados. Nas
profisses em que necessrio esconder as emoes ou
interesses, como no jogo ou no negcio do jade, as pessoas
usam muitas vezes culos escuros para disfarar intenes
visveis nas suas pupilas reveladoras.
Podemos fingir que a beleza uma coisa superficial, mas
Aristteles tinha razo quando disse que a beleza o
melhor carto-de-visita do mundo. A triste verdade que
as pessoas bonitas tm melhores resultados na escola, onde
so mais ajudadas, mais bem classificadas e menos
castigadas; no trabalho, onde so recompensadas com
melhores salrios, postos de trabalho mais prestigiantes e
promoes mais rpidas; na procura de parceiros sexuais,
pois tendencialmente so elas que controlam as relaes e
tomam quase todas as decises; e entre desconhecidos, que

 partida as consideram interessantes, honestas, virtuosas e

bem sucedidas. Afinal, nos contos de fadas, os heris so
belos e os viles feios. As crianas aprendem
implicitamente que os bons so bonitos e os maus feios e,
medida que vo crescendo, a sociedade reafirma essa
mensagem subtilmente e de vrias maneiras. Assim, talvez
no seja de admirar que os cadetes bem-parecidos de West
Point sejam graduados com uma categoria mais elevada ou
que seja provvel um juiz dar uma pena mais leve a um
criminoso atraente. Num estudo efectuado em 1968 sobre o
sistema prisional na cidade de Nova Iorque, os homens com
cicatrizes, deformidades e outros defeitos fsicos foram
divididos em trs grupos. O primeiro foi
submetido a cirurgia esttica, o segundo a tratamentos e
terapia e ao terceiro no se fez nada. Um ano depois,
quando os investigadores foram ver como estavam a
comportar-se, descobriram que os que tinham feito cirurgia
esttica haviam-se adaptado melhor e tudo indicava que
no voltariam priso. Em experincias efectuadas em
empresas, verificou-se que quando se colavam diversas
fotografias a um mesmo currculo, o da fotografia mais
bonita era o escolhido. Os bebs bonitos so mais bem
tratados do que os mais desengraados e no apenas por
desconhecidos, mas tambm pelos prprios pais. As mes
aconchegam, beijam, falam e brincam mais com o seu beb
se ele for bonito e, de uma maneira geral, os pais de bebs
bonitos ligam-se mais aos filhos. As crianas mais bonitas
tm notas mais altas nos seus testes de aproveitamento,
talvez porque a sua beleza suscita a admirao, a ateno e
o interesse dos adultos. Num estudo realizado em 1975,
pediu-se aos professores de uma criana de oito anos com

um QI baixo e notas fracas que fizessem uma avaliao das

suas fichas. Todos os professores viram as mesmas fichas,
mas numas colou-se a fotografia de uma criana mais
bonita e noutras as de uma mais feia. Os professores
tenderam a recomendar que a criana feia fosse mudada
para uma aula de crianas atrasadas. A beleza pode ser um
acessrio precioso. Num inqurito particularmente
interessante, pedia-se a vrias pessoas que olhassem para a
fotografia de um casal e que avaliassem apenas o homem.
Quando a mulher de brao dado com o homem era bonita,
consideravam o homem mais inteligente e bem sucedido do
que quando a mulher era feia.
Se bem que chocantes, os resultados destas experincias e
doutras semelhantes vm confirmar aquilo que h muito
sabemos: quer se queira quer no, o rosto da mulher sempre
foi, at certo ponto, um produto de consumo. Uma mulher
bela consegue muitas vezes fazer um casamento que lhe
permite subir na escala social e sair da pobreza. Belezas
lendrias como Clepatra e Helena de Tria so exemplos
de como a beleza pode ser suficientemente poderosa para
provocar a queda de grandes lderes ou mudar o destino de
um imprio. Todos os anos, as mulheres americanas gastam
milhes em maquilhagem; alm disso, h os cabeleireiros,
as aulas de ginstica, as dietas, as roupas. A vida tambm
corre melhor aos homens bem-parecidos, mas para um
homem a verdadeira vantagem a altura. Foi feito um
estudo baseado na vida profissional de dezassete mil
homens. Os que tinham pelo menos um metro e oitenta de
altura estavam muito melhor na vida: recebiam mais
dinheiro, eram promovidos mais depressa, alcanavam
posies de maior prestgio. Talvez que os homens altos

nos evoquem recordaes de infncia relacionadas com ter

de olhar para a autoridade que est acima: s os pais e
adultos eram altos e tinham o poder de castigar ou proteger,
dar amor, realizar os nossos desejos ou frustrar as nossas
esperanas.
O ideal humano de rosto bonito varia de cultura para
cultura, claro, mas tambm atravs do tempo, como
salientou Abraham Cowley no sculo XVII:
beleza, animal fantstico e selvagem
Que em cada pas mudas de forma!
Em geral, porm, aquilo que provavelmente procuramos
uma combinao entre caractersticas maturas e imaturas:
os olhos grandes de uma criana, que despertam os nossos
instintos protectores, as mas do rosto salientes e outros
traos de um homem ou mulher bem desenvolvidos, que
nos fazem sentir sexy. Num esforo para parecermos sexy,
furamos o nariz, alongamos os lobos das orelhas ou o
pescoo, tatuamos a pele, ligamos os ps, espartilhamos as
costelas, pintamos o cabelo, fazemos lipoaspirao
gordura das coxas, alteramos o nosso corpo de inmeras
maneiras. Ao longo de quase toda a histria do Ocidente,
esperou-se que as mulheres fossem curvilneas, cheias e
voluptuosas, verdadeiras mes da terra radiantes de
sensualidade. Era uma preferncia que partia de uma base
slida: uma mulher forte armazenava maiores quantidades
da gordura e dos nutrientes necessrios durante a gravidez,
sobrevivia mais facilmente nos tempos de escassez e
poderia proteger o feto
durante o crescimento e amament-lo depois do

nascimento. Em muitas regies da frica e da ndia, a

gordura no s considerada formosura como tambm
prestigiante para homens e mulheres. Nos Estados Unidos,
durante os loucos anos 20, mas tambm nas dcadas de 70
e 80, quando a magreza estava na moda, os homens
queriam que as mulheres tivessem figuras de rapazinhos, e
muito haveria a dizer sobre a forma como isso reflectia a
mudana que comeava a sentir-se no papel das mulheres
na sociedade e no mercado de trabalho. Hoje em dia, a
maior parte dos homens que conheo prefere mulheres com
um corpo mais cheio e saudvel, embora muitas mulheres
ainda desejem ser magras.
No entanto, foi sempre o rosto a atrair os primeiros olhares
de um admirador, em especial os olhos, que podem ser to
ardentes e expressivos, e ao longo dos tempos as pessoas
sempre acentuaram os traos do seu rosto com
maquilhagem. No Egipto, alguns arquelogos encontraram
vestgios da existncia de perfumarias e sales de beleza no
ano 4000 a. C. e artigos de maquilhagem datados de 6000
a. C. Os antigos Egpcios usavam sombra de olhos verde
sobre a qual aplicavam um p brilhante, que faziam
esmagando as carapaas iridescentes de alguns
escaravelhos; lpis para os olhos e rimel de kohl; baton
azul-escuro; rouge vermelho; dedos e ps tingidos com
hena. Rapavam as sobrancelhas e no seu lugar desenhavam
outras falsas. Uma egpcia chique dessa poca realava as
veias dos seus seios com tinta azul e cobria os mamilos
com ouro. O verniz das unhas indicava a classe social,
sendo o vermelho usado pela mais alta. Os homens tambm
se entregavam a sofisticadas poes e artigos de beleza, e
no apenas em ocasies especiais: o tmulo de Tutankamn

continha frascos de base para o rosto e cremes de beleza

para ele usar na outra vida. Os homens romanos adoravam
cosmticos e os chefes militares coifavam e perfumavam os
cabelos e pintavam as unhas antes de ir para a batalha. Os
cosmticos eram ainda mais apreciados pelas mulheres
romanas, a uma das quais Marcial escreveu, no sculo I da
nossa era: Enquanto ests em casa, Galla, o teu cabelo fica
no cabeleireiro; noite tiras os dentes e dormes
aconchegada entre centenas de caixas de cosmticos: nem
sequer o teu rosto dorme contigo. Depois piscas aos
homens um olho, debaixo de uma sobrancelha que tiraste
da gaveta nessa mesma manh. Um fsico romano do
sculo II inventou o creme de limpeza para a pele, cuja
frmula pouco mudou desde ento. Do Velho Testamento,
todos recordamos que a rainha Jezabel pintava a cara antes
de se dedicar s suas perseguies, costume que aprendeu
com os aristocrticos Fencios por volta de 850 a. C. No
sculo XVIII, as mulheres europeias dispunham-se a comer
Arsenic Complexion wafers, umas bolachas feitas com
arsnico que lhes faziam a pele mais branca: envenenavam
a hemoglobina do sangue e elas adquiriam uma palidez
frgil, etrea. Muitos rouges continham metais perigosos
como chumbo e mercrio e quando usados para pintar os
lbios penetravam no sangue. Na Europa do sculo XVII,
tanto as mulheres como os homens usavam, por vezes, uns
sinais de beleza falsos, com a forma de coraes, sis, luas
ou estrelas, aplicados sobre os seios ou no rosto, para
desviar a ateno dos admiradores de pequenas
imperfeies como marcas de varola, muito vulgares na
poca.
Em inquritos conduzidos recentemente na Universidade

de Louisville, perguntou-se a docentes e alunos

universitrios quais consideravam ser os componentes
ideais num rosto feminino, e as respostas foram
introduzidas num computador. Descobriu-se que, para eles,
a mulher ideal tinha mas do rosto salientes, olhos grandes
e bastante afastados, nariz pequeno, sobrancelhas colocadas
bem acima, um queixo pequeno e bem desenhado e um
sorriso que lhe iluminasse metade do rosto. Nas caras
consideradas bonitas, cada olho tinha um catorze avos do
comprimento do rosto e trs dcimos da sua largura; o nariz
no ocupava mais do que cinco por cento da cara; a
distncia entre o lbio inferior e o queixo representava um
quinto do comprimento do rosto, enquanto entre o centro
do olho e a sobrancelha a distncia era de um dcimo.
Sobrepondo os rostos de vrias mulheres bonitas num
computador, nenhum deles corresponde a outro. No fundo,
esta geometria da beleza procura encontrar o rosto de uma
me ideal: uma mulher jovem e saudvel. Uma mulher
tinha de ser frtil, saudvel e enrgica para proteger a sua
prole e continuar a ter mais filhos, muitos dos quais
morriam bebs. Os homens atrados para essas mulheres
tinham mais hipteses de ver os seus genes sobreviver.
Capitalizando nas subtilezas contnuas dessa atraco, os
cirurgies plsticos fazem uma publicidade por vezes
excessivamente fria. Um cirurgio plstico californiano, o
Dr. Vincent Forshan, publicou uma vez um anncio de oito
pginas a cores na revista Los Angeles, que mostrava uma
jovem de grande beleza com um busto proeminente, barriga
achatada, ndegas firmes e salientes e umas pernas longas e
elegantes, posando ao lado de um Ferrari. O ttulo por
cima da foto dizia: Automvel criado por Ferrari... Corpo

criado por Forshan. Pergunta: e ns, que no somos

jovens, altas e esculturais, que fazemos? Resposta:
consolemo-nos com o facto de a beleza ser uma coisa
relativa. Embora a beleza seja a primeira coisa a ganhar a
nossa admirao e chamar a nossa ateno, pode
desaparecer diante dos nossos olhos de um minuto para o
outro. Recordo-me de ter visto Omar Sharif em Doutor
Jivago e de o ter achado extraordinariamente belo. Quando
uns meses depois o vi ser entrevistado na televiso e
declarar que o seu nico interesse na vida era jogar brdege,
ao qual dedicava a maior parte do seu tempo livre, para
meu espanto, ele transformou-se diante dos meus olhos
num homem horroroso. De repente, os seus olhos
pareceram-me remelosos, o queixo grande de mais e
nenhuma parte da sua anatomia tinha as propores
adequadas. J observei essa obra de alquimia funcionar ao
contrrio, quando um homem que no era particularmente
atraente comeou a falar e se tornou fascinante. Ainda bem
que existem qualidades interessantes como graa,
inteligncia, humor, curiosidade, doura, paixo, talento e
graciosidade. Ainda bem que, embora a beleza possa
convocar imediatamente as atenes, a sensao duradoura
da beleza de algum se vai revelando por fases. Ainda bem
que, como Shakespeare diz em Sonho de Uma Noite de
Vero O amor no v com os olhos, mas com o esprito.
No amamos apenas as feies uns dos outros, claro, mas
tambm as da Natureza. A nossa paixo por belas flores
devemo-la inteiramente aos insectos, morcegos e aves,
visto estes polinizadores e elas terem evoludo juntos; as
flores servem-se da cor para atrair as aves e insectos que as
fecundam. possvel cultivarmos flores de modo a

obtermos o ponto de cor e perfume que preferimos e nos

satisfaz os sentidos, e desse modo alteramos grandemente o
aspecto do mundo, mas h uma magnificncia especial que
s encontramos na Natureza no seu estado mais selvagem e
poro. No nosso mundo doce e espontneo, como e. e.
cummings lhe chama, encontramos belezas impressionantes
e ntimas que nos enchem de xtase. Talvez que, como ele,
notemos o convulso fragmento cor de laranja da Lua
empoleirado num instante prateado da noite
e a nossa pulsao de repente acelera como a cavalaria, os
olhos fecham-se-nos de prazer e, atordoados, suspiramos
antes mesmo de saber o que se passa. A cena to bela que
nos esvazia. O luar assegura-nos a luz suficiente para
encontrarmos o nosso caminho nas plancies escuras ou
fugirmos de um animal que ande a rondar pela noite. O
claro festivo do pr do Sol recorda-nos o calor em que
crescemos. O exuberante colorido das flores anuncia a
chegada da Primavera e do Vero quando a comida abunda
e a vida radiante e frtil. As aves de cores vivas excitamnos por solidariedade, com o seu mpeto e deslumbramento
sensuais, pois no fundo somos atvicos, e qualquer outro
jogo sexual nos recorda o nosso. Contudo, a essncia da
beleza natural composta de novidade e surpresa. No
poema de Cummings, um convulso fragmento cor de
laranja da Lua que nos chama a ateno. Quando tal
acontece, alarga-se o nosso sentido de comunidade... No
pertencemos apenas uns aos outros, mas tambm s outras
espcies, outras formas de matria. Acharmos um cristal
ou uma papoila belos significa que estamos menos ss,

escreve John Berger em The Sense of Sight, que estamos

mais profundamente inseridos na existncia do que um
percurso de uma nica vida nos levaria a pensar. Os
naturalistas dizem muitas vezes que nunca se cansam de
ver o mesmo quilmetro de floresta tropical, ou de cruzar
os mesmos caminhos na savana. Porm, se forem
pressionados, acrescentaro inevitavelmente que h sempre
uma coisa nova para ver, uma coisa diferente. Como
explica Berger: A beleza sempre uma excepo, existe
sempre a despeito de. Por isso que nos emociona. E, no
entanto, tambm respondemos com paixo forma
extremamente organizada de observar aquilo a que
chamamos arte. At certo ponto, a arte aprisiona a Natureza
dentro de um pesa-papis. De repente, um local ou uma
emoo abstracta visvel nossa vontade, sai do seu
caminho, pode ser rodeada e considerada de vrios pontos
de vista, torna-se to fixa e, nessa medida, to sagrada
como a paisagem. Como diz Berger:
------------------------- Todas as linguagens artsticas tm
sido desenvolvidas como tentativas de transformar o
instantneo em permanente. A arte pressupe que a beleza
no uma excepo -- no existe a despeito de --, mas a
base de uma ordem... A arte uma resposta organizada
quilo que a Natureza nos permite entrever
ocasionalmente... o rosto transcendente da arte sempre
uma forma de orao.
-------------------------A arte mais complexa do que isso, claro. Uma emoo
intensa incomoda e esperamos que os artistas sintam por
ns, que sofram e se rejubilem, que descrevam os pontos

mais altos da sua resposta apaixonada vida, de modo a

podermos goz-la de longe, com segurana, e conhecermos
melhor a verdadeira extenso de toda a experincia
humana. Podemos escolher no viver os extremos da
conscincia que encontramos em Jean Genet ou Edvard
Munch, mas maravilhoso espreitar para dentro deles.
Pedimos aos artistas que parem o tempo por ns, que
quebrem o ciclo do nascimento e morte e ponham
provisoriamente fim aos processos da vida. um esforo
demasiado, para qualquer pessoa, faz-lo sem ficar com os
sentidos esgotados. Por seu lado, os artistas adoram essa
intensidade. Pedimos-lhe que preencham a nossa vida com
uma parada de vises e percepes novas, que a
transformem no que costumava ser, quando ramos
crianas e tudo era novidade. ()
() Como observou Laurens van der Post entre os
Bochimanes do deserto do Kalahari: Percebi por que
razo a poesia, a msica e as artes plsticas so uma
questo de sobrevivncia: de vida ou morte, para todos
ns... As artes so simultaneamente guardis e obreiras
dessa cadeia; esto encarregadas de manter os
movimentos originais nas mais recentes edies do
Homem; tornam novo e imediato aquilo que primitivo
e antigo no espirito humano. (N. da A.)
Com o tempo, grande parte do espectculo da vida esbatese delicadamente, porque, se nos detivssemos a considerar
cada lrio que aparece com manchas, nunca teramos a
papelada em ordem nem as compras feitas.
Por vezes, coisas no belas tambm encantam os nossos

olhos. Grgulas, lantejoulas, retalhos de cor intensa, efeitos

de luz. As girndolas e o fogo-de-artifcio so quase
dolorosos de ver, mas
achamo-los lindos. Um diamante perfeito de sete quilates
pura cintilao e tambm a consideramos bela. Ao longo da
Histria, as pessoas sempre trabalharam as mais rudes
pedras da Natureza, transformando-as em jias requintadas,
obcecadas com a forma como a luz penetra os cristais.
Podemos considerar os diamantes e outras pedras preciosas
visualmente magnficos, mas v-los tal como o fazemos
agora uma inovao recente. S no sculo XVIII a recmaperfeioada arte de lapidar produziu as fulgurantes pedras
que ardem e atordoam, por ns admiradas. Antes dessa
data, at as jias da coroa eram montonas e sem brilho.
Porm, no sculo XVIII surgiu a moda da lapidao, bem
como a dos decotes profundos. Com efeito, as mulheres
usavam uma jia pregada no decote dos vestidos de modo a
que uma chamasse a ateno do outro. Porque ser que
achamos as jias to belas? Um diamante funciona como
um cacho de prismas. A luz que entra num diamante faz
ricochete e gira dentro dele, reflecte-se a partir do fundo e
espalha as suas cores com uma exuberncia maior do que
atravs de um vulgar prisma de vidro. Um bom lapidador
de diamantes consegue que a luz forme raios no interior das
muitas faces da pedra e se projecte dos ngulos para fora.
Faam girar um diamante na vossa mo e vero uma cor
pura logo seguida de outra. A variedade a garantia que a
matria d s coisas vivas. Encontramos a energia, o
movimento e as cores mutveis da vida enclausuradas no
pequeno espao morto de um diamante, que num momento
brilha como o non e no outro vomita feixes de luz. O

nosso sentido do maravilhoso desperta, tudo parece fora do

seu lugar, uma fogueira mgica acende-se, as coisas
ganham vida com um fulgor inesperado, e as chamas
iniciam uma dana breve e rpida. Quando observamos um
rosto, fogo-de-artifcio ou o lanamento de uma nave
espacial, a dana mais lenta, mas as cores e luzes tornamse dolorosamente intensas medida que nos vo cercando e
encantando, numa sublime e pura fantasia visual.
o lanamento nocturno de um vaivm espacial
Uma torre gigantesca e reluzente brilha atravs das
charnecas da, Florida. Holofotes iluminam os cus em
volta, desenrolando tapetes de luz. Helicpteros e jactos
piscam em torno da pista de lanamento, como insectos
atrados por uma chama. Nem o feiticeiro de Oz jamais
conseguiu que o cu parecesse cravejado de diamantes
como este. Debaixo da cascata de luz, uma trelia enorme
suporta um foguete esguio, que tem de cada lado um termo
cheio de combustvel slido, com a cor e a consistncia de
borracha dura, e nas costas um vaivm espacial com um
focinho pontiagudo, que a ele se agarra como a cria de um
animal extico. Uma lua cheia e baixa destaca-se no cu,
voltada para a rampa de lanamento, a boca aberta.
As sbrias consolas dos painis de controlo fazem a
contagem decrescente. Quando os nmeros se extinguirem
e o tempo chegar ao fim, algo desaparecer. No o vaivm,
esse permanecer connosco, atravs da vista e do radar, e
surgir por todo o mundo em dezenas de satlites de

observao que giraro as cabeas, tentando aliviar a sua

angstia. H muitas horas que aguardamos ansiosamente
nestes pntanos a emoo do que est para acontecer,
desejando sermos lanados para longe da rotina e subir, tal
como o obelisco, at ao infinito. Tanto nas margens do rio
Banana, cobertas de grinaldas de nevoeiro, como nos
postos de observao beira das estradas, aguardamos: s
no centro espacial esperam-se cinquenta e cinco mil
pessoas.
Quando os holofotes focam a rampa de lanamento, os
obturadores das mquinas fotogrficas e os obturadores
mentais abrem-se todos ao mesmo tempo. O ar est leve e
hmido. Cem mil olhos voltam-se para o mesmo ponto,
onde um claro do foguete auxiliar se transforma num catavento de lume, como as girndolas que seguramos na mo
no feriado de 4 de Julho. Nuvens brancas disparam em
todas as direces, numa tempestade de areia levantada
pelo fogo, um sara ondulante que de cinzento-claro passa
cor da platina, to incandescente que nos fere a vista, um
dourado fulgurante to intenso que esquecemos como
piscar os olhos. O ar est carregado de ferroadas de
abelhas, incomodativas e elctricas. Os poros enchem-se de
comicho. Os cabelos atrs do pescoo arrepiam-se. A
rampa costumava derreter aps o lanamento, mas eis
que um milho e duzentos mil litros de gua se precipitam
de cima, irrompem de baixo. Nuvens de vapor de gua
perfumam o ar com uma poeira mineral. Devido reflexo,
os cursos de gua tomam a cor do bronze martelado.
Nuvens espessas oscilam e amontoam-se ao nvel do cho,
onde ningum esperava ver cmulos de trovoada.
Poucos segundos aps o lanamento, um rasto cor de

pssego projecta-se aos solavancos, como os flancos de um

cavalo rabe a galope, e agora empalidece o Sol medida
que as nuvens sobem e se amontoam como nas cenas da
Criao. Pssaros saltam para o ar, bem como traas,
liblulas, mosquitos e outras criaturas aladas, todas
tomadas de pnico com o clamor que ressoa, estala e uiva a
favor do vento. Que , afinal, o voo, se pode ocorrer nas
frgeis asas de uma traa, cuja central de energia um
corao to pequeno como o chip de um computador? Que
o voo, se trs milhes de quilos de peso morto, colocados
num guindaste colossal, conseguem subir, gemendo? Se
fecharem os olhos, ouviro o barulho ensurdecedor dos
foguetes, senti-los-o reverberar no vosso peito. Se abrirem
os olhos, vero um fabuloso msculo de ao a pingar fogo,
enquanto um impulso de quatro milhes de quilos faz uma
pausa momentnea num suporte prateado, para depois
voltar a ser impelido num tumulto de nuvens. Escoras de
ferro so empurradas para a rampa de lanamento como se
fossem jornais, fazendo rolar ondas de choque batendo com
os seus punhos gigantes, batendo nas charnecas onde as
aves guincham e voam, batendo nos vossos peitos onde um
corao que j batia com rapidez comea a querer fugir. O
ar est tenso como um tambor, as molculas pulam. De
repente, o vaivm espacial salta bem por cima da plancie,
longe do riso agora frentico das aves, longe do delrio
esganiado dos insectos e do espanto dos espectadores
boquiabertos, muitos dos quais choram ao verem-no
erguer-se numa cascata de chamas com dois metros de
comprimento, lanando fascas colossais enquanto sobe,
num halo dourado que permanece ardente na memria.
Apenas dez minutos depois do lanamento, deixar a

segurana da nossa atmosfera e entrar em rbita a 300

quilmetros de distncia no espao. No se trata de um
milagre. Ao fim e ao cabo, ns, os seres humanos,
nascemos de uma fria do Universo, quando a nossa
composio qumica tomou forma pela primeira vez.
Evolumos por acidente, por acaso, umas vezes por um triz,
outras por sorte. Desenvolvemos a linguagem, edificamos
cidades, fundamos naes. Hoje, desviamos rios e
movemos montanhas; retemos trilies de toneladas de gua
com barragens de cimento. Abrimos o peito ou a cabea
das pessoas; operamos coraes e crebros. Comparado
com tudo isso, o que desafiar a gravidade? Em rbita, no
h noite e dia, acima e abaixo. Ningum pode ter os ps na
terra. Nenhuma piada ser pesada. Nenhuma questo
ser terra-a-terra. Nenhuma emoo ser do outro
mundo. Em rbita, o Sol nascer de hora e meia em hora e
meia e cada semana ter cento e doze dias. Mas o tempo
sempre constituiu uma das mais ousadas e engenhosas
invenes humanas e, vendo bem, talvez a menos plausvel
das nossas fices. Guinando para leste por cima do
oceano, o vaivm rola lentamente de costas, trepando a
pouco e pouco, um facho disparado para o ar, largando
atrs de si um cordo umbilical de fumo branco. Quando os
dois foguetes espaciais se desprendem, como pontos de
interrogao vermelho-vivo, principiam uma viagem que
durar quatro dias. Durante mais de seis minutos de
encantamento, a estrela que o Homem arremessou ao cu
cravejado de estrelas permanecer visvel. O que
proximidade?, perguntamo-nos. Ser o molho de
margaridas amarelas junto ao rio Banana, que as traas
sobrevoam e penetram sem precisar de foguetes auxiliares?

Para os espritos grandes, a Terra um lugar pequeno. No

to pequeno que se esgote numa vida, mas um lar
acolhedor, confortvel, alegre, um stio para acarinhar, o
centro fantstico das nossas vidas. Mas seramos capazes
de ficar em casa para sempre?
a fora de uma imagem: coroa circular
No nosso esprito, esse local abstracto onde reside a
imaginao, vemos o rosto de um amante, saboreamos um
beijo. Quando o recordamos, temos vrios pensamentos;
mas quando o vemos realmente, como se fosse um
holograma, emocionamo-nos. Ver muito mais do que ver.
A imagem visual uma espcie de fio onde tropeam as
emoes. Uma fotografia pode recordar-nos todo um
regime poltico, uma guerra, um acto herico, uma tragdia.
Um gesto pode simbolizar a amplitude do amor parental, a
incerteza e a desordem do amor romntico, a perturbao
da adolescncia, a rpida transfuso da esperana, a
sensao de ventos cortando o corao a que chamamos
perda. Quando olhamos para uma encosta verdejante,
lembramo-nos imediatamente do cheiro da relva acabada
de cortar e da sensao que transmite quando est hmida,
das ndoas verdes que nos deixa nas calas de ganga, do
som produzido quando seguramos uma lmina de relva e
lhe sopramos para cima, e de vrias outras recordaes
associadas relva: piqueniques que fizemos com a famlia,
jogos de bola num pomar dos planaltos centrais; levar o
gado a pastar desde o poeirento deserto do Novo Mxico

aos campos cobertos de erva fresca; passeios a p pelos

Adirondacks; fazer amor no tapete relvado de uma colina,
num escaldante dia de Vero em que soprava uma brisa e a
luz do Sol, brilhando entre nuvens, iluminava uma parte da
encosta de cada vez, como se estivssemos num quarto
onde as luzes ora se acendessem, ora se apagassem.
Quando observamos um objecto, todos os nossos sentidos
despertam para apreci-lo. Os lojistas que temos no crebro
apreciam-nos dos seus prprios pontos de vista, todos os
funcionrios pblicos, contabilistas, estudantes, lavradores,
mecnicos. Em conjunto, vem todos a mesma coisa -- uma
encosta verdejante -- e cada um tira fotos diferentes,
formando todas juntas aquilo que vemos. Os outros
sentidos tambm convocam memrias e emoes, mas os
olhos so especialmente dotados para percepes
simblicas, aforsticas, multifacetadas. Por saberem isso, os
governos esto constantemente a erigir monumentos. Em
geral, no so grande coisa, mas as pessoas olham-nos e
emocionam-se. Para os olhos, quase tudo monumental. E
umas formas afectam-nos mais do que outras.
Por exemplo, nos ltimos vinte anos, tenho acompanhado
de perto o programa espacial e, fascinada, aprendi muito
sobre o sistema solar, principalmente graas nave espacial
Voyager, que tem enviado para a Terra filmes sobre os seus
parentes prximos. Foi uma surpresa maravilhosa descobrir
que metade dos planetas possuem anis; no apenas
Saturno, mas tambm Jpiter, Urano, Neptuno e talvez
Pluto. E todos esses anis so diferentes. Os anis escuros
e estreitos de Jpiter contrastam com as faixas claras e
largas em volta de Saturno. Os que envolvem Urano trazem
a reboque umas luas brilhantes. O sistema solar tem estado

discretamente a passar anis em nossa volta. Que coisa

extraordinria e comovente! Poucos smbolos tm tanto
significado para ns como os anis, independentemente da
nossa religio, simpatia poltica, idade, sexo. Oferecemos
anis para simbolizar amor eterno e harmonia entre duas
almas. Os anis recordam-nos as clulas simples, que foram
a mais antiga verso da vida, e a sinfonia de clulas que
hoje somos. Quando andamos de carrossel, esticamo-nos
para agarrar um anel. Um halo circular indica um santo.
Desenhamos crculos em volta do que queremos destacar.
Muitos desportos realizam-se num crculo mgico do
campo de jogos. Um caleidoscpio de sensaes desenrolase na arena redonda do circo. O crculo simboliza o
infinito: no tem princpio nem fim. Os anis simbolizam
promessas, votos. Sugerem eternidade, imutabilidade,
perfeio. Marcamos o tempo no mostrador de um relgio,
transformando-o em pontos roda de um crculo. Nos
recreios das escolas, as crianas brincam com berlindes
num crculo desenhado a giz; so excelentes inventores,
pondo em prtica mecanismos planetrios. Vemos o que se
passa no mundo com os nossos globos oculares, mundos
dentro do mundo. Apreciamos a alma redonda que
pensamos ver num ser amado. Acreditamos que, tal como
se pode obter um crculo forte a partir de dois arcos mais
fracos, tambm podemos completar-nos unindo a nossa
vida de outra pessoa. Ns que admiramos a simetria
imortal, o compromisso representado num anel, louvamos
as maravilhas do Universo o melhor que sabemos,
percorrendo o crculo do nascimento e da morte. Os
astronautas da Apollo regressaram Terra mudados, s por
terem visto o nosso planeta a flutuar no espao. O que

viram foi uma espcie de aforismo visual, o qual todos

precisamos de aprender de cor.
as paredes redondas de casa
Imaginem esta cena: todas as pessoas que conhecem, todos
aqueles que alguma vez amaram, toda a vossa experincia
de vida flutuando num lugar, sobre um nico planeta por
baixo de vs. Nesse osis estonteante, rodopiando em azuis
e brancos, os sistemas meteorolgicos tomam forma e
viajam. Vem as nuvens zunir e erguer-se acima do
Amazonas, sabem que o tempo que l faz afectar as
colheitas do outro lado do planeta, na Rssia e na China.
Erupes vulcnicas reluzem l em baixo. As florestas
tropicais esto a desaparecer na Austrlia, no Havai e no
Prximo Oriente. Dispositivos de percepo distncia
avaliam a humidade do deserto e j vos preveniram de que,
este ano, ele ser invadido por pragas de gafanhotos. Para
vosso espanto, identificam as luzes de Denver e do Cairo. E
embora os tivessem conhecido um a um, como peas
separadas de um puzzle, vem agora que os oceanos, a
atmosfera e a terra no so independentes, mas fazem parte
da teia intricada e complexa que a Natureza. Como a
Dorothy de O Feiticeiro de Oz, apetece-vos bater com os
vossos sapatos mgicos um no outro e dizer trs vezes:
No h nada como o nosso lar.
Todos sabemos o que o lar. Durante muitos anos,
tentmos ser observadores modestos e curiosos dos cus e
da Terra, cujo verde tanto amamos. O lar um pombo que

se pavoneia numa petio, no quintal em frente de vossa

casa. O lar so as nogueiras l de trs, que cumprem
rigorosamente a lei. O lar um cartaz afixado numa estao
de servio sada de Pittsburgh onde se l: Se no
conseguirmos consert-lo, porque no est avariado. O
lar a Primavera nas cidades universitrias da Amrica,
onde os estudantes se espalham pela relva como os feridos
de guerra em Gettysburg. O lar a selva da Guatemala, por
vezes to mortfera como um arsenal. O lar o faiso que
lana ameaas roucas ao co dos vizinhos. O lar um
requintado tormento de amor e de tantas outras leses
cardacas menores. Mas queremos poder recuar de modo a
v-lo na totalidade. Queremos dar expresso quele desejo
secular, retratado nos mitos e lendas de todas as culturas:
erguer-nos acima da Terra e ver o mundo formigar e
desabrochar l em baixo.
Recordo a minha primeira lio de pilotagem. A norte do
estado
de Nova Iorque, o Vero arrastava-se, calmo. Quando
empurrei para a frente o manpulo de comando do
combustvel, disparei pela pista at o trem de aterragem
comear a danar; em seguida, o cho afastou-se e eu vi-me
no ar, subindo um lance de escadas invisvel. Para meu
espanto, o horizonte subiu comigo (nem podia ser de outra
maneira, num planeta redondo). Pela primeira vez na vida,
compreendi o que era um vale, quando voei por cima de um
a sete mil ps de altitude. Vi nitidamente a devastao
causada pela mariposa, cuja fome sangrara as florestas,
agora de um cinzento mesclado. Mais tarde, quando
sobrevoei Ohio, reparei com tristeza que o ar estava ocre e
estagnado e que a longa extenso do rio Ohio, escura e

rasteira, no apresentava a textura normal da gua e por

vezes chegava mesmo a parecer inflamvel, devido aos
fumos das fbricas de plstico que se erguiam como
pstulas ao longo do rio. Compreendi, ento, o modo como
as pessoas povoam uma paisagem, em ondas e
cruzamentos, como tratam um terreno e o irrigam. Acima
de tudo, descobri que no nosso mundo h coisas que s
podemos perceber de determinada perspectiva. Como
entender os oceanos sem fazer parte das suas intrincadas
profundezas? Como compreender o planeta sem caminhar
sobre ele, conhecendo as suas maravilhas uma a uma, e
depois sobrevo-lo e v-lo todo de uma s vez?
O sculo XX ser recordado, sobretudo, como o tempo em
que comeamos a entender o que era a nossa morada. A
bola grande, azul, bela e hmida dos ltimos anos uma
forma de defini-lo. Mas outra mais profunda mencionar as
ordens de magnitude dessa grandeza, os matizes desse azul,
a delicadeza arbitrria da prpria beleza, o modo como a
gua tornou a vida possvel, e a frgil euforia deste
complexo ecossistema que a Terra, uma Terra sobre qual,
do espao, no se vem muros, zonas militares ou
fronteiras nacionais. Precisamos de enviar para o espao
uma multido de artistas e naturalistas, de fotgrafos e
pintores, que virem o espelho para ns e nos mostrem a
Terra como um planeta nico, um s organismo flutuante,
frgil, verdejante, bulioso, repleto de espectculos, de
fascinantes seres humanos, algo que devamos acarinhar.
Aprender tudo sobre a nossa morada talvez no ponha fim
s guerras, mas aumentar a nossa admirao e o nosso
orgulho. Recordar-nos- que o contexto humano no
apertado como um n, mas amplo como o Universo que

temos o privilgio de habitar. Persuadir-nos- de que somos

cidados de algo maior e mais profundo do que meros
pases, de que somos cidados da Terra, os seus utentes e
os seus zeladores, e de que faramos melhor se
resolvssemos os problemas dela em conjunto. A vista do
espao oferece a todos ns, que estamos na infncia da
evoluo, a primeira oportunidade de atravessar a rua
csmica e observar de frente a nossa casa, espantados por
v-la to nitidamente pela primeira vez.
SINESTESIA
A caneta a lngua do esprito.
Miguel Cervantes,
Don Quixote

FANTASIA
O borro creme de um suculento som azul cheira a
morangos apanhados h uma semana e postos a escorrer

num passador de alumnio, enquanto uma me se aproxima

num halo de cor e tagarelice, cheirando ao dourado
caramelo. Os recm-nascidos viajam numa mistura de
ondas de viso, som, tacto, gosto e, em especial, cheiro.
Daphne e Charles Maurer recordam-nos em O Mundo do
Recm-Nascido:
-------------------------- O seu mundo tem um cheiro
semelhante ao nosso, mas ele no sente os odores apenas
atravs do nariz. Ele tambm ouve os odores, v os odores
e sente os odores. O seu mundo uma amlgama de aromas
pungentes... e sons pungentes, sons com um cheiro amargo,
vises com um cheiro doce e sensaes com cheiro acre
sobre a pele. Se fosse possvel visitarmos o mundo de um
recm-nascido, julgaramos estar dentro de uma perfumaria
alucinognica.
-------------------------Com o tempo, o recm-nascido aprende a destrinar e a
domar as suas impresses sensoriais, algumas das quais
tm nome e muitas das quais nunca o tero at ao fim dos
seus dias. As coisas que escapam ao nosso controlo verbal
so difceis de definir e quase impossveis de recordar.
Uma nvoa confortvel no quarto das crianas evapora-se
no catalogar rigoroso do senso comum. Mas para algumas
pessoas essa sobreposio sensorial nunca desaparece e
vem-lhes boca o sabor dos feijes em molho de tomate
quando ouvem a palavra Francis, como j algum
afirmou, ou vem amarelo quando palpam uma superfcie
mate, ou cheiram a passagem do tempo. A estimulao de
um dos sentidos estimula um outro: sinestesia o termo
tcnico, do grego syn (juntamente) + aisthanesthai (ter

percepes). Um espesso manto de percepes, tecido

com fios sobrepostos. H uma palavra semelhante,
sntese, na qual vrias ideias so tecidas em conjunto
num manto de pensamento, e que originalmente se referia
s roupas leves de musselina usadas na antiga Roma.
A vida quotidiana uma agresso constante s percepes
de cada um e, at certo ponto, em todos ns as percepes
interferem umas nas outras. Segundo os psiclogos
gestaltistas, quando se pede s pessoas que relacionem uma
lista de palavras ao acaso com formas e cores, elas
identificam certos sons com certas formas, de acordo com
padres muito ntidos. O mais surpreendente que isso se
verifica quer se trate de Americanos, Ingleses, habitantes da
pennsula do Mahali ou do lago Tanganhica. Alm disso, as
pessoas em que se produz uma sinestesia intensa tendem a
responder de modo previsvel. Um inqurito feito a duas
mil dessas pessoas, com culturas diversas, revelou a
existncia de muitas semelhanas nas cores atribudas aos
sons. frequente, por exemplo, associarem sons graves a
cores escuras e sons agudos a cores vivas. Uma certa dose
de sinestesia inerente aos nossos sentidos. Se quisssemos
criar uma sinestesia momentnea, um pouco de mescalina
ou haxixe fariam o servio, ao exacerbar as ligaes neurais
entre os sentidos. So raras as pessoas que experimentam
regularmente uma acentuada sinestesia natural -- cerca de
uma pessoa em quinhentas mil -- e, segundo o neurologista
Richard Cytowic, a explicao para o fenmeno est no
sistema lmbico, a zona mais primitiva do crebro, razo
pela qual ele chama a essas pessoas fsseis cognitivos
vivos, pois provavelmente o seu sistema lmbico no
inteiramente governado pelo mais sofisticado crtex (que

evoluiu muito mais recentemente). Como ele prprio diz,

a sinestesia... pode ser um vestgio do modo como os
primeiros mamferos viam, ouviam, cheiravam,
saboreavam e palpavam.
Se verdade que a sinestesia pode levar as pessoas
contuso, tambm afasta as confuses umas das outras. Se
uma pequena praga para quem no deseja tal sobrecarga
sensorial, revigora aqueles que so inegavelmente criativos.
Algumas das pessoas sinestticas mais famosas so artistas.
Os compositores Alexander Scriabine e Nikolai RimskyKorsakov associavam livremente cores msica que
escreviam. Para Rimsky-Korsakov o d maior era branco;
para Scriabine era vermelho. Para Rimsky-Korsakov o l
maior era rseo e para Scriabine verde. Mas o mais curioso
era o facto de as suas sinestesias msica-cor serem to
aproximadas. Ambos associavam o mi maior ao azul (para
Rimsky-Korsakov azul-safira e para Scriabine azul-plido),
o l bemol maior com roxo (para Rimsky-Korsakov era
violeta-acinzentado e para Scriabine violeta-arroxeado), o
r maior com amarelo, etc.
Os escritores ou so particularmente dotados em relao
sinestesia, ou so mais capazes de descrev-la. O Dr.
Johnson afirmou um dia que no h nada que o escarlate
represente to bem como o som de um clarinete.
Baudelaire orgulhava-se do seu esperanto sensorial, e o seu
soneto sobre a correspondncia entre perfumes, cores e
sons influenciou grandemente o movimento simbolista, que
tanto estimava a sinestesia. Smbolo vem da palavra grega
symballein, reunir, e, como explica o The Columbia
Dictionary of Modern European Literature, os simbolistas
acreditavam que todas as artes so tradues paralelas de

um mistrio fundamental. Os sentidos correspondem uns

aos outros; um som pode ser traduzido por um perfume e
um perfume por uma viso... Perseguidos por essas
correspondncias horizontais, e servindo-se da sugesto e
no da comunicao directa, eles buscaram a Unidade
escondida na Natureza atrs da Diversidade. Rimbaud,
que atribuiu uma cor ao som de cada vogal e descreveu o A
como sendo um corpete negro e peludo, feito de ruidosas
moscas, sustentava que a nica forma de um artista
alcanar as verdades da vida era experimentando todas as
formas de amor, de sofrimento, de loucura, a fim de estar
preparado para um desordenar longo, imenso e planeado
de todos os sentidos. Os simbolistas, que tomavam drogas,
ficavam maravilhados perante a forma como os
alucinognios intensificavam simultaneamente todos os
seus sentidos. Teriam adorado (durante algum tempo)
tomar LSD e assistir ao filme de Walt Disney Fantasia, no
qual a cor d expressso msica clssica, nela se
transforma e dela brota. Poucos artistas escreveram sobre a
sinestesia com a preciso de Vladimir Nabokov que, em
Speak Memory, analisa aquilo a que chama audio
colorida:
-------------------------- Talvez /ouvir/ no seja a palavra
exacta, visto que a sensao de cor parece ser produzida no
instante em que eu verbalizo determinada letra enquanto
imagino o seu contorno. O /a/ longo do alfabeto ingls...
tem, para mim, o tom da madeira envelhecida, mas o /a/
francs evoca o bano polido. Este grupo negro inclui
tambm o /g/ explosivo (borracha volcanizada) e o "r"
(um trapo sujo de fuligem a ser rasgado). O /n/ de farinha

de aveia, o /l/ que caminha com dificuldade e o /o/,

esse espelho de mo em marfim, repartem entre si o branco.
Fico intrigado com o meu /on/ francs, que vejo como a
tenso supefficial de um copo cheio de lcool at borda.
Passando ao grupo dos azuis, temos o metlico /x/, o
carregado /z/ e o /k/ cor de mirtilo. Visto existir uma
pequena interaco entre o som e a forma, vejo o /q/
mais castanho do que o /k/, enquanto o /s/ no do
mesmo azul-claro do /c/, mas sim de uma mistura de
azur e madreprola. As tintas adjacentes no se misturam,
portanto os ditongos no possuem uma cor prpria, a no
ser quando representados por uma nica letra, como
acontece nalgumas lnguas (da a letra russa para o /sh/,
cinzento-clara e com trs pernas, uma letra to antiga como
as cheias do Nilo, influenciar a sua representao inglesa)...
A palavra para arco-ris, um arco-ris primrio mas
decididamente lamacento, , na minha lingua particular e
quase impronuncivel, /kzspygu/. O primeiro escritor a
debater a audition colore foi, tanto quanto sei, um fsico
albino em 1812, em Erlangen.
As confisses de um /sinesttico/ devem parecer
enfadonhas e pretensiosas queles que esto protegidos
dessas fugas e correntes de ar por paredes mais slidas do
que as minhas. A minha me, no entanto, considerava tudo
muito normal. A questo foi levantada certo dia quando,
aos sete anos, eu tentava erguer uma torre usando blocos de
madeira com as letras do alfabeto. Observei que as cores
das letras estavam todas mal. Descobrimos ento que
algumas das letras dela tinham a mesma cor das minhas e
que, alm disso, ela era afectada opticamente por notas
musicais. Estas nunca evocaram em mim cromatismos de

espcie alguma.
-------------------------A sinestesia pode ser hereditria, portanto no admira que
a me de Nabokov a tenha experimentado, nem que ela se
exprimisse de forma pouco diferente no seu filho. Contudo,
apesar de parecer estranho que Nabokov, Faulkner,
Virginia Woolf, Huysmans, Baudelaire, Joyce, Dylan
Thomas e outros famosos sinestticos tenham sido mais
primitivos do que a maioria das pessoas, isso pode muito
bem ser verdade. Os grandes artistas sentem-se bem numa
fonte luminosa de sensaes, s quais acrescentam a sua
prpria e complexa torrente sensorial. Nabokov teria
certamente achado divertido saber que estava muito
prximo dos mamferos seus antepassados, os quais ele no
hesitaria em retratar numa casa de espelhos imaginria,
com uma subtileza suave, mordaz, nabokoviana.
invocando as musas
Que gente estranha somos ns, os escritores, que buscamos
a palavra perfeita, a expresso gloriosa que tornar de
algum modo dizvel a requintada avalanche da conscincia.
Ns que vivemos em bairros sociais mentais, onde qualquer
vadio se pode transformar em mo-de-obra honesta,
bastando-lhe para tal receber o incentivo certo; um copo de
vinho, uma leve chicotada, uma seduo delicada. Estava
tentada a dizer que as nossas cabeas so os nossos
escritrios ou capelas morturias, como se a criatividade
vivesse no pequeno sto de um modesto prdio sem

elevador. Sabemos que o esprito no reside apenas no

crebro; por conseguinte, a sua localizao um mistrio
to grande como o seu funcionamento. Katherine Mansfield
disse que era preciso percorrer muitos jardins para
produzir inspirao, mas creio que ela se referia a algo mais
consequente do que os passeios de Picasso pelas florestas
de Fontainebleau, onde ele apanhou uma tremenda
indigesto de verde, que se sentiu impelido a despejar para
a tela. Ou talvez ela tenha querido dizer precisamente isso,
o trabalho que d o facto de saber exactamente onde e
quando e durante quanto tempo e de que maneira se deve
caminhar, e depois a fora de vontade que preciso ter para
sair e andar o maior nmero de vezes possvel, mesmo
quando
estamos cansados ou no nos est a apetecer, ou acabmos
de caminhar em vo. Os artistas so conhecidos por pr em
debandada os sentidos, por vezes utilizando notveis
truques de sinestesia.
Dame Edith Sitwell costumava deitar-se durante algum
tempo num caixo vazio antes de iniciar a escrita do dia.
Quando contei este boato macabro a um poeta amigo, ele
disse com azedume: Que pena ningum se ter lembrado de
fech-lo. Imaginem Dame Edith a ensaiar a sua posio do
tmulo, como preldio aos espectculos imaginrios que
ela tanto gostava de criar. O linear nunca foi o seu estilo.
Nela, s o muito ridicularizado nariz era rgido, embora ela
tivesse conseguido empertig-lo durante quase toda a vida.
O que que nessa atitude obscura e contida era capaz de
estimular a sua criatividade? Seria o caixo ou antes a
sensao, o cheiro ou o ar pesado, que tornava essa
criatividade possvel?

O estratagema usado por Edith, de se deitar num caixo,

pode parecer ridculo, mas vejamos como outros escritores
invocavam as suas musas. O poeta Schiller guardava mas
podres debaixo da tampa da escrivaninha e inalava esse
odor pungente quando precisava de encontrar a palavra
certa. Depois, fechava a tampa, embora a fragrncia se
conservasse na sua cabea. Investigadores da Universidade
de Yale descobriram que o aroma de mas condimentadas
exerce sobre as pessoas um efeito poderoso e embriagador
e
pode at gerar acessos de pnico. Schiller devia sab-lo.
Algo no cheiro ranoso e doce daquelas mas punha o seu
crebro numa actividade frentica, ao mesmo tempo que
lhe acalmava os nervos. Tal como George Sand, Amy
Lowell gostava de fumar charuto enquanto escrevia e em
1915 chegou mesmo a comprar dez mil dos seus charutos
preferidos para se certificar de que a sua chama criativa
nunca se apagaria. Foi ela quem afirmou que costumava
introduzir ideias no seu subconsciente, como quem pe
uma carta no correio. Ao fim de seis meses, as palavras do
poema comeavam a chegar-me cabea... Parecia que
estavam a ser pronunciadas dentro da minha cabea, mas
sem que ningum as dissesse. Depois, consubstanciavamse numa nuvem de fumo. Tanto o Dr. Samuel Johnson
como o poeta W. H. Auden bebiam quantidades colossais
de ch: diz-se que era frequente Johnson beber vinte e
cinco chvenas de uma s vez. De facto, Johnson morreu
de ataque cardaco, mas no h a certeza de que tenha sido
provocado por ingesto exagerada de ch. Victor Hugo,
Benjamin Franklin e muitos outros diziam que trabalhavam
muito melhor nus. D. H. Lawrence chegou mesmo a

confessar que gostava de trepar s amoreiras todo nu: o

corpo contra a casca da rvore, um fetiche que lhe
estimulava as ideias.
Colete comeava o dia por catar as pulgas do gato, e
parece natural que esse tocar e acariciar regularmente o
plo macio tenha tornado o seu esprito to voluptuoso.
Afinal, tratava-se de uma mulher que, mesmo nas viagens
mais curtas, se fazia acompanhar de imensa bagagem e
insistia em levar cestos cheios de coisas indispensveis
como chocolates, queijo, carne, flores e po. Hart Crane
adorava festas turbulentas, no meio das quais desaparecia,
corria para a mquina de escrever, punha a tocar um disco
de rumbas cubanas, em seguida o Bolero de Ravel, depois
uma trgica cano de amor, aps o que regressava com o
rosto vermelho, os olhos a arder, o cabelo grisalho todo em
p. Na boca, um charuto barato que se esquecera de
acender. Nas mos, duas ou trs folhas
dactilografadas.../Leiam-me s isto!/ dizia ento, /no
o melhor poema que jamais se escreveu?/ A descrio
de Malcolm Cowley, que prossegue com mais exemplos
sobre como Crane lhe fazia recordar outro amigo, um
famoso caador de marmotas, quando o escritor tentava
atrair a sua inspirao para fora da toca, bebendo, rindo e
tocando o fongrafo.
Stendhal lia duas ou trs pginas do cdigo civil francs
todas as manhs antes de trabalhar em A Cartuxa de Parma,
a fim de, dizia ele, adquirir o tom adequado. Willa
Carther lia a Bblia. Alexandre Dumas (pai) escrevia obras
de divulgao em papel cor-de-rosa, obras de fico em
papel azul, e poesia em papel amarelo. Era extremamente
metdico e, para curar as insnias e regularizar os seus

hbitos, ia ao ponto de comer uma ma debaixo do Arco

do Triunfo, todos os dias, s sete da madrugada. Kipling s
escrevia a tinta o mais negra possvel e dizia que gostaria
de contratar um rapaz para me fazer a tinta-da-china,
como se o peso da tinta tornasse as suas palavras to
indelveis como as suas recordaes.
Alfred de Musset, o amante de George Sand, confessou
que ficava excitado quando ela acabava de fazer amor e ia
direita para a secretria, como era habitual. Mas mais
directo era Voltaire, que escrevia sobre as costas da
amante. Robert Lonis Stevenson, Mark Twain e Truman
Capote costumavam escrever deitados, e Capote chegou
mesmo a declarar-se um escritor completamente
horizontal. Os estudantes de tcnicas de escrita ouvem
muitas vezes contar que Hemingway escrevia de p, mas
poucos sabem que primeiro afiava os lpis obsessivamente
e que no ficava de p por se considerar uma sentinela do
pensamento, da prosa incisiva, mas sim porque um acidente
de avio lhe deixara problemas nas costas. Diz-se que Poe
escrevia com o gato empoleirado no ombro. Thomas
Wolfe, Virginia Woolf e Lewis Carroll tambm escreviam
de p; Robert Hendrickson afirma em The Liferary Life
and Other Curiosities, que Aldous Huxley escrevia
frequentemente com o nariz. Em The Art of Seeing,
Huxley diz que escrever de vez em quando com o nariz
traz melhoras assinalveis a uma vista defeituosa.
Muitos escritores recebiam a sua inspirao durante
passeios a p. Em especial os poetas: todos temos um
versejador dentro de ns; caminhamos ao ritmo jmbico.
Entre eles, Wordsworth, claro, e John Clare, que costumava
partir procura do horizonte e um dia, demente, disse t-lo

encontrado; A. E. Housman que, quando lhe pediram para

definir poesia teve o bom senso de responder: No posso
definir poesia, tal como um co no sabe definir uma
ratazana, mas creio que ambos reconhecemos o objecto
pelo efeito que provoca em ns... Se eu fosse obrigado... a
dizer a que classe de coisas pertence, chamar-lhe-ia uma
secreo. Depois de beber uma caneca de cerveja ao
almoo, dava um passeio de trs ou quatro quilmetros e
depois segregava suavemente.
Creio que o objectivo de todas estas medidas a
concentrao, essa miragem petrificada, e poucos se lhe
referiram to bem como Stephen Spender no seu ensaio
The Making of a Poem:
------------------------- O corpo tem tendncia para sabotar a
ateno do esprito, fornecendo-lhe distraces. Se essa
necessidade de distraco for dirigida para determinado
canal -- como por exemplo o cheiro a mas podres, o
gosto do tabaco ou do ch --, as outras distraces
exteriores a ns ficam fora da corrida. Outra explicao
possvel e que o esforo de escrever um poema uma
actividade espiritual que nos faz esquecer completamente
que temos um corpo. D-se uma perturbao no equilbrio
entre corpo e esprito e por essa razo precisamos de uma
espcie de ncora que ligue a sensao ao mundo fsico.
-------------------------Isso explica, em parte, porque que Benjamin Franklin e
Edmond Rostand, entre outros, escreviam dentro do banho.
Com efeito, foi Benjamin Franklin quem trouxe a primeira
banheira para os Estados Unidos, na decada de 1780, e
gostava de ficar horas a meditar dentro de um bom banho

de imerso. Banho de gua e ideias, bem entendido. Na

Roma antiga, um banho de sumo de morango ou de leite de
burra era considerado teraputico. Tenho uma tbua de
pinho que costumo pousar nas bordas da banheira de modo
a poder passar horas num banho de espuma a escrever. A
gua desloca muito do nosso peso fazendo-nos sentir leves
e baixando a nossa tenso arterial. Quando a temperatura da
gua a mesma do corpo, o meu esprito vagueia sozinho.
Certo Vero escrevi, de banheira em banheira, uma pea
toda em verso, principalmente composta de monlogos
falados pela poetisa mexicana do sculo XVII sror Juana
Ins de la Cruz, pelo seu amante, um corteso italiano, e
por vrias figuras da sua vida tumultuosa. Eu queria
deslizar pelos sculos como por uma encosta de argila. Para
isso, um banho era o ideal.
Os romnticos eram, claro, doidos por pio, e Coleridge
admitiu que tomava uns gros antes de trabalhar. A lista de
escritores que o lcool levava grande inspirao ocuparia
um livro bem encharcado. O tnico de T. S. Eliot era viral:
gostava de escrever quando estava constipado. A farfalheira
que ento ouvia, semelhante ao rumor de mil saias, afastava
as relaes lgicas normais entre as coisas, permitindo que
a sua mente divagasse.
Muitos escritores adquirem uma fixao em determinada
pea musical quando esto a escrever um livro, e tocam-na
talvez mil vezes s num ano. Enquanto escrevia The Place
in Flowers Where Pollen Rests, Paul West ouviu sonatinas
de Ferruccio Busoni umas atrs das outras. No sabia
explicar porqu. John Ashbery comea por dar um passeio,
depois faz uma chvena de ch francs Indar e escuta
qualquer coisa ps-romntica (a msica de cmara de

Franz Schmidt tem-me sido benfica, disse-me). Alguns

escritores ficam obcecados com canes populares da mais
fraca qualidade, outros com determinado preldio ou
poema sinfnico. Creio que a msica que escolhem cria um
enquadramento mental em volta da essncia do livro.
Sempre que a msica toca, recria o terreno emocional em
que a aco decorre. Causando um efeito mnemnico,
conduz um ouvinte fetichista a um estado idntico, o que
provavelmente seria visvel num exame de ondas cerebrais.
Quando inquiri junto de alguns amigos sobre os seus
hbitos de escrita, estava certa de que eles me iam
confessar as maiores excentricidades: que se punham de p
numa vala a assobiar o Jerusalm, de Blake, ou que
invocavam as cores fazendo festas na corola sarapintada de
uma dedaleira. Porm, quase todos me juraram que no
tinham... nem hbitos, nem supersties, nem rotinas
especiais. Telefonei a William Gass e insisti:
-- No tens hbitos de trabalho esquisitos? -- perguntei, no
tom mais neutro que consegui. Tnhamos sido colegas
durante trs anos na Universidade de Washington e sabia
que por trs da sua aparncia calma e profissional se
escondia um extico grozinho de loucura.
-- No, desculpa l ser to chato -- suspirou. Ouvi-o sentarse confortavelmente nos degraus da despensa. E como o
seu esprito parece uma despensa cheia at acima, pareceume adequado.
-- Como comea o teu dia?
-- Oh, saio e passo umas horas a tirar fotografias
--respondeu.
-- E fotografas o qu?
-- As zonas abandonadas, ignoradas, degradadas da cidade.

Porcaria e decadncia, principalmente -- disse num tom de

voz indiferente, to casual como um aceno de mo.
-- Fazes isso todos os dias, fotografas porcaria e
decadncia?
-- Quase todos.
-- E em seguida escreves?
-- Pois.
-- E no achas isso esquisito?
-- Eu no.
Um cientista meu amigo, reservado e distinto, que
publicou dois livros maravilhosos sobre o mundo e o seu
funcionamento, disse-me que a sua inspirao secreta era
sexo violento. No perguntei mais nada, mas reparei que
ele estava mais magro. Os poetas May Swenson e Howard
Nemerov contaram-me que todos os dias se sentavam
durante algum tempo secretria e tomavam nota de tudo o
que lhes vinha cabea, ao grande ditador, como lhe
chamava Nemerov, e depois passavam tudo a pente fino, na
esperana de descobrir jias entre as pedras. Amy Clampitt,
outra poetisa, contou-me que procura uma janela onde se
possa empoleirar, seja na cidade, num comboio ou beiramar. H algo no efeito caixa de Petri do vidro que lhe
clarifica as ideias. A romancista Mary Lee Settle salta da
cama e vai direita para a mquina de escrever, antes que os
seus sonhos desapaream. Alphonso Lingis, cujos livros
invulgares, Excesses e Libido, se debruam sobre os reinos
da sensualidade e perversidade humanas, percorre o mundo
recolhendo objectos erticos exticos. Por vezes, no se
contm e escreve aos amigos. Possuo algumas cartas
extraordinrias, meio poticas, meio antropolgicas, que
ele me enviou de uma priso tailandesa (onde cumpriu uma

pena por escrever sobre a escumalha), de um convento no

Equador, de frica (onde praticou mergulho na companhia
da cineasta Leni Riefenstahl) e de Bali (onde participou em
rituais de fertilizao).
Tais mtodos de auto-estimulao so difceis de explicar
aos nossos pais, que gostam de pensar que os filhos s
fazem coisas perfeitamente normais e s se do com
pessoas bastante vulgares e no com gente que cheire
mas podres ou escreva em pelota. melhor nem falar de
J. M. W.Turner, que gostava de ser atado ao mastro de um
barco e em seguida navegar durante uma tempestade
tremenda, de modo a estar mesmo no centro da agitao.
Todos os caminhos vo dar a Roma, como diz o ditado,
muitos deles sinuosos e cheios de cogumelos e pedras,
enquanto outros so montonos e regulares. Creio que vou
contar aos meus pais que olho para ramos de rosas antes de
trabalhar. Ou, melhor ainda, que fico a olhar para eles at
aparecerem borboletas. A verdade que, alm de abrir e
fechar gavetas mentais (as quais vejo na perfeio),
escrever no banho, comear cada dia de Vero escolhendo
flores com as quais fao belos arranjos zen, ouvir msica
obsessivamente (o Concerto n.o 2, para Obo, em r menor
de Alessandro Marcello, o seu adagio, o que de momento
me alimenta os sentidos), pratico marcha durante uma hora
todos os dias. Metade do oxignio do estado de Nova
Iorque j passou pelos meus pulmes. No sei se isto ajuda
ou no. A minha musa do sexo masculino, tem uma pele
radiante e prateada como a Lua e nunca fala directamente
comigo.

PS-ESCRITO
Existe um limite para l do qual os sentidos no podem
conduzir-nos. O xtase projecta-nos para fora da nossa
personalidade normal, mas uma comoo interior. O
misticismo substitui o aqui e agora por verdades mais
transcendentes, que o espartilho da linguagem no
consegue explicar; mas essa transcendncia tambm se
regista nos sentidos, como um fogo a arder-nos nas veias,
um estremecimento no peito, uma submisso discreta e
fossilizada nos ossos. As experincias sobrenaturais tm
como objectivo libertar os sentidos, mas no o conseguem.
Podemos ver de uma nova perspectiva, mas continuamos a
ter uma experincia visual. Os computadores ajudam-nos a
interpretar alguns dos processos da vida que, at agora,
buscvamos, localizvamos e compreendamos recorrendo
apenas aos nossos sentidos. Os astrnomos preferem olhar
para os monitores dos seus telescpios do que estudar as
estrelas a olho nu. Porm, continuamos a usar os nossos
sentidos para interpretar o trabalho dos computadores, ver
os monitores, julgar e analisar e para pr em prtica sonhos
ainda mais inovadores de inteligncia artificial. Nunca
abandonaremos o palcio das nossas percepes.
Se verdade que nos encontramos mergulhados na rotina,

trata-se de uma rotina palaciana e requintada. E, no entanto,

tal como prisioneiros dentro de uma cela, tentamos soltarnos das suas garras, debatemo-nos e suplicamos-lhe que
nos liberte. Na Bblia, Deus ordena a Moiss que queime
incenso doce, como Ele gosta. Deus tem narinas? Como
pode um deus preferir determinado cheiro terrestre a outro?
Os rudimentos da decadncia completam um ciclo
necessrio ao crescimento e libertao. Para ns, a carne
putrefacta tem um cheiro pestilento, mas delicioso para os
animais que se alimentam dela. Graas s suas excrees, o
solo tornar-se- rico e as colheitas abundantes. No h
necessidade de eleio divina. A percepo , em si mesma,
uma espcie de graa. Em 1829, Goethe, ao escrever sobre
a teoria da cor, afirmou: Procuramos em vo o que est
para l do fenmeno; ele s por si uma revelao.
Existem tantas diferenas fsicas entre as pessoas: umas
tm coraes fortes, outras bexigas fracas, umas tm mos
mais firmes, algumas vm mal; lgico que os nossos
sentidos tambm variem. Contudo, eles esto de tal modo
de acordo que possvel os cientistas definirem uma onda
vermelha como sendo produzida por 660 milimcrons, o
que estimula a retina a ver vermelho. Os sons so definidos
com a mesma preciso, assim como as temperaturas que
sentimos como frias ou quentes. Os nossos sentidos unemnos num campo comum de glria temporal, mas podem
tambm separar-nos. Umas vezes por pouco tempo, outras,
como o caso dos artistas, durante toda a vida.
Este Inverno, depois de uma noite de neve, acordei e vi
que as conferas em frente de minha casa estavam dobradas
ao meio, carregadas de neve e gelo. A no ser que eu as
libertasse, cederiam sob o seu prprio peso; portanto,

peguei numa p e comecei a bater com fora nos ramos

para a neve cair. Nisto, um dos ramos mais pesados soltouse e a neve queimou-me o rosto como se fosse a luz do Sol,
gelada, colada minha cara, at que comeou a pingar
enquanto eu me conservava imvel, de p, o queixo
inclinado para ela escorrer mais depressa, com todos os
meus sentidos concentrados. Porm, um rapaz que andava
por ali e foi afastado da sua brincadeira por um estrondo
surdo, deve ter pensado que eu era uma maluca apanhada
pela sua prpria tormenta. Pelo canto do olho vi-o fazer
uma careta, depois puxar pelo seu tren e deslizar dali para
fora. Para mim, o tempo arrastou-se penosamente; os
minutos parecia nunca mais passarem e pensei em mamutes
a deambular por ali, nas manhas da poca glaciria, na
marca deixada por um glaciar em movimento, numa
avalanche de neve descendo uma ravina polar. Para o
rapaz, o mesmo momento passou num pice.
Por comodidade, e talvez numa espcie de amuo mental
por ser to difcil estarmos vivos, dizemos que existem
cinco sentidos. Contudo, sabemos que h mais, assim ns
quisssemos explor-los e glorific-los. Ao adivinharem
onde h gua, os vedores respondem talvez a um sentido
electromagntico que todos possumos em maior ou menor
grau. Outros animais, como as borboletas e baleias,
navegam detectando os campos magnticos da Terra. No
me surpreenderia saber que tambm ns temos essa
capacidade. Fomos nmadas durante grande parte da nossa
histria. Somos to fototrpicos como as plantas,
encantamo-nos com a luz do Sol, e isso deveria ser
considerado um sentido independente da viso, com a qual
pouco tem a ver. A nossa experincia de dor diferente dos

outros domnios do tacto. Muitos animais percepcionam

infravermelhos, temperaturas, electromagnetismo e tm
outras percepes sofisticadas. O louva-a-deus comunica
atravs de ultra-sons. Tanto o elefante como o crocodilo
usam infra-sons. O ornitorrinco agita o bico para cima e
para baixo dentro de gua, usando-o como uma antena para
receber sinais elctricos emitidos pelos msculos dos
crustceos, batrquios e pequenos peixes de que se
alimenta. O sentido vibratrio, to desenvolvido nas
aranhas, nos peixes, nas abelhas e noutros animais, deveria
ser mais bem investigado nos seres humanos. Temos um
sentido muscular que nos orienta quando pegamos em
objectos: sabemos imediatamente se so pesados, leves,
slidos, duros ou macios e somos capazes de calcular
quanta presso ou resistncia requerem. Estamos
constantemente conscientes de um sentido de gravidade,
que nos diz qual o lado de cima e como lidar com o nosso
corpo quando camos, trepamos, nadamos ou nos dobramos
numa posio pouco habitual. Existe o sentido do rgo
proprioceptor, que nos informa sobre a posio de cada
componente do nosso corpo, em qualquer momento do dia.
Se o crebro no soubesse sempre onde esto os joelhos ou
os pulmes, ser-nos-ia impossvel andar ou respirar. Parece
haver um complexo sentido espacial que, visto aproximarse uma era de estaes, cidades e viagens espaciais, vamos
precisar de conhecer em pormenor. As estadas prolongadas
no espao afectam a nossa fisiologia e tambm os nossos
sentidos, em parte devido aos rigores da ausncia de
gravidade (),
() Por exemplo, o rosto incha quando os lquidos do nosso

organismo fluem para cima e o crebro aconselha o corpo a

deit-los fora urinando mais e bebendo menos. (N. da A.)
mas tambm por causa do carcter ilimitado e infinito do
espao em si, que tem poucas referncias, apoios, marcos, e
no qual, para onde quer que olhemos, no vemos cenas mas
sim pura vastido.
As espcies desenvolvem sentidos orientados para
diferentes programas de sobrevivncia, e impossvel
colocarmo-nos nos reinos sensoriais das outras espcies.
Desenvolvemos formas exclusivamente humanas de
percepcionar o mundo, a fim de enfrentar as exigncias do
nosso meio ambiente. A Fsica fixa os limites, mas a
Biologia e a seleco natural determinam como se
classifica um animal relativamente a todas as possibilidades
sensoriais. Quando cientistas, filsofos e outros
comunicadores falam do mundo real, esto a falar de um
mito, um conceito inventado por comodidade. O mundo
uma obra que o crebro constri com base nos dados
sensoriais que recebe, e essa informao constitui apenas
uma pequena parte da que h disponvel. Podemos
modificar os nossossentidos com radares, binculos,
telescpios e microscpios, alargando esse horizonte
sensorial, e h instrumentos que nos transformam numa
espcie de predadores sensoriais, coisa que a seleco
natural nunca nos destinou a ser. Os fsicos explicam que as
molculas nunca esto paradas: o livro que tm na frente
est, na verdade, a contorcer-se sob os vossos dedos.
Porm, no vemos esse movimento das molculas, porque
no importante para a evoluo que o vejamos. S nos
dada a informao sensorial indispensvel nossa

sobrevivncia.
A evoluo no nos sobrecarregou com capacidades
desnecessrias. Por exemplo: podemos usar nmeros na
classe dos milhes e trilies, s que isso no nos interessa
para nada. Muitas coisas no esto ao nosso alcance por
no fazerem parte do passado distante da nossa evoluo.
Por estranho que parea, os animais unicelulares tm um
sentido mais realista do mundo do que animais mais
complexos, pois respondem a todos os estmulos que
recebem. Ns, pelo contrrio, escolhemos apenas alguns. O
corpo selecciona e desbasta a experincia, depois envia-a
ao crebro para que ele a arquive ou utilize para algum fim.
Nem todas as brisas conseguem fazer estremecer os plos
do pulso. Nem todos os raios de sol se registam na retina.
Nem tudo sentido por ns com fora suficiente para
enviar uma mensagem ao crebro; muitas sensaes
invadem-nos sem nos dizerem nada. Muito perde-se na
traduo ou censurado, e os nossos nervos nem sempre
disparam de imediato. Alguns permanecem silenciosos
enquanto outros reagem. Isso faz com que a nossa verso
do mundo seja algo simplista, tendo em vista a
complexidade desse mesmo mundo. O corpo no vive em
busca da verdade mas sim da sobrevivncia.
Os nossos sentidos anseiam, tambm, por novidade.
Detectam a mais pequena mudana e enviam uma
mensagem ao crebro. Se no h mudanas nem novidades,
ficam adormecidos e registam pouca coisa ou mesmo nada.
O mais doce prazer perde todo o sabor se for muito
demorado. Um estado permanente, ainda que de excitao,
torna-se enfadonho com o tempo, esbate-se, porque os
nossos sentidos evoluram no sentido de detectar mudanas,

coisas novas, coisas surpreendentes que precisam de ser

avaliadas: um novo petisco a provar, um perigo inesperado.
O corpo vai fazendo o levantamento do mundo, tal como
um general atento e observador se movimenta pelo campo
de batalha, procurando modelos e estratagemas. Por
conseguinte, no s possvel como tambm inevitvel que
uma pessoa se habitue aos rudos e ao tumulto visual de
uma cidade e deixe de registar constantemente tais
estmulos. Por outro lado, a novidade em si ser sempre
capaz de atrair atenes. H aquele momento nico em que
temos diante de ns uma coisa diferente e o encantamento
comea. Seja ela o que for, brilha, destaca-se, as suas
caractersticas fascinam-nos debaixo de uma luz forte e
crua; olh-la s por si uma revelao, uma nova litania
sensorial. Mas segunda vez que a vemos, a mente diz:
Oh, no, outra vez a mesma coisa, um caminhante com
asas, uma lua a aterrar. E da a pouco tempo, quando a
coisa passa a lugar-comum, o crebro comea a esbater os
seus detalhes, a reconhec-la de imediato por uma ou outra
das suas caractersticas; no precisa de se dar ao trabalho de
fazer um exame minucioso. Ela perde, ento, todo o
encanto, deixa de ser algo de extraordinrio e passa a fazer
parte da paisagem. Ansiamos pela excelncia, mas, mal a
alcanamos, perdemos a supersensibilidade do amador.
Isso j est velho!, dizemos, como se um objecto velho e
gasto no possa ainda fornecer dados valiosos sobre o seu
dono, a poca em que foi inventado e usado. Que
novidade to velha, dizemos, ainda que a expresso seja
contraditria. Uma novidade uma coisa nova e deveria
despertar a nossa curiosidade. Quando se torna velha, que
acontece ao seu significado? Ele j passou histria,

dizemos de algum que deixou de nos interessar, de ser

novo e estimulante, que relegmos para o mundo dos
fsseis e das runas. Muito do que nos acontece passa
despercebido. Viver dos sentidos requer um sentido do
maravilhoso que seja fcil de despertar, alguma energia
adicional, e a maioria das pessoas preguiosa em relao
vida. A vida uma coisa que lhes sucede enquanto
esperam a morte. Daqui a muitos milnios, seremos ns
pessoas com uma percepo diferente do mundo,
empregaremos os sentidos de forma diversa, teremos um
melhor conhecimento do mundo? Ou ser que esses seres
futuros, talvez mais afastados de um sentido fsico do
mundo, nos vo invejar, ns, os apaixonados, sempre em
busca de emoes, que nos empanturramos de vida, sentido
a sentido, sonho a sonho?
Observem um pouco mais demoradamente do que o
costume, deixem os olhos concentrar-se, um sorriso nascervos nos lbios e um pequeno frmito percorrer o vosso
peito enquanto o corao se prepara para bater
apressadamente. A novidade desempenha um papel
importante no despertar sexual e, como e. e. cummings,
mestre da sensualidade e do desejo, sugere no seu poema
96:
gosto do meu corpo quando est com o teu
corpo. uma coisa to nova.
Melhores msculos e mais nervos.
gosto do teu corpo. gosto do que ele faz,
gosto dos seus modos. gosto de sentir a espinha
do teu corpo e os seus ossos, os seus estremecimentos
firmes e macios, hei-de beij-lo

uma vez e outra e mais outra

gosto de beijar esta e aquela parte do teu corpo
gosto de acariciar lentamente o choque elctrico
da tua pele e algo se apodera
da carne separada... Os olhos grandes migalhas de amor,
e possivelmente gosto da emoo
de ter-te debaixo de mim, a ti, to diferente.
Quando escreveu este belo soneto de amor, Cummings
decerto no sabia (ou no precisava de saber) que estudos
posteriores revelariam que os nveis de testosterona
masculina disparam na presena de uma mulher que nunca
viram. A simples novidade dessa presena fisicamente
excitante. O mesmo verdade para as mulheres e as
respectivas hormonas quando vem um homem pela
primeira vez. Por razes sociais, morais, estticas,
parentais, religiosas e mesmo msticas, escolhemos um
parceiro e vivemos com ele toda a vida, mas os nossos
instintos no nos deixam em paz. No h nada como a
sensao de ser-se novidade para algum. E muito embora
tudo o que se relaciona com o amor -- a excitao do
namoro, os seus ataques e defesas, o alvoroo do acto
sexual -- tenha provavelmente evoludo para permitir que
duas pessoas com boas hipteses de gerar e criar
descendncia se conheam e acasalem com uma forte
noo de propsito biolgico, nem sempre nos sentimos
impelidos a cumprir as regras da Natureza. No amor, o
desafio (e a alta tenso) est em descobrir formas de
transformar cada dia numa aventura nova e partilhada.
A vida ensina-nos a jogar defesa. Empregamos palavras
como vulnervel quando queremos dizer que estamos a

lanar uma ponte levadia sobre a nossa autoproteco para

que o outro possa entrar na fortaleza em que vivemos. Dois
seres que se amam combinam os seus sentidos, misturam os
seus impulsos elctricos, do sentido um ao outro. Quando
se tocam, os seus corpos duplicam de tamanho. Entram na
pele um do outro, literal e emocionalmente. Durante o acto
sexual, o homem esconde parte do seu corpo no da mulher,
uma pequena parte do seu corpo desaparece enquanto a
mulher abre o seu e acrescenta-lhe outro rgo, como se ele
se destinasse a estar sempre l. Num mundo emproado,
severo e perigoso, esses so riscos enormes.
Suponham, porm, que podiam viver no mundo que vos
apetecesse. Os investigadores do Centro de Investigao
Ames da NASA, em Mountain View, na Califrnia, tm
vindo a aperfeioar o equipamento da realidade virtual:
um capacete e umas luvas que expandem os nossos
sentidos e que, tanto na sua aparncia como nas suas
capacidades, recordam os objectos mgicos a que os heris
recorriam nas sagas picas. Basta usar um par dessas luvas
munidas de sensores para entrar numa paisagem criada pelo
computador e ver um mundo imaginrio ou invisvel como
se ele fosse perfeitamente real, cheio de profundidade e cor,
quer se trate das dunas de Marte, do Aeroporto O.Hare, de
Chicago, sob um banco de nevoeiro ou talvez do gerador
defeituoso de uma estao espacial. Porqu assistir
passivamente a uma histria policial quando basta pr um
capacete e uma luva para entrar na aco e desvendar o
mistrio? Como que um tal artifcio, da mo, do esprito,
do capacete, da luva e dos sentidos, possvel?
Um dos maiores paradoxos da condio humana que a
grande abundncia de sensaes, que tanto significam para

ns, no percepcionada directamente pelo crebro. Este

apenas recebe impulsos elctricos: no o delicioso
chocolate a derreter docemente, no aquele solo de obo,
to semelhante ao voo de uma ave, no o formigueiro de
uma carcia, no os tons de pssego e alfazema do poente
sobre um recife de corais. O crebro cego, surdo, mudo,
insensvel. O corpo como um transformador de energia
(do latim transducere, dirigir de um lado para outro,
transferir), um dispositivo que converte determinado tipo
de energia num outro, e a que reside o seu gnio. Os
nossos corpos recebem energia mecnica e convertem-na
em energia elctrica. Toco numa ptala macia de uma
variedade de rosa vermelha chamada Mr. Lincoln e os
meus receptores traduzem esse gesto mecnico em
impulsos elctricos que o crebro interpreta como macio,
fino, curvo, hmido, aveludado: modelo ptala de rosa.
Quando Walt Whitman disse: Canto o corpo elctrico,
no sabia como estava certo. De facto, o corpo est cheio
de electricidade que a mente habilmente analisa e estuda.
Assim, um grande disparate os filsofos discutirem a
aparncia e a realidade. O Universo ser conhecido por
outras criaturas de outras formas.
O golfinho possui um crebro to complexo como o nosso;
tem linguagem, cultura, emoes. Tem uma sociedade
prpria com os seus cdigos de conduta, vive agrupado em
famlias e tem uma civilizao, mas o seu mundo, apesar de
pertencer ao nosso planeta, como gostamos de lhe
chamar, totalmente diferente do nosso. Temos muito que
aprender com ele. Bem no ntimo, sabemos que a nossa
devoo realidade apenas um casamento de
convenincia e relegamos para os videntes, os xams, os

ascetas, os telogos, os artistas, a tarefa de alcanar um

estdio superior de conscincia a partir do qual possamos
transcender os nossos sentidos, rigorosos mas rotineiros, e
aproximarmo-nos mais da experincia pura que existe no
inconsciente, o mundo dos sonhos, a fonte de todos os
mitos. Como que sabem que todas as aves que cruzam
os ares no so um imenso mundo de deleite fechado aos
vossos cinco sentidos?, escreveu William Blake. Temos
muito que aprender com os animais e acerca dos sentidos.
Se no o fizermos, como zelaremos pelo planeta, caso
venha a ser essa a nossa tarefa? Como havemos de
compreender o pequeno papel que desempenhamos sobre a
Terra? Como ser possvel entendermos os extraterrestres,
no caso de contactarmos com eles? Como conseguiremos
perceber-nos uns aos outros com profundidade, compaixo,
de forma gratificante, se no soubermos como funcionam a
mente e os sentidos? Estes, que achamos to pessoais e
improvisados, que por vezes parecem mesmo divorciar-nos
das outras pessoas, ultrapassam-nos largamente. So uma
extenso da cadeia gentica que nos associa a todos os que
jamais viveram; ligam-nos a outras pessoas e animais,
atravs do tempo, do espao, do acaso. Fazem a ponte entre
o pessoal e o impessoal, entre determinado esprito e os
seus inmeros parentes, o individual e o universal, toda a
vida na Terra. No sono paradoxal, a frequncia das nossas
ondas cerebrais varia de oito a treze hertz, podendo nesse
caso a oscilao da luz causar ataques epilpticos. A Terra
estremece devagar a uma frequncia de cerca de dez hertz.
Por conseguinte, no nosso sono mais profundo entramos
em sincronia com o estremecimento da Terra. Ao sonhar,
passamos a ser o sonho da Terra.

Tudo comeou misteriosamente e misteriosamente

terminar. Por mais fascinantes grandes princpios da Terra
que consigamos explorar, ou fascinantes pequenos
pormenores, haver sempre uma imensido de domnios
desconhecidos para nos desafiar. Se verdade que a
incerteza a essncia do romance, haver sempre incerteza
suficiente para fazer a Terra girar e renovar a nossa
curiosidade. H pessoas que se incomodam com o facto de
a Terra continuar impenetrvel por mais apaixonadamente
que a estudem. Quanto a mim, escreveu Robert Louis
Stevenson, no viajo para ir para determinado lugar, mas
apenas para ir. Viajo por viajar. O que interessa seguir.
O que interessa, o que interessa na vida, viv-la de uma
forma to variada quanto possvel, satisfazermos a nossa
curiosidade como fogosos puros-sangues, seguir a galope
todos os dias pelas colinas acidentadas e banhadas de sol.
Onde no existe risco, o terreno emocional plano e
inflexvel e apesar de toda a sua dimenso, de todos os
vales, cumes e desvios, a vida parecer desprovida de toda
a sua magnfica geografia, ser apenas vastido. um
mistrio como tudo comeou e um mistrio como tudo
terminar, mas que belo e selvagem o que fica no meio!
AGRADECIMENTOS
Queremos transmitir o mais grato reconhecimento pela
autorizao de reproduzir material previamente publicado
a:

JUDITH R. BIRNBERG: Excertos da coluna My Turn

do nmero de 21 de Maro de 1988 da Newsweek.
Publicada com autorizao de Judith R. Birnberg.
harcourt brace jovanovich, inc. e faber and faber limited:
Trs linhas de The Dry Salvages, extrado de Four
Quartets de T. S. Eliot. Copyright 1943 de T. S. Eliot.
Copyright renovado 1971 de Esme Valerie Eliot. Os
direitos para todo o mundo excluindo os EUA so
propriedade de Faber and Faber Limited. Publicados com
autorizao de Harcourt Brace Jovanovich, Inc. e Faber and
Faber Limited.
DAVID HELLERSTEIN: Excerto de um artigo sobre a
pele publicado no nmero de Setembro de 1985 da Science
Digest. Copyright 1985 de David Hellerstein. Publicado
com autorizao do autor.
LIVERIGHT PUBLISHING CORPORATION: I like my
body when it is with your e duas linhas de notice the
convulsed orange inch of moon de Tulips Chimneys, por
e. e. cummings, editado por George James Firmage,
Copyright 1923, 1925 de e. e. cummings. Copyright
renovado 1951, 1953 de e. e. cummings Trust. Copyright
1973, 1976 de George James Firmage. Direitos para todo a
British Commonwealth, excluindo o Canad, controlados
por Grafton Books, uma diviso do Collins Publishing
Group. Esses poemas surgem em Complete Poems, Vol. I,
da autoria de e. e. cummings, publicado pela Grafton
Books. Reeditados com autorizao de Liveright
Publishing Corporation e Grafton Books, uma diviso do
Collins Publishing Group.
the media development group: Excerto de um anncio
publicitrio para bolas de exerccio chins em The Lifestyle

Resource. Copyright 1989 de The Lifestyle Resource, The

Media Development Group, Norwalk, Conn. Publicado
com autorizao.
NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY: Captulo
intitulado Como Olhar o Cu por Diane Ackerman,
extrado de The Curious Naturalist. Copyright 1988 da
National Geographic Society. Publicado com autorizao
da National Geographic Society.
the new york times: Excerto de um artigo de Daniel
Coleman publicado em 2 de Fevereiro de 1988. Copyright
1988 de The New York Times Company. Publicado com
autorizao.
sterling lord literistic, inc.: Excerto de Curious World por
Philip Hamburger. Copyright 1987 de Philip Hamburger.
Publicado com autorizao de Sterling Lord Literistic. Inc.
vinttage books, uma diviso da random house inc.:
Excertos de speak, Memory por Vladimir Nabokov.
Copyright 1967 de Vladimir Nabokov. Publicado com
autorizao de Vintage Books, uma diviso da Random
House, Inc.

BIBLIOGRAFIA GERAL
Bachelard, Gaston, The Poetics of Space, Bston, Beacon
Press, 1969.

Bates, H. E., The Purple Plain, Londres, Penguin

Books,1974.
Bodanis, David, The Secret House, Nova Iorque, Simon
Schuster, 1969.
Bonner, John Tyler, The Scale of Nature, Nova Iorque,
Harper Row, 1969.
Brash, R., How Did It Begin? Supersitions and Their
Romantic Origins, Austrlia, Longmans, Green Co.,
1965.
Braudel, Fernand, The Structures of Everyday Life, Nova
Iorque, Harper Row, 1982.
Buddenbrock, Wolfgang von, The Senses, Ann Arbor,
Michigan, The University of Michigan Press.
Campbell, Joseph, The Power of Myth, Garden City, Nova
Iorque, Doubleday, 1988.
Carcopino, Jerome, A Vida Quotidiana em Roma no
Apogeu do Imprio, Lisboa, Livros do Brasil, 1981.
Carr, Donald E., The Forgotten Senses, Garden City, Nova
Iorque, Doubleday, 1972.
Dubkin, Leonard, The White Lady, Londres, Macmillan
Co., 1952.

Eiseley, Loren, The Immense Journey, Nova lorque,

Random House/Vintage Books, 1957.
Eiseley, Loren, The Lost Notebooks of Loren Eiseley,
Bston Little, Brown Co., 1987.
Froman, Robert, The Many Human Senses, Londres, G.
Bell and Sons, 1966.
Gass, William, On Being Blue, Bston, Godine, 1976.
Glassner, Barry, Bodies: Why We Look the Way We Do,
Nova lorque, G. P. Putnam.s Sons, 1988.
Guiness, Alma E., ABC.s of the Human Body, Nova Iorque,
Reader.s Digest Books, 1987.
Huizinga, Johan, Homo Ludens: A Study of the Play
Element in Culture, Bston, Beacon Press, 1955.
Huysmans, J. K., Against Nature, Nova Iorque, Penguin
Books, 1986.
Lingis, Alphonso, Excesses: Eros and Culture, Nova
Iorque, State University of New York, Albany, 1978.
Maeterlinck, Maurice, The Life of the Bee, Nova Iorque,
New American Library, 1954.
Martin, Russel, Matters Gray White, Nova Iorque,
Fawcett/Crest, 1986.

Milne, Lorus e Margery, The Senses of Animals and Men,

Nova Iorque, Atheneum, 1964.
Morris, Desmond, Os Gestos, Sua Origem e Signifcado,
Lisboa, Publicaes Europa Amrica, 1981.
Morris, Desmond, Guia Essencial do Comportamento do
Gato, Lisboa, Publicaes Europa Amrica, 1989.
Morris, Desmond, Guia Essencial do Comportamento do
Co, Lisboa, Publicaes Europa Amrica, 1989.
Morris, Desmond, Intimate Behavior, Nova Iorque,
Bantam, 1973.
Morris, Desmond, Manwatching, Nova Iorque, Abrams,
1977.
Murchie, Guy, The Seven Mysteries of Life: An Exploration
in Science and Philosophy, Bston, Houghton Mifflin
Company, 1978.
Panati, Charles, The Browser.s Book of Beginnings,
Bston, Houghton Mifflin Company, 1984.
Panati, Charles, Extroordinary Origins of Everyday Things,
Nova lorque, Harper Row, 1987.
Parker, Arthur C., Indian How Book, Nova Iorque, Dover,
1954.

Polhemus, Ted, ed., The Body Reader: Social Aspects of

the Human Body, Nova Iorque, Pantheon Books, 1978.
Poole, Robert M., ed., The Incredible Machine,
Washington D. C. National Geographic Society, 1986.
Rilke, Rainer Maria, Os Cadernos de Malte Laurids
Brigge, Lisboa, Ed. O Oiro do Dia, 1983.
Rivlin, Robert e Karen Gravelle, Deciphering the Senses:
The Expanding World of Human Perception, Nova Iorque,
Simon Schuster, 1984.
Robinson, Howard F. et al., Colors in the Wild, Washington
D. C., National Wildlife Federation, 1985.
Sagan, Carl, Os Drages do den, Lisboa, Gradiva, 1991.
Selzer, Richard, Mortal Lessons, Nova Iorque, Simon
Schuster, 1976.
Smith, Anthony, The Body, Nova Iorque, Penguin Books,
1986.
Thompson, D.Arcy W., On Growth and Form, Cambridge,
Massachusetts, Cambridge University Press, 1961.
Van der Post, Laurens, The Heart of the Hunter, Nova
Iorque, Harcourt Brace Jovanovich, 1980.

Von Frisch, Karl, Animal Architecture, Nova Iorque,

Harcourt Brace Jovanovich, 1974.
Walker, Stephen, Animal Thoughts, Londres, Routledge
Kegan Paul, 1983.
Walsh, William S., Curiosities of Popular Costumes,
Londres, J. P. Lippincott, 1897.
Wilentz, Joan Steen, The Senses of Man, Nova Iorque,
Crowell, 1968.
Wilson, Edward O., Biophilia, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1984.
OLFACTO
Bedichek, Roy, The Sense of Smell, Garden City, Nova
Iorque, Doubleday, 1960.
Bloch, Iwan, Odoratus Sexualis, Nova Iorque, New York
Anthropological Society, 1937.
Burton, Robert, The Language of Smell, Londres,
Routledge Kegan Paul, 1976.
Corbin, Alain, The Foul and the Fragrant, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1986.

Erb, Russell C., The Common Scents of Smell, Nova Iorque,

World Publishing Co., 1968.
Ferenczi, Sandor, Thalassa: A Theory of Genitality, Nova
Iorque, W. W. Norton, 1968.
Gombrowicz, Witold, Diary, Vol. I, Evanston, Illinois,
Northwestern University Press, 1988.
Harkness, Jack, The Makers of Heavenly Roses, Londres,
Souven Press, 1985
Montcrieff, R. W., Odours, Londres, William Heinemann
Medical Books, 1970.
Morris, Edwin T., Fragrance, Nova Iorque, Scribner.s,
1986.
Muller, Julia, et al., Fragrance Guide (Feminine Notes),
Londres, Johnson Publications, s/d.
Muller, Julia, Dr. Hans Brauer e Joachim Mensing, The H
R Book of Perfume, Londres, Johnson Publications, s/d.
Ray, Richard e Michael MacCarkey, Roses, Tucson,
Arizona, H. P. Books, 1981.
Sskind, Patrick, O Perfume, Lisboa, Editorial Presena,
1991.
West, Paul, The Place in Flowers Where Pollen Rests,

Garden City, Nova Iorque, Doubleday, 1988.

TACTO
Allen, J. W. T., The Customs of the Swahili People,
Berkeley e Los Angeles, University of California Press,
1981.
BBC/WGBH, A Touch of Sensitivity, 9 de Dezembro de
1980.
Beardsley, Timothy, Benevolent Bradykinins, Scientifc
American, Julho 1988.
Fellman, Sandi, The Japanese Tattoo, Nova Iorque,
Abbeville Press, 1987.
Gallico, G. Gregory, et al., Permanent Coverage of Large
Burn Wounds with Autologous Cultured Human
Epithelium, The New England Journal of Medicine, Vol.
311, n.o 7, 16 de Agosto de 1984.
Goleman, Daniel The Experience of Touch: Research
Points to a Critical Role, The New York Times, 2 de
Fevereiro de 1988, p. C1
Lamb, Michael, Second Thoughts on First Touch,
Psychology Today, Vol. 16, n.o 4, Abril 1982.
Lebeck, Robert, The Kiss, Nova Iorque, St. Martin.s Press,
1981.

Macrae, Janet, Therapeutic Touch: A Practical Guide,

Nova Iorque, Altred A. Knopf, 1988.
Montagu, Ashley, Touching: The Human Signif cance of
the Skin, Nova Iorque, Columbia University Press, 1971.
Nyrop, Christopher, The Kiss and Its History, Londres,
Sand Co., 1901.
Perella, Nicolas James, The Kiss Sacred and Profone,
Berkeley e Los Angeles, University of California Press,
1969.
Sachs, Frederick, The Intimate Sense of Touch, The
Sciences, Janeiro/Fevereiro 1988.
GOSTO
Angier, Bradford, How to Stay Alive in the Woods, Nova
Iorque, Macmillan, 1962.
Brillat-Savarin, Anthelme, The Physiology of Taste, So
Francisco, North Point Press, 1986.
Farb, Peter e George Armelagos, Consuming Passions,
Nova Iorque, Washington Square Press, 1970.
Ferrary, Jeannette, Plain Old Vanilla Isn.t All that Plain
Anymore, The New York Times, 13 de Janeiro de 1988.

Harris, Marvin, The Sacred Cow and the Abominable Pig:

Riddles of Food and Culture, Nova Iorque, Simon
Schuster/Touchstone Books, 1987.
Liebowitz, Michael, The Chemistry of Love, Nova Iorque,
Berkeley Books, 1984.
Pullar, Philippa, Consuming Passions, Bston, Little,
Brown Company, 1970.
Tisdale, Sallie, Lot.s Wife: Salt and the Human Condition,
Nova Iorque, Henry Holt Co., 1988.
audio
Attali, Jacques, Noise: The Political Economy of Music,
Minneapolis, Universitv of Minnesota Press, 1985.
Bach, Johann Sebastian, Complete Organ Works, Nova
Iorque, G. Schirmer Inc., 1912.
Broad, William J., Complex Whistles Found to Play Key
Roles in Inca and Maya Life, The New York Times, 29 de
Maro de 1988.
Chatwin, Bruce, The Songlines, Nova Iorque, The Viking
Press, 1987.
Conniff, Richard, When the Music in Our Parlors Brought
Death to Darkest Africa, Audubon, Julho 1987.

Cooke, Deryck, The Language of Music, Londres, Oxford

University Press, 1987.
Crosette, Barbara, A Thai Monk Unlocks Song in the
Earth, The New York Times, 30 de Dezembro de 1987.
Grant, Brian, The Silent Ear: Deafness in Literature, Nova
Iorque, Faber and Faber, 1988.
Mach, Elyse: Great Pianists Speak for Themselves, Nova
Iorque, Dodd, Mead Co., 1988.
Rothman, Tony e Amy Mereson, Fiddling with the
Future, Discover, Setembro 1987.
Schaeffer, R. Murray, The Composer in the Classroom,
Toronto, Clark and Cruickshank, 1965.
Schonberg, Harold, Facing the Music, Nova Iorque,
Summit Books, 1985. School in the Exploratorium Idea
Sheets, So Francisco, The Exploratorium Bookstore, s/d.
VISO
Bataille, Georges, Histria do Olho e Minha Me, Lisboa,
Livros do Brasil, 1988.
Bataille, Georges, Visions of Excess: Selected Writings
1927-1939, Minneapolis, University of Minneapolis Press,
1985.

Berger, John, Modos de Ver, Lisboa, Edies 70, 1987.

Berger, John, The Sense of Sight, Nova Iorque, Pantheon
Books, 1980.
Bova, Ben, The Beauty of Light, Nova Iorque, John Wiley
Sons, Inc. 1988.
Koretz, Jane F. e George H. Handelman, How the Human
Eye Focuses, Scientifc American, Julho 1988.
Merleau-Ponty, Maurice, Sense and Non-Sense, Evanston,
Illinois, Northwestern University Press, 1964.
Rossotti, Hazel, Colour: Why the Word Isn.t Grey,
Princeton, Nova Jrsia, Princeton University Press, 1983.
Shearer, Lloyd, A Doctor Who Advertises, Parade, 24
de Julho 1988.
Taylor, Joshua C., Learning to Look: A Handbook for the
Visual Arts, Chicago, Illinois, University of Chicago Press,
1957
Trevor-Roper, Patrick, The World Through Blunted Sight,
Londres, Penguin Books, 1988.
Vaughan, Christopher, A New View of Vision, Science
News, 23 de Julho de 1988.

ndice
introduo
Em Todos os sentidos
O olfacto
O Sentido Mudo
Um Mapa do Olfacto
Violetas e Neurnios
A Forma do Cheiro
Carradas de Luz
No Palcio de Inverno das Borboletas
Os Oceanos Dentro de Ns
Noes e Naes do Suor
A Personalidade do Cheiro
Feromonas
Narizes
Espirros
O Cheiro como Camuflagem
Rosas
O Anjo Cado
Anosmia
Olfactos Prodigiosos
Um Nariz Famoso
Uma Oferta aos Deuses
Os Herdeiros de
Clepetra
O TACTO

A Redoma Sens vel

Por Falar em
Tacto
Primeiros Toques
O Que Uma
Percepo
Tctil?
Os Emissores
de Sinais
O Cabelo
O Clima Interior
A Pele Tambm V
Aventuras na Redoma do Tacto
Animais
Tatuagens
A Dor
Aliviar a Dor
O Beijo
A Mo
Profissionais do Tacto
Tabus
Tacto Subliminal
O gosto
O Sentido Social
Comida e Sexo
O Piquenique do Omnvoro
Canibalismo e Vacas Sagradas
O Desabrochar de Uma Papila Gustativa

O Banquete Supremo
Refeies Macabras
Porque Temos Apetites Incontrolveis
Psicofarmacologia do Chocolate
Em Louvor da Baunilha
A Verdade sobre as Trufas
O Gengibre e outras Substncias Medicinais
Como Fazer Sopa de Alce dentro de Um Buraco no Cho
ou Jantar no Espao
Et Fugu, Brutus? A Comida como Fonte de Emoes
A Bela e os Monstros
A AUDIO
O Corao Que Escuta
Fantasmas e Cortinas
O Jaguar do Riso Doce
Rudos Barulhentos
Os Limites do Ouvido, o Poder do Som
A Surdez
Animais
Areias Movedias e a Cano das Baleias
Os Violinos No Esquecem
Msica e Emoo
Ser a Msica Uma Linguagem?
Medida por Medida
Catedrais de Som
O Chamamento da Terra
A VISO

O Olho do Espectador
Como Observar o Cu
Luz
Cor
Porque Que as Folhas Mudam de Cor no Outono
Animais
Olho do Pintor
O Rosto da Beleza
O Lanamento Noc turno de Um Vai vm Espacial
A Fora de Uma
Imagem: Coroa
Circular
As Paredes Redondas
de Casa
SINESTESIA
Fantasia
Invocando as Musas
PS-ESCRITO
BIBLIOGRAFIA