Seria o caso de se acreditar que este objeto, outrora, tenha tido
''A tribulao de um
pai de famlia"*
Dizem alguns que a palavra odradek provm do eslavo, e procuram
determinar a formao da palavra com base nesta afirmao. J
outros acreditam que ela provenha do alemo, do eslavo teria ape-
nas a influncia. A incerteza das duas interpretaes autoriza entre-
tanto a supor que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhu-
ma nos leva a encontrar um sentido para a palavra.
Como natural, ningum se ocuparia de tais estudos se no
existisse realmente um ser chamado odradek. primeira vista, pa-
rece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e aparenta, de fa-
to, estar enrolado em fio; bem verdade que os fios no sero mais
do que fiapos, restos emendados ou simplesmente embaraados de
fio gasto, da mais diversa cor e espcie. Mas no se trata apenas
de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta transver-
sal, de cuja extremidade sai mais outra, em ngulo reto. Com auxi-
lio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela
por outro, o todo se pe de p, como sobre duas pernas.
,..O conto de Kafka, a traduo e o comentrio so meus.
22
alguma finalidade, que agora esteja apenas quebrado. Mas, ao que
parece, no o que se d; ao menos no h sinal disso; no se v
marca alguma de insero ou de ruptura que indicasse uma coisa
destas; embora sem sentido, o todo parece completo sua manei-
ra. Alis, no h como dizer coisa mais exata a respeito, pois Odra-
dek extraordinariamente mvel e impossvel de ser pego.
Ele vive alternadamente no sto, no vo da escada, nos corre-
dores, no vestbulo. s vezes desaparece por semanas inteiras; pro-
vavelmente se muda para outras casas, mas certo que acaba voltan-
do nossa. Cruzando a soleira, se ele est encostado ao corrimo,
l embaixo, s vezes d vontade de lhe falar. No se fazem natural-
mente perguntas difceis, ele tratado - j o seu tamaninho nos
induz - como uma criana. Pergunta-se "qual o teu nome?". Ele
responde "Odradek". "E onde voc mora?" Ele responde "residn-
cia indeterminada", e ri; mas uma risada como s sem pulmes
se produz. Soa, quem sabe, como o cochicho de folhas cadas. De
hbito, este o fim da conversa. Mesmo estas respostas, alis, no
sempre que se obtm; com freqncia ele fica mudo, por longo
tempo, como a madeira que aparenta ser.
Inutilmente eu me pergunto - dele, o que ser? possvel
que ele morra? Tudo o que morre ter tido, anteriormente, uma
espcie de finalidade, uma espcie de atividade, na qual se desgas-
tou; no o que se passa com Odradek. Ser ento que no futuro,
quem sabe se diante dos ps de meus filhos, e filhos de meus fi-
lhos, ele ainda rolar pelas escadas, arrastando os seus fiapos? Evi-
dentemente ele no faz mal a ningum; mas a idia de que alm
de tudo me sobreviva, para mim quase dolorosa.
''A tribulao de um pai de famlia"* uma obra-prima de
poucas linhas. Seu arabesco delicado e breve violentssimo e mor-
,..Traduzido por Modesto Carone como ''A preocupao de um pai de famlia",
em Um mdico rural, Companhia das Letras, 1999. (N. E.)
23
de o nervo de uma cultura inteira. No explica, mas implica a vida
burguesa com tal felicidade que ela sai triturada - de uma cena
simples e domstica, um pouco fantasiosa. A chave do mundo,
para Kafka, de lata, e pode estar nos subrbios. Se Kafka fosse
revolucionrio, no fabricaria bombas, mas supositrios.
A escola alem e a escola eslava disputam a palavra Odradek.
Disputam, mas no lhe conhecem o sentido. Fica implcito que so
idiotas, bem ao contrrio do pai de famlia, que faz a observao
e triunfa nestas primeiras linhas. O pai de famlia consolida o seu
triunfo, dizendo que "realmente, como natural, primeira vis-
ta, de fato, bem verdade'~ palavras que supem, e pressupondo
estabelecem, a comunidade do bom senso. to ponderado e ob-
jetivo, alm de espirituoso, que no diz "eu" nem "ns" at perto
do final. Por enquanto, alis, no chega a existir como persona-
gem, simplesmente uma voz narrativa. O sujeito de suas afirma-
es como que um "se", para indicar o consenso annimo, in-
discutvel e discretamente alegre dos homens de juzo.
O homem razovel, como vimos, pretende no ser um cha-
to. Sem prejuzo de solicitar a aprovao geral, o pai de famlia
d uma descrio cmica de Odradek, apresentado como velha-
ria cuja finalidade se perdeu. ridculo um ser que tenha forma
de carretel sem ser carretel, tanto mais se estiver coberto de fio em-
baraado. O riso, diante da coisa intil e obsoleta, de superiori-
dade. superioridade do homem sensato e risonho acrescenta-se
a do homem prtico. Adiante vem a do adulto, criada pela bono-
mia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento sem-
pre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tcito entre adul-
tos, brancos, civilizados.
Sbito, um detalhe que no detalhe: a coisa estranha sabe
ficar de p, tem vida. O fato mencionado como se fosse um fia-
po a mais no carretel. Mas no , e muda tudo - mudana indica-
da na traduo pela troca da inicial minscula pela maiscula. Por
24
que descrever como inerte um ser vivo? como dizer: mais redon-
do que anguloso, amarelo, um pouco amassado, e primo de Jos
Arthur. A prpria descrio fsica de Odradek, descrio de um
traste, muda de sentido, pois se entre objetos o traste sempre ne-
gativo, entre vivos a sua gratuidade pode mudar de sinal- como
veremos. A narrao passou, pois, a parecer intencional, h tti-
ca em seu gesto descritivo e sensato. O procedimento poderia ser
humorstico apenas, mas j o pargrafo seguinte mostra que no.
O anonimato da voz narrativa falso, deixa entrever, aos poucos,
a tribulao do pai de famlia, e se desmancha nas linhas finais,
quando prevalece o pronome natural da tribulao, i.e., "eu". Pa-
ralelamente, o pai de famlia reconhece a "pessoa" de Odradek:
trata-o pelo pronome pessoal (er, ele), e no mais pelo indefini-
do (es, it), como a princpio. Este reconhecimento associado, da
existncia de Odradek e da infelicidade subjetiva, mal escondida
pela face pblico-razovel, o que resta explicar.
Assim como sonegou a vida de Odradek, por um pargrafo
inteiro, o pai de famlia supe, agora, que ele esteja "apenas que-
brado" - embora logo reconhea, e repita trs vezes, que no
assim; at pelo contrrio, Odradek "parece completo sua ma-
neira". Se relemos o conto notamos, atrs da postura objetiva, ou
nela mesma, que se presta, a difamao impalpvel mas sustenta-
da de Odradek - na escolha das palavras, na reticncia ponde-
rada do vezo narrativo. Por qu?
Odradek mvel, colorido, irresponsvel, livre do sistema
de compromissos que prende o pai famlia. Mais radicalmente,
como construo, Odradek o impossvel da ordem burguesa. Se
a produo para o mercado permeia o conjunto da vida social,
como prprio do capitalismo, as formas concretas de atividade
deixam de ter em si mesmas a sua razo de ser; a sua finalidade
lhes externa, a sua forma particular inessencial. Ora, Odradek
no tem finalidade, i.e., finalidade externa, e completo sua
25
maneira, i.e., tem a sua finalidade em si mesmo, sem o que no
h ser completo. Odradek, portanto, a construo lgica e es-
trita da negao da vida burguesa. No que ele esteja simples-
mente em relao negativa com ela: ele o prprio esquema da
sua negao, e este esquematismo essencial qualidade liter-
ria do conto. ele que garante alcance, um alcance extraordin-
rio, aos detalhes da prosa mida e cotidiana; referidos a Odra-
dek, tornam-se opes diante da cultura.
Em escala modesta, a existncia utpica de Odradek sub-
versiva, a tentao do pai de famlia. A existncia gratuita cata-
lisa as contradies do vocabulrio burgus, que preza mas no
preza a liberdade. Compreende-se assim o mist de desprezo e
inveja que Odradek desperta, e portanto a ttica difamatria do
narrado r. E h outro sentido ainda para a gratuidade sedutora de
Odradek: o seu lado propriamente pecunirio, ou melhor, anti-
pecunirio. Odradek feito de resduos, de materiais desclassifi-
cados, sem nome ou preo, eliminados pela circulao social. a
imagem extrema da liberdade em meio lida do decoro: a per-
feio descuidada, mas inteiramente a salvo, pois feita de restos
que ningum quer: "Lumpenproletariat", sem fome e sem medo
da polcia. O gesto depreciativo da prosa, apontando os barban-
tes, gesto que de classe, admisso tcita da fora e do esforo
que esto por detrs dos materiais de mais prestgio - e do risco
de perd-los. O lugar social da vida pacificada, no mapa burgus,
inconfessvel; mas o lixo. *
Porque a imagem da ausncia de tribulaes, Odradek atri-
bula o pai de famlia. A sua violncia literria, entretanto, a his-
tria a deve a uma frase, espantosa - que o contexto do conto
* Em regime capitalista, basta uma forma de utilidade qualquer para que algo
ou algum sejam candidatos a "membro de pleno direito no mundo das mer-
cadorias" (Karl Marx, Das Kapital. Berlim, Dietz, 1958, livro lI, p. 436).
26
inteiro. Odradek, aps dizer que no tem casa certa, ri; comenta
o narrador: "mas uma risada como s sem pulmes se produz".
A frase nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque
escrita com o corpo. Para descrever o riso de Odradek, o pai de
famlia abandona a postura visual, "objetiva", cujo objeto exter-
no e indiferente por natureza, e procura uma imagem do senti-
mento interno: o que o separa da alegria de Odradek so os pul-
mes. A frase no permite a leitura a distncia - a que o narrador
convida - pois ininteligvel se no consultamos o nosso cor-
po; o seu terror est na "verificao" a que obriga, verificao que
toda pessoal: tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de
Odradek, tomar conhecimento de si em meio risada ambgua
a que o narrado r nos conduzira. O sentimento do corpo, limite
diante da leveza inorgnica de Odradek, d nervo renovado des-
crio, mesmo retrospectivamente. o contexto que punge, a
restaurao da verdade do diz-que-diz desta prosa.
A graa de Odradek desumana, e a vida humana desgra-
ada. Houve, parece, deslocamento do problema: a ordem burgue-
sa de que se falava no fato biolgico e pode ser superada; mas
os pulmes, de que se fala agora, no podem. Torna-se possvel a
leitura metafsica, segundo a qual Kafka no fala de sociedade
alguma em particular, mas da mortalidade em geral, da angstia
de ter entranhas. O que di, a esta escola, no ser pai de famlia,
mas ser mortal. A mim, a opo entre as duas leituras no parece
livre: fosse mortalidade o problema, a eternizao da vida chinfrim
e de seus compromissos seria a frmula do paraso; Deus nos guar-
de. A suspenso dos compromissos burgueses, por outro lado, fi-
gurada em Odradek, sustenta o seu cheiro de felicidade a despeito
da permanncia da morte. - Uma risada "como s sem pulmes
se produz": a infelicidade sedimentou-se no prprio corpo; a
vida presente, tornada corpo irremedivel, e no a morte, que se-
para da vida o pai de famlia.
27
 Desta perspectiva, explicam-se o paradoxo e a fora sinistra
das linhas finais. primeira vista, como se o narrador invejasse
o cinema e Os fuzis
a imortalidade de Odradek. Mas j vimos que ela no lhe faria sen-
tido; e mais, por sua posio na frase, a sobrevida secundria,
pois est qualificada pelo "alm de tudo": "mas a idia de que alm
de tudo ele me sobreviva, para mim quase dolorosa". O pai de
famlia no quer ser eterno; quer sobreviver a Odradek, quer, nou-
tras palavras, que Odradek morra antes. Naturalmente urbano
demais para desejar a morte a um ser que no faz mal a ningum,
que completo sua maneira; mas a urbanidade no impede que
a existncia de um tal ser lhe doa. Respeitvel por todos os ttulos,
o pai de famlia partidrio inconfessado da destruio.

(1966)
Assim como nos leva savana, para ver um leo, o cinema
pode nos levar ao Nordeste, para ver retirantes. Nos dois casos, a
proximidade produto, construo tcnica. A indstria, que dis-
pe do mundo, dispe tambm de sua imagem, traz a savana e a
seca tela de nossos bairros. Porque garante a distncia real, en-
tretanto, a proximidade construda uma prova de fora: ofere-
ce a intimidade sem o risco, vejo o leo, que no me v. E quanto
mais prximo e convincente o leo estiver, maior o milagre tcni-
co, e maior o poder de nossa civilizao. A situao real, portan-
to, no de confronto vivo entre homens e fera. O espectador
membro protegido da civilizao industrial, e o leo, que de luz,
esteve na mira da cmara como podia estar na mira de um fuzil.
No filme de bichos, ou de "selvagens': esta constelao das foras
clara. Doutro modo, ningum ficaria no cinema. Por este pris-
ma, a despeito de sua estupidez, resulta destas fitas uma noo
justa de nosso poder; o destino dos bichos de nossa responsa-
bilidade. Noutros casos, entretanto, a evidncia tende a se apagar.
A proximidade mistifica, estabelece um contnuo psicolgico onde

28 29