ENSAIOS

FILOSFICOS

SUSANNE

K.

LANGER

ENSAIOS FILOSOFICOS
Traduo de
J a m i r M a r t in s

E D I T O R A

C U LTR IX

SO PAULO

T tu lo do original:
P H IL O S O P H IC A L

SK ETC H ES

Publicado nos Estados U nid o s d a Amrica por T he John

Hopkins Press.
1962, T he John Hopkins Press,
B altim ore 18, M aryland.

M CM LXXI
Direitos Reservados
E D IT O R A C U L T R IX LTDA.
R ua Conselheiro Furtado, 648, fone 278-4811, S. Paulo.
Impresso no Brasil
PrinU d in Brazil

NDICE

Prefcio

1. O Processo do Sentir

13

2 . Especulaes Sbre as Origens da Linguagem e Sua

Funo Comunicativa

33

3.

Sbre Uma Nova Definio de Smbolo

57

4.

Emoo e Abstrao

67

5.

Importncia Cultural da Arte

81

6.

Civilizao Cientfica e Crise Cultural

91

7. O Homem e o Animal: A Cidade e aColmeia

101

8 . A Unidade Fundamental

114

9. O Crescente Centro de Conhecimento

130

 minha irm
IL S E

K.

D U N B A R

Estudiosa da natureza, musicista

verdadeira amiga

PREFCIO

Os ensaios e palestras reunidos neste volume abrangem

muitos assuntos, desde os absolutamente tericos, como o tra
balho intitulado De Uma Nova Definio de Smbolo , at
amplas especulaes acrca da Humanidade e de seus proble
mas "O Homem e o Anim al: A Cidade e a Colmeia, A
Unidade fundam ental e O Crescente Centro de Conheci
mento. Um leitor sensvel a estilo notar induhitvelmente,
sem que se precise dizer-lhe, que sses trabalhos foram dirigi
dos a pblicos ou a presumveis leitores assaz diversos. As
notas que os acompanham o confirmaro. Uma coisa falar
ao Departamento de Filosofia da Brown University ou ao
Departamento
de Linguagem da Universidade de Pittsburgh
e outra, bem diferente, , decerto, dirigir-se algum ao hetero
gneo pblico nova-iorquino de Cooper Union. Assim que a
linguagem, bem como o nvel conceituai, tm de ir desde aqules prprios ao discurso acadmico at a linguagem e imagtica
populares de reflexes srias, porm menos eruditas.
O que, todavia, une sses vrios tpicos e o que lhes ins
pirou a publicao num livro o fato de serem todos les estu
dos voltados para uma obra muito maior, uma filosofia da
mente; da o
ttulo Ensaios Filosficos. So como apresen
taes antecipadas ou produtos incidentais de um empreendi
mento ainda em progresso cujo remate demandar alguns anos;
a relao mais ou menos a que existe entre o esbo preli
minar de um pintor, a lpis ou carvo, e o leo ou afresco
principais.
O processo de escrever o livro que stes fragmentos mera
mente prefiguram est sempre cheio de surprsas algumas

gratas e inesperadas corroboraes ou provas que confirmam

uma teoria duvidosa outras desconcertantes, e descobertas que
alteram idias a meio caminho.
Neste ltim o caso, o que
parecia uma antecipao certa, a ser to-smente aprimorada
em sua apresentao final, pode alterar-se por via de um estudo
mais profundo, aponto de se tornar irreconhecvel. A liber
dade, porm, de modificar a nossa maneira de pensar constitui
um aspecto cardeal da liberdade de pensamento. parte dessa
liberdade interior, ainda mais importante do que qualquer
liberdade exterior, de dizer o que se pensa. Valho-me em
grande parte dessa liberdade exterior para submeter crtica
algumas das idias principais que talvez se revelem salutares,
no apenas por disciplinar uma mente ultra-aventureira, mas
especialmente por oferecer solues que s vzes se obscurecem
devido a longas preocupaes com um problema difcil.
O
pensador por demais imerso nas dificuldades, digamos, do sim
bolismo, da individuao ou do processo evolucionrio, talvez
perca de vista as implicaes mais bvias apenas porque o
assunto todo se tenha emaranhado em suas prprias comple
xidades e nada do que era simples parea agora plausvel. No
entanto, uma simplificao do problema constitui amide o
mtodo da sua soluo, sendo mais provvel que outrem a
encontre e no ns. Alm disso, h outro motivo que me
induz a parar em meio um longo projeto de pesquisas e publi
car stes resultados experimentais: o trabalhador inteiramente
solitrio perde contacto com os movimentos de pensamento e
mesmo com o sutil desenvolvimento da linguagem em sua pr
pria profisso. Precisamos manifestar nossas idias muito
amiudamente, para que no se tornem " verdades preciosas s
plenamente compreendidas pelo autor fetiches de uma
mente idiossincrsica.
Por outro lado, publicar uma obra inacabada oferece um
risco real; o perigo de uma crtica destrutiva prematura, que
pode cort-la pela raiz. Uma grande parte dos leitores aborda
uma nova teoria com o esprito influenciado e cultivado pelo
grupo de debates do seu tempo de Ginsio ou Faculdade
o esprito forense que trata como oponente qualquer expositor
de idias, e que busca antes de mais nada refutar o que quer
que le diga, procurando, se possvel, faz-lo parecer rematada
insensatez. A possibilidade de as idias-chave da obra de qual

10

quer erudito profissional serem pura insensatez pequena;

muito maior a de uma refutao devastadora basear-se numa
leitura superficial ou mesmo distorcida, subconscientemente de
formada pelo af de refutar. Atacar um rro uma coisa,
rejeitar tda uma especulao terica por conter um rro,
outra. Um ataque srio a um desenvolvimento falacioso talvez
o corrija, se essa fr a ambio do crtico. Tal critica coope
rativa e visa verdade; orienta seu curso consultando-se com o
expositor: E a isso que se refere? realmente aquilo o que
quis dizer?
Essa cautela particularmente necessria quando se trata
de uma obra apenas ligeiramente enunciada, isto , esboada
ou sumariada num nico artigo ou conferncia, sobretudo com
proposies hipotticas tratadas isoladamente, quando suas ple
nas credenciais se fundamentam numa base terica mais ampla.
A falta dessa construo sistemtica num livro constitudo de
ensaios antecipadores pode representar, na verdade, mais do
que aquilo a que os engenheiros de comunicao chamam
perda perceptiva tolervel; se, porm, o crtico tolerar essa
falha e no condenar por infundado o que quer que parea
mover-se demasiado livremente no Espao Exterior intelectual,
ento os seus comentrios talvez poupem ao autor muitas de
cepes, por efeito de orientar pensamentos incipientes, para
o caminho da verdade antes que se tornem rgidos demais para
serem salvos.
S. K. L.
Novembro, 1961

11

1
O PROCESSO DO SENTIR

D entre os fatos de que se ocupam os psiclogos, aqule

com que parecem menos capazes de se haver o de sentirmos
nossa prpria atividade e os impactos do mundo em nosso redor.
A condio metafsica de sentimentos , contedos de cons
cincia , subjetividade ou dos aspectos' privados da experin
cia tem sido geralmente uma ponte dos asnos para os fil
sofos, desde que Descartes tratou res extensa e res cogitans
como substncias irredutveis e incomensurveis. Os cientistas
fsicos no encontraram sse dilema porque o seu intersse est
psto nos fenmenos fsicos, res extensa-, mas o intersse pr
prio do psiclogo so realmente os fenmenos mentais, tradi
cionalmente atribudos a uma ordem no-fsica mente,
conscincia, experincia etc. , a alguma espcie de res cogitans.
No h nenhuma razo a priori para crermos que os fen
menos mentais constituam uma ordem sistemtica nica, ou
que res extensa seja em essncia non cogitans. As propriedades
fsicas no so incompatveis com propriedades como sensibi
lidade e emotividade. Mas a exclusividade mtua de mente e
corpo, esprito ativo e matria passiva, uma pressuposio to
venervel, to profunda e intricadamente enraizada na religio
e na filosofia primitivas, que parece inelutvel precisamente em
virtude de nos ser de h muito familiar. Para muitos filsofos
e para quase tda gente, ela representa o veredicto do bom
senso. Carl Stumpf declarou-a simplesmente um fato da natu
reza, que nenhuma filosofia poderia iludir. Nesse particular,

13

disse, nem Espinosa nem qualquer de seus sucessores

transcendeu realmente o dualismo de Descartes. A verdade
que os dados concretos com que somos confrontados mostram
sse duplo aspecto desde o princpio [schon in der W urzel], e
( . . . ) impossvel eliminar tal dualidade . 1 Outros psic
logos tm procurado explicar o problema mente-e-corpo tra
tando a mente como um epifenmeno, produzido pelas mu
danas fsicas acessveis Cincia, mas que se coloca fora do
sistema fsico e, portanto, no em si mesma um objeto pr
prio pesquisa cientfica; outros ainda, desde M iinsterberg2,
no princpio do nosso sculo, a Szasz em 1 9 5 7 3, atriburam a
dificuldade a um dualismo semntico, existncia de um voca
bulrio fsico e de um vocabulrio psicolgico incompatveis,
mas igualmente vlidos, que criam, respectivamente, uma verso
fsica e psquica da experincia. Preferir o emprgo de um ao
de outro pura questo de convenincia, mas no podemos
oscilar entre ambos sem suscitar a embaraosa questo de cre
bro versus mente. A posio mais respeitvel hoje em dia
decerto a dos behavioristas: a recusa programtica a aceitar
qualquer coisa que no seja o comportamento patente como
um dado psicolgico, ou a tratar o comportamento como indi
cao de que algo sentido pelo sujeito.
Alguns behavio
ristas chegaram ao ponto de negar a existncia da experincia
interior; outros apenas proscreveram-lhe a meno em sua
cincia e relegaram a questo de sua existncia Metafsica,
pela qual entendem (ou mal-entendem) alguma espcie de his
tria natural fantasiosa deduzida de postulados da religio e
da tica tradicionais. So confirmados nessa crena por alguns
filsofos eminentes tais como Santayana, que escreveu: A
Metafsica, no sentido prprio da palavra, Fsica dialtica, ou
uma tentativa de determinar questes de fato por via de cons
trues lgicas, morais ou retricas . 4

(1) Abh. d. Knigl.-preuss. A lad . d. Wissensch. IV (1 960), p. 14.

(2) E. g., Science and Idealism, 1906.
(3) Thomas S. Szasz, Pain and Pleasure. A S tu d y of Bpdily
Feelings, Nova Iorque, 1957.
(4) Do prefcio a Skepticism and A nim al Faith; citado por
Irw in Edm an, T he Philosophy of George Santayana (Nova Iorque,
1936), p. 370.

14

O Behaviorismo tornou-se hoje em dia, de alguma forma

c em certo grau, atitude to predominante na Psicologia, na

iSociologia e em vrios campos de estudo afins que elas so

chamadas geralmente cincias do comportamento . O trmo,
porm, no simplesmente descritivo; exprime uma metodolo
gia e, alm disso, uma crena aceita acrca das relaes da
Metafsica com tais cincias, se no acrca da prpria Metaf
sica. O consenso dos cientistas sociais, especialmente nos Esta
dos Unidos, o de que um problema metafsico tal como o da
existncia de algo chamado sentir , conscincia ou expe
rincia subjetiva situa-se fora do reino da descrio dos fatos
concretos, que o domnio da Cincia, podendo-se conseqen
temente, sustentar qualquer opinio filosfica sbre tais mat
rias sem que isso influa o mnimo em nossos descobrimentos
e investigaes cientficas.
Essa opinio parece-me errnea. Na verdade, as cincias
nasceram da Filosofia; elas no se originam apenas da obser
vao controlada, quando a filosofia finalmente liquidada e
removida a fim de permitir-lhes o crescimento. Vm luz sob
condies muito especiais quando seus conceitos-chave atin
gem um grau de abstrao e preciso que as torna adequadas
s demandas do pensamento exato, poderoso e microscopica
mente analtico. A Filosofia a formulao e explorao lgicas
de conceitos. Logo, um evento filosfico que gera uma cin
cia nova e estimulante, ainda que estouvada a reconcepo
de fatos de acrdo com um nvo princpio abstrativo, numa
nova projeo intelectual. O conceito newtoniano da gravidade
como uma propriedade da matria era um conceito que tal;
tambm o era o conceito de evoluo que a Origem ia s Esp
cies de Darwin lanou ao mundo (se bem no fsse le o
nico a cri-lo), para trasmudar todo o estudo da Histria
Natural, que de pura taxionomia passou a cincia biolgica.
Mas o maior de todos os vislumbres filosficos, a primeira
idia generativa a engendrar qualquer cincia, remonta aos
primordios de tda a nossa cultura intelectual o conceito
da transformao da matria, que encontramos de incio nas
doutrinas fsicas dos primeiros jnios. Tornou-se uma pressu
posio to bsica em nosso pensamento cientfico, e foi em
to alto grau corroborada pela experincia, que no mais a
reconhecemos como noo filosfica. Estendemo-la da ma

15

tria energia e a todo outro conceito de realidade fsica.

Mas era, na verdade, uma concepo metafsica audaciosa; alguns
dos contemporneos de Tales podiam ainda dizer: O Sol
nvo a cada nvo dia .
A situao decepcionante que obsta a um vigoroso avano
da Psicologia moderna o fato de que ela no pode lidar conceitualmente com o seu objeto prprio e essencial: os fenmenos
mentais. Seus mtodos so todos evaso e desvios de trmos
tradicionais e das pressuposies indefensveis que tais trmos
exprimem. Mas quantidade alguma de crticas, abstenes e
ressalvas contra idias falsas pode dar ao estudo da mente o
que le necessita para desenvolver-se como cincia uma
idia sustentvel, forte bastante para conferir sentido vivel
a trmos como subjetivo , sentido , consciente , mental ,
e ao prprio tpico com que pretende se haver: a mente. Seus
atuais conceitos-chave nem so suficientemente abstratos nem
capazes da alta elaborao que uma verdadeira cincia natural
reclama. Comportamento , estmulo e resposta so no
es prticas de laboratrio animal, generalizadas e exageradas
na esperana de abranger todo o campo dos fatos psicolgicos;
mas alm do contexto em que se originaram o da experi
mentao com animais , elas rpidamente perdem a utilidade.
Um trmo que designa uma vasta variedade de fenmenos no
pode ser usado para descrever suas diferenas, muito menos
para responder por elas. As abstraes no designam absolu
tamente fenmeno algum, mas servem para descrev-los. No
h nenhum objeto ou evento chamado gravidade , mas fen
menos como a gua a correr ladeira abaixo, a posio das estr
ias em relao umas s outras, a atrao da agulha de uma
bssola pelo plo magntico, so eventos ou condies bem
diversos, descritveis por meio do conceito de gravidade. Exis
tem coisas tais como estmulos e respostas; isol-las e classifi
c-las, mesmo emparelhar algumas muito simples, uma espcie
de taxionomia; isso no fornece nenhum princpio de anlise
ou interpretao, nenhum trmo para descrever as relaes
entre os eventos observados.
A Psicologia, que j no to nova quanto os seus apo
logistas gostam de a considerar, no acompanhou o desenvol
vimento de outras cincias novas, por exemplo a Biologia,
porque a sua estrutura conceituai demasiado frgil para arcar

16

com o pso excessivo de arrojadas hipteses especulativas. O

psiclogo no est livre para valer-se de sua imaginao cien
tfica porque as fronteiras de seu campo acham-se cuidadosa
mente demarcadas e bloqueadas por avisos de atoleiros e ara
pucas de ismos errneos. Essas fronteiras devem ser desim
pedidas antes que seja possvel construir qualquer edifcio de
cincia que possa, ao fim e ao cabo, exigir grande espao.
Vrias tentativas tm sido feitas no sentido de redefinir
mente e mental de alguma forma cientificamente segura
e adequada. Pensadores competentes como Bertrand Russei e
Gilbert Ryle tomaram a si empreender tais redefinies5, mas
por alguma razo os resultados nada fizeram- para promover
ou facilitar a pesquisa, nem sugerir nvo enfoque dos proble
mas bsicos. Essa razo, penso eu, o fato de que tanto Lorde
Russell como o Sr. Ryle sustentam, com os positivistas e muitos
behavioristas, que as questes metafsicas devem ser postas de
parte. A convico geral dessas escolas a de que as idias
metafsicas so alheias Cincia, j que se aplicam ao universo
como um todo, a respeito do qual nada se pode realmente
saber. Mas a verdade, acho eu, que tda anlise cientfica,
quando levada suficientemente longe, acaba por remontar- a
proposies metafsicas implcitas, que no dizem respeito
necessriamente ao universo em geral, mas sim natureza das
coisas nle. W hitehead certa vez definiu a Metafsica como
as afirmaes mais gerais que possamos fazer acrca da rea
lidade . Faamo-las ou no, o seu contedo acha-se pressu
posto em afirmaes menos gerais, porque englobam nossos
conceitos bsicos; e se stes no se ajustam a quaisquer aspectos
ou itens da realidade acrca da qual falamos, ns suscitamos
problemas insolveis, como em teoria psicolgica impura.
A timidez intelectual que inibe o nosso pensamento te
rico em Psicologia resulta de um problema filosfico me
tafsico se quiserem ainda por resolver; de um equvoco
bsico; e a maneira de eliminar sse incubo no passar a
mdo por le, fugindo-lhe ao olhar, mas arrost-lo e atac-lo.

(5)
B ertrand Russell, T h e Analysis of M in d (Londres e Nov
Iorque, 1921); Gilbert Ryle, T h e Concept of M in d (Nova Iorque,
1949). V er tambm Charles W. Morris, S ix Theories of M in d (C hica
go, 1932).

17

De resto, duvido que uma redefinio de m ente represente

uma necessidade imediata para pensarmos acrca da mente,
como tampouco uma definio perfeita e satisfatria de ma
tria jamais foi necessria para que a Fsica tivesse origem.
Uma definio do objeto de estudos prpriamente dito da
mente , no caso da Psicologia a finalidade ltima da
teoria cientfica, e pode-se, quando muito, esperar que surja
assim que a teoria atinja um alto grau de aplicabilidade e de
vigor especulativo. O que desde logo necessrio uma
definio adequada de conceitos prticos, em cujos trmos nosso
conhecimento de matria , mente , vida ou qualquer que
possa ser o campo total de pesquisa, deva ser conduzido.
Como salientei no princpio, o maior espantalho da Psico
logia o fato de a maior parte das criaturas os animais
superiores, com certeza ser senciente; e isso o que real
mente os distingue de mecanismos inanimados, conquanto apu
rados, e at mesmo animados, como as plantas, as quais provvelmente no sentem as influncias que lhes governam a vida
nem tampouco as suas prprias reaes. O campo de estudo
da Psicologia foi originriamente demarcado por essa diferena;
e um impasse que fora uma cincia a abster-se de seu campo
de estudo real por no poder ser cientificamente tratado, indica
um equvoco bsico, alguma tcita pressuposio metafsica que
est errada.
O equvoco que nos leva a estreis teorias da mente a
noo do sentir ffeeling) como uma espcie de entidade sepa
rada, ontolgicamente distinta das entidades fsicas e, logo, per
tencendo a uma diferente ordem ou constituindo um reino
diferente. Estou empregando a palavra sentir no no sentido
arbitrariamente limitado de prazer ou desprazer a que os
psiclogos a tm amide restringido, mas, ao contrrio, em
seu sentido mais lato, ou seja, para designar tudo quanto se
possa sentir. Nessa acepo, ela abrange tanto a sensao
quanto a emoo as respostas sentidas de nossos rgos sen
sorios ao ambiente, de nossos mecanismos proprioceptivos s
alteraes internas, e do organismo global sua situao geral,
os chamados sentimentos emotivos . Sentimos calor, arrepio,
esforo e relaxamento; a viso a forma pela qual o aparelho
tico sente o impacto da luz, e a audio o modo por que
a estrutura auditiva percebe as ondas sonoras; sentimos abati-

18

mento fsico ou tono elevado, e sentimos expectativa, frustra

o, ansiedade, mdo, satisfao. Todos sses modos de sentir
tm formas caractersticas, e um estudo mais acurado de suas
formas revela surpreendente semelhana entre elas e as formas
de crescimento, movimento, desenvolvimento e declnio fami
liares ao biologista, formas tpicas do processo vital. Isto
sugere uma relao mais ntima entre tal processo e o fenmeno
da sencincia do que jamais o poderia sugerir o seu tratamento
tradicional como conjunto de dados categoricamente sepa
rados. A prpria noo de dados tende sutilmente a dissol
ver o dado em muitas entidades; e o artifcio peculiar de
nossa linguagem que nos permite dizer: Sinto assim e assim,
ou: Tenho tal ou qual sentimento, e considerar equivalentes
essas duas expresses, favorece e fixa a hipostatizao. De
modo que buscamos alguma conexo sistemtica entre entidades
de duas espcies incongruentes, fsica e psquica tecido ner
voso e sensao; crebro e mente.
O fato psicolgico, todavia, que um organismo sente
algo; sentir uma atividade, no um produto. algo que
ocorre no organismo, mas no se trata necessriamente de um
evento isolvel, alm e acima dos que estamos observando
gradativa e indiretamente: as aes do crebro e suas
dependncias.
A hiptese e no passa, decerto, de pura hiptese
que vemos vingando para l de tda expectativa, que a sen
cincia constitui uma fase do prprio processo vital, um a fase
estritamente intraorgnica, ou seja, uma aparncia que se apre
senta apenas no interior do organismo em que a atividade
ocorre. Cada organismo, portanto, sente suas prprias aes
se elas entram nessa fase, e no as de qualquer outra criatura.
Dentre a mirade de eventos que compem uma vida, no so
muitos, afinal de contas, os que se sentem provavelmente
apenas os de intensidade inusitada. Essa intensa ao fisiol
gica exige funes integradas muito complexas, e , pois, pro
vvel que se limite s estruturas anatmicas mais altas e mais
apuradas.
Provavelmente envolve sempre algum tecido ner
voso; talvez ocorra to-smente nessa substncia orgnica mais
energizada. Este um problema que s pode ser solucionado
atravs da pesquisa experimental, direta ou indireta. Quando
a atividade de alguma parte do sistema nervoso atinge um

19

ponto crtico, o processo ento sentido; ste constitui um

fenmeno vital caracterstico, conquanto de modo algum ub
quo. O montante de ao interna e mesmo o comportamen
to que pode ocorrer abaixo do limiar de sencincia amide
surpreendente. Um processo sentido -o no rgo em que
ocorre; poder-se-ia dizer que o processo entrou em fase
psquica e.
Tdas as novas possibilidades de anlises e investigao
so trazidas para o mbito especulativo e at experimental ao
considerar-se o sentir como parte e parcela da ao vital em
vez de como produto no-material dessa ao, ou, pior ainda
para a Cincia, como um correlato epifenomenal de processos
fsicos 7. Antes de mais nada, essa hiptese resolve o problema
proposto e considerado insolvel pelo grande neurologista Wilder Penfield, quando disse: bvio que o impulso nervoso
de algum modo convertido em pensamento e que o pensamento
pode ser convertido em impulso nervoso. E no entanto isso
tudo no esclarece a natureza dessa estranha converso 8. Se
em vez de convertido em pensamento dissermos sentido
como pensamento, a investigao da funo mental se desloca
do reino da misteriosa transubstanciao para o dos processos
fisiolgicos, onde nos defrontamos com problemas de comple
xidade e grau difceis mas no inexpugnveis em princpio.
A expresso sentido como pensamento , aqui substituda
por convertido em pensamento, suscita outra questo, o
poder de um nvo conceito para concatenar os descobrimentos
num campo geral de pesquisa. O sentir , na ampla acepo
(6) A palavra psquico usada algo diferentem ente pelos
psicanalistas, especialmente C. G. Jung e seus discpulos, que a em
pregam para significar o que eu antes cham aria de funes cerebrais,
sentidas ou no. Mas qualquer palavra que se preferisse seria igual
m ente apropriada pelos usos especiais; assim, roga-se ao leitor que
reconhea aqui um uso especial.
(7 ) Essa velha Psicologia de partid a dobrada deu lugar viso
corrente, de duplo aspecto, que considera a conexo entre os eventos
fsicos objetivos e as experincias subjetivas como transferncia de
um a linguagem lgica para outra.
(8) Some Observations on the Functional O rganization of the
H um an B rain, Proc. A m . Philos. Soc., X C V I I I (1954), 293-97;
ver p. 297.

20

com que a palavra aqui empregada, parece ser a base gen

rica de tda experincia mental sensao, emoo, imagi
nao, recordao e raciocnio, para mencionar apenas as cate
gorias principais. A experincia sentida se elabora no curso
de alto desenvolvimento orgnico, sendo intelectualizada quan
do as funes do crebro so corticalizadas, e socializada com
a evoluo da linguagem e o desenvolvimento de suas funes
comunicativas8. Por outro lado, os mecanismos da atividade
sentida so formas intensificadas de ritmos vitais, respostas e
interaes despercebidos; uma psicologia orientada segundo ste
conceito do sentir avana desembaraadamente para o campo
da Fisiologa, sem correr o risco de reduzir-se a Fisiologa e
assim perder sua prpria identidade. Ainda que no fim das
contas parea um ramo da Fisiologia, a rea de sua ramificao
possivelmente permanecer de todo visvel, embora sem uma
linha divisria ntida (na natureza h bem poucas dessas linhas):
a rea em que os processos vitais (provavelmente neurais)
comeam a ter fases psquicas, ou seja, a ser sentidos. Talvez
nem sempre possamos julgar quais atividades so sentidas; tais
juzos, pelo que respeita a criaturas sem fala, opiam-se em
muitas razes especulativas, no apenas em analogias entre o
comportamento animal e o humano, mas especialmente em
continuidades filogenticas e homologas estruturais.
O sentir, como se sabe, divide-se quase desde o princpio,
em duas categorias genricas, que se podem chamar sensibili
dade e emotividade. Alguns trabalhos interessantes tm foca
lizado o problema dessa diviso, especialmente os de psiclogos
que postulam um Gemeingejhl original e indiferenciado no
qual sensao e resposta emotiva ainda no so distinguveis 10.

(9 ) Cf. Especulaes Sbre as Origens da Linguagem e Suas

Funes Comunicativas.
(10) Ver, por exemplo, as muitas obras de H einz W erner, que
tam bm tratam das correlaes entre os diversos sentidos especiais, e
entre percepo e m ovimento; esp. Entwicklungspsychologie (Leipzig,
1933) ; M otion and M otion Perception: a Study in Vicarious Functioning, / . Psychol., X IX (1 945), 317-27. V er tam bm H . W erner
e S. W apner, Tow ard a General Theory of Perception , Psychol.
R e v., L IX (1952), 324-38; H ans Hoff, Beitrge zur R elation der
Sehsphre und des V estibulapparates, Ztschr. f. ges. Neurol. u. Psychiat., C X X I (1929), 751-62.

21

Talvez a diferenciao dessas duas ordens ocorra muito antes

do que qualquer outra, como a que se verifica entre as aes
neurais na periferia do organismo e na sua estrutura cerebrospinal. A periferia, que tanto explora o mundo em derredor
como lhe resiste, est organizada para emergncias constantes;
sua enervao se caracteriza por respostas rpidas e seletivas
aos estmulos que evocam reaes sem preparao. As respostas
centrais so mais lentas e algo macias; o organismo todo se
prepara e entra em ao com fras conjugadas, seja ela rpida
ou lenta. Essa diferena se estende mesmo ao nvel psquico
das respectivas aes: estmulos exteriores so sentidos como
impactos, eventos no preparados, com que ordinriamente o
organismo se avm em seu curso, mas pode tambm, defensi
vamente, fazer-lhes face se forem violentos, assim como faz
frente a rudo excessivo, luz intensa e contactos lesivos. As
atividades que se chegam a sentir dentro do sistema nervoso
central so em geral menos abruptas e no revelam nenhum
ponto de origem definido; semelham aes autgenas mais do
que impactos do exterior. Em suma, pode-se dizer que as
excitaes nervosas originadas na periferia so normalmente,
embora nem sempre, sentidas como impacto, ao passo que as
originadas no centro sao sentidas como ao.
Esta distino de grande importncia psicolgica, sobre
tudo suas anormalidades, as quais amide orientam o inves
tigador para aspectos da vida mental insuspeitados e de grande
alcance.
Ela permite igualmente algumas definies muito
teis de trmos, que entram em ao a par do desenvolvimento
dos problemas bsicos de individuao, participao, projeo
sensoria, funes expressivas e envolvimento social ou seja,
problemas ligados dos mais elementares aos mais avanados
estgios da pesquisa sistemtica notadamente os trmos subje
tivo e objetivo. Experimentamos como objetivo o que quer
que seja sentido como impacto, e como subjetivo o que se sinta
como ao. O uso dessas definies convida-nos a reconhecer
fenmenos muito intrigantes, quase sempre passados por alto,
tiiln como a ao recproca dialtica entre os elementos subje
tivo e objetivos da experincia humana, a labilidade dsses
lucimos caracteres, os pontos em que desaparecem ou at posslVlmente se invertem; somos levados a problemas de objeti-

32

vao, que so cruciais na psicologia da Arte e mesmo na de

todo comportamento simblico.
Contudo, a grande vantagem que se obtm de conceber
o sentir como fase do prprio processo vital, em vez de como
seu produto ou correlato psquico, a de que le contm
implicitamente a soluo dos debatidos problemas da conscin
cia e do inconsciente . Existem atos conscientes, que podem
ser lata ou estritamente definidos de acrdo com o contexto
em que a palavra usada; e existe algo chamado conscincia,
o modo ou grau geral de sentir que marca as atividades mentais
de um criatura como um todo num determinado momento, e
que pode variar sob condies que afetem conjuntamente todos
os atos em fase psquica, como o fazem, por exemplo, os ine
briantes, opiatos e outros produtos qumicos. Ento podemos
falar apropriadamente de alteraes de conscincia .
Mas
no h nenhum reino nem sistema de conscincia, que
contenha idias na acepo de Locke e de seus sucessores,
nem contedos da conscincia nem coisas dadas conscin
cia . Essas enganadoras figuras de linguagem se entranharam
de tal forma no nosso jargo profissional que parecem inocentes,
e os escritores que rejeitam explicitamente a noo de cons
cincia como um receptculo ou uma espcie qualquer de
entidade, recairo, amide, no mesmo discurso, nas velhas for
mas de pensamento que acabaram de repudiar. Como nenhum
conceito alternativo preencheu realmente o vazio dessas hipostatizaes descartadas, elas ainda obsediam nossa imaginao e
tm de ser expulsas repetidamente. A melhor garantia de uma
formulao conceituai adequada a de que acabe de vez
com o que possivelmente seja pura tentao literria; o emprgo
constante de metforas e frases feitas que informam teorias
obsoletas 11.

(11)
Essa tendncia ainda intensam ente acentuada em obras
cientficas sbre a evoluo e os aspectos mais amplos da Biologia em
geral, am ide de autoria dos pensadores mais competentes, que certa
m ente no endossariam nenhum sentido literal de sua linguagem her
dada.
Os planos da N atureza, os experimentos da N atureza ,
seus atos de seleo e zlo pela sobrevivncia das espcies substitu
ram a linguagem mais antiga da sabedoria e poder de Deus, mas as
metforas familiares ainda so as expresses mais prontas, o que quer
dizer que elas ainda concordam com o hbito renegado de pensar em

23

No que diz respeito ao inconsciente, le simplesmente

deixa de ser necessrio, uma vez que tratemos o sentir como
urna fase de processos que, na maioria dos seus estgios, no
so sentidos. O conceito de idias armazenadas no incons
ciente uma herana de antigas teorias da mente. De acord
com o ponto de vista aqui proposto, grande parte da cerebrao
ocorre abaixo do limiar do sentir, e muitas atividades o percor
rem, de modo que s brevemente, embora talvez repetidamente,
se erguem acima dle. Porm interagem com outras de carter
psquico vigoroso e especializado, e sua influncia se reflete
nos processos conscientes; as que deixam por completo de ser
sentidas compreendem a maior parte da faina para a qual Freud
postulou uma agncia especial: o sistema inconsciente . Elas
provvelmente no compem um sistema, mas so parte inte
grante das funes extensivas que pertencem essencialmente ao
sistema nervoso central, com sua mais alta atividade no crebro.
As especializaes de sensibilidade, como tantos sentidos
especiais, tm sido bem largamente estudadas; no assim as
articulaes daquilo que, guisa de distino, se pode chamar
de emotividade nos processos especializados, como formao
de imagem (sob a influncia de impresses sensorias), subjetivao e tda a gama de emoes, objetivao e projeo sim
blica, e, com o advento (aparentemente no abaixo do nvel
humano) das funes de elaborao e utilizao de smbolos,
os processos altamente articulados do pensamento discursivo.
To logo algum se aventure sria e destemidamente nesse
territrio, os problemas que induzem pesquisa levam a tdas
as direes e parecem confundir-se uns com os outros. Mas h
linhas de ordem entre les, e certamente diferentes graus de
acessibilidade: s vzes, mtodos indiretos so fornecidos por
estudo neurolgico ou psiquitrico, ou sugeridos por teorias
envolvidas em outros campos to diversos como a Qumica, a
Engenharia e a (no menos importante) filosofia da arte e da
linguagem.
trmos teleolgicos- de Providncia e causao final.
Os cientistas
podem encarar tal linguagem como mero ornam ento estilstico, mas
para o leigo torna-se prticam ente impossvel abandonar o seu mtico
modo de pensar se a prpria literatu ra cientfica preserva-lhe as for
mas p ara le.

24

Tdas as investigaes dos fenmenos mentais so difceis

se efetuadas com certa profundeza e de forma sria. No h
razo para supor que as mais intrincadas, sensveis e versteis
estruturas da natureza, organismos controlados por sistemas
nervosos apurados, sejam mais fceis de compreender do que
as estruturas com que se defrontam os fsicos; nem que um
psiclogo se contente em registrar e coordenar cruas observa
es molares e enunciar-lhes como leis as regularidades mais
bvias. A crescente complexidade e o desafio terico dos pro
blemas so sinais salutares de que uma verdadeira cincia est-se desenvolvendo. To logo possamos conceber uma continui
dade de sensitividade fsica e de impresso sentida, ao fsica
e mentao, teremos por alicerce tdas as descobertas biol
gicas e suas implicaes. Em busca dos fundamentos do sentir,
podemos aprofundar-nos na filogentica tanto quanto nos leve
nossa perspiccia, sem recear que demasiadas explicaes fisio
lgicas nos tom em meros fisilogos em vez de psiclogos
como tampouco se deve preocupar o fisilogo com que seu
crescente aprofundamento no campo das explicaes qumicas
acabe por torn-lo apenas um qumico .
Os problemas genuinamente psicolgicos crescem e se ra
mificam uns dos outros to vigorosamente quanto uma inter
pretao conceitualmente clara da vida mental deita suas razes
no campo do conhecimento mais genrico da vida como tal.
Que espcie de processo o da formao da imagem? Como
e em que medida o aparelho visual dos olhos ao mais
distanciado alcance do raio visual, provvelmente alm da rea
estriada est envolvido nle? E le o mecanismo essencial
da fantasia, ou apenas fator contributivo? Pode acaso desen
volver-se no crebro dos animais? Que indcios se poderiam
buscar resultados eletroencefalogrficos anlogos12, ou, em
animais', sinais fidedignos de comportamento alucinatrio em
estados febris ou de intoxicao, comparveis s condies que
conhecemos experiencialmente? A porta est de todo aberta
a engenhosos mtodos de pesquisa. . E ademais, onde quer que
primeiro ocorra a imagtica, na escala evolucionria (poder-se-ia
hesitar em atribu-la a rpteis ou peixes), que desenvolvimen

(12)
Grey W alter descobriu interessantes efeitos em experimen
tao hum ana, em que o paciente pode relatar sua imagtica.

25

tos ou compulses cerebrais lhe determinam a ocorrncia?

Atende ela sempre aos propsitos a que atende no crebro
humano? Quais as suas conexes com as emoes, por um
lado, e, por outro, com a progressiva intelectualizao dos atos
mentais no homem?
As respostas a essas questes so tortuosas e raro que
se possam encontrar singularmente. medida que uma teoria
evolui, suscita problemas que s podem ser enfrentados em
seu prprio contexto em desenvolvimento, com base em pontos
prviamente decididos. Mas o conceito de sentir aqui proposto
presta-se a uma construo assaz precisa de muitos trmos que,
de ordinrio, so usados de maneira vaga ou evitados por causa
de sua impreciso, mas que poderiam e deveriam estar a servio
do pensamento exato trmos como m ental, psicossomtico , voluntrio e potencial, ou como projeo , ten
dncia e alvo . Outros conceitos-chave necessrios ao enten
dimento dos fenmenos psquicos situam-se ainda mais no inte
rior dos fundamentos da Biologia, mas a necessidade dles s
aparece quando se consideram as funes de alto nvel chama
das prpriamente psicolgicas ; ento, conceitos elementares
como ato, dialtica e ritm o tm de ser interpretados.
Talvez que a prpria Biologia seja levada a realizar alguns
avanos tericos por via das exigncias da Psicologia, da mesma
forma que a Fsica se desenvolveu para fazer frente aos proble
mas colocados pela Qumica quando as diferenas entre os
elementos qumicos eram hipotticamente atribudas estru
tura atmica.
Nos limites de um simples artigo, no se pode ilustrar
com exemplos uma elaborao de idias filosficas que realmente
prometa culminar num slido conceito da mente, mas sse
trabalho est sendo realizado. A melhor indicao de quo
promissora , est em que cada nova construo teortica d
importncia e nova coerncia ao trabalho j realizado, por
vzes h muito tempo trabalho minucioso, disperso na lite
ratura mdica, psicolgica, -filosfica e de outra espcie, bem
como em estudos do instinto, das mudanas evolutivas, dos
reflexos condicionados, da percepo animal, da aprendiza
gem e da habituao; estudos qumicos e fisiolgicos da ativi
dade endocrina e da ao de drogas, de induo de crescimento,
de efeitos emocionais ( falsa emoo), de alteraes de cons

26

cincia em sres humanos. H fatto material clnico acrca

tia perturbao motora resultante de causas cerebrais visveis
c de causas psicossomticas, especialmente em aberraes men
tais como amnsia, acalculia e agnosia de tda sorte; sses dados
lanam luzes distintas sbre funes usualmente to integradas
na mentalidade humana que suas origens se obscurecer, a menos
que a mentalidade se desorganize e revele seus fatores insuspeitados. A versatilidade e correlao de tdas as partes do
sistema nervoso central so incrveis. Mesmo os sentidos espe
ciais, que at hoje tm sido estudados pelos psiclogos quase
s com respeito ao seu uso bvio como guias para as relaes
do organismo com o mundo exterior, tm revelado outra capa
cidade nos recentes e to alardeados experimentos sbre pri
vao sensoria: nossa constante estimulao sensoria, mesmo
sem comunicar qualquer informao nova, serve para nos man
ter realistas durante a vida desperta a ponto de no permitir
que o crebro se alucine livremente como nos sonhos.
O crebro, com tdas as suas extenses, o rgo da
mentalidade animal, e , evidentemente, um notvel desenvol
vimento nesse rgo o que eleva a mentalidade humana
condio propriamente chamada mente . Seu momento crtico
foi provvelmente o como da atividade simblica; e embora
possamos to-smente especular sbre as causas e a histria
natural dessa funo, faz-lo sempre possvel e compensador.
A hiptese que se apresenta do ponto de vista biolgico aqui
assumido tem algumas das marcas de teoria frtil, no fato de
que apresenta a mente como um fenmeno natural, e nos
permite atacar o mais intrigante de todos os problemas psico
lgicos qual seja, a tremenda diferena entre o homem e
tdas as outras criaturas em vez de evit-lo ou menosca
b-lo; e tambm no fato de que explica, por acaso, a razo por
que a mente tanto semelha uma entidade separada e agente
independente que tem sido universalmente considerada como
um homnculo, um homem interior habitando o corpo,
dando-lhe vida e movimento e abandonando-o por ocasio da
morte.
A base dessas alegaes daria matria para um extenso
livro e no pode ser aqui apresentada, muito menos discutida.
Mas pode-se dar, talvez uma indicao do que torna mental
um ato, e de como se pode supor que a mentalidade animal

27

acabou por se tornar a forma superior caracterstica do homem,

a que chamamos mente .
O sistema nervoso central parece desenvolver-se nos metazorios da mesma forma como as vrias espcies desenvolvem
os receptores a distancia de olfato e viso, e, em nveis bem
mais altos, da audio. essencialmente um mecanismo que
governa as atividades do animal todo atravs de deixas mais
especializadas e concentradas do que as condies gerais que
atraem e repelem criaturas muito primitivas; e sua forma mais
simples um sistema de nervos complementares aferentes e
eferentes que trazem impresses sensorias e enviam correspon
dentes impulsos aos msculos e a outros rgos (glndulas,
pulmes etc.) a fim de produzir ao adequada.
Pelo menos uma glosa aqui necessria, em substituio
a todo o captulo que realmente seria de mister para definir e
justificar o conceito de ao e suas especializaes, ativi
dade e ato . Uma breve nota acrca do significado de ato
ter de orientar-nos na presente discusso.
Um ato um
gnero especial de evento, sempre num organism o13. O que
o caracteriza o fato de que implica um complexo de tenses,
locais ou que afetam todo o organismo, mas talvez sempre com
um centro de excitao; todo ste complexo surge como um
processo uno e se resolve como tal, em que o ato se finaliza.
Os modos de surgimento e resoluo variam imensamente.
Alguns atos tm fases psquicas; a grande maioria ocorre sem
sencincia.
A atividade mais problemtica do sistema nervoso central
de um animal localiza-se entre os condutores aferentes e efe
rentes, onde o ato perceptivo termina e o ato motor comea
em resposta. No chamado arco reflexo que geralmente
considerado o prottipo de todo comportamento anim al,14 h
(13) sse enunciado talvez tenha de ser modificado em con
textos especiais como por exemplo os d a Jurisprudncia e da Etnologia.
(14) U m a hiptese razovel, embora considerada como fato con
sabido com talvez demasiada confiana.
Ontogenticam ente, parece
ser precedida de funes mais complexas, o reflexo im ediato resul
tante de significao com m aturao. V er R. Lorente de N, Vestibulo-ocular Reflex Are., Arch. Neurol. & Psychiat., X X X (1933),
245-91.

28

um ponto em que a recepo se converte em reao; as estru

turas neurais que efetuam essa converso so complexssimas,
tendem a especializar-se cada vez mais. Nos vertebrados, elas
le localizam na medula espinhal e no crebro, mas neste ltimo
(Jrjjilo so amide to esmeradas e tambm complicadas por
Integrao com outras unidades funcionais, que os atos reflexos
le tornam ingredientes secundrios de sua atividade.
Os atos mentais so os que se centralizam no crebro e
que so sentidos isto , tm alguma fase psquica. H
muitos atos cerebrais que no so mentais, embora possam
modificar atos m entais;15 tda a atividade atribuda ao incons
ciente desta classe. Outrossim, atos que no se centralizam
no crebro podem ser sentidos; por exemplo, em criaturas que
iri tm enervao difusa.
Organismos dessa espcie podem,
mesmo assim, sentir os impactos aos quais respondem, e talvez
os seus prprios estmulos no sabemos. Onde existe um
prosencfalo existem atos especializados, presumivelmente men
tais: conscincia, intento, emoo, expectativa e deciso, desejo
0 talvez satisfao. O focalizar um objeto percebido, como por
oxemplo um obstculo ou o alvo de um salto ou de um arremsso, , com tda probabilidade, um ato mental. Mas como
quer que seja, nos animais a resposta total geralmente empenha
o corpo todo, isto , o elemento mental pertence a um padro
dinmico maior; ste ato fsico maior orientado de princpio
a fim pela percepo e pela inteno.
O crebro animal
sobretudo um- rgo ciberntico que controla as respostas mani
festas do organismo s oportunidades e obstculos que o meio
ambiente oferece.
No homem, a sensibilidade nervosa to grande que res
ponder com um ato muscular a todos os estmulos de que toma
conhecimento conserv-lo-ia numa perptua dana de So Vito.
Muitssimos atos, iniciados em seu crebro pela constante per
cepo discriminativa de vistas, sons, mensagens proprioceptivns, e assim por diante, no tm nenhuma fase patente, mas
finalizadas no crebro; a concluso dles a formao de
(15)
Atos podem expandir-se e incorporar outros atos, ou articulnr-se dentro de um a atividade geral e tornar-se especializados no
urAter e no efeito.
Tdas estas caracterizaes, necessrias p a ra a
conitruo da noo terica de ato , no podero ser expostas aqui.

29

uma imagem, a ativao de outro conjunto de clulas que per

corre seu prprio repertrio de formao de palavras etc., talvez
todo o apurado processo que constitui um ato de ideao. Um
ato d incio a outro; uma grande proporo de eventos intracerebrais como sses atinge o nvel da percepo, e, alm disso,
les so principalmente sentidos como ao, ou seja, so subje
tivos. No presente estgio da nossa Histria Natural, o crebro
humano parece estar constantemente pensando, lembrando ou
sonhando mais amide, no estado de viglia, fazendo tudo
isso junto, ou em sucesses calidoscpicas (durante o sono, o
sonho parece assumir-lhe o controle quase inteiram ente). O
resultado dessa atividade intensificada e em grande parte autoperpetuante que sentimos de contnuo nossa prpria ao
interior como uma textura de subjetividade, na qual tais even
tos objetivamente sentidos como impactos de percepo, e a
partir da qual nossos atos subjetivos mais constantes e com
plexos tais como pensamento concertado ou emoes distintas,
sobressaem como formas articuladas. sse continuum psquico
a nossa autoconscincia; quando se rompe, como em alguns
estados patolgicos, nem mesmo um amontoado de evidncias
objetivas logram convencer o paciente de que sua mo, p ou
mesmo metade do corpo, subjetivamente perdidos , lhe
pertencem 16.
A concluso de atos iniciados perifrica ou centralmente
no crebro usualmente enceta outros eventos cerebrais; e pode
ter sido uma aglomerao intolervel de impulsos o que final
mente levou ao mais momentoso passo evolucionrio no nosso
passado filogentico: o surgimento de uma identificao sim
blica e espontnea de objetos da percepo, lembranas e
imagens livres ou fices entre si, a qual se desenvolveu numa
tendncia caracterstica e difusa. Por que eventos e estgios
reais esta funo se teria desenvolvido problema to espan
toso quanto fascinante, embora no de todo inacessvel inter
pretao hipottica, a qual, todavia, no h de ser entabulada

(16)
A literatura dem asiado extensa e dispersa p ara relaciona
mas alguns histricos de casos e discusses podem ser encontrados em
Paul Schilder, T he Im age and Appearance of the H um an Body (Nova
Iorque, 1950), e em J. M. Nielsen, Agnosia, Apraxia, Aphasia (Nova
Iorque, 1946).

30

Mjul. Tudo quanto posso dizer que de uma relao simblica

Jiflmltiva na qual smbolo e sentido so vistos como uma enti
dade, 17 se originaram tdas as formas mais elevadas do penMincnto e da comunicao simblicos, em virtude da qual a
ttuntnlidade do homem, e smente a dle, constitui uma mente.
A proporo que sua experincia subjetiva se intensifica e se
Integra num ser, sua experincia objetiva simbolicamente
unificada num mundo; a influncia recproca dessas duas cons
truy es mentais lhe governa a vida, a qual portanto de fato
Uimt vida da mente .
Esta hiptese, edificada sbre o conceito do sentir como
umn caracterstica dos processos vitais mais energizados e com
plexos, apresenta a mnte como uma especialidade homindea,
um fenmeno funcional resultante do extraordinrio desenvol
vimento do sistema nervoso central do homem. Ela tambm
fh x o que se pode esperar de uma hiptese bem sucedida a
bcr, propicia algumas explicaes incidentais a que no visava
xpllcitamente. Uma delas a luz que lana sbre uma ten
dncia peculiar de pessoas de praticamente tdas as idades e
culturas a considerar a mente como uma entidade, uma alma
uc habita e usa o resto do organismo, o qual, por contraste,
o seu corpo. Ao risco de sobrecarregar a pacincia do
Ulilor, aduzirei brevemente ste nico exemplo de tais impliCBes tericas.
O crebro um rgo, e como qualquer rgo, situa-se
dentro de um todo vivo maior, um organismo que ajuda a
linter por meio de suas funes especiais. Se se desenvolve
muis do que o necessrio para o organismo, apresenta a ameaa
lc tornar-se uma individuao separada (outro princpio funda
mental que nem sequer foi discutido acima) dentro do indi
vduo a que pertence. Algo assim ocorre com o crebro hu-

(17)
Boa soma de provas de tal fase do pensam ento simblico
i* npresentada por E. Cassirer em T h e Philosophy o f Symbolic Forms
(Nc:w H a ven, Conn., 1953), esp. Vol. II , e de modo mais abreviado
m i seu Language and M yth (N ova Iorque, 1945).
U m tratam ento
som brosam ente convergente e um a teoria quase idntica, desenvolvi
do independentem ente e ao mesmo tempo, podem ser encontrados
*m O wen Barfield, Poetic D iction'.A S tudy in M eaning (Londres,
I!)8). V er tam bm o meu philosophy in a N ew K ey (Cambridge,
Mus,, 1942), caps. 6 e 7.

31

mano. ste recebe tantos estmulos com que tem de se haver,

principalmente sua maneira sistemtica prpria, que a neces
sidade de finalizar todo ato comeado, que caracteriza os tecidos
vivos, leva-o a ter intersses prprios alm dos interesses do
organismo: as necessidades de simbolizao, expresso, ideao,
pensamento lgico (alcanando ordem nas idias), e especial
mente de comunicao, o que absorve e governa a catica ati
vidade emocional engendrada pelo pensamento e pela fantasia.
Temos, portanto, uma espcie de vida interior, ou vida da
mente, o que torna esta semelhante a um ser separado no
corpo. J que ela obviamente tambm controla o organismo
em geral, quase inevitvel que seja considerada como um
agente governante, nada menos que o 'duplo do homem ou
sua alma.
necessrio mais do que uma idia, ainda que fecunda,
para edificar uma cincia, e em geral cada nvo vislumbre de
vulto torna obsoleto o anterior. No tempo em que o estudo
da mente possa de fato assumir o lugar que lhe cabe entre as
verdadeiras cincias, o conceito do sentir como est aqui for
mulado parecer provavelmente ingnuo, para no dizer anti
quado. Mas por enquanto talvez ainda sirva necessidade mais
premente de nossos dias, qual seja a de trazer os fenmenos
mentais para dentro dos limites do fato natural, de maneira
que possamos tratar e conjurar qualquer problema, sem o receio
de nos arriscarmos a uma queda metafsica.

32

2
ESPECULAES SBRE AS ORIGENS
DA LINGUAGEM
E SUA FUNO COM UNICATIVA*

Desde que a teoria darwiniana da evoluo humana

fMtreando a origem do homem a partir de ascendentes ani
mais alcanou geral aceitao, a origem da linguagem tor
nou-se cada vez mais desorientadora. A linguagem to caracIcrstica do homem que antigamente se supunha ter-lhe sido
outorgada no momento de sua criao. Mas se le no foi
criudo separadamente dos animais, porm originou-se, como a
maioria de ns hoje em dia cr, da mesma forma como aqules
c originaram de ascendentes animais mais primitivos
rnto em algum tempo os seus prprios precursores com certeza
liflo falavam. Quando, por que e como o homem comeou a
fular? Que geraes inventaram sse grande instrumento social
i|iic a linguagem?
Que desenvolvimento da comunicao
ilimai resultou em comunicao humana? Que pensava o prmlamita acrca de atribuir um pequeno grunhido particular a
um determinado objeto como nome dsse objeto, pelo qual se
pudesse referi-lo, pedi-lo, fazer com que outras pessoas penNassem nle? Como todos os outros pr-adamitas concordaram

"* ste trabalho foi lido na Universidade de Pittsburgh, sob os

auspcios do D epartam ento de Linguagem e publicado em T he Quarterly Journal o f Speech X L V I (1 960), 121-134.

em atribuir os mesmos grunhidos s mesmas coisas? O que foi

que levou concatenao daquelas palavras primitivas em sen
tenas sintticamente estruturadas, de significados correlacio
nados?
At onde sabem os antroplogos, no existe lngua
humana que no seja discursiva proposicional na forma.
Suas proposies podem ser bem diferentes das nossas, mas
sua estrutura semntica sempre equivalente ao- que chamamos
de um enunciado. A linguagem sempre exprime relaes entre
atos ou coisas, ou seus aspectos. Ela sempre se refere reali
dade isto , faz afirmaes ou negaes seja explcita,
seja implicitamente.
Alguns substantivos implicam relaes,
e onde o fazem, os verbos podem no ser necessrios. No latim
clssico, o verbo est quase sempre subentendido nas flexes
dos substantivos e adjetivos. Os verbos, em algumas lnguas,
podem implicar o seu sujeito ou objeto ou mesmo ambos, e
tornar os substantivos quase desnecessrios, como W horf des
cobriu na lngua h o p i.1 Mas nenhuma lngua consiste apenas
de signos que chamam ateno para as coisas sem dizer algo
sbre elas isto , sem afirmar ou negar algo. Tdas as
lnguas que conhecemos possuem um vocabulrio assaz estvel
e uma estrutura gramatical. Nenhuma essencialmente excla
matoria (consistindo de interjeies como ah! e oh!), ou emo
cional (constituda de gemidos e cantorias), ou mesmo impe
rativ a.2 O modo normal da linguagem comunicativa, em tdas
as sociedades humanas o indicativo; e no h nenhuma prova
emprica, tal como uma correlao de crescente discursividade
com crescente cultura, que apie a crena de que alguma vez
tenha sido de outro modo.
A linguagem pode ser utilizada para anunciar a presena
de algum, para saudar pessoas, para admoestar, ameaar, expri
m ir pena ou alegria, ou mesmo dirigir a ao.3 Sempre que
(1) Benjam n Lee W horf, Languages and Logic , Technol.
R ev. X L III (1941), 270.
(2 ) Note-se, no entanto, H . J. Pos, Rflexions sur le problme de 1origine du language, A cta psychol. (1950), o qual sustenta
que as primeiras formas de linguagem foram a im perativa e a vocativa
(3 ) John Dewey, em Experience and N ature (Chicago, 1925)
p. 175, diz que os signos primitivos tornam-se linguagem apenai
quando usados dentro de um contexto de assistncia e direo mtuas

34

nlftiim fala de linguagem animal, refere-se a tais usos de

llgnos observveis entre os animais. 4 Deixando de lado, por
inquanto, a alegada linguagem dos insetos sociais,5 podemos
rmpregar o trmo signos vocais entre animais.
Ora, constitui um pressuposto de senso comum obvio o
lulo de que a linguagem humana se desenvolveu a partir de
Igiima forma que tal de comunicao vocal inferior. Mas o
cuso comum um instrumento deveras ardiloso; to enga
nador quanto indispensvel. Porque o usamos e temos de
iim -I o incessantemente, tendemos a fiar-nos dle alm das suas
verdadeiras credenciais, e a sentir-nos desconcertados se suas
Interpretaes simples da experiencia malogram.
Porm, as
concepes fundadas no senso comum, acrca da natureza e
origem da linguagem humana, tm sempre nos levado a dilemas,
t o problema de seu incio e desenvolvimento ser, via de
regra, abandonado.
Mesmo a metodologia desenvolve os seus princpios de
cuso comum. Um dles o seguinte: se quisermos encontrar
uh relaes importantes entre dois fenmenos, deveremos come
ar por verificar o que tais fenmenos tm em comum. Assim
t que, ao comparar as comunicaes vocais dos animais e dos
homens, respectivamente, descobrimos que tudo o que aqules
comunicam por meio do som pode igualmente ser comunicado
ntravs da linguagem humana; e parece bastante razovel que
tudo aquilo que a linguagem humana pode fazer e a vocalizao
inlmal no pode foi acrescentado linguagem animal primitiva,
|inra tornar altamente aprimorado o sistema do intercurso
verbal.6 Mas a descoberta dsses elementos comuns no nos
ltimos s so im portantes ao considerar-se a transformao de
rulos e brados orgnicos em nomes, coisas com significado, ou a
iirlgcm da linguagem .
(4) V er, por exemplo, J. B. S. H aldane, Animal Communinlion and the origin of H um an Language , Science Progress, C LX X I
( 1955), 385-401; e esp. Julin Huxley e Ludwig K och, A nim al Lanliiltge (Londres, 1938).
(5 ) K . von Frisch, Bees: Their Vision, Chemical Senses, and
l.nnguage (Ithaca, Nova Iorque, 1950); ver tam bm T h e Dancing
fler.r (Nova Iorque, 1955).
(6) ste o ponto de vista expresso p or Charles M orris em The
Vnture of M in i (Houston, Texas, 1929), e em Signs, Language and
I )k

35

leva mais longe. A metodologia baseada no senso comum, da

mesma forma que os pressupostos dste, no produzem mais
do que j conhecemos . . . por via do senso comum.
Dessarte, talvez convenha pr em dvida nossas premissas
bvias, e mesmo renunciar ao mtodo de procurar fatores co
muns na comunicao animal e humana. Em vez de notar
pontos de semelhana, consideremos a diferena cardeal que
existe entre elas. Essa diferena est nos seus usos. Tdas as
funes que as elocues animal e humana partilham cha
mar, admoestar, ameaar, exprimir emoo so empregos
essenciais de sons animais e empregos incidentais de linguagem
humana. As funes de vocalizao animal so a auto-expresso e s vzes, possivelmente, a indicao de condies ambien
tais (como o ladrar de um co quando ste quer entrar em casa).
A principal funo da fala a denotao.
A linguagem animal, afinal de contas, no linguagem;
e, o que mais importante, jamais conduz linguagem. 7 Ces
que convivem com homens aprendem a entender muitos sinais
verbais, mas to-smente como sinais, em relao s suas pr
prias aes. Macacos que vivem em bandos e parecem comu
nicar-se muito bem, jamais conversam. 8 Mas um beb que
Behavior (Nova Iorque, 194 6 ); e tam bm in John Dewey, op. cit.,
e alhures.
(7 ) V er L. Boutan, Le pseudo-langage: observations effectes
sur un anthropoide, le gibbon (Hylobates Leucogenys-Obilby) , Act.
Soc. Linenne Bordeaux, L C V II (1913), 5-77; acrca dos hbitos vo
cais dos gibes, observa le: les anim aux no n t pas u n langage rudim entaire. L eur langage nest pas u n langage .
(8) V er R. M. Yerkes e H . W. Nissen, Prelinguistic Sign
Behavior in the Chim panzee , Science, L X X X IX , n. s. (1 9 3 9 ), 585-87.
A concluso dos experimentos relatados que a resposta retardada,
na ausncia de deixas espaciais ou com deixas enganadoras, extre
m am ente difcil ou impossvel p a ra a m aioria dos chimpanzs. ( . . . )
A bundam as provas de que vrios tipos de processos de signos que
no o simblico so de ocorrncia freqente e efetivam ente atuam
no chim panz (p. 5 8 7 ). Talvez o ttulo iVonlinguistic Sign Beha
v i o r . . . fsse mais acurado.
A despeito de tais observaes, os autores de Anim al Language
no hesitam em atribuir conversao aos macacos e at mesmo a
animais inferiores aos prim atas, ou a referirem-se ao seu repertrio de
sons como a um vocabulrio com afinidades diretas com a linguagem
hum ana.
Os babunos gregrios, escreveu Sir Julin, que comps

36

apenas conhea meia dzia de palavras j comea a conversar:

Papai embora . Papai veio? Papai veio. Pergunta e res
posta, afirmao e negao, denotao e descrio essas so
as utilizaes bsicas da linguagem.
A fronteira entre o estado animal e o humano , acho eu,
a linguagem; e a brecha que ela assinala entre essas duas esp
cies de vida quase to profunda como a que existe entre as
plantas e os animais. Isto torna plausvel o fato de no estar
mos tratando apenas de uma forma superior de alguma funo
animal geral, mas sim de uma nova funo desenvolvida no
crebro homnida uma funo de tamanha complexidade
que provvelmente no uma mas muitas atividades mentais sub-humanas lhe constituam a base.
A complexidade das funes e formas vivas algo que
nos inclinamos a subestimar ao especular sbre as origens dos
fenmenos psicolgicos. Nos manuais, as explicaes dos fatos
tm de ser generalizadas e simplificadas para tornar-se compre
ensveis aos principiantes; mas to logo algum se defronte com
a literatura monogrfica que apresente casos reais de cresci
mento, maturao e de conduta de vida, e siga anlises reais
de funo e estrutura, especialmente em Neurologia, conven
ce-se firmemente da complexidade e variabilidade dos processos
vitais. Considerem-se apenas as atividades qumicas, que dife
rem muitssimo de um organismo para outro no produzir o
chamado fator individualidade . 9 O u pense-se na organizao
estrutural do crebro. No pequeno centro cerebral conhecido
como corpo geniculado lateral , onde o nervo ptico deixa de
ser um feixe de fibras e abre-se em leque em direo ao crtex
o texto, so animais m uito palradores. A m aior p arte de suas comu
nicaes, tanto no bando como nos seus grupos fam iliares compo
nentes, fazem-se por meio da voz (Huxley e Koch, op. cit., p. 5 5).
E o que mais notvel: Os lees m arinhos ( . . . ) como convm
sua natureza socivel e inteligente, so animais ruidosos, e possuem
um vocabulrio considervel, conquanto os diferentes sons sejam todos
variaes sbre um mesmo tem a o fam iliar e roufenho ladrido. O
Sr. Koch acredita que os lees m arinhos expressam tam bm diferentes
sentidos (como tam bm o fazem os chineses) com m eram ente m udar
o tim bre da nota (i b i d p. 4 9 ).
(9) Cf. Leo Loeb, The Biological Basis of Individuality (Springfield, 111., 1945).

37

do lobo ocipital; os anatomistas encontraram grande nmero dos

chamados botes , pontos de recepo ou emisso de impulsos
eltricos, diretamente sbre as clulas nervosas, a par das cone
xes sinpticas dos axnios e dendritos ramificados daquelas
mesmas clulas.10 As potencialidades de tal crebro para dife
rentes cursos de atividade atingem a casa dos bilhes e trilhes,
de modo que mesmo que mecanismos inibidores eliminem cem
mil conexes, o mbito das respostas possveis, especialmente
nos circuitos aglomerados do prosencfalo, prticamente
infinito.
muito salutar para um filsofo que tente conceber o
que chamamos de mente dar uma boa olhada nas amostras
neurolgicas, porque em estudos psicolgicos comumente vemos
e consideramos apenas os produtos integrados aes, inten
es e pensamentos e, com respeito linguagem, as palavras
e seus empregos. Estas parecem ser os elementos fundamentais
da linguagem; so as unidades que conservam sua identidade
essencial em diferentes configuraes relacionais, e podem cir
cular separadamente. Elas conservam suas razes a despeito
das variaes gramaticais, a despeito dos prefixos, sufixos ou
outras modificaes. A palavra constitui o elemento semntico
fundamental da linguagem. Uma vasta classe das nossas palavras
a maioria dos substantivos, ou nomes denotam objetos, e
objetos so unidades que podem entrar em muitas situaes
diferentes sem perder a identidade, da mesma forma que as

(10)
Cf. W. H . M arshall e S. A. Talbot, R ecent Evidence fo
N eural Mechanisms in Vision Leading to a G eneral Theory of Sensory Activity , in H . Kliiver, Visual M echanisms (1 942), pp. 117-64.
No gato, as terminaes do tracto ptico no geniculado dividem-se em
diversos ramos, e crca de quarenta botes em form a de anis foram
vistos em clulas de radiao isoladas que talvez provenham de crca
de dez fibras do tracto ptico. C ada fibra divide-se tam bm p ara form ar
sinapses com vrias clulas de radiao. Alm dos contactos dos bo
tes, as clulas de radiao tm numerosos processos dendrticos, com
os quais os terminais do tracto ptico aparentem ente formam sinapses
mais numerosas ( . . . ) do que com as prprias clulas de radiao
(p. 122).
Cf. Lorente de N, Vestibulo-ocular Reflex A rc , Arch. Neurol.
& Psychiat., X X X (1933), 245-91.
Em cada clula do sistema
nervoso, encontram-se numerosas sinapses, s vzes vrios milhares
delas. As sinapses so sempre de espcies diferentes, de dez ou mais
ocasionalmente (p. 279).

38

palavras podem aparecer em diferentes enunciados. Esta rela

o apia firmemente a concepo segundo a qual as palavras
so as unidades bsicas da linguagem.
Penso que o so. Porm isto no significa que sejam
elementos originais da linguagem, unidades primitivas que
foram progressivamente combinadas em proposies. A comu
nicao, entre pessoas que herdam a linguagem, principia com
a palavra a canhestra palavra-chave do beb ou do estran
geiro, que vale por tda uma sentena. Mas essa palavra tem
uma histria filogentica, o aparecimento da linguagem, na
qual provvelmente nem ela nem qualquer verso arcaica sua
constituiu um elemento.
Julgo provvel que as palavras tenham emergido de fato
atravs da progressiva simplificao de uma espcie primitiva
de elocuo muito mais minuciosa, que por seu turno derivou
de fontes vrias e diversas, e que nenhuma de suas fontes
principais eram formas de comunicao animal, conquanto
algumas fssem comunais.
Estas proposies sabem a fantasia, e estou bem ciente
disso; mas talvez no sejam assim to fantsticas. Elas apenas
se apartam abruptamente das nossas pressuposies bsicas
habituais. Por exemplo, a idia de que uma parte relativamente
simples de um fenmeno complexo pode no ser um dos seus
fatores primitivos, mas sim um produto de simplificao pro
gressiva, est em desacordo com nossos cnones metodo
lgicos. Desde que Thomas Hobbes props o chamado mtodo
gentico de compreenso, temos acreditado que os conceitos
mais simples em que podemos decompor nossas idias de um
fenmeno complexo denotam os elementos reais dsse fen
meno, os fatores a partir dos quais foi historicamente composto.
A interpretao da experincia humana a partir de dados senso
rios simples e puros, de Locke; a fantasiosa esttua dotada de
uma forma de percepo aps outra, de Condillac, e, mesmo
em nossos dias, o atomismo lgico de Bertrand Russel
tudo isso se apia nessa crena.11 Mas um estudo emprico
mais acurado dos processos vitais da natureza no a confirmam.

(11)
U m a crena que, na verdade, tem sido desafiada muitas
vzes, mas que parece estar bem arraigada.

39

Muitssimos padres avanados de comportamento so aprimo

ramentos de respostas mais simples, mas alguns so simplifi
caes de complicadssimas formas de ao mais primitivas. O
mesmo se diga das estruturas que as implementam. Quando
o arco reflexo foi descoberto, os fisiologistas julgaram-se na
posse de uma chave para tda resposta animal, visto estar ali
uma unidade simples de que se podia esperar engendrasse
tdas as formas superiores por via de um aprimoramento pro
gressivo. Contudo, Herrick e Coghill, atravs de cuidadosos
estudos de salamandras em estado larval,12 descobriram que
o arco reflexo no de modo algum uma estrutura ontogen
ticamente primitiva, mas que precedida de combinaes muito
mais elaboradas, no embrio, as quais sofrem simplificaes at
que resulte um circuito aferente-eferente unificado. Essa desco
berta foi corroborada por Lorente de N .13
Um princpio que seja eficaz no desenvolvimento de um
indivduo ao menos possvel no desenvolvimento mais amplo
de uma linhagem. Nada h de absurdo na hiptese de que as
unidades simples numa funo deveras avanada, tal como a
fala humana, possam ser simplificaes dentro de um padro
vocal mais intrincado e mais antigo.
A maioria das teorias sbre a origem da linguagem pressu
pe que o homem j era homem, com intenes sociais,
quando principiou a fa la r.14 Mas na realidade, quando isso

(12) G. J. H errick e G. E. Coghill, T he Development of Reflex

M echanism in Amblystoma, ]. Comp. Neurol., X X V (1915).
(13) Op. cit., p. 247. Aqui a simplificao favorece a econo-|
m ia; mas G erhardt von Bonin, em seu ensaio Types and Similitudes,!
Philos. Sc. X III (1946), 196-202, observa que a prova paleontol
gica tem apresentado casos, como as amonitas, em que a evoluo
produziu formas a princpio cada vez mais complicadas e posterior
mente cada vez mais simples (p. 198).
(14) Por exemplo, Lorde H aldane, op. cit., diz: U m filhote
de pitecntropo, que gritasse, sem causa, p a ra anunciar perigo ou des
coberta de alimento, era provvelmente punido (p. 398).
Mas os
animais no castigam os filhos p or suas travessuras; o sopapo que stes
possam receber d a me sempre um a interveno no seu ato im por
tuno momentneo, a fim de lhe p r trmo.
O conceito de feito, e
depois de louvor ou reprim enda, pertence vida hum ana.

40

e deu, o homem devia ser um animal um primata superior,

com tendncia a viver em bandos como a maioria dos chim
panzs. E deve ter sido muito diferente dos antigos progeni
tores dos nossos macacos, que evidentemente careciam, ou pelo
menos nunca possuram em combinao, aqueles traos que
resultaram em linguagem.
Que traos eram sses? A fala uma funo to com
plexa que provvelmente no se originou de uma nica fonte.
No entanto, se ela se desenvolveu naturalmente na linhagem
homnida, cada um dos seus constituintes deve ter partido de
iilguma atividade animal espontnea, no inventada para um
propsito; pois s os sres humanos inventam instrumentos
pnra um propsito preconcebido. Antes da linguagem, no
rxiste concepo; h apenas percepes, e um repertrio carac
terstico de aes, bem como uma presteza em atuar de acrdo
com as sedues do mundo percebido. Todavia, na fala tal
como a conhecemos, parece haver um ato simblico articulado,
fluente, no qual signos convencionais so enfileirados de ma
neiras convencionais, sem maiores problemas, e processos
Mmilares so suscitados em outras pessoas, tudo to belamente
compassado como numa partida de pingue-pongue. Nada parece
mais integral e independente do que o fluxo da linguagem em
conversao. Como se a poderia decompor em atos primitivos?
Foi da literatura psiquitrica acrca da linguagem
Abre afasia, parafasia, agramatismo, alexia e assuntos afins
que surgiu algo assim como um princpio orientador. A
coisa mais desconcertante acrca das perturbaes cerebrais da
fula so as estranhas perdas que uma pessoa pode experimentar:
perda da forma gramatical sem qualquer perda ou confuso
de palavras, de jeito que o paciente s possa falar em estilo
telegrfico ; ou inversamente, perda ou confuso de palavras
cm prejuzo da estrutura da sentena, de modo que a lingua
gem flua em elocues fceis, semelhantes a sentenas, mas
onde somente as preposies, os conetivos e a pontuao oral
lo reconhecveis; as palavras informativas, de todo mutiladas
mi sem sentido.15 stes versos de Lewis Carrol
(15)
V er esp. M. Isserlin, U eber Agramm atismus , Ztschr. f.
Ift. Neurol. u. Psychiat., L X X V (1922), 332-410.

41

T was brittig, and the slithy toves

Did gyre and gim ble in the wabe *
ilustram esta separao da forma de sentena e do contedo
verbal. Pode haver incapacidade para entender a linguagem
falada, mas no para entender a escrita ou im pressa,16 sem,
entretanto, qualquer deficincia auditiva; ou inversamente
incapacidade para 1er, mas no para entender a fala sem
que haja qualquer problema ocular.17 H casos de alexia para
palavras mas no para letra s,18 e o reconhecimento, nomeao
e emprgo de nmeros permanecem amide intactos, ao passo
que nem letras nem palavras podem ser reconhecidas.19 Mais
ainda, algumas leses cerebrais permitem vtima repetir pa
lavras que lhe so dirigidas, mas no falar espontneamente, e
outras a tornam incapaz de repetir palavras apenas ouvidas,
mas no a incapacitam a proferi-las na linguagem espontnea.
H ainda vrios casos registrados de pessoas em quem uma
leso cerebral ocasiona incapacidade de nomear qualquer objeto
inanimado, mas no incapacidade de nomear sres vivos, ou
de chamar pessoas pelos seus nomes prprios; e, inversamente,
casos de incapacidade para nomear pessoas, animais ou qual
quer parte dles, mas no de atinar com os nomes de objetos
inanimados como relgios e chinelos. (20)
Em face dsses casos peculiares, por vzes deveras gro
tescos, ocorreu-me que aquilo que se pode perder separada

N a traduo de Augusto de Campos:

Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos. (N. do T .)

(16) H. Kogerer, W orttaubheit, M elodientaubheit, Gebardeagnosie , Ztschr. f. ges. Neurol. u. Psychiat., X C II (1 924), 469-83; ver
tam bm H . Liepmann e M. Pappenheim , U eber einen Fali von sogenannter Leitungsaphasie m it anatom ischen Befund, Ztschr. f. ges.
Neurol. u. P s y c h i a t X X V II (1 915), 1-41.
(17) Tdas essas formas especiais esto relacionadas em J. M.
Nielsen, Agnosis, Apraxia, Aphasia (N ova Iorque, 1946).
(18) Goodhart e Savitsky, Alexia Following Injuries of the
H ead , Arch. Neurol. & Psychiat., X X X (1933), 223-24.
(19) F. Grewel, Acalculia, Brain, L X X V (1 952), 397-407.
(20) J, M. Nielsen, V isual Agnosia for A nimate O bjects: Repo rt of a Case with Autopsy, T r. A m . Neurol. Assn. (1942), 128-30.

42

mente do fenmeno integral da linguagem pode ter sido desen

volvido separadamente no crebro pr-histrico ou pr-humano.
Eis aqui pelo menos uma noo operante de uma nova maneira
de decompor o processo verbal que poderia fornecer uma nova
concepo do seu desenvolvimento.
Ao separar tais elementos e tentar remontar a algumas
tendncias pr-humanas plausveis conquanto hipotticas ,
defrontamo-nos com o surpreendente fato de que alguns dsses
hbitos, que se pode supor tenham preparado a linguagem,
existem de fato no reino animal e esto mesmo muito desen
volvidos, s vzes em animais relativamente inferiores. Mas
stes esto longe de possuir qualquer espcie de linguagem.
So a matria bruta e dispersa, necessria, conjuntamente, como
alicerce, para que a linguagem pudesse aparecer. No primata
pr-humano, devem ter coincidido em algum tempo, a fim de
fornecer sse alicerce.
Este princpio de anlise faz-nos remontar a muito mais
longe nas fases preparatrias do desenvolvimento mental do que
a usual abordagem antropolgica do problema da linguagem, a
qual vai apenas at as supostas formas arcaicas da linguagem
genuna. No apenas as atividades mentais, mas algumas con
dies somticas mais brutas que as possibilitam, devem ter-se
conjugado na linhagem animal que produziu o gnero humano.
Por exemplo, a continuidade da linguagem requer um meca
nismo corporal que possa manter um longo processo de voca
lizao. Nem todos os animais o podem; interessante que o
chimpanz, cuja capacidade mental mais se aproxima da hu
mana, seja. incapaz de sustentar um som voclico; alm disso,
le raramente produz um som simples e puro. Sua laringe
muito complicada; conta mais de uma fonte de suprimento de
ar e no possui nenhum controle apurado de um conjunto
nico de foles ou pulmes para medir seu poder vocal. 21 O
gibo tem uma laringe mais simples, mais parecida com a nossa,
e tambm a requerida propenso a proferir longas ululaes em
cro, semelhantes a canto: ou seja, le tem as faculdades fsicas
da vocalizao, e o hbito de us-las em grupo dois pr-

(21)
V er G. Kelemen, Structure and Perform ance n Anima
Language, Arch. Otolaryngol., L (1949), 740-44.

43

-requisitos da linguagem.22 Mas o seu crebro demasiada

mente inferior para lhe dotar a festiva algazarra de outra coisa
que no seja auto-expresso e a estimulao mtua a continu-la.
O utra condio da linguagem o ouvido epicrtico, que
distingue um som de outro, alm da distino usual de rudos
de acrdo com suas origens isto , alm de distingui-los como
chamados de outras criaturas, como passos, talvez como chapi
nhar de gua, e, quanto ao mais, como ribombos e rangidos
desprovidos de significado, ou nada. A capacidade epicrtica de
audio requer uma cclea altamente especializada e uma distri
buio do nervo auditivo no crebro, que no se encontra em
todos os animais superiores, map existe em vrios pssaros
um desenvolvimento anmalo num tipo relativamente inferior
de crebro. Os pssaros que imitam o canto de outros pssaros
e os sons da lngua humana, por onde conhecemos que possuem
um ouvido altamente analtico (o que as descobertas anatmi
cas confirm am ),23 possuem algo mais que pertinente s nossas
prprias faculdades: o controle, pelo ouvido, do aparelho vocal,
que parece ser rudimentar na maioria dos animais, embora os
mecanismos de audio e de produo de som estejam sempre
associados mesmo no grilo, que tem os rgos perifricos
de audio situados nos fm ures.24 A espcie de realimentao (feedback) que amolda uma prolao de acrdo com sons
ouvidos, e possibilita a imitao formal, constitui uma outra
especializao alm do rgo receptor epicrtico. Os ces pos
suem um receptor sensvel, o ouvido que discrimina sons arti
culados dentro de uma categoria geral, pois podem responder
seletivamente a uma gama extensa de signos verbais, e Pavlov
descobriu que a discriminao canina de altura tonal superior
humana; mas os ces jamais demonstram nem o mais ligeiro
impulso ou capacidade de imitar sons que no lhes sejam
prprios.
(22) L. Boutan, op. cit., esp. pp. 30-31.
(23) O tto Kalischer, Das Grosshirn der Papageien in anatomischer un physiologischer Beziehung, Abhandl. knigl.-Preuss. A kad.
Wissensch., IV (1905), 1-105; um estudo baseado em dez anos de
treinam ento, operao, retreinam ento e finalmente autpsia de crca
de sessenta papagaios falantes.
(24) Louis Guggenheim, Phylogenesis of the Ear (C ulver City,
Calif., 1948), p. 78.

44

Encontramos, assim, vrios pr-requisitos para a linguagem:

vocalizao uniforme e varivel, tendncia expresso oral
responsiva, audio epicrtica e controle aprimorado de vocali
zao graas ao ouvido que implementa a imitao prefigu
rados nos padres de comportamento de animais bastante diver
sos. Todavia, nenhum dsses animais possui linguagem. sses
traos so apenas algumas de suas condies, e mesmo assim
no coincidem em nenhuma espcie. No primata proto-humano,
devem ter coincidido no apenas entre si como tambm
com alguns outros, que podem ou no ocorrer em outras
criaturas.
A funo decisiva na formao da linguagem advm, acho
eu, de outra fonte muito diversa dos complexos vocal-auditivos
que lhe servem expresso normal. Essa outra fonte o
sistema visual, onde a imagem visual o paradigma do que,
portanto, chamamos de imaginao quase com certeza
produzida.
Como engendrada uma imagem visual e quais os meca
nismos nervosos que participam da sua criao eis o que
ningum ainda descreveu; reuni algumas idias a respeito, mas
no h necessidade de nos determos nelas. O importante
que as imagens so as coisas que naturalmente assumem o
carter de smbolos. So a matria de que se fazem os sonhos;
stes tendem a assumir um valor simblico, aparentemente muito
cedo nas nossas vidas, e os peculiares emaranhamentos de signi
ficado na sua imagtica, a vaguidade das conexes, a esponta
neidade de suas apresentaes, e a excitao emocional de qual
quer sonho muito vivido bem podem refletir a natureza da
experincia simblica primitiva.
O velho problema de como as palavras se vinculam aos
objetos como nomes distintivos seus, e de como se generalizam
de modo a denotar espcies de coisas antes que indivduos,
pode ser solucionado se abandonarmos a noo de que o homem
primitivo inventou a linguagem, estabeleceu nomes para as
coisas e outras convenes bsicas. No creio de jeito nenhum
que os nomes tenham sido originalmente atribudos s coisas;
nomear um processo que pressupe a linguagem. Agora que
a possumos, podemos dar nomes a novos cometas, a novos
engenhos e, constantemente, a novos bebs. Mas, na formao
da linguagem, julgo mais provvel que estruturas fonticas defi

45

nidas j cstavam nossa disposio, desenvolvidas em outro

contexto, e que as significaes lhes sobrevieram vaga e
varivelmente no princpio, mas por via de processos naturais
que tendiam a especific-las e a fix-las. Tais significaes no
eram valores indicirios pragmticos de sons especficos para
coisas especficas; muito embora diversos psiquiatras opinem
em contrrio,25 a denotao primitiva no era o mesmo que o
uso de um nome prprio. Quando as palavras tomaram forma,
elas desde o princpio tinham um desgnio geral; suas conota
es eram-lhes inerentes, e suas denotaes eram quaisquer que
se ajustassem a ste sentido inerente.
Agora que pontifiquei sbre o que ocorreu, seja-me permi
tido explicar por que penso que algo assim tenha ocorrido, e
como seria responsvel pelo maior de todos os mistrios da
linguagem o fato de esta ser simblica, quando nenhuma
manifestao animal demonstra qualquer tendncia nesse senti
do. Os fatres biolgicos que determinaram esta grande mu
dana da funo vocal foram, creio eu, o desenvolvimento da
imagtica visual no crebro humanide, e o papel que ela
passou a representar numa experincia deveras estimulantes: a
dana festiva. (A maneira como os sres pr-humanos evolu
ram do comportamento animal para a dana tribal formalizada
constitui outro tema apropositado que aqui no posso versar.)
A imagem mental, penso eu, foi o elemento catalisador que
precipitou o sentido conceituai da linguagem.

(25)
Sylvano Arieti, T he Possibility of Psychosomatic Involv
m ent of the C entral Nervous System in Schizophrenia, J. Nervous &
M ental Disease, C X X III (1 9 5 6), 324-33, esp. 332; onde le (com
cujos pontos de vista acrca d a formao de smbolos eu sob alguns
aspectos concordo, como dentro em pouco se p ate n te ar), sustenta p or
exemplo que num a fam lia prim ordial um beb podia balbuciar m a-m a
e associar essa emisso vocal com a m e ou com a imagem da m e ,
e que se um irmo seu entender que o som ma-m a se refere m e,
a linguagem se origina. ( . . . ) Mas, nesse nvel, o som ma-ma denota,
porm no possui m uito poder de conotao .
V er tam bm J. S. K asanin, T h e D isturbance of C onceptual
T hinking in Schizophrenia , in Language and T hought in Schizophre
niaj org. p or J. S. K asanin e N. D. C. Lewis (Berkeley, Calif., 1944):
( . . . ) quando a criana diz mesa ou cadeira ela no se refere
a mesas nem a cadeiras em geral, mas sim mesa ou cadeira que
esteja em sua casa ou que lhe pertena.

46

Como j assinalei, as imagens, mais do que qualquer outra

coisa que conhecemos, tm propenso a se tornarem smbolos;
tm diversos atributos que atuam conjuntamente para as tor
nar simblicas. Assim, o fato de que os Calibans que nos pre
cederam sofressem uma peculiar especializao nos seus sistemas
visuais outra das coincidncias evolucionrias, de modo que
produzimos imagens mentais at mesmo sem querer com
mais xito, na verdade, durante o sono.
Obviamente, h uma razo por que isto seja uma espe
cialidade homnida, e podemos pelo menos conjeturar o que
ocasionou o nosso hbito singular e to pouco prtico de visua
lizar, com e sem estmulo dos rgos terminais, dos olhos. O
crebro humano presumivelmente se desenvolveu, como o de
qualquer animal que conhecemos, como um rgo intermdio
entre os impulsos aferentes e sua concluso eferente, ou seja,
seu consumir-se na ao. Nos animais, tipicamente, todo est
mulo que chegue a verificar-se consumido em algum ato
patente, o qual pode ser desde um repuxo reflexo da pele at
um ato dirigido da criatura inteira despertada. Mas as men
sagens que adentram nossos crebros so tantas e to vrias que
seria impossvel e extenuante consumir cada impulso aferente
numa ao manifesta.
Assim que muitssimas impresses,
sobretudo as incontveis impresses visuais que recebemos, tm
de finalizar-se no crebro; a resposta cerebral ento a for
mao de uma imagem. Este processo automtico pode ocorrer
nos animais tambm, mas espordicamente e com menor inten
sidade, e pois sem conseqncias ulteriores. Se os animais tm
imagens, no creio que se importem com elas nem que as uti
lizem; tais vises fugazes sero talvez semelhantes s nossas
ps-imagens, meros produtos automticos da estimulao sensria.26
Nos sres humanos, porm, a formao de imagens tornou-se uma concluso normal do ato de focalizar a vista. E como,

(26)
Essa diferena de freqncia, intensidade e claridade da
imagens nos crebros anim al e hum ano adm irvelm ente corroborada
e anatom icam ente explicada p o r Niessl von M ayendorf, U eber den
vasomotorischen Mechanismus der H alluzinationen, Ztschr. f. ges.
Neurol. u. Psychiat., C X IV (1 9 2 8 ), 311-22.

47

durante a vida desperta, mais fcil ver as coisas do que deixar

de v-las, a produo de imagens geralmente passiva e inintencional, e no curso normal do desenvolvimento torna-se logo to
rica que h urna constante atividade imagtica. Tda impresso
capaz de produzir uma imagem, ainda que breve e incomple
tamente, e dsse rebulio emergem, a intervalos, visualizaes
um pouco mais definidas.
As diversas caractersticas que predispem a imagem men
tal a tornar-se simblica so; em primeiro lugar, esta pro
duo espontnea, quase automtica; em segundo lugar, uma
tendncia dos processos de formao de imagem a se enredarem
e a fundirem seus resultados; depois, a sua origem na percepo
real, que d imagem uma relao bvia com as fontes de
percepo as coisas percebidas , uma relao que deno
minamos de representao ; e ainda, o fato importantssimo
de que uma imagem, uma vez formada, pode ser reativada de
muitas formas, por tda sorte de estmulos externos e internos;
e finalmente, o seu envolvimento com a emoo. Consideremos
o que cada um dsses traos tem a ver com a elaborao do
smbolo primitivo, e com o recrutamento dos rgos vocais
para sua projeo.
Um mecanismo biolgico em vias de asumir uma funo
nova se desenvolve, usualmente, pelo menos um pouco alm
das necessidades de sua funo original ou seja, a sua ati
vidade tem uma certa margem de folga, s vzes chamada
energia excedente , que permite desenvolvimentos imprevi
sveis. No provvel que um nvo desenvolvimento se baseie
em ocorrncias raras, j que para estabelecer-se tem de sobre
viver a muitos malogros; o que significa que tem de principiar
repetidas vzes isto , as condies para tanto tm de ser
generosas.
Assim, num crebro onde a imaginao devesse
assumir nova e momentosa funo simbolizao a pro
duo de imagens teria de ser uma atividade vigorosa, a gerar
imagens incessantemente, de modo que a maioria delas se pu
desse desperdiar, e a atividade simblica ainda pudesse reco
mear muitas vzes, assumindo vrios graus, sem interferir
com as funes normais do crebro na economia orgnica total.
De modo que a normalidade e a facilidade de produo de

48

imagens preencheram um dos primeiros requisitos para o sur

gimento de uma funo mais alta.27
O segundo aspecto importante das imagens mentais para
a formao de smbolos o fato de que os processos da ima
ginao parecem particularmente propensos a se afetarem uns
aos outros, a misturarem, enredarem e partilharem seus cursos
de atividade, inibindo ou reforando impulsos nervosos em
progresso, e, especialmente, induzindo tda sorte de reaes
vizinhas. Por conseguinte, seus produtos tendem a se fundir:
as imagens que compartem alguns traos fundem-se numa s
imagem que salienta sses traos, os quais so dsse modo
evidenciados e dominam o tumulto dos outros caracteres que,
por sua vez, so enfraquecidos pela fuso. As imagens, por
tanto, modificam-se entre si; umas dominam outras, e tdas
tendem a simplificar-se. A nfase o que lhes confere contor
nos e inclinaes bem como outros elementos estruturais. A
nfase constitui o processo natural de abstrao, pelo qual nossas
representaes acabam por diferir das percepes diretas que
as ensejam. Rudolph Arnheim em seu livro A rt and Visual
Perception,28 penetrou fundo nas distines entre as leis da
percepo e as da representao. O ponto que nos interessa
aqui que a faculdade do pensamento simblico abstrato, o
qual representa to grande papel na mentalidade humana mais
avanada, apia-se num talento de viso abstrativa relativamente
primitivo, que surge com a natureza da imagem visual.29
(27) sse fato mencionado por P. L. S hort em seu trabalho
T he Objective Study of M ental Im agery, Brit. J. Psychol., X L IV
(1 953), 38-51, onde escreve: ( . . . ) no pensar, as imagens que mais
habitual e prontam ente ocorrem que so im portantes, no as que
se supe sejam as mais intensas ou vividas num dado momento.
A simples apario de imagens muito vividas pode no estar de modo
algum associada com a tendncia de ter e de usar imagens (p. 3 8).
le n ota ainda a im portncia da conexo entre os produtos mentais
d a percepo e as imagens centralm ente produzidas.
(28) Berkeley, Calif., 1954.
(29) Alguns comentrios interessantes sbre a viso abstrata
podem igualmente ser encontrados no trabalho de Leo Steinberg The
Eye is a P art of the M ind, Partisan R ev., X X (1 9 5 3 ), 194-212; re
publicado em Reflections on A rt (Baltimore, 1958).
H outrossim
vrios estudos dos processos neurais implicados nessa abstrao sensria ; p o r exemplo, D. M. Purdy, T he Structure of the Visual W orld ,

49

A terceira condio principal simplesmente o fato de

que as imagens derivam dos produtos mentais da percepo, e
o processo de sua derivao uma continuidade original de
um evento perifrico, o efeito de um objeto visvel sbre o
lho, com os eventos nervosos ulteriores que culminam na
formao de uma imagem no crebro. O lho o rgo ter
minal do aparelho visual; o que ocorre por trs da retina, e
especialmente, talvez, por trs do quiasma, o restante de nossa
vista, com tdas as suas reverberaes, complicaes e efeitos
assombrosos. O reconhecimento de uma imagem como algo
conectado ao mundo exterior intuitivo,30 da mesma forma
que a resposta a coisas exteriores em percepo visual direta
exibida por todos os animais dotados de viso instin
tiva. ste reconhecimento de imagens como representaes de
coisas visveis a base sbre a qual se assenta tda a impor
tncia pblica dos smbolos a sua utilizao como referncia.
Mas deve ter havido outra coincidncia para fazer com que
isso acontecesse.
O quarto fator, crucial, realmente parte dessa labilidade
da imaginao, e abertura influncia, que j assinalei; po
rm mais precisamente, o fato de que a ocorrncia de uma
imagem pode ser induzida por muitssimas e diferentes espcies
de estimulao, procedentes tanto do exterior como do interior
do organismo.31 Amide no se pode determinar o que sus
cita uma imagem mental; s vzes, tda uma situao que
reaparece com freqncia a suscitar; por exemplo, sempre que
Psychol. R e v., X L III (1936), 59-82), esp. a P arte I I I ; o ensaio tecno
lgico de Fred Attneave Some Inform ational Aspects of Visual Per
ception , Psychol. Rev. L X I (1 954), 183-93; o Cybernetics de Norb ert W iener (Nova Iorque, 19 4 8 ); e especialmente um estudo de
au toria de W . H. M arshall e S. A. T albot Recent Evidence for
N eural Mechanisms in Vision L eading to a General Theory of Sensory Acuity , in H . K lver, Visual M echanisms (1 9 4 2 ), pp. 117-64.
(30) Cf. D. Forsyth, T he Infantile Psyche, w ith Special Reference to Visual Projection , Brit J. Psychol., X I (1 9 2 0 /1 ), 263-76.
(31) D . Forsyth, op. cit., p. 265: O rgo visual ( . . . ) trans
mite um a onda centrpeta de excitamento que registrada n a m ente
como um a impresso mnemnica da excitao.
Essa m em ria visual
se associa com excitaes interiores (som ticas), e pode subseqente
m ente ser ativada de qualquer das duas direes em que estabeleceu
conexes excitativas.

50

a pessoa, num embarcadouro, sinta o odor de gua salgada tal

vez forme uma imagem mental de seu primeiro barco. O sim
ples cheiro do sal pode evoc-lo. Pode-o igualmente a meno
do nome do barco. Esses so estmulos mais especficos, mas
pode hav-los de tda espcie. Essa presteza em ocorrer num
contexto total, mas tambm de ser delineado por pequenos
fragmentos dsse contexto encontrados em outros cenrios,
o trao que liberta a imagem mental de sua conexo original
com a viso perifrica, ou seja, da coisa que primeiro repre
sentou. Acrescente-se a isso a tendncia das imagens que pos
suem traos comuns a se fundirem e a comporem uma imagem
simplificada isto , a tornarem-se esquemticas e ver-se-
quanto da nossa formao de imagens se poderia tornar em atos
casuais de ideao, sem nenhum vnculo mnemnico especfico
com experincias perceptivas. No so apenas as imagens pro
priamente ditas, que partilhem um carter esquemtico, que se
fundem, mas tambm suas funes representacionais; qualquer
delas pode representar o objeto da percepo original de qual
quer outra; isto , como representaes, famlias inteiras delas
se podem substituir umas s outras.
Qualquer imagem Je
gafanhoto pode representar qualquer gafanhoto que realmente
vimos e que no tsse to distinto a ponto de suscitar uma
imagem diferente demais para ajustar-se ao esquema. Se tal
singularidade aparece, ns formamos a imagem de um tipo
especial de gafanhoto. Com a sua libertao da percepo, a
imagem se torna geral; e to logo ela possa representar alguma
outra coisa que no o seu prprio estmulo original, eis que se
torna em smbolo. Similaridades esquemticas de imagens dis
tintas em outros aspectos possibilitam recordar um objeto por
meio da imagem do outro. Assim, por exemplo, o contorno
da lua nova semelhante ao de um barquinho encurvado.
Podemos ver a lua como uma canoa, ou uma canoa como se
fsse a lua.
Qualquer comparao refora a percepo da
forma. Este o processo natural da abstrao. Falamos da
foice, da bola, do disco da lua nas suas vrias fases. No pen
samento desenvolvido, sabemos se nos referimos lua ou ao
barco ou seja, sabemos qual imagem substitui qual. Mas
os estudos acrca das funes simblicas que ocorrem nos so
nhos, nos mitos e em algumas psicoses apiam a crena de que
isto um sbrio vislumbre provvelmente no muito primi

51

tivo. 32 Ao nvel do trfico pr-humano de imagens, a questo

antes a de saber como uma imagem, mesmo sem apoio sensrio, se torna dominante sbre outras, de modo que estas sejam
suas representantes simblicas na imaginao.
Aqui, o mecanismo parece ser a conexo da imagtica com
a emoo. No complexo de imagens, a mais carregada de emo
o torna-se a imagem dominante, que as outras tdas repetem,
reforam e representam no prprio crebro, mesmo abaixo do
nvel de conscincia no limbo daquilo que Freud chamou
de o trabalho do sonho, pelo qual se elaboram as imagens
significantes, os smbolos para concepo.
Esses so, penso eu, os principais fatores fsicos e de
comportamento que devem ter existido, conjuntamente, na
lnira espcie animal que desenvolveu a fala: o poder da voca
lizao aprimorada, o ouvido discriminativo que distingua pa
dres de sons, os mecanismos nervosos que controlavam a elo
cuo com ouvir sons exteriores e interiores, e a tendncia a
proferir longos trechos sonoros em ajuntamentos de muitos
indivduos isto , o hbito da ululao conjunta com
considervel articulao que reaparecia mais ou menos no mes
mo ponto em tdas essas ocasies, e, nesses mesmos sres, a
atividade mental superior que resultava na produo de ima
gens visuais. As reunies eram provvelmente rituais comu
nais, ou antes, medonhas precursoras estticas do ritual genuno,
(32)
As fontes que substanciam esta proposio esto muit
dispersas e so numerosas demais p ara serem citadas.
U m dos seus
primeiros enunciados explcitos encontra-se num artigo de H erbert
Silberer que se tornou clssico U eber die Symbolbildung , Jahrb.
f. psychoanalyt. u. Psychopathol. Forsch., I I I (1 912), 661-723, repu
blicado em traduo inglesa, infelizmente com algumas supresses, na
antologia de David R apaport, Organization and Pathology of T hought
(N ova Iorque, 1951).
Silberer escreveu: U m povo que fala em
m etforas no experim enta como metafrico o que diz; os smbolos
que usa so considerados po r le no como smbolos, mas antes como
realidades ( ) (R apaport, p. 212).
C ertam ente contradizem de
todo a afirmao de Jean-Paul Sartre em L Im agination (Paris, 1948),
p. 104, segundo a qual jam ais se tom a um a imagem de fantasia por
um produto m ental da percepo: Aucune image, jamais, ne vient
sc mler aux choses relles (p. 109).
E mais adiante: ( . . . ) il
m ct impossible de former une image sans savoir en mme temps
quo jc forme une image ( . . . ) (p. 110).

52

sendo as ululaes os elementos vocais da .dana primitiva. Esta

idia foi h muito proposta por J. D onovan,33 mas ningum
parece ter-lhe prestado muita ateno.
Adotei-a num livro
anterior, Philosophy in a N ew Key, e quanto mais reflito sbre
ela mais a julgo slida. A idia de Donovan era a de que as
palavras no eram os elementos primitivos da elocuo humana
quando esta se tornou simblica, mas sim que o significado
primeiramente resultou de passagens mais longas, as quais se
fragmentaram ou condensaram gradualmente em trechos sepa
rados, cada qual com seu sentido fixo prprio. Mas o que
le no disse e eu no vi, h vinte anos atrs foi como
sobreveio significado conceituai a quaisquer produtos vocais.
Eu certamente nunca compreendi o papel da imagem mental
privada na preparao da linguagem simblica que o meca
nismo todo de simbolizao foi provvelmente elaborado no
sistema visual antes que sua fra pudesse ser transferida ao
domnio vocal-auditivo. Agora, com base nesta til conjetura,
vejamos como a transferncia seria possvel e no demasiado
improvvel.
No esmerado desenvolvimento da dana tribal todos os
indivduos da horda primitiva familiarizaram-se com os sons
vocais pertencentes a vrias seqncias de passos e gestos,
alguns talvez mimticos, outros simplesmente atlticos, mas
levados at o clmax da excitao. O canto , ou parte vocal
da dana, tornou-se cada vez mais diferenciado com a evoluo
dos padres coreogrficos. Em pontos culminantes, havia indu
bitavelmente brados especiais e gritos de aulamento.
Nos
crebros ultra-excitados dos celebrantes, devem-se ter evocado
imagem nesses momentos de ao e vocalizao especial
imagens que tendiam a reaparecer nesse contexto, at que
para cada indivduo suas prprias imagens simblicas eram
erigidas nos padres familiares dos rituais tribais. Uma passa
gem de dana exige tempo e energia e usualmente vrias
pessoas para ser produzida, mas o ingrediente vocal pode ser
produzido, com pequeno esfro e com um mnimo de tempo,
por qualquer indivduo. Ao lembrar-se da dana, o elemento
vocal lhe viria ponta da lngua; da mesma forma que a lem
(33) T he Festal O rigin of H um an Speech, M in d , X V I, o. s.
(1 891), 498-506, e X V II (1 8 9 2 ), 325-39.

53

brana do brinquedo geralmente far a criana trautear a

cano:
Pirulito que bate-bate. . .
sem pensar em nenhum pirulito mas sim no brinquedo. Dessa
forma, as pessoas podiam reativar suas imagens simblicas emo
cionais por meio de um fragmento das canes festivas. Se
a ao da dana , digamos, brandir uma clava, ou semelha
tal ato expansivo e familiar, as vrias imagens evocadas sero
de uma clava, ou clavas, ou de erguer ou brandir clava, ou de
bater umas contra outras. a imagem que simboliza a ativi
dade e os objetos nela envolvidos. A imagem o efeito mgico
do padro sonoro quando ste entoado fora da dana.
A imagem uma concepo pura; no assinala nem requer
o seu objeto, mas denota-o. claro que sse smbolo denota
tivo, a imagem, no origina nenhuma comunicao, pois pura
mente privado. Mas as coisas figuradas so pblicas, e os
sons que suscitam imagens so pblicos; afetam a todos por
efeito de evocar imagens mais ou menos nos mesmos momen
tos da ao coreogrfica. Dentro de um mbito muito amplo,
no importa quo diferentes sejam as imagens privadas. Elas
so smbolos equivalentes do ato ou dos objetos que marcam
aqules pontos do ritual a que os trechos vocais pertencem, os
quais podem ser pronunciados fora do contexto por qualquer
indivduo; e subitamente a frase adquire significado, outros
sres entendem, especialmente se um objeto conotado est fisi
camente prximo, -parte de seu contexto ritual.
Presumo que os primeiros significados dessa vocalizao
secularizada tenham sido muito vagos; brandir uma clava, ferir
nm homem com uma clava, matar homens e animais, rodopiar
e bater, ser atingido, brandir uma clava para a Lua tudo
isso pode ter alternativamente pertencido a uma longa prolao,
em que as partes articuladas separadas no careciam de ter
qualquer significao separada.34 Uma vez, porm, que tais
passagens fssem usadas para evocar idias, a sua vocalizao se
modificaria rpidamente, em especial por reduo voz falante,
a qual pode pronunciar os sons com maior rapidez e menos
(34) N a Encyclopaedia Britannica (1957 ed., s. v. Language ),
O tto Jespersen expressa a mesma opinio.

54

esfro do que qualquer voz cantante. Esta elocuo de todo

dia tenderia a acentuar vogais e consoantes isto , articula
es orais para substituir distines tonais. Algumas ln
guas hoje em dia utilizam distines tonais, sem timbre preciso,
guisa de artifcios semnticos. Na maioria das lnguas huma
nas, porm, os tons servem apenas pontuao e ao colorido
emocional.
O grande passo do antropide ao antropos, do animal ao
homem, foi dado quando os rgos vocais se moveram para
registrar a ocorrncia de uma imagem, e suscitaram uma ocor
rncia equivalente em outro crebro, e as duas criaturas se
referiram mesma coisa. Nesse ponto, o hbito vocal, que
por muito tempo servira para a comunho, assumiu a
funo
de comunicao.
Suscitar idias uns nas mentes dos outros,
no no curso da ao, mas no da emoo e da memria ou
seja, em reflexo equivale a comunicar acrca de
alguma
coisa, e isto o que nenhum animal faz.
Da em diante, a linguagem provavelmente avanou com
impetuosa rapidez; as frases vagamente articuladas da horda
reunida contraram-se em trno de seus ncleos de sentido e
originaram palavras longas, ricas, gerais, e fragmentaram-se em
palavras mais especificamente denotativas, at que praticamente
todo o repertrio fontico se formalizou em fragmentos sepa
rados, e a linguagem entrou no estgio sinttico de construir
sentenas com palavras o reverso do seu prisco processo de
articulao. O nvo mbil da comunicao deve t-la impelido
a difundir-se com rapidez. Nesse estgio, se no antes, a efe
tiva evocao de imagens tornou-se dispensvel. No preci
samos da viso para aprender a falar.
A funo simblica
passou para o ato da fala propriamente dito, e da finalmente
prpria palavra, de modo que mesmo a audio pode ser
protticamente substituda.
Porquanto uma vez completa a
verbalizao, temos no somente a fala mas a linguagem.
Creio que tambm houve outros empregos de elocues
parecidas com a fala o princpio de rastrear os elementos da
linguagem que possam ser perdidos separadamente em virtude
de avarias cerebrais, mesmo hoje leva a muitas direes. Os
nomes prprios podem no ter tido a mesma origem que os
verdadeiros substantivos, e os numerais so outrossim algo

55

diferente; palavras onomatopicas parecem tambm ter tido a

sua prpria gnese, independentemente da fonte principal da
linguagem. Todavia, sob a influncia da linguagem, tdas as
manifestaes orais tendiam a transformar-se em palavras.
ste ainda o caso. Por exemplo, os nossos expletivos, que
no tm nenhum significado verbal real na linguagem de hoje,
sempre lhe caem sob a influncia. S mesmo um alemo diz
ach a maioria dos brasileiros no pode sequer pronunciar
isso; le diz au onde ns dizemos ai! ; e quem seno uma
francesa poderia jamais dizer ou-la-la ?
To logo a comunicao teve incio, a ascenso da menta
lidade humana pode ter sido cataclsmica, a questo de umas
poucas geraes a contar de onde quer que tenha comeado.
Deve ter sido uma emocionante e desconcertante fase de nossa
histria. Temos traos dela mesmo hoje, no temor sagrado
com que muitas pessoas pronunciam nomes divinos, bnos,
maldies, frmulas mgicas tudo isso fragmentos verbais,
imbudos do mstico poder de pensamento que veio com a fala.
Ao examinar retrospectivamente todos sses processos que
devem ter-se conjugado para originar a linguagem, surpreen
dem-me uns quantos fatos de relvo: em primeiro lugar, a pro
fundidade a que vo os alicerces, sbre os quais se erige aquela
que a mais alta consecuo de tdas as criaturas; em segundo
lugar, a complexidade de tdas as funes vivas, dado que
qualquer daqueles traos preparatrios era em si mesmo um
complexo altamente integrado de muitos processos nervosos;
em terceiro lugar, o fato de que nenhum dos constituintes do
nvo e fatal talento era um modo de comunicao animal.
Parece mais provvel que o ofcio da comunicao tenha sido
assumido pela fala, que, quando teve incio, sobreps-se a
atividades inteiramente diferentes; mas indubitvelmente foi
a comunicao que desde ento fz a sua histria. Finalmente,
digno de nota o fato de que os dois sentidos que envolvem
as maiores regies do crtex humano, a viso e a audio, fssem
ambos necessrios para produzir a linguagem; nem uma raa
cega nem uma raa surda a poderia desenvolver. Se o homem
no pudesse ouvir nem ver nenhum mal, no poderia falar
mal algum nem ainda nenhum bem.

56

3
SBRE UMA NOVA DEFINIO DE
SMBOLO *

Em tdas as pocas, o pensamento filosfico explora alguns

conceitos dominantes e faz seus maiores avanos ao solucionar
problemas concebidos em funo dles. Os filsofos dos sculos
X V II e X V III construram o conhecimento, o conhecedor e o
conhecido em funo de dados sensrios e de sua associao. A
introspeco de Descartes deu Psicologia clssica a mente e
os seus contedos como um ponto de partida. Locke estabe
leceu a imediao sensria como o nvo critrio do real, a saber,
o realmente dado o fato inelutvel, obstinado de James
e de Whitehead. Hobbes forneceu o mtodo gentico de cons
truir idias complexas a partir de idias simples, como quem
construsse uma parede de tijolos ou um jgo de peas de mon
tar. Assim, Berkeley e Hum e construram tbuas de retangularidade e castanhidade (Russell deu o passo final nessa
matria utilizando dados brandos guisa de colante lgico);
e em outro campo, ainda fiel ao mtodo hobbesiano, Pavlov
construiu o intelecto a partir de reflexos condicionados, e Loeb
construiu a vida a partir de tropismos.
O sculo seguinte, iniciando com a obra completa de
Kant, teve uma nova noo dominante: as fontes transcenden
tais da experincia. Isto suscitou os problemas de sujeito e
(* )

ste trabalho foi apresentado n a Brown U niversity em 1956.

objeto, conceito e percepto (percept), e pior que tudo, forma

e contedo. Empirismo e transcendentalismo seguiram seus
respectivos caminhos, um ofegando na esteira do impetuoso
avano da Cincia, o outro pendendo para a religio; e cada
qual repudiava exatamente as questes que pareciam bvias
e urgentes ao outro.
Herdamos ambas as linhas de pensamento. H quarenta
anos, ste legado parecia o bastante para tornar esquizofrnicos
os filsofos. Mas desde ento um estranho desenvolvimento
(o qual j tinha tido incio mesmo no momento mais agudo
do cisma, a virada do sculo) tornou-se patente: o empi
rismo, como tambm o transcendentalismo, ps a descoberto
um nvo nvel de problemas filosficos, sob os divergentes
ismos superficiais. Ambos feriram o rico veio das questes
semnticas.
O conceito de significado, em tdas as suas variedades,
o conceito filosfico dominante em nosso tempo.
Signo,
smbolo, denotao, significao, comunicao estas noes
so o nosso material de trabalho. O quadro mutvel do pen
samento cientfico inspirou a mudana semntica de definio
atributiva para operacional. A ousada expanso da Matem
tica suscitou alguns problemas insidiosos de smbolos incom
pletos, signos puramente estruturais, contexto de variveis,
sentido de variveis, referncia indireta; a moderna Lgica
Simblica tem avanado principalmente sob o aguilho dessas
intrigantes idias. Tornou-se a tcnica bsica da maior parte
do pensamento filosfico moderno, e a tcnica medida natural
do chamado campo de estudo . O primeiro alvo de nossas
elucubraes semnticas tem sido o de conferir sentido Ma
temtica, e os conceitos desenvolvidos na Lgica Simblica
conceitos como elemento, relao, proposio, classe ,
e as noes diretivas de assero, definio, substituio
etc. tm servido para organizar o nvo domnio. A Mate
mtica, porm, no permaneceu como a nica reptante; com
o desenvolvimento das cincias fsicas, das quais a Matemtica
serva (uma serva deveras moderna e independente ou
antes uma amazona), surgiu uma tarefa ainda maior para os
filsofos. com relao s cincias da natureza que surgem
todos os problemas de referncia; e stes, por seu turno, acar
retam questes epistemolgicas de verdade, fato, conhecimento

58

e fechando o crculo, de volta Semntica comunicao

de conhecimento.
Tda nova aventura em Filosofia tem uma fase furiosa
mente ativa, atinge uma crista de produo importante e, a
seguir, modera o passo numa espcie de trabalho mais sbrio,
medida que vm luz seus paradoxos inerentes e suas difi
culdades de concepo. Ela ento ou obtm um real desenvol
vimento das faculdades intelectuais das pessoas, um progresso
da imaginao, como a mudana da reflexo em trmos de
substncia-atributo para o pensamento funcional que hoje em
dia marca a imaginao cientfica, alargando o prprio campo
atravs de ousadas extenses dos seus conceitos criativos, ou
chafurda nos seus paradoxos, como ardorosas especulaes filo
sficas notadamente as sociais e ticas tm feito amide.
A teoria semntica, acho eu, j passou por sua primeira
crista. Seus paradoxos apareceram, e o desejo de evit-los tende
a reduzir o campo de pesquisa a uns poucos objetos cuidadosa
mente colocados. Quem correr os olhos pelo ndice de um
peridico como M ind desde o ltimo nmero at os da dcada
de 1920, notar que no h grande mudana nos ttulos. O
artigo de John Wisdom sbre denotar podia ser de 1928,
1938 ou 1948. Os novos colaboradores da escola de Cam
bridge esto antes evitando que atacando os problemas semn
ticos embrulhando-os todos novamente na descuidada lin
guagem coloquial do senso comum, da qual foram originriamente desembaraados. Essa uma maneira de lidar com
paradoxos.
Todo o estudo de smbolos e de significado parece-me
estar temporariamente esgotado, e atascando-se.
Ao mesmo
tempo, um perigo externo assedia as conquistas que j foram
levadas a cabo, dado que o intersse por smbolos no est
limitado crtica da Cincia e interpretao da Matemtica,
mas agita-se em setores bem remotos Psicologia (segundo
duas espcies), Etnologia e Filologia. Em alguns dsses con
textos, a prpria concepo de smbolo diferente da empre
gada por um matemtico ou por um cientista. Um smbolo
talvez seja um mito, uma metfora de raiz ou um sintoma cl
nico. Significado , igualmente, nem significao nem denotao. qualquer coisa, que vai desde a relao estmulo-resposta at o desejo existente por trs de um sonho.

59

Pouco pode fazer o pobre epistemologista com respeito a

tais invases do seu terreno. Tudo quanto pode dizer que
h s c s so empregos imprecisos e ilcitos das palavras smbolo
e significado . Todavia, tais empregos persistem, e at mes
mo desenvolvem tcnicas, nas quais difcil ver apenas um
tratamento impreciso de idias que uma vez pertenceram
Lgica. O conceito de smbolo da psicologia dinmica, por
exemplo, de origem obviamente diferente daquele empregado
por W hitehead e Russell em Principia mathematica. O fato
que vrias linhas principais de pensamento chegaram quase
simultneamente ao reconhecimento da funo mental bsica
que distingue o homem das criaturas no-humanas o uso de
smbolos, de uma ou de outra maneira, para transmitir conceitos.
Deve-se admitir que uma maneira bem diferente da
outra. Ora, qualquer fenmeno que possa servir de maneiras
to diversas deve ser muito complexo. provvel que tenha
muitas funes correlacionadas. Em qualquer contexto dado,
algumas de suas funes devem ser provvelmente mais impor
tantes e mais bvias que outras, e o conceito do fenmeno
propriamente dito (no caso, o conceito de smbolo ) ser
definido com relao a suas propriedades relevantes. A defi
nio o estabelece mas tambm o restringe; e pode bem dar-se
o caso de que a definio mais adequada e econmica que
possamos fazer num contexto deveras preciso, tal como o con
texto do discurso lgico no qual o smbolo foi definido, seja
incapaz de render qualquer conceito derivativo que possa servir
a outros interesses. Ela no admite nenhuma generalizao,
nenhum sentido mais lato. Portanto, ela no pode ser esten
dida a quadros de referncia muito diferentes.
Foi refletindo sbre a natureza da Arte que cheguei a uma
concepo da relao simblica bem distinta da que eu formara
em conexo com todos os meus estudos anteriores, que se cen
travam em trno da Lgica Simblica. Essa nova concepo
de simbolizao e significado originou-se da anlise kantiana
da experincia, e foi altamente desenvolvida graas ao Philosophie der Symbolischen Formen, de Cassirer.
Em muitos
anos de trabalho em trno dos problemas fundamentais da
Arte, achei-a indispensvel; ela serviu de chave para a maioria
das questes envolvidas. Mas sse conceito de smbolo, como
aparece em uso, durante o trabalho que, afinal de contas,

60

 a fonte mais autntica de todos os conceitos no pode

ser definido em trmos de denotao, significao, adjudicao
formal ou referncia. A prova do pudim est em com-lo, e
eu convenho que o de Cassirer bom; mas a receita no est
na embalagem.
O prprio Cassirer considerava as funes
semnticas que pertencem aos smbolos cientficos como um
desenvolvimento especial, que ocorria sob a influncia da lin
guagem, em virtude de sua generalidade inerente, de mistura
com seu carter de signific. Mas simbolizao como essa le
a rastreou mais a fundo. Sua noo de smbolo era mais
primitiva do que a de um signo usado por consenso comum
para fazer as vzes de um conceito associado; na sua acepo
da palavra, um som, marca, objeto ou evento poderia ser um
smbolo para uma pessoa, sem que essa pessoa conscientemente
lhe alcanasse o sentido. ste o conceito bsico da sua
teoria do mito.
Defrontamo-nos com idia semelhante na teoria freudiana
do sonho. Cassirer ops-se veementemente a essa teoria. No
era, todavia, o conceito freudiano de smbolo que le rejeitava,
mas a natureza subjetiva do sentido que Freud lhe atribua.
No h necessidade de entrarmos no mrito da questo; o que
aqui releva notar meramente o fato de que dois pensadores
com interesses e objetivos diferentes trabalharam extensiva e
efetivamente com um conceito que os estudiosos de Lgica
e de Filosofia da Cincia acham ininteligvel.
O fato de que trs assuntos vastos mito, arte e psico
logia dinmica se tornam acessveis ao estudo progressivo
atravs do uso de uma ampla mas logicamente questionvel
concepo de smbolo , e por conseguinte de significado,
conhecimento e outras definienda relacionadas com sm
bolo , faz-me suspeitar que os trmos em que nossas definies
semnticas so tradicionalmente enunciadas militam contra a
sua generalizao, e pois contra extenses legtimas de nossos
conceitos metodolgicos. Se o sentido de smbolo , formal
mente definido, e o sentido problemtico derivado de novos
usos no podem ser comensurados, les simplesmente divergi
ro at que a palavra tenha dois sentidos no-relacionados
perspectiva nada desejvel numa poca que sonha com a uni
dade da Cincia. Alm do mais, tal prtica cortejaria o perigo
de que onde a palavra smbolo permanecesse simplesmente

61

indefinida, a sua vaguidade cresceria sem limites e adquiriria

a aura de valores emocionais que os trmos ilicitamente am
pliados em geral adquirem. Recomendo, portanto, que se
ensaie uma definio totalmente nova que se preste a mais
largo emprgo mas que tambm permita especificao a mais
estrita possvel em contextos formais.
A maioria dos semanticistas abordaram o estudo dos sm
bolos com principal foco de intersse no pensamento discur
sivo e na sua comunicao, ou seja, nas suas funes bvias
no discurso. Durante os anos recentes, a nfase transferiu-se
cada vez mais para a comunicao. H algumas razes curiosas
para essa tendncia, mas no nos interessam aqui. O que importa
notar a nfase que por isso mesmo se d a duas propriedades
dos smbolos que so comumente tomadas como caractersticas
essenciais: a funo de referncia, ou direo do intersse do
usurio a algo -parte do smbolo, e a natureza convencional
da conexo entre o smbolo e o objeto por le referido, conexo
em virtude da qual a referncia ocorre. Ernest Nagel definiu
o conceito que o cientista tem do smbolo no seguinte enun
ciado: Por smbolo entendo qualquer ocorrncia (ou tipo
de ocorrncia), usualmente de natureza lingstica, que seja
empregada para significar alguma outra coisa atravs de con
venes tcitas ou explcitas, ou de leis de linguagem . 1
Creio que isso uma caracterizao de smbolo sufi
ciente para todos os propsitos da Cincia, e mesmo para todos
os usos literais de linguagem, inclusive os idiomticos e colo
quialmente figurativos.
As leis de uso da linguagem no
necessitam ser estritas para serem convenes publicamente
aceitas, conquanto aceitas de modo tcito. Na maioria dos
casos de enunciado figurativo, o equivalente literal enten
dido diretamente, e poderia ser prontamente produzido por
quem fala ou escreve, utilizando a figura da linguagem, o que
j em si mesmo outra conveno.
Nagel est perfeitamente inteirado do fato de que a pala
vra smbolo tem alguns empregos aos quais esta definio

(1)
Symbolism and Science, in Symbols and Vales: A n In itial S tudy (Dcimo terceiro Simpsio Sbre Cincia, Filosofia e Religitto; Nova Iorque, 1954).

62

no seria adequada, e esmera-se em destaca-lu. No ensaio de

que extra a citao acima, le no argi de ilcitos os outros
usos, embora lhes tenha questionado alhures as credenciais.
Mas o que me interessa aqui so precisamente as razes pelas
quais le pde question-las e de fato as questionou a saber,
que um conceito de smbolo apropriado a sses outros usos
no pode ser derivado por via de qualquer modificao do
conceito cientfico. Nenhuma generalizao da definio que
le nos deu, seguida de uma especificao diferente, produzir
um significado de smbolo usvel nos contextos em que um
significado obviamente diferente se estabelea.
Nosso intersse na comunicao levou-nos a notar, sobre
tudo, essas espcies de smbolos que se prestam a tal prop
sito; algumas teorias semnticas, especialmente as doutrinas
clssicas que remontam ao sculo X V III, tratam a comunicao
como a funo original da linguagem, e, na verdade, de tda
simbolizao. Os modernos estudos psicolgicos da linguagem
apresentam amide smbolos como sinais glorificados (o que
Nagel distingue como signos naturais ), na esperana de
encontrar seus prottipos na comunicao animal. A impor
tncia da linguagem como um artifcio humano de comunicao
certamente patente.
Mas sse uso predominante fz-nos negligenciar um outro
aspecto dos smbolos, que menos bvio, mas talvez, em
alguns nveis da nossa evoluo mental, igualmente importante
a formulao da experincia pelo processo de simbolizao.
Este aspecto no passou inteiramente irreconhecido. Ele cons
titui o grande vislumbre daqueles pensadores epistemolgicos
que se inspiram em Kant. Kant evidentemente compreendeu
e declarou que a mente humana imprime o seu slo na expe
rincia, que no recebe dados brutos para suas percepes, mas
que tdas as coisas humanamente perceptveis j se acham no
molde do humanamente concebvel. O esquema inato, porm,
transcendental, comum a tda conscincia humana; no for
nece nenhum princpio de avano conceituai, nenhum meio
fenomnico de concepo. Sua imposio no nenhum pro
cesso fenomnico. E-o, entretanto, a formulao da experin
cia. Mais uma vez, foi Cassirer quem, sobretudo, reconheceu
o papel que representa a simbolizao, ou a expresso simblica,

63

nn formulao de coisas e eventos e na ordenao natural de

nosso ambiente como um m undo .
Esta funo formulativa comum a todos os smbolos, se
bem que em alguns seja muito elementar. Qualquer signo
por exemplo, o pequeno rudo que constitui fisicamente uma
palavra , com ser convencionalmente atribudo a qualquer
objeto, evento, qualidade, relao etc. para signific-lo, confere
uma identidade conceituai quilo que designa. A simbolizao
lhe d forma.
A percepo da forma surge, penso eu, do processo de
simbolizao, e constitui uma abstrao. A abstrao usual
mente tratada como um processo difcil, inatural Bergson
gostaria mesmo que acreditssemos fsse ela um processo anti
natural de distoro perceptiva. Mas do ponto de vista natu
ralstico que, bem ou mal, acho convincente, difcil entender
como algum poderia ter iniciado qualquer prtica abstrativa
se a abstrao no fsse natural s mentes humanas. 2 O fato,
creio, que a percepo de formas, ou a abstrao, intuitiva,
da mesma forma que o reconhecimento de relaes, de instn
cias e de significado. Constitui um dos atos bsicos da intuio
lgica, e a sua ocorrncia tpica e primitiva est no processo
de simbolizao.
Eu gostaria de propor uma definio de smbolo que
se baseasse nessa funo formulativa, por meio da qual alguma
espcie de concepo sempre abstrada de alguma experincia
simbolizada. Num livro publicado h apenas trs anos, defini
o smbolo como qualquer artifcio por via do qual nos capa
citamos a fazer uma abstrao . J comeo a duvidar dessa
definio na sua forma simples inicial, ainda que ela se possa
provar sustentvel. Por outro lado, pode dar-se o caso de
alguns artifcios, por meio dos quais faamos uma abstrao,
no estarem completos, no serem smbolos autnticos, e que
seja mais seguro pelo menos a ttulo precrio dizer:
qualquer artifcio por via do qual faamos uma abstrao
um elemento simblico, e tda abstrao envolve simbolizao .
Qualquer que venha a ser finalmente o fraseado preciso,
(2) Para um tratam ento ulterior dste problema, ver Emoo
e A bstrao . (C ap. 4)

64

bastante fcil apresentar as razes de se tentar uma nova defi

nio como essa.
Antes de mais nada, pode haver muitas maneiras de fazer
abstraes, e portanto muitas espcies de smbolos. A abstrao
um processo que admite graus, fases incompletas, com que
tdas as espcies de fenmenos proto-simblicos, tais como
aduz Cassirer em sua grande Filosofia das Formas Simblicas
(esp. vol. I I ) , poderiam ser relacionadas. Obras de arte, que,
estou segura, tm sentido ( im port) mas no significado
( meaning) genuno, so smbolos, mas no smbolos da
espcie que Nagel definiu; pois nem indicam, para alm de
si mesmas, algo que a partir de ento se torna conhecido -parte
do smbolo, nem so tampouco estabelecidas por conveno.
E a sua poderosa articulao formal que nos capacita a perceber
a forma em seu caso singular. Todavia, creio que so quase
smbolos; tm algumas das funes, mas no tdas, dos smbolos
genunos. Melvin Rader sugeriu que se devia falar de uma
obra de arte como uma forma expressiva antes que como
um smbolo de arte , e se bem eu ache ste ltimo trmo
perfeitamente defensvel, tenho desde ento empregado o seu,
alternativamente.
Consideraes similares aplicam-se aos elementos onricos
que Freud classifica como smbolos. les no so, decerto,
estabelecidos por nenhuma conveno; e conquanto sejam rela
cionados com idias totalmente diversas, as quais se diz que
significam, no so, em nenhum sentido usual, empregados
para referir essas idias. No as denotam ao sonhador da ma
neira como as palavras denotam seus objetos. No entanto, a
relao das fices onricas com seus significados uma rela
o de formulao do supostamente inconsciente pensamento
onrico , e mesmo uma abstrao deveras complexa dos aspec
tos emocionais de experincias; e o elemento comum a smbolo
e a significado um elemento formal um elemento
abstrato.
Finalmente, o carter abstrativo dos smbolos que lhes
confere valor cientfico. Em Cincia, temos um uso especial
de smbolos, altamente desenvolvido, erigido sbre convenes,
e que resulta nas mais ousadas abstraes jamais feitas.
simbolizao cientfica, acredito eu, sempre linguagem ge
3

65

nuna, no sentido mais estrito, e o simbolismo da Matemtica

o maior refinamento possvel da linguagem; e a linguagem
como tal o paradigma do simbolismo, da mesma forma que
o seu contedo o pensamento discursivo o da concepo.
Quaisquer que sejam as dificuldades da redefinio de
smbolo proposta, creio que a direo est correta; somente
uma guinada radical de abordagem nos pode dar um conceito
bsico, elstico bastante para abranger as definies assaz
diversas que desejemos derivar, em relao essencial umas com
as outras.

66

4
EMOO E ABSTRAO

O pensamento abstrato, essencial a qualquer curso extenso

de raciocnio, tradicionalmente tratado como incompatvel
com a resposta emocional. A fria razo e o clido sentimento
(no sentido de emoo) supe-se que sejam tendncias anta
gnicas da mente humana, e as pessoas geralmente admiram
uma, confiando em suas sugestes, ao passo que desacreditam
e depreciam a outra. Msticos religiosos, muitos artistas e
alguns filsofos em nosso prprio sculo, notadamente Bergson
e seus discpulos, consideram tda concepo abstrata como
uma falsificao essencial da realidade, e contam com algum
sentimento inarticulado, um produto do instinto ou da intuio,
para guiar-lhes no apenas o comportamento prtico, mas tam
bm o conhecimento da natureza das coisas. Cientistas, edu
cadores e filsofos analticos, talvez tambm muitos homens
de negcios, assumem justamente a posio oposta, e consi
deram o pensamento abstrato e a razo fria na verdade,
quanto mais fria melhor como o mais seguro guia de ao
e o rbitro da verdade num mundo de fatos indisputveis.
les usualmente admitem que suas aes e mesmo suas crenas
se inclinam a seguir os engodos do sentimento inspirado pela
situao concreta mais que os ditames da razo baseada na
lgica abstrata ; mas isto porque certa parte de emoo
interfere inevitvelmente com o pensamento lgico da pessoa.
O antagonismo entre respostas emotivas e ideao abstrata
tornou-se princpio aceito at mesmo entre psiclogos profissio-

67

nais. Como o raciocnio principal emprego de tal ideao

considerado pela maioria dles como uma tcnica aperfei
oada de obter alimento, segurana e parceria sexual, isto ,
de realizar os fins animais universais em nvel mais alto, nossas
reaes emocionais espontneas devem ser consideradas como
reverses a meios menos convenientes de lidar com o mundo
e de lidarmos uns com os outros; e so, na verdade, geral
mente tratadas como perturbaes das funes norm ais.1 E
ainda mais do que os psiclogos do comportamento, nossos
epistemologistas de pendores racionalistas menoscabam a influ
ncia da emoo sbre a atividade das mentes de outras pessoas
e sbre as resultantes pretenses de conhecimento delas. Tais
pretenses baseiam-se em mero sentimento , em desejos
caprichosos ou no que William James chamou de tender-mindedness, * fazendo concesses ao sentimento; e, nas pala
vras de um de nossos filsofos analticos contemporneos, elas
no passam de sombras invisveis projetadas pelo significado
emotivo . 2
Aqules pensadores que, ao contrrio, desconfiam profun
damente dos podres da razo, tm de pr algo no lugar dles
como ato cognitivo e diretivo da mente. Recorrem usualmente
ao instinto, que se supe seja substitudo, no nvel humano,
pela intuio . Assim como os instintos animais se expressam
em espontneos impulsos para a ao, e, se frustrados, pro
duzem grandes sintomas emocionais, assim tambm a intuio
humana experimentada como um imediato sentimento de
certeza acrca da veracidade ou falsidade de proposies, da
justeza ou inexatido de atos, e da natureza dos pensamentos e
sentimentos no-expressos de outras pessoas.
Sua principal
(1 ) D. O . H ebb, in T h e Organization of Behavior (N ova Io r
que, 1949,) considera a emoo como um a dirupo da organizao
cortical (p. 148).
(* ) A titude que tende a, ou se caracteriza por, idealismo,
otimismo e dogmatismo; especialmente, que reluta em enfrentar fatos
desagradveis ou pr prova pressuposies atravs de observao e
experim entao. (W ebsters T h ird N ew International Dictionary)
(N. do T .)
(2) G. L. Stevenson, T he N ature of Ethical Disagreem ent ,
in Readings in Philosophical Analysis, ed. por H . Feigl e W . Sellars
(Nova Iorque, 1949), p. 593.

68

virtude teortica, como presumida faculdade mental, a sua

similaridade ao instinto, que f-la parecer um tudo-nada mais
prxima que a razo da idia de natureza que a maioria das
pessoas nutre; mais fcil imaginar a intuio como uma forma
superior de instinto do que imaginar os processos de generali
zao, deduo, e concluso lgica nesse papel. Na realidade,
a passagem do instinto para a intuio to difcil de explicar
em funo do desenvolvimento zoolgico, isto , da evoluo,
quanto a do instinto para a racionalidade.
Mas a primeira
parece mais simples, porque no traz baila o discutido pro
blema da abstrao. O conhecimento intuitivo dos fatos, como
instinto, cinge-se a situaes concretas; e, para muitssimas
mentes, concreto significa real , de modo que, para elas, a
intuio parece mais prxima da realidade do que o pensa
mento, o qual manipula conceitos abstratos e lhes aplica a
dana espectral de exangues categorias ao m undo real. Os
protagonistas do conhecimento intuitivo e da orientao instin
tiva, cujo maior porta-voz na moderna filosofia europia foi
Bergson, sustentam, como le, que a abstrao um artifcio
precrio e essencialmente inatural, inventado para propsitos
prticos, mas ao preo da verdade e da experincia vital
genuna.
Esta doutrina suscita uma grave questo de evoluo
humana. Se a abstrao no uma funo natural, como foi
ento inventada? Como um ato to estranho mentalidade
animal foi levado a cabo pela primeira vez? Dispomos de
vrios recursos, acidentalmente descobertos ou inventados deli
beradamente, para fazer abstraes muito apuradas e extremas,
que nos habilitam a construir nossa admirvel Matemtica e
cincia assaz aterradora. Mas um recurso artificial sempre,
essencialmente, um aperfeioamento real ou pretenso de meios
naturais com vistas a um fim, ou um substituto dsses meios
nos casos em que les prprios malogram (isto , uma prtese).
Pode ter incidentalmente um efeito imprevisto que estabelece
um nvo propsito, assim como a inveno da plvora ocorreu
incidentalmente quando um alquimista tentava produzir ouro,
mas uma vez ela inventada, a sua produo tornou-se o prop
sito principal de incontveis artifcios e tcnicas industriais.
Estas jamais poderiam ter sido encontradas, no entanto, antes
que a idia de uma substncia explosiva ocorresse a algum;

69

e se jamais tivesse havido uma exploso qualquer na experincia

humana (por exemplo, durante uma conflagrao ou durante
uma convulso vulcnica), com certeza ningum teria imagi
nado um tal evento com clareza bastante para pensar no que
chamamos de explosivos , muito menos para procur-los ou
invent-los. Similarmente, o estratagema da concepo abstrata
nunca poderia ter sido adotado por suas vantagens prticas se
le de algum modo no tivesse ocorrido naturalmente a cre
bros pr-humanos. le s poderia ter uso prtico aps ter-se
desenvolvido no curso daquela especializao que fz que um
gnero primata se tornasse Homem.
A pergunta que nos incita especulao (sendo que a
corroborao pelas descobertas de fatos concretos constitui uma
ardente esperana neste estgio) : como se teria originado a
tendncia de escolher os traos salientes de experincia que
reaparecem em diferentes ocasies ou ocorrem simultaneamente
em mltiplos exemplos, e lembrar sses traos e reconhec-los
como os mesmos em cada caso num ser que presumivelmente
era um simples animal quando o processo teve incio? O uso
de conceitos a marca da mentalidade humana; a produo
mais recuada de algo assim como um conceito deve ter resul
tado do desenvolvimento progressivo de atividades que eram
naturais e habituais para um animal superior.
Uma das dificuldades que nos assediam ao formular hip
teses acrca da evoluo dos traos humanos , penso eu, que
procuramos suas origens em funes que serviram aproxima
damente aos mesmos propsitos. Isto, porm, ignorar um
princpio cardeal do avano biolgico, a transferncia de fun
es de um mecanismo para outro conforme o nvo surja, e,
com essa transferncia, alguns fins inteiramente novos a serem
alcanados.3 Ademais, muito amide, um propsito importante,
como por exemplo o equilbrio do corpo, atendido por diver
sos complexos orgnicos, operando sbre diferentes princpios4
(3) ste princpio foi reconhecido e largam ente explorado por
A m old Gehlen no seu im portante livro Der M ensch, seine N atur und
seine Stellung in der W elt (4.a ed.; Bonn, 1950).
(4) H enri Piron, num trabalho intitulado Relations des receptions visuelles et labyrinthiques dans les ractions spatiales , V a n n ie
psychol., L I (1949), 161-72, relaciona quatro diferentes mecanismos

70

 estruturas mais velhas e mais novas s vezes coexistindo, e

capazes de se substiturem entre si em algumas, e raramente
em tdas, circunstncias. 5 Uma nova estrutura se torna domi
nante porque tem maior campo para aprimorar-se.
No o
tivesse, e jamais lhe poderamos notar a existncia, nem haveria
nenhuma mudana radical de velhos modos de vida para um
nvo padro.
Funes superiores so usualmente compsitas na origem
e aguardam o desenvolvimento de condies necessrias, algu
mas das quais, num estgio ulterior, parece no lhes serem
essenciais ou serem-lhes at mesmo antagnicas.
Outras,
bvio, so claramente reconhecveis em retrospecto, e passveis
de serem tomadas pela causa . No caso de concepo abstrata,
o papel da especializao sensoria, e da conseqente seleo
de estmulos pelos rgos altamente especializados, h muito
que foi reconhecido, visto que semelha o da seleo ou extra
o de traos do amlgama de experincia, papel que se supe
seja o da abstrao. D e fato, essa extrao, claro est, ocorre
na abstrao conceituai plenamente desenvolvida; mas pode
ter uma origem diferente daquela a que se poderia chamar
abstrao sensoria, a qual tem sido sriamente estudada desde
que o desenvolvimento das mquinas computadoras sugeriu
algumas hipteses que parecem ser realmente frteis. A cres
cente literatura concernente aos mecanismos da viso e da audi
o abstrativas estende-se aos campos da Psicologia, Matem
tica, Engenharia de pequenas correntes, Fisiologa e Neurolo
gia, mas as desenvolvidas nesses diversos campos so conver
gentes. H boa soma de indcios a corroborar a teoria de que
o rgo visual (mais fcil de estudar que o auditivo ou tctil)
tem uma funo muito parecida com a do processo de explo
rao ou varredura dos instrumentos de televiso e de
alguns microscpios eletrnicos. De acrdo com Norbert
de equilbrio encontrados na m aioria dos mamferos e em alguns outros
animais, mas de im portncia varivel d e espcie p ara espcie, e tam
bm, dentro de cada espcie e indivduo, de um a situao p ara outra.
(5)
V er, por exemplo, J. G. D usser de Barenne, Corticalizalion of Function and Functional Localization in the C erebral Cortex ,
Arch. Neurol. & Psychiat., X X X (1 9 3 0 ), 884-901; ver tam bm K . S.
Lashley, T he Problem of C erebral O rganization in V ision, in Visual
Mechanisms (Lancaster, Pa., 1942), p p . 301-22.

71

Wiener, podemos usar e interpretar desenhos a traos porque

algures no processo visual se acentuam contornos, e a impor
tncia de alguns outros aspectos de uma imagem minimizada.
O incio dos processos o prprio lho . 6 Por razes mec
nicas muito plausveis, o lho recebe a mais intensa impresso
no contorno, e ( . . . ) tda imagem visual tem de fato algo da
natureza de um desenho a trao . 7
A nfase dada ao contorno aqui produzida pela elimi
nao das pores redundantes da imagem, ou abstrao no
sentido clssico mais puro; o processo automaticamente de
terminado pela estrutura do rgo (no apenas o lho, mas
todo o tracto ptico, inclusive o crtex visual), e a abstrao
ocorre revelia do sujeito. Baseados nessa hiptese, Pitts e
McCulloch elaboraram uma outra teoria da abstrao intelec
tual concisamente apresentada num artigo intitulado Como
Conhecemos Universais . 8 muito justo, decerto, que ao
descobrir uma funo abstrativa do lho ou do ouvido, se ex
plorem as possibilidades de existirem processos anlogos em
outras partes altamente desenvolvidas do sistema nervoso cen
tral, que possam prover uma teoria de mecanismos cognitivos
ulteriores. Todavia, o texto do artigo citado de certo modo
no cumpre a promessa do ttulo, conquanto a explanao tenha
tda a aparncia de verdade dentro dos seus limites. E parece
mesmo limitada, pois conclui antes de explicar a gnese da
concepo humana. Fica-se a braos com a questo: que que
est faltando?
O que est faltando o reconhecimento da diferena que
existe entre a maneira como formamos universais e a maneira
como os conhecemos. A analogia entre os processos hipotticos
nos mecanismos sensrios e os processos mais elaborados e
variveis do crtex interpretativo serve para explicar o ele(6) Cybernetics, or Control and Communication in the Anim al
and the M achine (Nova Iorque, 1948) p. 156.
(7) Ibid., p. 159.
(8) W alter Pitts e W. S. M cCulloch, How W e Know U niver
sais: T he Perception of A uditory and Visual Form s, Buli. M ath.
Biophys., IX (1947), 127-47. V er tam bm W. S. M cCulloch e W.
Pitts, T he Statistical O rganization of Nervous Activity , Biometrics,
IV (1948), 91-99.

72

mento de reconhecimento de padres (pattern) que se evi

dencia no comportamento dos animais. Como disse Russell
Brain, essencial sobrevivncia dles que reconheam no
apenas uma coisa ou criatura especfica, mas qualquer outra da
mesma espcie; e, na verdade, aquilo a que o animal reage
no um mosaico de todos os traos individuais do objeto
percebido, mas um padro que constitui uma abstrao de qual
quer indivduo particular, pelo que comum a todos os indi
vduos do grupo . 9 Porm, essa espcie de abstrao ainda
a que Bouissou denominou de abstraction implicite; 10 uma
resposta seletiva no nvel orgnico, mas no num nvel concei
tuai. E o Sr. Russel faz uma afirmao muito precisa quando
diz: Pitts e McCulloch tentaram descrever em trmos mate
mticos os processos fisiolgicos em virtude dos quais o cre
bro torna possvel o reconhecimento de universais . 11
sses processos sejam les semelhantes ou no s tcni
cas de varredura ou explorao de nossas mquinas so
indubitvelmente necessrios para produzir conceitos abstratos,
mas no so suficientes. Podem, na verdade, possibilitar a
concepo, mas o realiz-la requer algo mais. Este outro ele
mento, eu sustento, emocional.
As nicas funes que podem ser consentidas emoo
num computador animal so as de sustentar a ateno e agir
como uma sobremarcha de emergncia. Se nossa superio
ridade mental relativamente aos metazorios fsse um resul
tado simples e direto de respostas cada vez mais formalizadas
a estmulos perceptivos cada vez mais filtrados, fundidos e
automaticamente generalizados, ento a fra d nossas emo
es, que excede em muito os requisitos daquelas funes,
com certeza no exemplificaria os princpios de economia que
se supe o organismo (aparentemente planejando-se com mais
premeditao do que nunca) deva observar em seus desgnios.12
(9) T he Cerebral Basis of Consciousness, Brain, L X X III
465-79; ver esp. p. 471.
(10) Ren Bouissou, Essai sur L abstration et son rle
connaissance (1942), p. 55.
(11) Op. cit., p. 472.
(12) Cf. Wiener, op. cit., p. 155: Deveria haver
partes do aparelho ( . . . ) que explorassem livres componentes

(1950),
dans la

algumas
e cone-

73

Se a nossa racionalidade fsse puramente um aumento de pro

cessos automticos, em vez de um nvo desenvolvimento super
veniente a tal aumento, as emoes seriam na verdade as meras
perturbaes que amide se acredita que sejam, respostas at
vicas rompendo o comportamento prtico; e a continuada tole
rncia de tais repeles simiescos de uma mquina exemplar de
autopreservao seria uma curiosidade evolucionria. Os ani
mais, vivendo como vivem de emergncia em emergncia, ne
cessitam do terror para imprimir velocidade a suas fugas ou
para congelar-se de modo a tornarem-se invisveis aos seus
perseguidores, pois no podem arquitetar estratgias nem avaliar
o melhor local para um esconderijo. Necessitam do excitamento
intenso de uma caada para conservar-se na trilha aps desencorajamentos momentneos ocasionados por obstculos ou pelo
desaparecimento da p r sa.13 Os homens podem organizar uma
caada com muita antecedncia, e reunirem-se para ela, com
ou sem entusiasmo, se fr necessrio abster-se da despensa du
rante a caada ou enquanto outros afazeres o permitem. No
entanto, a maioria dos animais parece ficar indiferente quando
nenhuma situao excitante lhes evoca as emoes, ao passo
que os sres humanos geralmente demonstram algum grau de
animao ou de melancolia, uma predisposio a serem impres
sionados de uma maneira ou de outra por tudo em redor; e
as ondas de sentimentos suscitados por acontecimentos triviais
so maiores do que o requerido por qualquer resposta prtica,
especialmente quando o comportamento mais apropriado fr re
nunciar a qualquer ao patente.
O surgimento da mentalidade humana a partir da menta
lidade animal baseia-se, penso eu, numa daquelas transferncias

tores de vrias espcies de combinaes e os distribussem de acrdo

com a sua necessidade. Isto elim inaria ( . . . ) - a despesa que se deve
ao fato de haver um grande nmero de elementos no utilizados, que
no podem ser usados a menos que se utilize o seu conjunto todo.
E a seguir: O sangue que deixa o crebro um a frao
de grau
mais quente do que o que nle entra.
N enhum a outra
m quina
com putadora se aproxima, em trmos de economia de energia, do
crebro.
(13)
H ans Jonas desenvolveu esta idia em M otility and Emo
tion: An Essay in Philosophical Biology , Proceedings of the Eleventh
International Congress of Philosophy (1953), Vol. V II, pp. 117-22.

74

de funes de velhos para novos mecanismos, os quais surgem

quando os velhos se desenvolvem at o seu limite de comple
xidade e refinamento, ao ponto de ultra-elaborao e ultra-reatividade fisiolgicas. No crebro humano, as estruturas corticais a que comumente atribumos a responsabilidade da abstra
o automtica de traos formais a partir da experincia so
certamente muito mais desenvolvidas do que em quaisquer
outros crebros.
O Professor Wiener, na verdade, sugeriu
que o crtex humano j excedeu o seu grau mais til de com
plicao, e que o seu continuado crescimento excessivo deve,
por fim, levar a espcie humana extino.14 Se uma tendn
cia filogentica continuasse sempre at a sua mais alta reali
zao, s expensas do organismo como um todo, esta previso
teria grande pso. Mas progressos filogenticos ilimitados so
raros. Supe-se que os surios encouraados, o dod e umas
quantas outras criaturas extintas, se tornaram inviveis em de
corrncia de suas exageradas especialidades; usualmente, porm,
tais excessos no so alcanados. Quando um rgo se torna mui
to aperfeioado, de forma que as mincias de seu desempenho
entrem a cancelar-se ou bloquear-se entre si, sses atos deta
lhados podem- ser substitudos por uma funo mais simples
de algum nvo mecanismo, ou ento cair sob a influncia de
outro rgo, desenvolvido separadamente, de modo que a ope
rao conjunta constitua uma funo superior que sirva aos
mesmos fins vitais. Se os crebros humanos continuassem a
funcionar como crebros de animais, apenas com generalidade
de percepo sempre crescente, e sempre crescente transferncia
de respostas, poderamos realmente estar-nos excedendo ao
filtrar detalhes, e ignorar muitssimas deixas para prontas rea
es extemporneas. Mas, em grande medida, os sres huma
nos no dependem de respostas diretas de curto alcance, pois
seu material principal uma tremenda reserva de smbolos
imagens, palavras, e apresentaes fragmentrias de identidade
dbia, mas com significado os quais podem ser manipulados
independentemente do estmulo em curso que provenha do
ambiente. Num estgio adiantado da atividade simblica, essa
manipulao prossegue quase o tempo todo, seja como juzo,
predio e planejamento reflexivos, seja como livre imaginao,
(14)

Op. cit., p. 180.

75

fico, fantasia dramtica ou mais efetivamente como

nova formulao abstrata de fatos, isto , interpretao. Essa
espcie de coisa no resulta de filtragem ou explorao nem
consiste em fazer combinaes apropriadas de respostas a uma
situao de estmulo. A atividade simblica surge principal
mente de dentro do organismo, especialmente de dentro do
prprio crebro.
As funes corticais no so, indubitvelmente, as nicas
que sofreram grande aprimoramento durante a nossa ascenso
do estado animal para o humano; tdas as partes do crebro
mudaram, e suas respostas macias dividiram-se em atos distin
tos e separadamente evocveis. As emoes, igualmente, tor
naram-se articuladas, e cada impulso resolve-se alhures no sis
tema. Ao passo que, formalmente, um forte estmulo percep
tivo sempre lanaria a criatura tda ao patente e a um
simples estado emotivo, nossos inumerveis perceptos desen
cadeiam instantaneamente diversos atos cerebrais diferentes,
os quais no mais se somam para produzir uma resposta
total de comportamento, mas terminam cada um num mo
mento de emoo, que encontra e catexiza o ato de percep
o, lembrana, expectao ou qualquer outro que a induza.
Como a expresso de uma emoo amide incompatvel com
a de outra, e no entanto, a passagem calidoscpica de eventos
dentro e ao redor de ns suscita sentimentos de tda sorte o
tempo todo, a maioria dsses processos emotivos privada de
expresso patente e tem de consumir-se no interior do crebro.
No sabemos exatamente como se processa o seu minsculo
circuito, assim como no conhecemos o curso todo de um ato
perceptivo; mas a emoo centralmente baseada parece ser
conduzida juntamente com a percepo que lhe deu incio, e
moldada, em sua progresso, pelas formas que a abstrao sen
soria automtica j preparou. Isto confere carga emocional
a formas que podem reaparecer; e j que estas formas podem
reaparecer em eventos que seriam de outro modo novos, a catxis, ligeira demais para ser tida por algo mais do que intersse ou mesmo notcia, pertence a alguns traos formais
comuns de vrios perceptos, memrias e mesmo expectaes,
e d-lhes uma espcie de nfase diferente daquela que o pr
prio aparato perceptivo forneceu.

76

A abstrao inerente percepo como tal resulta (a esta

rem certas nossas teorias correntes) da eliminao de incon
tveis estmulos possveis; assim, a simplificao efetuada
como numa litografia, eliminando-se tudo exceto os traos que
iro funcionar. No um processo de enfatizar coisa alguma,
mas essencialmente de simplificar, atenuando a carga antes que
o seu impacto sbre o sistema nervoso tenha ido longe demais.
Este processo usualmente no se sente. O ato emotivo, por
outro lado, realmente um ato de enfatizar os traos excitan
tes, e um ato que se sente, ainda que apenas como um dar-se
conta dles; pode realar a simplificao original ou realizar
uma nova, mesmo vrias simplificaes alternativamente, e pro
duzir o fenmeno bem conhecido de mudar a gestalt. Neste
processo, o material inadequado no filtrado, mas eclipsado
pela intensificao das grandes linhas.15 Conseqentemente, a
forma parece emergir de um rico fundo de detalhes mais vagos,
que podem alcanar variveis graus de importncia, e pode ser
a sua flutuao o que, por contraste, torna fortes as linhas
estveis.
Quando as formas de percepo coincidem com as formas
de emoo, os prprios perceptos se tornam smbolos emo
tivos. Trata-se, obviamente, de um assunto vasto e so
bretudo especulativo, que no consideraremos aqui.
A con
secuo do valor simblico, aparentemente antecipa o est
gio final do pensamento conceituai real, que se desenvolve
somente com a linguagem; de modo que h uma fase de intui
o formal e significao implcita na evoluo do simbolismo
que pode remontar ainda mais atrs na Histria do que a
fase que eu chamaria de abstrao explcita, a base do pensa
mento conceituai genuno.16 somente na fase da abstrao
(15) Isto talvez seja o que A nton Ehrensweig, em T he Psychoanalysis of Artistic Vision and Hearing (Londres, 1953), p. 15, chainou de Represso E strutural . Se assim fr, represso no um a
boa designao; negligncia seria melhor. Mas no tenho certeza de
que concebamos o processo da mesma m aneira, nem que nos refiramos
ao mesmo fenmeno.
(16) Abstrao implcita e significao im plcita atingem um
Krande desenvolvimento na Arte, onde ou so reconhecidas pela intui
o artstica, a cham ada sensibilidade artstica, ou passam ignoradas.
O assunto vasto demais p ara ser tratado de passagem, mas refe

77

explcita que o pensamento se tornatum processo sistemtico

auto-suficiente, pelo qual a ateno s focaliza em formas alta
mente refinadas, extrapoladas da experincia, em virtude de
um simbolismo que tem to pouco valor emocional prprio
que a forma que exemplifica constitui seu nico ponto de inte
rsse possvel. Palavras especialmente restritas, ou marcas no
papel, so os smbolos mais convenientes para longas sries de
raciocnios; tdas as exemplificaes de conceitos mais ricas
apresentam aspectos despropositados, que podem receber nfase
emocional exterior e confundir o conceito abstrato.
Tal nfase indesejada advm do fato de que na vida hu
mana prticamente todo detalhe de memria ou impresso
corrente tem sua prpria carga emocional: quer dizer, nossas
respostas emotivas so to capazes de diferenciao quanto nos
sas respostas perceptivas. Experimentos tm demonstrado o
grau a que nossos processos corticais so individualmente catexizados, e ou facilitados ou obstrudos (se bem que pelo breve
tempo de aproximadamente 0,01 seg.) por sua catxis parti
cular. 17 Existe, pois, uma atividade de processos sentidos sur
gindo das estruturas mais profundas do sistema nervoso central,
bem como uma atividade de impresses; e a produo de ima
gens, lembranas explcitas e elementos conceituais ocorre pro
vavelmente quando as formulaes automticas efetuadas pelos
rgos dos sentidos e pelos conjuntos de neurnios corticais sc
utilizadas como canais de descarga de rpidas respostas emotivas
queles mesmos atos sensorios e corticais.

rido em A Im portncia C ultural da A rte, e discutido mais plena

m ente em trs ensaios: Expressiveness, Living Form e Abstraction in Science and A bstraction in A rt, in Problems of A rt (Nova
Iorque, 1956), bem como nos primeiros captulos de Feeling and Form
(Nova Iorque, 1953).

(17)
H um a crescente literatu ra nesse campo, da qual m e
ciono apenas um exemplo bvio, a obra de Jerome Bruner em cola
borao com vrios autores: J. S. B runer e C. C. Goodman, Need
and V alue as Organizing Factors in Perception, / . Abnorm al & Sf>cial Psychol., X L II (1947), 33-44; L. Postman, J . S. B runer e E.
McGinnies, Personal Vales as Selective Factors in Perception, / .
Abnorm al & Social Psychol., X L III (1 9 4 8 ), 142-54; J. S. Bruner e
L. Postman, Tensin and Tension-Release as Organizing Factors in
Perception, ]. Personality, X V (1 947), 300-308.

78

Com o desenvolvim|pto da atividade perceptiva e da cha

mada atividade associativa no crebro humano, eventos na
fase psquica podem bem ter-se tornado to numerosos que o
comportamento era confundido pelo amlgama de sentimentos
grandes e pequenos e pelos engodos da ateno; e talvez j de
vssemos ter sucumbido ao desenvolvimento e complicao
excessiva que o Professor W iener antev como nosso fado, no
fsse pelo fato de que a nova faculdade da abstrao formal,
e ainda uma outra de pensamento simblico, forneceram meios
de completar incontveis processos induzidos muito rpidamente,
de modo puramente intracerebral.
Ao mesmo tempo, sses
novos mecanismos, que aliviam as presses excessivas de emo
es conflitantes, reduziram grandemente a importncia daque
las aes animais para as quais o crebro se est tornando antieconmicamente complexo, dado que realizam aes equivalentes
com base em princpios de todo diferentes. Com o advento da
concepo abstrata e do pensamento conceituai, houve uma
mudana de funes, ao longo de tda a linha, de comporta
mento inteligente em intelecto, de respostas universais18 em
conhecimento de universais, de mentalidade animal em mente
humana.
A ser verdade que a abstrao explcita feita pelas fun
es combinadas de mecanismos perceptivos e emocionais,
quando ambos alcanam o ponto em que suas diferenciaes se
tornam to sutis que efeitos perceptveis usualmente exigem
adio de impulsos, ns nos defrontamos com a constatao
paradoxal de que s uma criatura altamente emocional poderia
ter desenvolvido o talento do pensamento abstrato. Em algum
perodo da nossa histria pr-humana, a presso das excitaes
centrais deve ter-se tornado to grande, que se os incontveis
impulsos iniciados pela crescente ao cortical tivessem conti
nuado a misturar-se e a abrir caminho para a expresso mani
festa macia, o comportamento do animal ter-se-ia desintegrado.
A nica adaptao interna aos mecanismos sensrios em cresci-

(18)
Emprego aqui o trmo universal porque McCulloch,
Pitts e outros cientistas o usam p ara significar o que os lgicos, cha
mariam de geral (incluindo universal e p articu lar ), e, s vzes,
para significar o que mais estritamente chamado de abstrato , isto
, puram ente formal.

79

mento excessivo e s suas dependncias era resolver os impul

sos emocionais suscitados pelos seus atfc individuados, de forma
igualmente gradual e como acontece rfreqentemente, as pr
prias mudanas que ocasionaram a crise ofereciam os meios de
sobreviver-lhe. Os processos intelectuais separados absorveram
os impulsos centrais separados que suscitavam, e a carga extra
que isto lhes deu elevou-lhes as formas principais automtica
mente simplificadas, e somente elas, at o nvel psicolgico.
Os processos conscientes que resultaram imagens, gestos,
lembranas explcitas e outros fenmenos mentais forne
ceram o material para a funo humanizadora final, o uso de
smbolos.
No impossvel que a Humanidade tenha passado por
uma fase muito mais emocional do que a que ela atualmente
exibe, um tempo em que a sobrevivncia realmente pendia da
balana. A funo de simbolizao, to profundamente enrai
zada em nossos crebros que comea espontaneamente na expe
rincia infantil e nos sonhos, consome grande parte de nossa
resposta central. Os smbolos mais primitivos os arqu
tipos , como os chamava o Dr. Jung ainda mostram uma
sobrecarga de emoo que pode ter pertencido a todos os sm
bolos, antes de les terem proliferado tanto que a vida mental
tda se intelectualizou em certa medida e a presso no sentido
da ao manifesta puramente auto-expressiva se reduziu. inte
ressante notar que os animais mais prximos do homem na
escala evolucionria, os chimpanzs, so mais fcilmente enfu
recidos ou reduzidos a colapso catalptico por estmulos emo
cionais, do que os sres humanos. Tero les atingido o limite
de seus recursos no campo da mentao animal? H indcios,
em seu comportamento, de que les podem estar prximos do
limiar da fantasia, da preparao para o pensamento. Mas ste
meu pensamento qui esteja tambm prximo da fantasia;
de modo que talvez seja melhor p-lo de lado.

80

5
A IMPORTNCIA CULTURAL DA ARTE *

Tda cultura desenvolve alguma espcie de arte to certamente quanto desenvolve a linguagem. Algumas culturas pri
mitivas no possuem nenhuma mitologia nem religio reais,
mas tdas possuem alguma arte a dana, o canto, o desenho
(algumas vzes s em utenslios ou no corpo humano). A
dana, sobretudo, parece ser a mais antiga arte aperfeioada.
O carter ubquo e antigo da Arte contrasta nitidamente
com a idia dominante de que ela seja um produto do luxo da
civilizao, uma afetao cultural, um mero verniz social.
A Arte ajusta-se melhor convico da maioria dos artistas
segundo a qual ela o eptome da vida humana, o registro mais
fiel dos vislumbres interiores e dos sentimentos, e de que a
sociedade mais vigorosamente militar ou econmica, sem arte,
pobre em comparao com a tribo mais primitiva e selvagem
de pintores, danarinos ou entalhadores de dolos. Onde quer
que uma sociedade tenha realmente chegado cultura (no sen
tido etnolgico, no no sentido popular de forma social ) ter
produzido arte, no apenas no seu fastigio, mas desde o seu
como.
A Arte , na verdade, a ponta de lana do desenvolvimento
humano, social e individual. A sua vulgarizao constitui o
(* ) Conferncia pronunciada na Universidade de Siracusa;
extrada de Aesthetic Form and Education, org. por M . F. Andrews,
Siracusa, Nova Iorque, 1958.

sintoma mais certo de declnio tico, f O desenvolvimento de

uma nova arte ou mesmo de um estilo radicalmente nvo,
sempre revela uma mente jovem e vigorosa, seja coletiva, seja
individual.
Que espcie de coisa a Arte, para representar papel to
importante no desenvolvimento humano? No constitui uma
atividade intelectual, e todavia necessria vida intelectual;
no religio, contudo cresce com a religio, serve-a e, em
grande parte, a determina.
Aqui no podemos entrar numa longa discusso acrca do
que tem sido sustentado como a essncia da Arte, da verda
deira natureza da Arte, ou de sua funo determinante; numa
simples conferncia, que trata de um aspecto da Arte, qual
seja: a sua influncia cultural, posso apenas oferecer, guisa
de prembulo, minha prpria definio de Arte, com categ
rica brevidade. Isto no significa que eu tenha estabelecido tal
definio com um esprito categrico, mas sim que to-smente
falta-me tempo para debat-la; rogo, pois, seja aceita como
uma pressuposio subjacente a estas reflexes.
A Arte, no sentido aqui proposto ou seja, o trmo
genrico abrangendo pintura, escultura, arquitetura, msica,
dana, literatura, drama e cinema pode ser definida como a
prtica de criar formas perceptveis expressivas do sentimento
humano. Digo formas perceptveis e no sensrias por
que algumas obras de arte se oferecem mais imaginao do
que aos sentidos exteriores. Um romance, por exemplo, usual
mente lido em silncio, com os olhos, porm no feito para
a viso, como o um quadro; e conquanto o som represente
papel vital na poesia, as palavras, mesmo em poesia, no so
essencialmente estruturas sonoras como a msica.
A dana
carece de ser vista, mas empolga centros mais profundos de
sensao. A diferena entre a dana e a escultura mvel ressalta
isto imediatamente. Tdas as obras de arte, porm, so formas
puramente perceptveis, que parecem encarnar alguma sorte de
sentimento.
Sentimento (feeling), como aqui emprego a palavra,
tem um significado muito mais amplo do que o definido pelo
vocabulrio tcnico de Psicologia, onde apenas denota prazer
e desprazer, ou mesmo nos limites cambiantes do discurso ordi-

82

nrio, onde s vzes significa sensao (como quando algum

diz que no sente um membro paralisado) s vzes sensibili
dade (como quando falamos de ferir os sentimentos de algum),
s vzes emoo (como quando se diz que uma situao lacera
os nossos sentimentos ou evoca um sentimento terno), ou uma
atitude emocional direta (como quando dizemos experimentar
um sentimento intenso acrca de alguma coisa), ou mesmo
nossa condio geral, mental ou fsica, quando nos sentimos
bem ou mal, melanclicos ou um tanto ufanos. A palavra,
como aqui a uso, ao definir Arte como criao de formas per
ceptveis expressivas do sentimento humano, compreende todos
sses significados; aplica-se a tudo quanto possa ser sentido.
O utra palavra dessa definio que poderia ser questionada
criao . Acho que ela se justifica; no to pretensiosa como
talvez soe, mas sse problema est meio fora de questo aqui;
arquivemo-lo, portanto. Se em vez de criao algum preferir
falar de produo ou construo de formas expressivas,
sses trmos serviro muito bem, no caso.
O que realmente se precisa entender o significado de
forma, e mais particularmente de forma expressiva ; pois
isso envolve a prpria natureza da Arte e, portanto, a questo
de sua importncia cultural.
A palavra forma tem vrios usos correntes; a maioria
dles apresenta alguma relao com o sentido com que aqui a
emprego, embora uns poucos, tal como um formulrio * a ser
preenchido para fins tributrios ou uma pura questo de
forma sejam empregos bem remotos, por serem muito espe
cializados. Visto que falamos de Arte, seria bom assinalar que
o significado do padro estilstico a forma de sonata, a
forma de sonto no o que visamos aqui.
Emprego a palavra num sentido mais simples, que ela
tem quando se diz, numa noite nevoenta, que se vem formas
vagas moverem-se por entre a bruma; uma delas emerge clara
mente, e a forma de um homem. As rvores tm formas
gigantescas; fios de chuva traam formas sinuosas na vidraa.
Os fios no so coisas fixas; so formas de movimento. Quan(* ) Em ingls, a palavra form, form a, tam bm significa for
m ulrio, acepo, alis, que encontramos na nossa expresso pblica
forma. (N. do T .)

83

do observamos mosquitos a traarem crculos no ar, ou bandos

de pssaros a revolutearem, estamos vendo formas dinmicas
formas produzidas pelo movimento.
neste sentido de aparecimento nossa percepo que
uma obra de arte constitui uma forma. Pode ser uma forma
permanente como a de um edificio ou de um vaso ou de um
quadro, ou uma forma transiente, dinmica,
como a de uma
melodia ou de uma dana, ou ainda uma forma sugerida
imaginao, como a passagem de eventos puramente imagin
rios, aparentes, que constitui uma obra literria. Mas sempre
um todo perceptvel, com identidade prpria; como um ser
natural, tem um carter de unidade orgnica, auto-suficincia,
realidade individual. E dsse modo, como aparncia, que
uma obra de arte boa, m ou apenas medocre enquanto
aparncia, no enquanto comentrio de coisas alm de si pr
pria, ou como lembrete de tais coisas.
Isto, pois, o que quero dizer com forma ; mas o que
se quer dizer quando se qualificam essas formas de expressi
vas do sentimento humano ? Como que aparies expres
sam alguma coisa sentimento ou outra coisa qualquer?
Antes de mais nada, indaguemos o que exatamente se quer
dizer com expressar , e de que espcie de expresso esta
mos falando.
A palavra expresso possui dois significados principais.
Num sentido significa auto-expresso dar vazo a nossos
sentimentos. Nesse sentido, relaciona-se a um sintoma do que
sentimos. A auto-expresso uma reao espontnea a uma
situao real e presente, um evento, as pessoas com que esta
mos, as coisas que os outros dizem, ou o efeito que o tempo
nos causa; indica o estado fsico e mental em que nos encon
tramos e as emoes que nos animam.
Em outro sentido, porm, expresso significa a apre
sentao de uma idia, usualmente pelo emprgo prprio e
adequado de palavras. Mas o artifcio pelo qual se apresenta
uma idia constitui o que chamamos smbolo, no sintoma.
Destarte, uma palavra um smbolo, e tambm o uma com
binao significativa de palavras.
Uma sentena, que uma combinao especial de pala
vras, exprime a idia de algum estado de coisas, real ou ima
ginado.
Sentenas so smbolos complicados. A linguagem

84

formula idias novas assim como comunica idias velhas, de

modo que todo mundo conhece muitas coisas acerca das quais
meramente leu ou ouviu falar. A expresso simblica, por
tanto, estende o nosso conhecimento para alm do campo da
nossa experincia real.
Se uma idia claramente transmitida por meio de sm
bolos, dizemos que est bem expressa. Uma pessoa pode tra
balhar longo tempo para dar ao seu enunciado a melhor forma
possvel, para acertar com as palavras exatas para o que deseja
d2er, e para levar o seu relato ou argumento o mais direta
mente possvel de um ponto a outro. Mas um discurso assim
elaborado no constitui decerto uma reao espontnea. Dar
expresso a uma idia obviamente diferente de dar expresso
a sentimentos. No se diz a um homem enfurecido que sua
ira est bem expressa. Os sintomas so apenas o que so; no
existem padres crticos para les. Se, por outro lado, o ho
mem enfurecido tentar contar-nos a razo de sua zanga, ter
de dominar-se, conter sua expresso emocional e atinar com
palavras que lhe expressem as idias. Pois narrar uma histria
coerentemente implica expresso em sentido completamente
diferente: ste tipo de expresso no auto-expresso, mas
pode ser chamado expresso conceituai .
A linguagem , decerto, o nosso principal instrumento de
expresso conceituai. As coisas que podemos dizer so, na
realidade, as que podemos pensar. As palavras constituem os
trmos de nosso pensamento, bem como os trmos em que
apresentamos nossos pensamentos, porque apresentam os obje
tos do pensamento ao prprio pensador. Antes de a linguagem
comunicar idias, ela lhes d forma, torna-as claras, e, na ver
dade, f-las o que so. Tudo quanto tenha nome um objeto
para o pensamento.
Sem palavras, a experincia sensoria
apenas um fluxo de impresses, to subjetivo quanto nossos
sentimentos; as palavras o tornam objetivo e lavram-no em
coisas e fatos que podemos perceber e lembrar e acrca dos
quais podemos pensar.
A linguagem confere experincia
exterior a sua forma e a torna definida e clara.
H , contudo, uma parte importante da realidade que
deveras inacessvel influncia formativa da linguagem: o do
mnio da chamada experincia interior, a vida do sentimento
e da emoo. A razo por que a linguagem se mostra aqui to

85

impotente no , como tanta gente supe, o fato de o senti

mento e a emoo serem irracionais; ao contrrio, parecem
irracionais porque a linguagem no ajuda a faz-los concebveis,
c a maioria das pessoas no pode conceber coisa alguma sem o
andaime lgico das palavras. A inaptido da linguagem para
transmitir a experincia subjetiva assunto algo tcnico, mais
fcil de entender para lgicos do que para artistas; mas o
essencial da questo est em que a forma da linguagem no
reflete a forma natural do sentimento, de modo que no po
demos formar quaisquer conceitos amplos do sentimento com
a ajuda da linguagem comum, a linguagem discursiva. Por
tanto, as palavras por via das quais referimos o sentimento
somente nomeiam espcies muito gerais de experincia interior:
excitao, calma, alegria, tristeza, amor, dio e assim por diante.
Mas no existe linguagem que descreva exatamente como uma
alegria difere, s vzes radicalmente, de outra.
A natureza
real do sentimento algo que a linguagem como tal como
simbolismo discursivo no pode exprimir.
Por essa razo, os fenmenos do sentimento e da emoo
so usualmente tratados pelos filsofos como irracionais. O
nico padro ( pattern) que o pensamento discursivo pode
encontrar nles o dos eventos exteriores que lhes do causa.
H diferentes graus de mdo, mas so considerados como tantos
graus do mesmo sentimento simples.
O sentimento humano, porm, uma trama e no uma
massa vaga. Possui um intrincado padro dinmico; tem com
binaes possveis e novos fenmenos emergentes. um pa
dro de tenses e resolues indeterminadas e orgnicamente
interdependentes, um padro de cadncia e ativao quase infi
nitamente complexas. A le pertence a gama tda de nossa
sensibilidade o sentido do pensamento intenso, tdas as ati
tudes mentais e disposies motoras. Essas so as mais pro
fundas regies que subjazem superfcie encapelada de nossa
emoo, e tornam a vida humana uma vida de sentimento em
vez de uma existncia metablica inconsciente, interrompida
por sentimentos.
Creio que sse padro dinmico que encontra expresso
formal nas artes. A expressividade da Arte semelha a de um
smbolo e no a de um sintoma emocional; enquanto formu
lao de sentimento para a nossa concepo, que prpriamente

86

se diz de urna obra de arte que expressiva. Ela pode, alm

disso, atender necessidade auto-expressiva de algum, mas
no isso o que a faz boa ou m arte. Num sentido especial,
poder-se-ia chamar uma obra de arte de smbolo de sentimento,
pois, como um smbolo, ela formula nossas idias de experincia
interior, assim como o discurso formula nossas idias de coisas
e fatos do mundo exterior. Uma obra de arte difere'd e um
smbolo genuno isto , de um smbolo no sentido pleno
e usual pelo fato de no indicar nenhuma outra coisa alm
de si prpria. A sua relao com o sentimento uma relao
deveras especial e no nos podemos propor analis-la aqui; na
verdade, o sentimento que ela expressa parece ser dado dire
tamente com ela como o sentido de uma metfora verda
deira ou como o valor de um mito religioso e no separ
vel de sua expresso. Falamos do sentimento de ou do senti
mento em uma obra de arte, e no do sentimento que ela
significa. E o dizemos bem; uma obra de arte apresenta algo
assim como uma viso direta de vitalidade, emoo, realidade
subjetiva.
A funo primordial da Arte objetivar o sentimento de
modo que possamos contempl-lo e entend-lo. a formula
o da chamada experincia interior , da vida interior,
que impossvel atingir pelo pensamento discursivo, dado que
suas formas so incomensurveis com as formas da linguagem
e de todos os seus derivativos (por exemplo, a Matemtica, a
Lgica Simblica). A Arte objetiva a sencincia e o desejo,
a consciencia de si prprio e a conscincia do mundo, as emo
es e os humores, que geralmente so tidos por irracionais,
visto as palavras no nos poderem dar clara idia dles. Mas
a premissa tcitamente pressuposta em tal juzo qual seja:
que tudo aquilo que a linguagem no pode expressar amorfo
e irracional parece-me errnea. Creio que a vida do senti
mento no irracional; apenas, as suas formas lgicas diferem
muito das estruturas do discurso. Elas so, contudo, to seme
lhantes s formas dinmicas da Arte que esta constitui-se no
seu smbolo natural. Atravs das artes plsticas, da msica, da
fico, da dana ou das formas dramticas, podemos conceber
o que sejam a vitalidade e a emoo.
Isto nos leva, finalmente, questo da importncia cul
tural das artes. Por que est a Arte to apta a representar a

87

vanguarda do avano cultural, como aconteceu no Egito, na

Grcia, na Europa crista (pense-se na msica gregoriana e na
arquitetura gtica), na Itlia da Renascena para no espe
cular acrca dos homens das cavernas, cuja arte tudo o que
dles se conhece? Pensa-se em cultura como desenvolvimento
econmico, organizao social, e gradual ascendencia do pensa
mento racional e do contrle cientfico da Natureza sbre a
imaginao supersticiosa e as prticas de magia. Mas a Arte
no prtica; no Filosofa nem Ciencia; no religio, nem
moralidade, nem mesmo crtica social (como muitos crticos
dramticos supem que a comdia seja). Qual a sua contri
buio cultura, que pudesse ser de importncia primordial?
Ela to-smente apresenta formas s vzes formas
intangveis imaginao. O seu aplo dirige-se diretamente
quela faculdade, ou funo, que Lorde Bacon considerava o
tropo no caminho da razo, e que escritores iluminados como
Stuart Chase jamais se cansaram de condenar como a fonte de
tda insensatez e de crenas errneas e bizarras. E ela o ,
de fato; mas tambm a fonte de tdas as introvises e fs
verdadeiras.
A imaginao provvelmente o mais antigo
trao mental tipicamente humano mais antigo do que a
razo discursiva; provvelmente a fonte comum do sonho,
da razo, da religio e de tda observao geral verdadeira.
esta primitiva fra humana a imaginao que engendra
as artes e , por seu turno, diretamente afetada por suas
produes.
Alhures, no ponto em que teve incio a evoluo huma
na, encontram-se os princpios dsse supremo instrumento da
mente: a linguagem. Consideramo-la um artifcio destinado
comunicao entre os membros de uma sociedade.
Mas a
comunicao apenas uma, e talvez nem seja a primeira, de
suas funes. A primeira coisa que ela faz fragmentar o que
Willam James chamou de a viosa, vociferante confuso da
percepo sensoria, em unidades e grupos, eventos e cadeias
de eventos coisas e relaes, causas e efeitos. Todos sses
padres so impostos nossa experincia pela linguagem. Pen
samos, medida que falamos, em trmos de objetos e suas
relaes.
Mas o processo de fragmentar nossa experincia sensoria
dessa maneira, tornando a realidade concebvel, memorvel, s

vzes at previsvel, um processo da imaginao. A concep

o primitiva imaginao. Linguagem e imaginao desen
volvem-se conjuntamente num regime de tutelagem recproca.
O que o simbolismo discursivo a linguagem no seu
uso literal nos faz no tocante nossa conscincia das coisas
em derredor e nossa prpria relao com elas, as artes fazem
em prol de nossa conscincia da realidade subjetiva, do senti
mento e da emoo; do forma s experincias interiores e
tornam-nas, assim, concebveis.
A nica maneira pela qual
podemos realmente considerar o movimento vital, a agitao,
o desenvolvimento e a passagem da emoo, e finalmente todo
o sentido direto da vida humana, em trmos artsticos. Um
musicista pensa em emoes musicalmente. Acima de um nvel
muito geral, no se pode falar delas discursivamente. Mas elas
podem, no obstante, ser conhecidas expostas objetiva
mente, publicamente conhecidas e no h nada necessriamente confuso ou amorfo nas emoes.
To logo as formas naturais da experincia subjetiva sejam
abstradas ao ponto da apresentao simblica, podemos utilizar
essas formas para imaginar o sentimento e entender-lhe a natu
reza. O autoconhecimento, a introviso de tdas as fases da
vida e da mente, surge da imaginao artstica. Eis a o valor
cognitivo das artes.
Mas a sua influncia sbre a vida humana ultrapassa o
nvel intelectual. Assim como a linguagem realmente d forma
nossa experincia sensoria, agrupando-nos as impresses em
trno das coisas que tm nomes, e ajustando as sensaes s
qualidades que tm designaes adjetivas e assim por diante,
as artes com que convivemos nossos livros de pintura e de
contos e a msica que ouvimos formam realmente nossa
experincia emotiva. Cada gerao possui seus estilos de sentir.
Uma poca freme, enrubesce e desmaia, outra fanfarreia e
outra ainda mostra sublime e universal indiferena.
sses
estilos de emoo real no so insinceros.
So em grande
parte inconscientes determinados por muitas causas sociais,
porm moldados pelos artistas, geralmente pelos populares
artistas da tela, pela jukebox, pela vitrina e pela revista ilus
trada. (Nisto, mais que no incitamento ao crime, que se fun
damenta a minha objeo aos gibis .) Irw in Edman assinala,

num de seus livros, que as nossas emoes so em grande parte

poesia de Shakespeare.
Essa influncia que a Arte exerce sbre a vida d-nos um
indcio da razo por que um perodo de florescimento das artes
capaz de conduzir a vim avano cultural: tal perodo formula
uma nova maneira de sentir, e isso o princpio de um perodo
cultural.
Semelhante fato sugere tambm outra matria
reflexo que um generalizado descaso pela educao arts
tica equivale a descaso pela educao do sentimento. maioria
das pessoas anda to imbuda da idia de que o sentimento
uma amorfa excitao, totalmente orgnica, em homens como
em animais, que a idia de educar o sentimento, de desenvol
ver-lhe o raio de ao e a qualidade, se lhes afigura fantstica,
se no absurda. De minha parte, creio que constitui realmente
o prprio cerne da educao pessoal.
Existe uma outra funo das artes que no favorece tanto
o avano da cultura quanto a sua estabilizao uma influn
cia sbre vidas individuais. Esta funo o inverso e o com
plemento da objetivao do sentimento, a fra propulsora da
criao em Arte: a educao da viso, que adquirimos ao
contemplar, ouvir ou ler obras de arte o desenvolvimento
do lho artstico, que assimila vises ordinrias (ou sons, movi
mentos ou eventos) viso interior, e confere expressividade
e importncia emocional ao mundo. Sempre que a Arte colha
um motivo da realidade um ramo florido, uma nesga de
paisagem, um acontecimento histrico ou uma lembrana pes
soal, qualquer modlo ou tema da realidade ela o transforma
numa pea de imaginao, e impregna de vitalidade artstica a
sua imagem. O resultado impregnar-se a realidade comum
com a expressividade da forma criada. Isto a objetivao da
Natureza, que torna a prpria realidade um smbolo da vida
e do sentimento.
As artes objetivam a realidade subjetiva, e subjetivam a
experincia externa da Natureza.
A educao artstica a
educao do sentimento, e uma sociedade que a negligencia se
entrega emoo amorfa. M arte corrupo do sentimento.
Este um importante fator do irracionalismo que os ditadores
e os demagogos exploram.

90

6
CIVILIZAO CIENTFICA E CRISE
CULTURAL *

Tda vida humana apresenta uma subcorrente de sen

timento que lhe peculiar. Cada indivduo expressa ste pa
dro contnuo de sentimento naquilo que chamamos de sua
personalidade, refletida no comportamento, na fala, na voz
e mesmo no porte fsico (parado ou andando) como o seu
estilo individual. Em escala maior, tda sociedade humana tem
sua subcorrente de sentimento que no individual mas geral.
Tdas as pessoas a partilham em certo grau, e desenvolvem
sua prpria vida do sentimento dentro do quadro do estilo
preponderante em seu pas e em sua poca.
Quase em tda parte do mundo, hoje em dia, a subcorrente
de sentimento est confusa, incerta, tensa. H muito orgulho
nela, mas sob o orgulho, h mdo; h uma grande f na Cin
cia, e ao mesmo tempo um irracionalismo que trai a vacilao
de tal f; h um crescente senso de sociedade mundial, direitos
humanos, e igual dignidade de tda a Humanidade, e no entanto
prevalece a hostilidade e o cime que tornam a situao pol
tica do mundo uma prolongada guerra fria na qual tda
sociedade acaba por se envolver. O sentimento bsico da
maioria das pessoas hoje em dia parece ser de profunda con
fuso em moral, fins, valores, crenas e motivos.
(* ) ste trabalho foi apresentado num a reunio da Associao
Japonsa Pr Filosofia da Cincia, em Nikko, Japo, em agosto de 1961.

91

No difcil encontrar a razo de tda essa instabilidade

emocional. A nossa gerao assistiu maior, mais espeta
cular mudana do cenrio humano jamais registrada pela His
tria, Principiou ela com a chamada revoluo industrial na
Europa a inveno das mquinas motorizadas para reali
zarem o trabalho que sempre fra feito por mos humanas, o
que conduziu produo de bens em massa. A produo em
massa teve os mais dramticos efeitos na civilizao europia,
fazendo com que esta florescesse vigorosamente num modo de
vida inteiramente nvo, e difundiu a economia e a soberania
poltica da Europa, ao menos por breve tempo, atravs de
oceanos e continentes, especialmente rumo ao ocidente, at a
Amrica, de modo que, atualmente, os dois continentes ameri
canos so europeus na linguagem e, em grande parte, na popu
lao. Quando, pois, falo da civilizao moderna, refiro-me
a esta civilizao que emanou da Europa, e pouco encontrou
que a impedisse de estabelecer-se primeiramente na Amrica,
e gradativamente em todo o mundo. Tudo o que encontrava,
ela usualmente inundava e submergia, como sem dvida o
fizeram em seu tempo as civilizaes passadas.
S muito recentemente vamos compreendendo o que ela
destruiu, e tambm o gravssimo fato de que no seu avano
ainda est destruindo muitas coisas insubstituveis e de valor
indubitvel ordens sociais de classe e status erigidas por
uma longa histria nacional ou local, f religiosa e suas insti
tuies, artes apoiadas em boas e slidas tradies, maneiras
de viver em que desde muito as pessoas se tm sentido seguras
e teis. Tais perdas no devem ser desdenhadas.
No h negar que a ponta de lana dessa implacvel revo
luo social algo que todos ns pelo menos nesta nossa
presente reunio reverenciamos e desejamos: a Cincia. A
Cincia a fonte e a promotora dessa civilizao moderna que
est varrendo um mundo de valres culturais. com boa razo
que aqui nos encontramos para discutir o papel da Cincia na civi
lizao; eu gostaria de levar a questo um pouco mais longe, e
falar acrca do efeito dessa civilizao cientfica sbre a cultura
humana em todo o mundo contemporneo. Pois no apenas
em terras que ela sbita e dramaticamente invadiu, mas tam
bm nas suas terras de origem na Europa e nos Estados
Unidos , que a revoluo tecnolgica, com seus padres

92

mentais e materiais inteiramente novos, conturbou profunda

mente as culturas locais e mesmo nacionais.
Esta observao tem um certo ar de paradoxo. Como
pode a civilizao aniquilar a cultura? No so civilizao e
cultura a mesma coisa?
Sempre que damos com um paradoxo, podemos contar
com um problema filosfico isto , com um problema de
significado. A Filosofia o estudo sistemtico dos significados.
Os paradoxos so engendrados por definies inexatas ou
incompletas, e um estudo mais acurado dos conceitos nelas
envolvidos elimina habitualmente os paradoxos e revela, em
vez dles, interessantes distines entre processos e condies
que entre si mantm estreita afinidade. Destarte, a questo
com que nos defrontamos essencialmente esta: que entende
mos por cultura, e que entendemos por civilizao? Uma com
preenso mais precisa dsses dois trmos talvez sirva para expli
car como, a despeito de sua ntima conexo, uma grande tenso
pode surgir entre uma civilizao que cresce rapidamente e os
valores culturais.
Que civilizao e cultura no so a mesma coisa eviden
cia-se no fato de que podem existir culturas selvagens ou civi
lizadas. Civilizao selvagem, porm, seria uma contradio
de trmos.
Uma cultura a expresso simblica de modos de sentir
habituais desenvolvidos. Com sentir no quero dizer parti
cularmente prazer e desprazer, acepo a que muitos psiclogos
limitam a palavra, nem- apenas emoo e sensao, mas sim
tudo o que possa ser sentido.
Sentimos coisas indefinveis
como ritmos de ateno e tenso do pensamento, relaxamento
ou tenso corporal que no podem ser reduzidos a qualquer
sensao particular, atitudes da mente, a atividade geral da
nossa imaginao, confiana na excelncia da vida, ou aborre
cimento, tdio, misantropia fundamentais, ou ainda os incon
tveis estados de humor. O humor uma das marcas mais
individuais de um povo. Todos sses fenmenos de sensibi
lidade e emotividade geral eu os abarco aqui sob a designao de
sentir, como tambm as emoes distintas. Com modos de
sentir refiro-me ao grau que os sentimentos so capazes de
atingir, sua persistncia ou transincia, a rapidez de vrias res
postas, e seu dirigir-se a certos eventos antes que a outros.

93

A cultura a expresso dsse padro ( pattern) caracters

tico de sentimento, que distingue um povo de outro, no padro
de suas aes e as coisas envolvidas em suas aes ou
seja, em suas coisas, especificamente. Os atos tm em geral
um propsito, e as coisas so teis, isto , servem a propsitos;
mas tanto os atos como os artefatos ultrapassam as necessi
dades prticas, com assumirem carter formal, o que no
eficaz e sim expressivo. Os movimentos humanos no so ape
nas aes motivadas, mas tambm gestos; os objetos humanos
desde os palitos de dentes at casas, automveis, navios
no tm apenas usos, mas tambm estilo. O elemento de gesto
em nossas aes sua formalizao gradual, inconsciente, ou
deliberada e consciente. Isto mais acentuado e detalhado no
ritual religioso, militar, acadmico ou puramente festivo
e especialmente, claro est, religioso, o qual amide inten
cionalmente simblico de atitudes pessoais e coadjuvado por
smbolos mais permanentes, imagens e objetos de culto. No
entanto, o ritual no constitui de modo algum todo o campo
da ao formalizada; prticamente todo comportamento social
adquire algum valor mmico, como propriedade, gsto, boa pa
lestra ou conversa grosseira, boas ou ms maneiras, conformi
dade ou divergncia em relao a normas no enunciadas porm
familiares.
Esses canais formais objetivos da expresso pessoal so
a nossa herana social; e da mesma forma que do expresso a
nossos sentimentos e atitudes, tambm os moldam e estabe
lecem. les so as influncias pblicas que, por via de acultu
rao, modificam nossas vidas privadas e asseguram a conti
nuidade do sentimento vital que unifica uma comunidade na
tural. Logo, moralidade, costume e religio so essencialmente
conservadores; e se permanecem inabalados por perodos muito
longos, sempre correm o perigo de fossilizar-se de modo que
o sentimento seja reduzido e debilitado pelos canais que se
vo estreitando. Uma cultura em desenvolvimento exige diver
gncia, mudana, novidade de formas expressivas em lin
guagem, idias, objetos visveis, maneiras de fazer coisas. Tem
de haver um avano criativo a intervalos muito breves, quando
no o tempo todo. Desbravar uma tarefa de indivduos, e
uma cultura estar condenada se no produzir grandes inconormistas que quebrem os moldes herdados de expresso com
94

a fra de suas idias novas, que rasguem um canal para novos

elementos de sentimento e lavrem uma estrutura para novas
atitudes e sentimentos morais.
Todavia, essas inovaes pessoais tambm podem ser
transmitidas por grandes homens a homens de menor estfo,
ou a pessoa de gnio, mais jovens, como legado cultural. A
cultura todo o acervo de realizaes de uma sociedade. Seu
avano tem certa semelhana com o crescimento orgnico, lento,
cumulativo, cambiante, mas com identidade prpria.
A civilizao constitui um fenmeno algo diferente. Ela
sempre produto de uma cultura superior; mas em vez de ser
o aspecto simblico do comportamento, o padro da imple
mentao prtica da vida prtica, no necessariamente fsica.
Arranjos como contratos, compromissos, regulamentaes legais
(por exemplo, as leis de trfego) M o so instrumentos fsicos;
so, porm, puramente simblicos pedaos de papel, conchas
de ostra, metal etc. E a sua finalidade facilitar a gesto da
vida.
A civilizao, como o indica a palavra, surge com o apa
recimento de cidades. essencialmente um produto da vida
citadina, e alastra-se dos centros urbanos para o campo. En
quanto uma populao vive diretamente da terra, cada famlia
encontra ou cultiva seu prprio alimento, edifica seu prprio
domiclio, e talvez o transmita de uma gerao a outra; as
decises pblicas so tomadas atravs de discusso direta, voto,
declarao, ordem ou qual seja a prtica; os bens so trocados
diretamente entre as partes interessadas.
Geralmente, basta
o costume para determinar os deveres e os direitos das pessoas,
e nle se fiam os juizes para decidir casos de transgresso ou
de conflitos de intersses. Mas quando as pessoas se apinham
em cidades, sse antigo padro se rompe. Elas no podem
mais caar nem cultivar seu prprio alimento; a zona rural
tem de supri-lo, diariamente. No podem oferecer bens em
troca dle, pois nada tm a oferecer que os coletores ou plan
tadores de alimento necessitem diariamente; destarte, faz-se
mister um meio de troca: o dinheiro. Com o dinheiro, o co
mrcio se torna complicado demais para ser conduzido numa
base de prticas costumeiras; alm do mais, as pessoas congre
gadas em cidades freqentemente provm de diferentes comu
nidades, de costumes diversos. Isto torna necessria a lei esta

95

tutria. Uma importante contribuio cultural da vida cvica

6 o estreito contato que as pessoas mantm entre si e que inten
sifica a troca de idias, a oportunidade de cada indivduo
aprender coisas que esto alm da sua experincia e de sua
origem familiar, a efervescncia da novidade contrastando com
a pacata monotonia da vida campestre. H uma mudana de
mentalidade. Demais, a cidade proporciona uma meta de via
gem; comunicao e movimentao assumem nova importncia.
Tdas as coisas tendem para o fenmeno histrico a que cha
mamos civilizao a organizao prtica da vida, pblica
e privada.
As sementes da civilizao esto em tda cultura, mas
a vida citadina que as leva fruio. Como todo processo de
fruio, a civilizao deforma e esgota a vida que a engendra
e sustm a cultura que atinge o clmax nesse desenvolvi
mento. A vida civilizada estabelece um nvo equilbrio entre
elementos conservadores e progressistas, e inclina a balana
do sentimento para o plo aventuroso e personalista, afastando-a
da piedade e do decro. Esse deslocamento de equilbrio no
ocorre, bvio, sem demonstraes flagrantes de rematado
desequilbrio vidas culturalmente perdidas, degeneradas, os
familiares elementos criminosos e os vadios irresponsveis
de qualquer cidade grande do mundo.
No entanto, isto, por si s, provvelmente no poria em
crise uma cultura grande e prspera; mesmo o crescente esp
rito de aventura da mentalidade urbana, que conduz a comu
nidade agresso, a guerras de conquista, ao comando orga
nizado, talvez a vastos imprios, no carece de ser fundamen
talmente perturbador. Culturas h que foram edificadas em
trno da guerra, e exprimiram-se em faanhas, triunfos e tro
fus. O perigo que a civilizao representa para a vida cul
tural, mais agudo em nosso prprio mundo do que em qualquer
era precedente, algo menos horroroso, porm realmente mais
srio. le alterou o carter e a prpria funo da guerra.
Trata-se simplesmente do fato de a civilizao poder ser
transplantada, e viver separada de suas razes culturais. Ela
pode ser enxertada em outras culturas e nelas vicejar. Os pro
dutos da civilizao so artifcios coisas, que podem ser
transportadas a outros lugares; tcnicas, que podem ser apren-,
didas. Qualquer inveno, qualquer processo, onde quer que

96

se origine, hoje se difunde pelo mundo todo, deixando para

trs suas bases culturais, e incide as vidas de pessoas para
as quais no tem forma familiar, nenhuma associao, nenhuma
relao com outros produtos ou atos nada alm da utilidade.
Finalmente, a civilizao em bloco despenca como uma grelha
de ferro para esmagar a herana de sentimento e de f, bem
como o encanto da vida.
A civilizao estrutura prtica da vida como um
traado de contrno da cultura que a engendrou. Enquanto
esteja na pintura a partir da qual feito, mister ateno espe
cial para abstrair o contrno; mas, removido, semelha uma
forma rida e vazia, e sobreposto a outra pintura induz con
fuso. Nossa moderna tecnologia, trasladada para prticamente
todos os pases do mundo, fz que a civilizao em tda parte
lhe seguisse as linhas, e mudasse a gesto da vida to radical
mente que a realidade e a tradio parece no terem contacto
uma com a outra. Mesmo as prticas religiosas se tornam
insustentveis na nova estrutura prtica; e com qualquer falha
do apoio religioso, os indivduos tendem a perder a estabili
dade emocional e moral.
A comunidade de sentimentos se
desintegra quando as instituies perdem o carter sagrado e
parecem meramente antiquadas, no venerveis.
bastante fcil compreender por que uma civilizao
engendrada por uma cultura localizada e assaz jovem iria con
fundir o resto do mundo, mas por que ela afronta e desafia a
sociedade que lhe deu nascimento? Todos sentimos a mesma
insegurana em face do nosso miraculoso progresso tecnol
gico, que parece correr cada vez mais rpido rumo ao completo
controle das guas e fogos da Terra, dos podres ocultos da
qumica da Terra, das fras da luz, da presso do ar, e da
rotao do prprio globo, e mesmo rumo conquista do
espao interestelar.
O fato, penso eu, que a produo cientfica ultrapassou-nos a imaginao, e a mudana em nossa civilizao dos
meios prticos e tcnicas de vida avanou com impulso pr
prio e sobrepujou o avano de nosso pensamento. Por conse
guinte, nossa civilizao tecnolgica parece acometer-nos e
engolfar-nos como se fsse algo estranho vindo sbre ns; faz
tdas as nossas instituies tradicionais parecerem inadequa
das, de forma que tendemos a abandon-las. Religio estatal,
4

97

matrimnio, autoridade paterna, respeito pelas pessoas idosas,

piedade para com os mortos, santidade, hierarquia e realeza
todos sses antigos valores perderam sua condio de inviola
bilidade e precisam ser defendidos do iconoclasta esprito
moderno . s vzes, apesar das defesas que a gerao mais
velha possa apresentar em favor dles, uma gerao mais jovem
varre-os como relquias de um passado supersticioso, servil e
brbaro. Mas, com les, varre tambm seus prprios smbolos
sociais e os elementos de sua prpria orientao no mundo;
ento, a vida pessoal sente-se de sbito vazia, e a civilizao
que lhe destroa os confortos espirituais em nome de melho
ramentos prticos parece ter-lhe sobrevindo como um poder
impsto do exterior.
Penso ser esta uma transio inevitvel, que realmente
assinala uma das grandes crises da histria humana o surgi
mento final da sociedade mundial ao fim de muitos sculos de,
grupos culturais auto-suficientes. Pois a Cincia, certamente a
tnica de nossa era, internacional. uma conquista humana,
no uma conquista nacional. A civilizao que est empolgan
do o mundo inteiro muito embora se expresse principalmente
no comrcio e em novas espcies de indstria, um produto da
Cincia. Encontramo-nos num estado socialmente anmalo,
entre um mundo povoado de sociedades com religies e intersses tribais, e um mundo de organizao industrial global,
povoado por uma sociedade com intersses globais, mas sem
smbolos que os exprimam, sem religio que apie o indivduo
neste nvo e vasto teatro da vida.
Tais desarmonias de desenvolvimento so bem conhecidas
de qualquer naturalista; e o que pode acontecer na evoluo
biolgica pode tambm acontecer na evoluo psicolgica e
social. Esse estranho surgimento de novas formas que o meu
falecido amigo e venerando mestre, Alfred N orth W hitehead,
chamou de o avano criativo da Natureza , no um processo
ordenado. Est cheio de irregularidades. De acordo com os
registros fsseis, alguns animais como o cavalo, que atinge
grande tamanho corporal, estiveram perto da extino antes
que algum outro trao o desenvolvimento do crebro, por
exemplo, ou dos ps, para suportar o pso acrescentado se
emparelhasse com o sbito crescimento. No desenvolvimento
da sociedade, parece haver uma irregularidade semelhante, que

98

leva a excesso de podres e a atrasos culturais. Quando ocor

rem tais despropores transicionais, estabelecem-se tenses no
organismo social que s o tempo pode compensar. Uma nova
cultura se est provvelmente formando, a qual emparelhar
com o modificado meio ambiente humano que a nossa civili
zao desenfreada e descontrolada nos infligiu. No se pode,
todavia, forar o aparecimento de uma cultura real. Ela prin
cipia quando a imaginao se inflama, e os objetos e aes se
tornam smbolos, e os novos smbolos de vida se tornam moti
vos de arte. A Arte, que formula e fixa modos de sentir hu
manos, sempre a ponta de lana de uma nova cultura, pois
a cultura o registro objetivo do sentimento desenvolvido.
O que, todavia, completa e estabelece de fato uma cul
tura no a Arte, mas algo que se segue: a vida, profunda e
tcitamente sentida, de ao manifesta, instituies, maneiras
de viver, coisas produzidas. Filosofia, lei, explorao, virtudes
marciais, religio tudo isso caracterizou vrias culturas do
passado. No sabemos qual ser a fra propulsora e a subs
tncia da prxima poca cultural, mas eu suspeito que, como
to amiudadamente ocorre na Natureza, o mesmo desenvolvi
mento que est rompendo a velha estrutura do nosso pensamen
to amoldar a nova, a saber, o desenvolvimento da Cincia. A
minha conjetura baseia-se em diversos fatos. Um dles acabo
justamente de mencionar que, como disse Pflger, a causa
da necessidade a causa da satisfao da necessidade . A fra
destrutiva que aniquila tantas culturas antigas 6 realmente
construtora da nova; as convulses do mundo so funes de
transio. O utro fato o carter global e universal da Cincia.
Uma cultura que possa abarcar uma civilizao mundial ser
provvelmente uma cultura global, abrangendo tda a Huma
nidade. Atualmente, o pensamento cientfico a nica de
nossas grandes e preponderantes atividades que universal tanto
de fato quanto em princpio. J proclamamos a universalidade
da Arte, e gradualmente chegamos a apreciar a arte de outros
povos, mas ela ainda comea por ser extica e muitas vzes
assim permanece, mesmo que a conheamos e amemos. A Cin
cia no nativa nem extica; pertence Humanidade e a
mesma em todos os lugares. Apenas, no provvel que
ela engendre uma cultura, a menos, e at, que uma imaginao
artstica verdadeiramente universal nela se inflame e sirva, sem

99

inteno deliberada, para dar forma a um nvo sentimento, tal

como o que geralmente inicia uma nova poca da sociedade.
Ento o desenvolvimento intelectual de Cincia ter uma van
guarda para seguir e uma linha de desenvolvimento para
estabelecer.
No provvel que sse desenvolvimento faa progresso
reconhecvel em nossos dias, mas isso no quer dizer que no
esteja fazendo progresso algum. No ; com rapidez que se
conjugam esforos e se formam os grandes movimentos de
sociedade, as conquistas caractersticas de tda uma poca. Uma
mentalidade cientfica capaz de engendrar uma cultura mundial
ter de ir muito alm do que hoje entendemos por tal nome;
ter de libertar e todavia disciplinar uma grande imaginao,
abranger temas como mente, desenvolvimento, linguagem e
histria, e produzir conceitos sociais que tenham sentido para
uma Humanidade que habite tda a Terra e busque outros
astros.
Isso no ser um plano qinqenal; nem plano
algum; porm acontecer ou no acontecer, independentemente
de nossas resolues para realiz-lo dsse ou de outro modo.
Mas, com certeza, alguma coisa tem de acontecer para quebrar
as tenses que ainda se esto desenvolvendo hoje em dia. J
h sinais disso, e os mais jovens de ns talvez vivam para ver
o nascimento, provvelmente numa ou noutra das artes, de
um nvo sentimento, destinado a ser a ponta de lana de uma
cultura que emparelhar com a nossa desenfreada civilizao
tecnolgica, e vencer a violncia externa e a incerteza interior
que o preo de nossa primeira possesso verdadeiramente
internacional o pensamento cientfico.

7
O HOMEM E O ANIMAL:
A CIDADE E A COLMEIA *

Nas ltimas cinco ou seis dcadas, o cenrio humano pro

vvelmente mudou de maneira mais radical do que jamais antes
na Historia. As mudanas exteriores de nosso prprio ambiente
j so uma velha historia: o desaparecimento de veculos puxa
dos a cavalo, de cavaleiros, de crianas caminhando a p para
a escola, e o advento da longa, baixa e poderosa Coisa em
lugar dles; a transformao da fazenda grande num xadrez de
pequenos lotes, cada um fazendo brotar uma casinha. Essas
so as mudanas obvias, mais patentes no campo do que
na cidade. As grandes cidades tornaram-se maiores, mais bri
lhantes, mais mecanizadas, mas seus padres bsicos parecem
menos abalados pelo nvo poder e velocidade em que culmina
a longa revoluo industrial.
A mudana mais profunda, porm, realmente uma mu
dana em nossa imagem da Humanidade, e que mais espe
tacular onde a Humanidade pulula e se concentra na cidade.
Nossa velha imagem da vida humana era uma imagem de
grupos locais, cada qual falando a lngua materna, observando
alguma religio estabelecida, seguindo costumes prprios. Podia
(* ) ste trabalho, lido na Cooper U nion em Nova Iorque, foi
publicado em The Antioch Review (outono de 1958) e reimpresso em
Society T oday and Tomorroui, E. F. H unt e Jales K arlin, orgs., N. Y.:
M acm illan, 1961.

101

ser uma comunidade civilizada ou uma tribo selvagem, mas

possua tradies distintas.
E nela havia subdivises, usual
mente famlias, com seus laos locais e relaes humanas mais
especficos.
Hoje em dia, tribos naturais e comunidades isoladas quase
desapareceram de todo. A facilidade e velocidade das viagens,
as rpidas mudanas econmicas que impelem as pessoas
busca de novos tipos de trabalho, as duas guerras que varreram
tdas as fronteiras aniquilaram a maior parte das nossas
tradies. A velha estrutura familial vacila. A sociedade tende
a fragmentar-se em unidades novas e menores na verdade,
em suas unidades fundamentais nos indivduos humanos que a
compem.
Essa atomizao da sociedade mais bvia numa grande
cidade cosmopolita. A cidade parece compor-se de milhes de
indivduos desconexos, cada qual competindo isoladamente, e,
no entanto, sendo arrastado pela caudal de todos os outros.
Olhos perspicazes viram isto h j uma centena de anos,
especialmente nas cidades industriais, onde os indivduos de
longe ou perto vm fazer o que outros indivduos de perto ou
longe tambm tinham vindo fazer cada qual um dente na
engrenagem da nova mquina. A maioria dsses dentes sem
qualquer outra relao entre si. E desde que esta agitao
na sociedade comeou, uma imagem da sociedade tem-se es
tado formando a das massas humanas, reunidas por alguma
fra externa, por alguma funo imposta, numa unidade superpessoal massa de pessoas, cada qual representando um
tomo de fra humana numa nova espcie de organismo:
o Estado industrial.
A idia do Estado como um organismo superior o
Estado como um superindivduo velha. Mas nossa con
cepo de semelhante Estado nova, porque nossa civilizao
industrial, que engendra nossa sociedade atomizada, nova.
A antiga imagem no era de massas impulsionadas por alguma
fra econmica imposta, ou por qualquer outra fra externa.
O superindivduo era um ser racional, dirigido pela mente que
nle havia. Os guardies do Estado, os governantes, eram a
sua mente. Plato descreveu o Estado como o homem em
letras grandes . Hobbes, dois mil anos depois, chamou-o Le-

102

viat, a grande criatura.

Uma cidade-Estado como Atenas
ou Esparta antigas podia ser um homem em letras grandes ,
mas a Inglaterra era grande demais para isso. Ela era o grande
peixe no grande tanque. A mente do peixe de Hobbes talvez
fsse sub-humana, mas era ainda nica e soberana no organismo.
Um par de sculos depois, Rudyard Kipling, defrontando-se com uma civilizao democrtica industrializada, chamou
sua alegoria da Inglaterra A Me Colmeia . Aqui, uma von
tade comum, ditada por complicados instintos, substituiu at
mesmo a mente do Leviat; cada indivduo era alinhado pelas
fras cegas da vida coletiva.
A imagem da colmeia tem tido grande xito como ideal
de ao social cooperativa. Tda utopia moderna (exceto
Shangri-La, completa racionalizao de desejos) reflete o ideal
da colmeia. Mesmo um estadista do mais alto calibre, Jan
Smuts, louvou-o como o modlo da sociedade industrial. O
Estado personificado de Plato e o monstro marinho de Hobbes
impressionam-nos como fantasias, mas a colmeia parece mais
do que uma imagem potica; chega mesmo a zunir nossa volta.
Penso que o conceito de Estado como um organismo cole
tivo, composto de multides de pequenos operrios, guiado
por fras sociais que nenhum dles pode compreender, e
cumprindo algum destino mais grandioso, apoiado por um
outro fator que no a nossa indstria mecanizada; sse outro
fator um momentoso evento da nossa histria intelectual: a
difuso da teoria da evoluo.
Prim eiro os biologistas, depois os psiclogos e finalmente
os socilogos e moralistas tomaram conscincia de que o homem
pertence ao reino animal. O impacto do conceito da evoluo
sbre os descobrimentos cientficos tem sido imenso, e no se
limitou cincia laboratorial; tem produzido tambm algumas
inspiraes menos sbrias e menos slidas.
O conceito de
evoluo animal contnua tem levado a maioria dos psiclogos
a menoscabar as diferenas existentes entre o homem e os
seus parentes no-humanos, e alguns dles, na verdade, a ima
ginar o H om o Sapiens como apenas uma das espcies de primatas, semelhante s outras em todos os aspectos essenciais
no diferindo dos bugios e smios mais do que les prprios
diferem entre si de espcie para espcie.
Gradualmente, a

103

noo do animal humano veio a gozar de gerai aceitao, sendo

posta em dvida apenas por algumas mentes religiosas. Isto,
por seu turno, tornou natural, aos tericos sociais com propen
so cientfica, modelar seus conceitos da sociedade humana em
sociedades animais: o formigueiro e a colmeia.
Talvez fsse bom, a esta altura, dizer que, pessoalmente,
situo-me inteiramente no campo cientfico.
No argumento
contra nenhuma religio, sequer contra doutrinas vitalistas;
tais coisas no so discutveis. No falo pr mas do ponto de
vista do naturalista, e quem quer que o no partilhe est livre
para fazer suas prprias restries ao julgar o que digo.
A despeito da condio zoolgica do homem, que eu aceito
sem reservas, h um profundo abismo entre o mais alto animal e
o mais primitivo ser humano normal: uma diferena fundamental
de mentalidade. Ela surge com o desenvolvimento de um nvo
processo no crebro humano um processo que parece de
todo peculiar a sse crebro: o uso de smbolos para representar
idias. Com smbolos refiro-me a tdas as espcies de signos
que possam ser usados e entendidos, estejam ou no presentes
as coisas por les referidas. A palavra smbolo tem, infeliz
mente, muitos sentidos diferentes para diferentes pessoas.
Algumas reservam-na para signos msticos, como os smbolos
rosa-cruzes; outras designam por meio dela imagens significan
tes, como os vastos smbolos nebulosos de sublime romance ,
de Keats; alguns a usam de maneira totalmente oposta e falam
de meros smbolos , significando gestos vazios, signos que
perderam seus significados; e outros, sobretudo os lgicos,
usam o trmo para denotar signos matemticos, marcas que
constituem um cdigo, uma linguagem breve e concisa. Para
stes ltimos, as palavras comuns tambm so smbolos. A
linguagem comum um simbolismo.
Quando digo que a funo distintiva do crebro humano
o uso de smbolos, refimo-me a qualquer e a todos dessas
espcies. les so completamente diferentes dos signos que
os animais usam. Os animais tambm interpretam signos, mas
apenas como indicadores de coisas e de eventos reais, sugestes
de ao ou expectativa, ameaas e promessas, pontos de refe
rncia e sinais de identificao no mundo. Os sres humanos
tambm usam tais signos, mas usam sobretudo smbolos
especialmente palavras para pensar e falar acrca de coisas

104

que no esto presentes nem so esperadas. As palavras trans

mitem idias, que podem ou no ter correlativos na realidade.
Esse poder de pensar acrca de coisas expressa-se atravs da
linguagem, da imaginao e da especulao principais pro
dutos da mentalidade humana que os animais no partilham.
A linguagem, o mais verstil e indispensvel de todos os
simbolismos, ps o seu slo em tdas as nossas funes mentais,
de forma que suponho que estas sempre diferiro at mesmo
de seus anlogos mais prximos na vida animal. A linguagem
invadiu nossos sentimentos, sonhos e aes, bem como nosso
raciocnio, o qual realmente um produto seu. A maior mu
dana operada pela linguagem o alargado campo de percep
o ( awareness) dos sres dotados de fala. A percepo de
um animal sempre de coisas do seu prprio ambiente e de sua
prpria vida. Ao passo que, na conscincia humana, a situao
presente, real, constitui amide a menor parte. No temos
apenas lembranas e expectativas; temos um passado em que
situamos essas lembranas, e um futuro que excede em muito
nossas prprias previses. Nosso passado uma histria, nosso
futuro uma obra de imaginao. Outrossim, o nosso ambiente
um lugar dentro de um lugar mais amplo, simbolicamente
concebido: o Universo. Ns vivemos em um mundo.
Essa diferena de mentalidade entre o homem e o animal
parece-me abrir entre les uma fenda quase to grande quanto
a diviso entre animais e plantas. H continuidade entre as
ordens, mas a diviso, no obstante, real. A vida humana
difere radicalmente da vida animal.
Em virtude de nossa
conscincia incomparvelmente mais ampla, de nosso poder de
vislumbrar coisas e eventos para alm de qualquer percepo
real, adquirimos necessidades e objetivos que os animais no
tm; e at mesmo a sociedade humana mais selvagem, tendo
de fazer face a essas necessidades e de alcanar sses objetivos,
no realmente comparvel a nenhuma sociedade animal.
Ambas podem ter algumas funes anlogas, mas a estrutura
essencial deve diferir, porque o homem e a bsta vivem de
maneiras em tudo diferentes.
Provavelmente a diferena mais profunda entre as necessi
dades humanas e as necessidades animais seja ocasionada por
uma parte da conscincia humana, um fato que no se apresenta
nos animais, porque nunca aprendido por experincia direta:

105

o nosso conhecimento antecipado da morte. O fato de que

ns mesmos devemos morrer no um fato simples e isolado.
Hnseln-BC num amplo exame de fatos que revela a estrutura

dn Histria como uma sucesso de breves vidas entrelaadas,

os padres de juventude e velhice, crescimento e decadncia;

e, acima de tudo isso, baseia-se na revelao lgica de que

a vida de cada um um caso ilustrativo. Somente uma cria
tura que possa pensar simbolicamente acrca da vida lograr
conceber sua prpria morte. Nosso conhecimento da morte
parte do nosso conhecimento da vida.
O que, pois, conhecemos todos ns acrca da vida?
Tda vida que conhecemos gerada por outra. Cada
criatura viva surge de alguma outra criatura, ou criaturas, vivas.
Seu nascimento um processo de nova individuao, num fluxo
de vida cujo princpio desconhecemos.
Individuao uma palavra que no se encontra com fre
qncia. Ouvimos falar de individualidade, s vzes encomis
ticamente, s vzes como uma escusa pelo fato de ser algum
meio amalucado. Ouvimos e lemos acrca do indivduo, um
ser que se est eternamente ajustando, como uma criana-problema, a algo chamado sociedade . Mas como surge real
mente a individualidade? O que produz o indivduo? Um
processo biolgico fundamental de individuao, que marca a
vida de tda raa de planta ou animal. A vida uma srie
de individuaes, e estas podem ser de vrias espcies e atingir
vrios graus.
A maioria das pessoas concordaria, sem hesitar, em que
tda criatura vive sua vida e morre. Isso, na verdade, poderia
ser chamado de truismo. Mas, como alguns outros truismos,
ste no corresponde verdade.
As formas de vida mais
inferiores, como as amebas, normalmente (isto , excetuando
acidentes) no morrem. Quando crescem muito e se espera que
ponham ovos, ou que de algum outro modo criem uma famlia,
elas no o fazem; dividem-se e formam duas pequenas amebas,
prontas para se desenvolver. O ra bem, que feito da velha?
Na verdade, no morreu. Todavia, foi-se. Sua individuao
representou apenas um episdio na vida da raa, uma fase, uma
forma transiente que de nvo mudou. As amebas so indivi
duadas no espao elas se movem e se alimentam como orga

106

nismos independentes, inteiros mas, no tempo, no so

indivduos com identidade prpria.
No engendram novas
amebas enquanto elas prprias envelhecem; envelhecem e tor
nam-se novamente jovens.
Todos os animais superiores, porm, so individuaes
finais que terminam com a morte. Brotam de uma linhagem
comum, mas no tornam a ser absorvidos por ela. Cada um
representa um fim. Alhures em seu caminho para a morte,
geralmente produz uma nova vida que o suceda, mas a sua
prpria histria termina com a morte.
Esse tambm o nosso padro. Cada indivduo humano
representa uma culminao de uma linha inestimvelmente
longa a sua ancestralidade e cada qual est destinado a
morrer. A linhagem viva semelha uma palmeira, um tronco
composto de suas prprias flhas passadas. Cada flha brota
do tronco, expande-se, cresce e fenece; seu passado est incor
porado no tronco, de onde usualmente uma nova vida brotou.
Destarte, h constantemente fins, mas a raa continua viva, e
cada flha tem essa vida inteira atrs de si.
A diferena importante entre ns e os nossos primos ani
mais est em que les no sabem que vo morrer. Vivem a
sua vida evitando a morte, at que esta os surpreende. Ignoram
que ela o far. Tampouco sabem que so parte de uma vida
maior; transmitem o facho da vida sem saber. Seu objetivo,
pois, simplesmente tocar para a frente, funcionar, evitar
problemas, viver de momento a momento num interminvel
Agora.
Nosso poder de concepo simblica deu a cada um de
ns um vislumbre de si mesmo como uma individuao final
da longa raa humana. No sabemos quando ou o que ser
o fim, mas sabemos que haver um. Tambm vislumbramos
um passado e um futuro, um lapso de tempo muitssimo maior
do que a memria de qualquer criatura, e um mundo to mais
rico do que qualquer mundo sensrio, que faz o nosso tempo
nesse mundo parecer infinitesimal. Tal o preo do grande
dom do simbolismo.
Em face dessas inconfortveis perspectivas (provvelmente
concebidas muito antes da aurora de quaisquer idias religio
sas), os sres humanos desenvolveram objetivos diversos dos

207

dc quaisquer outras criaturas. Visto como no podemos far

tar-nos de existir vivendo indefinidamente, queremos viver o
tnais possvel em nosso breve perodo de durao. Se a nossa
Individuao tem de ser breve, queremos que seja completa;
assim que somos inspirados a pensar, agir, sonhar nossos
desejos, criar coisas, expressar nossas idias e de tdas as
maneiras realizar por concentrao o que no possamos ter em
extenso de vida. Buscamos a maior individuao possvel, ou
o desenvolvimento da personalidade. Ao fazer isto, estabele
cemos uma nova demanda, no j de mera continuidade de
existncia, mas de auto-realizao. Este um objetivo unica
mente humano.
Mas, claro est, a estrutura social no se poderia erigir
apenas sbre sse princpio. Um grande nmero de individua
listas realizando-se a si mesmos furiosamente no fariam uma
sociedade ideal. Um pequeno nmero poderia tent-lo; existe
um lugar, bem distante daqui, chamado urea Colnia Mundial
de Auto-realizao. A maioria de ns, porm, no tem nenhum
mundo ureo para colonizar. Pode-se apenas faz-lo ao sul de
Los Angeles.
Mas, falando srio, no se liquida um ideal com simples
mente assinalar que le no pode ser realizado nas condies
existentes. Talvez ainda seja um ideal vlido; e se fr mesmo
importante, talvez tenhamos de alterar as condies, como nos
cumprir fazer pelo ideal de paz mundial. Se a individuao
completa fsse realmente todo o objetivo da vida humana, a
nossa sociedade estaria engajada nle com muito mais empenho
do que est. No o ureo mundo que falta, e sim algo mais;
o individualista total no sabidamente o homem mais feliz,
ainda que a boa fortuna lhe permita a farsa.
O fato que a maior individuao possvel geralmente
interpretada como tanta quanta possvel sem cercear os direi
tos alheios . Essa, porm, no a verdadeira medida de quanto
possvel. A medida fornecida no prprio indivduo, e
to fundamental quanto seu conhecimento da morte. Ela repre
senta a outra parte de seu entendimento da natureza o seu
conhecimento da vida, do grande fluxo ininterrupto, a vida da
raa de que brota sua individuao.
Uma vida individual, por rica que seja, ainda parece infi
nitesimal; no importa quanta auto-realizao nela se concentre,

108

 um pequenino tomo e no gostamos de ser pequeninos

tomos, nem mesmo tomos de hidrognio. Precisamos mais
que plenitude de vida pessoal para rebater nosso terrvel conhe
cimento de tudo quanto ela implica. E temos mais; temos
nossa histria, nossos compromissos contrados antes que nas
cssemos, nossa afinidade com o restante da Humanidade. A
contraparte da individuao a partir da vida maior da raa
o nosso enraizamento em tal vida, o nosso envolvimento com
tda a raa humana, passada e presente.
Cada pessoa no apenas uma ponta livre, isolada, como
a verde flha de palma que se desdobra, cresce numa curva de
beleza e fenece em sua estao; semelha antes a palmeira tda,
inclusive a parte interna do tronco. a culminao de tda a
sua ancestralidade, e representa todo sse passado humano. Na
sua breve individuao, uma expresso de tda a Humani
dade. Isso o que torna cada vida pessoal sagrada e impor
tantssima. Uma nica vida arruinada representa a ruptura de
uma longa linha. a isso que me refiro quando falo do envol
vimento do indivduo com tda a Humanidade.
Os animais esto inconscientemente envolvidos com sua
espcie. A hereditariedade lhes governa no s o crescimento,
a cr e a forma, como tambm as aes. les arrastam consigo
o seu passado em tudo quanto fazem. Ignoram-no, todavia.
No o precisam saber, pois nunca poderiam perd-lo.
Seu
envolvimento com a vida maior da raa est implcito em sua
personalidade limitada.
Nosso conhecimento de que a vida finita, e, na verdade,
precria e breve, conduz-nos a uma maior individuao do que
a atingida pelos animais. Nossos dotes mentais libertaram-nos
amplamente dsse comportamento embutido chamado instinto.
A amplitude de nossa imaginao d a cada um de ns um
mundo separado e uma conscincia separada, e ameaa romper
os laos instintivos que fazem que todos os arenques nadem
para o fundo de uma rde e que todos os gansos virem a cabea
ao mesmo tempo. Contudo, no nos podemos permitir perder
o senso de envolvimento com nossa espcie; pois se o fizsse
mos, a vida pessoal reduzir-se-ia a nada.
O senso de envolvimento o nosso senso social. Temo-lo
por natureza, originalmente, tal como os animais e de maneira
to inconsciente quanto les. o sentimento direto de necessi-

109

turnios de nossa prpria espcie, de interessarmo-nos pelo que

O senso social um senso instintivo de estar-se de
fllgum modo unido a tdas as outras pessoas um sentimento
que reflete o arraigamento de nossa existncia num passado
humano. A sociedade humana baseia-se nesse sentimento.
Diz-se amide que ela se funda na necessidade de colaborao,
ou na dominao dos fracos pelos fortes, ou em alguma outra
circunstncia, mas eu penso que tais teorias ocupam-se de seus
modos e lhe ignoram a estrutura mais profunda; no mago dela
est o sentimento de envolvimento, ou o senso social. Se per
dermos isso, nenhuma coero nos manter fiis aos nossos
deveres, pois stes no nos parecero compromissos, e nenhuma
conquista importar, j que estar condenada a extinguir-se
com o indivduo, sem ser levada em linha de conta para a
continuidade da vida.
Um grande desenvolvimento individual, como o que os
sres humanos so levados a buscar pelos seus vislumbres inte
lectuais, obviamente sempre ameaa romper os vnculos de
envolvimento social direto, que conferem vida animal a sua
feliz continuidade inconsciente. Quando a tenso se torna aguda,
temos agitao social, anarquia, irresponsabilidade e, em vidas
privadas, a sensao de solido e infinita pequenez, que levam
certas pessoas ao niilismo ou ao cinismo, e outros ao existencialismo ou a cultos menos intelectuais.
ento que os filsofos sociais encaram as sociedades ani
mais como modelos de sociedade humana. No h revolta nem
golpe nem competio nem nenhum partido anti coisa alguma,
numa colmeia. Conforme Kipling representou, h cinqenta
ou mais anos, sua utopia britnica, a qual denominou de Me
Colmeia, aqule Estado ideal possua uma economia totalmente
cooperativa, um exrcito que entrava em ao sem qualquer
murmrio, cada homem animado do mesmo impulso no mo
mento em que algum inimigo o ameaasse de invaso, e um po
pulacho' de tamanha solidariedade tribal que prontamente corre
ria de seu meio todo estrangeiro que tentasse estabelecer-se no
Estado e romper suas tradies. Qualquer indivduo que no
se ajustasse ao todo tinha de ser liquidado; a perda era lamen
tvel, mas no se podia evitar, seria compensada.
No entanto, a colmeia no tem realmente nenhuma apli
cao aos assuntos humanos, pois deve sua existncia harmo
acontece.

110

niosa ao fato de que seus membros, mesmo como animais, so

incompletamente individuados. Nenhum dles desempenha t
das as funes essenciais de uma criatura: dar de comer, obter
alimento, construir ninho, acasalar-se e procriar. A rainha pre
cisa ser alimentada e servida; ela tem nicamente funes procriativas. Nem mesmo cria as prprias filhas; estas tm babs.
Os znges nascem e so criados to-smente para serem seus
pretendentes, e ao trmino do romance so mortos, como reris
romnticos que se prezam. A edificao do ninho, a criao da
prole, a obteno de alimento e os combates so realizados
por fmeas estreis que no podem procriar, amazonas que
fazem todo o trabalho domstico. Destarte, no s h diviso
do trabalho como tambm diviso de rgos, imperfeies fun
cionais e fsicas. Esse envolvimento direto de cada abelha com
o todo permite que a colmeia funcione com um ritmo org
nico que faz seus membros parecerem maravilhosamente socia
lizados. Eles, porm, de modo algum o so, como tambm
no o so as clulas de nossos tecidos; associam-se por no
serem individuados.
Isto est bem longe de constituir um ideal humano. Ns
necessitamos, sobretudo, de um mundo em que possamos rea
lizar nossas aptides, desenvolver-nos e atuar como persona
lidades. Isto quer dizer abandonar nossos padres instintivos
de hbito e preconceito, nossos instintos gregrios. Todavia,
necessitamos da segurana emocional da vida maior e cont
nua da conscincia do nosso envolvimento com tda a H u
manidade. Como podemos comer sse bocado e ainda conser
v-lo?
O mesmo talento mental que nos faz necessitar de tanta
individuao vem em socorro do nosso envolvimento social:
refiro-me ao talento peculiarmente humano de reter idias na
mente por meio de smbolos. A vida humana, mesmo nas
formas mais simples que lhe conhecemos, constantemente
bombardeada por smbolos sociais. Tdas as crenas fantsticas
num grande antepassado so simblicas da vida original e per
manente da raa de que brota tda vida individual. O totem,
o heri, a vaca sagrada, sses so os smbolos sociais mais ele
mentares.
Com uma viso do mundo mais amadurecida, e
com o desenvolvimento de idias religiosas, a imagem simblica
do homem absorvida na viso maior de uma ordem divina do

111

mundo e de uma lei moral. Somos filhos de Ado e filhas de

Eva. Se Ado e Eva fssem simplesmente um casal humano
que se supe ter vivido no Oriente Mdio, antes de as coisas
por l se tornarem to difceis, esta seria uma estranha maneira
de falar; no nos referimos ordinariamente as filhos dos nossos
vizinhos como os filhos do Sr. Silva e as filhas da Sra. Silva.
Mas Ado Homem, e Eva Mulher (os nomes mesmos sig
nificam isso): e entre ns, transitrios mitozinhos, todo homem
Homem, tda mulher Mulher. Eis a fonte da dignidade
humana, cujo senso tem de ser preservado em todos os nveis
da vida social.
A maioria das pessoas tem algum ritual religioso que lhes
ampara o conhecimento de uma vida maior; contudo, mesmo
em questes puramente seculares, expressamos constantemente
a nossa f na continuidade da existncia humana. Os animais
propiciam tocas ou ninhos sua prole imediata. O homem
construi para o futuro e s vzes s para o futuro. Seus
primeiros edifcios no eram manses, mas monumentos. E
no apenas edifcios fsicos, mas sobretudo as leis e as institui
es visam ao futuro, e so amide justificadas pela demons
trao de que tm um precedente, ou de que esto de acrdo
com o passado. So convenincias de seu tempo, mas, como
smbolos, o ultrapassam.
So smbolos de sociedade, e da
condio inalienvel de cada indivduo como membro da
sociedade.
Qual, pois, a medida da nossa individuao possvel, sem
prejuzo do senso social?
O poder do simbolismo social.
Podemos abandonar nossos envolvimentos reais instintivos, com
a espcie apenas na medida em que os possamos substituir por
envolvimentos simblicos. Eis a a principal funo dos sm
bolos sociais, desde um aprto de mo at a assemblia de jui
zes togados de uma crte suprema. No protocolo e no ritual,
na investidura de autoridade, em sanes e honras, situa-se
nossa segurana contra a perda de envolvimento com a Hum a
nidade; em tais liames est a nossa liberdade de ser indivduos.
Tem-se afirmado que uma sociedade animal, como uma
colmeia, realmente um organismo, e as abelhas isoladas seus
componentes orgnicos. Penso que essa afirmao exige muitas
reservas, mas no deixa de conter um gro de verdade. A col
meia uma estrutura orgnica, um superindivduo, algo seme

112

lhante a um organismo. Uma cidade humana, porm, uma

organizao. Ela , acima de tudo, uma estrutura simblica,
uma realidade mental. Os cidados so o todo sem deixarem
de ser apenas indivduos. Noso uma massa viva como um
enxame de abelhas semi-individuais. O modlo da colmeia trou
xe consigo o conceito de massas humanas, a serem zeladas em
tempo de paz, mobilizadas em tempo de guerra, educadas para
serventia ou sacrificadas pelo mais alto bem do Estado. Na espe
ciosa analogia entre a sociedade animal e a humana, a colmeia e
a cidade, funda-se, penso eu, a falcia filosfica bsica de tda
teoria totalitria, mesmo a mais sincera e idealista mesmo
o pensamento poltico, por todos os ttulos nobre, de Plato.
Somos como folhas de palmeira, cada qual profundamente
encastoado na rvore, partes do seu tronco, cada qual se des
cerrando para a luz numa vida separada, final. O nosso um
mundo humano, organizado para assegurar nossa mais alta indi
viduao. Pode haver dez mil de ns labutando numa fbrica.
H vrios milhes de ns vivendo numa cidade como Nova
Iorque. Mas no somos massas; somos o pblico.

113

8
A UNIDADE FUNDAMENTAL*

J que me deram a honra de convidar-me para falar numa

conferncia essencialmente sociolgica, embora eu no seja
cientista social mas estudante de Filosofia, presumo que quei
ram fazer uma pausa na descoberta e planejamento de fatos,
que constituem nosso propsito principal aqui, para refletir
filosficamente acrca dos fatos e atos em discusso.
Refletir filosoficamente refletir nos significados de nossas
prprias palavras, e nas implicaes dos enunciados que fazemos.
Quando os trmos de um discurso srio so esmiuados com
muita preciso o que constitui a primeira tarefa da Filo
sofia , muitos dsses trmos, que pareciam ter significados
bem claros e definidos, revelam-se vagos e difceis de definir.
Tm freqentemente uma aura emocional que torna persuasivo
o discurso; o Professor Lovejoy chamou a isto seu bom ou
mau "pathos m e t a f s i c o Mas o que deveria fazer algum
suspeitar de que so vagos , sobretudo, o fato de que os nossos
pensamentos mais srios alojados nesses trmos no tm impli
caes imediatas que conduzam a tda sorte de elaboraes
especficas e inesperados vislumbres.
As palavras-chave dos tpicos propostos para a nossa pre
sente discusso so indivduo, sociedade, experincia criativa,
(* ) ste trabalho foi lido na Conferncia Internacional reali
zada no Centenrio do V assar College, em maro de 1961.

114

cincia e arte. No podemos, bviamente, examin-los todos;

contudo o primeiro indivduo talvez o mais importante,
e acontece que o que eu acho mais problemtico como con
ceito operante.
A palavra indivduo tem significado muitas coisas em
muitos contextos e at mesmo num nico. Em Biologia, ela
geralmente significa uma criatura capaz de levar avante as
funes vitais bsicas independentemente de outras, conquanto
talvez prefira estar acompanhada. Quase de chfre deparamos
com certas anomalias. Ser a hidra um indivduo? Ela e vrias
companheiras possuem um estmago e um sistema vascular
comuns. O macho do verme marinho Bonnelia Viridis ser um
indivduo? Ele pequenino, parasita a fmea e passa a vida
adulta em seu tero; todavia, na infncia independente, e a
menos que lhe d de assentar-se na probscida de uma fmea
(o que os filhotes apreciam fazer), le prprio se tornar uma
fmea. Existem muitos outros pseudo ou semi-indivduos. Ao
falar de sres humanos, usamos amide a palavra indivduo
num sentido laudatorio: um verdadeiro indivduo moralmente
responsvel, srio, corajoso e por estranho que parea
mais interessado nos outros do que em si prprio, e assim
por diante. Quando, porm, falamos do indivduo e a so
ciedade referimo-nos pessoa mdia que possui algumas dessas
preciosas virtudes. Deslizamos de um conceito para outro, se
se podem mesmo chamar conceitos sses significados vagos
pois quem jamais definiu a pessoa mdia ?
O trmo indivduo dificlimo de definir de uma ma
neira conveniente, dado que a definio teria de ser ampla e
todavia precisamente varivel, para abranger muitas espcies
de indivduos, desde os problemticos semi-indivduos at o
Leviat e o Super-homem, desde as flres no muro fendilhado
at os poetas que as colhem. Mas um substantivo com adjetivos
para caracterizar as variedades de coisas que le abarca no
expressa nenhum conceito operante que relacione as variedades
e nos conduza a outras possveis. amide mais esclarecedor
operar com trmos que designam o processo que engendra a
coisa em questo e lhes produz as vrias formas sob diferentes
condies.
O processo que d origem a indivduos imensamente
complexo, mas de modo geral pode ser designado como indi-

115

viduao. A despeito da complexidade de tdas as suas ma

nifestaes, ela encarna um princpio biolgico fundamental
que opera num incontvel nmero de circunstncias diferentes,
cada uma das quais torna o produto, o indivduo, especial, se
no nico. Acho o conceito de individuao muito mais til
do que o de individualidade, por razes que, creio, todo cien
tista pode desde logo adivinhar: um processo tem graus e dire
es. Uma criatura pode ser altamente individuada num sen
tido e muito pouco em outro. Por exemplo, o papo-roxo est
mais estreitamente ligado aos pais na infncia isto , indi
viduare com menor rapidez do que os gansos; stes alimentam-se sozinhos e movem-se por conta prpria to logo
saem da casca, enquanto que os papos-roxos bebs s gradativamente adquirem essas faculdades individuais.
Mas, por
outro lado, os papos-roxos so mais individuados do que os
gansos; em adultos, atuam separadamente em resposta ao meio
ambiente, ao passo que os gansos atuam em cro. Se um ganso
se levanta, todos o fazem; se um se deita, todos se deitam. No
h um s fator de individualidade presente, em diferentes quan
tidades, em papos-roxos e gansos, respectivamente. H dife
rentes formas de individuao: fsica como no caso de um
m utante numa linha hereditria, ou, para no ir to longe, no
de uma pessoa que no se parea com ningum da famlia
vital, como o gato que passeia sozinho ou mental. Esta
ltima forma incomparavelmente maior nos sres humanos
do que em quaisquer outras criaturas, mas mesmo entre ns va
ria grandemente. Assim tambm tdas as outras formas.
O utra vantagem de comear pelo conceito de individuao
est em que existe um processo inverso, o qual tende a manter
o equilbrio por ela perturbado: o inverso da individuao o
envolvimento.
Acho que alguns problemas assaz desconcer
tantes acrca das relaes dos indivduos com a sociedade tor
nam-se viveis se tratados em trmos de individuao e envol
vimento e dos efeitos de alguma alterao sbita ou de grande
alcance no equilbrio dsses dois princpios biolgicos.
costume, ao falar-se acrca de sociedade, comear com
uma idia de uma sociedade particular, usualmente uma tribo
imaginria, algo esquematizada, que viva num deserto no
especificado e nada faa alm de caar, combater tribos
rivais, em tudo semelhantes a elas, e danar em triunfo.

116

A relao de um membro generalizado, chamado o individuo ,

com essa tribo tida como o caso tpico, do qual tdas as rela
es realmente conhecidas de membros com os grupos sociais
so variantes.
Isso, porm, comear em um nvel j cultural, que para
os propsitos cientficos, tem a desvantagem de ser ficticio.
Acho melhor tomar o impulso para meu salto especulativo mais
atrs e num terreno um pouco mais duro. Deixem-me dizer
umas poucas palavras acerca do padro de individuao, e espe
cialmente acerca de seu limite, o envolvimento da espcie,
numa estrutura mais geral da existencia animal.
Entre criaturas deveras primitivas, como as que j men
cionei, a individuao fsica pode ser visivelmente incompleta.
Entre algumas superiores, por exemplo as abelhas e as formi
gas, indivduos aparentemente completos podem no ter todo o
complemento de rgos que os tornaria viveis no isolamento.
Mesmo nos mamferos inclusive o homem , uma forma
de envolvimento da espcie permanece essencial: les no podem
procriar sem ao conjunta. A prole fisicamente produzida
com partes de dois pais. Na maioria das espcies, ademais,
cada nascimento seguido de um perodo durante o qual a
nova vida depende de um dos pais, ou de ambos, para sua
criao.
Durante sse tempo, seus padres elementares de
comportamento amadurecem, a vida individual desabrocha.
principalmente a isso que me refiro quando digo que
cada criatura viva est arraigada na vida de uma raa de dura
o indefinidamente longa e que atinge certo grau de indivi
duao, tpica de sua espcie, diversificadamente favorecida ou
reprimida por suas condies fortuitas. No apenas sua estru
tura corporal, mas tambm seus impulsos e a estrutura de seus
atos, so padres herdados. Os animais esto obrigados a repetir
o repertrio de seus antepassados por serem continuaes de
um processo de longa evoluo. O gato est comprometido com
as atividades felinas, vadias e essencialmente autoconfiantes,
como o Gemis est comprometido com a vida de seu grupo
e com sua intensa domesticidade.
Nos animais solitrios ( solitrios exceto nos episdios de
acasalamento e puerprio), a existncia individual tem de ser
mantida custa de constante defesa, fuga, auto-afirmao,

117

amide em competio com outros indivduos da mesma esp

cie. Em animais de rebanho ou de enxame, certas influncias
que estabelecem familiaridade reduzem esta ao de automanuteno dentro do grupo; mas os grupos geralmente assumem
uma atitude hostil uns para com os outros e para com os mem
bros de outros grupos como partes de colnias hostis. Isto ,
a linhagem filtica parte-se em linhagens separadas, que se
prolongam a si mesmas. O princpio de individuao opera
no sentido de constituir unidades continuativas maiores, fre
qentemente com menores subdivises, das quais o indivduo
mortal constitui a ltima subunidade.
J que estamos interessados agora apenas nos indivduos
mortais humanos, voltemos raa humana e s suas peculiari
dades, raa que levou seus processos de individuao alm dos
de qualquer outra espcie. Antes do aparecimento de quais
quer fenmenos culturais antes da fala, da dana, dos cos
tumes e das obrigaes ticas , nossos ascendentes perten
ciam raa dos primatas. A Anatomia comparativa tornou isso
inquestionvel. Mas les devem ter sido marcados por alguns
traos que no se encontravam nas espcies mais anlogas
sua, a dos precursores de nossos chimpanzs. Um crebro de
veras desenvolvido era, sobretudo, muito provvelmente uma
esepecialidade dos homindeos. Esse trao de molde a dar
uma reviravolta radical no desenvolvimento ulterior de uma
espcie.
No sabemos se a nossa espcie, em seus estgios pura
mente animais, vivia em bandos ou em famlias singulares,
emparelhando-se de modo permanente, como o fazem alguns
animais de floresta ou acasalando-se em promiscuidade; mas a
certo tempo devem ter-se constitudo hordas, porque em vidas
dispersas o importantssimo hbito humanizante provvelmente
no teria deitado razes refiro-me ao hbito da fala.
Essa atividade surge mais do crebro ultradesenvolvido do que
de outras especializaes anatmicas da criatura, conquanto o
ouvido, a laringe e as partes delicadamente mveis da bca lhe
sejam necessrios. A origem da fala de todo desconhecida,
mas qualquer conjetura que faamos a tal respeito baseia-se nas
condies complexas que devem ter aparecido conjuntamente
nessa raa particular de primatas. No podemos aqui entrar
no mrito dessas questes, a no ser para observar que a espe

118

cializao mais profunda e de maior vulto, a coisa que impul

sionou a Humanidade em sua trilha como algo mais do que
uma espcie animal, foi o desenvolvimento da expresso e da
compreenso simblicas. A linguagem dotou-nos de um meio
de nos comunicarmos uns com os outros, mas sobretudo da
capacidade de pensar, da conscincia de muitas coisas a um s
tempo que no aparecem juntas na experincia, e da capacidade
de conceber coisas e condies que absolutamente no existem.
Vivemos sempre nossas vidas num quadro de possibilidade e
de pressuposies conceituais que os animais no podem parti
lhar. les vivem num meio ambiente vriamente sentido; o
homem vive num mundo que ali est quando le dorme, sonha
ou se entrega a suas concepes fictcias.
A faculdade de simbolizao cria a necessidade de sm
bolos. Ns necessitamos viver na estrutura conceituai de um
mundo muito maior do que o meio ambiente que percebemos
sensoriamente, ou compreendemos de momento a momento em
expectativa efetiva, como o fazem os animais. Estamos par
cialmente libertos das operaes do instinto, que so acionadas
por fatres ambientais, pois atuamos num mundo de pensa
mento. A pequenez ou a grandeza do ambiente de uma cria
tura a medida de sua liberdade individual, ou seja, das dire
es e da extenso que a sua individuao pode alcanar. De
acrdo com o nosso mundo mentalmente ampliado e estrutu
rado, a nossa vida mental que tem o maior campo de indivi
duao. O indivduo humano em essncia um ser mental.
A uma criatura que necessite de expresso simblica e
com uma constante tendncia a encontrar valores simblicos,
a natureza fornece smbolos de tudo que seja emocionalmente
importante. A tribo naturalmente isolada e engendrada, seja
grande ou pequena, que corresponde colmeia separada ou ao
bando de animais a manter sua integridade mesmo contra sua
prpria espcie, para o homem toma-se o smbolo de algo que
de outro modo le no poderia compreender a Humanidade.
Muitas tribos se do um nome que significa homem . Toda
via, elas no podem conscientemente imaginar a Humanidade
como tal. Essa funo simblica da tribo inconscientemente
aceita. Nossos smbolos inconscientemente aceitos so os mais
poderosos; na experincia consciente, les no figuram como
smbolos, mas como coisas sagradas. Amide, a prpria tribo

119

 simblicamente representada por um totem, por uma dinas

tia divina, por um deus padroeiro, ou mesmo pelo nome do
deus, que se reveste do carter de santidade. A Humanidade
vasta demais para ser concebida diretamente; tem de ser
simbolizada. Mas sse valor simblico que faz da unidade
natural uma unidade social, pois a Humanidade mais do que
uma espcie uma sociedade, e a sua continuidade H is
tria.
O envolvimento, ativamente reconhecido, de cada
pessoa com a unidade social a que pertence atesta e confirma-lhe o envolvimento com a sua raa, particularmente expresso
pelos compromissos por ela contrados por ter nascido dentro
dessa unidade seja ela uma tribo, um cl, uma classe ou
qualquer outra estrutura hereditria.
E u disse atrs, embora apenas de passagem, que a con
cepo simblica libertou-nos da operao do instinto. A ati
vidade instintiva de um animal constitui o seu envolvimento
vitalcio, real e inelutvel, na vida de sua espcie, a sua parti
cipao na vida da raa. Se os seus instintos malograssem ou
vacilassem, le se anularia, pois no possui outro mecanismo
para iniciar qualquer ao. Um papo-roxo sem o instinto que
o leva a construir ninho no saberia o que fazer com os ovos;
talvez fsse at incapaz de produzi-los. Nada mais til para
demonstrar a relao recproca entre os princpios de indivi
duao e de envolvimento do que o instinto dos animais. stes
agem por instinto um compromisso vitalcio com as usanas
da sua raa para se preservarem como indivduos. A forma
de vida particular da raa a um s tempo o limite e a garantia
de sua existncia separada.
N o homem, os instintos animais so por demais reduzidos
para serem impulsionadores ou guias seguros de ao em gru
po ou de comportamento pessoal. O que os suprimiu e gra
dualmente suplantou foi a atividade superior do crebro, a ca
pacidade especial de operar com smbolos que se manifesta na
concepo, na fala e no pensamento especulativo em todos os
nveis, desde o simples e prtico raciocnio de causa e efeito
at as mais difceis teorias abstratas.
Est, ento, o homem isento da necessidade de envolvi
mento com a sua prpria espcie? le fsica, prtica e emo
cionalmente auto-suficiente? Fisicamente no o mais do que
outros mamferos. Seu princpio est na unio sexual, sua

120

infncia longa e totalmente dependente. Prticamente, le

pode agir muito bem como Robinson Cruso mas tambm
o pode a maioria dos animais. Emocionalmente, le com cer
teza no auto-suficiente. A solido um dos seus riscos.
No entanto, como disse um grande bilogo, na natureza a
origem da necessidade a origem da satisfao da necessidade *.
A funo mental de simbolizao, que aumenta a amplitude do
nosso mundo, de modo tal que nenhum sistema de respostas
instintivas poderia satisfazer-lhe as exigncias, e que portanto
rompe o vnculo mais constante do indivduo com a sua esp
cie, torna-nos sse vnculo sobremaneira desnecessrio com for
necer smbolos da nossa participao na vida maior da Huma
nidade, smbolos da Humanidade e da nossa dependncia dela.
Podemos levar nossa individuao para alm dos limites a que
pode chegar a de qualquer outra criatura, sem perder o equil
brio entre individuao e dependncia, porque temos suced
neos simblicos para os laos naturais que abandonamos. E eu
acho que se pode dizer em geral que nos podemos permitir
tornarmo-nos individualizados apenas na medida em que possa
mos substituir os vnculos naturais que usualmente nos pren
diam nossa raa por outros simblicos: obrigaes, reconhe
cimento de compromissos hereditrios, religiosidade, sanes,
honras, e, sobretudo, os diversos ritos de comunho sagrada.
Talvez parea estranho a esta altura a mais de meio
caminho da conferncia dizer que tudo quanto eu tenho
dito at aqui fi-lo guisa de introduo, mas assim . Uma
das dificuldades de filosofar est em que antes de atingir
quaisquer implicaes interessantes tenhamos de analisar tantas
idias gerais. Talvez fsse melhor fazermos o inventrio das
noes que at aqui tentei esclarecer, porque so necessrias
para que eu lhes possa apresentar a concepo da posio do
indivduo humano na sociedade de hoje, o qual espero, os senho
res consideraro antes que esta conferncia termine.
difcil definir um indivduo, visto haver sres parcial
ou vagamente individuados; e mesmo entre inconfundveis cria
turas individuais, a sua individualidade baseia-se em traos dife
rentes, s vzes incomensurveis.
(1 )

E. F. W. Pflger.

121

 mais proveitoso estudar os processos de individuao,

que so assaz diversos, tomam diferentes direes, avanam em
diferentes velocidades, e atingem graus diferentes.
A individuao um dos princpios biolgicos bsicos e
ubquos, manifestado em tudo na natureza animada e que
assume as formas mais diversas.
Uma vantagem cientfica do conceito de individuao
que o seu contrrio no apenas o conceito privativo d e no-individuao, mas uma condio importante, s vzes at mes
mo um processo inverso: o envolvimento de uma criatura com
a raa viva de que brota a sua individuao.
A raa {stock) a entidade viva original de durao inde
finida. Nenhuma criatura individual pode originar-se ou sobre
viver sem estar em certa medida envolvida com a raa paterna.
O envolvimento pode assumir muitas formas. A procriao, e em formas superiores de vida, a unio sexual que pre
cede a procriao, constituem o mais elementar e fsico enrai
zamento de cada indivduo no continuum da vida aqui chamado
raa. A repetio de formas bsicas conhecidas como herana
outro vnculo. Pode ser forma corporal ou de comporta
mento. Os animais so fiis ao tipo mesmo no comportamento
desenvolvido, o padro instintivo.
O homem difere de tdas as outras criaturas na forma e
na funo de seu crebro. A funo cerebral que o destaca,
antes de qualquer outra coisa, o uso que faz de smbolos
para formular e reter idias. A atividade simblica origina a
linguagem, a religio, a arte, a compreenso lgica, e a capa
cidade de levar avante uma seqncia de pensamentos abstra
tos, ou de raciocinar. Tda imaginao requer smbolos. Tda
concepo simblica.
Os animais dependem de seus instintos para a autopreservao. O homem no pode fiar-se em quaisquer padres
inerentes de comportamento. O mbito de suas aes possveis
foi to enormemente ampliado por suas faculdades simblicas
imaginao, cognio e especulao que nenhum reper
trio herdado poder-se-ia ajustar s contingncias de seu mundo.
Mas, os vnculos naturais com sua raa, que le perde
com o grande desenvolvimento da mente, so substitudos pela
mesma capacidade mental que os rompe, a capacidade de sim-

122

bolizao; e podemos levar a nossa individuao to longe quan

to no-lo permitam os smbolos de nosso envolvimento social.
Assim, pois, aps tdas estas preliminares, acercamo-nos
do problema que com tantos circunlquios me proponho dis
cutir o problema que interessa diretamente ao temrio de
nossas atuais reunies. Que aconteceu s relaes dos indi
vduos com a sociedade, que nos torna conscientes delas como
nunca antes, e que nos faz sentir vagamente, se no aguda
mente, que alguma coisa anda errada entre elas?
De nvo, tenho de pedir-lhes que considerem um dos pa
dres mais gerais da natureza, a evoluo de formas superiores
a partir de formas primitivas de atividade vital. Os organis
mos mais inferiores no possuem rgos especiais. les reagem
como um todo luz, temperatura e mesmo ao alimento.
Qualquer parte de uma ameba pode momentaneamente tor
nar-se qualquer coisa, executar qualquer resposta do repertrio
da criatura. Em estgios superiores de vida, rgos especiais
reagem seletivamente s diferentes espcies de estmulos. Ainda
mais acima na escala evolucionria, encontramos sses rgos
altamente organizados em complexos de partes subordinadas.
O rgo auditivo, por exemplo, principia como um mecanismo
para captar vibraes macias que atravessam a gua, a terra
ou o ar. Gradativamente, le se torna especializado em ondas
sonoras do ar. O ouvido interno aprimorado, de sorte que
as diferentes freqncias dessas ondas registram-se como dife
rentes tonalidades em nossa audio, e temos uma gama de
alturas distintas. A diviso do mecanismo nervoso em subunidades especiais prossegue at que a sua funo se torne, com
plicada demais para ser praticvel. Com tal que as vibraes
atinjam ndices de centenas delas por segundo, e mesmo at
crca de duas mil, o ouvido pode reagir de modo diferente a
nmeros ligeiramente diferentes de vibraes.
Se tomarmos
o som de 440 vibraes por segundo como o som l da orques
tra, 436 ou 444 vibraes por segundo soaro desafinado .
O ouvido distingue essas diferenas; mas quando a freqncia
cleva-se para milhares j no se podem perceber diferenas de
4 vibraes por segundo. Verifica-se ento uma alterao
maior; as diferenas perceptveis no so mais gradaes de
uma escala unitria, mas elevam-se de um salto a milhares.

123

Isto constitui uma mudana para um nvo princpio de ope

rao, um redesdobramento das subunidades, uma simplifica
o do processo num nvo nvel de resposta. Assemelha-se a
um cmbio de velocidade.
Aborreci-os com ste exemplo deveras tcnico porque le
ilustra to claramente quanto possvel aquilo que julgo ser um
princpio universal de evoluo: a diferenciao de formas at
s menores subunidades funcionais, e, aps isso, uma mudana
de funes para subunidades grandes, inteiramente novas e
imprevislvelmente diferentes, formadas das menores por via
de um nvo processo que aqui se inicia integrao. Uma
reverso da individuao progressiva se verifica. Velhos pro
cessos do lugar a novos modos de operao apropriados s
estruturas orgnicas recm-integradas.
ste princpio de mudana de funes pode ser visto no
s no desenvolvimento do ouvido como tambm do olho, ou
nos padres motores de alguns animais inferiores que tm
fases larvais, e sobretudo na evoluo do crebro tal como a
reconstitumos a partir dos animais superiores digamos, os
ces at o homem, no qual as funes sensorias, especial
mente, foram redistribudas, transferidas dos centros cerebrais
internos para a massa cinzenta, o crtex. Um homem que seja
privado da poro cortical utilizada para a audio, ficar surdo;
um co no ficaria no de todo; le ainda teria certa audio
primitiva na medula espinhal. A transferncia funcional no
co no completa. No homem .
Agora deixem-me inferir a moral de tdas essas histrias.
O mesmo padro encontrado na evoluo orgnica, ou seja, no
desenvolvimento de sres individuais, existe no desenvolvi
mento da espcie viva como uma vida indefinidamente longa.
Podemos, outrossim, ir diretamente espcie humana. Encon
tramos diferenciaes progressivas, dividindo-se em subunida
des, vrias raas de homens uma diviso que ns usualmente
no podemos rastrear, mas apenas reconstruir a posteriori
depois divises ulteriores em subunidades menores efetuadas
principalmente por circunstncias que isolam ou renem Unhas
hereditrias, formando grupos naturais tribos, famlias
s vzes linhas confluentes, grupos expandidos igualmente na
turais, tais como cls, povos e naes. As unidades constitu
tivas de tais grupos conservam geralmente algo da sua identi-

124

clade, como fizeram por longo tempo as doze tribos de Israel

c as vrias linhagens familiais dos vikings.
Nesses funda
mentos histricos que se baseiam as dinastias, classes, castas
e outras divises sociais.
Os grupos humanos mantm a sua singularidade, a sua
individuao, mais firmemente do que os grupos de qualquer
outra espcie, porque no apenas sentem mas tambm conce
bem sua identidade. Entre os animais, a luta um episdio
motivado pelo encontro casual de bandos; na vida humana, a
guerra uma instituio, reconhecida e preparada em tempo
de paz. Suas vrias aes so distribudas entre subgrupos de
signados que podem ser juntas de um: chefes com seus homens,
conselhos de chefes, altos comandos. Os grupos humanos so
subunidades organizadas, articuladas, da raa humana. No
apenas na auto-afirmao hostilidade para com rivais mas
em tda a extenso da vida que elas possuem estrutura interna,
bem como limites externos. No so simples bandos, so
sociedades.
mais fcil apreender uma sociedade do que tda a esp
cie humana que remonta a tempos imemoriais.
Uma tribo
possui uma ancestralidade lembrada, um corpo de membros
vivo e um futuro prefigurado nos filhos em crescimento. Para
simbolizadores como os sres humanos, tudo que possua algu
ma identidade permanente tende a adquirir valor simblico e a
ser usado para encarnar uma concepo maior isto , para
significar mais do que aquilo que os olhos vem. Os smbolos
primitivos so feitos espontneamente das formas que a natu
reza fornece, inclusive formas de comportamento; e a subunidade social a tribo, o cl, a igreja ou a casta com que uma
pessoa mais ardentemente se identifica constitui-lhe o sm
bolo da vida maior que a abrange, tda a Humanidade. Ela
ignora isto; na sua conscincia, o grupo tudo que a reclama.
Mas o fato que ela pode transferir o seu devotamento expl
cito, de um corpo para outro de sua tribo para sua raa,
ou para uma confraternidade mstica ou mesmo para sua fam
lia e de algum modo o sentido dle sempre o mesmo, uma
vida maior. O papel simblico do corpo maior a que ela se
entrega manifesta-se apenas na sua emoo em relao a le,
o que seria inexplicvel se o corpo fsse um arranjo puramente
prtico destinado a atender a intersses comuns.

125

N# longa histria que existe por igual atrs de cada um

tio n, ns tendncias individualizantes mais persistentes e atiViu mnnlfcstaram-se na evoluo do crebro.
Em lugar do
comportamento instintivo, os homens desenvolveram uma for
ma de comportamento que deriva em grande parte da imagi
nao, da cogitao e do julgamento, com um momento cons
ciente de inteno antes de o corpo entrar em ao. Isto
liberdade moral liberdade em relao aos estreitos limites
das reaes animais em que somente h pequenas opes e
decises imediatas, nenhuma resoluo nem poltica nem obri
gao. Ainda estamos levando avante nossa individuao pes
soal. Muito poderamos dizer sbre isso, mas no h tempo.
O que importa aqui que atrs das longas idades em que a
liberdade humana evolveu, os homens se mantiveram fiis aos
seus smbolos dessa boa e essencial sujeio que conserva a
pequenina vida mortal como uma parte da vida maior da nossa
espcie. Parece haver, normalmente, uma longa fase organsmica , ou semelhante de um organismo, na sociedade em
que ocupaes, funes e ofcios especiais se articulam e se
estabelecem por processos mais ou menos naturais: ancies
que governam a comunidade, ou famlias que conquistam do
mnio e o transmitem em herana, homens que se atribuem
podres msticos a fundarem um sacerdcio e a tomar alguma
providncia para sua continuidade, a qual se torna automtica.
Essas formas evoluem de modo algo semelhante a tecidos que,
num organismo em desenvolvimento, se tornam especializados
devido sua posio, exposio externa ou proximidade a fontes
de nutrio geral, pelo que formam rgos especiais atravs do
seu envolvimento particular com o todo. Na sociedade humana,
os homens so naturalmente dotados de capacidade de luta
desde a juventude at a meia idade, e nles os impulsos agres?
sivos, a competio, o orgulho e a exuberncia se combinam
para formar uma casta de guerreiros sem nenhum propsito
consciente.
Tda cultura superior parece ter passado por tal evoluo.
Seu clmax uma monarquia dinstica absoluta correlacionada
com um forte clero, que culmina s vzes na prpria perso
nagem real. Essa estrutura pode manter-se por longo tempo,
porque ela ajuda a simbolizar a unidade orgnica da vida hu
mana em larga escala, e favorece o longo e lento processo da
126

individuao mental para o qual necessitamos do smbolo con

fortador de nossa segurana num todo vivo maior. A expresso
emocional dessa segurana devoo e lealdade tende a
ser mais completa e ardente na fase monrquica, talvez teocr
tica, da vida nacional.
Aps isso, a ao do princpio de individuao no todo
maior, a sociedade, comea a sobrepujar o ritmo da capacidade
humana de produzir smbolos; o rompimento da ordem real e
eclesistica pela autonomia cada vez maior de suas partes ine
rentes produz conselhos legislativos e militares, corpos reli
giosos separados, grupos de poder econmico no aliados a
nenhuma alta ou venerada autoridade.
O efeito emocional
sbre as pessoas como indivduos cifra-se no fato de que as
instituies perdem seu carter sagrado.
Para um grande
nmero de pessoas hoje em dia, alguma pequena igreja sect
ria, de sua prpria escolha, e a famlia baseada no santo matri
mnio so as nicas coisas ainda consideradas sagradas. Mas
mesmo elas so precrias. O fato que a adeso a uma f
no constitui mais um imperativo, e ainda que se suponha
deva o casamento durar a vida inteira, o divrcio geralmente
tolerado.
H somente uma ou duas geraes, uma pessoa
divorciada era considerada uma desgraa para a famlia, e filhos
de lares desmoronados levavam consigo um estigma, ainda que
no tanto quanto os pobres prias nascidos ilegtimos. Hoje
les so humanamente aceitos at mesmo pela chamada boa
sociedade . Em verdade tal o importante desfecho de
tudo isso , nas regies mais avanadas de cultura ocidental ,
que deriva da Europa, ns no mais punimos os pecados dos
pais nos filhos. No concluam, por favor, que eu ache que
o devssemos fazer ainda; estou certa de que no devemos. O
que no significa que as pessoas jamais o deveriam ter feito,
ou que nada se perdesse com a mudana.
Penso que o que aconteceu sociedade, e ainda est acon
tecendo, o fato de que a individuao de suas partes quase
alcanou o limite. A sociedade est-se reduzindo s suas uni
dades fundamentais aos simples indivduos, s pessoas.
Muitas coisas poderiam ser aduzidas como prova dsse impor
tante fato se tivssemos tempo. Mas o fato que em nossa
cultura ocidental, que , infelizmente, a nica que conheo,
cada indivduo encontra-se realmente s, sem amparo de status

127

nem mesmo das razes familiais.

O reconhecimento dsse
isolamento pessoal expressa-se no princpio bsico do governo
democrtico cada qual vale por um e somente por um .
Nossos magistrados so encarregados de distribuir justia sem
cuidar de pessoas (significando personae, personagens). o
cada um por si do nosso mundo.
Penso que estamos testemunhando o princpio de uma
vasta mudana na sociedade, nada menos que uma transfe
rncia biolgica de funes para novas estruturas. A fase da
sociedade semelhante a um organismo, em que formas cada vez
mais subordinadas se tornam articuladas, est chegando ao fim;
as novas estruturas que j esto se formando e, na verdade,
o tm estado h muito so produtos da integrao, so
novos conjuntos constitudos de outros bem menores, at
mesmo de unidades fundamentais. Na sociedade, essas formas
integrais so instituies. No passado, as instituies se basea
vam nas articulaes sociais naturais, e eram essencialmente
reconhecidas e sancionadas como produtos naturais. No futuro,
elas tero de surgir cada vez mais dos processos mentais supe
riores peculiares ao homem planejamento e domnio
consciente.
Enquanto isso, somos engolfados pela turbulncia da
mudana. Com a rpida dissoluo das unidades sociais natu
rais, os smbolos da Humanidade, que herdamos, esto fazendo
falta, e um nmero incontvel de pessoas s quais isso est
acontecendo sentem, mas no podem entender, a sua perda
dsse senso de envolvimento, que faz o mundo parecer uma
corrida de ratos desprovida de sentido na qual esto reduzidas
a nada, solitrias na vida e na morte. Elas se voltam deses
peradamente para as religies que abandonaram ou para cultos
exticos que prometam um nvo modo de salvao, condenam
seu mundo real como falso, rejeitam o que parece precipitar
a fragmentao da sociedade a Cincia, a tecnologia e o
cultivo da razo que originou sses avanos e aspiram a
retornar auto-realizao dos animais, inconsciente e orientada
pelo instinto, ou pelo menos s lealdades tribais que atribuem
a selvagens desconhecidos. Enquanto isso, ignoram que a mais
dramtica rejeio do envolvimento social cifra-se no seu rep
dio das onerosas coisas com que a vida civilizada os castiga,
pois o vnculo mais forte que nos liga nossa espcie a

128

aceitao de compromissos que no assumimos, compromissos

que contramos pelas circunstncias do nosso nascimento ou
pelos decretos de nossos ascendentes. No importa o quanto
desejemos pr fim ao progresso da individuao, nossos pr
prios atos o aceleram. A maioria das pessoas de hoje em dia,
e especialmente as reflexivas e srias, sentem que no esto
prsas a nenhum compromisso que elas prprias no tenham
assumido. A verso mais espetaculosa desta doutrina a de
que os novos governos que desbancam os velhos governos,
tradicionais e obsoletos, podem repudiar obrigaes e acordos
celebrados por seus predecessores.
A perda de segurana emocional com a destruio dos
nossos smbolos naturais acelerada pelas duas guerras que
erradicaram milhes de pessoas patente.
E qualquer
reintegrao da vida em novas bases to novas que ningum
pode sequer arriscar uma conjetura sbre o seu plano est
ainda na sua infncia; e muito tempo decorrer antes que pro
picie formas que possam assumir significao social profunda
e tornar-se nosso smbolo da Humanidade e de seu lugar na
natureza. No tenho nenhuma soluo a propor, mas to-smente ofereci estas reflexes na esperana de explicar alguns
dos vastos tumultos que esto ocorrendo. Mas uma sugesto
(para outros tempos, no para j) me ocorre. A cultura oci
dental, essencialmente europia, relativamente jovem. Exis
tem culturas mais velhas e mais amadurecidas no mundo, e
existem ao menos algumas pessoas aqui que as conhecem por
herana e estudo. No me refiro s famosas prticas de con
templao mstica destinadas a salvaguardar-nos contra a indi
viduao excessiva, e sim a um assunto bem mais terreno
ao fato de que muitas dessas sociedades mais antigas desenvol
veram atitudes em relao ao sexo, ao divrcio e obrigao
social que talvez sejam algo de que agora nos estamos aproxi
mando. Talvez a sua prpria histria tenha atravessado a fase
em que a nossa est apenas ingressando; e possvel que, inten
cionalmente ou mesmo inconscientemente, elas nos possam
mostrar algumas maneiras comprovadas de manter nossas vidas
individuais ancoradas na da Humanidade, atravs dste turbilhonante momento em que a mar evolucionria est mudando.

129

9
O CRESCENTE CENTRO DE CONHECIMENTO*

O conhecimento cresce com a explorao, acrescentando-se novos fatos, corrigindo velhas crenas. Cresce como uma
rvore, em cada ponta, de modo que a copa parece alargar
uma fimbria sempre crescente.
Um ser humano no uma rvore; nosso crescimento
mais complicado. Temos mais do que funes vegetativas, e
portanto mais do que uma forma vegetativa de crescimento.
Mas a analogia entre o crescimento fsico e o crescimento cul
tural, vida orgnica e vida mental, realmente vai bem mais
alm do que a pitoresca imagem da crescente margem de
conhecimento . A multiplicao constante de fatos, amide
ocasionada pela fragmentao de vultosas observaes em dados
graduados, mais exatos, que por seu turno levam informao
geral, porm precisa, constitui o espetacular processo de nossa
expanso cientfica. Ocorre principalmente nos pontos de
mais recente intersse, e sse crescimento do nosso cabedal de
conhecimento semelha o crescimento fsico de tecido nvo por
proliferao das clulas que o compem.
Mas nos organismos superiores, como os sres humanos,
todo o processo de desenvolvimento a vida tda con
trolado por um rgo complexo cujos componentes se difun(* ) Extrado de Frontiers of Knowledge, org. por Lynn W hite,
Nova Iorque: H arp ers, 1956.

130

dem pela maior parte do corpo, Tal rgo conhecido como

sistema nervoso central. Compreende o crebro, a medula espi
nhal e todos os nervos; os rgos especiais da viso e da audi
o, conquanto no inteiramente constitudos de tecido nervoso,
so extenses do crebro.
O sistema nervoso central no se desenvolve por multi
plicao de clulas.
Da infncia velhice, temos essencial
mente as mesmas clulas nervosas com que nascemos. (Existem
alguns nervos, por exemplo no rosto, cujo tecido se renova,
mas em geral clulas nervosas destrudas jamais podem ser
substitudas.) O sistema nervoso no possui nenhuma margem
de crescimento .
Contudo, o sistema nervoso de um homem bviamente
maior do que o de um beb. Cresceu, de algum modo. O
crebro maior, embora proporcionalmente no o seja tanto,
e a medula espinhal mais longa. Os nervos que vo at os
dedos do homem tm de ir alm do que costumavam. No
rgo controlador central, h uma espcie diferente de cresci
mento no por acrscimo de novas clulas nas extremidades
do nervo ou na superfcie do crebro, mas sim pelo cresci
mento das prprias clulas originais. Elas se estiram. Estiram-se para acompanhar o crescimento da sociedade das clulas
que se dividem e multiplicam, e que ampliam os limites do
corpo assim como uma populao em crescimento amplia os
limites de uma cidade, subrbio por subrbio. O sistema ner
voso um centro crescente, que mantm tdas as outras partes
em desenvolvimento numa unio mtua, como um organismo,
vivendo uma vida una.
Na vida cultural do nosso tempo tempo verdadeira
mente surpreendente na histria do homem , os mais pas
mosos eventos surgem do sbito aumento do conhecimento
cientfico. Uma descoberta leva a outra. Todo fato nvo
sugere outros a serem estabelecidos. Quando sries inteiras de
fatos demonstrveis se harmonizam, exemplificam leis naturais,
que so simplesmente os fatos mais gerais que conhecemos
acrca do universo. Ento a margem em crescimento deixa
de ser uma fimbria de fatos mais ou menos fortuitos e solidi
fica-se numa nova parte do corpo do conhecimento.

131

No desenvolvimento da cultura, porm, assim como nc

desenvolvimento de um organismo superior, existe algo que
no cresce pela adio de elementos, mas sim por modificao
e estiramento: tal se d com a prpria mentalidade, que abrange muito mais do que conhecimento. O conhecimento pura
mente factual, ainda que extenso, no constituiria uma vida
mental.
Nem uma mente isolada, nem a mente coletiva de uma
sociedade , nica ou sequer bsicamente, uma tabuinha em
branco em que a experincia escreve o seu registro de fatos
batidos. O conhecimento dos fatos constitui um requisito para
a atividade de um crebro vivo com todos os seus envolvi
mentos.
As maiores e mais antigas funes mentais so o
sentimento e a imaginao. No que sses fatores diversos
estejam realmente separados, ou sejam mesmo separveis;
sero quando muito discernveis numa mente normal. Se se
esboroarem, ou se um interferir com o desenvolvimento natu
ral do outro, haver perturbao mental, que pode ir de um
breve momento de desorientao at o mais grave e perma
nente desequilbrio.
A imaginao provvelmente a maior fra a atuar sbre
os nossos sentimentos maior e mais constante do que influn
cias exteriores, como rudos e vises amedrontadores (relm
pagos e troves, um caminho em disparada, um tigre furioso),
ou prazer sensual direto, inclusive mesmo os intensos prazeres
da excitao sexual. O que esteja realmente acontecendo ,
para um ser humano, apenas uma pequena parte da realidade;
a maior parte o que le imagina em conexo com as vistas e
sons do momento.
A imaginao constitui o seu mundo. O que no quer
dizer que seu mundo seja uma fantasia, sua vida um sonho,
nem qualquer outra coisa assim, potica e pseudofilosfica.
Isso significa que o seu m undo maior do que os estmulos
que o cercam; e a medida dste, o alcance de sua imaginao
coerente e equilibrada. O ambiente de um animal consiste
das coisas que lhe atuam sbre os sentidos. Coisas ausentes,
que le deseje ou tema, provvelmente no tm substitutos em
sua conscincia, como as imagens de tais coisas na nossa, mas
aparecem, quando por fim o fazem, como satisfaes de neces
sidades imperiosas, ou como crises em seu espreitar e reagir

132

mais ou menos constante. le no vive num mundo de espao

e tempo ininterruptos, repleto de acontecimentos mesmo
quando le no esteja presente ou quando no esteja interessado;
o m undo animal tem uma existncia fragmentria, intermi
tente, que surge e se aniquila juntamente com suas atividades.
O mundo de um ser humano coerente, seus eventos ajus
tam-se uns aos outros; por mais remotas que sejam as conexes,
elas sempre existem, numa grande moldura de espao e tempo.
(O conceito moderno de espao-tempo constitui um requinte
de pensamento que consideraremos mais adiante.)
O meio
ambiente de um animal no realmente um mundo, muito
menos o mundo ; seu ambiente uma realidade momentnea,
parte de sua prpria atividade, influenciada por suas experin
cias prvias, mas no de modo a traz-las de volta como um
passado , e orientada para experincias futuras, mas no para
um futuro . Passado e futuro, eventos e estados, talvez
mesmo coisas em suas relaes umas com as outras, no tomam
parte na sua percepo. O mundo algo humano.
O que ocasiona a diferena a tendncia peculiar do
crebro humano a usar as impresses sensorias que recebe no
apenas como estmulos ou obstculos ao fsica, mas como
material para a sua funo especializada, a imaginao. Ns
no apenas vemos coisas, mas ao mesmo tempo imaginamos
que tm tda sorte de propriedades que no se podem ver.
Os animais respondem aos estmulos exteriores, ou de maneira
manifesta ou de maneira nenhuma; os homens, porm, em
grande parte respondem de um modo cerebral, invisvel, pro
duzindo imagens, noes, fices de tda espcie, que servem
como smbolos de idias. O resultado que vivemos numa
teia de idias, uma trama de nossa prpria fabricao com que
agarramos as contribuies da realidade exterior, vistas, sons,
odres e assim por diante. As percepes reais vm e vo, e
no podemos control-las (a no ser na medida em que possa
mos abrir ou fechar os olhos, tocar ou no tocar em coisas e
fazer que algumas mudanas ocorram), mas os smbolos podem
ser encontrados ou produzidos vontade, e podem ser mani
pulados com grande liberdade; por meio dles, suplementamos
nossas sensaes fragmentrias e erigimos em trno de cada
ncleo perceptivo uma estrutura de idias. ste o sentido de
se dizer que temos idias acrca do que realmente vemos.

133

A representao simblica da experincia um tema vasto

em que absolutamente no podemos entrar aqui. Muito se
tem escrito e ainda se escreve sbre isso, pois a importncia
da simbolizao uma descoberta recente. Bastar ento, tocar
os pontos altos dsse importantssimo processo. Seu produto
mais espetacular o grande simbolismo sistemtico conhecido
como linguagem, o qual engendra todo o desenvolvimento
mental que distingue os homens de seus irmos zoolgicos. A
linha divisria entre os animais e os homens , penso eu, pre
cisamente a linguagem. (Os animais provvelmente comuni
cam to-smente intenses e excitaes emocionais diretas, no
idias acerca de coisas.) A linguagem serve a propsitos muito
maiores do que mesmo o sistema mais apurado de sinais por
meio dos quais pudssemos dar a conhecer nossos desejos e
controlar o comportamento uns dos outros. Sua primeira e
mais assombrosa funo a de moldar o mundo humano.
As percepes sensrias so apenas parte do mundo. So
elementos indispensveis, mas no lhe constituem de modo
algum tda a substncia. O mundo, para os sres humanos,
feito de fatos-, e os fatos tanto so um produto da concepo
como da percepo. Os fatos so acrca de coisas, como o
nosso conhecimento imediato acrca de nossas experincias
sensrias. Nosso mundo no uma coleo fortuita de coisas,
mas um grande nexo de fatos fsicos, fatos histricos, fatos
legais e polticos, e especialmente, para cada pessoa, uma falan
ge de fatos prticos que constantemente se aproxima dela e
com a qual ela tem de se haver a todo momento. O que
chamamos mundo uma estrutura conceituai de espao e
tempo em que os eventos acontecem e se desenvolvem em
situaes das quais surgem novos eventos menos ou mais espe
taculares; ste desenvolvimento a ordem de causa e efeito
como a concebemos, e o que se desenvolve a realidade, a
teia dos fatos.
A realidade contm todos os veredictos dos nossos senti
dos, mas a sua estrutura no algo visvel, tangvel ou percep
tvel de qualquer forma sensoria. Sua estrutura algo inte
lectual, perceptvel apenas atravs de smbolos. Diz-la intelec
tual no diz-la reservada a uma intelligentsia ou mesmo a
raas civilizadas; uma intelectualidade comum prpria a todos
os sres humanos que no sejam mentalmente retardados, e

134

imprime-se em sua experincia ao nvel elementar de com

preender palavras.
Diz-se s vzes que as palavras substituem coisas e atos,
e que por conseguinte um co para o qual uma palavra signi
fique determinado objeto, pessoa ou ato a ser realizado, com
preende a linguagem. Isto, porm, um argumento descuidado
e uma falsa concluso. As palavras que um co compreende
funcionam como sinais, como sinetas de jantar e buzinas de
automvel. Elas lhe falam das coisas que designam, no lhe
falam porm a respeito delas. Podem faz-lo esperar o alimento
mas no lhe podem informar que ste vir mais tarde, ou que
o jantar de ontem foi bom. O uso humano da linguagem, em
compensao, serve essencialmente para expressar idias acrca
das coisas mencionadas chamar ateno para suas relaes,
partes, propriedades, aspectos e funes, e para as intrincadas
relaes dsses constituintes e das funes entre si.
Conhecemos as relaes sobretudo atravs de palavras,
nossos smbolos mais poderosos e mais mo. Embora impli
citamente levemos em conta as relaes na ao, explicitamente
elas no podem ser isoladas e apontadas, semelhana de
coisas fsicas. Coloque-se um grande vaso de flres perto de
um menor, e experimente-se apontar a relao de maior do
que : uma pessoa olhando para onde fr apontado de
um vaso para outro pode ver diferente , forma igual,
lado a lado, cr de tijolo , ou mesmo dois, um par to
prontamente quanto maior do que . As relaes so abstra
tas, e entidades abstratas se encarnam somente em smbolos.
A profunda diferena entre sres dotados de fala e os dela
desprovidos deve-se ao poder das palavras de manifestar rela
es, as quais no podem ser vistas nem tocadas, e todavia so
os vnculos entre as nossas sensaes que criam o fatos .
Nosso mundo de fatos perpassado a todo instante por con
ceitos simbolicamente compreendidos; a natureza um assun
to muito mais lingstico do que geralmente as pessoas supem
produzido no apenas para os sentidos mas para o entendi
mento e sujeito a desmoronar no caos se falhar a ideao.
No centro da experincia humana, portanto, existe sempre
a atividade de imaginar a realidade, concebendo-lhe a estrutura
atravs de palavras, imagens ou outros smbolos, e assimilan

135

do-lhe percepes reais medida que surgem isto , inter

pretando-as luz das idias gerais, usualmente tcitas. Esse
processo de interpretao to natural e constante que sua
maior parte decorre de modo inconsciente. Em vez de ter
sensaes e julg-las como significantes da existncia de
coisas ou da ocorrncia de eventos, ns em verdade percebemos
coisas e acontecimentos, e tornamo-nos diretamente conscientes
de fatos. Tda a estrutura intelectual de espao e tempo,
coisas e propriedades, mudana, causa e efeito e assim por
diante, est implcita no prprio modo como usamos nossos
sentidos. A percepo de relaes, de conexes e especial
mente de significado ocorre atravs de quaisquer e de tdas as
vias do sentido; esta espcie de percepo a intuio lgica
contida na experincia humana como tal, o fator que a tom a
humana, diferente da resposta animal.
Isto se reflete nas
maneiras como as pessoas usam palavras (a sintaxe de sua
lngua particular), das quais h variedades, mas tdas as varie
dades de sintaxe servem para formular proposies, e do ori
gem ao discurso e ao raciocnio discursivo. Tda a nossa expe
rincia prtica, tica ou intelectual erige-se sbre uma
base lgica, intuitivamente construda, conhecida como senso
comum.
Assim como a conscincia humana difere da dos animais,
assim tambm, claro, diferem o sentir e a emoo humanos.
Como o nosso meio ambiente um mundo, temos sentimentos
relativamente ao mundo no excitaes transitrias mas
uma atitude emocional permanente em relao a um universo
permanente. Esta atitude constitui, em ns, o mais profundo
nvel de sentimento, em virtude da qual temos uma vida emo
cional contnua; e, a exemplo de todos os sentimentos huma
nos, ela est estreitamente relacionada com a imaginao. Ali
menta-se, em cada pessoa, de seus vislumbres do mundo, da
vida humana e de si prpria dentro dessa moldura: vale dizer,
de sua orientao dentro da realidade. Suas experincias po
dem ser muitas ou poucas; desde que sejam suscetveis a inter
pretao em trmos de senso comum, seu conhecimento de
realidade poder crescer apenas pela adio de fatos, sem alte
rar sua imagem do mundo nem perturbar seu senso de orien
tao, que sempre a tnica de uma vida de sentimento
coerente.

136

O senso comum o so 4nn3TTsrtente~ cie' categorias e con

ceitos que se ajustam experincia comum. Desenvolveu-se
atravs dos tempos, desde as mais primitivas formas de per
cepo e reao caractersticamente humanas isto , as ma
neiras mais primitivas de pensar at aquilo que hoje em
dia reconhecemos como pensamento sensato e lgico. O seu
desenvolvimento gradual reflete-se na evoluo das lnguas, um
fascinante campo de estudo que s recentemente se abriu e
que promete ser rico em novos materiais histricos e psicol
gicos. Os filsofos tambm tm colhido o seu quinho de
idias das novas pesquisas dos lingistas, que coincidem com a
grande obra de Frege, Peirce e Russel sbre o simbolismo lite
ral, e a de Cassirer sbre formas simblicas como tais, para dar
filosofia atual a sua viragem semntica.
O uso de palavras sempre constitui um ndice da capa
cidade intelectual das pessoas: a vaguidade ou preciso das dis
tines que estabelecem entre uma e outra coisa pode ser vista
na sua escolha de palavras distintas para essas coisas, ou na
sua tendncia a deixar que uma palavra sirva a muitos prop
sitos e mude de significado sem levar em conta diferenas per
tinentes. Os centros de ateno do seu discurso so assina
lados pelas palavras-chave substantivos nas nossas lnguas
indo-europias, unidos por verbos que simbolizam nossa cons
cincia de relaes, e aprimorados por modificadores para
expressar distines maiores. Existem outras lnguas em que
as aes so designadas pelas palavras-chave e as coisas so
gramaticalmente expressas como condies das aes, isto ,
por modificadores.
Sociedades cujas lnguas difiram radical
mente na estrutura lgica possuem de fato um legado dife
rente de senso comum, e sua compreenso mtua apresenta
um problema mais profundo do que elas mesmas se do conta
quando estabelecem um vocabulrio tsco para servir-lhes ao
intercmbio. As palavras dsse vocabulrio tm um ncleo de
significao prtica para ambas, mas as conotaes que uma
palavra adquire no decorrer de sua existncia provvelmente
tendem a se desenvolver em separado enquanto cada grupo
continuar a viver com a sua prpria lngua.
A capacidade da linguagem de acompanhar a expanso
da experincia humana atravs do longo curso da Histria
reside na tendncia das palavras a significar mais do que desig-

137

nam ou diretamente simbolizam; pois elas tendem a simbo

lizar indiretamente tudo aquilo de que a sua prpria significa
o direta possa ser smbolo. A palavra luz designa um
fenmeno fsico que percebemos com os olhos, mas a mesma
luz constitui um smbolo, to velho quanto o mundo, de conhe
cimento, inteligncia, razo, intuio lgica (John Locke deno
minou essa intuio de luz natural ), e tambm de uma
vasta classe de sentimentos alegria, alvio, amor e exaltao
religiosa. A palavra luz adquire todos os significados que
a prpria luz de hbito simboliza, na qualidade de seus signifi
cados metafricos, o que se d to natural e originalmente que,
ao estudar a histria das palavras, impossvel decidir qual o
significado mais antigo, se o fsico, o emocional ou algum
outro. Max Mller, grande fillogo do sculo X IX , chamou
ao significado fsico metfora de raiz , dando por estabe
lecido que as palavras significam originariamente objetos e
aes fsicos, tal como de imediato significam para o nosso
senso comum. Todavia, a verdade provvelmente que no
sentido prstino de uma palavra tdas essas concepes, que
hoje consideramos como seus diversos significados, no fssem
diversos, e sim que se tivessem separado aos poucos de uma
matriz de significao vaga e ampla, a um tempo fsica, e emo
cional, mais sentida do que compreendida. A luz do dia era
qui experimentada como alegria e a noite como aflio, antes
que algum pensador primitivo compreendesse que luz uma
coisa e alegria outra, escurido uma coisa e aflio outra, e
que a luz lhe dava alegria e a escurido lhe causava aflio.
A metfora de raiz a imagem transmitida pela palavra,
e essa imagem talvez
signifique um sentimento, um ato, um
objeto, ou mesmo uma personalidade ou lugar. Tda sorte
de coisas pode aparecer nessa imagem, isto , pode ser imagi
nada sob essa forma.
A essncia da mentalidade
humana
uso de imagens, no
como simples traos mnemnicos, mas
como smbolos que podem ser elaborados livremente, compos
tos e tratados como quadros mentais das mais diversas expe
rincias, vale dizer: a capacidade de ver uma coisa em outra.
Os processos da natureza, em especial, podem ser vistos
uns em outros; e aqules difceis de observar so geralmente
entendidos s atravs de um modlo. A morte vista como
um sono eterno, a juventude e a velhice como primavera e

138

outono, ou inverno, a vida como uma chama que consome a

vela que a fornece. A prpria estrutura da experincia s
pensvel por meio de modelos: o tempo de imediato imagi
nado como um rio a correr, e , de fato, to difcil de conceber
sem essa imagem metafrica que muita gente cr que o tempo
literalmente flui.
Pensa-se usualmente no espao como um
enorme vaso contendo tdas as coisas, mas que tambm pode
ria estar vazio; o fato de que um vaso seja necessriamente
algo no espao, dividindo um interior de um exterior, no
perturba a imaginao ingnua. O espao um receptculo,
e nle est tda matria.
Porque vemos uma coisa em outra a vida na chama
da vela, a morte no sono, o tempo no rio a correr, o espao
numa taa ou no cu que vemos como uma taa invertida
a vasta multiplicidade de experincias compe-nos um mundo.
Nossa viso simblica o que confere a tal mundo a sua uni
dade fundamental, muito mais profunda do que a unidade de
seu encadeamento causai a gnomnica semelhana na dife
rena que unifica uma srie de tbuas, mais que a simples
concatenao de elos que unifica uma cadeia. A maioria das
coisas que encontramos no possui conexes causais bvias: o
ronco de um avio que passa, a voz que anuncia um dentifri
cio pelo rdio, o termmetro a zero, o co coando-se sob a
mesa. Um ardgo de f cientfica (e o principal) o de que
todos os eventos esto causalmente conectados, por mais com
plexa lhe seja a teia de suas conexes. Ns realmente vemos
conexes causais apenas numas poucas cadeias de eventos.
Algo pica o co, e ento le se coa; o fato de le se coar
nos preocupa, e ento o cutucamos; como o cutucamos, le
pra por um momento e em seguida passa a usar a outra
perna. Essa uma cadeia causal; mas at onde interessa
nossa observao direta, a maioria das coisas apenas acon
tecem no momento em que acontecem, e poderia ter sido de
outro modo. Acreditamos que elas tm causas, mas estas tm
de ser aprendidas ou ser admitidas por f.
O que vemos, porm, que as coisas mais diversas repe
tem algumas formas fundamentais, em virtude das quais po
demos usar eventos familiares como modelos para entender
eventos novos e objetos tangveis como smbolos de realidades
intangveis. Isto auxilia uma pessoa a haver-se de duas ma

139

neiras com o seu mundo: em primeiro lugar, tornando conce

bveis grandes e remotos aspectos ou partes dle, e em segundo
lugar, dando um valor simblico a seus contedos simples, tri
viais. Quando atos ordinrios como comer e dormir, e coisas
comuns como fogo, rvores e gua, se tornam smbolos do
orbe da natureza, da paixo humana, ou do que fr, les dei
xam de ser itens tolos e separados de experincia, e assumem
importncia como fatores integrais do cenrio humano.
Esta importncia das coisas do quotidiano, a reflexo de
uma ordem csmica na ordem da vida comum, o que erige
a imagem do mundo de uma pessoa, o quadro em que suas
crenas, dvidas e juzos fazem sentido. A posse de tal quadro
constitui orientao mental. Ela usualmente ignorada ou s
vagamente reconhecida, mas forma o primeiro requisito para
uma vida interior concertada; pois o senso de orientao
geral no mundo a base da nossa segurana emocional. Como
a presso do assoalho contra nossos ps, no estamos normal
mente conscientes dle; mas se le nos faltar, dificilmente tere
mos conscincia de qualquer outra coisa; h desorientao com
pleta e tudo se torna confuso.
A unidade da natureza no tudo o que devemos nossa
capacidade de pensamento simblico, que espontneamente
construi modelos e metforas conceituais a partir de objetos
sensorios. Nossas idias de qualidades morais, bem e mal,
bno e maldio, parecem ter sido alcanadas com o auxlio
da imagtica concreta, amide de uma espcie assaz terrena.
A expresso de valores to sistemticamente metafrica que
palavras como alto e baixo, reto e torto , tm quase
mais de imediato uma conotao moral do que geomtrica;
s vzes difcil dizer qual o seu sentido primrio e qual o
derivativo. Sem os conceitos que transmitem no teramos
nenhum mundo moral. O mesmo se d com a nossa concepo
de funes e qualidades intelectuais: brilhante e apagado,
vivido , obscuro, duro (ou mesmo, em ingls, palavras
como wit, agudeza, esprito, cuja metfora de raiz white,
branco ) so por certo trmos fsicos; sem les, porm, no
poderamos ter desenvolvido o senso caractersticamente huma
no de existncia intelectual e moral.
As imagens metafricas penetram fundo em nossas ma
neiras de pensar orientadas pelo senso comum. Ningum pe

140

em dvida o bom senso de se dizer que uma rvore estende

os ramos a fim de captar o mais que possa de luz; o modlo
de uma pessoa erguendo voluntriamente os braos para rece
ber algo de benfico vindo de cima esquecido quando fala
mos da rvore como se ela estendesse os ramos para um seu
propsito. Na verdade, essa imagem orientadora to convin
cente que muitas pessoas que no crem tenha a rvore discer
nimento, intenes e movimentos voluntrios no podem des
fazer-se de todo da metfora de ao proposital; se a rvore
no age realmente por escolha, algum agente inteligente deve
estar fazendo com que ela cresa de um modo e no de outro,
de molde a poder captar a escassa luz da floresta.
Com freqncia opomos aquilo que chamamos de met
foras poticas ao severo senso comum . Todavia, o senso
comum se construi sbre metforas poticas.
No entanto, senso comum no poesia. A capacidade de
ver uma coisa em outra, que origina nossas metforas e nossos
modelos conceituais (dos quais os mais velhos so os mitos
da natureza e da vida hum ana), leva tambm a um processo
de pensar caractersticamente humano, conhecido como abstra
o. Atravs da intuio lgica, ns no apenas vemos o que
o mesmo em duas coisas assaz diferentes, como por exem
plo uma vela acesa consumida pela chama e um corpo vivo
consumido pela vida, mas tambm aquilo que as torna dife
rentes. To logo as diferenas sejam reconhecidas com clareza,
o elemento comum sobressai, e pode ser concebido isolada
mente como aqule que as duas coisas diferentes exibem. Dsse
modo, o conceito, isto : matria a ser consumida pela pr
pria atividade, abstrado; e uma mente que possa fazer tal
abstrao compreende que a vida no literalmente uma vela
acesa, mas racionalmente simbolizada assim.
A linguagem registra esta abstrao lgica no crescimento
do vocabulrio. Os conceitos com os quais operamos em nossa
vida diria conceitos de coisas e propriedades, mente e
matria, necessidade, valor monetrio, valor moral, bem e
mal podem ser todos rastreados, atravs da histria das
palavras que os expressam, at suas origens, em metforas
de raiz mais vagas, porm via de regra mais ricas. O sentido

141

abstrato de nossas palavras hoje derivou-se por um processo

de distino e separao que resulta no estabelecimento de
pelo menos um sentido literal, e freqentemente de vrios
usos metafricos reconhecidos. Assim, podemos encontrar,
por exemplo: Brilhante: que fornece ou reflete a luz; figura
damente, de inteligncia vivaz .
Aqui, porm, o emprgo
figurado to comum que a maioria dos dicionrios (por
exemplo, em ingls, o W ebster ou o Funk & Wagnall) o re
gistram hoje como um sentido literal secundrio.
No discurso, e mais ainda na linguagem escrita, ns con
tinuamos a dar s palavras novos sentidos figurados; e assim
como h muitas maneiras de ver um nvo objeto ou acon
tecimento, h com freqncia uma ampla escolha de coisas
mais antigas s quais le poderia ser assimilado. Quem deci
diu' que a tampa de um m otor de automvel devia chamar-se
hood, capuz nos Estados Unidos, e na Inglaterra, Frana e
Alemanha bonnet? Quem chamou a cobertura para certas uni
dades menores de capuz e em seguida fz o verbo encapuar, derivando o adjetivo encapuado para o mesmo objeto?
Quem, em ingls, chamou cobertura do cubo da roda cap,
gorro ? Ningum sabe. Tdas essas palavras denotam cha
pu, a cobertura indeterminada mais familiar de uma parte
especial, e a analogia suficientemente bvia para aceitarmos
o significado extensivo sem dificuldade. Uma bigota pequena,
com um furo no meio e em forma de sapato, usualmente se
designa como sapata ; encontramos novamente a figura de
linguagem natural, e prontamente esquecemos que ela uma
figura.
Por extenso metafrica, sapata torna-se o nome
literal de uma pea mecnica, em virtude da sua semelhana
quilo com que calamos os ps.
Dsse modo, a linguagem cresce com a concepo, e usual
mente a concepo acompanha o progresso de novas experin
cias. O repositrio de todos os nossos conceitos, velhos e novos,
tanto os deveras abstratos como os inveteradamente poticos,
o senso comum, a base em geral aceita do discurso racional,
do conhecimento e do bom senso.
Mas o senso comum no um sistema conceituai perfeito,
lgico e coerente, por meio do qual se possa compreender tudo

142

acrca da realidade. Erige-o uma imaginao espontnea que re

corre a muitas fontes, e as imagens que emprega so amide
incompatveis; de modo que le realmente um instrumento
improvisado, propenso a absurdos quando se pe prova tudo
quanto seus conceitos implicam. Tais implicaes esto com fre
qncia em flagrante contradio umas com as outras, ou levam a
uma mixrdia de crenas extravagantes, desconexas. Por exemplo,
pessoas que tenham estudado um pouco de Psicologia diga
mos, um curso introdutrio na universidade podem ver, por
via do senso comum, que o conceito de vontade , como facul
dade ou capacidade distinta, insustentvel; mas em debates
morais e religiosos tais pessoas continuam a preocupar-se com
e a argumentar acrca da liberdade da vontade . No podem
abandonar a tradicional pressuposio do senso comum segundo
a qual uma entidade chamada vontade o verdadeiro agente
por detrs de seus atos no uma parte do corpo, mas algo
que est de algum modo dentro dle e o aciona embora
em outro contexto tenham visto claramente que essa pressu
posio no faz sentido.
O fato que qualquer trabalho intelectual ambicioso e
sistemtico cedo sobrecarrega as possibilidades do senso co
mum. To logo algum se pe a pensar sria e estrnuamente
acrca da natureza, da sociedade, da mente, da verdade, ou de
qualquer outro assunto vasto e complexo, as maneiras tradi
cionais de conceb-lo revelam-se por demais confusas para per
mitir quaisquer distines e definies que possam revelar rela
es ocultas, ou tornar inteligveis as relaes bvias. O pen
sador, portanto, depara com a tarefa de criticar e corrigir,
qui mesmo rejeitar, as imagens aceitas e as pressuposies
tcitas, e de erigir um nvo conjunto de conceitos, mais abstra
to e mais vivel.
Semelhante crtica sistemtica do senso comum filosofia.
Como disse William James: A palavra significa apenas a
busca de clareza onde as pessoas comuns nem mesmo suspeitam
que haja falta dela . A Filosofia a busca de significados.
No um processo de descobrir novos fatos; a descoberta e
enunciao generalizada de fatos chama-se Cincia. Filosofar
um processo de dar sentido experincia, e no de fazer

143

acrscimos a ela, como acontece com o aprendizado factual e

com a investigao experimental.
A busca de clareza eis na verdade, a procura cons
tante qual tdas as tcnicas especiais de filosofia se inclinam.
Essas tcnicas constituem uma disciplina, conhecida e ensinada
desde a antiguidade como Lgica. Conquanto o estudo de L
gica seja antigo e venervel, seus avanos mais espetaculares
datam de um perodo bem recente, e esto ainda em pleno
curso. No passado, a Lgica devotava-se quase inteiramente a
analisar os conceitos formais de uso geral as abstraes im
plcitas na gramtica e na sintaxe e no discurso comum conca
tenado. Com o desenvolvimento da chamada lgica simb
lica, porm, os lgicos conquistaram certa liberdade com rela
o influncia da linguagem, com usarem formas de dizer as
coisas, diferentes das formas lingsticas tradicionais isto ,
formas que no o sujeito-e-predicado dos enunciados positivos
e negativos. sse desvio, que teve incio com a inveno de um
vigoroso simbolismo, quase matemtico, franqueou campos de
trabalho lgico inteiramente novos; voltou os holofotes inte
lectuais para os princpios da abstrao, para a necessidade e os
limites da simbolizao, e para as combinaes possveis de
conceitos abstratos no quadro de qualquer sistema simblico
que seja, no apenas o que se chama comumente de uma lin
guagem . O trabalho lgico hoje em dia , pois, mais do que
uma questo de analisar formas dadas; consiste em grande
parte em manipular trmos abstratos de aparncia extica em
novas combinaes, construindo novos conceitos formais.
Clareza, portanto, no tudo o que o pensamento filo
sfico produz, ainda que lhe seja o alvo constante. Os concei
tos podem ser claros .e todavia ainda inadequados. Suponha
mos que pudssemos definir ao ponto de perfeita clareza o
conceito de flogstico ; se no houver nada no mundo que
exemplifique o conceito, nada que se ajuste definio, ou se
no pudermos combinar sse conceito com nenhum outro, sua
clareza no ter nenhuma utilidade; nada poderemos fazer com
o trmo. Os conceitos devem ser no apenas claros mas ade
quados a algum propsito intelectual. Tal o ncleo de ver
dade da doutrina conhecida como pragmatismo, a qual afir
ma que as crenas so verdadeiras se funcionam . No so

144

as crenas que so verdadeiras, e sim os conceitos nelas envol

vidos que so vlidos, se e somente se funcionarem.
Asgumas das abstraes feitas pelo senso comum poder-se-iam tornar muito precisas e coerentes; na verdade, foi exa
tamente isso o que originou a geometria euclidiana e a psico
logia, a fsica e a lgica aristotlicas. medida, porm, que
a observao se torna mais ampla e mais aguda, e fatos se
acrescentam a fatos, mesmo uma verso refinada e codificada
de nossas metatoras naturais no se ajusta crescente tarera
de compreender conexes cientficas. Conceitos que principiam
em imagens concretas so simples demais para sse propsito.
Em ocasies que tais, os condutores do pensamento hu
mano realizavam trabalho filosfico. Eis por que os grandes
perodos da Filosofia seguem-se a perodos de rpido desenvol
vimento cultural ou de experincia novas: as realizaes de
Demcrito, Scrates, Plato e Aristteles, no nascimento da
civilizao grega que culminou na Idade de Pricles, pouco
antes do tempo dles; a filosofia medieval, desde Erigena at
Aquino, aps o tremendo advento do Cristianismo; os cha
mados filsofos modernos Descartes, Bacon e Hobbes,
e tda a sua prognie intelectual, definhando lentamente depois
do gigantesto Kant na esteira da Renascena, para dominar
o tumulto de suas descobertas, aventuras e mpetos criativos.
Um perodo altamente filosfico assinala uma extenso da
mente humana, uma reorientao mais ou menos geral no
mundo, e um nvo desenvolvimento do sentir dos homens em
relao natureza e a si mesmos.
Tais revolues intelectuais se iniciam, decerto, onde
abstraes mais elevadas e conceitos mais viveis que os do
senso comum corrente se fazem necessrios: entre telogos,
advogados, matemticos, astrnomos, fsicos, qumicos, mdi
cos, biologistas e outros profissionais que lidem com intrin
cados sistemas de fatos ou idias. Peritos, tanto quanto leigos,
quando se avm com um assunto puramente conceituai como
leis ou matemtica, materiais invisveis como os da Teologia,
objetos infinitesimais como tomos e mesmo partes de to
mos, ou pores inacessveis do mundo, tal como em Astro
nomia, recorrem necessariamente a um modlo, isto , a uma

145

imn^cm simblica tirada de experincia mais familiar para reprelentir um conceito impalpvel. Um cientista demonstrar a
n mesmo e a outros o funcionamento de um corao por meio
de uma bomba de construo simples, com quatro vlvulas e
duas presilhas de mangueira; ou far que uma estrutura de
barras e bolas metlicas represente as minsculas distncias e
outras relaes entre partculas girantes de matria eltricamente
carregada chamadas prtons e eltrons , que supostamente
compem os elementos materiais submicroscpicos que hoje
em dia levam o nome de tomos .
Quando o quadro conceituai do nosso pensamento fr
inadequado para compreendermos o nosso mundo, os modelos
que o serviram no passado j no nos serviro de nada. A
primeira teoria dos tomos foi proposta h mais de dois mil
ans pelo filsofo grego Demcrito*; sua ilustrao da maneira
como os tomos compunham a matria era tirada da areia do
mar de pedaos duros de pedra ajeitando-se pelo seu pso em
grandes massas, e de gros de poeira vistos em rsteas de sol,
exibindo um movimento constante que pensava le lhes fsse
natural . Sua concepo de tomos envolvia forma e movi
mento, mas nenhuma estrutura ou partes interiores. Na ver
dade, o nome que deu a sses elementos materiais, tomos ,
significa indivisvel , isto , sem partes. A estrutura at
mica, tal como a conhecemos, no poderia ser imaginada sem
um nvo conceito, ou melhor, sem tda uma srie de novos
conceitos fra eletromagntica, carga positiva e negativa,
unidades de energia e diversos outros trmos de anlise que
no eram correntes e, na verdade, eram impossveis no seu
tempo. O pensamento filosfico no tinha atingido o nvel
de abstrao prprio de tais trmos.
Em virtude de operarmos com semelhantes noes, os
velhos modelos gregos da substncia fsica j de nada nos apro
veitam. A nossa filosofia da natureza os sobrepujou, e a obser
vao cientfica nos mostra condies que les no podem
representar.
A principal razo, porm, pela qual os fsicos
jamais estiveram satisfeitos com o antigo conceito de tomo

(1)
O u, provvelmente, por seu mestre Leucipo; mas o poeta
latino Lucrecio, em quem nos louvamos, no-la associa ao nome de
Dcmcrito.

146

 a de que sse conceito abrigava uma incoerncia lgica. Uma

substncia simples, como sups Demcrito, no iem realmente
nenhuma propriedade a no ser as de extenso espacial. Por
minscula que seja tal extenso, ela jamais indivisvel. Poder e imaginar uma partcula de matria slida que seja indivisvel
na prtica, isto , por no trmos nenhum instrumento que ainda
a possa dividir; mas em teoria, o fim de sua divisibilidade no
pode ser estabelecido em nenhuma magnitude.
Este um exemplo tpico da espcie de problema concei
tuai que surge na Cincia, na religio, na poltica ou em qual
quer outro campo de intersse sistemtico, e que suscita um
desafio filosfico. No basta analisar o conceito tradicional,
ach-lo logicamente insustentvel e rejeitar a palavra tomo
como desprovida de sentido; tomo realmente significa algo
que existe, mas o que a le corresponde na realidade no pode
ser uma partcula de matria absolutamente dura, semelhante
a uma pedra infinitesimal. A esta altura, temos de construir
um nvo significado, algum que possa resistir anlise lgica
e nos permita ainda empregar a palavra tomo ao descrever
as diferentes formas da substncia fsica. Tal a obra constru
tiva da Filosofia. Ela constitui, de longe, a maior parte dessa
disciplina; a anlise d forma ao problema e serve de constante
aferio, mas a construo lgica constitui a sua verdadeira
vida. Ela requer imaginao, talento na manipulao de defi
nies formais, e, sobretudo, certa ousadia e liberdade de esp
rito para afastar-se dos meios tradicionais de pensar e de falar,
para abrir mo dos velhos modelos enganosos, e dispensar
mesmo as instigaes do senso comum com altivo desapgo,
no intersse da conceptibilidade abstrata.
Ordinriamente, numa sociedade normal e estabelecida, as
limitaes do senso comum so de escasso intersse para a
pessoa comum. Nem mesmo os seus paradoxos e absurdos a
perturbam, pois ela no tem conscincia dles. A estrutura
do seu pensamento, e com isso, de suas aes, paixes, expecta
tivas, e de todos os assuntos de sua vida, tsca mas firme.
Constitui-se principalmente de uma trama de imagens tiradas
dos aspectos mais familiares da existncia: o espao de sua
prpria vida, ampliado a propores cada vez maiores, o
espao de seu universo; os anos medidos pela rotao da
Terra em trno do seu eixo estendem-se pelo seu prprio

147

puiando c para alm dle, e pelo seu futuro e mais alm, per
imendo n eternidade. Da sua experincia social, a pessoa toma
de emprstimo a imagem de uma lei imposta, que regula as
aes das pessoas, e nem mesmo sabe que est criando uma
metfora quando chama as regularidades da natureza de lei
natural ; e assim como uma autoridade impe leis ao povo, a
pessoa dificilmente pode eludir o pressuposto de uma auto
ridade imensamente grande a impor uma lei absoluta e perfeita
s coisas, a que estas conseqentemente obedecem em todos
os pontos.
Em pocas de mudanas rpidas, porm, quando a socie
dade nem normal nem assente, a pessoa comum levada a
pensar acrca de coisas que esto alm da sua esfera de vida
coisas que sustentam essa esfera essencial, e de sbito pare
cem inseguras: a providncia e o seu plano, as credenciais das
autoridades humanas, a validade da moral e das instituies,
o valor ou a vaidade do trabalho e da prpria vida.
Poucos homens podem meditar em tais problemas at
chegar a um ponto de deciso, assim como no poderiam exco
gitar para si mesmos as razes de esperar um eclipse para o
quinto dia do ms prximo, s dez horas. A sua segurana
mental, porm, no necessriamente perturbada por sse fato,
desde que acreditem implicitamente que as questes principais
da vida poem ser compreendidas por aqules que de fato se
apliquem de corpo e alma tarefa isto , que h respostas,
e que a razo humana pode formul-las. Essa , para o leigo,
a principal importncia do filsofo profissional a razo por
que a doutrina das idias de Plato e a teleologia de Arist
teles interessavam aos mercadores e soldados da Grcia, que
mal tinham ouvido falar delas, se que o tinham de algum
modo; por que a Summa Theologica de S. Toms tinha grande
importncia para tda a cristandade, embora provvelmente s
o alto clero o lesse, e assim mesmo apenas na Igreja do Ociden
te; e por que, no apogeu de uma cultura secular em expanso que
se seguiu Renascena, num nvo mundo de Cincia e comrcio
moderno, o Ensaio Shre a Compreenso Humana de Locke foi
uma bomba intelectual, e o Principia Mathematica de Newton,
escrito em Latim e consistindo em grande parte de enunciados
matemticos, influiu intelectualmente em pessoas que no eram

148

cientistas nem matemticas e que jamais lhe tinham estudado

uma pgina sequer.
O pensamento adestrado e especializado est sempre na
vanguarda do nosso desenvolvimento conceituai; o que
abstruso e misterioso para uma gerao em geral de todo
aceitvel para a seguinte. O mesmo se d em Filosofia, em
arte e em msica: o que reputamos compreensvel, a pintura
de E l Greco ou a msica de Beethoven, foi outrora recebido
com relutncia ou mesmo sob violento protesto como detur
pada coisa moderna. John Locke teve de lutar contra as cren
as do senso comum das pessoas quando argumentou que a
origem de todo o nosso conhecimento factual a sensao
(essa noo era antiga, mas no era popularmente conhecida);
Kant, uma centena de anos depois, teve de arrostar o senso
comum para questionar a mesma idia.
Conceitos abstrata
e logicamente desenvolvidos s penetram o pensamento inadestrado quando se encontrem modelos familiares e con
cretos para represent-los. Parecem sensatos ao comum das
pessoas apenas na medida em que sejam imaginveis. E usual
mente o avano do conhecimento moroso bastante para per
mitir que tais verses populares de novos conceitos tomem
forma.
, em ltima anlise, a imaginao que estrutura, suporta
e orienta nosso pensamento, no apenas acrca das coisas pr
ticas do cotidiano, mas tambm acrca de coisas mais grandio
sas bem e mal, amor, vida e morte, passado e futuro, e
destino humano. A pessoa comum provvelmente no cogita
de tais assuntos muito amide, mas tem idias a respeito dles,
como se costuma dizer, no poro da mente colhidas,
desde a infncia, na igreja, em momentos impressivos e nas
noites indormidas. Quando ela tem ocasio de considerar ques
tes fundamentais de princpios morais, esperana ou renn
cia, eu ou sociedade, os trmos em que pensa devem ter
algum significado claro para ela; ento que necessita de uma
imagem do mundo definida e adequadamente vasta.
Vivemos, hoje em dia, num mundo ansioso. As geraes
futuras provvelmente consideraro o nosso tempo como uma
poca de transio de uma ordem social para outra, assim como

149

consideramos a Idade Mdia um meio entre a civilizao

Kreco-romana e a civilizao europia plenamente desenvolvida.
Mas no podemos encarar o presente dessa maneira, porque
aquilo em cuja direo estamos indo ainda no existe, e dle
no podemos ter nenhuma imagem. Tampouco a ascendencia
da Europa o concrto de naes que consistem de povos
brancos, e sua cultura econmica que compreende aproxima
damente a Cristandade um ato histrico j finalizado;
mas sua forma se rompeu. Sentimo-nos arrastados, numa vio
lenta transio, de um mundo que no podemos salvar, para
outro que no podemos ver; e a maioria das pessoas tem mdo.
O dilvio de experincias novas que nos empolgou nas
duas ou trs ltimas geraes sem dvida reconhecido geral
mente como a origem da nossa desorientao. Todo mundo
sabe o quanto os aspectos sociais, econmicos e fsicos da vida
tm mudado como o trabalho artesanal cedeu o passo
maquinaria, como as novas maneiras de viajar e os novos m
todos de comunicao revolucionaram a estrutura social, colo
cando as culturas mais primitivas em contacto direto com as
mais civilizadas, e como a guerra moderna e o comrcio mo
derno, difundidos pelo mundo todo, misturaram tdas as raas,
religies e lnguas numa balbrdia fantstica. sses fatos no
carecem de ser reiterados.
O que pouca gente compreende que as condies de vida,
j mudadas e ainda em processo de mudana, so apenas uma
das coisas a mais tangvel que nos mantm num estado
de tenso nervosa beirando a histeria. Existe uma fonte mais
profunda de ansiedade, abaixo do nvel das expectativas pr
ticas e mesmo do pensamento explcito: a crescente impropriedade das palavras, e especialmente de certas palavras-chave,
que sempre funcionaram em nosso discurso moral e poltico para
expressar com exatido o que queremos dizer em tal discurso
hoje.
Talvez o atual entusiasmo popular pela semntica
resulte de uma conscincia incompleta, mas justa, dessa pro
funda perturbao. curioso o fato de que questes filos
ficas de fatos importantes suscitem usualmente algum eco na
mente do pblico; na verdade, o pblico em geral tem uma
misteriosa capacidade de sentir a importncia de coisas acrca
das quais nada sabe explicitamente. Mas os cultos e suas
campanhas tal como ensinar a grandes audincias as pri

i:0

meiras, superficiais e amide especiosas descobertas da pes

quisa semntica eqivalem a curandeirismo aplicado a graves
doenas filosficas.
A impropriedade das palavras assinala
uma dificuldade mais sria que o uso emotivo da linguagem,
e o escapar das categorias aristotlicas do pensamento requer mais
do que uma frmula nova que se possa aprender. A diagnose
pode estar essencialmente correta, mas a cura um ataque a
sintomas.
O que tais sintomas revelam uma frustrao geral dos
nossos poderes conceituais em face do mundo nvo, e isto signi
fica, decerto, incapacidade de raciocinar com clareza a seu res
peito; por conseguinte, carecemos de fundamentos tericos para
apoiar qualquer assero acrca das coisas que nos interessam
mais urgentemente direitos humanos, lealdade, liberdade,
democracia, religio, nacionalidade, cultura. A causa dessa fa
lncia reside em duas condies: a rapidez com que as mudan
as prticas tm salteado o mundo, e a sbita expanso do
pensamento. Tanto a vida real como o pensamento terico
excederam a nossa capacidade de imaginao; de modo que a
pessoa comum simples ou requintada incapaz de figu
rar o universo, ou mesmo de conceber o que possa ser o futuro
prximo. A imagem do mundo desmoronou.
Nosso principal desconcrto no se origina de novas expe
rincias, e sim do fato de que espao e tempo, o quadro impl
cito de tda experincia, se alterou; a Histria se desenrola
muito mais depressa do que nunca antes. O desenvolvimento
dos acontecimentos polticos diretamente influenciado pela
rapidez da comunicao e pela velocidade das viagens. Consi
dere-se, por exemplo, a diferena entre as guerras romanas
contra os gdos e contra os hunos, respectivamente. Os gdos
migraram com suas famlias, alargando aos poucos sua fronteira
ocidental, sempre a ameaar o imprio romano estabelecido.
Quando Csar marchou sbre les, o perigo era bvio, mas a
crise a efetiva invaso da Itlia, a primeira marcha sbre a
cidade ainda estava muito ao largo. Os gdos se desloca
ram com a lentido de carros lotados e famlias a p, e a situa
o poltica alterou-se mesma velocidade. Os hunos checa
ram com a rapidez de cavaleiros. A notcia da sua vinda difi
cilmente os poderia preceder, pois s poderia viajar ao com
passo do galope dum mensageiro.
Quase to prontamente

151

quanto Roma o soube, os hunos estavam s portas. A crise

poltica foi imediata.
Nossa Historia tem-se acelerado em funo do aceleramento de nossas comunicaes e viagens, que tal que j no
o podemos conceber como duas vzes mais rpido ou dez
vzes mais rpido , como os meios mais antigos. Foge a tda
proporo, de modo que os nossos velhos padres no podem
sequer ser modificados para aferir as novas dimenses. Por
mais cuidadosamente que digamos a ns mesmos que as coisas
acontecem mais depressa hoje em dia do que antes, nossas
idias a respeito delas ainda se atrasam em relao mudana.
Isto confere a tda a Histria atual um ar de extraordinria
presso, como uma sbita emergncia. O falecido Franklin D.
Roosevelt disse: No podeis ter uma emergncia durante
trinta anos . verdade; mas pode-se ter um senso de emer
gncia que dure tanto ou mais.
O espao, igualmente, tem sofrido mudanas fundamen
tais, no apenas no domnio da Astronomia, mas tambm em
nossos clculos terrenos. Desde a descoberta do vapor como
fra motriz e da inveno ainda mais revolucionria do motor
a gasolina, as distncias se tm encurtado, como todo mundo
sabe.
Recentemente, porm, algo mais radical do que isso
aconteceu ao espao de nosso viver: a natureza fsica dos lugares
se alterou. Com o advento das viagens areas, nossos cami
nhos, que eram comumente limitados pela topologia do terre
no, agora se situam na atmosfera, e as barreiras naturais
montanhas, gargantas, rios, calotas glaciais e oceanos per
deram seus antigos significados. S as cordilheiras mais altas
apresentam uma corcova no horizonte da nossa viagem. O
assombroso resultado que a Terra j no possui lugares iso
lados. Vales profundos e retiros circundados de matagais esto
abertos aos olhos perscrutadores como o esto ao cu. J no
existem esconderijos. Nem mais existem redutos naturais; as
velhas fortalezas sbre penhascos e picos so os alvos mais
fceis.
Ao mesmo tempo, o pensamento cientfico, que no tempo
de Newton comeava a conquistar a condio de senso co
mum e a substituir os modos de pensar mais poticos e reli
giosos dos sculos anteriores, no parou de se desenvolver.
Kepler, Galileu e Newton eram apenas um como. A con

152

cepo cientfica cresceu desde ento como o feijo mgico,

c depressa deixou para trs a vivida imaginao popular. As
modernas operaes matemticas so de todo estranhas a quais
quer imagens metafricas que possamos formar. No entanto,
conhecemos algo dessa grande aventura mental, pois nas socie
dades civilizadas hoje em dia quase tda gente sabe ler, e o
rdio divulga novas idias mesmo a crculos onde a leitura no
seja comumente praticada, de modo que todos se informam do
que se passa, e a coisa mais importante que se est passando
a Cincia. Nossa imaginao influenciada por concepes cient
ficas que a nossa razo no pode de fato compreender, espe
cialmente depois que as mais incitantes dentre elas passem
provvelmente pelo rdio como se pelo cutelo do aougueiro.
O resultado que o pensamento mais avanado e emo
cionante de nosso tempo move-se num reino prprio. Seus
resultados nos chegam sob a aparncia de maravilhas da
Cincia , drogas milagrosas, e pesadelos de histrias em
quadrinhos, de guerras interestelares ou exploses de mundos
desencadeados por um gro de poeira transviado. As constru
es teorticas, por detrs dos prodgios, transcendem a pr
pria linguagem que falamos; s podem ser expressas em sm
bolos matemticos.
Mas as idias cientficas genunas que gradualmente se
incorporaram ao pensamento popular o esto pressionando de
outro modo: alguns dos nossos smbolos ticos mais importantes
perderam muito da sua fra, se no tda ela. A lto e baixo
sempre simbolizaram o bem e o mal; acima e abaixo desig
navam por isso direo moral bem como espacial.
A com
preenso de que em cima e embaixo no indicam lugares
fixos, de que o cu diurno e o cu noturno so diferentes
partes do espao, e acima e abaixo significam respectiva
mente para longe do centro da Terra e em direo do cen
tro da Terra , influenciou sutil mas profundamente o pensa
mento moral; pois assim como os significados literais de trmos
como acima e abaixo so tidos como relativos, e mais
ainda, relativos Terra, assim tambm o seu sentido simblico
deixa de parecer algo absoluto, e implica um ponto de origem
terreno.
Este apenas um exemplo, mas no difcil encontrar
outros A religio sempre se valeu do modlo de govrno pa-

153

trlarcfll, elevado ao grau glorioso de um monarca senhor de

eu reino e de todos os seus vassalos, um Fara, um Salomo,

um Csar, um Lus. Numa poca que se indigna contra o
govrno dinstico e que gaba a democracia, o governante divino
j no aparece sob a imagem de algo que admiramos, mas sob
a de um personagem obsoleto ou ento de um rei de contos
de fadas. Exceto nuns poucos pases que ainda no cederam
tendncia dominante, o rei outrora sbio, onipotente e sobre
tudo esplndido, hoje cercado de restries ao seu poder e de
aferies da sua sabedoria, e veste-se como um homem de
negcios algo formal e preciso. O govrno terrestre no
mais um smbolo natural da lei csmica antes concebida
sua imagem.
As velhas metforas perderam sua pertinncia, os velhos
modelos so quebrados, e a Humanidade especialmente a
parte mais sensvel e pensativa dela em tda parte perdeu
a orientao mental e a certeza moral.
A Filosofia exibe hoje violentos sintomas dsse colapso
intelectual. O seu mais importante elemento de prova a
tendncia dos pensadores srios da atualidade a basear todo o
seu cometimento filosfico no na racionalidade humana, mas
no desespero da razo. Isto torna a prpria Filosofia no um
processo de construir fundamentos lgicos para a Cincia, para
a arte, para a religio e para as relaes humanas, mas uma
disciplina da mente para aceitar a irracionalidade, um ato de
vontade dirio e constante para evitar a razo e viver ou pela
f ou por algum compromisso moral eleito, conquanto abso
luto. Essa atitude, mais do que qualquer doutrina, constitui
o esprito do existencialismo que impregna a maior parte
da filosofia e da literatura contemporneas no continente euro
peu, e de certo modo tambm nos pases de fala inglsa.
Os princpios que unem os diversos filsofos que se dizem
existencialistas notadamente Heidegger e Jaspers na Ale
m anha2, Sartre e Mareei na Frana so mais programticos

(2)
Ambos sses escritores repudiaram posteriormente o movi
m ento existencialista, pois todo filsofo ativo deve rejeitar um rtulo
que englobe suas idias com as de outros.
C onquanto fundador da
escola pragm atista, Peirce rejeitou tal rtulo depois que James publi
cou a teoria pragm atista da verdade . H istricam ente, H eidegger e

154

do que doutrinais. Na doutrina, sses escritores amide esto

deveras apartados. no objetivo, no ponto de partida e no
mtodo que les pertencem a um mesmo movimento espiritual.
O seu ponto de partida o reconhecimento da existncia
como uma experincia interior suprema no apenas a exis
tncia de cada um, mas a do mundo, que tem o mesmo car
ter. Seu problema no entender a existncia,dado que ela
essencialmente irracional e portanto elude o entendimento,
mas sim aceit-la e avali-la. A motivao mais profunda da
busca dsses filsofos introduzir valores no mundo onde no
os encontram.
sse um motivo comum em qualquer tempo, e numa
poca de transio cultural, repleta de tenso, paradoxo e incer
teza, um poderoso motivo; conduz milhares de pessoas deses
peradas de seus vos esforos de haver-se com o mundo, para
dentro dos apriscos de fs religiosas.
Mas a maioria das
pessoas tem pouco que sacrificar nessa mudana; sses homens,
bem ao contrrio, no se podem livrar fcilmente da sua pr
pria razo, que se revolta contra o absurdo. Seus escritos esto
repletos de idias racionais e de argumentos hbeis. Tais pen
sadores consideram a aceitao de contradies uma tarefa pe
sada. Tm de lutar contra a tentao da racionalidade; e seu
mtodo filosfico demanda, por conseguinte, uma constante
humilhao da razo. Essa humilhao o ato moral livre, a
escolha constante, que o existencialista tem de praticar assim
como o simples sectrio religioso pratica constantemente a
orao.
A promessa do existencialismo a personalidade indivi
dual, a reorientao, a liberdade de uma vida emocional per
turbada pelo temor do caos, do nada e da alienao. Seu pro
gresso biogrfico. O objetivo de tda essa aventura filos
fica transcender as limitaes pessoais, satisfazer as necessi
dades pessoais e solucionar problemas pessoais, sejam quantas
forem as pessoas que tenham a mesma ansiedade a apaziguar
e a mesma interioridade a atingir. Nesse particular, lembra
as antigas escolas helnicas dos esticos, cnicos, epicuristas e
Jaspers foram os chefes do movimento existencialista, da mesma forma
que Peirce o foi do movimento pragm atista.

155

drcnaicos; c a exemplo delas, no contribui para o pensamento

lerlco, pois no uma teoria e sim uma experincia. Comea
com "tem or e trem or e culmina em transcendncia, ou liber
dade, ou afirmao de Deus, ou auto-realizao na morte, mas
no em qualquer avano do pensamento; pois diz-se que o
pensamento construi apenas paradoxos.
O existencialismo um movimento de retiro intelectual.
Pode haver sabedoria no retiro, mas nos tempos atuais o que
nle h sobretudo grave perigo. Se os lderes do pensamento,
os filsofos por vocao e educao, desesperarem da razo,
quem conservar a confiana para que o conhecimento possa
ampliar-se a fim de manter sob seu comando o assombroso
acrscimo de novos fatos?
Afortunadamente, h, hoje em dia, pessoas filosofando, no
to conscientemente desorientadas que a soluo de problemas
pessoais lhes domine o pensamento sistemtico. Elas vem a
Filosofia como uma crtica de conceitos operantes em todos os
domnios da vida, especialmente naqueles em que os velhos
conceitos sejam obsoletos e os novos incoerentes e talvez mais
que algo metafricos. O paradoxo, que os existencialistas con
sideram o fim de todo argumento racional, constitui para sses
pensadores mais extrovertidos o ponto de partida, no o lugar
de chegada. As idias paradoxais so idias imperfeitamente
formuladas, e a tarefa do filsofo analis-las, ponderar quais
conceitos essenciais e no essenciais entraram nelas (assim como
na clssica idia de matria o conceito de massa essencial,
mas o de inconscincia ou de inutilidade tica no ), e defi
ni-las coerentemente. Sua definio talvez parea estranha ao
senso comum, mas ao menos faz sentido; e se fr adequada
bem como coerente, ento em outro sculo, ou em menos
tempo, ela se tornar matria de senso comum.
Os campos mais sedutores, mais abertos para sse nvo
trabalho lgico so atualmente as cincias naturais. Os con
ceitos cientficos cresceram como cogumelos nos domnios da
Fsica, Qumica, Astronomia, Biologia. Seu desenvolvimento
sobrepujou no apenas a imaginao popular, mas tambm tda
a filosofia acadmica corrente. Os grandes cientistas foram seus

156

prprios filsofos. les jamais temem as idias. - Newton, Faraday, Einstein, Planck e seus pares gerao aps gerao
inventaram novos conceitos da cincia fsica medida que
os iam necessitando. claro, porm, que limitaram suas cons
trues intelectuais s exigncias de seus temas. Ao fsico no
interessa que essas ousadas abstraes venham jam ais, a adequar-se s formas econmicas, legais, morais, estticas e outras
formas de ideao que prevaleam no restante da vida; le
est muito ocupado no seu domnio para representar o papel
de metafsico, e na verdade, onde quer que o faa, a sua ima
ginao to pouco guiada por problemas estritos quanto a de
qualquer pessoa, e capaz de cair em canais tradicionais to
logo se aventure em terreno estranho. A Filosofia tem seus
postos avanados em qualquer campo especial, mas seu avano
frontal constitui tarefa dos seus prprios estudiosos.
Estabelecer os fundamentos racionais de proposies cien
tficas o trabalho que arregimenta hoje as mais vigorosas
mentes filosficas. le as tem levado longe no terreno dos
problemas semnticos: o efeito das formas simblicas sbre os
significados, os limites dos sistemas lgicos, e as bases para
a escolha de sistemas. Deu incio a uma anlise penetrante de
conceitos como espao-tempo, mensurao, simultaneidade, loca
lizao, equivalncia, estrutura, padro dinmico, elemento,
forma e funo; mas sse trabalho analtico entretecido com
os processos de nova construo e imaginao lgica, que so
naturalmente reclamados onde a anlise pura s possa revelar
enigmas e paradoxos. M orton W hite, ao editar uma antologia
de escritos filosficos recentes, intitulou-a A Idade da Anlise.
Essa designao de nosso tempo talvez seja justa. Analisar
conceitos constitui a nossa nica tcnica formal; mas poucos
filsofos compreendem que suas anlises esto carregadas de
inteno construtiva, voltadas para a formulao de novas idias
em funo das quais o universo cientfico possa tornar-se con
cebvel outra vez como um mundo, engendrando e encerrando
tdas as coisas que para ns so reais.
Enquanto as cincias caminham com botas de sete lguas,
o nosso pensamento social parece atolado num charco. Seus
prprios objetivos se tornaram problemticos. O desenvolvi
mento de poder fsico praticamente ilimitado deturpou e rom-

157

neu n ordem tradicional da poltica mundial de poder, que se

em muito menores medidas de violncia e em seus
efeltos. Como Einstein certa vez assinalou, agora que sabemos
poder destruir qualquer coisa que queiramos, a ameaa de des
truio hostil torna-se algo extravagante. Desde a inveno das
armas atmicas, o ataque armado no mais um trunfo diplo
mtico razovel.
Uma nova ordem poltica, ajustada a um
sistema econmico mundial e a uma populao mundial essen
cialmente livre, a miscigenar-se, deve-se estar formando, mas
at agora no temos nenhuma imagem dela.
Se os nossos
velhos ideais e prticas se tornaram insensatos, que o sejam,
mas ns ainda os possumos.
l)#*eAvn

Deparamos com uma inintencional, no-dirigida, mas irre

sistvel revoluo em tdas as relaes humanas, desde os laos
de matrimnio e os contrles da famlia pelos quais a vida
pessoal tem sido tradicionalmente ordenada, at as lealdades
religiosas e patriticas que costumavam regular as atividades
mais latas das pessoas. .Uma mudana to radical do cenrio
humano e^ige e efetua uma mudana dos conceitos com que
operamos prtica e intelectualmente, mas pouca gente compreen
de que suas concepes sociais bsicas se alteraram. Ao passo
que nossas metforas mais profundas perderam a significao
moral, algo igualmente desconcertante aconteceu a quase todos
os trmos estritamente literais da teoria social: tornaram-se
equvocos, pois j no se aplicam s coisas a que antes se
aplicavam, e a mudana de velhas para novas aplicaes abalou-Ihes o sentido exato. Quando falamos de comunidade , so
ciedade , democracia , liberdade , no significamos o que
nossos predecessores significavam com sses trmos, mas ainda
dizemos as coisas que les diziam. Uma comunidade costu
mava significar um grupo mais ou menos permanente de indi
vduos ou famlias a entreter entre si relaes especiis que
no mantinham com famlias ou pessoas fora do grupo. Pode
essa noa ser simplesmente estendida Humanidade como
um todo, comunidade mundial ? Liberdade costumava
significar liberdade de agir sem restrio, como se achasse me
lhor, e assumir as conseqncias; referimo-nos a algo seme
lhante ao q u e os pioneiros americanos chamavam de liberdade,
quando n>s propomos a conceder s pessoas liberdade da
penria o>u liberdade do mdo ?

158

Assim como espao e tempo mudaram de feio e abala

ram nossos mais elementares pontos de apoio no mundo fsico,
a linguagem alterou seus significados sem o sabermos e con
fundiu o nosso discurso literal, terico. Ao nosso pensamento
moral e poltico falta qualquer espcie de estrutura conceituai
prpria. Mesmo em campos especiais que dignificamos com
nomes de aparncia cientfica Sociologia, Psicologia Social,
Dinmica Social no existe base conceituai de vigorosas
abstraes capaz de assistir anlises cada vez mais profundas,
definies que possam ser construdas umas sbre as outras,
como as definies de trmos matemticos ou elementos fsicos,
e a construo de um sistema de relaes altamente articulado.
A terminologia hoje usada na chamada cincia social cons
cientemente artificial, mas os conceitos ainda so os do senso
comum, generalizados mas no abstratos: vale dizer, so ainda
pr-cientficos.
Desde que os assuntos polticos, a moral apartada de
doutrinas de igrejas, e as questes sociais no tm um lastro
de pensamento formal, coerente, a que possamos recorrer
quando os problemas se compliquem, a cincia social no pode
ser guia para a ao racional. Onde no h teoria no existe
cincia poltica, social ou qualquer outra.
A explicao corrente, apresentada como escusa dsse malo
gro intelectual, a de que conceitos precisos so impossveis
e inteis no campo do pensamento poltico, porque em poltica
as pessoas so movidas pelo intersse prprio ou pela emoo,
e no agem com base na razo. Isso equivale a dizer que a
engenharia no pode construir uma reprsa para produo de
energia eltrica porque as reprsas so construdas com dinheiro
e arranjos polticos, no com matemtica. As pessoas so to
emotivas em relao religio como poltica; isso no signi
fica que a Teologia deva ser confusa e assistemtica. A enge
nharia no levanta a verba nem faz tram itar os necessrios
projetos de lei para obter a construo de uma reprsa, mas
determina precisa e claramente o que necessrio para cons
tru-la quando quer que nos decidamos a faz-lo.
Necessitamos de conceitos vigorosos para haver-nos com
o tumulto das novas condies que nos cercam. Justamente a
essa altura, falha-nos a concepo; demasiado o nmero de
palavras velhas que temos usado com novas aplicaes, a que

159

NCUN Ignificados literais estritos no se ajustam devidamente,

i)r iBDcrmos acrca de que estamos falando. De sorte que
lol-ac a base do nosso firme pensamento prtico. Isso ocasiona
o pnico da descrena na razo, ou, no raramente, um desejo
nostlgico de voltar a doutrinas construdas de modo racional
c conveniente no quadro de um mundo mais estvel, antes de
a razo ter-se confundido. ento que se ouvem as senhas:
Volta a Kant! , Volta a S. Toms! , Volta a Aristteles,
a Plato, a Pitgoras!
Mas no podemos voltar atrs a no ser em sonho. A
Histria caminha para a frente, no para trs.
A Filosofia deve ir para a frente ousadamente, sbre
todos os obstculos a fim de tornar adequada a linguagem,
possibilitar o pensamento literal e torn-lo novamente eficaz.
Nos domnios em que a teoria mais fraca, e em que os trmos
do discurso so mais indistintos, que est a maior e mais
urgente obra a ser realizada. Temos de construir a morali
dade de uma nova poca, de um nvo mundo, e isto significa
uma nova moralidade. Tal no se pode fazer adotando alguma
idia nova simples e fazendo-se dela um ismo humanis
mo, existencialismo, freudismo nem estabelecendo uns quan
tos princpios gerais pelos quais tdas as leis ticas familiares
devam da por diante ser aferidas. S pode ser feito analisando
e qui redefinindo no apenas os bvios aspectos ticos da
vida, mas a prpria natureza da vida, a vida individual, men
talidade, sociedade e muitos outros assuntos. Somente de to
longa e livre reflexo podem surgir os conceitos abstratos que
tornaro o pensamento social to vivo quanto a cincia fsica,
e to vigoroso quanto ela. Somente por via de trabalho assim
infatigvel podemos ter a esperana de engendrar cincias
sociais .
O problema de restaurar o equilbrio mental que a H u
manidade bviamente perdeu nestes tempos no psiquitrico
nem religioso nem pedaggico, mas sim filosfico. a impropriedade dos nossos conceitos que acabou por levar todo o pensa
mento tico e poltico a decompor-se em ideologias desabusadas.
O nico antdoto da ideologia ideao ativa, resoluta e confiunte: cis a tarefa do filsofo.
O que hoje em dia necessitamos no basicamente um
rcnmclmcnto da boa vontade ou o retorno a alguma antiga
160

ordem de vida; precisamos de uma gerao de pensadores vigo

rosos, firmemente devotados Filosofa, adestrados em Lgica,
Lingstica, Matemtica, e preparados para aprender qualquer
habilidade ou conhecimento especial que possam achar necess
rios em seu caminho adestrados de modo to integral
quanto qualquer cientista, sem evaso a assuntos ridos ou a
procedimentos graduais pessoas capazes de atacar questes
terrveis e de abrir caminho viva fra atravs de todos os
falsos conceitos e tradies confusas que nos aturdem os pensa
mentos e as vidas. Temos de construir o andaime de nossa
nova vida, rpida e engenhosamente, e com lineamentos amplos.
Precisamos de grandes idias, abstratas, poderosas, novas
modernas em suma de jeito que a mente humana possa
sempre abranger e dominar o que as mos humanas alcancem.

161