Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
br
Universidade da Amaznia
Eurico, o
Prebstero
de Alexandre Herculano
E-mail: uvb@unama.br
1
www.nead.unama.br
Eurico, O Presbtero
de Alexandre Herculano
Prlogo do autor
2
www.nead.unama.br
Nem nos cdices iluminados da Idade Mdia, nem nos plidos pergaminhos dos
arquivos monsticos estava ela. Debaixo das ljeas que cobriam os sepulcros
claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagaes encontrei
eram apenas frases soltas e obscuras da histria que eu buscava debalde; debalde,
porque pobre vtima, quer voluntria, quer forada ao sacrifcio, no era lcito o
gemer, nem dizer aos vindoruros: "Sabei quanto eu padeci!"
E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistrio, a imaginao vinha a
para suprir a histria. Da idia do celibato religioso, das suas conseqncias
forosas e dos raros vestgios que destas achei nas tradies monsticas nasceu o
presente livro.
Desde o palcio at a taberna e o prostbulo, desde o mais esplndido viver
at o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condies tm tido
o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.
O Monasticon uma intuio quase proftica do passado, s vezes intuio
mais dificultosa que a do futuro.
Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? o de s e triste.
Por isso na minha concepo complexa, cujos limites no sei de antemo
assinalar, dei cabida crnica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbtero
godo: dei-lha, tambm, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito gtico, afumado e gasto do roar dos sculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.
O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.
CAPTULO I
OS VISIGODOS
A um tempo toda a raa goda, soltas as rdeas do governo, comeou a
inclinar o nimo para a lascvia e soberba.
Monge de Silos Chronicon, c. 2.
A raa dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a
Pennsula havia mais de um sculo. Nenhuma das tribos germnicas que, dividindo
entre si as provncias do imprio dos csares, tinham tentado vestir sua brbara
nudez com os trajos despedaados, mas esplndidos, da civilizao romana
soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de prpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audcia dos francos,
que em suas correrias assolavam as provncias visigticas d'alm dos Pireneus,
acabara com a espcie de monarquia que os suevos tinham institudo na Galcia e
expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis polticas e civis e a paz e ordem
pblicas nos seus vastos domnios, que se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vascnia, abrangiam grande poro da antiga Glia
narbonense.
Desde essa poca, a distino das duas raas, a conquistadora ou goda e a
3
www.nead.unama.br
4
www.nead.unama.br
tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostitudo s paixes dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avs. As leis
de Vamba e as expresses de Ervgio no duodcimo conclio de Toletum revelam
quo fundo ia nesta parte o cancro da degenerao moral das Espanhas. No meio
de tantos e to cruis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defenso daquela
mesma ptria que os heris visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infmia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e vida fadigosa da guerra.
Tal era, em resumo, o estado poltico e moral da Espanha na poca em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.
CAPTULO II
O PRESBTERO
Odin no se tem apagado de todo nos filhos e netos dos brbaros, convertidos h
trs ou quatro sculos crena do Crucificado.
O presbtero Eurico era o pastor da pobre parquia de Cartia. Descendente
de uma antiga famlia brbara, gardingo na corte de Vtiza, depois de ter sido tufado
ou milenrio do exrcito visigtico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, duque de Cantbria, e irm do valoroso e depois to clebre Pelgio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila no consentira que o menos nobre gardingo
pusesse to alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso,
de uma paixo ardente, o moo guerreiro vira submergir todas as suas esperanas.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de
imaginaes desregradas, porque no para o mundo entend-las. Desventurado, o
seu corao de fogo queimou-lhe o vio da existncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratido de Hermengarda, que parecera ceder
sem resistncia vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prcer deram
em terra com aquele nimo, que o aspecto da morte no seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as foras, f-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituio vigorosa o arrancou das
bordas do tmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo atravs do vu de muda tristeza
que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do cu.
Uma destas revolues morais que as grandes crises produzem no esprito
humano se operou ento no moo Eurico. Educado na crena viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolaes aos ps
d'Aquele cujos braos esto sempre abertos para receber o desgraado que neles
vai buscar o derradeiro refgio. Ao cabo das grandezas cortess o pobre gardingo
encontrara a morte do esprito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso ntimos? Era este problema, no qual
se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitrio da
velha cidade do Calpe.
Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdcio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na s de Hspalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoao fencia. O moo presbtero, legando catedral
uma poro dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de
seus avs, havia reservado apenas uma parte das prprias riquezas. Era esta a
herana dos miserveis, que ele sabia no escassearem na quase solitria e meia
arruinada Cartia.
A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo o seu
brilhante carter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do esprito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos seus lbios o
riso do contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do sacerdote os
generosos afetos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O tempo havia
santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas pginas
sacrossantas da Bblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele corao
A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo o seu brilhante
carter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do esprito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos seus lbios o riso do
contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do sacerdote os generosos
6
www.nead.unama.br
CAPTULO III
O POETA
Nenhum de vs ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Conclio de Toleto IV, Cn. 13.
Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baa de Cartia, descia
afogueado para a banda de Melria, dourando com os ltimos esplendores os cimos
da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbtero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados beira-
mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus lbios
semi-abertos e trmulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante
ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos,
nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar s razes do Calpe, trepar aos
precipcios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, l ao longe, imvel sobre
algum pncaro requeimado pelos sis do estio e pudo pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando
movedias merc do vento, eram o sinal de que ele estava l; e, quando a lua
subia s alturas do cu, esse alvejar de roupas trmulas durava, quase sempre, at
que o planeta da saudade se atufava nas guas do Estreito. Da a poucas horas, os
habitantes de Cartia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistrio, viam, atravs dos vidros corados da solitria
morada de Eurico, a luz da lmpada noturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia ento sua novela ajudado pelas crenas da
superstio popular: artes criminosas, trato com o esprito mau, penitncia de uma
abominvel vida passada, e, at, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbtero. O povo rude de Cartia no podia
entender esta vida de exceo, porque no percebia que a inteligncia do poeta
precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traou to
mesquinhos limites.
Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mo
benfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflio se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lgrimas que se misturassem com lgrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos.
Todas as condies se nivelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providncia lhe confiara, todos para ele eram irmos. Sacerdote do Cristo,
ensinado pelas largas horas de ntima agonia, esmagado o seu corao pela
soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se
resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho um protesto, ditado
por Deus para os sculos, contra as vs distines que a fora e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opresso e de sangue; sabia que a nica
nobreza a dos coraes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
7
www.nead.unama.br
alturas do cu, mas que essa superioridade real exteriormente humilde e singela.
Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartia e a sua
beneficncia, to meiga, to despida das insolncias que costumam acompanhar e
encher de amargor para os miserveis a piedade hipcrita dos felizes da terra; essa
beneficncia que a religio chamou caridade, porque a linguagem dos homens no
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado terra pela vtima do
Calvrio; essa beneficncia que a gratido geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinrio
do presbtero suscitara a princpio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as
portas do templo, e havendo j o salmista entoado os cnticos matutinos, o ostirio
buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hstia do cordeiro e abenoar o povo, foi encontr-lo adormecido junto
sua lmpada ainda acesa e com o brao firmado sobre um pergaminho coberto de
linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostirio correu com os olhos a parte
da escritura que o brao do presbtero no encobria. Era um novo hino no gnero
daqueles que Isidoro, o clebre bispo de Hspalis, introduzira nas solenidades da
igreja goda. Ento o ostirio entendeu o mistrio da vida errante do pastor de
Cartia e as suas viglias noturnas. No tardou em espalhar-se na povoao e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cnticos religiosos
transcritos nos hinrios de vrias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na prpria catedral de Hspalis. O carter de poeta tornou-o ainda mais
respeitvel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos s
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a venerao pblica para
quem a exercitava. O nome do presbtero comeou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Dracncio, de Merobaude e de Orncio.
Desde ento ningum mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranqilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por
Deus, quase na de profeta, o tinham as multides. No gastava ele as horas que lhe
sobejavam do exerccio de seu laborioso ministrio numa obra do Senhor? No
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao p
dos altares? No completava Eurico a sua misso sacerdotal, revestindo a orao
das harmonias do cu, estudadas e colhidas por ele no silncio e na meditao?
Mancebo, o numeroso clero das parquias vizinhas considerava-o como o mais
venervel entre os seus irmos no sacerdcio, e os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqentes palavras
o segredo das inspiraes e o ensino da sabedoria.
Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quo negra
era a predestinao do poeta, porventura que essa espcie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixo ou antes em terror. Os hinos to suaves, to
cheios de uno, to ntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam
com entusiasmo eram como o respirar tranqilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rpido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indelveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porm, da fronte
do presbtero, semelhante s vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lgubre de clera ou desalento, que rebramia l dentro, quando a sua imaginao,
caindo, como a guia ferida, das alturas do espao, se rojava pela morada dos
homens. Era este canto doloroso e ttrico, o qual lhe transudava do corao em
8
www.nead.unama.br
9
www.nead.unama.br
trasbordava do corao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperana, escrevia com lgrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbtero alguns fragmentos que duraram at hoje diziam assim:
CAPTULO IV
RECORDAES
Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do cu sem
lua vivo e trmulo; em que o gemer das selvas profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano absoluta e ttrica Era a hora em
que o homem est recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitrios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas
das campas, em que s ele chora os mortos. As larvas da imaginao e o gear
noturno afastam do campo-santo a saudade da viva e do rfo, a desesperao da
amante o corao despedaado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranqilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadveres amarrados pelos grilhes da morte. Hipcritas dos afetos humanos, o
sono enxugou-lhes as lgrimas!
E depois, as lousas eram j to frias! Nos seios do torro mido o sudrio do
cadver tinha apodrecido com ele.
Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a
repousa sei eu que h na terra o esquecimento!
Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiando-se pela praia, refletia a
espaos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos cus.
E o animal que ri e chora, o rei da criao, a imagem da divindade, onde
que se escondera?
Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas saras rasteiras dos maninhos
desertos.
Sem dvida, o homem forte e a mais excelente obra da criao. Glria ao
rei da natureza que tiritando geme!
Orgulho humano, qual s tu mais feroz, estpido ou ridculo?
Era, pois, numa destas noites como a que desceu do cu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal como um
coro de finados, o despenho da torrente como um ameaar de assassino, o grito da
ave noturna como uma blasfmia do que no cr em Deus.
Nessa noite fria e mida, arrastado por agonia ntima, vagava eu s horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das guas balouando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perptua
morada.
Por cima da minha cabea passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:
Porque o vento e o oceano so as duas nicas expresses sublimes do verbo
de Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.
Depois que surgiu o homem e a podrido, a rvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.
11
www.nead.unama.br
Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta gerao vaidosa e m, que se cr grande e forte, porque sem
horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmos.
E o meu esprito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a
memria consolava-me das dissolues presentes com a aspirao suave do
formoso e enrgico viver de outrora.
E o meu meditar era profundo, como o cu, que se arqueia imvel sobre
nossas cabeas; como o oceano, que, firmando-se em p no seu leito insondvel,
12
www.nead.unama.br
CAPTULO V
A MEDITAO
Mais de sete sculos so passados depois que tu, Cristo, vieste visitar a
terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomveis filhos da Gtia, e eles
ajoelharam aos ps da cruz.
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do Setentrio sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gnero de tirania: tu
restituas ao valor a sua generosidade, generosidade a sua modstia; tu revelavas
inauditos mistrios no esforo do morrer: a constncia dos teus mrtires escurecia a
dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam
confessar-se vencidos.
Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, at ento limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o mbito do corao
por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar
todas as existncias dos cus.
A generosidade, o esforo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: s nas almas dos brbaros estavam eles em germe. No para os
13
www.nead.unama.br
14
www.nead.unama.br
O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.
Por que te havia eu de amar, sol, se tu s o inimigo dos sonhos do imaginar;
se tu nos chamas realidade, e a realidade to triste?
Pela escurido da noite, nos lugares ermos e s horas mortas do alto silncio,
a fantasia do homem mais ardente e robusta.
ento que ele d movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento s
selvas que se meneiam e gemem merc da brisa noturna.
ento que ele colige as suas recordaes; une, parte, transmuda as
imagens das existncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o
rodeiam um universo transitrio, mas para ele real.
E belo esse mundo de fantasmas areos, por entre cujos lbios descorados
no transpiram nem perjrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho no assoma o
reflexo de nimos pervertidos.
A h o repouso, a paz e a esperana que desapareceram da terra; porque o
mundo das vises cria-o a mente pura do poeta: ela d corpo e vulto ao que j s
ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudrio, ergue-se em p e, pondo-se
diante do que medita, diz-lhe: aqui estou eu!
E este o compara com o presente e recua de involuntrio terror:
Porque o cadver que se levanta do p formoso e santo, e o presente que
vive e passa e sorri horrendo e maldito.
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadver e responde-lhe: esconde-
me tu!
l que esta alma, rida como a urze, sente, quando a se abriga, refresc-la
como um orvalho do cu.
CAPTULO VI
SAUDADE
Cristo! - d-me o perdo, d-me remdio; que entre to vrio mal fraqueja a
mente!
Eugnio Toledano, Opsculos XI.
Na Ilha Verde. Ao pr-do-sol das calendas de abril da era de 749.
Por que no adormeo eu, como o rude barqueiro, ao murmrio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?
Porque mulher brbara no entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avs do que eu, e, porque nos seus
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.
As mos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedaaram o corao de um homem, como os caadores covardes assassinam
no fojo o leo indomvel e generoso.
E, todavia, este corao sentia a voz da conscincia pregoar-lhe largos
16
www.nead.unama.br
destinos! Por que no emudeceu essa voz quando do prtico do templo lancei ao
mundo a maldio da despedida?
Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperanas?
porque o viver o ecleo do esprito: a alma estorce-se como agonizante
no meio dos mais incomportveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus
afetos profundos so como ela; no lhes dado o morrer.
Paz e esquecimento, meu Deus!
17
www.nead.unama.br
CAPTULO VII
A VISO
Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.
Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escurido do horizonte,
como se a luz do sol o iluminasse.
O espetculo maravilhoso que se passava nesse espao insondvel fazia-me
eriar os cabelos, que o norte me aoitava com o sopro gelado.
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns no sei se
instantes ou sculos.
O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado
para a feitura de esttua colossal que resfriasse de sbito em vasta caldeira.
Era horribilssimo ver convertido em cadver, de todo imvel e mudo, o
oceano; aquele oceano que h mais de quarenta sculos nem um s dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rs que jaz
morta.
O sibilar das rajadas tambm cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lenol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, mido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do corao e o arfar compassado dos pulmes.
Ento, muito ao longe, uma vermelhido tenussima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abbada imensa dos cus.
Depois, esse claro sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e nivelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,
vo, despenhando-se, formar um lago cho e morto na caldeira mais funda do vale
fechado.
Tudo a meus ps era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera
que pesava em cima dele: e, alm, jazia o cadver do mar.
Eu, o Silncio e a Solido ramos quem estava a!
19
www.nead.unama.br
CAPTULO VIII
O DESEMBARQUE
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho,
Eurico o mais moo. Nas suas esperanas de mancebos, as Espanhas foram-lhes,
muitas vezes, acanhado teatro para iluses de ambio. A glria era o seu perptuo
sonho, e as recordaes das faanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os
nimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avs da Germnia tinham
brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaados do imprio romano.
Quando o grito da rebelio soou na Cantbria, as tufadas dos dois mais irmos que
amigos acompanhavam Vtiza na expedio contra os montanheses rebeldes e
contra os francos seus aliados. Ento, nessa guerra de extermnio, os dois
mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os macios de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vascnia, as duas tufadas de Teodomiro
e de Eurico apareciam, s vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os
primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trmulo ao
alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os
acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do mpeto
irresistvel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades mulas de glria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os
rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Trraco. O duque Favila recebeu em
triunfo os pacificadores da Cantbria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa
do que combateu pela ptria, a gratido dos seus naturais.
Foi a que o destino preparou a separao dos dois guerreiros que parecia s
a morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelgio. Pelgio saa
apenas da infncia, mas para Hermengarda despontavam j ento os risonhos dias
da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tufadas foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste terra da sua infncia. Dir-
se-ia que eram os contentamentos da ptria que ele trocava pelas tristezas do
desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixo violenta no corao do
seu amigo, lanando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as carcias feminis, facilmente
compradas e profundamente mentidas, atrs das quais correra loucamente outrora,
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
lhe convertera em podrido asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece
sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na eficcia da bruteza para matar o
mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos
os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o
vulco a vomita, alagando a superfcie da terra.
Favila veio corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prcer:
"D-me por mulher tua filha". A amizade de Teodomiro salvou ento o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas no pde salv-lo da morte da alma.
Razes, rogos, lgrimas; quanto a eloqncia da afeio mais que fraterna tem de
veemncia; quantas cordas do corao sabe fazer vibrar a mo de um amigo, tudo
ele tentou debalde! No h palavras que possam erguer um esprito que deu em
terra; mo nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua
sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santurio disse-lhe um adeus
eterno, como ao resto do mundo.
Mal sabia o desgraado que nesse adeus a sua conscincia mentia a si
prpria! Teodomiro, tu hoje s duque de Crduba: entre os povos sujeitos ao teu
imprio; entre os que abenoam a tua justia e bondade, num ngulo da vasta
provncia da Btica, em Cartia, vive um pobre presbtero que para ti pede ao
21
www.nead.unama.br
22
www.nead.unama.br
das torrentes, cheguei a um rochedo contguo plancie que das razes da serrania
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baa. Era a que os rabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me
insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do
pavilho, descortinei o que se passava no interior luz das tochas que tinham nas
mos dois etopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no cho, com os braos cruzados, um rabe mancebo parecia
escutar atentamente um guerreiro godo que, em p no meio dos outros dois, tinha
as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi
que se exprimia em romano rstico, o qual, da a pouco, vi que o moo rabe falava
como se fosse a prpria linguagem. Comecei ento a escutar atentamente.
Vale dos cristos! quem te fez crer que Trique podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: - "a Espanha curvar-se- ao Alcoro" e
Maom no mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o imprio godo, e a
minha lana o faria cair a meus ps moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vs os godos estivsseis unidos contra mim. Deus grande, e
Maom o seu profeta!
23
www.nead.unama.br
promessas do Profeta. O judeu Zabulo acaba de chegar com essa carta do que vs
chamais bispo de Hspalis. L-a e dize-me que novas h de Roderico.
24
www.nead.unama.br
25
www.nead.unama.br
26
www.nead.unama.br
27
www.nead.unama.br
pela vastido das guas, e onde todos acham lgrimas de consolo e de esperana
eu no achei uma s, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor no
me escutou as preces: no me aceitou a resignao. Este esprito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de novo
para o plago medonho das recordaes amargas. Ainda os homens abenoavam o
presbtero, e j a conscincia lhe bradava, a todos os momentos: - condenao para
a tua alma!
Quando o cu um deserto para a esperana, onde a acharei na terra? Que
pode hoje embriagar-me, seno uma festa de sangue?
J me teria assentado a esse frentico banquete nas guerras civis, se ainda
no vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ltimo, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgraado como eu ao chamar por ns todos, no
meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.
Teodomiro, breve vir, talvez, o dia em que vejas que o brao do gardingo
no enfraqueceu debaixo das roupas do presbtero; em que ele te prove que a
mortia cor de uma negra armadura pode ser to bela ao sol das batalhas como as
couraas e os elmos resplandecentes de nobres guerreiros; que o franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitria como a percia militar
de capito famoso. Oxal que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxal que eu
me enganasse, e que a traio no tenha tornado inteis a inteligncia e o brao do
homem para salvar as Espanhas!
CAPTULO IX
JUNTO DE CRISTUS
muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava pr-
ximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competncia com os homens
livres e nobres, corriam a rodear os pendes da independncia da ptria, e o sangue
generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito
da guerra santa, depois de uma sonolncia secular, em que sua antiga ousadia s
dera sinais de vida nas lutas sem glria das dissenes intestinas.
E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herana de esforo, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providncia para salvar a monarquia gtica, porque de tudo isso ela
carecia para resistir aos invasores. Desde que o exrcito destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, no se passara um
nico dia em que no se fortalecesse e engrossasse. As encostas do bila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritnia e os areais de Saara e de Barca de
contnuo arrojavam para a Europa, atravs do Estreito, os seus filhos tostados ao sol
fervente de frica. Sem percia militar, estes brbaros so todavia temerosos nas
pelejas, porque os capites experimentados da Arbia os dirigem e movem como
lhes apraz, e, porque sectrios de uma religio nova, crdulos mrtires do inferno,
buscam os embusteiros e torpes deleites que, alm da morte, lhes prometeu o
profeta de Iatribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados
diante do ferro dos seus contrrios e contentando-se de acabar, contando que sobre
os seus cadveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.
A esta gente bruta e indomvel, cujo esforo vem das crenas da outra vida,
se ajuntam os esquadres de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da
Arbia, pelas plancies do Egito e pelos vales da Sria, e que, montados nas suas
guas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rpidos como o pensamento, volteando ao redor
dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peas, cerceando-lhes
os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrvel
destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos
golpes de espada, topando em cheio com a lana no riste, como os guerreiros da
Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recon-
tros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do
mundo num campo de batalha, pelo valor e pela cincia da guerra. esta cavalaria
irresistvel que constitui o nervo da hoste dos muulmanos e em que funda todas as
suas esperanas o impetuoso Trique.
Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hspalis, um dia ao romper do sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Btis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incndio devorasse as brenhas e os
carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos
godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itlica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Btica. Daqui, engrossando com as tiufadias
de Teodomiro e com os que seguiam o pendo de Opas, o exrcito de Roderico
devia marchar para acometer os rabes e entregar sorte das batalhas os futuros
destinos da Espanha.
Era j tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal
Trique, cujo nome de muitos sculos o capito rabe tinha apagado, para escrever
o prprio nome no colar servil das muralhas que lhe lanara. O estandarte do profeta
de Meca j flutuava nos campos da Btica, e a sua passagem era assinalada com
runas, sangue e incndios. Por onde quer que os muulmanos tinham atravessado
ficavam assentados o silncio do sepulcro e a assolao do aniquilamento. Trique
29
www.nead.unama.br
era o anjo exterminador mandado por Deus s Espanhas, e a sua espada o raio
despedido do cu para fulminar o imprio dos godos.
Saindo do seu ninho de guia, construdo no promontrio do Estreito, os
invasores internavam-se no corao da provncia. Depois de haverem transposto as
montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Blon at Lastgi, onde as
serranias se enlaam com as alturas de Nescnia, tinham-se assenhoreado sem re-
sistncia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segncia, haviam assentado campo nas margens do Crssus. Trique
esperava l o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase
todas as horas, se viam chegar hoste do Islame cristos vindos do lado de
Hspalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos.
Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capito rabe, ele
enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendo de Juliano, e o
conde de Septum no tardava a vir ajuntar-se com Trique. Por vezes, sombra de
carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do
pavilho levantado hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os
dois, por largo espao, a ss com esses homens, em cujo aspecto era fcil ler
estampada a traio e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ningum
ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos
soldados da provncia transfretana, via-se-lhe o rosto, no radiante do
contentamento que ressumbra de um corao puro quando folga, mas como sulcado
por um raio da alegria feroz do criminoso que v chegar o momento do crime h
muito meditado e previsto.
Havia dois dias que nenhum incgnito atravessava o Crssus para falar a ss
com Juliano e Trique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoao de Asta, e, depois de a exami-
narem por largo espao, voltavam ao campo ou corriam s atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaa no silncio e na escurido; porque
as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os rabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas
perto da beira do rio.
Ia em meio a terceira noite aps aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas
que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o
manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trmula e fugitiva nas pontas
das lanas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados
entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o
norte, negrejavam como recortados nas profundezas do cu. O Crssus murmurava
l embaixo, e a esteira da corrente faiscava, tambm, com o reverberar da luz dos
astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de algumas rvores solitrias,
respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedia.
Subitamente, no meio deste silncio, alguns esculcas e vigias lanados alm
do rio na margem direita, creram perceber um rudo longnquo, que menos excitados
ouvidos no saberiam distinguir do remoto e quase imperceptvel despenhar de
torrente. Ento eles se debruaram no cho e, unindo a face terra, escutaram por
alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia - Os romanos! - e a turba repetiu - Os romanos!
E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imveis.
Pouco a pouco aquele rudo, mal sentido a princpio, cresceu e tornou-se
30
www.nead.unama.br
31
www.nead.unama.br
dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das
tribos do deserto, que, emprazadas voz do profeta se houvessem ajuntado num
ponto nico das solides onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedia,
os esquadres dos muulmanos, divididos por famlias e raas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus pendes, que os alferes, montados em ginetes
possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matutinos
faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanas que os cavaleiros
tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha
pareciam tornar inteis, embaraados j para o combate, brilhavam com as suas
cores vivas e variadas claridade serena do romper do dia.
Os esquadres rabes eram a flor do exrcito de Trique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, nefitos do islamismo, produzia, porventura,
mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixes se lhes pintavam nos rostos tostados e
rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e misria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terrveis, com
que abolavam os elmos mais reforados) e a hediondez dos seus albornozes
pardos, imundos, e despedaados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas
brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos cavaleiros do oriente,
que, conservando-se em silncio e imveis, pareciam desprezar as tribos berberes
de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as
alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a
batalha.
Tal era o espetculo que oferecia o exrcito dos muulmanos. Defronte dele,
a hoste goda apresentava os macios profundos dos seus soldados, cobrindo, como
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais
ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadados soldados da Lusitnia setentrional e da Galcia, em cujas feies se
divisava ainda que descendiam dos indomveis suevos. Unidos com eles sob os
pendes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanceavam pelas
Glias, alm das fronteiras do imprio. A ala direita, dividida em dois esquadres
capitaneados pelos dois filhos de Vtiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos
cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de
Hspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam deposto a
espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra
de independncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, no parecia
por isso menos de temer para os rabes. O duque de Crduba, Teodomiro, era o
capito dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a
repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que j conheciam por experincia
o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, voz de Teodomiro, tinham corrido s armas de todos os lados da
Btica e em cujos coraes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da
glria e do amor da ptria. Com ele militavam, enfim, as relquias dos soldados
tingitanos que no tinham querido associar-se traio do conde de Septum.
Como os rabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pees
armados, no menos brbaros e ferozes que os filhos da Mauritnia. Os
montanheses do Hermnio na Lusitnia, aborgines, talvez, daquele pas, os quais,
na poca das invases germnicas, bem como j na da conquista romana, a custo
haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascnios, habitadores
32
www.nead.unama.br
CAPTULO X
TRAIO
34
www.nead.unama.br
Que olhas para o cho, traidor? disse Teodomiro, com voz trmula de
clera e de escrnio e segundando o golpe. a terra da ptria que vendeste aos
infiis como tu!
35
www.nead.unama.br
36
www.nead.unama.br
CAPTULO XI
DIES IRAE
Por quantas desventuras a ptria dos godos tem sido abalada: quo repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trnsfugas, quase
ningum ignora.
Cdigo Visigtico, II - 1 - 7.
A passagem de to avultado nmero de godos para os inimigos e o
crepsculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a
noite pousava tranqila sobre aquela campina povoada de aflies e dores.
A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as
alvoradas alegres s malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora
pelas margens relvosas do Crssus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se a nas
vascas da morte, e o sol passava envolto na sua glria, indiferente s angstias
daqueles que, em seu ridculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedaavam uns aos outros, com o delrio insensato das vboras no
momento dos seus amorosos ardores.
Pelas trevas, um rudo sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles
37
www.nead.unama.br
ambos surgira uma idia idntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo s das
relquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorr-la. O mesmo pensamento
tivera Trique. Semelhante trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em
dois plos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solides do cu e
povoa de estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se
aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num homem s, para em duelo de
morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei
do Alcoro ou continuar a abrigar-se sombra da divina cruz.
Trique lanara na frente da hoste muulmana os trnsfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hspalis e o conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria rabe. Os berberes
cingiam este macio de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritnia, dispersos como almogaures, deviam vagar
soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a
tempo socorrer o centro do exrcito, que o general rabe esperava desbaratar no
primeiro mpeto.
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de Favila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provncia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio capitaneava. Como Trique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios, antiga raa de
celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provncia Cartaginense que no tinham seguido
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de Favila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provncia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio capitaneava. Como Trique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios, antiga raa de
celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provncia Cartaginense que no tinham seguido
o exemplo dos trnsfugas por andarem derramados em outros lugares ou, talvez,
porque, no corrompidos, guardavam ainda no corao vestgios de amor da ptria.
Ao amanhecer, cada um dos capites inimigos viu com assombro que a
mesma traa de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitria ocorrera
mente do seu adversrio. Era, porm, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis rabes deram o sinal do combate, e o
grito de Cristo e avante! confundiu-se em estampido medonho com o brado de
AIlah hu Acbar! o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.
O cho pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas ms enormes de
homens armados, e o eco dos botes das lanas nos escudos convexos e nas armas
sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, no mais fora
possvel distinguir os exrcitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto
s, indelinevel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial
movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuam, oscilavam, como tapetes de nenfares sobre marnel revolto pelo
despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as espadas
38
www.nead.unama.br
39
www.nead.unama.br
40
www.nead.unama.br
Rei dos godos, rei dos godos! exclamou ele s covarde! Embora vs
esconder a tua ignomnia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, no por teu trono desonrado,
mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que no sabem morrer pela ptria;
que nas margens do Crssus ficam os que ho de perecer com ela! Maldito o godo e
cristo que foge para ser servo!
41
www.nead.unama.br
CAPTULO XII
O MOSTEIRO
43
www.nead.unama.br
44
www.nead.unama.br
45
www.nead.unama.br
Atanagildo!
Meu irmo!
Atanagildo teve um irmo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila est a cruz quebrada aos ps dos pagos; est o cu e o inferno. A minha
herana a ignomnia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitria e a maldio de Deus. No troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiis, e
ento Atanagildo te apertar ao peito e te dar aquele nome to suave da nossa
46
www.nead.unama.br
47
www.nead.unama.br
48
www.nead.unama.br
E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave,
como em cu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul
purssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.
49
www.nead.unama.br
50
www.nead.unama.br
Ainda uma vez, nobre dama, atendei s splicas do velho bucelrio que
tenta salvar-vos. Para vs h esperana na terra: a nossa mora no cu. Quando os
infiis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaro a pureza de nobre
virgem. A ns, que no temos ningum no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbtrio que o Senhor nos inspirou. O martrio no tardar a cingir-nos a
fronte de uma aurola de glria: os anjos de Deus nos esperam.
A minha ltima resoluo, venervel Cremilde, acabar junto de vs e de
vossas irms. O meu nimo sair, como o delas, ileso da ltima prova que Cristo nos
pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho bucelrio
de meu pai mente prpria conscincia quando afirma que os infiis respeitaro a
pureza de uma donzela goda: a infmia tem sido escrita por eles na fronte das
famlias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituio o que os rabes
oferecem inocncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra.
Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.
Seja feita a vontade do Altssimo - respondeu a abadessa levantando ao
cu as mos, entre as quais apertava o punhal.
51
www.nead.unama.br
tenebroso dos mares, assim o canto melanclico e melodioso das virgens foi pouco
a pouco enfraquecendo at expirar no cicio de oraes submissas. Apenas cessou
de todo, um gemido de agonia agudo e rpido soou junto da abadessa. Aos olhos de
Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja
que estava a seus ps. Um brado de clera e horror, saindo involuntariamente da
boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido
assassinada. Pareceu-lhe ento claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira.
As monjas fugiam ao cativeiro do harm pelo dito do sepulcro. Ele assistia a uma
cena horrenda de suicdio, e o brao mais robusto de Cremilde apenas era o
instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.
Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda no est morta. Ergueu-se. Tem a cabea descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no
dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenao eterna,
o seio e o rosto da monja, suavemente plidos, esto sulcados por betas escuras,
que serpeiam por aquele gesto, como s vboras estiradas ao sol sobre um busto
grego tombado entre as runas de antigo templo pago. que, semelhantes ao
nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viosa, lhe desbarata os encantos,
os fios do punhal de Cremilde correram por l violentos e rpidos, e num momento
aniquilaram a formosura da virgem.
As grades fechadas interiormente balouam aos empuxes de Suintila: mas
no cedem. "Oba diz o godo a um dos xeques correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que
venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pea a pea os despojos mais ricos, os que
ele destinava para si e para o califa. Que venha salv-los! Que venha! Prestes,
xeque de Hoara!"
E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trs tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem s suas diligncias. Arquejando, Suintila
abandona a tentativa intil. Ameaa Cremilde: as injrias acompanham as ameaas:
seguem-nas as splicas, as promessas. e logo, de novo, as pragas e as afrontas.
Baldado tudo. Cremilde lanou ao renegado um olhar de compaixo e conservou-
se em silncio.
Mas os cnticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de
ambos os lados e vm ajoelhar aos ps da abadessa: vm despir as galas da
formosura e comprar custa delas a pureza da virgindade e a palma do martrio.
Cada vez mais rpido range o punhal nos colos purssimos das virgens do mosteiro.
O gemido que expira comprimido pela constncia, j se prende com o que a dor e a
fraqueza mulheril arrancam dos seios das vtimas ao descer do primeiro golpe, e a
fileira das que se vo debruar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.
A terrvel sacerdotisa parou. Est o seu brao cansado de to largo sacrifcio?
No! Brao e nimo so robustos, porque os fortalece o esprito do Senhor. que o
momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal
52
www.nead.unama.br
estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja
abbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, voz de
Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os slidos cancelos do lugar vedado:
vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fria dos golpes e
mal resistem s pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os
brios a presena do amir, cuja clera resfolega em maldies e blasfmias.
Entre as monjas e os rabes bem curta distncia medeia: e todavia, l no
mais pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma
esperana, a da morte, h paz ntima, h o cu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de fcil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existncia
de glria e deleites sorriem na mente dos infiis, est o furor insensato, est o
inferno. O evangelho e o Alcoro esto frente a frente no resultado das suas
doutrinas. sublime a vitria do livro do Nazareno!
Os golpes de machado redobram: os troncos afeioados do roble comeam a
estourar nas suas junturas. A ltima freira fora j curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos ps de Cremilde, exclamando:
O ferro, porm, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mo de
Cremilde aos ps da cruz gigante do altar. Um revs do alfanje de Abdulaziz lha
cerceara: as slidas grades estavam despedaadas.
A abadessa vacilou e, ao cair, s pde murmurar: "Jesus, recebe a minha
alma!"
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta
o derradeiro suspiro.
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o
cadver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a
turba dos infiis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e
horrveis.
CAPTULO XIII
COVADONGA
54
www.nead.unama.br
55
www.nead.unama.br
56
www.nead.unama.br
57
www.nead.unama.br
E as lgrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separao corriam,
de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.
Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o claro avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou no interromper o dilogo dos dois guerreiros.
58
www.nead.unama.br
No; no morta! Mas, porventura, ainda o seu fado mais horrvel. Jaz
cativa em poder dos infiis. No me foi dado salv-la, e no quis morrer sem vos dar
esta nova cruel. Agora...
59
www.nead.unama.br
No partireis daqui!
60
www.nead.unama.br
da escravizada Espanha?
E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion
quem te incumbe de nos dizeres: no saireis daqui? Quem s tu, que, vindo no
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s obedecem a Deus?
Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de contnuo os olhos para os cerros das Astrias, onde apenas fulgura tnue
o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos
ps dos pagos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos
das cidades incendiadas. isto tudo que voz diz: no saireis daqui! Perguntas
quem sou? Dir-to-ei. O ltimo homem que, junto do Crssus, viu, combatendo, a face
dos rabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer
com a ptria, e que a mo de Deus salvou para neste momento vos dizer: no
saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L, Pelgio, o que escreveu a
Teodomiro. Dize-lhe depois qual o meu nome.
61
www.nead.unama.br
da morte. Partamos!
CAPTULO XIV
A NOITE DO AMIR
63
www.nead.unama.br
O Bispo de Hspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque
os xeques haviam volvido para l os olhos. Erguendo-se ento com a taa em
punho, exclamou em arbico:
64
www.nead.unama.br
Eunuco disse Abdulaziz com voz agitada conduz aqui a ltima das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.
Filha dos cristos disse em lngua romana o amir os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais
amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do oriente e
quase a rainha das provncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz s dois
homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e o
descendente do profeta, o que rege todo o imprio dos crentes?
A minha resoluo morrer, quando te aprouver replicou a cativa com
serenidade; porque essa resoluo h muito que eu a tomei. Enganei-te, pago,
quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava
que um brao de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do
cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pago, de que
a sentena fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse tambm.
Nesta hora no fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele no pde salvar-me:
s me resta dizer-te: infiel, tu s maldito de Deus: prncipe dos rabes, tu s servo
dos demnios: homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.
Dize tudo interrompeu o amir, apertando com fora o brao da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e clera violenta: exala em
injrias a tua dor orgulhosa: s, at, blasfema; mas no digas que detestas
Abdulaziz; no digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgraado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma
raa vil e covarde, que pudesse escapar a este brao, o qual ao estender-se arranca
pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p os templos do vosso Deus e os
muros das vossas cidades?
Aquele que eu cria viesse em meu socorro tornou com voz firme a
cativa - no se esconder de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus
irmos em esforo e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes vinganas
v-lo-s face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tm fugido diante dele; muitas
vezes o incndio dos arraiais pagos tem ajudado o incndio das nossas cidades a
alumiar as trevas da noite, e a sua mo foi a que lanou o facho sobre a tenda do
agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, no por temor de ti, nem dos teus
cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir.
Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. Falas do que vs
outros chamais Pelgio, e que s de noite ousa sair das solides das suas
montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que fizeram assento no
conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do
Islam, eu iria arranc-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os
65
www.nead.unama.br
dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadver servir de pasto s aves
do cu porque amou aquela que eu escolhi.
Deus defender meu irmo disse titubeando a donzela, cuja firmeza
comeava a abandon-la, receando ver cumprida a ameaa do amir.
Irm de Pelgio?! Oh, repete-o, mil vezes! So as prises do sangue que
te unem ao cruel inimigo dos crentes?
Por que finges ignor-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e
que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste j o tero revelado.
Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu
nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que s a irm de Pelgio, e ele poder
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.
Fora intil negar o que eu prpria confessei. O meu nome Hermengarda:
o duque de Cantbria, Favila, foi meu pai, e Pelgio o filho e sucessor de Favila.
Pelo precursor do santo profeta: por Ia, Hermengarda, que, se amas teu
irmo, me digas: eu serei tua. Estas palavras o faro senhor da mais rica provncia
do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o
seguem sero os vales das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus
tesouros metade ser dele. As escravas que muito hei amado no mais vero sorrir-
lhes o rosto de seu senhor. Tu sers rainha do meu corao; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencvel Mua. Profere s essas palavras, e a sorte de Pelgio ser invejada pelos
nossos mais ilustres guerreiros!...
66
www.nead.unama.br
67
www.nead.unama.br
68
www.nead.unama.br
subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a ateno. Volveram para
l os olhos. Trs vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores
transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco
era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de armas.
Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Audane que compunham a guarda
do amir.
Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capites das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda clera:
Aquele homem godo! - Nenhum rabe fala assim a lngua romana: muito
menos os broncos guerreiros de Audane. Por minha f, que so inimigos!
Os trs, que j iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "
69
www.nead.unama.br
Partamos!
CAPTULO XV
AO LUAR
Alguns dos xeques iam j a sair da tenda para executar as ordens do amir.
71
www.nead.unama.br
72
www.nead.unama.br
irmos.
Miservel, que ajuntas ao engano a insolncia! rugiu o decano, alando
a espada. As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
lbios.
73
www.nead.unama.br
E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiis. Naquele mpeto os inimigos tambm recuaram, e o cavaleiro, aproveitando
este rpido instante, prosseguiu:
74
www.nead.unama.br
75
www.nead.unama.br
76
www.nead.unama.br
CAPTULO XVI
O CASTRO ROMANO
78
www.nead.unama.br
perseguio dos rabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Slia, j perto do seu esconderijo, naquela espcie de passo
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou
arraial dos pagos.
Foi justamente ao tingir-se o cu da faixa avermelhada que precede o surgir
do sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
runas do castro romano. No meio deles, cavalgando tambm um alazo gil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder j manter-se
na sela, segurando-se umas vezes ao aro, outras s crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente,
s margens do Slia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irm de
Pelgio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paos
de seu esforado irmo.
Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e speras tinham
exaurido as foras da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que
partira de Trraco lhe tinham quase aniquilado as do esprito. Ao chegar ao meio
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansao, ao
passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal.
s vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos stios mais altos, quando as lufadas
do norte aclamavam momentaneamente, percebiam ao longe um dbil rudo soturno
e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas em que
apenas sentiam o estrupido do galopar dos prprios ginetes, bem que o vento
houvesse caldo de todo na antemanh. Inquietos, tambm, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atrs de si, resolveram parar no meio daquelas
runas. Salteados de improviso pelos rabes, fcil lhes seria transpor a ponte natural
que tinham diante, e as poucas razes que prendiam o moribundo carvalho
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques.
Ento o tronco da velha rvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e
escarpado do Slia ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.
Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braos a irm de Pelgio e
foram reclin-la sobre um montculo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situao no lugar onde, provavelmente, ficava a diviso entre o pretrio e a parte
inferior do campo, dava indcios de ser o assento das aras dos deuses, que os
romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo
que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s
pde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O
nico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a
agitava.
Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distncia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de rvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda no tinham arrastado. Brevemente o ar tpido de
uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco
de scera que desprendera do aro e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:
"Os ginetes no podem passar alm. Ide e lanai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscaro o trilho acima das fontes do Slia e descero a
Covadonga."
E Astrimiro, guiando os trs ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
79
www.nead.unama.br
80
www.nead.unama.br
81
www.nead.unama.br
qual no passar jamais aquele ante cujos ps ela a riscou. O juramento que tinham
dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos no lhes consentiam
abandonarem a irm do seu capito; no lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse
homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja
voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.
82
www.nead.unama.br
No posso! Abandona-me!
Ento o cavaleiro negro, tomando-a pela mo, correu a vista pelas duas alas:
no seu gesto havia a mesma expresso imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a sada de Pelgio.
Todos calaram de novo; mas aqui no houve silncio: ouvia-se j o rudo dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.
E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irm de Pelgio soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.
83
www.nead.unama.br
alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem
rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os rabes comeavam a galgar a ladeira.
Astrimiro descera de um pulo do valo.
84
www.nead.unama.br
CAPTULO XVII
A AURORA DA REDENO
86
www.nead.unama.br
Era sinistro e lgubre e, todavia, tranqilo o modo com que ele o dizia.
Pelgio, preocupado pelas novas que o centenrio trouxera, no reparou no sorriso
87
www.nead.unama.br
O centenrio saiu.
Pelgio chegou-se ento aos que dormiam e, despertando-os um a um, f-los
aproximar da boca da gruta:
88
www.nead.unama.br
acabar a vitria que o Senhor nos vai dar. H mais de um ano que as nossas mos
se tm calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; h mais de
um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedea, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o dito deste recinto. A, acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos
brbaros do Hermnio, ser o vosso pelejar: a, quando os inimigos, apinhados ante
aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o ho de defender; quando
as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os
invisveis bucelrios fizerem chover sobre os infiis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos que, l no cimo, parecem embebidos na
penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadres cerrados dos inimigos da
Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterrneas do Deva,
ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do extermnio pairar junto de vs:
sereis a inteligncia que guie o duro brao dos cantabros e dos lusitanos para lhes
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troos
da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, ns pudermos
arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabea dos pagos os golpes dos
nossos franquisques, no menos destruidores que os rochedos despenhados.
Como assim?! replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. Ns, prceres e gardingos; ns que meneamos a acha
de armas e a espada; ns que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e
vis, de longe e sem risco? Ns, que por tantas milhas atravs das serras demos as
costas aos infiis, no poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-
lhes enfim: Eis-nos aqui! Pelgio, isso impossvel!
Impossvel! repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.
Impossvel interrompeu o duque de Cantbria com gesto severo
que haja guerreiros cristos que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, no de ambies de glria, mas da redeno da Espanha. Cavaleiros, o
esforo de vossos coraes vos engana! Exaustos pela correria da prxima noite, os
braos vos desmentiriam o nimo, e eu no consentirei jamais um sacrifcio intil,
quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astrias. Gutislo!
clamou ele aproximando-se da boca da caverna dize aos teus irmos do Hermnio
que venham aqui e ao qingentrio da minha tiufadia que vos siga com os soldados
cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, necon, vs todos que me cercais, eis ali o
vosso caminho! Parti.
89
www.nead.unama.br
Vs, Eurico, ficareis aqui: vs que salvastes minha irm, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela
tem um testemunho perene do mais indizvel esforo, da mais pura e generosa
lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha:
ter-vo-lo-ia, at, pedido quando o mistrio em que vos envolvieis nos fazia suspeitar
a todos que vs, o cavaleiro negro, reis um ente privilegiado e no um mortal como
ns. Agora, porm, depois que no transe horroroso das margens do Slia, nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedeis apenas algumas lgrimas
para a vossa memria queles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, tambm, que
no queirais encontrar o primeiro mpeto dos sarracenos. Se na defenso desta
nossa triste morada, aonde cumpre atra-los, for necessrio o auxlio do vencedor
dos vascnios, do mais ilustre dos tiufados de Vtiza, ou se a clera de Deus ainda
no est satisfeita, e devem hoje perecer os ltimos homens livres da Espanha,
vireis vs morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha
de Favila. Ela parece mais tranqila, e o monge Baquirio, em cuja cincia tm
achado alvio tantos de nossos irmos, recomendou o repouso como o melhor
remdio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as crianas e os velhos inteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes lugares reine profundo silncio.
CAPTULO XVIII
IMPOSSVEL!
doloroso passado e o seu torvo e irremedivel futuro. Como voltara quele lugar?
Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vnio com
Hermengarda nos braos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? No o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe
restava, do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que
vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam
para trs dele, dos cabeos negros que, s vezes, lhe parecera debruarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordaes
incertas e materiais, outras passavam ntimas, ardentes, voluptuosas, negras,
desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o
respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento; por
horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o corao bater-lhe contra o
seu corao. Depois, avultavam-lhe no esprito a imagem veneranda de Sisberto e o
altar da s de Hspalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartia,
e o presbitrio e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdcio, o sacerdcio pelo
amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.
Eurico deu alguns passos e encostou-se boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a fora
da sua alma enrgica. A brisa frigidssima da madrugada consolava-o, como ao
febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus ps estavam as trevas do
vale, sobre a sua cabea as solides profundas e serenas do cu semeado dos
pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela ltima claridade da
lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperanosa,
como o crepsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor
desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e o rudo do mundo; desde que se
votara s solenes tristezas da soledade e a derramar benefcios e consolaes
sobre a cabea dos miserveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes
fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espaos nos abismos
do firmamento. L, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino.
Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias
das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de
cima a alumiar-lhe o esprito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale,
um precipcio sem fundo, indelinevel, tenebroso e maldito.
E pelo cu to plcido e melanclico; pelo cu, que ele s vezes se punha a
contemplar s horas mortas no pobre presbitrio de Cartia ou assentado em algum
promontrio, a sua imaginao voou at os desvios do sul, e as lgrimas de
saudades comearam a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha
saudades das tristezas do ermo, porque j no podia ter desejos dos
contentamentos humanos.
Engolfado naquelas cogitaes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo imvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam
sorrir-lhe e cham-lo para o seio imenso do Senhor. As lgrimas correram-lhe ento
mais abundantes, e o corao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte.
Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mos para o firmamento: os seus lbios
murmuravam com cicio quase imperceptvel. Era a ao de alma, frvida, procelosa,
que os agitava: era essa orao que todos ns sabemos no momento de suprema
agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura poderiam representar: orao
91
www.nead.unama.br
92
www.nead.unama.br
Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam danar e agitar-se luz da
tocha que ardia a curta distncia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si
um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silncio noturno.
Era Eurico! murmurou ela. Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, s: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais plido e carregado, s: plido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-
me silencioso e quedo ante mim, por longas e no dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo corao eu sentia bater, cujos braos me apertaram por cima do
abismo revolto, atravs da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos
93
www.nead.unama.br
caiu sobre o meu seio uma lgrima! As lgrimas dos mortos queimam... devoram a
vida; porque bem sinto a morte chamar-me...
Oh, Deus to pague! disse Eurico em voz baixa e lenta - que lanaste na
to longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... H dez anos que no me alumia, e ela to bela,
ainda quando passa como o relmpago! E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do ntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: No,
Hermengarda, no! Os vermes ainda no receberam a parte da sua herana que eu
lhes retenho. Morri; porm no para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se
chama a vida. Durante anos dei-a a devorar desesperao, e a desesperao no
pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, beira dos precipcios, e o mar e os precipcios no
quiseram trag-la. Atirei-a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se
nela. O cu guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas
palavras de inefvel doura que nunca esperei escutar. que na minha fronte est
gravada a maldio de cima: que ainda me faltava o derradeiro martrio... Ao
menos posso acabar o teu: o pens-lo um refrigrio. Hermengarda, eu vivo ainda!
Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S uma coisa no,
porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria,
me recalcou mais violentamente esperanas que ousaram um momento agitar-se no
fundo desta alma, tranqila na desesperana. Agora, se h repouso debaixo da
campa, posso ir buscar l meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez,
que amas Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da
sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte;
eis para mim a nica ventura possvel, mas que no tem igual na terra.
94
www.nead.unama.br
proceloso, que l, no peito do vulto que tinha ante si, havia um corao de homem
vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espcie de pesadelo em
que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi
lanar-se nos braos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e nico amor,
amor condenado ao silncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de
olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os
ngulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de
salv-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idias desordenadas vindas de tropel aos lbios do guerreiro.
Procurando asserenar a violncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda
respondeu com uma voz fraca e trmula:
95
www.nead.unama.br
Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que passar dez anos amarrado
ao prprio cadver? Sabes tu o que so mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperana e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do cu nas profundezas do nada? Sabes o que caminhar sobre
silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milirio onde o
peregrino de trguas aos ps rasgados e sangentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual fora precipitar-se? Sabes o que isto ? minha triste
histria! Estrela momentnea que me iluminaste, caste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha mo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me!
Oh, quanto o meu fado foi negro!
96
www.nead.unama.br
de Cartia, que devia, talvez, escrever-se nos hinrios das catedrais da Espanha,
ficava incompleto ou terminava por uma blasfmia; porque tambm te via sorrir, mas
a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha ento sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solides das brenhas, na
imensidade das guas, no silncio do presbitrio, nos raios esplndidos do sol, no
reflexo plido da lua e, at, na hstia do sacrifcio... sempre tu!... e sempre para mim
impossvel!
Mas deliras!... interrompeu Hermengarda... Que tens tu com o
presbtero de Cartia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda h pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro mpio dos
rabes no respeitou? A tua glria outra e mais bela; a glria de seres o vencedor
dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacfica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ningum existe hoje no mundo que possa embara-lo.
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!
Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...
97
www.nead.unama.br
Criador: "Existi!"
Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lanou mo
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silncio ao v-lo,
desapareceu atravs da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada
vermelhido da aurora.
CAPTULO XIX
CONCLUSO
Da morte s trevas,
Imortal, te diriges!
Merobaudes: Poema de Cristo.
A ventura das armas muulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua
declinao comeava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos
parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde
as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vtimas humanas. O silncio do desalento reinava por toda a parte, e os
cristos viam com aparente indiferena os seus vencedores polurem as ltimas
coisas que, at sem esperana, ainda defende uma nao conquistada as
mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo
de salvar os seus sditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os rabes
no tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender,
mas j debalde, por haver deposto a espada aos ps dos infiis, em vez de pelejar
at a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelgio preferira, e a vitria coroou o seu
confiar no esforo dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.
Os que tm lido a histria daquela poca sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se atravs de
quase oito sculos, fez recuar o Alcoro para as praias de frica e restituir ao
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mrtires. Na
batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens
do Crssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ltima vez a luz do sol
naquelas tristes solides. Mas, nesse dia de punio, esta devia abranger assim os
infiis, como os que lhes haviam vendido a ptria e que ainda vinham disputar a
seus irmos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intratveis das Astrias.
O ardil de Pelgio para resistir com vantagem aos muulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo,
os cavaleiros enviados em cilada para a floresta esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar a sem serem sentidos dos rabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narrao do velho Vlido. Os infiis
pararam nas bordas do Deva, no stio em que rompia do vale, e os seus almogaures
tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distncia
passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes inimigos.
Mas, quando, ao primeiro alvor da manh, Pelgio se encaminhava com o
seu pequeno esquadro para a garganta das serras, j os rabes rompiam por ela e
comeavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela
campina. Os cristos recuaram, e os infiis, atribuindo ao temor esta fuga simulada,
precipitaram-se aps eles. Pouco a pouco, o duque de Cantbria atraiu-os para a
entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo boca a sua buzina, tirou um
98
www.nead.unama.br
99
www.nead.unama.br
conosco, inimigos da tua f; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforo
e luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo s tendas
dos teus soldados. por ali!... A estes, que venderam a terra da ptria, que
cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente reneg-lo, que ganharam
nas trevas a vitria maldita da sua perfdia, para lhes ensinar o caminho do
inferno... Ide, miserveis, segui-o!
E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trs
reluziram.
Um contra trs! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz
parecia desprezar Muguite: os seus golpes retiniam s nas armaduras dos dois
godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caram.
Ento, recuando, o guerreiro cristo exclamou:
NOTAS DO AUTOR
1 - Sou eu o primeiro que no sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificao de poema em prosa - que no o
por certo - tambm vejo, como todos ho de ver, que no um romance histrico,
ao menos conforme o criou o modelo e a desesperao de todos os romancistas, o
imortal Scott. Pretendendo fixar a ao que imaginei numa poca de transio a
da morte do imprio gtico, e do nascimento das sociedades modernas da
Pennsula tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de retratar
homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordaes da Espanha
tenho por anlogas aos tempos hericos da Grcia, precediam imediatamente, por
outro, a poca a que, em rigor, podemos chamar histrica, ao menos em relao ao
romance. Desde a primeira at a ltima pgina do meu pobre livro caminhei sempre
por estrada duvidosa traada em terreno movedio; se o fiz com passos firmes ou
100
www.nead.unama.br
101
www.nead.unama.br
ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa
mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha- o instinto.
Tive eu esse instinto? mais provvel o no que o sim. Se a arte fora
fcil para todos os que tentam possu-Ia no nos faltariam artistas!
2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes prprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alteraes da linguagem na Espanha
os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudanas, aquelas que apenas
consistiam no aumento ou diminuio de uma letra, ou na diversidade das
desinncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrnico ao
livro. Outros nomes, porm, havia, sobretudo nas designaes corogrficas, to
completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo.
Assim, Toletum, Emrita seriam sem dificuldade representados por Toledo e Mrida;
mas, como substituir, sem anacronismo na expresso, Sevilha a Hspalis, Leo a
Lgio, Guadalete a Crssus, e, finalmente, Burgos a Augustbriga, quando, como
neste caso, at a situao da moderna cidade no exatamente a da antiga
povoao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, no influindo
de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em
qualquer dicionrio ou tratado de geografia antiga.
Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestgios da origem gtica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporneos, porque, segundo todas as probabilidades, j nesta poca o
elemento romano de todo havia triunfado na lngua.
102
www.nead.unama.br
4 - O vestido civil dos visigodos era uma espcie de tnica chamada Stringe
ou Strigio, j d'antes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferena de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia,
at, cor de prpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se
Masdeu, Hist. Crt. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier s palavras
Stringes, Strigio.
8 - A clebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general
romano Acio, seu aliado, ao feroz tila nos Campi Catalaunici (plancies de
Chlons-sur-Marne) o mais clebre entre os terrveis combates que custou
Europa no V sculo a dissoluo do grande cadver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegrico de Avito por Sidnio Apolinrio as particularidades deste
sucesso.
9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos rabes ao lugar onde Trique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhu, hoje chamado das Pombas,
fica a um tiro de espingarda daquela povoao, qual passou o nome que os
rabes tinham dado ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Jazira Alcadra (ilha
verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominao de origem
arbica era anterior e que j os godos lha atribuam. O anacronismo , a meu ver,
assaz desculpvel.
103
www.nead.unama.br
15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele
quem lhe ps o nome de Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)
104
www.nead.unama.br
105
www.nead.unama.br
FIM
106