Maria

H pessoas que parece virem ao mundo s para

sofrer. Maria foi um desses exemplos. Nasceu,
tardiamente, no seio de uma famlia pobre ia a
Europa renascendo das cinzas a quem o lcool,
companheiro dirio desde o mata-bicho at
sossega, acrescentava a degradao e a misria.
A me peixeira e o pai operrio numa fbrica de
passamanarias eram ambos analfabetos. Andava a
Maria na 3 classe, a me, a quem mais dois braos
lhe davam algum jeito, e entendendo que as
mulheres no precisavam de saber ler ou escrever,
pois isso s servia para arranjar namoricos,
decidiu tirar a filha da escola e comeou a lev-
la consigo.
O anncio de um novo dia era apenas uma promessa e
j a Maria, carregando uma pequena canastra ao
lado da me, apanhava o comboio para Espinho, onde
compravam o peixe. Ainda no eram oito horas e j
as duas estavam de volta, numa esquina, onde havia
uma capela de frente para uma rua, escolhida
porque das mais movimentadas, perto do bairro onde
viviam e por onde passavam as clientes habituais
da missa das oito. E ali ficava, embrulhando o
peixe, que a me pesara, em folhas de jornal
velho, recebendo o dinheiro das freguesas, que
guardava numa saca de pano preto, como as usadas
nas igrejas para recolher as esmolas.
Perto das onze ia a correr para casa, descascava
umas batatas, dava presso mquina a petrleo,

1
acendia o bico e punha-as a cozer numa panela que
o uso de anos tornara encardida. Entretanto,
preparava duas sardinhas que juntava cozedura,
assim que as batatas comeavam a abrir. No final,
metia tudo numa lancheira de chapa e corria para a
fbrica, ali perto, onde o pai trabalhava. Muitas
vezes, quando se atrasava, o que a esperava eram
os insultos e um bofeto, de um pai insensvel e
abrutalhado pelo lcool. Depois, voltava para casa
e comeava a adiantar o almoo para si e sua me.
Esta chegava perto das duas da tarde, pousava as
canastras e aps as recriminaes habituais,
mandava-a loja da Aninhas buscar um quartilho de
vinho branco, o primeiro de vrios que ia buscando
ao longo do dia.
Os anos foram passando. Tinha vinte anos, mas
parecia mais velha. Os pais j no trabalhavam.
Ficavam todo o dia em casa e o seu nico ritual
era entre a loja da Aninhas e a cama. Quando a me
deixou a venda de peixe, Maria arranjou um emprego
como padeira. Para ela, habituada a levantar-se
cedo e a andar com uma canastra cabea, ser
padeira foi uma promoo.
Aos domingos de tarde ia ao baile nos bombeiros
com as amigas. Comeou a reparar num rapaz que
chegava de motorizada e que para impressionar
fazia sempre um cavalo antes de parar. Disseram-
lhe ser o Carlos das Motas. Era um rapaz de origem
humilde, como ela, mais velho dois anos e
trabalhava numa oficina de motorizadas desde
mido. Era conhecido pela sua habilidade como
mecnico e piloto. Mas foi num baile de S. Joo,
que se fazia todos os anos num bairro prximo, que

2
o conheceu. Danou com ele toda a noite. No fim
trouxe-a a casa na sua Famel. Um dia, Maria
apareceu grvida e casou, pobre como nasceu.
Foi viver com o Carlos para um bairro ali perto,
para estar perto dos pais. O bairro, como muitos
outros construdos nos anos quarenta, para
albergar os operrios, tinha entrada um porto
de ferro, j comido pela ferrugem, que dava para
um corredor em terra batida, tendo de cada lado um
conjunto de seis pequenas casas de duas ou trs
assoalhadas.
porta de cada casa havia sempre vrios vasos de
flores que as mulheres tratavam carinhosamente
como que o seu jardim. No havia gua canalizada;
havia um fontanrio pblico onde todos se
abasteciam. Havia duas retretes, uma para cada
seis casas, sem luz elctrica.
O corredor terminava num caramancho, onde eram
esticadas cordas, onde as mulheres estendiam a
secar a roupa que lavavam num lavadouro pblico,
perto dali.
Os primeiros dez anos de casados correram sem
grandes problemas. Maria deixara a padaria
porque o Carlos no gostava que ela sasse ainda
de noite e que lidasse com tantos homens, e alm
disso, o lugar da mulher era em casa a tratar dos
filhos e ganhava, agora, algum dinheiro lavando
roupa e limpando casas. Os pais haviam morrido.
Nasceu-lhes uma filha a que deram o nome de Joana
e que actualmente frequentava a escola na 3
classe.
Um dia o Carlos chegou a casa, tarde, j noite,
mas no vinha sozinho. O seu patro tinha-o

3
despedido, dizendo que ia fechar o estabelecimento
e que no podia mant-lo mais como empregado. Meio
zonzo, no sabendo o que fazer, resolveu passar
pela tasca do Manel da Rgua para afogar as
mgoas.
Maria ao v-lo naquele estado ia perguntar-lhe o
que tinha acontecido, mas ele no lhe deu tempo. A
raiva acumulada que sentia, exacerbada pelo
lcool, explodiu violentamente e com um murro na
face, junto do olho esquerdo, tombou-a, deixando-a
inanimada. Depois arrastou-se para a cama e
adormeceu tal como estava. Maria, algum tempo
depois recuperou a conscincia, levantou-se e
deitou-se na cama, devagarinho e ali ficou
chorando, engolindo os soluos, at adormecer.
E foi o incio do calvrio de Maria. O Carlos
esteve desempregado cerca de um ms. Durante esse
tempo, o seu dia a dia era de casa para a tasca e
da tasca para casa. Chegava sempre bbado. As
discusses eram permanentes. A falta de dinheiro
agravava a situao. A filha, a Joana, pedia-lhe
s vezes vinte e cinco tostes para comprar um
caderno e nem isso lhe podia dar.
Esta situao de desemprego era intermitente. O
Carlos trabalhava seis meses e parava um. E os
anos foram passando e Maria comeou a ceder.
Passou a refugiar-se no lcool.
Ao fim da tarde, j noite, chegava o Carlos,
carregando um mau vinho que trazia da tasca. Joana
metia-se na cama, a maioria das vezes sem jantar,
e tapava os ouvidos, pois sabia o que poderia
acontecer. A me, pesada, relaxava os seus deveres
de dona de casa e o Carlos, querendo jantar e nada

4
haver cozinhado, tornava-se violento e exprimia a
sua ira, soltando palavres, partindo pratos,
cadeiras e espancando a pobre Maria. Esta, muitas
vezes, anestesiada pelo lcool j nem sentia. S
no dia seguinte, quando se via ao espelho que
adquiria a conscincia do seu estado. As vizinhas,
quando a viam at se benziam, mas ela sorria,
dizendo-lhes que ele era assim, mas gostava dela.
Com o tempo, as agresses aumentaram. Maria foi
por vrias vezes ao hospital. Esteve internada no
hospital psiquitrico; voltava melhor, mas passado
algum tempo tudo voltava ao mesmo. Maria estava
agora inchada. A barriga de enormes propores era
o prenncio de uma cirrose heptica. Um dia, o
Carlos, numa das discusses costumeiras, deu-lhe
um pontap na barriga. Passados trs meses, Maria
morria.

Antnio Barros, 2005-11-13