A sua dama causou-me tamanha impresso que, apenas a
conheci, quis trair minha mulher, sofrer, brigar etc.
Grki em carta para Tchekhov em 1900.
Uma histria de adultrio, na literatura e na vida, virada do avesso,
pode ser tambm uma histria de amor.
Em poucas obras essa transio entre a simples traio e um
verdadeiro amor aparece de maneira to instigante quanto no conto A Dama do Cachorrinho de Anton Tchekhov. H quem divida esse conto em partes (o prprio autor o fez) e demonstre na estrutura narrativa como uma paixo de ocasio se transforma no amor de uma vida. como se Gurov e Ana, os personagens principais, ficassem desculpados por trarem seus respectivos cnjuges, pois, no fim das contas, percebem que se amam de verdade. O leitor, ento, tambm se sente desculpado por torcer pelo sucesso dos encontros furtivos dos dois: est tudo certo, afinal, eles se amam!
De minha parte, no posso dizer o mesmo. Curto cada etapa do texto:
o seu tempo prprio. Desde o comeo do relacionamento, ainda um momento em que a vontade titubeia, at a certeza de um amor pleno que a vontade no pode negar. E, pior: aprecio os pargrafos apaixonadamente, e com malcia. Gosto da maneira como Tchekhov traa em poucas linhas, em uma ou duas pginas no comeo do conto, toda a armao que sustentar o adultrio. E quando sinto prazer em ler essa passagem, no estou me importando nem um pouco se o caso extraconjugal ser legtimo do ponto de vista amoroso. A questo no se prope nesses termos para mim. A verdade que o autor sabe perfeitamente conduzir o tempo interno da narrativa. E o melhor a fazer nos deixar conduzir pelo ritmo do namoro. Tchekhov traa o perfil de Gurov com tamanha nitidez, com perfeita preciso em breves frases, que torna fcil para ns compreendermos os motivos que levam o personagem a trair reiteradas vezes sua esposa.
E quando Tchekhov descreve as caminhadas a ss, os beijos
roubados, os abraos s escondidas e coloca tudo aquilo em uma cidade que no a moradia regular dos amantes, enfim, quando situa tudo com um sabor de frias, impossvel no recordarmos de nosso prprio passado, de nossas paixes de estao. E ao percebermos a intensidade e a sinceridade dos encontros secretos dos personagens, lemos tudo aquilo com um sorriso no canto da boca. Pelo menos eu assim o fao. Tchekhov simplesmente nos toca, muitas vezes, porque faz lembrar, atravs de uma literatura sem rodeios e de estrutura simples, de sentimentos e momentos que ns, leitores, muito bem podemos reconhecer.
E a narrativa vai crescendo em emoo de uma maneira nesse conto
que difcil traduzir. Quanto mais Gurov percebe que est perdidamente apaixonado por Ana, o que ele no desconfiava que pudesse acontecer dada a sua vasta experincia nos casos de amor proibido, mais o leitor se comove e participa dos sentimentos do personagem. Invariavelmente, comeamos a torcer por aquele amor que no deveria efetivamente acontecer. Somos levados, por meio de uma escrita que no s diz respeito paixo mas que em si mesma seduz, a desconsiderar os deveres tradicionais de fidelidade vigentes na estrutura moral da vida social. E ento, absolutamente sinceros, queremos ler naquelas linhas bem traadas que o amor pode vencer as convenes.
Talvez seja justamente quando alcanamos esse ponto, quando
estamos j embriagados por aquela escrita, que uma considerao inevitvel, situada mais ou menos no meio do conto, de consequncias devastadoras, sempre que a lemos causa algo de incomodo. Por que, muitas vezes, o que h de mais importante para ns, o que existe de mais verdadeiro, o que pode nos traduzir completamente, o que realmente importa de verdade, tem que ser ocultado em nossas vidas? Por que escondemos nossos desejos mais sinceros? A vida pulsante que encobrimos propositalmente milhares de vezes mais franca, importante e essencial que nossa existncia social regrada, sustentada por aparncias e etiquetas dos bons costumes feitas de pura dissimulao. Isso uma verdade que qualquer um pode perceber. Mas, o que fazemos? Persistimos na vidinha sem sobressaltos, na lgica do fingimento cotidiano, na morte de nossos desejos mais profundos, e tentamos sustentar, a todo custo, aquilo que os outros esperam de pessoas sensatas como ns.
Somos apenas coadjuvantes na pea de teatro de nossas prprias
vidas.
Muitos leitores questionam os desfechos dos contos de Tchekhov. H
algo de anticlmax. Um no-desfecho. que depois de ter alcanado s alturas nas breves consideraes sobre a natureza humana, ao relatar os sentimentos do personagem principal de maneira to pungente, ficamos a esperar um desfecho igualmente estratosfrico. Mas, no isso que o autor requer de ns. Seus desfechos so um verdadeiro balde de gua fria. Meio que no sabemos para onde ir. No sabemos, ao certo, se gostamos ou no. Mas isso ocorre, claro, porque o conto no poderia caminhar no mesmo ritmo at o fim. Uma histria desse nvel, contada dessa maneira, uma imensa afronta a nossa tendncia de fingir para todos, se continuasse na mesma cadncia at a ltima frase, certamente nos destruiria. Uma histria que nos lembra, a todo momento, que fingimos para ns mesmos, que no aguentamos levar s ltimas consequncias as prprias paixes, sejam elas quais forem. Uma histria que, a bem da verdade, acaba por nos denunciar: j no podemos mais, mas bem queramos ter um amor como aquele.
E, no entanto, Tchekhov precisava terminar de algum modo e sabia
muito bem o que estava fazendo. O desfecho do conto desconcertante. Menos porque no aponta para uma soluo para que o casal fique junto Gurov fica se perguntando como?, como?, como? -, mas porque nos lembra, invariavelmente, de nossos amores passados, daqueles casos que no sabemos ao certo o que foi que realmente aconteceu. As histrias de amor acabam. Na literatura e na vida. E nem sempre acabam bem resolvidas.
Rodrigo Suzuki Cintra graduado em Filosofia pela USP e
graduado em Direito pela USP. Escritor e professor, Mestre e Doutor pela USP, Ps-Doutor pela Universidade de Coimbra (Portugal). colunista do Justificando.