Uma Esttica da Fome

Glauber Rocha

Tese apresentada durante as discusses em torno do Cinema Novo, por ocasio da retrospectiva realizada na Resenha do
Cinema Latino-Americano em Gnova, janeiro de 1965, sob o patrocnio da Columnum. O tema proposto pelo Secretrio Aldo
Vigano foi Cinema Novo e Cinema Mundial. Contingncias especiais foraram a modificao: o paternalismo europeu em
relao ao Terceiro Mundo - j verificados nos contatos com a frica - foi o principal motivo da mudana de tom. A tese a rigor
teria interesse para a Mesa Redonda onde foi realizada. A publicao, hoje, comentada, atende a um pedido de Alex Viany e
tem objetivos informativo e polmico. - GR

Dispensando a introduo informativa que se tem transformado na caracterstica geral das

discusses sobre a Amrica Latina, prefiro situar as relaes entre nossa cultura e a cultura
civilizada em termos menos reduzidos que aqueles que, tambm, caracterizam a anlise do
observador europeu. Assim, enquanto a Amrica Latina lamenta suas misrias gerais, o
interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa misria, no como um sintoma trgico, mas
apenas como um dado formal em seu campo de interesse.

Nem o latino comunica sua verdadeira misria ao homem civilizado nem o homem civilizado
compreende verdadeiramente a misria do latino.

Eis- fundamentalmente - a situao das Artes no Brasil diante do mundo: at hoje, somente
mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizaram os problemas sociais)
conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma srie de equvocos que
no terminam nos limites da arte mas contaminam sobretudo o terreno geral poltico. Para o
observador europeu os processos de criao artstica do mundo subdesenvolvido s
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se
apresenta hbrido, disfarado sob as tardias heranas do mundo civilizado, heranas mal
compreendidas, porque impostas pelos condicionamentos colonialistas. A Amrica Latina,
inegavelmente, permanece colnia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual
apenas a forma aprimorada do colonizador: e, alm dos colonizadores de fato, as formas sutis
daqueles que tambm sobre ns armam futuros botes. O problema internacional da Amrica
Latina ainda um pouco de mudana de colonizadores, sendo que uma libertao possvel
estar sempre em funo de uma nova dependncia.

Este condicionamento econmico e poltico nos levou ao raquitismo filosfico e impotncia,

que, s vezes inconsciente, s vezes no, geram no primeiro caso a esterilidade e segundo, a
histeria.

( A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra
em exerccios formais que todavia, no atingem a plena possesso de sua formas. O sonho
frustado da universalizao: artistas que no despertam do ideal esttico adolescente. Assim,
vemos centenas de quadros nas galerias empoeirados e esquecidos; livros de contos e
poemas; peas teatrais, filmes (que, sobretudo em So Paulo, provocaram inclusive
falncias)... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposies carnavalescas em vrios
festivais e bienais, conferncias fabricadas, frmulas fceis de sucesso, vrios coquetis em
vrias partes do mundo, alm de alguns monstros oficiais da cultura, acadmicos de Letras e
Artes, jris de pintura e marchas culturais pelo pas afora. Monstruosidades universitrias: as
famosas revistas literrias, os concursos, os ttulos.

A histrica: um captulo mais complexo. A indignao social provoca discursos flamejantes. O

primeiro sintoma o anarquismo pornogrfico que marca a poesia jovem at hoje ( e a pintura).

O segundo uma reduo poltica da arte que faz m poltica por excesso de sectarismo. O
terceiro, e mais eficaz, a procura de uma sistematizao para a arte popular. Mas o engano
de tudo isso que nosso possvel equilbrio no resulta de um corpo orgnico, mas sim de um
titnico e autodevastador esforo no sentido de superar a impotncia; e, no resultado desta
operao a frceps, ns nos vemos frustados, apenas nos limites inferiores do colonizador; e
se ele nos compreende, ento, no pela lucidez de nosso dilogo, mas pelo humanitarismo
que nossa informao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo o mtodo de compreenso
para uma linguagem de lgrimas ou de mudo sofrimento.
A fome latina, por isto, no somente um sistema alarmante: o nervo da sua prpria
sociedade. A que reside a trgica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial:
nossa originalidade nossa fome e nossa maior misria que esta fome, sendo sentida, no
compreendida.

(De Aruanda a Vida Secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou,
excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens matando para comer,
personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, escuras; foi esta galeria de
famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo hoje to condenado pelo Governo
do Estado da Guanabara, pela Comisso de Seleo de Festivais do Itamarati, pela Crtica a
servio dos interesses oficiais, pelos produtores e pelo pblico - este no suportando as
imagens da prpria misria.

Este miserabilismo do Cinema Novo ope-se tendncia do digestivo, preconizada pelo

crtico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em
automveis de luxo; filmes alegres, cmicos, rpidos, sem mensagens, e de objetivos
puramente industriais. Estes so os filmes que se opem fome, como se, na estufa e nos
apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a misria moral de uma burguesia
indefinida, e frgil, ou mesmo os prprios materiais tcnicos e cenogrficos pudessem
esconder a fome que est enraizada na prpria incivilizao. Como se, sobretudo, neste
aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarada a indigncia mental dos cineastas que
fazem este tipo de filmes. O que fez do Cinema Novo um fenmeno de importncia
internacional foi justamente seu alto nvel de compromisso com a verdade; foi seu prprio
miserabilismo, que antes escrito pela literatura de 30, foi fotografado pelo cinema de 60; e,
antes era escrito como denncia social, hoje passou a ser discutido como problema poltico. Os
prprios elogios do miserabilismo do nosso cinema so internamente evolutivos. Assim, como
observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomelogico (Prto das Caixas), ao social (Vidas Secas),
ao poltico (Deus e o Diabo), ao potico (Ganga Zumba), ao demaggico (Cinco Vezes Favela),
ao experimental (Sol sobre a Lama), ao documental (Garrincha, a alegria do povo), a comdia
(Os Mendigos), experincias em vrios sentidos, frustadas umas, realizadas outras, mas todas
compondo, no final de trs anos, um quadro histrico que, no por acaso, vai caracterizar o
perodo Jnio-Jango: o perodo das grandes crises de conscincia e de rebeldia, de agitao e
revoluo, que culminou no golpe de abril. E foi a partir de abril que a tese do cinema digestivo
ganhou peso no Brasil, ameaando sistematicamente, o Cinema Novo).

Ns compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria no entendeu. Para o

europeu, um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro, uma vergonha nacional. Ele
no come, mas tem vergonha de dizer isto; e sobretudo, no sabe de onde vem esta fome.
Sabemos ns - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados
onde nem sempre a razo falou mais alto, - que a fome no era curada pelos planejamentos de
gabinete e que os remendos do tecnicolor no escondem, mais agravam os seus tumores.

Assim, somente uma cultura da fome, minando suas prprias estruturas, pode superar-se
qualitativamente e mais nobre manifestao cultural da fome a violncia.

(A mendicncia, tradio que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma
das causadoras de manifestao poltica e da ufanistas mentira cultural; os relatrios oficiais da
fome pedem dinheiro aos pases colonialistas com o fito de construir escolas sem criar
professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar o ofcio sem ensinar o alfabeto. A
diplomacia pede, os economistas pedem, a poltica pede: o Cinema Novo no campo
internacional nada pediu: imps-se pela violncia das suas imagens em vinte e dois festivais
internacionais).

Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto a violncia e a violncia de um

faminto no primitivismo. Fabiano primitivo? Corisco primitivo? A mulher de Porto das
Caixas primitiva?

Do Cinema Novo: uma esttica da violncia antes de ser primitiva revolucionria, eis o ponto
inicial para que o colonizador compreenda a existncia do colonizado: somente conscientizada
sua possibilidade nica, a violncia, o colonizador pode compreender, pelo o horror, a fora da
cultura que ele explora. Enquanto no ergue as armas, o colonizado um escravo: foi preciso
um primeiro policial morto para que o francs percebesse um argelino.

De uma moral: essa violncia, contudo, no est incorporada ao dio, como tambm no
diramos que est ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violncia encerra
to brutal quanto a prpria violncia, porque no um amor de complacncia ou de
contemplao, mas um amor de ao e transformao.

(O Cinema Novo, por isto, no fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram
seres em busca de uma sada possvel para o amor, dada a impossibilidade de amar com
fome: a mulher prottipo, a de Porto das Caixas mata o marido; a Dandara de Ganga Zumba
foge da guerra para um amor romntico; Sinh Vitria sonha com novos tempos para os filhos;
Rosa vai ao crime para salvar Manuel e am-lo em outras circunstncias; a moa do padre
precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o
amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgus; a mulher em So Paulo S.A. quer a
segurana do amor pequeno-burgus, e para isto tentar reduzir a vida do marido a um
sistema medocre).

Explicao: j passou o tempo em que o Cinema Novo precisava processar-se para que se
explique, medida que nossa realidade seja mais discernvel luz de pensamentos que no
estejam debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo no pode desenvolver-se
efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econmico e cultural do continente
Latino-Americano; alm do mais, porque o Cinema Novo um fenmeno dos povos novos e
no uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade,
e a enfrentar os padres hipcritas e policialescos da censura intelectual, a haver um germe
vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a
explorao, a pornografia, o tecnicismo, a haver um germe do Cinema Novo. Onde houver
um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedncia, pronto a pr seu cinema e as sua
profisso a servio das causas importantes do seu tempo, a o haver um germe do Cinema
Novo. A definio esta e por esta definio o Cinema Novo se marginaliza da indstria
porque o compromisso do Cinema Industrial com a mentira e com a explorao. A integrao
econmica e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da Amrica Latina. Para esta
liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si prprio, de seus mais prximos e
dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes.
uma questo moral que se refletir nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma casa, no
detalhe que observar, na moral que pregar: no um filme mas um conjunto de filmes em
evoluo que dar, por fim, ao pblico a conscincia de sua prpria misria.

No temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial, a no ser com suas
origens tcnicas e artsticas.

O Cinema Novo um projeto que se realiza na poltica da fome, e sofre por isto mesmo, todas
as fraquezas conseqentes de sua existncia.