ASSOCIAO JUDAICA DE POLCIA

Michael Chabon
Indique Comente
necessrio estar logado para utilizar este recurso. Acompanhe
Comprar
R$ 67,00

Voltar ao ttulo 1.

Landsman passou nove meses enfurnado no hotel Zamenhof sem que um nico residente
conseguisse ser assassinado. Mas eis que acabavam de estourar os miolos do ocupante
do quarto 208, um yid que se apresentava como Emanuel Lasker.
"Ele no atendia ao telefone, no abria a porta", explica Tenenboym, o gerente
noturno, logo depois de tirar Landsman da cama. Landsman mora no 505, com vista
para o letreiro de neon do hotel do outro lado da rua Max Nordau: o Blackpool, um
nome que povoa seus pesadelos. "Eu fui obrigado a entrar no quarto."
O gerente noturno um antigo fuzileiro que se livrou da herona nos anos 60,
depois de voltar da carnificina da guerra cubana. Tem uma preocupao maternal com
a populao adicta do Zamenhof. D-lhes crdito e garante que sejam deixados
sozinhos quando disso que precisam.
"Voc mexeu em alguma coisa?"
Tenenboym responde: "S no dinheiro e nas jias".
Landsman pe a cala e os sapatos, enfia os suspensrios. A seguir, ambos olham
para a maaneta, na qual est pendurada uma gravata vermelha com uma grossa listra
marrom, o n j pronto para evitar perda de tempo. O prximo turno de Landsman s
daqui a oito horas. Oito longas horas de solitria vadiagem, enxugando a garrafa no
seu cantinho. Ele exala um suspiro e pega a gravata. Mete-a na cabea e ajusta o n
no colarinho. Veste o palet, apalpa-o em busca da carteira e do distintivo no
bolso do peito, bate no sholem que traz no coldre debaixo do brao, um Smith &
Wesson cano curto, modelo 39.
"Desculpe te acordar, detetive", diz Tenenboym. " que eu reparei que, no fundo,
voc no dorme."
"Durmo, sim", diz Landsman. Pega o seu inseparvel copinho, um suvenir da Feira
Mundial de 1977. "Mas que eu durmo de cueca e camisa." Ergue um brinde aos trinta
anos da Feira Mundial de Sitka. O supra-sumo da civilizao judaica no norte,
dizem, e quem se atreve a duvidar? Naquele vero, Meyer Landsman tinha catorze anos
e estava comeando a descobrir as glrias da mulher judia, para as quais 1977
tambm deve ter sido uma espcie de supra-sumo. "Sentado numa cadeira." Esvazia o
copo. "E sempre com o sholem ao alcance da mo."
Segundo os mdicos, os terapeutas e inclusive sua ex-mulher, Landsman bebe para se
medicar, para sintonizar os tubos e os cristais de seus estados de esprito com a
martelada brutal de uma excelente aguardente de ameixa. Mas a verdade que ele s
tem dois estados de esprito: trabalhando e morto. Meyer Landsman o shammes mais
badalado do distrito de Sitka, o homem que desvendou o assassinato da bela Froma
Lefkowitz pelo marido peleteiro e que capturou Podolsky, o Estripador Hospitalar.
Seu depoimento mandou Hyman Tsharny para o presdio federal at o fim da vida, a
primeira e ltima vez em que acusaes criminais contra um verbver insolente
renderam condenao. Ele tem memria de presidirio, colhes de bombeiro e viso de
assaltante. Quando se trata de combater o crime, Landsman percorre Sitka feito um
homem com a perna da cala presa num foguete. como se uma trilha sonora vivesse
tocando atrs dele, com uma enorme bateria de castanholas. Os problemas aparecem
nas horas em que Landsman no est trabalhando, quando as idias irrompem pela
janela aberta de seu crebro como as pginas de um volumoso boletim de ocorrncias.
s vezes, preciso um robustssimo peso de papis para segur-las.
"Desculpe te dar mais trabalho ainda", murmura Tenenboym.
Na poca em que estava lotado no Narcticos, Landsman prendeu Tenenboym cinco
vezes. Essa a base da suposta amizade entre eles. Quase suficiente.
"No trabalho, Tenenboym. Eu fao isso por amor."
"Eu tambm posso dizer o mesmo", diz o gerente noturno. "De ser gerente noturno de
um hotelzinho vagabundo."
Landsman pousa a mo no ombro de Tenenboym, e eles descem para examinar o falecido,
espremendo-se no nico elevador do Zamenhof, ou melhor, ELEVATORO, como outrora
anunciava uma plaquinha de lato na porta. Cinqenta anos atrs, quando o hotel foi
inaugurado, todos os avisos, indicaes, informaes e advertncias eram gravados
em esperanto em placas de lato. A maioria delas desapareceu h muito tempo,
vtimas do descuido, do vandalismo e do cdigo de incndio.
A porta e o batente do apartamento 208 no apresentam sinais de arrombamento.
Landsman cobre a maaneta com o leno e empurra delicadamente a porta com a ponta
do sapato.
"Eu tive uma sensao esquisita", diz Tenenboym ao entrar no quarto atrs dele. "Na
primeira vez em que vi o cara. Sabe, aquela expresso de 'homem fracassado'."
Sei, Landsman sabe muito bem.
"A maioria das pessoas a que ela se aplica no a merece", diz Tenenboym. "Para
comear, acho que a maioria dos homens no tem muito no que fracassar. Mas o tal
Lasker. Era como esses gravetos que voc quebra e eles pegam fogo. Sabe como ?
Queimam por algumas horas. E voc chega a ouvir o vidro quebrado crepitar dentro
dele. No sei, deixa pra l. s uma sensao esquisita."
"Hoje em dia, todo mundo tem sensaes esquisitas", diz Landsman, fazendo algumas
anotaes em seu bloco preto sobre a situao do quarto, muito embora tais
anotaes sejam suprfluas, pois raramente se esquece de qualquer detalhe da cena
do crime. Aquela mesma confederao informal composta por seus mdicos, psiclogos
e pela sua ex j tinha lhe dito que o lcool iria acabar lhe arruinando o dom da
memria, mas at agora, para sua infelicidade, a afirmao vinha se revelando
falsa. Sua viso do passado continua intacta. "Ns tivemos de instalar uma linha
telefnica separada s para atender as chamadas."
" uma poca estranha para ser judeu", concorda Tenenboym. "Quanto a isso, no h
dvida."
H uma pequena pilha de brochuras sobre a cmoda laminada. No criado-mudo de
Lasker, um tabuleiro de xadrez. Parece que ele estava em plena partida, um meio-
jogo bagunado, o rei preto sendo atacado no centro do tabuleiro e o branco com
vantagem de algumas peas. Material de segunda: o tabuleiro um quadrado de
papelo dobrvel no meio; as peas, ocas, com salincias de plstico no lugar em
que foram prensadas.
Uma luz continua acesa numa luminria de cho perto do televisor. Todas as outras
lmpadas do quarto, com exceo da do banheiro, foram retiradas ou esto queimadas.
No peitoril da janela, uma caixinha de laxante de marca conhecida. A janela est
entreaberta, no mais que dois centmetros, e as persianas metlicas, empurradas
pelo vento teimoso que chega do Golfo do Alasca, batem a intervalos de segundos. O
vento traz um rano azedo de madeira compensada, um cheiro de diesel de barco e de
matana e enlatamento de salmo. Segundo "Noch Amol", uma cano que Landsman e
todos os outros judeus alasquianos de sua gerao aprenderam na escola, o cheiro do
vento do golfo enche as narinas judias de uma sensao de promessa, de
oportunidade, de chance de recomeo. "Noch Amol" data da poca do Urso Polar, o
comeo da dcada de 1940, e considerada uma expresso de gratido por mais uma
libertao miraculosa: "Outra vez". Atualmente, os judeus do distrito de Sitka
tendem mais a ouvir o lado irnico que nela sempre esteve presente.
"Eu conheci um bocado de jogadores de xadrez yids que usavam herona", diz
Tenenboym.
"Este aqui tambm." Landsman olha para o defunto e se d conta de que j viu aquele
yid no Zamenhof. Cara de passarinho. Olhos brilhantes, bico arrebitado. Um pouco de
corado nas bochechas e na garganta, o que bem podia ser acne roscea. No um caso
grave, no um sujeito repugnante, no um pobre coitado. Um yid talvez no muito
diferente de Landsman, a no ser na escolha da droga. Unhas limpas. Sempre de
gravata e chapu. Chegou a ler um livro com notas de rodap. Agora se acha em
decbito ventral na cama embutida, o rosto virado para a parede, vestindo apenas a
imprescindvel cueca branca. Cabelo castanho e sardas castanhas, barba dourada de
trs dias. Um vestgio de queixo duplo induz Landsman a se referir ao morto como
"gorducho". Olhos esbugalhados nas rbitas escuras. Na nuca, um pequeno orifcio
chamuscado, uma prola de sangue. Nenhum sinal de luta. Nada indica que Lasker
tenha sentido o golpe ou ao menos registrado o ltimo momento de sua existncia. O
travesseiro, Landsman repara, no est na cama. "Se eu soubesse, talvez o tivesse
convidado para uma ou duas partidas."
"Eu no sabia que voc jogava xadrez."
"Jogo mal", diz Landsman. Perto do closet, no carpete felpudo de um verde-amarelo
de pastilha para tosse, ele avista uma pluminha branca. Abrindo a porta do armrio,
d com o travesseiro no cho, baleado no corao para silenciar a concusso de
gases expandindo-se dentro de uma concha. "Eu me atrapalho um pouco no meio-jogo."
"Pela minha experincia, detetive", diz Tenenboym, "o meio-jogo tudo."
"Disso eu sei."
Landsman liga para acordar o parceiro Berko Shemets.
"Detetive Shemets", diz ao celular, um Shoyfer AT de loja de departamentos. "Aqui
o seu parceiro."
"Eu j te pedi para no fazer mais isso, Meyer", resmunga Berko. Desnecessrio
dizer que ele tambm s estar de planto daqui a oito horas.
"Tem razo de ficar bravo", reconhece Landsman. "Eu pensei que talvez voc ainda
estivesse acordado."
"Eu estava acordado."
Ao contrrio de Landsman, Berko Shemets no transformou o casamento e a vida
pessoal numa mixrdia. Dorme toda noite nos braos da excelente esposa, cujo amor
por ele merecido, correspondido e valorizado pelo marido fiel que nunca lhe d
motivos de tristeza ou sobressalto.
"Que maldio, Meyer", diz Berko e, a seguir, em legtimo americano, "puta que o
pariu."
"Eu estou com um aparente homicdio aqui no hotel. Um morador. Tiro na nuca.
Abafado pelo travesseiro. Muito preciso."
"Na mosca."
" por isso que estou te incomodando. Pelo inusitado do crime."
Com uma populao de trs milhes e duzentas mil na longa faixa irregular da regio
metropolitana, Sitka tem em mdia uns setenta e cinco homicdios por ano. Alguns
so cometidos por quadrilhas: shtarkers russos a se dilacerarem mutuamente. O resto
dos assassinatos so os chamados crimes passionais, maneira taquigrfica de
expressar o produto matemtico do lcool com as armas de fogo. As execues a
sangue-frio so to raras que dificilmente saem do grande quadro branco da sala dos
investigadores, no qual afixam a lista de casos em aberto.
"Voc est de folga, Meyer. Passa isso pra frente. Tabatchnik e Karpas que se
encarreguem."
Tabatchnik e Karpas, os outros dois detetives que formam a Equipe B do Setor de
Homicdios da polcia distrital, a Delegacia Central de Sitka, esto fazendo o
planto noturno neste ms. Landsman obrigado a reconhecer certo encanto na idia
de deixar esse coc de pomba cair no chapu dos dois.
"At que no seria ruim", diz. "Mas acontece que eu moro aqui."
"Voc conhecia o yid?", pergunta Berko, abrandando a voz.
"No. Conhecer, no conhecia."
Ele desvia a vista do lvido firmamento sardento do morto estendido na cama
embutida. s vezes no consegue deixar de sentir pena deles, mas melhor no criar
o hbito.
"Olha, volta pra cama. Amanh a gente fala nisso. Desculpa o incmodo. Boa noite.
Pede desculpas a Ester-Malke."
"Parece que voc no est muito bem, Meyer. Algum problema?"
Nos ltimos meses, Landsman deu para telefonar para o parceiro nos horrios mais
imprprios da madrugada e discursar no etlico dialeto da dor, lamentando o fim de
seu casamento, que fracassara havia cerca de dois anos, e a triste sina de sua
irmzinha caula, esborrachada com seu monomotor Piper Super Cub contra o flanco do
Monte Dunkelblum, em abril passado. Mas agora ele no est pensando na morte de
Naomi nem no vexame do divrcio. Est tomado por uma viso: ele sentado num sof
outrora branco, no encardido saguo do hotel Zamenhof, jogando xadrez com Emanuel
Lasker, ou fosse qual fosse o nome verdadeiro do defunto. Um a projetar no outro o
pouco que restava de seu brilho e a escutar o suave repique de vidro quebrado
dentro de si. O fato de Landsman detestar xadrez no tornaria o quadro menos
comovente.
"O cara jogava xadrez, Berko. E eu nem sabia. S isso."
"Por favor, Meyer, eu te peo pelo amor de Deus, no vem com choradeira."
"Eu estou bem, eu estou bem. Boa noite."
Landsman liga para a delegacia, pedindo que o designem investigador encarregado do
caso Lasker. Um caso de merda a mais ou a menos no h de comprometer sua avaliao
como detetive encarregado. No que isso tenha tanta importncia assim. No dia 1o.
de janeiro, a soberania da totalidade do distrito federal de Sitka, um tortuoso
parntese na costa rochosa ao longo da borda ocidental das ilhas Baranof e
Chicagof, ser revertida ao estado do Alasca. A polcia distrital, qual durante
vinte anos Landsman dedicou a pele, a cabea e a alma, se dissolver. No est
claro se ele, Berko Shemets e os outros continuaro em suas funes. Alis, nada
est claro no tocante reverso iminente, por isso esta uma poca estranha para
ser judeu.