Você está na página 1de 317

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO

CENTRO DE ARTES E COMUNICAO


PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM COMUNICAO

UM DOLO, UM PATETA, UM MITO DA MULTIDO:


A CONSTRUO DA IMAGEM DE CAETANO VELOSO
COMO ARTISTA E INTELECTUAL ATRAVS DA MDIA

Carlos Andr Rodrigues de Carvalho

RECIFE
2015
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO
CENTRO DE ARTES E COMUNICAO
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM COMUNICAO

UM DOLO, UM PATETA, UM MITO DA MULTIDO:


A CONSTRUO DA IMAGEM DE CAETANO VELOSO
COMO ARTISTA E INTELECTUAL ATRAVS DA MDIA

Carlos Andr Rodrigues de Carvalho

Tese apresentada ao Programa de Ps-


Graduao em Comunicao (PPGCOM) da
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE),
como requisito para obteno do ttulo de
doutor em Comunicao, sob orientao do
professor Thiago Soares.

Recife, abril de 2015


A minha me, por tudo.
AGRADECIMENTOS

Ao meu orientador, Thiago Soares, to amigo, to gentil e o mais pop de todos os


orientadores que j tive.

A Maria do Carmo Nino, grande amiga, incentivadora e corresponsvel por uma parte deste
trabalho.

A Cleodon Coelho, meu amigo h mais de duas dcadas, apaixonado como eu por msica
popular, e que ao longo desses anos vem me presenteando com livros, discos, DVDs e
incontveis recortes de jornais e revistas que tambm compem o corpus deste trabalho.

A Karla Patriota, dona de uma generosidade sem igual e que sempre acreditou em mim, s
vezes mais do que eu mesmo.

A Zuleide Duarte, gentil, amiga e generosa, pelas dezenas de livros emprestados e pelas
sugestes que ajudaram a enriquecer este trabalho.

A todos os meus professores do doutorado, que compartilharam comigo seus conhecimentos.

A Mauro Rogrio, pela torcida e pela fora em todos os momentos.

A Solange Tavares, que, ao me levar para a docncia, concedeu-me a oportunidade de


redirecionar minha vida profissional.

A Mariana Andrade, minha grande amiga e incentivadora.

Ao meu cachorro, Chester, minha nica companhia nas leituras e escrita deste trabalho nas
muitas madrugadas insones.

Aos sites Estante Virtual, Scridb, Mercado Livre e eBay, que me possibilitaram adquirir
muitas das obras (algumas com edio esgotada) que constam nas referncias bibliogrficas
deste trabalho.
There is more to life than books
you know but not much more.
Morrissey
RESUMO

O objetivo desta tese investigar as tticas de visibilidade miditica desenvolvidas pelo


compositor baiano Caetano Veloso ao longo de seus 50 anos de trajetria artstica e de que
forma elas contriburam ou no para a construo da imagem dele como artista e intelectual.
As investigaes so realizadas, principalmente, a partir de fragmentos de entrevistas do
artista a revistas e jornais brasileiros e estrangeiros, a programas de televiso e filmes
(documentrios). O estudo parte da hiptese de que a ocupao miditica do compositor se d
por, entre outras estratgias, opinies polmicas sobre os mais diversos assuntos (poltica,
religio, sexualidade, identidade nacional, esttica etc.), bem como pelo atrito criado por ele
com outras personalidades, alm da sacralizao do gosto do artista em vrios campos e
repercutido pela mdia.

Palavras-chave: caetano veloso; visibilidade; mdia; msica popular; entrevistas


ABSTRACT

The objective of this thesis is to investigate the media visibility tacties developed by the
bahian composer Caetano Veloso along its fifty years of artistic trajectory and how they
contributed or not to build his image as an artist and intellectual. Investigations are conducted,
mainly, through interviews fragments to brazilian and foreign magazines and newspapers,
television shows and movies (documentaries). The study of the hipothesis that the media
occupation of the composer gives by among other strategies, controversial opinions on
various subjects (politics, religion, sexuality, national identify, esthetics etc.) as well as the
troubles created by hm with others personalities, besides the consecreation of the artist's taste
in various fields and reverberated by the media.

Keywords: caetano veloso; visibility; media; popular music; interviews


Sumrio

INTRODUO ................................................................................................................... 11
A entrevista miditica como ponto de partida ...............................................................................11
O Estado da Arte de Caetano Veloso .............................................................................................14
Caetano Veloso como sujeito miditico .........................................................................................22
A identidade fragmentada do artista .............................................................................................28
A estrutura da tese........................................................................................................................33
CAPTULO I Caetano como celebridade .......................................................................... 36
1.1. Celebridade e mdia................................................................................................................36
1.2. O nascimento miditico de Caetano Veloso ............................................................................40
1.3. Um pop star narcisista ............................................................................................................57
1.4. Sexualidade, amor e amizade .................................................................................................64
1.5. Caetano Veloso e a religio.....................................................................................................86
CAPTULO II Caetano como intelectual ......................................................................... 104
2.1. Pop star intelectual ..............................................................................................................104
2.2. O Brasil por Caetano .............................................................................................................121
2.3. Caetano e a sntese da identidade nacional ..........................................................................137
CAPTULO III - O gosto em Caetano Veloso .................................................................... 159
3.1. A formao cultural ..............................................................................................................159
3.2. Caetano e a msica popular..................................................................................................171
3.3. Caetano e o cinema ..............................................................................................................195
3.4. Caetano e a literatura ...........................................................................................................208
CAPTULO IV - A polmica como espetculo................................................................... 223
4.1. Caetano e a crtica musical ...................................................................................................223
4.2. Caetano e a imprensa ...........................................................................................................254
4.3. Outros desafetos ..................................................................................................................271
CONSIDERAES FINAIS ............................................................................................. 295
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ................................................................................ 304
LISTA DE IMAGENS

Figura 1: Caetano na capa da Realidade, em 1966 ................................................................ 41


Figura 2: O primeiro disco (1965) ........................................................................................ 42
Figura 3: Capa da Bravo! que Caetano no gostou da chamada ............................................ 53
Figura 4: Caetano na capa do Notcias Populares ................................................................. 55
Figura 5: Caetano no espelho ............................................................................................... 59
Figura 6: A imagem que no entrou no livro Homens e s foi publicada 34 anos depois; e a
escolhida para o livro ........................................................................................................... 62
Figura 7: Tamancos holandeses, bata de baiana, blusa em lastex, cala de odalisca e batom: as
vrias fases de Caetano ........................................................................................................ 74
Figura 8: Caetano e o msico Carlos Bolo no show Cores, Nomes (1982) .......................... 76
Figura 9: Performance em Eu sou Neguinha? no show Caetano, de 1987............................. 77
Figura 10: Caetano em performance "cafajeste": na capa de O Globo, em 1997, (foto de
Bubby Costa) e no jornal O Dia, em 2002 (foto de Lia Corra) ........................................... 78
Figura 11: Caetano brincando com o sexo oposto na cano Homem .................................... 83
Figura 12: Caetano no Festival Internacional da Cano (1968) ........................................... 95
Figura 13: Capa do Folhetim de 28 de junho de 1981 ......................................................... 107
Figura 14: Caetano no debate na FAU, em 1968................................................................. 108
Figura 15: Capa do Espectaculos de 31 de maio de 1998 .................................................... 114
Figura 16: Caetano no Roda-Viva Especial 10 Anos .......................................................... 121
Figura 17: Capa da Revista da Folha de 1 de janeiro de 1995 ............................................ 123
Figura 18: Fernando Salem e Caetano ................................................................................ 162
Figura 19: Caetano em dueto com Sandy (foto: celebridades.uol.com.br) e com Xandy, em
Salvador (fonte: Revista Quem Acontece, 09/02/2001) ...................................................... 166
Figura 20: Caetano com Rappin Hood (Folha de S. Paulo, 20/07/2014), Criolo e Emicida 178
Figura 21: Elogios de Caetano ao Bonde Faz Gostoso agenda o Extra ................................ 179
Figura 22: Caetano com camisa promocional de As Aventuras da Blitz, primeiro disco da
banda ................................................................................................................................. 184
Figura 23: O encontro de Caetano e Odair no interior de So Paulo .................................... 186
Figura 24: Anncio da mostra O cinema Segundo Caetano ................................................ 196
Figura 25: Show de Caetano em homenagem a Fellini e Giulietta, em Rimini .................... 198
Figura 26: Almoo de gala oferecido por Antonioni a Caetano ........................................... 200
Figura 27: Caetano dirigindo uma cena de O Cinema Falado ............................................. 204
Figura 28: Victor Mature, como Sanso, e Caetano imitando o olhar do personagem ......... 208
Figura 29: Performance em Circulad de Ful: cantor de feira cego e trovador medieval
(Fonte: Especial Caetano Veloso, 50 Anos TV Manchete ................................................ 217
Figura 30: Livros com apresentaes, prefcios ou posfcio de Caetano (Arquivo pessoal) 222
Figura 31: Capa e contracapa da Rolling Stone n 1 ........................................................... 224
Figura 32: Caetano saindo do show para a delegacia .......................................................... 229
Figura 33: Caetano em Bicho Baile Show, de 1977 (Fonte: Revista Amiga, s/d) e Muito, de
1978 (foto: Otvio Magalhes Ag. O Globo), figurinos como alvo da crtica musical ...... 231
Figura 34: Um dos memes criados a partir da entrevista de Caetano ao Vox Populi ............ 236
Figura 35: Capa da revista Bondinho de maro/abril de 1972 ............................................. 256
Figura 36: Caetano, no Bar Academia, imitando Paulo Francis .......................................... 263
Figura 37: Caetano, de sarongue, no Prmio Sharp de Msica ............................................ 267
Figura 38: Caetano e Fagner ameaam uma reconciliao .................................................. 274
Figura 39: Caetano, em 1986, protestando contra a no exibio do filme de Godard ......... 275
Figura 40: Lobo e Caetano acertando as contas na Trip .................................................... 280
Figura 41: Thomas, Augusto e Caetano na leitura do Parangoromo .................................... 288
Figura 42: Caetano no Carnaval de Salvador, 1996 (foto: Fernando Viva, Revista Caras). Na
segunda foto, o doce brbaro mais distante de ACM (foto de Sora Maia, Correio da Bahia,
25/02/1998)........................................................................................................................ 291
INTRODUO

A entrevista miditica como ponto de partida


O advento da midiatizao e das suas tecnologias fez com que a palavra biogrfica
ntima restrita at ento a cartas, dirios secretos, rascunhos etc. passasse a ser
disponibilizada, at a saturao, em formatos e suportes em escala global. Nesse panorama,
ento, a entrevista miditica, uma forma peculiar que parece concentrar as funes,
tonalidades e valores biogrficos reconhecveis aqui e ali nos diferentes gneros
(ARFUCH, 2010, p. 151), poder, de forma indistinta, tornar-se autobiografia, biografia,
histria de vida, testemunho, confisso, dirio ntimo, memria.
Nascida como uma forma de resguardar e autenticar palavras dirigidas mdia, a
entrevista passou a ser uma maneira de se conhecer melhor pessoas, personalidades e histrias
de vida de gente ilustre ou no. Por ser talvez menos fantasiosa do que a biografia, a
entrevista que se apoia na palavra dita, numa relao um tanto sacralizadora firmou-se
como gnero por conta da exposio da proximidade, de seu poder de compor um retrato
fiel, na medida em que era atestada pela voz, e ao mesmo tempo no concluda, como, de
alguma maneira, a pintura ou a descrio literria, mas oferecida deriva da interao,
intuio, astcia semitica do olhar, ao sugerido no aspecto, no gosto, na fisionomia, no
mbito fsico, cenogrfico, do encontro (ARFUCH, 2010, p. 152).
A entrevista, talvez numa travessia contrria ao do nascimento dos gneros
aubiogrficos j que nas autobiografias a interioridade se criava publicamente e na
entrevista se tinha acesso a quem j havia conquistado por outros meios uma posio de
notoriedade passou a ser moderna, dentro da constelao autobiogrfica consagrada. Para
Arfuch, esse status de modernidade concedido entrevista possui, no entanto, dupla acepo:

Como a mais recente numa genealogia e como contempornea da modernidade/


modernizao, um de cujos motores era justamente o desdobramento acelerado da
imprensa, a ampliao dos pblicos leitores e o surgimento de novos registros e
estilos na comunicao de massa (ARFUCH, 2010, p. 152).

O surgimento da entrevista, assim, coincide com a consolidao do capitalismo, da


lgica de mercado e da legitimao do espao pblico. tambm, segundo Arfuch, pea-
chave da visibilidade democrtica assim como da uniformidade, essa tendncia constante
modernizao das condutas, um dos fundamentos da ordem social (Ibidem, p. 153). Noutras
palavras, a entrevista anula a pretenso de toda inscrio autobiogrfica de deixar uma marca

11
nica. O momento autobiogrfico da entrevista se transformar de imediato num elemento a
mais da cadeia da interdiscursividade social.
O desdobramento do pblico, no entanto que engloba toda uma gama de posies
sociais no deixa de ser tambm do privado. Dessa forma, tanto no retrato dos grandes
nomes quanto em outras atribuies coextensivas, que foram crescendo ao longo das
dcadas, expressar-se- sempre, segundo a autora, a marca da subjetividade, essa notao
diferencial da pessoa que habita o discurso da (prpria) experincia.
Essa presena marcante da subjetividade, segundo Sarlo (2007, p. 19), faz com que a
intimidade se transforme tambm em manifestao pblica. Dessa forma, os testemunhos se
apoiam e ganham fora de sentido na visibilidade do pessoal. Essa subjetividade enraizada
, ainda, carregada ou legitimada pela existncia do eu. A dimenso intensamente
subjetiva caracteriza o presente. Isso acontece tanto no discurso cinematogrfico e plstico
como no literrio e miditico. Todos os gneros testemunhais parecem capazes de dar sentido
experincia (Ibidem, p. 38).
As vidas reais eram mais importantes, havia uma persistncia pelo encontro do
real na voz do protagonista, no nome prprio, no rosto, no corpo, na vivncia, na anedota
oferecida pergunta, s retricas da intimidade, diz Arfuch (2010, p. 21), que delimita essa
circulao de vozes, subjetividades e microrrelatos no que ela denominou de espao
biogrfico.
J Sarlo, a partir de uma reflexo de Hannah Arendt, questiona o fato de que as
narrativas baseadas principalmente na memria e testemunhos e a escrita com forte inflexo
autobiogrfica esto sempre passveis de cair numa armadilha, representada pelo perigo de
uma imaginao que se instale em casa com firmeza demais, sem um necessrio
distanciamento que proporcione e consolide uma observao mais atenta, acurada e reflexiva.
Para a autora (2007, p. 24), no h testemunho sem experincia, mas tampouco h
experincia sem narrao. No ambiente miditico, o ntimo se transforma em narrativa a
partir do momento em que se torna pblico. J Arfuch diz que a entrevista como gnero
biogrfico embora no seja considerada habitualmente entre os gneros cannicos, que
apresentavam vidas diversamente exemplificadoras, por excelncia ou defeito, tambm de
educao.
O retrato que a entrevista brinda ir, ento, para alm de si mesmo, dos detalhes
admirativos e identificatrios, em direo a uma concluso suscetvel de ser
apropriada em termos de aprendizagem. Falando da vida ou mostrando-se viver, o
entrevistado, no jogo dialtico com seu entrevistador, contribuir sempre, mesmo
sem se propor, para o acervo comum (ARFUCH, 2010, p. 153).

12
A autora deixa claro acima que a possvel unicidade, singularidade do personagem
que fala na entrevista, torna-se, pela voz do outro, propriedade comum, experincia
comparvel, ilustrao do j conhecido. A entrevista, gnero dialgico por excelncia,
condensaria e dramatizaria ento os tons de nossa poca: a compulso de realidade, a
autenticidade, a presena, apresentando, auraticamente, a narrao da vida (que no representa
algo pr-existente, mas configura a prpria vida) fazendo-se, em tempo real, sob nossos olhos.
Encenando a oralidade na era miditica, a entrevista gera um efeito de espontaneidade,
autenticidade e proximidade. A atribuio da palavra remete voz como fonte hipottica mais
legtima da expresso do sujeito. A idolatria da presena imediata (DERRIDA apud
ARFUCH, 2010, p. 169) constitui uma tendncia crescente nas ltimas dcadas, para a qual
contribuiu em grande medida a televiso e continuam contribuindo as novas tecnologias
digitais, com seus diversos usos e prticas interativas (entrevistas e conferncias via satlite,
e-mail, chats, sites), confluindo para um espao biogrfico/tecnolgico contemporneo.
Como cena ideal da narrao diante de um outro que se desdobra no entrevistador e
no pblico , a dinmica da entrevista expressa eloquentemente a concepo contempornea
das identidades como posies de sujeito; relaes, contingentes e transitrias, no suscetveis
de representar uma totalidade essencial nem de fixar-se em uma suma de atributos pr-
definidos e diferenciais.
A proximidade, aqui, no supe apenas a relao do entrevistador e entrevistado, mas
principalmente a incluso de um terceiro nesse dilogo, destinatrio/receptor, que para
quem se construir a figura do heri ou herona em questo, entre as diversas opes do
cenrio contemporneo (ARFUCH, 2010, p. 155).
Ao iniciar esta introduo fazendo algumas observaes apoiadas nas ideias de
Leonor Arfuch sobre a entrevista miditica como gnero biogrfico (no cannico, mas no
menos importante) a finalidade justificar o mtodo utilizado para este trabalho: investigar a
construo da imagem do compositor baiano Caetano Veloso como artista e pensador atravs
da mdia ao longo de 50 anos, a partir de um corpus composto por fragmentos de entrevistas.
primeira vista, pode parecer pretencioso, mas no . A ideia aqui no procurar
construir uma biografia do compositor a partir desses fragmentos embora tambm no se
possa fugir disso, j que esses microrrelatos para usar um termo de Arfuch registram no
s sucessos efmeros e encontros fticos, mas tambm biografias no vaivm do dilogo que
acompanham e constroem uma trajetria de vida, abrindo sucessivos captulos na memria
pblica.

13
Esses microrrelatos fornecem, ainda, dados mesmos fragmentados e anedticos
para a composio de um relato de vida. E de duas formas. Uma, quando encena a oralidade
da narrao, essa marca ancestral das antigas histrias, que encontra assim uma rplica na era
miditica (ARFUCH, 2010, p. 167). A outra, quando torna visvel a atribuio da palavra,
gerando um efeito paradoxal quando no se trata apenas, na maioria dos casos, de uma
interlocuo cuidadosamente preparada pelo entrevistador, mas tambm pelo entrevistado
de espontaneidade e autenticidade.
Se no comeo, esse gnero foi marcado pelo interesse em grandes personalidades
(polticas, literrias, cientficas), o efeito de proximidade foi se transformando com o tempo
no que Arfuch denomina de efeito de celebridade, um ritual obrigatrio de consagrao de
todo tipo de figura. A celebridade, fenmeno de massas que surge em torno do final do
sculo XIX, , no dizer de Ludmer, uma das indstrias culturais do jornalismo, a indstria do
desejo (Ibidem, p. 153). O conceito de celebridade e como Caetano Veloso se enquadra nele
sero discutidos no incio do primeiro.

O Estado da Arte de Caetano Veloso


O Estado da Arte uma etapa importante do trabalho cientfico, uma vez que faz
referncia ao que j se tem descoberto sobre o assunto pesquisado, evitando que se perca
tempo com investigaes desimportantes. Alm disso, auxilia na melhoria e desenvolvimento
de novos postulados, conceitos e paradigmas. Os estudos do tipo Estado da Arte so definidos
por Haddad, como os que

permitem, num recorte temporal definido, sistematizar um determinado campo de


conhecimento, reconhecer os principais resultados da investigao, identificar
temticas e abordagens dominantes e emergentes, bem como lacunas e campos
inexplorados abertos a pesquisas futuras (HADDAD, 2002, p. 09)

Para o presente trabalho, o Estado da Arte diz respeito a um mapeamento do que foi
pesquisado e produzido sobre o compositor Caetano Veloso, principalmente dentro da
academia, e como eu, enquanto pesquisador, posiciono-me com meu trabalho diante desses
estudos. Caetano Veloso tem sido objeto de estudo de algumas reas, principalmente as letras
(lingustica e teoria da literatura), a sociologia e a filosofia, mas pouco abordado nos estudos
de comunicao, o que curioso, por dois motivos. O primeiro, por tratar-se de uma
personalidade com um nvel alto de visibilidade na mdia; o segundo, grande parte das

14
polmicas que ele tem criado com jornalistas, principalmente crticos de msica e de
literatura, como ser mostrado no quarto captulo deste trabalho. A finalidade aqui no s
fazer um levantamento de estudos acadmicos, mas tambm mostrar obras que, mesmo no
tendo sido escritas na academia, servem de referncia para pesquisas acadmicas sobre o
artista.
Como objeto de estudo, Caetano Veloso comeou a parecer a partir de alguns artigos
que o poeta concretista Augusto de Campos, ainda na segunda metade da dcada de 1960,
escreveu para os jornais Correio da Manh e O Estado de S. Paulo. Desses artigos, pelo
menos cinco e uma entrevista entraram no livro Balano da Bossa (Perspectiva, 1968), que
cinco anos depois ganhou uma edio ampliada (com subttulo e outras bossas), com mais
trs artigos. uma obra fundamental e muito usada por pesquisadores ainda hoje ,
sobretudo para se compreender Caetano Veloso como artista tropicalista.
Em 1977, o pesquisador Gilberto Vasconcellos lana Msica popular: de olho na
fresta (Graal), no qual procura estudar as vinculaes da cano brasileira ao contexto poltico
e social, a partir dos anos 60, tomando por base o elemento textual. A partir de canes de
artistas como Chico Buarque e Caetano Veloso, o autor analisa como esses compositores,
utilizando o que ele chama de linguagem da fresta, driblavam a censura com suas letras.
No ano seguinte, Affonso Romano de SantAnna lanou Msica Popular e moderna
poesia brasileira (Vozes), livro que traz pelo menos trs captulos sobre Caetano Veloso, no
contexto tropicalista: Tropicalismo! Tropicalismo! Abre as asas sobre ns!, O mltiplo
Caetano, Tropicalismo. Sntese: poema de Caetano Veloso e Tropicalismo: a pardia e os
meios de comunicao.
Ainda no mesmo ano, o professor Silviano Santiago publica Uma literatura nos
trpicos (Rocco), que traz um captulo dedicado ao compositor Caetano Veloso enquanto
superastro, escrito originalmente em 1973. Neste ensaio, Santiago fala da capacidade de
artifcio do cantor e da maneira com que a estetizao esconde uma identidade particular.
O crtico vai chamar esta prtica de desbunde, a fim de exemplificar a pluralidade de
significados que se dota o compositor. A arte, vista como fingimento, um constante refazer
da vida em carter de representao e deve ser vista como um espetculo. A roupa, a voz, a
dana, o gesto, todos os apetrechos referentes ao poder de teatralizao da cano so
considerados parte do discurso do cantor, e vem a ser uma reao contra a cultura
institucionalizada e unidirecional. Para o autor, ao buscar a prtica do corpo contra a

15
passividade da plateia e indefinir sua identidade, Caetano Veloso permite ao pblico a
composio de sua imagem conforme o poder de empatia apresentado.
Em 1979, o professor Celso Favaretto publica sua dissertao Tropiclia: Alegoria,
Alegria (Kairs), estudo que se tornou um clssico sobre o tropicalismo. O autor reconstitui
os nexos entre as composies, os arranjos e as cenas que caracterizam os gestos particulares
dos tropicalistas. Explica tambm as tendncias gerais do movimento e mostra como ele
desenhou uma nova esttica para a msica brasileira.
Helosa Buarque de Hollanda tambm contribuiu para enriquecer o papel de Caetano
Veloso na msica popular brasileira ao lanar, em 1980, Impresses de viagem cpc,
vanguarda e desbunde: 1960/70 (Brasiliense). Na obra, a autora investiga trs momentos da
produo cultural brasileira: a arte revolucionria do Centro Popular de Cultura (CPC), o
tropicalismo e sua censura intelligentsia de esquerda, a proximidade com os canais de massa
e o desbunde, arte marginal do incio dos anos 70, alternativa produo e veiculao do
mercado.
A professora Lucia Santaella publicou, em 1985, Convergncias Poesia Concreta e
Tropicalismo (Nobel). Como o prprio ttulo sugere, a autora busca penetrar por entre as
malhas das aparncias, fazendo emergir o desenho das analogias internas e no lineares que
colocam a poesia concreta e o tropicalismo em contato criador e crtico, dando nfase a
relao entre Caetano Veloso e os poetas concretos.
Em Pequena histria da msica popular da modinha ao tropicalismo (Art Editora),
lanado no ano seguinte, Jos Ramos Tinhoro dedica o ltimo captulo do livro ao
tropicalismo, tambm colocando Caetano Veloso como figura fundamental do movimento.
Trata-se de uma obra com algumas consideraes equivocadas, mas com pontos de vista
nunca antes levantados por outros autores.
Em 1988, o professor e pesquisador nova-iorquino Charles A. Perrone, que desenvolve
pesquisas e estudos sobre literatura e msica popular na Amrica Latina, tem traduzido no
Brasil seu livro Letras e Letras da MPB (Elo). O valor deste livro est no pioneirismo, pois
foi o primeiro a abordar o tema, caso a caso, em suas mltiplas facetas. Dois captulos so
dedicados a Caetano Veloso: o quarto, Caetano Veloso e a Tropiclia; e o sexto, Outros
mundos e outras palavras de Caetano Veloso.
Em Caetano. Por que no? Uma viagem entre a aurora e a sombra (Leviat), de
1993, Ivo Lucchesi e Gilda Korf Dieguez, a partir de um instrumental terico de vrios
campos do saber, procuraram acompanhar passo a passo o percurso potico do compositor.

16
uma anlise dos 24 discos solo, msica a msica, sob os pontos de vista literrio e filosfico,
contextualizados na situao existencial do poeta e na conjuntura poltica nacional.
O arco da conversa Um ensaio sobre a solido, de Cludia Fares (Casa Jorge
Editorial, 1996), trata-se de um ensaio nascido da tese dela, defendida na Sorbonne e que traz
prefcio de Michel Maffesoli, o orientador. O livro constitui uma abordagem indita na
bibliografia brasileira em que a solido analisada no universo da msica popular brasileira,
especificamente na obra de Caetano Veloso. Surpreende pela originalidade com a qual a
autora fez uso de um vasto material terico como instrumento de leitura e compreenso do
cancioneiro do artista.
Em 1999, a dissertao de Girlene Lima Portela, defendida na Unicamp, d origem ao
livro Da Tropiclia Marginlia: o intertexto (a que ser que destina?) na produo de
Caetano Veloso. Orientada por Ingedore G. Villaa Kock, a autora procura desvelar os
intertextos prprios ou alheios presentes na obra de Caetano Veloso, as inmeras vozes
que atravs dela se fazem ouvir, os diversos sentidos que adquirem dentro de cada novo
contexto, de forma a colocar em destaque a genialidade e maestria que marcam as criaes
dele.
Outro trabalho acadmico a tese, apresentada no Programa de Ps-graduao em
Lingustica da USP e publicada em 1998, A desinveno do som Leitura dialgicas do
Tropicalismo (Pontes Editores), de Paulo Eduardo Lopes, que faz uma anlise semitica
rigorosa sobre o tropicalismo, com destaque para as canes compostas por Caetano Veloso.
Em 2000, mais trs livros so lanados, todos sobre o tropicalismo, mas tambm
destacando a figura de Caetano Veloso dentro do movimento: A forma da festa
Tropicalismo: a exploso e seus estilhaos (Imprensa Oficial/Editora UnB), de Sylvia Helena
Cyntro (org.); Em busca do povo brasileiro artistas da revoluo, do CPC era da TV,
(Record), de Marcelo Rident); e TROPICALISMO decadncia bonita do samba (Boitempo
Editorial), do jornalista Pedro Alexandre Sanches, que traz um captulo inteiro dedicado ao
compositor: Caetano Veloso: eu nasci pra ser o superbacana.
Trs anos depois, Paulo Srgio Duarte e Santuza Cambraia Naves organizam o livro
Do Samba-Cano Tropiclia (Faperj/Relume Dumar), fruto de um seminrio homnimo
realizado na Universidade Cndido Mendes, realizado em maio de 2001. Como o ttulo j
anuncia, o livro apresenta um panorama de duas dcadas de msica popular brasileira, do
nascimento da bossa nova nos meados dos anos 1950 at a breve florao do movimento no

17
final dos anos 1960, reunindo depoimentos de alguns dos artistas que participaram dessa
histria e anlises de jornalistas, crticos e acadmicos.
O professor e compositor Jos Miguel Wisnik lana, em 2004, a compilao de
ensaios crticos SEM RECEITA ensaios e canes (Publifolha), com dois artigos sobre
Caetano Veloso: O Minuto e o Milnio ou Por favor, Professor, Uma Dcada de Cada Vez
(1979) e Cajuna transcendental (1996). No ano seguinte, o professor argentino Gonzalo
Aguiar publica, no Brasil, sua tese Poesia Concreta Brasileira As Vanguardas na
Encruzilhada da Modernidade (Edusp), na qual dedica um captulo ao tropicalismo
(Concretos no trpico), tambm destacando a figura de Caetano.
Para assinalar o aniversrio de 40 anos do tropicalismo, a Editora Educs, de Caxias do
Sul, publicou, em 2008, Tropiclia gneros, identidades, repertrios e linguagens,
coletnea de ensaios organizada por Ana Mery Sehbe De Carli e Flvia Brocchetto Ramos.
Alm de artigos que analisam o tropicalismo sob vrios ngulos, o livro traz Caetano: ontem
e sempre, de Ana Mery.
Em 2012, Roberto Schwarz publica, pela Companhia das Letras, Martinha versus
Lucrcia, livro que rene peas da crtica literria, perfis intelectuais e discusses de ideias,
alm de entrevistas. Em Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo, Schwarz leva a
cabo uma leitura esttico-poltica do livro de Caetano Veloso, lanado em 1997, que o autor
chama de autobiografia quase romance.
Acompanhando de perto os meandros da narrativa e da prosa, o ensaio destaca sua
carga de conflito: o apego do compositor a dcada de 1960, a cuja rebeldia pertence a
aventura do tropicalismo, e dcada de 1990, de normalizao capitalista, quando escreveu o
livro, produz uma superposio de motivos sobre a qual o leitor convidado a refletir. O
artigo gerou uma polmica entre os dois que foi parar nos principais jornais do Brasil,
dividindo opinies e, inclusive, rendendo duas pginas inteiras no caderno Ilustrada, da Folha
de S. Paulo.
Outro trabalho no menos importante Caetano Veloso e o lugar mestio da cano,
tese de doutorado, defendida no Programa de Ps-Graduao em Estudos da
Linguagem/UFRN, na rea de Literatura Comparada, de Joo Batista de Moraes Neto,
lanado em 2009, pela IRFN Editora. No livro, dividido em trs partes O neo-antrofagismo
das canes, Amrica, outras Amricas e As imagens da mestiagem , o autor procura
mostrar a importncia do compositor, como figura intelectual, no cenrio da cultura brasileira,
a partir de anlises de canes e os temas do cancionista sobre a interpretao da identidade

18
cultural do Brasil. Quanto ao pensamento mestio na obra de Caetano, o autor o analisa
procurando evidenciar as discusses que ela gera entre os campos de msica e literatura, alm
do dilogo com outros discursos estticos.
O ensasta e pesquisador de cano popular midiatizada Leonardo Davino autor de
Cano: A musa hbrida de Caetano Veloso, lanado em 2012 pela Ibis Libris, do Rio de
Janeiro. No livro, tambm fruto da dissertao de mestrado em Letras, Davino defende a ideia
e a verificao prtica do que ele chama de potica do remelexo como um dispositivo para
ouvir e pensar a produo cancional de Caetano Veloso.
Merecem registro, ainda, pelo menos duas coletneas de artigos que trazem Caetano
Veloso como objeto. A primeira Muitos Outras leituras de Caetano Veloso, organizado
pelo professor Amador Ribeiro Neto, da UFPB, lanado pela Orob Edies, de Belo
Horizonte. O livro nasceu de uma pesquisa, intitulada O neobarroco em Caetano Veloso,
desenvolvida com alunos da graduao e ps-graduao do curso de Letras da UFPB. Os
artigos procuram estudar as composies que exemplificam o modo neobarroco tal como o
entende em especial Severo Sarduy e como o rel Irlemar Chiampi de Caetano Veloso
compor.
A outra reunio de artigos em livro Caetano Veloso e a filosofia, organizado por
Sergio Schaefer e Ronie da Silveira, publicado em 2011 pela Editora da Universidade Federal
da Bahia (EDUFBA) em coedio com a Editora da Universidade de Santa Cruz do Sul
(EDUNISC). Atravs de diferentes ngulos, a obra analisa a produo artstica de Caetano
Veloso, auxiliando no estabelecimento de dilogos mais fortes entre a academia e a cultura
brasileira. No livro, os autores relacionam a obra artstica de Caetano reflexo filosfica.
No ano passado, o professor de lingustica Marcelo Pessoa lanou A Crnica-Cano
de Caetano Veloso (Editora APPRIS, Brasil). Crnica-cano, segundo o autor, no apenas
rene num s vocbulo as caractersticas de dois gneros culturais semioticamente distintos (a
crnica e a cano), mas, sobretudo, prova que a juno to textualmente hbrida quanto
dialtica deles derivou uma nova ferramenta terica, um novo gnero literrio ou uma nova
categoria de anlise do discurso para se pensar a obra de Caetano Veloso.
Fora do Brasil principalmente nos Estados Unidos, Itlia, Frana, Espanha e
Argentina , Caetano Veloso tambm tem despertado o interesse de pesquisadores e crticos
de msica. Na rea acadmica, um dos primeiros trabalhos a se voltar para Caetano Veloso
como compositor e poeta Masters of contemporary brazilian song MPB 1965-1985
(University of Texas Press), do j citado Charles Perrone. No se trata de um trabalho focado

19
exclusivamente nele, mas um estudo crtico da msica popular brasileira que d nfase obra
do compositor.
Na Europa, o primeiro livro a analisar a obra do compositor foi lanado na Itlia, em
1994. Trata-se de Caetano Veloso um cantautore contromano (Stampa Alternativa), de
Marco Molendini, que tem prefcio do prprio Caetano. Ao mesmo tempo em que traa um
perfil do artista, o autor tambm analisa algumas das principais letras do cancioneiro dele. Na
Espanha, o produtor musical Ignacio Fauln lanou, em 1995, Gilberto Gil e Caetano Veloso
Msica Brasilea (Editorial La Mscara). O livro, alm de cruzar a biografia dos dois
compositores, faz uma anlise minuciosa das letras e melodias de ambos.
Em 1995, outra anlise crtica sobre o artista lanada na Itlia: Caetano Veloso - La
Luna e La Rosa La vicenda di um protagonista dela canzone brasileira, de Giuseppe Vigna,
colaborador do jornal La Nacione e de revistas especializadas. No livro, Vigna procura
mostrar como, da tradio da Bahia vanguarda da msica nova-iorquina ou a tradio da
msica napolitana, Caetano Veloso tem internalizado influncia e estmulo em um
cancioneiro nico, que conquista pela riqueza e contemporaneidade.
Em 2001, o professor norte-americano Christopher Dunn, da Tulane University (Nova
Orleans), onde codiretor do Conselho de Estudos Brasileiros e integra o Departamento de
Espanhol e Portugus e o Programa de Estudos da frica e Dispora Africana, lanou
Brutality Garden tropiclia and the emergence of Brazilian counterculture (Chapell Hill).
No livro, lanado no Brasil sete anos depois pela Editora Unesp, com o ttulo
Brutalidade jardim a Tropiclia e o surgimento da contracultura brasileira, Dunn faz um
levantamento de movimentos e artistas que a antecederam (modernismo, antropofagia,
concretismo, Hlio Oiticica, bossa nova, Glauber Rocha, Teatro Oficina), contextualiza a
conturbada situao poltica do Brasil nos anos de 1960 e foca a retomada da Tropiclia em
fins dos anos 1980.
Na Itlia de novo , em 2002, a Editori Riuniti, que produz a coleo Legends World
Music, depois de dedicar volumes a artistas como Chuck Berry, Elvis Presley, Miles Davis e
Duke Ellington, Rolling Stones, The Who, The Doors e Led Zeppelin, dedica a Caetano
Veloso um volume da coleo. Escrito pelo jornalista romano Ivo Franchi, o livro, com quase
130 pginas, traz um apanhado da vida e da obra do compositor, incluindo depoimentos,
discografia oficial e colaboraes, a partir de uma bibliografia que inclui referncias
brasileiras e italianas.

20
Ainda na Itlia, em 2004, o crtico de msica Marco Molendini escreve Caetano
Veloso e Gilberto Gil - Fratelli Brasile (Stampa Alternativa). O autor, cruzando as biografias
dos dois compositores, para mostrar pontos convergentes (o tropicalismo, o exlio, as
parcerias etc.) e oponentes (posturas polticas, por exemplo) entre eles, procura mostrar que
ambos tm projetos estticos iguais para um pas enorme, que sonha em se tornar uma nao
forte, orgulhosa, capaz de dar ao mundo uma lio de diversidade. Tudo isso mostrado,
tambm, a partir de anlise de letras das canes dos dois artistas.
Em 2006, a ex-professora de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade de
Bristol (Reino Unido) Lorraine Leu lanou Brazilian Popular Music Caetano Veloso and
the Regeneration of Tradition (Ashgate), que foi escolhido, em 2008, pelo The Years Work in
Critical and Cultural Theory como um dos mais importantes da rea. Para a autora, Caetano
Veloso, com o tropicalismo, pretendia iniciar um debate crtico sobre msica popular
brasileira e os fundamentos polticos e ideolgicos que sustentaram a sua esttica. Ela analisa,
dentre outros coisas, os estilos musicais e vocais de Caetano Veloso, revelando as formas em
que eles jogam com as expectativas tradicionais entre o performer e o ouvinte, e argumenta
que eles representam uma resposta importante censura e represso do regime militar.
Em 2007, Marcelo Ridenti, professor titular de sociologia na Universidade de
Campinas (Unicamp) lana, na Colmbia, pela srie La Enciclopedia Latinoamericana de
Sociocultura y Comunicacin, do Grupo Editorial Norma, Chico Buarque y Caetano Veloso
Volver a los sesenta. O livro analisa a relao entre cultura e poltica no Brasil a partir da
dcada de 1960 sob a tica dos dois compositores.
No livro de Ridenti, o leitor encontra pontos em comum com o que aconteceu em
outros pases da Amrica Latina no mesmo perodo, embora em diferentes anos (golpe militar,
ditadura longa, censura, lutas sociais, guerrilha, efervescncia cultural) e, mais tarde,
complexos processos de democratizao acompanhados de um avano neoliberal devastador.
O livro destaca em especial a trajetria de Chico e Caetano, referente compreenso de uma
gerao para a qual as artes, a cultura, a poltica e a vida cotidiana se entrelaaram, no s no
Brasil, de forma original e criativa.
Alm dos trabalhos listados acima vrios outros produzidos fora da academia, mas
que serviram como referncia para trabalhos acadmicos , h dezenas de monografias,
dissertaes e teses disponveis na internet, a grande maioria produzida dentro das reas de
sociologia, letras e filosofia. Pouqussimos, no entanto, enquadram Caetano Veloso como
objeto na rea da comunicao e muito menos como sujeito miditico.

21
O longo percurso artstico de Caetano Veloso meio sculo pode parecer, primeira
vista, uma barreira intransponvel para investigar as estratgias de ocupao miditica do
artista. Pode parecer. Talvez por isso, ele tenha sido to estudado na academia, mas ignorado
enquanto sujeito miditico nessas pesquisas. A princpio, pode parecer um esforo quase
impossvel mapear a performance de Caetano Veloso atravs da mdia ao longo de tanto
tempo. Talvez at seja, s que para um pesquisador que resolver estud-lo, sob este aspecto,
de ltima hora, j que a tarefa de ir em busca de material suficiente inviabilizaria o trabalho.
No para um f-pesquisador (ou f-colecionador) que acompanha a carreira artstica
h quase 30 anos. E assim que me coloco neste trabalho como f-pesquisador e como tal, em
vez de por em primeiro plano minhas relaes com o objeto de estudo, distingo-me por
colocar em evidncia minha condio de f. Assim como Freire Filho (2005, pp. 90-91),
acredito que uma maior proximidade com o objeto de estudo pode se converter de um
possvel motivo de embarao intelectual a um ponto de vista epistemolgico privilegiado e,
por conseguinte, em uma nova e curiosa modalidade de autoridade acadmica.
No acredito tambm que entre fs-pesquisadores e estudiosos e tericos de uma
forma geral haja muitas diferenas. E o prprio Freire Filho (2007, p. 92), citando McKee,
ajuda-me a provar isso: Talvez, ns sejamos capazes de ver, agora, que a categoria do
intelectual das humanidades , de fato, uma subdiviso da categoria do f. Ns somos eles;
ns somos os fs com sorte o suficiente de sermos remunerados para sermos fs.
Em 2004, uma scholar revelou, numa conferncia sobre Buffy a Caa Vampiros, que
os acadmicos tambm so fs, s que fs profissionais remunerados para documentar,
discutir, explorar e celebrar suas paixes. E ainda que o entusiasmo dela por Buffy no
muito diferente do entusiasmo dela por lgica, matemtica do sculo XVII, teoria
evolucionista, fico cientfica e metafsica (Ibidem, p. 92). Penso como a scholar annima do
exemplo de Freire Filho. E fao parte da longa lista de seguidores de Henry Jenkins, o
primeiro a desfraldar a bandeira do acadmico-f, quando, em 1992, ao sair da graduao
publicou o hoje clssico Textual Poachers, um livro escrito por um f, para fs, sobre fs, mas
tambm para comunidade acadmica.

Caetano Veloso como sujeito miditico


Em 1966, o compositor baiano Caetano Veloso, um artista iniciante que havia lanado
um compacto simples no ano anterior, mas j adquirira a deferncia da crtica especializada

22
como um artista respeitvel, 1 fez uma contundente crtica ala conservadora da msica
popular brasileira num debate promovido pela Revista Civilizao Brasileira e publicado no
nmero 7 do peridico homnimo. Ao longo da explanao, ele, levando em conta o
conservadorismo em que a msica popular da poca havia mergulhado, disse que:

S a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e
ter um julgamento de criao. Dizer que samba s se faz com frigideira, tamborim e
um violo sem stimas e nonas no resolve o problema. Paulinho da Viola me falou
h alguns dias da sua necessidade de incluir bateria e contrabaixo em seus discos.
Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele ter contrabaixo e
ter samba. Alis, Joo Gilberto para mim exatamente o momento em que isto
aconteceu: a informao da modernidade musical utilizada na recriao, na
renovao, no dar-um-passo--frente da msica brasileira. Creio mesmo que a
retomada da tradio da msica brasileira dever ser feita na medida em que Joo
Gilberto o fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil,
Maria Bethnia, Maria da Graa (que pouca gente conhece) sugerirem esta
retomada, em nenhum deles ela chega a ser inteira, integral (VELOSO2, 1966).

A partir desse debate, Caetano Veloso at ento apenas o irmo de Maria Bethnia,
cantora que seria revelada ao Brasil um ano antes no show Opinio, substituindo Nara Leo
passa a chamar ateno da mdia, da crtica e do pblico. Comea tambm a ganhar respeito
como pensador e se tornaria um dos compositores brasileiros mais presentes nos meios de
comunicao do pas nos anos seguintes. O depoimento de Caetano Veloso Revista
Civilizao Brasileira pode ser classificado como o incio da ocupao miditica do artista nos
meios de comunicao impressos.
Na cultura contempornea, no h celebridade que se construa sem o aparato
miditico como ser mostrado no primeiro captulo deste trabalho. E, no caso de Caetano
Veloso, o processo de midiatizao de seu discurso se apresentou como uma das principais
estratgias no s de consumo de suas obras, mas da circulao de suas opinies muitas
delas polmicas , seja como artista, cidado, pensador ou intelectual.
A despeito das inmeras anlises das canes e lbuns, das biografias ou melhor,
quase biografias escritas sobre o cantor e compositor e do extenso material em revistas,
jornais e sites disponveis, h uma questo central que circunda Caetano Veloso: a relao

1
Antes de Alegria, Alegria, de 1967, o compositor ganhou dois grandes prmios: em 1966, teve a msica
Boa Palavra, interpretada por Maria Odette, classificada em 5 lugar no II Festival de Msica Popular
Brasileira, da TV Excelsior, de So Paulo; no mesmo ano, a msica Um Dia, tambm interpretada por Maria
Odette, ficou entre as finalistas e ganhou o prmio de melhor letra do II Festival de Msica Popular Brasileira, da
TV Record.
2
VELOSO. Caetano. Depoimento Revista de Civilizao Brasileira: entrevista. [maio de 1966]. Revista de
Civilizao Brasileira, n. 7.
23
empreendida entre ele e a mdia como alavanca do interesse no s sobre a obra, mas as
opinies do artista.
Neste sentido, pode-se dizer que a mdia sempre fez ecoar a voz, a opinio, o gosto
de Caetano Veloso, transformando-o numa espcie de legitimador dos bens culturais,
sobretudo, a msica popular massiva, cuja ideia est ligada s expresses musicais surgidas
no sculo XX e que se valeram do aparato miditico contemporneo, ou seja, tcnicas de
produo, armazenamento e circulao tanto em suas condies de produo como em suas
condies de reconhecimento (JANOTTI JR, 2006).
possvel relacionar a configurao da msica popular massiva, em termos
miditicos, ao desenvolvimento dos aparelhos de reproduo e gravao musical, o que
envolve as lgicas mercadolgicas da indstria fonogrfica, os suportes de circulao das
canes e os diferentes modos de execuo e audio relacionados a essa estrutura.

A cano popular massiva pressupe uma interao tensiva entre a criao e sua
configurao como produto miditico. Assim, a msica massiva, em seus diversos
formatos, tambm valoriza no s a execuo, bem como as tcnicas de
gravao/reproduo e circulao, levando em conta os timbres eletrnicos ou
acsticos, a ambivalncia de sons graves ou agudos, a reverberao, a sensao de
extenso sonora e as estratgias discursivas que envolvem os aspectos tcnicos e
econmicos do ambiente comunicacional que envolve a msica popular massiva.
(...) Isso sem falar na interrelao entre as estratgias miditicas e econmica
oriundas da Indstria Fonogrfica que tambm fazem parte da expresso dessa
expresso musical (JANOTTI JR, 2006).

Leve-se em conta, ainda, outros aspectos no que diz respeito s tessituras que
permitem a afirmao da msica popular massiva como um campo, o que pressupe
elementos como o reconhecimento de uma linguagem prpria e acmulo de capital simblico
pelos atores que esto envolvidos nas suas prticas musicais. Quando Caetano Veloso, por
exemplo, grava discos como a trilogia C (Universal, 2006), Zii e Zie (Universal, 2009) e
Abraao (Universal, 2012), acompanhado por um trio bsico (guitarra, baixo e bateria), num
formato indie-rock, e ao mesmo tempo tem esses produtos distribudos por uma gravadora
multinacional, ele firma-se como um artista da cano popular massiva.
Mesmo pertencendo mesma gravadora desde o lanamento do seu primeiro LP, em
1967 a companhia fonogrfica mudou de dono e de nome vrias vezes, mas Caetano nunca
desfez seu contrato , ele possui uma autonomia que no dispensada a outras artistas do
casting. Alm de gravar discos experimentais (Ara Azul, Philips, 1972), o maior fracasso de
vendas dele, em 1994, Caetano se recusou a verter suas canes para o espanhol para ganhar
mercado na Amrica Latina, e fez um disco quase todo de canes latinas antigas que

24
remetiam infncia em Santo Amaro da Purificao. A questo mercadolgica, no entanto,
parece no ser ignorada por ele, pelo menos o que atesta um depoimento do final da dcada
de 1970:
A fbrica que lana os meus discos a mesma que vende as lmpadas Philips. Para a
fbrica, tudo no passa de uma conta. Tem um holands3 que faz as contas e nas
contas tanto faz vender lmpadas como vender discos de Caetano Veloso ou Chico
Buarque. O importante vender muito. Se acontecer de a lmpada ter mais sada do
que o disco de Chico, o holands vai dar mais ateno s lmpadas. O fato de a
msica estar na mesma prateleira onde ficam as lmpadas que gera a discusso. Ou
h ingenuidade total ou h um conflito. O que a gente chama de msica popular j
meio sabo em p. [...] Voc pode dizer num disco que contra a opresso, mas no
pode esquecer que est dizendo isso num disco (VELOSO4, 1978).

Os projetos ousados de Caetano Veloso alguns nada rentveis gravadora e o


depoimento acima permitem, entre outras coisas, compreender que na elaborao discursiva
que configura o trabalho dele possvel localizar a necessidade de afirmar certa autonomia,
como um artista que tem controle sobre a prpria carreira, alm de aspectos populares que
atestam sua valorizao pblica e uma relao tensiva entre a liberdade criativa e o sucesso
que marca o valor de suas expresses musicais. nesse sentido que Caetano Veloso se
enquadra como um artista da msica popular massiva.
Voltando ao incio da carreira do compositor, em novembro de 1966, ele foi capa de
uma revista de circulao nacional pela primeira vez, aparecendo ao lado de outros artistas
como Gilberto Gil, Nara Leo, Chico Buarque e Jair Rodrigues. A revista era a hoje extinta
Realidade, e a pauta da matria era os novos compositores que estavam renovando o gnero
samba. De l para c, Caetano virou presena constante na mdia. Em meio sculo de carreira
artstica, o compositor foi capa de mais de 150 peridicos s no Brasil quando no foi
matria de destaque , sem contar as dos cadernos de cultura de jornais brasileiros, como O
Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo e O Globo.
Com mais de 70 anos de idade, o compositor ocupa a privilegiada posio de ter se
acostumado ao longo dos anos a dizer o que pensa e ter a mdia para ouvi-lo, servindo como
veculo para suas opinies. No raro em qualquer matria com o compositor, mesmo quando

3
Caetano se refere gravadora Philips, multinacional holandesa. No final de 1998, a PolyGram (como a Philips
passou a ser denominada a partir de 1971) se fundiu americana Universal Music. Caetano Veloso foi o
primeiro artista no mundo a assinar contrato com a Universal, como registrou o jornal O Estado de S. Paulo, na
pgina 7 do Caderno 2, de 17 de dezembro daquele ano. Ele uma rara exceo no mercado fonogrfico
brasileiro, onde muitos artistas no passam muito tempo na mesma gravadora. Entre os grandes nomes da msica
nacional, o nico paralelo que ele encontra com Roberto Carlos, que passou sua carreira toda na Sony (antiga
CBS).
4
In: FONSECA, 1993, p. 57. Entrevista concedida originalmente a Marco Antonio de Lacerda, do Jornal da
Tarde.
25
se trata do simples lanamento de um disco, os reprteres quererem saber a opinio dele sobre
outros assuntos que estejam na ordem do dia (poltica, economia, arte, sexualidade etc.).
Dos compositores de sua gerao no Brasil (Paulinho da Viola, Chico Buarque, Milton
Nascimento, Gilberto Gil, Jorge Ben Jor etc.), Caetano , talvez, o que continua a ter maior
visibilidade miditica. Tudo ou quase tudo que ele fala, vira notcia. Mesmo comprando
brigas com grandes personalidades do jornalismo brasileiro, como Jos Ramos Tinhoro,
Paulo Francis, Millr Fernandes ou Ruy Castro, ele est sempre estampando os primeiros
cadernos dos jornais mais lidos do Brasil, e as pginas das revistas dos mais diferentes
segmentos, que vo de Caras a extinta Bravo! Dos artistas de sua gerao, ele tambm talvez
seja um dos poucos que nunca foram abandonados pela mdia, mesmo comprando brigas
com ela.
A msica popular campo ao qual pertence Caetano Veloso uma forma de
expresso artstica que se afirma atravs dos meios de comunicao e o compositor, desde o
comeo da carreira, soube como poucos tirar proveito disso. Leve-se em conta, ainda, que o
comeo da carreira dele, na segunda metade da dcada de 1960, coincide com o das
maravilhas da tecnologia5 que condicionam o surgimento do homem planetrio, ou seja, do
habitante de um planeta que se reconhece de sbito como uma unidade.
dessa poca o surgimento de conceitos como galxia de Gutenberg, era da
informao ou aldeia global, formuladas pelo terico canadense Marshall McLuhan, que
passaram a batizar a nova condio existencial no planeta que se caracterizaria,
principalmente, por um processo de mutao nas noes de tempo e espao. Na viso de
McLuhan, se a imprensa teria destribalizado o homem, os meios eletrnicos, a partir da
dcada de 1960, tinham surgido para retribaliz-lo, pois o surgimento desses novos
instrumentos eliminaram barreiras geogrficas, lingusticas e culturais.
A televiso, por exemplo veculo importante na massificao da imagem de Caetano
Veloso e outros artistas de sua gerao para todo o Brasil por meio, principalmente, dos
festivais de msica popular contribuiu de forma decisiva para reconstruir uma tradio oral,
o que afastaria o homem da viso linear e sequencial do paradigma da imprensa.
nesse panorama que Caetano Veloso aparece como artista para todo o Brasil,
plenamente consciente de que faz parte de um novo contexto cultural em que a comunicao
de massa pea indissocivel; e como parte integrante desse universo, procurou se adequar s

5
Na dcada de 1960, foram registradas invenes como a do computador e do videocassete (um gravador
porttil de televiso que pesava apenas 34 quilos). E no final da dcada, o homem chegou lua. No Brasil,
foram realizados o primeiro transplante de crnea e de corao.
26
condies, sem deixar, entretanto, de ser crtico nova realidade da indstria cultural.
Enquanto os chamados cantores de protesto mantinham certa antipatia pelos meios de
comunicao de massa mas no abriam mo deles para popularizarem suas canes ,
Caetano capitaliza-os para os seus interesses artsticos.

[...] ns tivemos animao com a posio de Marshall McLuhan, o fim dos livros.
As imagens, a TV e a msica popular, tudo fala mais alto que a cultura tradicional.
a contracultura. Mas o McLuhan tinha uma sistematizao desse negcio muito
interessante. Era uma coisa tpica da minha gerao. Evidentemente que eu tomava
aquilo com um gro de sal. Nunca adotei, mas me interessou. Isso passa por
Merquior, passa por Chico escrever romance e pela reao de crticos e colegas a
isso. Algumas crticas foram inacreditveis (VELOSO6, 2006)

Atento s transformaes, o compositor j sabia que os novos valores so fornecidos


pelos veculos de massa, como os jornais, o rdio, a televiso, a msica reproduzida e
reproduzvel, vale dizer, pelas novas formas de comunicao visual e auditiva, realidade esta
a que ningum pode fugir (ECO, 1987, p. 11). Ao contrrio dos chamados cantores de
protesto, Caetano, mesmo mantendo uma posio crtica em relao aos meios de
comunicao de massa, procurava se beneficiar deles, como artista popular.
A mdia uma instituio onipresente na vida social contempornea, sendo possvel
pens-la como constituinte da sociedade e constituda pela sociedade em que se inscreve. O
desenvolvimento dos meios de comunicao alterou profundamente as experincias dos
indivduos, os modos de lidar com as temporalidades, a percepo que se tem do mundo,
possibilitando novos tipos de interaes entre os sujeitos. Essa insero transformadora dos
meios no contexto social demanda reflexes que possam apreend-la em sua complexidade.
Segundo Sodr, a presena da mdia na sociedade modifica o prprio perfil e a natureza
da vida social, em um cenrio marcado pelo que ele denomina midiatizao, que diz respeito
no publicizao de acontecimentos pelos meios, mas ao funcionamento articulado das
tradicionais instituies sociais com a mdia (SODR, 2007, p. 17). Ainda de acordo com o
autor, a ideia de que h uma mutao sociocultural centrada no funcionamento atual das
tecnologias da comunicao forma o que ele classifica de bios miditico, ou seja, a

[...] configurao comunicativa da virtualizao generalizada da existncia [...]. Esse


novo bios a sociedade midiatizada enquanto esfera existencial capaz de afetar as
percepes e as representaes correntes da vida social, inclusive de neutralizar as
tenses do vnculo comunitrio (SODR, 2007, p. 21).

6
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, ano 9, n.
105, p. 16. Entrevista concedida a Daysi Bregantini.
27
As reflexes acima so apenas uma pequena pista para, mais frente, procurar
desvendar este sujeito miditico chamado Caetano Veloso que, desde que surgiu no cenrio
musical brasileiro trouxe cena um olhar oblquo da alteridade, que desloca o sujeito e a
sujeio, dono de uma voz que sustenta um confronto constante com o establishment.
Caetano Veloso diz sim, quando o sistema consagra o no; funda o no, quando o discurso
dominante impe o sim, como ser mostrado ao longo deste trabalho. um artista que,
inegavelmente, deixa rastros indisfarveis de sua recusa radical a qualquer forma de
resignao, seja quando provocado seja quando provoca. E essa tambm pode ser uma das
pistas para desvend-lo como artista, intelectual ou cidado.

A identidade fragmentada do artista


Ao se utilizar um verso (um dolo, um pateta, um campeo da cano7) de uma cano
do compositor Caetano Veloso para intitular este trabalho, sugere-se uma identidade
fragmentada do artista, colocando-o numa posio de celebridade ps-moderna, o que no
causa estranhamento, j que o incio da carreira do compositor 15 anos depois do incio da
chamada modernidade tardia. Por conta disso, cabe aqui algumas consideraes sobre
identidade cultural, tema que ser aprofundado no segundo captulo.
Na modernidade tardia, garante Hall (2006), no apenas as concepes sobre o sujeito
so modificadas. As formulaes de identidade cultural tambm o so. Isso acontece porque
cada vez mais as narrativas que organizam a identidade tornam-se mais complexas por conta
da multiplicidade crescente de posies sociais ocupadas pelos indivduos. O sujeito social
deixou de ser o operrio, o artista, empresrio, o negro. Ele bem pode ser o amlgama destes
padres identitrios, tambm.
A identidade cultural passa ento a ser vista como coincidindo com a elaborao e
cultivo de uma narrativa que, longe de ser simplesmente unificadora, antes uma
organizadora de superfcies e profundezas que guardam entre si uma relao de tensa
complementaridade. Seus contornos so definidos pela presena de elementos que interagem,
principalmente com certas fissuras e marcas irreversveis de sua processualidade, como revela
Bhabha (2010, p. 77).
Essa multiplicidade identitria tambm se apresenta no campo da arte, claro; e pode-se
conceb-la como constitutiva. E no caso de um artista de msica popular massiva no Brasil,
7
Comeu, msica de Caetano Veloso que integra o repertrio do disco Vel (PolyGram, 1985), originalmente
composta para Erasmo Carlos e gravada por este um ano antes no LP Buraco Negro (Polydor, 1984). Tambm
foi gravada pela banda Magazine em compacto simples (Warner/Elektra, 1985).
28
como Caetano Veloso, o trnsito entre variadas personificaes e construes miditicas, ao
longo do tempo, ajudam a configurar sua prpria posio no cenrio musical.
A noo de identidade, pensada a partir de Hall, coloca os agentes sociais diante do
enigma da multiplicidade, tomando o indivduo e se apresentando como diversidade cultural.
impossvel desvendar como acontece o processo de construo de identidade sem levar em
conta a relao que se estabelece entre subjetividade a forma como cada sujeito percebe e
compreende seu eu e intersubjetividade como os sujeitos esto inscritos num determinado
espao sociocultural em que a produo dos sentidos se d pela ao e interao dos atores
sociais.
A primeira constitui um atributo essencialmente individual, que envolve sentimentos
e pensamentos mais pessoais (SIMES, 2003, p. 02). J no caso da intersubjetividade, esta
representa a projeo das subjetividades dos indivduos de modo cruzado, ou seja, h um
entrelaamento das diferentes subjetividades no terreno cultural e social (Ibidem).
O processo de construo de identidades resultante das complexas relaes entre os
diversos atores sociais num contnuo movimento de aproximaes e distanciamentos em
decorrncia de sentimentos de semelhanas e diferenas, fazendo com que os indivduos se
identifiquem e se reconheam como integrantes ou no deste ou daquele grupo. A identidade
marcada pela diferena. Sem a segunda, a primeira no existe.
De acordo com Woodward (2000, p. 14), a identidade relacional, e a diferena
estabelecida por uma marcao simblica relativamente a outras identidades. Para ilustrar, ela
diz que na afirmao das identidades nacionais os sistemas representacionais que marcam a
diferena podem incluir um uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que so
fumados.
Para a autora (2000, p.55), a pessoa vive sua subjetividade em um contexto social no
qual a linguagem e a cultura do significados experincia que ela possui dela mesma e no
qual adota uma identidade. Simes (2003, p. 02) v a compreenso do processo de
construo de identidades como complexo, mltiplo e mvel. Ele se efetiva por meio de
uma dinmica intersubjetiva de constituio dos sentidos [...] marcada por contradies, por
identificao e alteridade tem como importncia fundamental a ruptura com a concepo de
uma identidade fixa, de um ncleo slido e compacto.
Por outro lado, ele fala em identidades e no identidade, no singular , ou seja, em
pontos de identificao que proporcionam aos homens sentimentos de pertencimento dentro
da rede simblica em que esto inseridos. Este enfoque, como indica Hall, torna a identidade

29
uma celebrao mvel: formada e transformada continuamente em relao s formas pelas
quais as pessoas so representadas ou interpeladas nos sistemas culturais que as cercam
(HALL, 2006, p.13). Hall toma o conceito de interpelao emprestado do ensaio Os
aparelhos ideolgicos de Estado, de Louis Althusser, publicado em 1971, no qual o terico
procura
[...] evitar o economicismo e o reducionismo das teorias marxistas clssicas sobre
ideologia, reunindo em um nico quadro explicativo tanto a funo materialista da
ideologia na reproduo das relaes sociais de produo (marxismo) quanto
funo simblica da ideologia na constituio do sujeito (emprstimo feito a Lacan)
(HALL, 2000, p.112-113)

O termo faz referncia forma como os sujeitos ao se reconhecerem como tais so


recrutados a ocupar certas posies (WOODWARD, 2000, p.59), so convocados a assumir
seus lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares, num processo de produo de
subjetividades, que nos constroem como sujeitos aos quais se pode falar (HALL, 2000,
p.112). Para Althusser, a ideologia recruta sujeitos entre os indivduos ou transforma os
indivduos em sujeitos, operao que ele batizou de interpelao (1985, p. 146).
A perspectiva de que a identidade cultural se forma s por contraste no d conta da
complexidade da dinmica da construo dela. Isto certamente no se aplica s aes
exercidas na prtica artstica e construes identitrias de Caetano Veloso. Nos embates
pela manuteno da hegemonia das representaes e das narrativas identitrias, os agentes
envolvidos esto embebidos de mananciais simblicos e so capazes de identificar-se, tanto
em relao com outros textos (MOURA, 1996, p. 201) identitrios quanto na incorporao do
ethos configurado nas prprias relaes sociais que identificam a noo de regionalidade.
(BOURDIEU, 2012, p. 21).
Neste sentido, os autores dos Estudos Culturais trazem como contribuio maior para
essa discusso uma perspectiva analtica fecunda no tratamento do problema da construo
das identidades. Em Hall (2006, p. 11), nota-se que essa identidade iluminista, tomada como
suficiente na sua capacidade de definio do lugar ocupado pelo ser social, no se constitui
em referncia principal para as sociedades ocidentais hoje estudadas pelas Cincias Humanas.
Sendo assim,
Um tipo diferente de mudana estrutural est transformando as sociedades modernas
no final do sculo XX. Isso est fragmentando as paisagens culturais de classe,
gnero, sexualidade, etnia, raa e nacionalidade, que, no passado, nos tinham
fornecido slidas localizaes como indivduos sociais. Estas transformaes esto
tambm mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de ns
prprios como sujeitos integrados. Esta perda de um sentido de si estvel
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentrao do sujeito (HALL, 2006,
p. 09).

30
esse duplo deslocamento, ou seja, a descentrao dos indivduos tanto do lugar no
mundo social e cultural quanto de si mesmos que constituir a chamada crise de identidade,
que ser discutida mais frente. As definies analticas baseadas no parmetro da
univocidade j no comportam nem o sujeito individual nem o tecido social. Hall prova isso
quando fala do caso do negro norte-americano que juiz, de partido conservador, acusado de
molestar sexualmente a secretria branca. Esse fato pode bem configurar um caso em que a
determinao de identidade est longe de ser simples, inviabilizando a pronta identificao
simplesmente como negro, juiz, norte-americano ou marginal.
Tendo em mente o exemplo acima, poder-se-ia indagar, levando-se em conta o ponto
de vista estrutural, que capital simblico teria este sujeito descentrado e como se pode
entender as interaes dele no meio em que vive. Pode-se, ainda, indagar de que forma, no
campo artstico, os agentes negociam os contornos do self8 (GOFFMAN, 2009, p. 12) a cada
momento, no contato com empresrios, mdia, pblicos.
Se se levar em conta, por exemplo, que o comeo da carreira de Caetano Veloso se d
junto a grupos ou movimentos, mas em pouco tempo a atitude do compositor se reverte para,
digamos, certa desconfiana em relao aos setores ligados s militncias poltico-artsticas,
fcil perceber que a multiplicidade identitria do artista, em conformidade com as ideias de
Hall, integra as prticas artsticas dele desde o incio da carreira.
A identificao de Caetano Veloso como artista revolucionrio remetia tambm
revoluo no mbito poltico. Na segunda metade da dcada de 1960, comeo da carreira do
artista, esperava-se dos compositores uma quase redeno para o panorama brasileiro. As
manifestaes de Caetano, no entanto, no seguiam os padres da arte militante e engajada,
como queriam muitos intelectuais, crticos de msica popular e os prprios compositores. E
essa postura propositalmente alheia ao engajamento poltico era exposta por ele na mdia. Em
1978, numa entrevista para o extinto Jornal da Tarde, o compositor disse:

Nunca pertenci, sequer, ao diretrio acadmico da minha universidade. E no vai ser


agora, aos 36 anos, que vou me engajar. Tudo o que fiz, at agora, o prprio
tropicalismo, foi para defender a minha msica, minha poesia. E isso continua sendo
o que pretendo defender: minha arte. s o que realmente me interessa. O resto

8
Reaproveitando o termo cunhado por Mead, Goffmann o utiliza para estudar a vida social a partir da
perspectiva dos indivduos que interagem com diversos grupos de formas diferentes. O autor utiliza a
representao teatral como base para seus estudos, analisa como o self se apresenta na vida social, e afirma que
h um consenso operacional entre os participantes de uma interao para que haja uma nica definio geral da
situao. Cada situao em que os indivduos se encontram pode ser vista como uma apresentao em que h
atores e plateia, com papis no necessariamente estticos.
31
papo furado. Mas os jornalistas vm me entrevistar e no transcrevem o que eu falo.
Deturpam o que eu digo e depois me cobram alinhamento (VELOSO9, 1978).

Na singularidade dos agentes, os mltiplos vetores identitrios vo se afirmando no


fluxo da vida social, em atualizaes e ressignificaes que constituem as identidades
culturais, o que de modo algum acontece como um processo separado ou mesmo
independente do delineamento dos contornos das identidades. Assim, cabe salientar que no
contemporneo as identidades se efetivam tambm na esfera do consumo, ou seja, mediante a
incluso no acesso aos bens de consumo. O que no deixa de ser contraditrio, uma vez que
Caetano agente e produto, fabricante e consumidor dessa multiplicidade identitria.
Isso remete, de forma dramtica, ao status, no meramente fixado por condies inscritas
na etnia ou no gnero. o que se pode chamar de reorganizao do mundo pblico a partir do
consumo (CANCLINI, 2003, p. 53). No se sustentaria, ento, a acusao imediata de
ausncia dos conflitos que poderia acontecer como reao ao que aqui se coloca,
considerando que o prprio acesso ao consumo no se d desvinculado da intensa rede de
relaes materiais e simblicas a que est ligado o sujeito.
O contemporneo, na viso de Elias (1994, p. 56), apresenta configuraes em que as
essencialidades identitrias, ainda defendidas em muitos crculos acadmicos e de
movimentos sociais, tm validade vencida. O que alguns autores chamam de sociedade de
consumo pode ser tomada como uma chave importante para entendimento destas mudanas
significativas nas prprias concepes sobre sociedade. O consumo passou a ser entendido
como fundamental para a reproduo social, deixando de ser visto como simples reflexo da
produo (FEATHERSTONE, 1997, p. 57).
O dilogo entre os tericos ps-modernos e aqueles que apostaram numa sntese ou
interface das contribuies dos clssicos remete a possibilidades de interpretaes
importantes. A sociedade, marcada pela transposio do consumo da esfera da economia para
a vida social, estaria presente em dimenses prprias, evidentemente na formulao da
economia de trocas simblicas (BOURDIEU, 2003, p. 45). No mbito da msica popular
massiva feita no Brasil, o trao do consumo como organizador da vida social pode ser
apreendido na prpria noo de arte industrial, que vem ter o pas de forma mais clara em
meados da dcada de 1960.
Embora a arte tenha tido sempre um carter relativamente comercial, pois est a servio
do entretenimento pelo menos desde o sculo XVI (ELIAS, 1994, p. 56), este vetor se torna
mais evidente nas sociedades contemporneas. A discusso sobre Caetano Veloso, no mbito
9
In: FONSECA, 1993, p. 51. Entrevista concedida originalmente a Marco Antonio de Lacerda.
32
das construes identitrias, rene elementos para propor que a reflexo sobre o
contemporneo arremata, entre teorias mais convencionais e anlises mais particularizadas e
originais/recentes, diversas possibilidades de percepo do social.
Apresentando-se menos numa globalidade totalizante e mais como um conjunto de traos
fragmentrios articulados entre si, de forma tensa e complementar, pode-se assim tomar o
contemporneo como uma chave heurstica instigante nas narrativas identitrias construdas e
constantemente ressignificadas no mbito da msica popular, em particular na obra deste
artista. O contemporneo e sua caracterstica multiplicidade de referncias culturais no
podem ser esquecidos, uma que ambos trazem ao debate o descentramento do sujeito e,
portanto, sua localizao em diversas dimenses da sociedade.

A estrutura da tese
O corpus para este trabalho engloba cerca de 150 revistas que trazem Caetano Veloso
como matria de capa (algumas estrangeiras), uma coleo com mais de trs mil recortes de
jornais e tambm de revistas, algumas fora de circulao h muito tempo (Manchete,
InTerValo, O Cruzeiro, Realidade, Melodias, Gartas etc.).
O corpus inclui, ainda, filmes (documentrios), entrevistas para programas de TV,
discos-entrevista e shows, muitos desses itens raros, piratas ou nunca disponibilizados
comercialmente para o mercado. A partir do problema, o trabalho de leitura de todo o corpus
e de digitao de fragmentos de entrevistas, que levou seis meses, resultou em cerca de 1.500
depoimentos, que, aps digitados totalizaram 357 pginas.
No primeiro captulo, dividido em cinco partes, optou-se por analisar Caetano Veloso
como celebridade, mostrar como se deu o surgimento dele como sujeito miditico, o lado
narcsico do artista, as impresses sobre sexualidade, amor e amizade e, por fim, a relao
dele com a religio.
No segundo captulo, procura-se mostrar como Caetano Veloso adquiriu o status de
pop star intelectual, como o artista ver o Brasil tema muito recorrente nas entrevistas dele
e qual sntese que ele faz de uma identidade nacional. Nas entrevistas, muito fcil perceber
como Caetano Veloso faz ecoar o juzo de gosto dele, agendando a audincia. Por isso, no
terceiro captulo procura-se discutir as impresses sobre msica popular, cinema e literatura,
mas antes de partir para esses temas, abre-se o captulo analisando a formao cultural do
artista, uma investigao imprescindvel para se entender as ideias dele sobre esses trs
campos da arte.
33
As polmicas criadas por Caetano Veloso no se limitam s opinies sobre temas
diversos, mas tambm aos desentendimentos que muitas delas geram com outras
personalidades, inclusive de campos alheios msica popular. O compositor, ao longo de 50
anos de carreira, colecionou dezenas de desafetos em vrios campos (cinema, literatura,
teatro, poltica e tambm na imprensa). Essas brigas tiveram um peso considervel na
construo da carreira do artista. O quarto e ltimo captulo dedicados a essas polmicas que
foram transformadas em notcias nos principais jornais e revistas brasileiros.
Desentendimentos de Caetano com personalidades como Paulo Francis, Fagner, Jos
Ramos Tinhoro, Marcelo D2, Lobo, Antonio Carlos Magalhes e os crticos de msica
Geraldo Mayrink, Maurcio Kubrusly e Maria Helena Dutra so alguns exemplos, no
necessariamente nessa ordem, que so reconstitudos no quarto captulo, dividido em trs
partes: Caetano e a crtica musical, Caetano e a imprensa e, por ltimo, Caetano e outros
desafetos.
Ao longo do trabalho, o leitor ir se defrontar com depoimentos um tanto extensos do
compositor, mesmo quando editados. A ideia foi no s tentar no descontextualizar ou
manipular as falas de Caetano Veloso, mas principalmente valoriz-las.
E porque o uso de imagens neste trabalho? A fotografia, como ressalta Rojek (2008,
p. 135), um dos elementos-chave para dar proeminncia celebridade encenada na
sociedade. E isso acontece porque a imagem pblica crucial na elevao e disseminao do
rosto pblico. A fotografia, ento, proporcionou cultura da celebridade novas e poderosas
formas de encenar e ampliar a celebridade na sociedade contempornea, porque introduziu um
meio de apresentar imagens, novo e em expanso, que de forma rpida deslocou o texto
impresso como o principal meio de comunicao da celebridade.
Revistas como Caras, da Editora Abril, por exemplo, que possui uma audincia
considervel e j dedicou quatro capas ao compositor Caetano Veloso, comprova isso.
Peridicos j extintos, como InTerValo, que circulou nas dcadas de 1960 e 1970, da qual
Caetano tambm rendeu seis capas, ilustram bem o exposto acima. De acordo com Rojek
(2008, p. 138), as fotografias fizeram a fama ser instantnea e ubqua como o mundo
impresso no poderia igualar. O compositor, que no seletivo no que diz respeito a sua
visibilidade na mdia, escolhendo os veculos que deve aparecer, tambm no se furta de
encontrar uma forma de elogi-los, como o fez numa entrevista para a prpria Caras e outra
para um veculo argentino:

34
[...] Quando a revista saiu aqui, eu disse: O Brasil um pas interessante, a
CARAS, ao ser lanada aqui, vai mudar alguma coisa. E a imprensa e as
celebridades brasileiras tambm vo ter de se situar diante dessa novidade. E isso
o que me interessa. Estar no centro dessa movimentaes faz parte da minha
profisso e da minha vida. Ento, eu quero acompanhar isso, com a minha liberdade
e a minha inteligncia. A CARAS interessante. Todas as pessoas, de todas as
classes, de todos os lugares folheiam a revista com interesse despreocupado. A gente
vai olhando e vendo coisas que no espera. Isso aconteceu comigo. Foi na CARAS
que tomei contato com os novos poemas de Nelson Archer. uma revista que
publica poemas de altssimo nvel. (VELOSO10, 1997).
E ainda:
Sou de muito bom gosto. E isso me traz problemas, porque tenho interesse em
coisas que se supe no o so. Jornalistas, amigos, gente na rua, at minha irm
Bethnia!, no gosta de saber que eu gosto de certas coisas que no so do gosto
delas como a mais pop da msica de carnaval da Bahia. Tambm me questionam
de dar entrevistas revista Caras. Mas bem, sou uma celebridade. No vou fingir
que no sou para parecer mais chique (VELOSO11, 1998).

Os dois depoimentos acima mostram um olhar muito particular de Caetano Veloso


sobre a Caras, uma revista brasileira da imprensa rosa, focada na vida ntima de pessoas
conhecidas na sociedade, como membros da elite, milionrios, figuras do chamado jet-set,
atores/atrizes e artistas em geral, sejam celebridades instantneas ou no. Ao contrrio de
outras artistas da gerao dele, que s aparecem nesse tipo de publicao quando tm sua
privacidade invadida, Caetano, como mostrado acima, no s no se recusa a aparecer como
justifica essas aparies.
No mundo moderno, celebridade e imagem no podem ser pensadas uma sem a outra.
As imagens de Caetano Veloso selecionadas para este trabalho servem no s para comprovar
algumas informaes como tambm para ilustrar muitas das discusses levantadas.
importante salientar, ainda, que se optou por imagens raras.
As notas de rodap em excesso foram inevitveis, uma vez que considero fundamental
mencionar os veculos e as datas aos depoimentos no s de Caetano como os das outras
personalidades que constam no trabalho. No us-las seria invivel para situ-los no tempo e
no espao; e transform-las em notas de fim de pgina quebraria o ritmo da leitura.

10
VELOSO, Caetano. Excitador de discusses Caetano Veloso no centro das polmicas. [Novembro de 1997].
Revista Caras, ed. 211, pgina no numerada. Entrevista concedida a Regina Echeverria.
11
VELOSO, Caetano. Soy el artista ms polmico de Brasil: entrevista. [24 de maio de 1998]. Clarin, Caderno
Espectaculos, p. 09. Entrevista concedida a Irene Amuchastegui. No original, Soy de buen gusto. Y me trae
problemas, porque yo mismo tengo inters en cosas que se supone no lo son. Periodistas, amigos, gente en la
calle, !hasta mi hermana Bethania!, me hacen saber que no les gusta que a m me gusten ciertas cosas que no son
de su gusto como lo ms pop de la msica de carnaval de Baha. Tambin se me cuestion el dar una nota a la
revista Caras. Pero bueno, soy uma celebridade. No voy a fingir que no lo soy para resultar ms chic.

35
CAPTULO I Caetano como celebridade

1.1. Celebridade e mdia


A mdia uma instituio onipresente na vida social contempornea, sendo possvel
pens-la como constituinte da sociedade (e tambm constituda pela sociedade) em que se
inscreve. O desenvolvimento dos meios de comunicao alterou profundamente as
experincias dos indivduos, os modos de lidar com as temporalidades, a percepo do
mundo, possibilitando novos tipos de interaes. Essa insero transformadora da mdia no
contexto social demanda reflexes que possam apreend-la em sua complexidade.
O campo da comunicao possui, na sociedade moderna, uma posio privilegiada, de
inquestionvel centralidade. No se pode, hoje, entender o cotidiano no qual se est inserido
sem que se faa meno importncia dos fluxos de informao e sentido que conformam o
que se passou a denominar de realidade social. Passou-se a viver, em sua quase plenitude,

[...] uma cultura miditica, espetacularizada e performtica, na qual formulaes


identitrias, estilos de vida bem como as diversas estratgias narrativas que
contribuem para a organizao de nossa vida social so forjadas no interior do
ambiente comunicacional, com destaque para sua vertente meditica, povoada de
ricos e variados personagens, fantasias e enredos (PEREIRA; HERSCHMAN, 2005,
p. 23).

E nesse panorama, as celebridades, entendidas como figuras pblicas que ocupam o


espao de visibilidade na mdia e so construdas discursivamente, esto presentes de forma
obrigatria. Elas se destacam da vida cotidiana em virtude do talento na atividade profissional
que desempenham ou em funo de fatores como atos heroicos e/ou estratgias publicitrias
bem-sucedidas (HERSCHMAN; PEREIRA, 2005, p. 13). Ainda de acordo com os mesmos
autores, essas so dimenses que se articulam no sentido de produzir heris/celebridades em
contextos de alta visibilidade (Ibidem). A mdia desempenha um papel importante no
apenas no processo de visibilidade da imagem das estrelas (MORIN, 1989, p. 126), mas na
prpria constituio de um sujeito como celebridade.
Antes de prosseguir discutindo o papel da celebridade na sociedade moderna, cabe aqui
um parntese para refletir sobre o significado do termo. Como bem lembra Rojek (2008, p.
11), embora qualidades divinas sejam frequentemente atribudas a celebridades, o significado
moderno da palavra advm da queda dos deuses e da ascenso de governos democrticos e
sociedades seculares. Isso porque a importncia crescente do rosto pblico no cotidiano se
deu por conta da ascenso da sociedade pblica, que cultiva o estilo pessoal como um
antdoto para a igualdade democrtica formal. Ainda, segundo o autor,

36
A raiz latina do termo celebrem, que tem conotaes tanto de fama quanto de
estar aglomerado. Existe tambm uma conexo em latim com o termo celebre, de
onde vem a palavra em portugus celeridade, significando veloz. As razes latinas
indicam um relacionamento no qual uma pessoa identificada como possuindo
singularidade, e uma estrutura social na qual a caracterstica da fama fugaz. Em
francs, a palavra clbre, bem conhecido em pblico, tem conotaes
semelhantes. E, alm disso, sugere representaes de fama que florescem alm dos
limites da religio e da sociedade cortes (ROJEK, 2008, p. 11).

A explicao de Rojek para mostrar que a celebridade est associada a um pblico e


tambm para comprovar a natureza volvel e temporria do mercado de sentimentos
humanos a qual ela est associada. A influncia da mdia um dos principais fatores nas
trocas interpessoais cotidianas, e as celebridades so pontos centrais significativos de
articulao entre o social e o pessoal, segundo o autor. exatamente por isso que a
celebridade precisa ser entendida como um fenmeno moderno, um fenmeno de jornais,
televiso, rdio, filmes e de circulao de massa (Ibidem).
Como celebridade e modernidade esto associadas, e esta ltima entendida como um
estado definido pela difuso de relaes annimas, episdicas, na cultura e pela velocidade
com que ocorrem as mudanas na vida social e econmica, decorre da o carter fugaz ligado
ao conceito. Mas a fugacidade uma caracterstica muito limitante para conceituar
celebridade. Tanto que o autor, tendo como referncia o status, a subdivide em trs tipos
distintos: a conferida, a adquirida e a atribuda.

[...] A celebridade conferida tem relao com a linhagem: o status decorre da linha
de sangue. [...] por isso que reis e rainhas nas primeiras formaes sociais
impunham automaticamente respeito e venerao. Os indivduos podem acrescentar
ou subtrair ao seu status conferido em virtude de suas aes voluntrias, mas o
fundamento dessa celebridade predeterminado. Em contraste, a celebridade
adquirida deriva de realizaes do indivduo observadas em competies abertas.
[...] Na esfera pblica eles so reconhecidos como indivduos que possuem raros
talentos ou habilidades. Entretanto a celebridade adquirida no exclusivamente
uma questo de talento ou habilidade especial. Em alguns casos ela resulta da
concentrada representao de um indivduo como digno de nota excepcional por
intermedirios culturais12. Quando assim, celebridade atribuda (ROJEK, 2008,
p. 20).

Como exemplo de celebridade conferida podem ser citadas pessoas que esse status
deriva da linha de descendncia, como Caroline Kennedy ou o prncipe William, ou seja, os
de sangue azul. As adquiridas so aquelas pessoas clebres em razo de suas conquistas

12
De acordo com o autor, intermedirios culturais trata-se de um termo coletivo para designar agentes,
publicitrios, pessoal de marketing, promoters, fotgrafos, fitness trainers, figurinistas, especialistas em
cosmticos e assistentes pessoais que tem como tarefa planejar uma apresentao em pblico de personalidades
clebres que resultar num encanto permanente para uma plateia de fs. (ROJEK, 2008, p. 12-13).
37
artsticas ou esportistas. No Brasil, tem-se como exemplo os jogadores Neymar e Pel, a atriz
Fernanda Montenegro, o cantor Roberto Carlos, o lutador Anderson Silva e o nadador Csar
Cielo. E, por ltimo, a celebridade atribuda, que se d quando a que conquistou o status de
adquirida no o conseguiu por habilidade ou talento especial. O indivduo destaca-se como
digno de nota ou excepcional porque conta com a ajuda de intermedirios culturais. Esta
ltima engloba, ainda, um sub-tipo, que Rojek chama de celetide, aquela que consegue
sucessos efmeros, como ganhador de loteria, heri por um dia, delator e outras figuras que
obtm visibilidade miditica, mas logo depois caem no esquecimento (Ibidem, p. 21).
Dizer que a celebridade um fenmeno tipicamente da cultura contempornea no
de todo um equvoco, mas um exagero. Isso porque a celebridade adquirida trata-se de um
status bem anterior ao surgimento da mdia da massa. Como lembra Rojek (Ibidem, p. 21),
fanticos, falsificadores, criminosos, prostitutas, trovadores e pensadores tm sido objetos de
ateno pblica desde os tempos dos gregos e romanos, pois tinham o que se poderia chamar
de status de celebridade prefigurativa.
Claro que para garantir longevidade ao status clebre muitos rostos pblicos de
forma espontnea ou planejada terminam contando com a ajuda de intermedirios culturais.
Enquanto fabricaes culturais, nenhuma celebridade adquire reconhecimento pblico sem a
ajuda de intermedirios culturais como diretores de cena da sua presena aos olhos do
pblico (Ibidem, p.12).
Este o caso de Caetano Veloso, que, alm de contar com trabalho de uma assessoria
de imprensa, tem seu status de celebridade legitimado pela prpria mdia. Um dado
importante que o compositor transformado tambm em ao lado de Gilberto Gil um
intermedirio cultural ao comentar/recomendar e participar de trabalhos de outros artistas,
postura batizada pelo jornalista Cludio Tognolli de mfia do dend, assunto que ser
abordado no terceiro captulo.
Na sociedade contempornea, as celebridades e claro, suas vidas privadas so de
domnio pblico e integram as insistentes informaes culturais que o pblico usa para
entender a si mesmo. Apesar de no ser instantnea, a constituio de uma celebridade
certamente situacional. no contexto social que se localizam aqueles atores sociais que
alaro o lugar da fama.
Alm disso, do contexto que emergem valores que levam transformao de certos
atores em celebridades em algum momento. Ao mesmo tempo, os significados construdos
nos dispositivos miditicos sobre os famosos retornam para vida social, irrigando o universo

38
simblico que a constitui. Os significados que a mdia produz sobre uma celebridade so tra-
balhados a partir das vivncias e das experincias (pblicas e privadas).
So as aes e reaes delas no mundo que suscitam o interesse dos diferentes veculos.
Ao se apropriar dessas aes e reaes, a mdia realiza uma nova ao, construindo um
discurso que pode afetar outros sujeitos e impulsionar diferentes experincias, como j
mostrado. Nesse processo, a celebridade, os atores sociais e a mdia se adaptam e se trans-
formam mutuamente, em um processo marcado pela reflexividade. Em Caetano Veloso isso
muito claro. Um exemplo o ltimo perodo do fragmento abaixo:

Eu no me conformava muito com a ideia que se fazia da diviso dos sexos. E eu


acho que porque, no fundo eu no aceito a diviso dos sexos, porque eu no acho
legal ser s homem ou ser s mulher. E talvez por isso eu no seja muito ciumento,
eu tenda pra uma coisa mais assim mais difusa do amor mesclado de amizade e na
amizade mesclada de amor. A heterossexualidade mesclada de homossexualidade.
Ento como tem isso em mim o tempo todo, eu sou muito prximo da
homossexualidade. Eu tenho um conhecimento muito grande, muito profundo do
que a pessoa se sentir socialmente homossexual e do que ser homossexual no
mundo e tambm sei o que ser homossexual, de fato. algo que me faz ver coisas
que podem contribuir para as outras pessoas, clarear determinadas reas
(VELOSO13, 1983).

Os meios de comunicao de massa, ao transformar em notcia, por exemplo, os


eventos da carreira profissional do artista ou aspectos de sua vida pessoal, terminam
construindo um discurso prprio para falar desses acontecimentos, colaborando na
constituio da narrativa biogrfica dele. Nas interaes que assim se estabelecem, Caetano,
os demais atores sociais envolvidos e a prpria mdia se reconfiguram a partir da vivncia da
situao. Os discursos construdos pela mdia sobre a vida dele podem suscitar diferentes
experincias na sociedade a que se dirigem.
Ao narrar um evento que marca a vida de uma celebridade, a mdia pode realizar um ato
de expresso: constitudo atravs da linguagem (e de gestos significantes); e ao longo do
tempo, esse ato impulsionado por presses de coisas objetivas que so exercidas sobre a
mdia e estimulam a sua atuao.
O ato de expresso envolve, ainda, a interao entre os indivduos que manipulam os
dispositivos sociais e miditicos e os materiais disponveis para construir os discursos sobre a
celebridade, bem como o ambiente cultural e social em que o ato se inscreve; alm disso, a
atividade da mdia reativa significaes que marcam experincias anteriores da celebridade
em foco, assim como afetada pelos novos desafios que o acontecimento coloca (para a
celebridade e para a mdia).
13
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
39
1.2. O nascimento miditico de Caetano Veloso
Rio de Janeiro, ltima semana de 1964. A estreante angulosa e magricela cantora
Maria Bethnia, ento com 18 anos, que chegara de Salvador para substituir Nara Leo, no
musical Opinio o espetculo teatral de maior sucesso na cidade, empolgou a plateia com
sua voz grave e potente (MOTTA, 2000, p. 90). Ao fim da primeira apresentao, a nova
estrela da cano que surgira naquela noite foi cercada por jornalistas que queriam
cumpriment-la e, sobretudo, saber quem era o autor daquela msica que ela havia enxertado
no set list do espetculo. do mano Caetano, explicou ela.
A msica, de Manh, fascinou tanto o pblico que terminou ganhando gravaes de
outros intrpretes no mesmo ano a de Elizeth Cardoso, acompanhada do Zimbo Trio, e a de
Wilson Simonal so duas das mais conhecidas. a partir da que o irmo da cantora ento
com 22 anos, que havia sado de Salvador com Bethnia para cuidar dela a pedido do pai d
incio a uma relao nada fcil de elogios e ataques com a imprensa que ir atravessar as
cinco dcadas seguintes, transformando-o numa das personalidades mais polmicas da msica
popular massiva do Brasil.
No final do mesmo ano, Caetano Veloso, junto com outros artistas, vira capa da
revista semanal Realidade (Figura 01) como um dos compositores da nova gerao que
vinham renovando o gnero samba, apresentando-se para o Brasil de forma um tanto
biogrfica:
Tenho 24 anos, sou solteiro, filho de funcionrio do Departamento de Correios e
Telgrafos em Santo Amaro, interior da Bahia, onde nasci. Passei a infncia l
mesmo, sentindo curiosidade pelo que me cercava e fascinao por tudo o que me
poderia tirar de Santo Amaro. Nesse tempo eu pintava, escrevia, desenhava e tocava
piano. Em 1960 fui para Salvador e ingressei na Faculdade de Filosofia. Estava em
evidncia a bossa-nova de Joo Gilberto. Depois de ouvir o que ele fazia, decidi
enfrentar com maior responsabilidade a tarefa de saber msica. Aprendi a tocar
violo e entrei para o grupo do Teatro Vila Velha, em Salvador. Preocupado com as
coisas que Tom, Vinicius e Joo Gilberto formulavam, resolvi usar seus mtodos na
pesquisa de nossas razes folclricas. Da em diante, mudei um pouco, pois j havia
abandonado a preocupao formal da bossa-nova e queria fazer msica brasileira,
mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma potica. Hoje digo o que sinto,
com o aperfeioamento musical que adquiri e com a conscincia que a realidade
brasileira me d. Foi assim que falei de amor, na msica, Um dia (VELOSO14,
1966)

O depoimento de Caetano Veloso casava perfeitamente com a chamada de capa da


revista, porque trazia uma gerao de msicos, que mesmo reconhecendo a importncia da
bossa nova, procurava outros caminhos para a cano popular. Em Caetano, isso fica claro

14
VELOSO, Caetano. Os novos donos do samba: entrevista. [Novembro de 1966]. Revista Realidade, n. 8, p.
121. Entrevista concedida a Narciso Kalili.

40
quando ele diz: pois j havia abandonado a preocupao formal da bossa-nova e queria fazer
msica brasileira, mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma potica.

Figura 1: Caetano na capa da Realidade, em 1966

Voltando ao episdio do Opinio que consideramos aqui o acontecimento fundador


da carreira de Caetano como sujeito miditico , a revelao de Maria Bethnia sobre a
autoria da msica foi o pontap para Caetano Veloso se transformar em astro da chamada
MPB (Msica Popular Brasileira), sigla ento lanada pelas emissoras de TV que promoviam
os festivais de msica.
Na verdade, a carreira do rapaz como cantor/compositor comeara a ser esboada
ainda na infncia. Durante o ano de 1956, no curto perodo em que morou em Guadalupe, no
Rio de Janeiro, ele frequentou o auditrio da Rdio Nacional, palco de apresentaes dos
maiores dolos musicais brasileiros da poca. E, bem antes, com dez anos de idade, gravou em
acetado, duas msicas acompanhado pelo piano da irm Nicinha, Mezinha Querida (Getlio
Macedo e Lourival Faissal) e Feitio da Vila (Noel Rosa e Vadico), apenas para o deleite da
famlia.
Em 1959, Caetano Veloso conhece o trabalho de Joo Gilberto ao ouvir o LP Chega
de saudade, apresentado por um amigo. Este seria o msico que mais influenciaria sua
trajetria artstica: No Joo, parece que tudo mais justo, necessrio: a melodia, as vogais, as
consoantes, os sentimentos, o respeito por aquela forma, que ele reconheceu ali, o jeito
daquelas coisas se expressarem esteticamente. Joo traduz a cano (CHEDIAK (org.), 1989.
p. 14).
Em 1960, aps concluir o curso ginasial (atual ensino fundamental), mudou-se para
Salvador, onde concluiu o colegial (atual ensino mdio). Entre os anos de 1960 e 1962,
41
escreveu crticas de cinema para o Dirio de Notcias. Neste mesmo perodo, aprendeu a tocar
violo e cantou com a irm Maria Bethnia em bares de Salvador. Ingressou na Faculdade de
Filosofia, da Universidade Federal da Bahia, em 1963, mas no chegou a concluir o curso.
No mesmo ano, conheceu e tornou-se amigo do dolo que j conhecia pela TV,
Gilberto Gil. Conheceu tambm Gal Costa (ainda Maria da Graa) e Tom Z. Com eles, fez
Ns, por Exemplo, espetculo de inaugurao do Teatro Vila Velha, em Salvador. O que eu
posso dizer sobre esse perodo que eu pensava que amava muito a msica popular, queria
fazer cinema, mas era um aluno da bossa nova e a msica popular terminou me
conquistando para sempre (VELOSO15,1994).
Depois do sucesso de de manh no Opinio, o artista assina contrato com a
gravadora RCA e lana o primeiro disco, um compacto simples (Figura 02). O prestgio como
compositor cresce quando, em 1966, estreia no Festival Nacional da Msica Popular, da TV
Excelsior, com Boa Palavra, que fica em quinto lugar. No mesmo ano, Um Dia, recebe o
prmio de melhor letra, no 2 Festival de Msica Popular Brasileira, da TV Record 16.

Figura 2: O primeiro disco (1965)

Mas a confirmao do artista como sujeito miditico se d mesmo quando comea a


aparecer, semanalmente, no programa Esta Noite se Improvisa, na TV Record, em um quadro
A Palavra ... que consistia numa competio entre artistas a quem era dita pelo
apresentador uma palavra para que um deles o mais rpido apertasse um boto e cantasse
uma msica que contivesse aquele vocbulo. O concorrente de Caetano era ningum menos
que Chico Buarque.

15
Documentrio. Caetano in Bahia. Estados Unidos: Geovision, 1994. Dir. Juan Mandelbaum. Filme/curta
metragem.
16
Ambas as canes foram interpretadas por Maria Odette.
42
Foi nessa poca que aconteceu o estalo. O pblico comeou a reparar em mim,
graas a um detalhe quase circense, ou seja, a facilidade que tenho at hoje de
decorar letras de msicas. Depois, passaram a notar meu aspecto plstico minha
magreza e meu cabelo que finalmente tinha recebido a independncia do pente e da
tesoura. O pessoal do auditrio costumava jogar flores e bombons para seus dolos.
Para mim, jogavam pentes aos montes. Comecei a juntar as duas coisas: havia um
efeito circense que era a minha capacidade de lembrar, a partir de uma palavra, a
letra de velhas melodias de Orlando Silva ou Carmen Miranda; havia tambm o
efeito cabeleira. Faltava apenas um efeito sonoro que realizasse a grande sntese. Eu
descobria que, quando falava da Bahia, todo mundo pensava naquela Bahia pintada
por Ary Barroso, das igrejas todas de ouro. Afinal de contas, eu era baiano, sim,
mas tambm um jovem de vinte e poucos anos morando na cidade mais cosmopolita
do continente, respirando o ar das fbricas, o universo da tev, das histrias em
quadrinhos, da propaganda, e, sobretudo, vivia num lugar que tinha como fundo
musical o som das guitarras eltricas (VELOSO17, 1968).

O auge da carreira artstica de Caetano Veloso tem incio entre os anos de 1967 e
1968, de forma inusitada ou, como ele mesmo diz, remando contra a mar. Enquanto os
artistas da chamada msica de protesto renegavam os meios de comunicao de massa,
Caetano, sem perder o senso crtico em relao a esses veculos, fazia-se presente em
programas de auditrio; chegou a comandar um (Divino, Maravilhoso) e comeou a ter sua
imagem estampada nas principais revistas e jornais do pas.
Procuro no ser alienado com a simplicidade (ou simplorismo (sic)) de alguns
engajados. Dizem que antes que eu era bacana, mas antes ningum me chamava para dar
entrevista na televiso e meu retrato no saia em capa de revista (VELOSO18, 1968). Aqui,
ele se refere ao tempo em que era considerado um compositor, digamos, tradicional, que fazia
samba e bossa nova, quando gravou o primeiro LP, Domingo (Philips, 1967), com Gal Costa.
Anos depois, o compositor j se assumia como uma figura do mainsteam: Eu acho que nada
inevitvel propriamente. Mas acho que eu nasci pra isso. Nasci para o espetculo, para o
show (VELOSO19, 1982).
Caetano, mesmo no comeo da carreira, parecia saber que as estratgias para colocar-
se a si mesmo e a prpria vida privada a servio das narrativas miditicas se constitui como
um trabalho de construo e manuteno do status de celebridade, pois sua condio como tal
est associada constncia de aparies no decorrer do tempo no caso aqui, pela televiso.
Noutras palavras, a condio de celebridade articula o ser ao tempo de permanncia na
mdia, o que indica o quanto a visibilidade se constitui como instrumento de construo do
reconhecimento inclusive da identidade na contemporaneidade. Afinal, o grau de
17
VELOSO, Caetano. Acontece que ele baiano: entrevista. [Dezembro de 1968]. Revista Realidade, ano III,
n.33, p. 195. Entrevista concedida a Dcio Bar.
18
VELOSO, Caetano. A flor, o pio de Caetano: entrevista. [Maro de 1968]. Revista Capricho, n. 196, ano
XVII, p. 21. Matria no assinada.
19
VELOSO, Caetano. Caetano: um amor delicado um amor que no machuca o outro: entrevista. [02 de
junho de 1982]. Revista Amiga TV Tudo, Bloch Editores, p. 42. Entrevista concedida a Lcia Leme.
43
celebridade e reconhecimento tambm costumam ser medidos pela quantidade de exposies
no decorrer na mdia ao longo do tempo.
Como lembra Sodr, o padro tico valorizado para a conformao de uma
personalidade socialmente reconhecida advm, cada vez com mais frequncia, das
aparncias mitolgicas em detrimento da histria concreta da sociedade (2004, p.133).
Ou seja, o processo intersubjetivo de reconhecimento mtuo, j projetado por Hegel para
dentro das formas comunicativas de vida (HONNETH, 2003, p. 46) cada vez mais
alicerado por conversaes midiatizadas. A celebridade se configura, assim, como um
personagem das narrativas miditicas, que gera padres de reconhecimento para o eu e para
o mundo.
Para que o presente trabalho no comece a ganhar ares meramente biogrficos,
embora no se descarte a ideia de que isso, em alguns momentos, ser imprescindvel para o
que se prope aqui, passar-se- a discutir Caetano Veloso como sujeito miditico e as
estratgias de ocupao usadas por ele. Ao longo dos anos, a construo da imagem de
Caetano como artista de msica popular massiva e como pensador da cultura brasileira foi de
responsabilidade da mdia, mas tambm muito disso deve-se aos discursos do artista pelos
meios de comunicao. Como ele sempre fez questo de ressaltar:

Gosto de falar, tenho algumas coisas para dizer e sou solicitado a fazer isso. Sei que
articulo bem as ideias. Mas o fato de um msico popular ocupar assim tanto espao
na mdia bem um reflexo da situao cultural brasileira. Tambm sei que a
instncia da cano popular brasileira possivelmente o pior lugar para levantar,
discutir certos problemas. Mas no abdico desse lugar, no qual acabei trabalhando
(VELOSO20, 1992).

O depoimento de Caetano Veloso leva ao conceito de lugar de fala, atravs do qual


as estratgias discursivas obedecem a certas regras para serem autorizadas e legitimadas.
Segundo Foucault (1998, p. 37), o indivduo no entrar na ordem do discurso se ele no
satisfizer a determinadas exigncias ou se no for, de incio, qualificado a faz-lo. Se, no caso
de Caetano Veloso, as determinadas exigncias de que fala Foucault forem, por exemplo, o
talento ou o desejo de fazer parte de um segmento artstico mais, digamos, cult, o compositor
questiona isso: Tenho dvidas se talvez eu no tenha conseguido um prestgio que dependeu
justamente de uma queda de nvel num processo de massificao que eu mesmo contribui

20
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: um novo disco e algumas coisas a dizer: entrevista. [06 de janeiro de
1992]. Jornal da Tarde, Caderno Artes e Espetculos, p. 20.
44
para que se realizasse (VELOSO21, 1997). Ou ainda: Sempre tentei sair do medocre, mas
boa parte de minha produo fica ali (VELOSO22, 2006).
Ainda segundo Foucault, os rituais da palavra, as sociedades do discurso, os grupos
doutrinrios e as apropriaes sociais esto unidos e constituem-se em espcies de edifcios
imensos que garantem a distribuio dos sujeitos que falam em diferentes tipos de discursos e
a apropriao dos discursos por certas categorias.
Caetano Veloso parece saber que o campo no qual atua msica popular concede a
ele o poder de ser lido/ouvido com mais ateno. O jornal, por exemplo, tem o poder
simblico, um porta-voz autorizado, sua fala concentra o capital simblico acumulado pelo
grupo que lhe conferiu o mandato e do qual ele , por assim dizer, o procurador
(BOURDIEU, 2012, p. 89). Ele sabe que, como indivduo que fala com certa frequncia por
esse meio de comunicao, termina acumulando esse poder. Numa entrevista para a jornalista
argentina Violeta Weinschelbaum, que integra o livro Estao Brasil, o compositor diz:

Eu no tinha sequer planejado me tornar msico profissional. Os acontecimentos me


trouxeram ao lugar onde me encontro. Nesse lugar, aos poucos, fui vendo algumas
oportunidades (que logo viraram responsabilidades) de resolver a identidade
brasileira. Em anos mais recentes (mas no muito), percebi que a soluo do tema da
identidade brasileira inclua uma aceitao por minha parte de uma figura Caetano
Veloso no mundo. Ou seja: isso inclua fazer esforos no sentido de confirmar as
boas expectativas que, para minha surpresa, muitas pessoas em alguns lugares do
mundo (e algumas pessoas em muitos lugares do mundo) nutriam a meu respeito.
Sou vaidoso o suficiente para tirar algum prazer disso, mas claro que tenho de
abrir mo de outros prazeres maiores. Tenho disposio suficiente para no deixar a
preguia ser mais forte do que o respeito criao que a situao exige
(WEINSCHELBAUM, 2006, p. 30).

Note-se que no segundo perodo do depoimento acima, Caetano se refere rea em


que atua como nesse lugar para revelar as oportunidades que esse lugar deu a ele de
resolver a identidade brasileira. Parece saber que o lugar de fala est relacionado ao plano
social porque tomar a palavra um ato social com todas as suas implicaes conflitos,
reconhecimentos, relaes de poder, constituio de identidades.
Embora algumas vezes certas atitudes de Caetano Veloso no demonstre que ele saiba
o peso da prpria fala atravs dos meios de comunicao 23, o depoimento acima desmente
isso. J na primeira metade da dcada de 1970, o compositor apesar de reconhecer o
21
VELOSO, Caetano. A petulncia de viver a verdade tropical: entrevista. [22 de novembro de 1997]. Jornal O
Globo, Segundo Caderno, p. 4. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel, Hugo Sukman, Joo Mximo e
Paulo Roberto Pires.
22
VELOSO, Caetano. Verbo caetanear tem dupla funo: entrevista. [29 de dezembro de 2006]. Diario de
Pernambuco, Caderno Viver. Entrevista concedida a Renato L.
23
Um exemplo foi quando o compositor defendeu o uso de mscaras pelos black bloc em passeatas de protesto,
em 2013.
45
impacto do trabalho dele sobre o pblico considerava uma incgnita que isso viesse a
acontecer no campo da msica popular e, principalmente, com ele.

Tenho conscincia de que o meu trabalho mexeu com os temas que mais
interessavam aos brasileiros da minha gerao. Mas creio que eu mais ou menos vivi
esses temas como todo mundo. Agora, eu no vou querer aqui explicar por que isso
teria de acontecer na msica popular, e mais particularmente, comigo (VELOSO24,
1972).

Todo e qualquer ato de tomar a palavra implica a construo de uma imagem de si.
Mas para que isso acontea no preciso que o sujeito tenha que traar seu autorretrato ou
detalhar suas qualidades ou mesmo falar explicitamente de si. Essa construo pode se dar,
por exemplo, por meio das competncias lingusticas e enciclopdicas, as crenas implcitas
(AMOSSY, 2008, p. 09). No se pode ignorar que a maneira de dizer induz a uma imagem
que facilita ou mesmo condiciona a boa realizao dessa construo.
A apresentao de si no se limita a uma tcnica aprendida, a um artificio, ela se d,
com muita frequncia, revelia dos parceiros, nas trocas verbais mais corriqueiras e mais
pessoais. Adoro dar entrevistas, s no gosto de ler o que elas viram depois de impressas
(VELOSO25, 2007). No quarto captulo, sero mostrados os questionamentos que ele faz, por
exemplo, sobre os modos de produo de notcias nos veculos de comunicao.
O questionamento do trabalho da imprensa por Caetano Veloso, ilustrado pelo
depoimento acima e outros ao longo da carreira artstica comprovam que essa atitude poucas
vezes veio interferir de forma negativa na imagem dele ou resultar em uma cessao
voluntria dos meios de comunicao. Uma exceo que ser mostrada tambm no quarto
captulo a revista Veja, da Editora Abril.
No auge do tropicalismo, Caetano Veloso j se queixava da cobrana, do pblico e da
imprensa, em relao s mudanas constantes na vida do artista (roupas, repertrio, corte de
cabelo etc.):
Vivem perguntando-me: por que voc se modificou tanto? Pergunto eu: quem me
conhecia antes? Quem sabe como eu era? Quem pode dizer, com conhecimento, se
eu j no gostava de roupas extravagantes, coloridas, cabelos compridos? Todo
mundo faz questo de me encarar como um coitadinho. Um menino triste que veio
do Norte, com fome, num pau-de-arara. Isso mentira. Na Bahia, eu era estudante
universitrio, filho de funcionrio pblico. No era rico, mas levava uma vida
razovel. No vou obrigar-me imagem que todos tm de mim. Estou trabalhando,
ganhando bem, moro num belo apartamento, numa bela avenida de So Paulo. Meu

24
VELOSO, Caetano. Caretano: entrevista. [2 de maio de 1972]. Revista Rolling Stone, n. 7, p. 11. Entrevista
concedida a Hamilton Almeida.
25
VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: sexo um assunto central na minha vida: entrevista.
[Agosto 2007]. Revista Rolling Stone, n. 11, p. 74. Entrevista concedida a Marcus Preto.
46
carro um Mercedes. Mas as pessoas queriam que eu me tornasse cada vez mais
pobrezinho, mais miservel (VELOSO26, 1968).

O esteretipo um termo usado com certa frequncia quando se refere a pessoas


pblicas. O vocbulo, a princpio restrito ao jargo da imprensa e da tipografia, foi depois
incorporado (como metfora) ao vocabulrio das cincias sociais. Isso se deu graas ao
escritor e jornalista norte-americano Walter Lippmann, atravs de Public Opinion, publicado
em 1922, o livro fundador dos estudos miditicos americanos (CAREY, 1989, p. 75).
Os esteretipos, na viso de Lippmann, seriam imagens, ideias e convenes pr-
concebidas, recebidas pelo homem por meio do falso ambiente em que ele vive, e que
adequariam relatos e vivncias ao cdigo mental dominante. [...] na maior parte dos casos
no vemos em primeiro lugar para ento definir, ns definimos primeiro e ento vemos
(LIPPMANN, 2008, p.85).
No entendimento do autor, os esteretipos chegariam mente humana advindos da
arte, de cdigos morais, filosofias sociais e agitaes polticas. Na confuso brilhante,
ruidosa do mundo exterior, pegamos o que nossa cultura j definiu para ns, e tendemos a
perceber aquilo que captamos na forma estereotipada para ns por nossa cultura (Ibidem). Os
esteretipos, ento, de forma automtica, preencheriam todas as concluses despertadas por
uma nova ideia, a partir do repertrio de imagens de cada um. [...] observamos um trao que
marca um tipo muito conhecido, e o resto da imagem preenchemos com os esteretipos que
carregamos em nossas cabeas (Ibidem, p. 91).
Na viso do autor, os esteretipos, ao serem despertados, inundam a viso fresca com
imagens antigas, e passam a projetar no mundo o que tem reaparecido na memria. O mundo,
para ele, comandado por esse cdigo de esteretipos, no qual as pessoas imaginam a maioria
das coisas antes de experiment-las. E estas preconcepes, a menos que a educao tenha
nos tornado mais agudamente conscientes, governam profundamente todo o processo de
percepo (Ibidem).
Os esteretipos so, para Lippmann, os fundamentos da tradio pessoal, como
defesas de nossa posio na sociedade. No podem ser considerados neutros, j que
defendem posies e valores pessoais, definidos como fortalezas de nossa posio (Ibidem,
p.97) e carregados de sentimentos que esto presos a eles. Os hbitos, gostos, capacidades,
confortos e esperanas das pessoas se ajustaram, diz ele, a uma imagem mais ou menos

26
VELOSO, Caetano. A flor, o pio de Caetano: entrevista. [Maro 1968]. Revista Capricho, ano XVII , n. 196,
p. 21. Matria no assinada.
47
ordenada e consistente que se faz do mundo. E essas imagens podem no ser a completa do
mundo, mas so uma imagem de um mundo possvel ao qual as pessoas se adaptaram.

Naquele mundo as pessoas e as coisas tm seus lugares bem conhecidos, e fazem


certas coisas previsveis. Sentimo-nos em casa ali. Enquadramo-nos nele. Somos
membros. Conhecemos o caminho em volta. Ali encontramos o charme do que
familiar, o normal, o seguro; seus bosques e formas esto aonde nos acostumamos a
encontr-los (LIPPMANN, 2008, p.96).

Algum tempo depois de Lippmann, o esteretipo foi retomado pelos Estudos


Culturais, disciplina para a qual o recurso do esteretipo corresponde a uma prtica de
significao central no que tange construo de representaes da diferena. Assim, o
embate entre manuteno e contestao de esteretipos constituiria uma arena de batalha que
caracteriza o que se pode entender por uma poltica das representaes, j que a chamada
diferena sempre marcada: ela significa (HALL, 2001, p. 230). De que forma, ento, a
diferena significa?
Uma delas como parte da manuteno de uma determinada ordem social mediante o
estabelecimento de fronteiras simblicas entre o que entendido por normal e o que se
toma por desviante. O ato de estereotipar engloba o exerccio do poder cultural ou
simblico que autoriza certas instituies ou pessoas a representar as outras de uma forma
determinada, dentro de um regime discursivo dominante.
Para entender ainda como a diferena significa deve-se levar em conta que o
esteretipo faz uso de caractersticas de fcil compreenso e lembrana, muito
compartilhadas, reduzindo as pessoas ou grupos a peculiaridades, exagerando-as,
simplificando-as e fixando-as como imutveis, ou seja, reduzindo esses indivduos a um
conjunto simples de caractersticas essenciais, naturais e fixas. O ato de estereotipar facilita
reunir todas aquelas que correspondem norma em uma comunidade imaginada, ao
mesmo tempo em que estigmatiza simbolicamente as outras que so, de alguma forma,
consideradas diferentes (SANTOS, 2010).
Caetano Veloso, ainda no incio da carreira, em vez de capitalizar os esteretipos
impostos pela mdia, como fizeram outros artistas no Brasil, preferiu reneg-lo. Eu gosto da
diferena. As pessoas que no se parecem comigo me atraem muito como assunto pra cabea.
De modo que eu no seria feliz se as pessoas fossem todas parecidas comigo (VELOSO27,
1982).

27
VELOSO, Caetano. Caetanices, de A a Z: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n. 274, p. 53.
Entrevista concedida a Regina Echeverria.
48
Assim como Lippmann, Roland Barthes tambm teorizou sobre a crescente presena
dos esteretipos nos discursos miditicos. Para o terico francs, o esteretipo como uma
prtese de linguagem, por intermdio de palavras e imagens, que se repetem,
incessantemente, mecnica e automaticamente no dia a dia. Tambm o definiu, muito
pertinentemente, como o vrus da essncia (2007, p. 124), que reduz toda a variedade de
caractersticas de um povo, uma raa, um gnero, uma classe social ou um grupo desviante
a alguns poucos atributos essenciais, supostamente fixados pela natureza, encorajando, assim,
um conhecimento intuitivo sobre o outro, desempenhando papel central na organizao do
discurso do senso-comum.
Na concepo barthesiana, os esteretipos mantm afinidade com a Doxa, como
expresso do senso comum. Eles, por serem redutores e simplificarem, com superficialidade,
economizam atempo e espao, representando um saber de pronta entrega, que disfaram as
dimenses da ignorncia e rechaam o novo. E, por tudo isso, defendem, produzem e
reproduzem o status quo.
Para Jameson, os esteretipos constituem o lugar de um supervit ilcito de
significado (1998, p. 106); a abstrao em virtude da qual a individualidade de algum vira
alegoria e transformada em ilustrao abusiva de outra coisa, algo no concreto e no
individual. Como forma influente de controle social, ajuda a demarcar e manter fronteiras
simblicas (entre o normal e o anormal, o integrado e o desviante, o aceitvel e o inaceitvel,
o natural e o patolgico, o cidado e o estrangeiro etc.), ideia semelhante a de Hall, como j
foi mostrado.
Os esteretipos, para Jameson, tonificam a autoestima e facilitam a unio de todos os
normais numa comunidade imaginria, ao mesmo tempo em que expulsam, levam a um
exlio simblico o que no se encaixa, o que diferente, o que destoa. Parece que ao aceitar os
esteretipos impostos pela mdia e pelo pblico, Caetano Veloso sabe que, alm de anular sua
verdadeira personalidade, tambm poderia confinar-se neste exlio simblico.
Pela forma como se ope a assumir a imagem que a mdia e a opinio pblica,
influenciada por esta quer para ele, que Caetano Veloso manifesta e justifica sua reao. A
despreocupao com a opinio alheia, a necessidade de chocar no meramente pelo prazer de
chocar, mas para por s claras seus pontos de vista, fez com que o artista enfrentasse algumas
situaes polmicas ao longo da carreira artstica. Gosto de dizer coisas estranhas. Sinto

49
prazer em que paream estranhas. Mas so coisas que precisam ser ditas. Se no tivesse o
prazer de encontrar essas coisas, eu no as encontraria (VELOSO28, 1982).
Outra viso sobre esteretipo que merece ateno a de Bhabha (2010, p. 105), que o
considera a principal estratgia discursiva de fixidez da hegemonia colonial, j que facilita a
produo de subjetivaes e consensos sobre as hierarquias socioculturais entre colonizador e
colonizado.
A proposio que Bhabha faz da construo de esteretipos est ligada ideia de
fetichismo e articula certa ambivalncia entre atrao e recusa, uma disputa entre
identificao e diferenciao no campo da cultura que faz do esteretipo uma forma presa e
simplificadora de formao de identidades. Para o autor, a fora da ambivalncia produz,
entre outras coisas, aquele efeito de verdade probabilstica e predictabilidade que, para o
esteretipo, deve sempre estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou
explicado logicamente (Ibidem, p. 106).
Caetano Veloso comporta-se como se menosprezasse o poder da mdia/audincia ou,
assim como Maquiavel, que mesmo destacando a fora do povo, disse que embora ignorante
o povo sabe distinguir a verdade (apud MARTN-BARBERO, 2003, p. 35). Noutras
palavras, seria mais fcil conquistar a audincia, sendo ele ou a imagem que quer para si,
publicamente, mesmo causando estranhamento do que aceitar os esteretipos impostos.
Os antigos costumavam denominar com o termo ethos a construo de uma imagem
de si destinada a garantir o sucesso do empreendimento oratrio. Roland Barthes (apud
Amossy, 2008, p. 10) definiu ethos como sendo os traos de carter que o orador deve
mostrar ao auditrio (pouco importando sua sinceridade) para causar boa impresso: o seu
jeito [...]. O orador enuncia uma informao e ao mesmo tempo diz: sou isto, no sou aquilo.
A definio de Barthes vai encontrar razes l atrs em Aristteles, que em sua Retrica diz:
[...] ao carter moral que o discurso deve, eu diria, quase todo seu poder de persuaso.
No caso do discurso de Caetano Veloso veiculado pela mdia, a construo do ethos
nem sempre esteve atrelada a causar boa impresso. como se a verdade, por mais
inconveniente que seja, estivesse acima de tudo isso. Sou sartreano. Acho que todo mundo
deve dizer tudo o que pensa (VELOSO29, 1982). A imagem do compositor nos meios de
comunicao de massa definida por ele da seguinte forma:

28
VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n. 274, p. 48.
Entrevista concedida a Regina Echeverria.
29
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
50
O que talvez tenha dificultado tudo desde sempre o fato de nunca antes ter havido
no Brasil um figura popular com tanta pinta de intelectual quanto eu. [...] O
minguado mito Caetano Veloso bem mais um coisa assim como o mito Glauber
Rocha [...] Um dolo para consumo de intelectuais, jornalistas, universitrios em
transe. S que jogando sem grandes grilos nos apavorantes meios de comunicao
de massa. Isso, creio, o que fez com que se esperasse demais de mim. Na sua
misria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um salvador,
um bode expiatrio. Agora sente-se mais descansada ao ver que pode jogar sobre as
costas de uma pessoa como eu a responsabilidade por coisas que no seriam da
alada de qualquer deus (VELOSO30, 1972).

importante salientar alguns termos que Caetano Veloso utiliza no depoimento acima,
como porta-estandarte, salvador, bode expiatrio da intelectualidade brasileira, para se
referir a si mesmo. A preocupao do peso das ideias do artista sobre a opinio pblica,
entendida aqui como um conjunto de crenas a respeito de temas controvertidos ou
relacionados com interpretao valorativa ou o significado moral de certos fatos (DA VI,
1983, p. 58), parece no exercer qualquer presso sobre Caetano Veloso.
Observe-se que porta-estandarte e salvador, se interpretadas no como ironia, e
sim como metforas, se opem a bode expiatrio, transmitindo a ideia de que o artista, ao
emitir suas opinies, fica a merc da mdia, podendo aparecer tanto como uma vtima a partir
da manipulao do que ele fala como lder, guru ou coisa que o valha. [...] a massa
constantemente exposta sugesto. Ela l no as notcias, mas as notcias com a aura da
sugesto sobre elas, indicando a linha de ao a ser tomada (LIPPMANN, 2008, p. 215) e
quer se eximir do peso de qualquer responsabilidade.
Se por um lado a postura de lder pode [...] vocalizar a opinio frequente da massa e
[...] ganhar confiana [...] (Ibidem, p. 216); por outro, fica condenada a nunca desagradar
audincia. J ser bode expiatrio significaria ficar todo o tempo refm da manipulao dos
meios de comunicao de massa. Em 1970, ao se referir a sua participao no tropicalismo,
Caetano Veloso j questionava isso, s que utilizava o termo orculo:

[...] apenas com o brilho passado de um trabalho confuso de dois anos, eu me tornei
uma espcie de orculo e qualquer peido que eu dou uma tomada de posio pela
qual eu tenho que me responsabilizar. [...] Caetano Veloso pode mesmo estar por
trs de tudo, inclusive de mim (apud CASTELO BRANCO, 2005, p. 13).

O depoimento acima revela como o confronto entre a imagem real do artista e a


construda pela mdia incomoda o compositor. Segundo ele, Caetano Veloso, o artista, pode
estar por trs de tudo, inclusive do prprio Caetano Veloso, a pessoa. Noutras palavras, at ele

30
Texto publicado originalmente no jornal O Verbo Encantado, em junho de 1972 e inserido, em 1977, na
coletnea de textos, Alegria, Alegria, organizada por Waly Salomo.
51
mesmo no ele mesmo; o que a mdia quer que ele seja. Quando se diz uma espcie de
orculo, Caetano Veloso, intencionalmente ou no, termina por induzir a quem ainda no o
ver assim passar a v-lo.
As ambies de Caetano Veloso em relao a ele mesmo como artista, na verdade,
extrapolam a pretenso de ser lder:

[...] No gosto de responder com lder de nada. Quando tenho oportunidade de falar,
eu me singularizo, me particularizo, me individualizo. Me angustia o fato de parecer
que eu tenho poder, me d angstia mesmo, muito grande. Me d um medo como se
fosse um destino, entende? Como se de repente uma carga muito pesada ficasse em
minhas costas. Ento, eu tenho uma reao, e essa palavra pintou muito bem agora:
reao... eu sou como que reacionrio em relao a isso, entendeu? Eu reajo quase
que burguesmente, quer dizer, imediatamente tenho necessidade de dizer pra mim
mesmo, pra todo mundo, que t legal, que eu fao as coisas, que eu quero que as
coisas sejam bonitas...[...] ... desde menino eu era predestinado a salvar o mundo. E
quando... quando a realidade s vezes parece confirmar, isso me angustia, entende?
Eu no gosto, eu reajo, eu esperneio, eu digo que no tenho nada com isso. No me
negaria a liderar, se eu fosse capaz de liderar, entende? Mas eu no quero que um
pouco de talento, misturado com um pouco de charme, seja confundido pelas
pessoas como liderana, entendeu? (VELOSO31, 1972).

O artista se diz angustiado com a ideia de parecer ter algum poder, mas tambm no
renega esse aparente poder que conferido a ele. E isso fica claro tambm em outros
depoimentos concedidos anos depois. Eu nunca quis ser guru e nunca abdiquei de ser guru
(VELOSO32, 1983). Quando a imprensa, no entanto, apressa-se em classifica-lo guru, ele
renega:

No gostei (de a revista Bravo! ter dito que eu ele o guru da nova gerao), acho
que no t correta a expresso. Soa antiquado o termo guru, e no verdade. Tem
um negcio de dizer que o Chico e o Paulinho da Viola esto congelados no inverno
e que eu t no vero. A comparao t errada. Mas a gente no pode ficar
reclamando de tudo que sai na imprensa, assim mesmo (VELOSO33, 2011).

Aqui, Caetano Veloso no modesto. No fundo, ele no concorda com veculos como
a extinta Bravo!, que o chamou de guru numa chamada de capa (Figura 03), no s porque ao
usar o termo a revista termina (na matria) desfazendo-se de outros artistas, mas porque,
segundo Caetano, antiquado. Note-se, ainda, que mesmo sabendo que a inteno do
jornalista foi enaltec-lo, ele aproveita a oportunidade para desmerecer a imprensa. Os
embates entre o artista e a imprensa sero aprofundados no quarto captulo.

31
VELOSO, Caetano. Quem o Caretano? O Caretano sou eu: entrevista. [31 de maro a 13 de abril de
1972]. Revista Bondinho, Arte e Comunicao Editora, n. 38, p. 26. Entrevista concedida a Hamilton Almeida.
32
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
33
VELOSO, Caetano. TransCaetano: entrevista. [Maro de 2011]. Revista Billboard Brasil, n. 17, p. 39.
52
Figura 3: Capa da Bravo! que Caetano no gostou da chamada

Em 2014, o mesmo assunto voltou a entrar em pauta numa entrevista do artista ao


suplemento Muito, do Jornal A Tarde, de Salvador, e Caetano disse preferir o termo inquieto
a guru. Guru da nova gerao no sou mesmo. Nem me arvoraria a ser. Inquieto,
infelizmente, sim, embora j tenha passado da idade em que a gente precisa ter mais quietude.
No procuro me reinventar. Ao contrrio, tento chegar mais perto daquilo que entrevi desde a
puberdade (VELOSO34, 2014).
inevitvel falar em esteretipos no campo de estudo dos efeitos dos meios de
comunicao esquecendo-se da ideia de enquadramento (framing). Mas para entender o
conceito de enquadramento, outra noo, a de agenda-setting ou teoria do agendamento ,
fundamental. Na verdade, a ideia de agenda-setting, concebida por Maxwell McCombs e
Donald Shaw no incio da dcada de 1970 embora sua essncia tenha esteja em Opinio
Pblica, de Lippmann , trata-se de uma hiptese, ou seja, um caminho a ser comprovado e
que, se por acaso no der certo em uma situao especfica, no invalida necessariamente a
perspectiva terica.
A teoria do agendamento diz que os consumidores de notcias tendem a considerar
mais importantes os assuntos veiculados na imprensa, sugerindo que os meios de
comunicao agendam as conversas da audincia, ou seja, eles dizem a estes sobre o que falar
e pautam tambm seus relacionamentos. A hiptese no defende que a imprensa pretende
persuadir.

34
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: A Bahia ocupa um lugar central dentro de mim: entrevista. [02 de
maio de 2014]. Jornal A Tarde, Suplemento Muito, p. 03. Entrevista concedida a Marina Novelli.
53
A influncia da mdia nas conversas dos cidados advm da dinmica organizacional
das empresas de comunicao, com sua cultura prpria e critrios de noticiabilidade 35. Mauro
Wolf um dos autores que explica noticiabilidade como resultante da cultura profissional e
seus valores como tambm da organizao do trabalho. A noticiabilidade constituda pelo
complexo de requisitos que se exigem para os eventos do ponto de vista da estrutura do
trabalho nos aparatos informativos e do ponto de vista do profissionalismo dos jornalistas ,
para adquirir a existncia pblica de notcia (WOLF, 2005, p.195).
Desta forma, afirma Wolf, o produto informativo parece ser resultado de uma srie de
negociaes, orientadas pragmaticamente, que tm por objeto o que dever ser inserido e de
que modo deve ser inserido no jornal, no noticirio ou no telejornal. Essas negociaes so
realizadas pelos jornalistas em funo de fatores com diferentes graus de importncia e
rigidez, e ocorrem em momentos diversos do processo de produo (MAGISTRETTI apud
WOLF, 2005, p. 200).
Na maioria dos casos, estudos baseados nessa teoria se referem confluncia entre a
agenda miditica (as questes ou acontecimentos presentes nos contedos miditicos) e
agenda pblica (as questes ou acontecimentos presentes na populao em um dado perodo
de tempo).

[...] em consequncia da ao dos jornais, da televiso e dos outros meios de


informao, o pblico ciente ou ignora, d ateno ou descuida, enfatiza ou
negligencia elementos especficos dos cenrios pblicos. As pessoas tendem a
incluir ou excluir dos prprios conhecimentos o que a mdia inclui ou exclui do
prprio contedo. Alm disso, o pblico tende a conferir ao que ele inclui uma
importncia que reflete de perto a nfase atribuda pelos meios de comunicao de
massa aos acontecimentos, aos problemas, s pessoas (SHAW apud WOLF, 2005, p.
143).

A essncia do conceito no est muito longe da realidade, pois se h, constantemente


uma enxurrada de informaes que so selecionadas e dispostas de maneira que algumas
notcias recebem uma nfase maior, como o caso das notcias que aparecem na capa dos
jornais, revistas, telejornais. Esses critrios fazem com que celebridades tornem-se refns
da imprensa, pois, na busca por audincia no caso de jornais e revistas, na busca de vendas
acabam fabricando notcias.
Caetano Veloso j foi vtima algumas dessas notcias fabricadas. Em 04 de junho de
1990, o extinto jornal Notcias Populares, de So Paulo, pertencente ao Grupo Folha,

35
Critrios adotados para que os fatos se tornem notcias, como relevncia, novidade, conflito, proximidade etc.

54
repercutindo uma notcia que saiu na Tribuna da Bahia, de Salvador, informando que Caetano
Veloso estaria com Aids, deu manchete sobre o assunto.
A questo que a manchete e seu complemento, em letras garrafais (Figura 4), do a
entender que a me de Caetano, Dona Can, estaria ciente da provvel doena do filho e, por
isso, o entregou a Deus. Na verdade, segundo a prpria matria: [...]A me do cantor, Dona
Can, acha que toda esta histria no passa de dor de cotovelo: ele no tem nada, s querem
diminuir o meu filho. Mas eu deixo entregue a Deus [...].

Figura 4: Caetano na capa do Notcias Populares

Na mesma poca, a Revista Amiga sofreu um processo e perdeu por duas matrias
dando conta que Caetano Veloso e outros artistas estariam com Aids. A primeira trazia como
ttulo Como os artistas se defendem da doena e a segunda, j com resposta de Caetano
Veloso desmentindo a primeira, trazia como chamada de capa A AIDS de Ney Matogrosso,
Milton Nascimento e Caetano Veloso.
A finalidade do agendamento, que constitudo de um modo sistemtico, um
processo que se d na interao de trs nveis: na agenda miditica, na agenda pblica e na
agenda de polticas. No desenvolvimento da teoria do agendamento e na sua incorporao e
convergncia com vrios outros conceitos comunicacionais e teorias, destaca-se a interseo
do seu segundo nvel com o conceito de enquadramento (ROSSETTO e SILVA, 2012).
Quanto ao framinig, a abordagem que interessa aqui retom-lo como conceito
analtico do discurso jornalstico e dos seus mecanismos de produo de sentido nas
sociedades contemporneas. De forma simplificada, o framing diz respeito forma como a
mdia aborda determinados assuntos, ou como faz a cobertura de certos temas. Os frames so
as ideias organizadoras centrais que indicam sentidos para os eventos relevantes e sugerem o
que est em questo (DANTAS, 2009, p. 05).

55
Para Robert Entman, o framing o processo de seleo e hierarquizao de fatos,
realizado pelos jornalistas. Para ele, enquadrar ressaltar alguns fatos no texto, torn-los mais
visveis. Os frames selecionam e chamam a ateno para aspectos particulares da realidade
descrita, o que significa que, simultaneamente, eles tiram a ateno de outros aspectos
(ENTMAN apud DANTAS, 2009, p. 04).
Para McCombs, os eventos includos na agenda pblica as questes ou
acontecimentos presentes em um dado perodo de tempo so absorvidos graas ao provvel
engrandecimento que a notcia d ao fato, construindo um pseudo-ambiente, no qual essas
notcias so veiculadas. Essa uma verso da realidade construda pela imprensa e veiculada,
mas no a realidade retratada. As pessoas, diz ele, so alertadas diariamente pelas notcias dos
fatos mais recentes e mudanas em um ambiente maior, alm das suas expectativas imediatas,
mas a mdia faz mais do que assimilar a existncia de grandes questes e acontecimentos
(MCCOMBS, 2009, p. 01).
O pseudo-ambiente de que McCombs fala construdo pela mdia por meio do
framing, que se apresenta como uma ferramenta essencial na construo de imagens e
personagens atravs da imprensa. a partir da moldura 36 do jornalista que se constri uma
histria que o pblico assimilar e construir a imagem dos personagens noticiados.
possvel encontrar mais de um tipo de perfil de um mesmo personagem, mas sempre
atravs desses framings especficos que a audincia constri os atores das histrias
veiculadas.
As realidades de focos apresentados e publicados nunca so completas e nem
conseguem englobar todos os aspectos de uma pessoa; porm, no devem ser encaradas como
um procedimento negativo ou positivo, mas sim como parcial e especfico, tendo diferentes
funes de acordo com o contexto do universo apresentado pela reportagem.

36
A noo de moldura foi pensada primeiramente por antroplogo e epistemlogo da comunicao anglo-
americano Gregory Bateson, que introduziu a noo de frame nas cincias sociais e humanas. Num dos seus
artigos (A Theory of Play and Fantasy), Bateson analisa os paradoxos de abstrao da comunicao verbal no
nvel metalingustico e metacomunicativo, usando o termo frame como conceito psicolgico, que relaciona com
a noo de contexto. Segundo ele, enquadrar significa delimitar um conjunto de mensagens (ou aes
significativas) que adquirem sentido na situao partilhada pelos interlocutores. o enquadramento que permite,
por exemplo, distinguir a simulao da realidade, o jogo do seu referente real. Os enquadramentos psicolgicos
so e esta vai ser uma ideia fundamental na aplicao do conceito nos estudos do jornalismo, como os de
Tuchmann, simultaneamente, exclusivistas e inclusivos, pois, da mesma forma que incluem determinadas
mensagens (ou aes significativas), excluem outras. Bateson sugere uma analogia com a moldura de uma
fotografia. Para ele, a moldura em volta de uma imagem (se a considerarmos como uma mensagem para dar
ordem ou organizar a percepo do observador) chama a ateno para aquilo que est dentro e no fora. A
moldura, segundo ele, diz ao observador que na interpretao da imagem no se usa o mesmo tipo de
pensamento que usa na interpretao do papel de parede.
56
sempre atravs da imagem simblica que o framing de um acontecimento
descrito. Jenny Kitzinger (2000), que classifica o enquadramento como moldes miditicos
(media templates), diz que estes funcionam como uma espcie de taquigrafia retrica,
auxiliando no entendimento de matrias tanto pelos jornalistas como pelo pblico. Esses
moldes so preponderantes nas formas narrativas usadas em problemas sociais especficos,
direcionando a discusso pblica no apenas a respeito do passado, mas tambm sobre
presente e futuro. Analisar moldes mediticos , ento, fundamental para desenvolver
entendimentos de como a realidade enquadrada e como o poder dos meios opera37 (2000,
p.61).
Para a autora, o que diferencia framing dos moldes miditicos que o primeiro pode
ser comparado com um mapa ou uma janela, que mostram diferentes caminhos e
perspectivas. J os moldes miditicos dizem respeito a uma viso mais rgida e precisa,
podendo ser comparado a um documento padro que aparece toda vez que um novo arquivo
de texto aberto no computador.

1.3. Um pop star narcisista


Em 1967 coincidentemente o ano que Caetano Veloso lanou seu primeiro LP , o
pensador francs Guy Debord criou o conceito de sociedade do espetculo, numa crtica
severa sociedade contempornea. O espetculo, na viso do autor, alimentado pelo
consumo de imagens fabricadas pela indstria cultural, o simulacro, no qual as relaes
pessoais passam a ser mediadas de forma imagtica.
Como a mdia e a sociedade de consumo giram em torno da sociedade do espetculo,
esta estaria presente em toda parte na sociedade de consumo, sendo sua principal produo,
seduzindo e manipulando as pessoas (DEBORD, 2006, p. 17). Para ele, os indivduos so
seres alienados de conscincia: no questionam e aceitam o que o sistema capitalista impe,
tornando-se, ento, espectadores da sociedade, ao invs de ter uma participao ativa e querer
transform-la; comportam-se como se fossem mercadorias do prprio sistema espetacular.
No mundo realmente invertido, o verdadeiro um momento do falso (Ibidem, p.
16). A realidade surge no espetculo; o espetculo, no real. Numa sociedade voltada
aparncia, na qual s sobrevive quem notvel, a ostentao social personificada nas
celebridades, seres supostamente superiores aos espectadores, que se tornam objetos

37
No original, Analyzing media templates is thus crucial to developing understandings of how reality is framed
and how media power operates.
57
fetichistas admirveis, exemplos padronizados que dominam o espetculo, persuadindo o
espectador que contempla, se identifica, deseja e quer ser como elas (BALDANZA; ABREU,
2006).
As imposies da mdia, que seduzem de forma inconsciente e hedonista, estimulam
tambm o consumo de objetos de valores agregados para satisfazer o ego, em busca de uma
felicidade muitas vezes inatingvel, que so cegamente obedecidos pelo espectador. A mdia,
quando transforma celebridades em mercadorias, estimula o consumo delas pela compra de
revistas, livros, comportamentos etc. A produo de mercadorias e o consumismo alteram as
percepes no apenas do eu como do mundo exterior ao eu; criam um mundo de espelhos, de
imagens insubstanciais, de iluses cada vez mais indistinguveis da realidade (LASCH,
1983, p. 22).
O ato de consumir, caminho pelo qual a realizao pessoal obtm xito, por si s se
torna mais importante do que o que se consome, atitude que leva ao narcisismo. A
personalidade narcsica caracteriza-se por uma grande exigncia de diversidade e pluralidade.
Clama constantemente por autorrealizao. Egocentrado, particularista e hedonista, o
narcisista busca viver intensamente o momento, desprezando o passado e negligenciando o
futuro (SEVERIANO e LVARO, 2006, p. 42).
As celebridades como objetos de consumo tambm so narcisistas. O lugar que
ocupam na esfera pblica exige isso delas. Para Lasch, a pessoa narcisista precisa estar
sempre na companhia de uma audincia que o admira, que valide sua autoestima. Logo, no
se trata simplesmente de perfil individualista. Este supe ser algum livre para moldar o
mundo segundo sua vontade. J o narcisista entende que o mundo um espelho, no qual
busca reafirmao constante. O homem narcsico no busca impor seus pontos de vista aos
outros, mas procura incansavelmente sentido para sua vida.
A persistente falta de modstia de Caetano Veloso, quando se refere a si mesmo em
entrevistas, fez com que a audincia e a crtica o considerasse um artista narcisista. Talvez
tenha sido isso que levou a fotgrafa de celebridades Vnia Toledo, no incio da dcada de
1980, a fotografar Caetano Veloso em frente ao espelho (Figura 5) e classificar aquela
imagem como o preldio de que o homem se tornaria uma criatura muito vaidosa
(TOLEDO38, 2008) nas dcadas seguintes.

38
TOLEDO, Vnia. A fora flagrante: entrevista. [15 de setembro de 2008]. Revista Isto Gente, edio 471, p.
57. Entrevista concedida a Paulo Borges
58
O artista, no entanto, sempre que tem oportunidade procura subverter o sentido
pejorativo do adjetivo. Adoro Narciso, o deus mais lindo. Detesto quando dizem
narcisismo como um xingamento (VELOSO39, 1991).

Figura 5: Caetano no espelho


Foto: Vania Toledo

Como se sabe, o vocbulo narcisismo vem da Mitologia Grega, sobre a histria de um


bonito mancebo, heri do territrio de Tspias (Becia) que, depois de desprezar o amor da
ninfa Eco, foi condenado a apaixonar-se pela prpria imagem espelhada na gua de um lago.
Este amor impossvel o levou morte, afogado em seu reflexo. O narcisismo, portanto, retrata
a tendncia do indivduo de alimentar uma paixo por si mesmo. uma caracterstica da
personalidade do indivduo e constitui a personalidade ps-moderna, o efeito do
cruzamento entre uma lgica social individualista hedonista, impulsionada pelo universo dos
objetos e dos sinais (LIPOVETSKY, 2005, p. 34).
Em 2005, repercutindo uma frase que teria dito no programa Por Trs da Fama, do
canal Multishow, Caetano Veloso voltou a se assumir narcisista, mas sob outra perspectiva:
Sou narcisista, sim. Quando eu era jovem, adorava ficar me olhando no espelho. Hoje s me
olho para ver se o visual est suportvel para quem me olha (VELOSO 40, 2005). No caso de
Caetano Veloso, o narcisismo algumas vezes o leva a afirmaes imodestas, embora
justificadas.
Em primeiro lugar, no sou nada modesto: sou muito melhor que Gil, Chico
Buarque, Milton Nascimento, todos eles. Sou o melhor de todos. Im the best!

39
VELOSO, Caetano. Caetano volta a circul. O canto das galxias: entrevista. [17 de novembro de 1991].
Folha de So Paulo, Revista d, n. 84, p. 12.
40
VELOSO, Caetano. [27 de junho de 2005]. Programa Por trs da fama, do Multishow.
59
Agora, musicalmente, sou uma figura hbrida. No nasci superdotado para isso. No
me adestrei para chegar a uma excelncia, como Joo Gilberto (VELOSO41, 1989).

O depoimento acima, irnico do comeo ao fim, vai fazer com que desafetos de
Caetano, como Raimundo Fagner (vide o tpico Outros desafetos, do quarto captulo) o
utilizem para caracterizar uma suposta arrogncia excessiva do artista. Para Caetano Veloso,
no entanto, o narcisismo uma caracterstica intrnseca de qualquer artista e que ele faz
questo de assumir. [...] Toda pessoa narcisista, e o artista tem isso mais acentuado, porque
ele exibicionista. Minha gente, que isso? Ningum louco. Eu me acho narcisista, mas
acho isso timo (VELOSO42, 1981).
Freud j havia usado o termo antes, mas no artigo Sobre a introduo do conceito
de narcisismo, tido como um de seus trabalhos mais importantes e considerado como um dos
fatores centrais na evoluo de seus conceitos, que ele disseca assunto. Neste texto traada
uma nova distino entre libido do ego e libido objetal; e introduzido os conceitos de
ideal do ego e do agente auto-observador (que constitui a base do que veio a ser descrito
como superego em O Eu e o Isso (O Ego e o Id), em 1923.
Em Totem e Tabu, escrito antes, o narcisismo aparece como um processo de retrao
da libido ao ego; e como uma srie de atitudes, estados ou traos atribudos a ele, como a
megalomania e a onipotncia do pensamento. nesse sentido que o termo atribudo a
Caetano Veloso.
Tenho muito carinho por esse mito do Narciso e pelo narcisismo, que uma coisa
bsica e bela. Sempre ponho um p atrs quando se usa pejorativamente o nome
desse lindo deus, que, espero, estar sempre conosco. Mas essa histria do cada um
por si me faz lembrar uma coisa que, para mim, um smbolo: essa mania nacional
de ultrapassar o sinal de trnsito quando ele est vermelho. Toda esquina no Brasil
uma demonstrao de extrema burrice coletiva. Parece que os brasileiros esto com
pressa. Para qu? Os americanos so ultraprodutivos e nunca atravessam um sinal
fechado. O brasileiro no faz nada, est com pressa para qu? No entendo.
preciso fazer uma campanha sobre o sinal vermelho (VELOSO43, 1991).

Quando Caetano Veloso emenda a questo narcsica histria do cada um por si


demonstra certo conhecimento do conceito freudiano do termo. Na conferncia A teoria da
libido e o narcisismo, Freud diz que o egosmo aparece relacionado utilidade para o sujeito,
enquanto o narcisismo levaria em conta tambm sua satisfao libidinal. Noutras palavras, o

41
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso Frente e verso: entrevista. [Agosto de 1989]. Revista Elle, n. 8, p. 16.
Entrevista concedida a Trik de Souza.
42
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 98. Entrevista concedida a Lcia Leme.
43
VELOSO, Caetano. Quem so os canalhas?: entrevista. [20 de novembro de 1991]. Revista Veja, Pginas
Amarelas, p. 08.
60
narcisismo engloba a presena do egosmo e a ultrapassa, uma vez que no deixa de
considerar a utilidade para o sujeito.
Para Freud, o egosmo trata-se de um elemento constante e o narcisismo, varivel
poderia haver egosmo sem narcisismo, mas o narcisismo implicaria na presena do egosmo.
O egosmo como elemento constante poderia estar presente mesmo quando a libido se
encontrasse investida em objetos, de modo que seu oposto (o altrusmo) no coincidiria com o
investimento libidinoso de objeto, porque no aspiraria satisfao sexual.
O narcisismo assumido de Caetano Veloso vai alm do autoelogio como artista. Ele
no se constrange, por exemplo, em falar do prprio corpo. Mas isso no deve ser tomado
como algo polmico, j que o artista faz parte de uma gerao em que o corpo tem uma
funo importante na performance tanto na arte quanto na vida, como bem lembra Silviano
Santiago:
Caetano percebeu esse carter contraditrio e sinttico que estava sendo apresentado
pela arte de Glauber Rocha ou de Jos Celso Martinez Corra, de Hlio Oiticica ou
de Rubem Gerchman, e quis que seu corpo, qual pea de escultura, no cotidiano e no
palco, assumisse a contradio, se metamorfoseasse na contradio que era falada ou
encenada elos outros artistas mas nunca vivida por eles (SANTIAGO, 2000, p. 158).

Numa entrevista para a edio especial da revista Trip sobre o pnis, Caetano Veloso,
falando a respeito do livro Homens, de Vnia Toledo, um ensaio fotogrfico lanado em 1980,
no qual o compositor e outros homens famosos apareciam nus, fala sem qualquer
constrangimento sobre o prprio membro.

[...] o mundo era ainda um tanto menos careta do que veio a ficar. No tive nem
vergonha nem excitao com a ideia da foto. Achei natural. Fiquei anos sem ver essa
fotografia. Quando a revi, gostei. bonita. Eu era muito mais bonito e muito melhor
quando tinha aquela idade. A nica coisa que me incomodava em minha figura era
ser magro demais. Mas isso realava meu pau, fazia parecer que ele era grande.
Anos depois, bem menos magro e muito assustado, quando as atrizes de Bacantes do
Oficina tiraram minha roupa diante do pblico, um jornalista, que sempre pareceu
ter uma fixao em mim, escreveu que meu pau era pequeno. No com essas
palavras, mas usando uma metfora de espada e faquinha, sei l. Quando o pau da
gente cresce, como os peitos das meninas, entre os 13 e os 14 anos, a gente at se
assusta com a mudana. Eu era magrrimo e parecia uma criana aos 14 anos, mas
meu pau virou um pau de adulto e me parecia enorme. Depois houve quem achasse
que era grande. E eu, tendo visto ento muito poucos paus, acreditava. Depois
aprendi que no era bem assim. No livro de Simone de Beauvoir sobre a velhice est
escrito que pnis diminuem de tamanho com a idade. Foi uma informao
importante. O que eu gosto na foto de Vania que meu corpo est harmnico. O
pau, em parte escondido pela coxa, tem uma relao equilibrada com o resto
(VELOSO44, 2012).

44
VELOSO, Caetano. Libertrios. Edio Especial: Pnis o tamanho do tabu: entrevista. [Agosto de 2012].
Revista Trip, n. 214, p. 72.
61
A foto, de pgina inteira, reproduzida pela revista (Figura 6), na verdade no a que
foi publica no livro de Vnia (Figura 6), embora faa parte da mesma sria. curioso que o
compositor tenha permitido o uso da foto, quando se sabe que celebridades, em se tratando de
imagens como essas, probem ou processam os meios de comunicao que as divulgam. O
caso da apresentadora Xuxa Meneghel um exemplo.
Em outubro de 2010, Xuxa entrou com um pedido na justia do Rio de Janeiro
solicitando ao buscador de pesquisas Google a retirada da internet de todos os tipos de
imagens (fotos e vdeos) em que ela aparece nua, como as da revista Playboy e Ele Ela
(dcada de 1980), dos filmes Amor, Estranho Amor (1979) e Fusco Preto (1983).

Figura 6: A imagem que no entrou no livro Homens e s foi publicada 34 anos depois; e a escolhida para o livro

Quanto matria da Trip, intrigante tambm que outras personalidades, como Ney
Matogrosso, Roberto de Carvalho, Fbio Jr., que aparecem no livro (alguns seminus ou de
costas) nas fotos selecionados para a reportagem no tenham se pronunciado sobre o assunto
ou se o fizeram, suas falas no foram aproveitadas.
Caetano no s fala sobre o livro, mas entra em detalhes sobre a prpria anatomia, sem
qualquer pudor. Isso talvez se explique pelo fato de que o compositor excluindo-se Ney
Matogrosso o nico fotografado que faz parte de uma gerao na qual o uso do corpo
tinha tambm uma funo poltica. Todas as fotografias do corpo so potencialmente
polticas, na medida em que so usadas para controlar opinies ou influenciar aes
(EWING, 1996, p. 324).
Se o termo narcisismo, como especifica o dicionrio, refere-se ao amor de uma pessoa
a si mesma; uma autoadorao; um interesse exagerado e doentio do indivduo voltado para
ele mesmo, impossvel tocar no tema sem descambar para outro: a vaidade. No caso de
62
Caetano Veloso, a vaidade entendida aqui como o desejo de atrair a admirao das outras
pessoas mostra-se clara at quando ele a renega. Na verdade, uma incgnita se ele
realmente a renega ou a assume com uma dose de ironia.

Para ser sincero, no sou muito (vaidoso). Sem vaidade alguma, no exerceria nem a
profisso que exero. Sempre ouvi reclamaes de minha me, porque no me
arrumava, no cortava o cabelo, nem usava boas roupas. Paulinha (Lavigne) tambm
reclama. Queria ter quase um uniforme, para no precisar pensar. Tambm, sempre
me considerei naturalmente elegante. Isso de famlia. Veja a Bethnia, por
exemplo. Ela elegantssima. Minha me, meu pai. Ele sempre foi de postura e de
roupas elegantes. Somos gente pobre, do interior da Bahia, mas assim. A minha
elegncia aristocrtica demais. No me preocupo se aquilo bom, se est certo
para a ocasio, porque sempre acho que o que eu botar vai ficar enobrecido por mim
(rindo muito). Esse o jeito de ser da minha gente (VELOSO45, 1996).

Se por um lado o artista ironiza a prpria vaidade quando se refere a ela em termos
estticos, quando o assunto vaidade intelectual, ele no to modesto, j que, a modstia
a vaidade escondida atrs da porta, como disse o poeta Mrio Quintana. Caetano a justifica
(a vaidade) de forma, digamos, um tanto original, afirmando que um trao inerente a
algumas profisses, incluindo a dele.

Acho que pessoas que fazem quadros, canes, livros ou filmes desejam, desde
crianas, o elogio daqueles a quem respeitam. s vezes a imagem dos possveis
respeitveis vai para longe do cotidiano: para o futuro, para eternidade, para Deus.
Mas o mecanismo o mesmo. Nem sempre as demonstraes de admirao nos
fazem feliz. Mas eu no gosto de desprezar quem gosta do que fao, seja em nome
do futuro ou de Deus. Vaidade? Sim, claro, todo esse processo pode ser definido
como vaidade. Mas ser que as pessoas entendem isso quando ouvem a palavra?!
(VELOSO46, 2009)

O artista no s assume a prpria vaidade, como a considera algo que o acompanha


desde a infncia. Coincidncia ou no, o narcisismo est presente no indivduo desde a
infncia e, de acordo com a psicanlise, relaciona-se com a vaidade, entretanto, em alguns
adultos verifica-se que houve uma falha no processo infantil, pois apresenta um desejo de
retorno e permanncia em atividades (prazerosas) que outrora deveria ter sido abandonado.
O mito Caetano Veloso mais ou menos independente da minha vontade, no totalmente
independente, no. Seno, no aconteceria. Tudo isso traduz um sonho de infncia, de
adolescncia, uma tendncia, uma vocao para, pelo menos, ser famoso (VELOSO47, 1983).

45
VELOSO, Caetano. Caetano e Paula na intimidade de sua casa. A intimidade de Caetano e Paula O casal
abre sua casa na Bahia: entrevista. [16 de agosto de 1996]. Revista Caras, ano III, n. 33.
46
VELOSO, Caetano. Gosto de ser a velha dama indigna: entrevista. [2009] . Revista UP!, ano III, n. 18, p. 81.
47
VELOSO, Caetano. Entrevista a Geneton Moraes Neto. [1983]. Caderno de Confisses Brasileiras, p. 52;

63
O mito (ou no) de Caetano Veloso como artista narcisista pode comeou a receber a
ateno da mdia mais precisamente da crtica musical quando o compositor lanou o
disco Ara Azul (Philips, 1973), um espelho refletindo a barriga de Caetano Veloso e o
umbigo em primeiro plano.
Sempre eles falam que eu estou olhando para o meu prprio umbigo. Isso vem desde
o Ara Azul, h oito anos que falam do tal umbigo. Eu achei o Trik (de Souza)
fino. Ele usou uma frase do Slvio Lancelotti como que algum cita Slvio
Lancelotti, que vergonha pro Trik , mas ele no citou o negcio do umbigo, ele
citou autocontemplativo, no sei que, que burrice (VELOSO48, 1981)

O narcisismo de Caetano torna-se ainda mais acentuado como assunto para


matrias/crticas musicais a partir do lanamento do LP Muito Dentro da Estrela Azulada
(Philips, 1978), por conta de um dos versos da cano Sampa, uma das faixas do disco. Na
letra da cano, o compositor, referindo-se ao estranhamento dele quando chegou a So
Paulo, diz [...] que Narciso acha feio o que no espelho. fcil chegar a essa concluso,
ao levar em conta que este tema nas entrevistas dele s comea a aparecer no final da dcada
de 1970 e incio da dcada de 1980.
O mito de Narciso tambm aparece em outra letra de msica do compositor: Santa
Clara, Padroeira da Televiso (Circulad, PolyGram, 1992). [...] Possa o vdeo ser o lago
onde narciso/Seja um deus que saber tambm/Ressuscitar [...]. Aqui, o compositor faz uma
analogia entre a televiso (lago onde Narciso se afoga) e o artista (Narciso), mas tendo a
televiso como a eternizao do artista como mito. Provavelmente, uma referncia a si
mesmo.

1.4. Sexualidade, amor e amizade


J vai longe o tempo em que para conhecer a vida ntima de pessoas pblicas era
preciso ler suas biografias (autorizadas ou no). Hoje, o espao dos heris sejam eles pr-
fabricados ou no foi ocupado pelas celebridades. A virtude foi substituda pela
superexposio nos meios de comunicao de massa como valor supremo. O interesse
pblico reduzido curiosidade sobre as vidas privadas de figuras pblicas e a arte da vida
pblica reduzida exposio pblica das questes privadas e a confisses de sentimentos
privados (BAUMAN, 2001, p. 46).

48
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 98. Entrevista concedida a Lcia Leme.
64
Como lembra Pena (2002), no caso das celebridades, as imagens so pr-concebidas.
As estrias j foram contadas. E a encenao continua at mesmo aps a morte (Elvis no
morreu), transformando-os em sobre-humanos. Eles continuam existindo como personagens
no mundo imaginrio, nas revistas, jornais, rdios ou programas de TV, que reproduzem suas
msicas, repetem novelas e filmes de que fizeram parte e, assim, esses clebres revivem seus
atos nos meios de comunicao de massa e no imaginrio das pessoas.
Como toda cultura produz algo, a de massa produz seus heris, compondo o que
belo, sagrado e nico, para construir celebridades que se tornam gals, dolos e campees
formados pela mdia. Esses deuses criados e sustentados pelo imaginrio ditam, entre outras
coisas, normas de consumo e servem de sonhos, modelos para vida.
No encontro do mpeto do imaginrio para o real e do real para o imaginrio, situam-
se as vedetes da grande imprensa, os olimpianos modernos (MORIN, 1997, p. 105). Muitas
vezes, tambm, esses deuses fazem ecoar seus pontos de vista, outras vezes surpreendem a
audincia com revelaes nada digerveis e noutras falando bobagens que, sem querer,
revelam preconceitos, falta de discernimento ou de inteligncia, ajudando a arranhar a
prpria imagem pblica.
Essas celebridades, segundo Morin, se igualam aos olimpianos (uma referncia do
pensador francs aos deuses do Olimpo), porque elevam suas vidas a um nvel de estrelismo
e passam a ser idolatradas como divindades. Esses olimpianos criam um mundo de sonhos e
fantasias no resto da humanidade e levam uma vida dupla (meio real, meio fantstica), unindo
sua beleza real as suas representaes, passando a serem modelos de uma vida perfeita.
A imprensa de massa, ao mesmo tempo investe os olimpianos no papel mitolgico,
mergulha em suas vidas privadas a fim de extrair delas a substncia humana que permite a
identificao (Ibidem, p. 107). As celebridades (ou olimpianos) criam um mundo de sonhos
e fantasias no resto da humanidade. So artistas, atletas, playboys, lderes de opinio,
deuses do Olimpo, que se destacam, transformando-se em modelos de representaes. O
famoso seria aquele que possui um equilbrio entre beleza, herosmo, sucesso financeiro e
carisma.
No raro em qualquer entrevista de Caetano Veloso imprensa o leitor se
surpreender com explanaes do compositor sobre os mais variados assuntos. As entrevistas
coletivas para lanamentos de disco, por exemplo, no se resumem a perguntas sobre as novas
canes, as letras, os arranjos etc. como se a opinio dele, para a imprensa, assumisse uma
importncia mpar para a inteligncia brasileira.

65
E o compositor no se poupa: fala sobre tudo, abertamente, sem qualquer
constrangimento; e algumas vezes com uma viso particular e original, sem se limitar a repetir
ideias ou conceitos. Ao ser perguntado, em 1989, se no achava estranho, depois de mais de
20 anos de carreira, continuar sendo uma espcie de esfinge para parte da inteligncia
brasileira, o artista respondeu:

Eu acho que a minha curiosidade intelectual provoca polmicas, mesmo em terrenos


em que elas no deveriam existir. Talvez minha excitao mental tenha a ver com
isso. Alm disso, muita gente me acha cerebral e pensa que eu no faria um n sem
dar um ponto. Mas eu s me julgo excessivamente cerebral quando no consigo
dormir porque no quero e nem posso parar de pensar. Pensar bom e no
antagnico ao sentimento. A clareza muito excitante e a curiosidade cientifica
bastante sexual. Sempre soube disso, desde menino. No precisei ler Freud para
saber disso. Eu j sentia que a curiosidade intelectual muito sexual (VELOSO49,
1989)

No depoimento acima Caetano Veloso provavelmente deve estar se referindo ao texto


Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia, escrito em 1910 por Freud. Trata-se de
uma minuciosa investigao psicanaltica de carter enigmtico, sobre a vida e a obra do
gnio renascentista italiano. Neste texto, Freud, alm de outras coisas, se pergunta como
explicar as vacilaes entre a arte e a cincia no decorrer da vida de Leonardo, procurando
entender a peculiaridade da vida afetiva e sexual no que diz respeito dupla natureza de
artista e pesquisador dele.
Freud salienta a questo da pulso escpica relativa ao desejo de Leonardo da Vinci de
ver a nudez da me, originando o impulso de saber. A teoria dele que a intensa curiosidade
do gnio italiano estaria ligada aos primeiros anos de vida, perodo em que esteve sob os
cuidados apenas da genitora. A pulso escpica e o desejo de saber de Leonardo, diz Freud,
foram impresses em que sua tendncia para a curiosidade sexual foi sublimada na sua busca
do saber voltada tanto para as artes como para as cincias.
Neste estudo, destacada a vinculao da curiosidade sexual curiosidade intelectual,
como bem lembra Caetano Veloso; acrescente-se, tambm, que, para Freud, o que impulsiona
o desenvolvimento intelectual o sexual. O instinto sexual presta-se bem a isso, j que
dotado de uma capacidade de sublimao: isto , tem a capacidade de substituir seu objeto
imediato por outros desprovidos de carter sexual e que possam ser mais altamente
valorizados (FREUD, 1997, p. 27).

49
VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano: entrevista. [28 de junho de 1989]. Revista Isto, ed. 103, Pginas
vermelhas, p. 6. Entrevista concedida a Isa Cambar.

66
Freud, no mesmo texto, diz que o impulso de saber pode ter trs caminhos distintos: a
inibio neurtica, em que a curiosidade intelectual poder ficar limitada; o desenvolvimento
intelectual como forte o suficiente para resistir ao recalque sexual que o domina, assim a
pesquisa torna-se uma atividade sexual, substituindo-a, posteriormente, e visando ir de
encontro ao prazer das primeiras investigaes; e o terceiro caminho, o impulso de saber,
fugiria inibio do pensamento neurtico, a atividade sexual recalcada e
consequentemente substituda pela pesquisa.
As recorrncias a Sigmund Freud nas entrevistas de Caetano no so incomuns;
tambm esto em letras de canes desde antes mesmo de conhecer o pensamento do pai da
psicanlise. o caso de Pecado Original, composta para a trilha sonora do filme A dama do
Lotao (1978), de Neville de Almeida, inspirado na obra de Nlson Rodrigues. No verso
final, Caetano diz [...] Mas a gente nunca sabe mesmo/ o que que quer uma mulher, que
levou Nelson Rodrigues a ligar para o compositor na poca e dizer: Voc h de brilhar como
o Sol at o fim dos tempos (VELOSO50, 2010), elogio feito pela beleza da letra. O
compositor, em um depoimento no evento Freud, Literatura e Cano51, em So Paulo,
disse que, na poca, contou sobre o telefonema de Nlson ao seu psicanalista, Rubens Molina,
que ponderou: , voc botou a frase do Freud na sua msica.
Sob risos da plateia, o compositor arrematou: Eu no sabia que era de Freud. Ou
talvez soubesse de alguma maneira, mas no conscientemente. No sabia que Freud era quem
tinha dito essa obviedade sobre as mulheres (VELOSO52, 2010).
Caetano pode no se furtar a falar sobre tudo que a imprensa pergunte, mas se mostra
incomodado com a forma como abordado sobre certos assuntos e, mesmo procurando ser
claro e franco nas respostas, sabe o peso que elas tm.

No me lembro de qualquer invaso na minha vida privada que tenha me


incomodado, mas sou contra essa moda de a imprensa explorar intimidades sexuais
das pessoas, sobretudo porque eu acho que isso tem levado a um afastamento da
verdade. Ao contrrio de ser revelador, termina criando mentiras e mais meios para
as pessoas mentirem. Acho muito desagradvel e desinteressante. Era legal, como
quando Leila Diniz deu aquelas primeiras entrevistas ao Pasquim contando tudo.
Parecia que as pessoas estavam deixando de ser hipcritas sexualmente. Isso eu
gosto. Por outro lado, acho estranho como o tema da homossexualidade

50
VELOSO, Caetano. Sigmund Freud em letra e msica: entrevista. [1 de abril de 2010]. Folha de S. Paulo,
Ilustrada, p. 04. Entrevista concedida a Raquel Coser.
51
Aula-show para anunciar o lanamento dos trs primeiros volumes das Obras Completas de Freud, traduzidas
direto do alemo por Paulo Csar de Souza
52
VELOSO, Caetano. Sigmund Freud em letra e msica: entrevista. [1 de abril de 2010]. Folha de S. Paulo,
Ilustrada, p. 04. Entrevista concedida a Raquel Coser.
67
apavorante. Minha tendncia natural ser contra a hipocrisia (VELOSO53, 1994
grifo nosso).

Aqui, Caetano levanta uma questo intrigante sobre o interesse na sexualidade das
celebridades por parte da mdia. Quando a imprensa faz isso, ela muitas vezes obriga quem
no quer falar sobre o assunto a mentir; e o que deveria ser revelador para pessoas, termina se
transformando em inverdades.
Com Caetano, independentemente do tema da entrevista, muitas vezes, a conversa
termina descambando para assuntos como sexo, sexualidade, amor, amizade e Caetano
sempre faz questo de expor seus pontos de vista, ajudando a construir uma imagem de artista
que no admite hipocrisias. Parece ter a exata dimenso do peso das suas ideias. Eu gosto de
dizer coisas estranhas. Sinto prazer em que paream estranhas. Mas so coisas que precisam
ser ditas (VELOSO54, 1982).
A questo da ambiguidade sexual do compositor vez por outra termina entrando nas
pautas dos jornalistas. Uma das primeiras vezes em que isso aconteceu foi em 1979, numa
extensa entrevista para a revista masculina Playboy. Indagado se admitia alguma vez ter tido
ou pudesse vir a ter experincias homossexuais, Caetano afirmou:

Eu admito que todo mundo possa ter. Mas no levo vida homossexual, no. Minha
vida heterossexual e monogmica, essa a base da minha vida sexual. Se bem que
eu no deveria estar falando disso assim... publicamente, porque h pessoas que ou
precisariam mentir ou se expor a injustias, enquanto eu posso estar aqui falando,
com tranquilidade, porque para mim fcil dizer: no, eu vivo com minha mulher, a
minha vida sexual essa mesmo (VELOSO55, 1979).

Para os tericos ps-modernos, cada sujeito passa a ser contemplado a partir das
diferenas que possui, deixando de ter uma identidade nica e fixa para se ter uma identidade
por gnero, outra por etnia, outra por classe etc., em que todas essas interagem mutuamente, e
em determinados momentos, aquela que estiver mais fortalecida sobressai. (HALL, 2006, p.
12). A expresso identidade sexual, portanto, s far sentido se for entendida como polimorfa,
fragmentada, fluida, mltipla, contraditria e em constantes modificaes e negociaes
sendo capaz de articular desejos e prazeres, estando inserida em um processo de negociao
social, poltica e histrica (SILVA JR, 2010).

53
VELOSO, Caetano. A crtica de Caetano queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em entrevista
exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, Editora Trs, ano VIII, p. 23. Entrevista concedida
a Alceu Nader e Adriana Morais.
54
VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n. 274, p. 48.
Entrevista concedida a Renato L.
55
VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy,
Editora Abril, n. 49, p. 48.
68
Nenhuma identidade sexual automtica, autntica, facilmente assumida; nenhuma
identidade sexual existe sem negociao ou construo. Para Britzman (1996, p. 74), toda
identidade sexual um constructo instvel, mutvel e voltil, uma relao social contraditria
e no finalizada. Ainda segundo o mesmo autor, a identidade sexual, como uma relao
social no interior do eu e como uma relao social entre os outros indivduos, est sendo
constantemente rearranjada, desestabilizada e desfeita pela complexidade da experincia
vivida, pela cultura popular, pelo conhecimento escolar e pelas mltiplas e mutveis histrias
demarcadores sociais como gnero, raa, gerao, nacionalidade, aparncia fsica e estilo
popular.
Quanto a Caetano Veloso, no se trata aqui de investigar ou no uma suposta
homossexualidade ou comprovar a heterossexualidade do artista, mas que na forma como
ele aborda essa questo h um dilogo com esses tericos. E, mais ainda: mostrar o impacto
de suas declaraes sobre o tema na construo da imagem pblica dele. Dois anos depois da
entrevista Playboy, num depoimento para outra revista masculina, a Ele Ela note-se que as
primeiras declaraes dele sobre o assunto so concedidas exatamente para revistas
masculinas , Caetano aprofunda suas opinies e ele mesmo faz a pergunta (e responde) que a
reprter, segundo ele, no teve coragem de fazer:

[...] Agora, a homossexualidade no tem mistrio. Todo mundo tem, todo mundo
homossexual, eu acredito nisso. Ou voc conhece a sua ou voc levado, por
circunstncias, a levar contato com ela. Por exemplo, a presena do feminino na
minha formao me fez sempre pensar nisso. Agora, a nica coisa que posso lhe
assegurar que se eu for para a cama com um homem, levarei toda a minha pureza
pra l. No tabu pra mim, no. , sim, uma barra social pesada. Conheo a barra
do homossexual porque, em alguns casos, me confundem com um homossexual, e
conheo a presena social, moral, psicolgica, religiosa. Agora, no tenho nenhum
preconceito, nem tabu para mim. E vou responder, agora, a pergunta que voc no
faria: se eu sou homossexual. Claro que no! Quem homossexual algum que
tem uma vida homossexual, quer dizer, cuja vida sexual se d basicamente com
pessoas do mesmo sexo. A minha vida sexual uma vida heterossexual e
monogmica. Eu sou casado e vivo casado. Minha vida real esta (VELOSO56,
1981).

Para Hall (2006, p. 12), a ideia do sujeito do Iluminismo tido como dono de uma
identidade fixa e estvel teve fim com a ps-modernidade, resultando nas identidades
abertas, contraditrias, inacabadas e fragmentadas. O surgimento da globalizao fez com que
se comeasse a contestar as identidades fechadas e centradas e produziu uma variedade de

56
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 97. Entrevista concedida a Lcia Leme.
69
possibilidades e novas posies de identificao mais plurais e diversas contra a ideia de
identidades fixas, unificadas e trans-histricas.
Parece elucidativo citar a ideia de identidade palimpsesto trabalhada por Bauman
(1998, p. 36), para quem a construo da identidade marcada por uma srie de novos
comeos que podem ser facilmente rearranjados e construdos uns sobre os outros. Ao
recorrer ao palimpsesto manuscrito em pergaminho reaproveitado no qual apagava-se o que
fora escrito para escrever por cima, sendo que a ltima deixava aparecer resqucios dos
elementos da anterior , Bauman aponta para o fato de as identidades pessoais
contemporneas serem passageiras e sobrepostas umas as outras.

O problema da identidade resulta principalmente da dificuldade de se manter fiel a


qualquer identidade por muito tempo, da virtual impossibilidade de achar uma forma
de expresso da identidade que tenha boa probabilidade de reconhecimento vitalcio,
e a resultante necessidade de no adotar nenhuma identidade com excessiva firmeza,
a fim de poder abandon-la de uma hora para outra, se for preciso (BAUMAN,
1998, p. 155).

Quando Caetano revela numa entrevista: Sou um ser indefinido. J disse isso ao meu
analista e ele achou legal (VELOSO57, 1972), na verdade, ele est assumindo essa identidade
fragmentada e contraditria do homem contemporneo. J na dcada de 1990, mesmo
tentando negar, Caetano Veloso termina assumindo-se um sujeito ps-moderno: [...] mesmo
intelectualmente, esta viso ps-moderna no me excita tanto. Talvez porque eu seja,
naturalmente, j assim meio ps-moderno (VELOSO58, 1990).
De acordo com Bauman, na poca em que vivemos, lquido-moderna, em que o
indivduo flutua livremente e que o heri popular, estar fixo, ou seja, identificado de
maneira inflexvel e sem alternativa, cada vez mais desagradvel (BAUMAN, 2013, p. 35).
Noutras palavras, o socilogo polons quer dizer que no se busca hoje assumir uma nica
identidade, mas vrias. Dizer, por exemplo, que se assim ou assado uma atitude perigosa,
porque o slido corre o risco de desmanchar-se (Ibidem).
Nos tempos atuais no se sabe mais o que realmente quer dizer eu sou eu. Na
modernidade lquida, deve-se estar em constante movimento, pronto para trocar rapidamente
falas, roupas e gestos que se utiliza para se representar de acordo o que o momento exige,
mesmo se sentindo deriva numa modernidade cada vez mais lquida. [...] no admirvel

57
In: FONSECA, 1993, p. 32. Entrevista publicada originalmente no jornal City News, em 1972.
58
In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que no? Uma viagem entre a aurora e a
sombra. Rio de Janeiro: Editora Leviat, 1993, p. 336. Entrevista publicada originalmente no Jornal Zero Hora,
em 06 julho de 1990.

70
mundo novo das oportunidades fugazes e das seguranas frgeis, as identidades ao estilo
antigo, rgidas e inegociveis, simplesmente no funcionam (Ibidem, p. 33). Para o autor, as
identidades hoje possuem livre curso, e cabe a cada indivduo captur-las em pleno voo,
utilizando os prprios recursos e ferramentas.
As trocas rpidas de falas permitindo-se a contradio entre elas , de roupas e
gestos de que fala Bauman dialogam com as performances de Caetano nas aparies pblicas
(entrevistas para TV, shows etc.), algo que se v em poucos artistas contemporneos do
compositor. O anseio por identidade nasce, segundo Bauman (Ibidem, p. 35) da necessidade
de segurana, que um sentimento ambguo. Mesmo parecendo estimulante a curto prazo,
pleno de promessas e premonies vagas de uma experincia ainda no vivenciada, flutuar
sem apoio num espao pouco definido, num lugar teimosamente, perturbadoramente, nem-
um-nem-outro, transforma-se a longo prazo numa condio enervante e produtora de
ansiedade .
A composio da identidade comparada por Bauman montagem de um quebra-
cabea, ressaltando, no entanto, que, ao contrrio do jogo, que vem completo em uma caixa,
o quebra-cabea biogrfico incompleto e faltam vrias peas. A globalizao que facilitou
ainda mais o acesso a informaes, a textos os mais variados, espetacularizao e
polemizao dos assuntos na mdia de maneira quase que instantnea fez o indivduo muitas
vezes se sentir obrigado ainda que inconsciente a pertencer a algum lugar, a se sentir
participante dessas tantas comunidades.
Esse processo o que Bauman designa como identidades guarda-roupa; e Stuart Hall,
de fragmentao do indivduo. Essas identidades, no entanto, no podem ser compreendidas
fora da instncia simblica, o lugar onde vo produzir sentidos. Quanto s construes das
identidades sexuais, assim como as atitudes em relao ao corpo e sexualidade, elas s
podem ser entendidas, segundo Weeks (2007), em um contexto especfico, no qual as
condies histricas do origem importncia atribuda sexualidade em um momento
particular em que as relaes de poder estabelecem o que vem a ser considerado como
comportamentos normais ou anormais, aceitvel ou inaceitvel, que so sustentados por uma
variedade de linguagens que norteiam as questes ligadas sexualidade de tal modo a ditar
como elas devem ser e o que podem fazer. Assim, a homossexualidade pode ser entendida
apenas como uma variao da sexualidade:

A homossexualidade uma possibilidade, uma nuance da sexualidade. A


sexualidade na espcie humana uma questo que realmente decolou da reproduo.

71
Ento, a partir da, todo o resto conversa fiada. E essa ideia de que o homossexual
um ser imaturo, que no chegou l, no verdade, necessariamente. Porque nem
sempre os homossexuais so pessoas que no conseguem a heterossexualidade. Um
nmero muito grande de homossexuais so heterossexuais que querem mais. Ou que
querem uma outra coisa, que tm uma excitao sexual em outra direo tambm, e
que se dedicam a ela. Mas, tambm, muito difcil voc ficar transando com mulher
e transando com homem. Porque isso uma coisa que dificulta a economia de
relaes de sua vida (VELOSO59, 1980).

O sujeito ps-moderno por meio de diferentes arranjos se torna capaz de estabelecer,


ainda segundo Weeks, relaes amorosas que desprezam a materialidade real, as dimenses
de tempo e espao, de gnero, de sexualidade nas quais pode assumir identidades mltiplas
em que o anonimato e a troca de identidades so frequentemente utilizados. E isso tambm
que Caetano Veloso parece querer dizer. Se nas letras das canes isso aparece de forma
hermtica ou cifrada, causando estranheza aos ouvintes desatentos, nas declaraes do
compositor elas so claras.
Para Louro (2009), essas transformaes afetam as formas de viver e de construir
identidades de gnero e sexuais, levando em considerao que a sexualidade no apenas
uma questo pessoal, mas se insere dentro de uma questo social e poltica, sendo construda,
ao longo da vida, de muitos modos, atravessados pela dinmica social vigente e por outros
sujeitos.
No mundo moderno, o lugar da identidade sexual um conceito fundamental, na
medida em que oferece uma localizao social e at mesmo de comprometimento poltico
para os sujeitos (WEEKS, 2007). Dessa forma, a afirmativa eu sou heterossexual quase
nunca pronunciada devido ideia de que tal premissa um pressuposto de normalidade,
j afirmar eu sou gay assumir uma posio especifica em relao aos cdigos sociais
dominantes.
Como no aceita conceitos, mas sente-se obrigado a se posicionar, Caetano Veloso vai
classificar sua condio como equivocidade sexual: O mito da equivocidade sexual uma
coisa que me acompanha sempre (VELOSO60, 1984). Mas se depoimentos como os
mostrados at aqui servirem para chegar concluso de uma possvel bissexualidade do
artista, ele mesmo a desfaz, demonstrando completa rejeio por essa condio:

Acho muito difcil que algum seja um bissexual equilibrado. Eu acho que a pessoa
tem mesmo uma atrao mais forte para um lado ou para o outro, e termina tendo

59
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso o que que o baiano tem: entrevista. [1980]. Revista Nova, p. 96.
Entrevista concedida a Ana Maria Abreu.
60
In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que no? Uma viagem entre a aurora e a sombra.
Rio de Janeiro: Editora Leviat, 1993, p. 336. Entrevista publicada originalmente no Jornal Folha de S. Paulo,
em 08 de maio de 1984.
72
uma dedicao mais efetiva para um dos lados. Mesmo que a pessoa seja capaz de
um bom desempenho sexual com homens e mulheres, o que uma coisa bastante
frequente. A rigor, todo mundo capaz de um desempenho sexual com ambos os
sexos, quer dizer, hipoteticamente. Na prtica, as pessoas se tornam incapazes, s
vezes. um bloqueio, e no apenas um preconceito, uma sensao fsica vivida
com intensidade. E, tambm, por que o cara vai querer transar com homem, se, alm
de ser uma coisa considerada errada, ele no tem vontade? (VELOSO61, 1981).

Em seu livro de memrias Verdade Tropical, lanado em 1997, Caetano Veloso fala
de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade. Perguntado se essas definies
tratadas no livro so menos importantes, ele, depois de afirmar que pode ser que sim e
tambm pode haver um grande retrocesso, j que existem muitos movimentos religiosos que
apontam na direo oposta, complementa: Mas, no Ocidente moderno, houve uma ampliao
do entendimento da sexualidade. Somos sexuais, e no heterossexuais ou homossexuais.
(VELOSO62, 2009).
J que se tocou em Verdade Tropical, uma passagem do livro bem elucidativa para
demonstrar o desprendimento dele ao falar desse mito da equivocidade sexual que o
acompanha. A passagem se refere dcada de 1960, no comeo da amizade dele com Chico
Buarque e Toquinho:
[...] Chico, com seus lindos olhos verdes que fixavam-se em ns com uma dureza
diablica, era dono de um humor mais sdico do que o de Capinan. Nessa poca, sua
beleza era extraordinria, mas, entre angelical e demonaca, quase divina em todo
caso, no me parecia sexualmente atraente, ao contrrio da de Toquinho, cujos
braos e pernas de matria compacta e pele morena homognea faziam surgir de vez
em quando em minha mente uma alegre e vaga promessa homoertica, o que me
levou a brincar de cham-lo, sem que isso causasse constrangimento, meu noivo.
Na verdade, as meninas eram o tema mais frequente das nossas conversas. Chico
fazia cimes de suas namoradas comigo e por vezes chegava a dizer a Ded (ento
namorada de Caetano), no Rio, que eu as assediava (VELOSO, 1997, p. 140).

As revelaes das vagas promessas homoerticas de Caetano por Toquinho, que


pela forma como so narradas no tm nada a ver com homossexualismo, podem ser
explicadas pelo escritor e ensasta norte-americano Gore Vidal, para quem na realidade no
existe isso que se chamaria uma pessoa homossexual, assim como no existe isso que se
chamaria uma pessoa heterossexual. As palavras so adjetivos que descrevem atos sexuais,
no pessoas. Esses atos sexuais so perfeitamente naturais; se no fossem, ningum os
executaria (VIDAL, 1987, p. 244).
Na dcada de 1970, foram principalmente as roupas e o comportamento que levaram a
mdia a por em dvida a heterossexualidade do artista. Tamancos holandeses, bata de baiana,

61
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso o que que o baiano tem: entrevista. [Julho de 1981]. Revista Nova, p.
96.
62
VELOSO, Caetano. TRANSCAETANO: entrevista. [Maio de 2009]. Revista TPM, ano 8, n. 87, p. 21.
Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos.
73
blusa em lastex, cala de odalisca e batom vermelho roupas e acessrias nada convencionais
para um cantor popular alimentaram esse estigma (Figuras 7). Em 1974, a imprensa j
registrava o estranhamento que causava o figurino de Caetano nos shows:

[...] A inquietao aumentou quando as luzes se acenderam. Vestido com uniforme


completo do Esporte Clube Bahia (time mais popular do Estado), brinco prateado
numa orelha, pulseira e fitas nos tornozelos e lbios suavemente pintados, Caetano
causava risos, assovios e um rebolio geral na plateia. [...] Durante toda sequncia
do espetculo, manteve-se discreto, fechado em si mesmo, em contraste com a sua
curiosa vestimenta [...] (VEJA63, 1974)

Claro que nessa poca outras artistas, tanto fora do Brasil como aqui, recorriam a um
figurino que sugeria androginia. Era a poca do chamado Glam Rock (ou Glitter Rock), que
tinha em artistas como David Bowie um dos seus principais representantes. No Brasil, esse
segmento do rock era representado por Edy Star e a banda Secos & Molhados. Acontece que
esses artistas, ao contrrio de Caetano, no pegavam roupas prontas do vesturio feminino
para se apresentarem. Eles usavam roupas que sugeriam feminilidade e que eram
confeccionadas exclusivamente para eles.
Leve-se em conta, ainda, a performance do artista no palco e nos programas de
auditrio, que no abdicava de uma postura essencialmente camp64, mesmo consciente do
estranhamento que isso causava s plateias. Em 1981, Caetano relembrou uma apario que
fez de busti no Festival da Globo, em So Paulo: [...] no fundo, eu sabia que aquilo causaria
estranheza. Sinto um certo prazer em ser assim, extico. Porque tambm afirma minha
diferena. No atenho obrigao de ser igual aos outros (VELOSO65, 1981).

Figura 7: Tamancos holandeses, bata de baiana, blusa em lastex, cala de odalisca e batom: as vrias fases de Caetano

63
Duplo sentido: crtica de show. [13 de fevereiro de 1974]. Revista Veja, n. 284, p. 86. Matria no assinada.
64
O termo utilizado aqui como um dos sentidos que Susan Sontag atribui a ele. Como gosto pessoal, o Camp
responde em particular ao marcadamente atenuado e ao fortemente exagerado. O andrgino seguramente uma
das grandes imagens da sensibilidade Camp. [...] Aliado ao gosto Camp pelo andrgino existe algo que parece
bastante diferente, mas no : uma tendncia ao exagero das caractersticas sexuais e aos maneirismos da
personalidade (SONTAG, 1987, p. 322- 323). (...) a predileo pelo exagerado, por aquilo que est fora,
por coisas que so o que no so. (SONTAG, 1987, p. 321-322).
65
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 97. Entrevista concedida a Lcia Leme.
74
No primeiro show no Brasil, em 1972, depois do exlio, Caetano Veloso, a certa altura
imitava, com gestos, a cantora Carmen Miranda, chocando a plateia. Essa performance do
compositor no palco ilustra bem o uso do corpo do artista como atitude poltica. Ele se refere
a esse acontecimento como uma ousadia antimachista, reforando a minha ambiguidade
sexual j comentada antes de nossa sada do Brasil (VELOSO, 1997, p. 462). Vinte e dois
depois, no show Fina Estampa, Caetano voltou a repetir a mesma performance ao cantar
Rumba Azul; o gesto foi encarado com naturalidade, mas no s porque os tempos haviam
mudado. Foi tambm porque, dessa segunda vez, a roupa extravagante foi substituda por um
terno.
Principalmente da dcada de 1960 a 1990, o artista pode ser considerado uma imagem
em processo contnuo de construo, altamente ambgua, polissmica, voltil, efmera,
transitria e em sintonia com os valores contemporneos, sobretudo no que diz respeito s
metamorfoses da sua aparncia e s caractersticas que reforam o iderio do sujeito
contemporneo. Caetano Veloso percebeu esse carter contraditrio e sinttico e quis que
seu corpo, qual pea de escultura, no cotidiano e no palco, assumisse a contradio, se
metamorfoseasse na contradio que era falada ou encenada pelos outros artistas, mas nunca
vivida por eles (SANTIAGO66, 2000, p. 150).
De acordo com Cauduro e Rahde (2005, p. 202), essas imagens em constante
transformao so meios para cambiamentos e metamorfoses das aparncias e no
instrumentos de fixao de caractersticas de individuao. Os autores utilizam como exemplo
desse processo de constante mudana as imagens fotogrficas de Cindy Sherman, nas quais
ela se representa segundo vrios esteretipos femininos, sem que sua verdadeira
personalidade jamais aparea, acrescentam que

[...] os representados estabelecem um entretenimento nas suas prprias


representaes, como que enfatizando a teatralidade e o artificialismo de suas
personas sociais e o jogo incessante de mudana das aparncias. Essa atitude irnica
em relao s representaes (tudo se resume a um jogo camalenico entre
pseudoverdades) um aliado importante das minorias e dos marginais sociais, pois
permite desafiar a veracidade dos esteretipos e preconceitos culturais, pela
construo e comunicao de representaes divergentes ou contraditrias
(CAUDURO e RAHDE, 2005, p. 202).

Retornando equivocidade sexual de Caetano, depois dos depoimentos s revistas


masculinas, as declaraes dele sobre a prpria sexualidade se tornaram comuns nas
entrevistas que concedeu posteriormente. Somem-se a isso, a partir de 1982, o hbito do

66
Texto escrito em 1972.
75
compositor de beijar os amigos e msicos da banda dele na boca (Figura 08), substituindo o
tradicional aperto de mo como comprimento entre homens, hbito justificado em
depoimentos como:

Na verdade, eu, pessoalmente, acho que deve haver mais carinho entre os homens,
mais carcia, os homens se beijarem, se abraarem, se alisarem. E h muito mais
hoje. Nos ambientes que eu frequento, mesmo pessoas que eu nunca vi se beijam e
tudo. Agora, a homossexualidade no tem mistrio. Todo mundo tem, todo mundo
homossexual, eu acredito nisso. Ou voc conhece a sua ou voc levado, por
circunstncias, a travar contato com ela (VELOSO67, 1981).

Se nas entrevistas de Caetano Veloso as posturas em relao sexualidade so bem


claras, nas letras das canes elas confundem o ouvinte/leitor. Tome-se, por exemplo, Ele me
deu um beijo na boca (Cores, Nomes, PolyGram, 1982). O prprio ttulo j causa confuso,
porque pode se interpretar o beijo no no sentido de um cumprimento, que o caso aqui, mas
no sentido sexual. A msica, na verdade, reproduz um dilogo fictcio entre ele e Gilberto Gil,
explicado por Caetano em no programa impresso do show Cores Nomes.

Figura 8: Caetano e o msico Carlos Bolo no show Cores, Nomes (1982)


Fonte: Revista Amiga, foto de Ruy Campos

Outro exemplo a cano Eu sou neguinha? (Caetano, PolyGram, 1987), uma aluso
Eu sou nego (Gernimo), hit do carnaval baiano do mesmo ano. Alm da letra na qual o
compositor desnuda suas dvidas, a performance durante o show na execuo dessa msica
tambm abertamente camp. No show, Caetano canta utilizando a camisa de mangas
compridas amarrada cabea (Figura 9) e o tempo todo a manuseia como se fossem cabelos
longos. Quanto s letras das canes, o depoimento de Caetano talvez explica bem essa

67
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: Entrevista. [Maio de 1981]. Revista Ele Ela, p. 45.
76
postura: Eu me permito cometer pequenas ousadias, como ser diferente, fazer letras um
pouco fora do usual, do esperado (VELOSO68, 1984).

Figura 9: Performance em Eu sou Neguinha? no show Caetano, de 1987

A equivocidade sexual de Caetano Veloso, alm da aproximao com o sexo oposto,


implica numa atitude de profundo respeito pelas mulheres. Sempre que se refere ao sexo
oposto, o compositor deixa escapar isso, mesmo em entrevistas menos formais. Exemplo
disso a concedida Playboy, na seo Seo Playboy 20P, uma brincadeira da revista na
qual o convidado responde, de forma rpida, a vinte perguntas. Vale registrar trs delas para
mostrar isso:

Pergunta: Voc mora no Leblon, solteiro e faz sucesso entre as mulheres. Qual o
melhor point do bairro para pegar mulher?
Caetano Veloso - Nunca penso num lugar como sendo bom para pegar mulher.
Tenho uma formao oposta de um cafajeste. Meus encontros so casuais,
personalizados, tmidos e tm carter mtuo.
Pergunta: Qual a sua PLAYBOY inesquecvel? Por qu?
Caetano Veloso - a PLAYBOY da Alessandra Negrini. Ela de fato apaixonante
naquelas encenaes na Lapa. Tudo nela desejvel e a cara dela interessa,
convence, se impe (VELOSO69, 2009).

E, em tom irnico, Caetano muito mais contundente ao revelar qual a bunda mais
bonita do Brasil.

68
In: LUCCHESI, Ivo; DIEGUEZ, Gilda Korf. Caetano . Por que no Uma viagem entre a aurora e a
sombra. Rio de Janeiro: Editora Leviat, 1993, p. 300. Entrevista publicada originalmente Na Revista Manchete,
de 30 de junho de 1984.
69
VELOSO, Caetano. Seo Playboy 20p. Caetano Veloso: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Playboy, p. 174.
Entrevista concedida a Jardel Sebba.
77
Pergunta - H uma cano no seu novo disco, A Cor Amarela, que faz uma ode a
uma menina que tem uma bela bunda. Hoje, quem tem a bunda mais bonita do
Brasil?
Caetano Veloso - Acho que a bunda mais bonita do Brasil a do (cantor) Toni
Garrido (Ibidem)

Ao eleger a bunda do vocalista da banda carioca Cidade Negra homem e negro e no


mulher e loura, que o que elegeria, por exemplo, um jogador de futebol famoso , Caetano
Veloso, ao mesmo tempo em que suscita dvidas na audincia mais desconfiada e ignorante,
tambm termina ajudando a construir uma imagem fragmentada e contraditria de sujeito
(miditico) contemporneo. tambm uma atitude anti-cafajeste por despertar exatamente a
ira destes.
O lado cafajeste de Caetano meramente performtico. Aparece mesmo em tom de
brincadeira. Em 1997, na poca do lanamento de Verdade Tropical ele apareceu em algumas
matrias sobre o lanamento do livro exatamente brincando com o lado cafajeste que tanto
renega. Chegou, inclusive, a ser capa do jornal o Globo. Na verdade, a srie de fotos, feitas
por Bubby Costa, era uma estratgia para promover a grife de joias Moritz Glick, que estava
chegando ao Brasil (Figura 10). Em 2002, o jornal O Dia, numa matria sobre os 60 anos do
artista, tambm estampou uma foto dele no mesmo estilo (Figura 10).

Figura 10: Caetano em performance "cafajeste": na capa de O Globo, em 1997, (foto de Bubby Costa) e no jornal O
Dia, em 2002 (foto de Lia Corra)

Para no ficar em apenas um exemplo para ilustrar o lado, digamos, cavalheiro do artista
em relao ao sexo oposto, vejamos outro depoimento, do incio da dcada de 1980:

78
Amor amor, sempre, entre homem e mulher, homem e homem, mulher e mulher.
[...] Essas coisas so sempre de momento, nunca tenho definies definitivas. Agora,
eu tenho mesmo uma relao muito especial com a mulher. Para mim, como se a
mulher possusse o segredo do desejo. Eu adoro mulher (VELOSO70, 1981).

Com declaraes como essa, Caetano Veloso adentra o campo da psicologia simblica
junguiana. A definio de Carl Gustav Jung do Arqutipo da Anima (tendncia feminina no
homem) e do Arqutipo do Animus (tendncia masculina na mulher) foi muito til para chamar a
ateno existncia da bipolaridade do gnero na personalidade (BYINGTON, 2005). Durante o
processo de individuao, importante para o Ego saber que existem, no seu Self, smbolos do sexo
oposto, que lhe orientam para a conjugalidade e a criatividade. Jung prope que o Arqutipo da
Anima e o Arqutipo do Animus sejam bipolares, inclusive quanto ao gnero, e que faam parte do
Arqutipo da Alteridade, que articula a relao dialtica do Ego e do Outro na Conscincia.
A identificao de Caetano Veloso com o feminino tambm um tema recorrente nas
entrevistas desde a dcada de 1970: [...] eu sempre tive uma transa com o feminino. Tenho
uma identificao feminina muito forte, e reconhecida por mim desde menino. Se eu
reprimisse isso, seria realmente uma represso consciente.... (VELOSO71, 1979). A raiz
dessa identificao est no prprio ambiente em que foi criado, cercado de mulheres.

Eu nasci de uma mulher, e convivi com muitas outras, desde criana, porque minha
casa era lotada de mulheres. Tias, primas, irms, me. Contando com a empregada,
acho que tinha quase duas dezenas de mulheres, todas morando em casa. Homens,
ramos s eu, meus dois irmos e meu pai. [...] E porque tive uma convivncia
muito constante e muito intensa com as mulheres. Ento estou muito habituado ao
modo feminino de sentir e perceber as coisas. Sou, desde pequeno, um tanto
efeminado, sim. E isso uma coisa que depois tive que ver como funcionava na
vida. [...] Vejo que uma particularidade da minha individualidade. Entendo porque
s vezes a exigncia de uma certa masculinidade pode ser opressiva para um pessoa,
porque conheo essa nuance das relaes humanas e sociais, exatamente porque vivi
isso. Ento sei que como a coisa e sempre tive possibilidade de tirar isso de letra.
Conheo as investidas agressivas, mas nunca fui vtima vencida desse tipo de
agresso. Ao contrrio, tive sempre bons camaradas, tanto na escola primria, como
no ginsio, no clssico e na universidade. Tive sempre muitas amizades femininas,
mas tive tambm muitos amigos homens, com quem tive uma convivncia muito
boa, profunda e apenas levemente especial, pelo fato de eu no ser exatamente to
masculino quando seria requerida pela sociedade (VELOSO72, 1981).

Com base no depoimento acima, pode-se concluir que, ao assumir a identidade de uma
mulher submissa na letra da cano Esse Cara (Ele o homem, e eu sou apenas uma

70
VELOSO, Caetano. Outras palavras: entrevista. [22 de agosto de 1981]. Revista Capricho n. 542, p. 45.
Matria no assinada.
71
VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy,
Editora Abril, n. 49, p. 47.
72
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso o que que o baiano tem: entrevista. [1981]. Revista Nova, p. 93-94.
79
mulher), Caetano no est assumindo uma postura machista. Ao contrrio, est fazendo uso
da ironia para discutir questes inerentes a tal identidade, a fim de propiciar uma reflexo
mais crtica sobre o tema e, por vezes, at mesmo criticar comportamentos ou
posicionamentos machistas. Tanto verdade que nas letras de outras canes dele a mulher
aparece no aparece de forma submissa.
A assimilao de uma sensibilidade feminina, explicitada no s nas letras de algumas
canes, mas nos depoimentos do artista imprensa, decorre exatamente do ambiente em que
o artista foi criado, cercado de mulheres. Em outro depoimento, para no ficar em apenas um
exemplo, ele revela:

Minha casa era muito feminina e fui, desde garoto, intuitivamente feminista. Outro
dia, disse que minha biografia pode ser resumida na seguinte frase Eu era um
feminista que me tornei misgino; mas agora j superei at isso e cheguei a uma
sntese. [...] Uma sntese em que entendo que os princpios bsicos da minha
disposio feminista no se negam pelos aspectos ainda defensveis das minhas
reaes misginas. Ento, neste disco novo, estou um pouco destacado das mulheres
pelo fato de eu biologicamente ser homem. Mas no tomo isso cem por cento a
srio, nunca tomei, nunca tomaria73 (VELOSO74, 2006).

Caetano Veloso disse, ainda, que desde a adolescncia descobriu que a companhia das
mulheres, para ele, sempre foi mais agradvel do que a dos homens. Numa entrevista para o
programa Bar Academia, da TV Manchete, em 1983, o compositor revelou que, na faculdade,
na primeira metade da dcada de 1960, ia ao Diretrio Acadmico para conversar amenidades
com as meninas e no discutir poltica com os meninos. Em outras entrevistas, ele trata desse
assunto com humor:

Gosto muito de conversar com mulher, dar um tipo de colorido nos ambientes. [...].
Gosto de mulher por identificao, eu sempre fui muito feminista, mas tambm por
diferena. Porque, por mais identificao que eu tenha, de todo modo eu no sou
uma mulher, nem to feminino assim. A Regina Cas me disse que eu sou o nico
homem com quem ela conversa como se estivesse com uma amiga na manicure.
Parece uma amiga, Mnica, que eu tenho; vou te chamar de Mnica (VELOSO75,
1989).

O ambiente feminino aparece como uma necessidade vital para ele. Essas revelaes
tambm do pistas para entender como as mulheres so representadas nas msicas de Caetano

73
Entrevista em que o jornalista, em tom de brincadeira, faz perguntas utilizando o termo roxo, numa aluso
capa do disco C, de Caetano, que roxo. Quem te deixa roxo de raiva? Roxo de inveja? De quem voc f
roxo? Etc. Na foto Caetano aparece de roxo, o que revela a produo da matria.
74
VELOSO, Caetano. Roxo-caetano: entrevista. [11 de novembro de 2006]. O Globo, Caderno Ela.
75
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso Frente e verso: entrevista. [Agosto de 1989]. Revista Elle, Editora
Abril, ano 2, n. 8, p. 16. Entrevista concedida a Trik de Souza.
80
Veloso. Isso chega at a causar alguns conflitos, que ele faz questo de deixar claro, no se
sabe se com ironia, franqueza ou ambas:

Eu tenho muita identificao com as mulheres, preciso de mulheres, gosto de


conviver com mulheres. No tenho certezas a respeito de movimentos de liberao
feminina, mas h a antiga e profunda simpatia que me leva a abominar o Paulo
Francis quando ele escreve sobre mulher. Bethnia achou a letra de Tigresa
machista, Gal achou feminista. Eu no sou machista. s tenho vontade de ter um
harm. s vezes tenho vontade de ser mulher (VELOSO76, 1977).

Pelo menos at o ano de 1972, poca do advento do movimento feminista nos Estados
Unidos que comeava tambm a chegar ao Brasil um ano antes, a atriz Leila Diniz havia
quebrado tabus e escandalizado o pas ao ser fotografada grvida de biquni na praia , a
identificao de Caetano com o movimento no adivinha de leituras, mas da prpria
experincia de vida, do convvio.

Eu no sei nada sobre esse movimento das mulheres nos EUA e sei muito pouco
sobre os que anteriormente neste sculo ocorreram. Agora, se o movimento das
mulheres pra fazer tudo isso que voc disse (instaurar atravs da tecnologia a
abolio das tradicionais relaes do passivo e do ativo, do sujeito e do objeto, das
divises restritivas do masculino e do feminino, das relaes do amor romntico
individual por novos moldes em que cada vez mais o equilbrio fundamental estar
situado na abolio da passividade e da exclusividade, em direo a uma
descentralizao amorosa permanente), ento isso uma maravilha. [...] Fico
contente de saber que as bichas tambm esto reivindicando coisas. No tenho a
menor ideia de como tudo isso possa funcionar politicamente. Mas aposto que esses
assuntos sejam resolvidos. [...] O problema no lamentar o sofrimento que a
soberania do macho vem causando. O que interessa saber que isso assim e que
promete deixar de ser assim. E da procurar ver o que melhor fazer pra ajudar que
deixe mesmo de ser assim (VELOSO77, 1972).

Mais maduro, com quase 67 anos, Caetano Veloso, numa entrevista para a revista
TPM, disse que h vrias vantagens em ser homem e ser mulher, mas prefere ter nascido
homem. E justifica: Cresci no fim dos anos 40, anos 50, quando as mulheres no tinham
mobilidade social nenhuma. No podiam ir ao bar, sair sozinha, sair noite. Era chato ser
mulher. Eu tinha um pouco de pena das mulheres, era feminista quando criana. Mas do que
sou hoje (VELOSO78, 2009).
As declaraes de Caetano provam que o feminismo dele no fica restrito s letras das
canes anti-machistas que escreve, como Dom de Iludir (No me venha falar da malcia de

76
VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [1977]. Jornal de Msica, Arca Editora Grfica, p. 13.
Entrevista concedida a Jlio Barroso.
77
VELOSO, Caetano. Caretano: entrevista. [02 de maio de 1972]. Revista Rolling Stone, n. 7, p. 13. Entrevista
concedida a Jorge Mautner.
78
VELOSO, Caetano. TRANSCAETANO: entrevista. [Maio de 2009]. Revista TPM, ano 8, n. 87, p. 23.
Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos.
81
toda mulher/ Cada um sabe a dor e a delcia de ser o que ), uma resposta a Pra que Mentir,
de Noel Rosa e Vadico (Pra que mentir/ se tu ainda no tens esse dom saber iludir). E nem
s pura gozao, como A filha da Chiquita Bacana (Entrei pra Womens Liberation Front).
Assumir, por exemplo, que as mulheres so muito mais centradas que os homens no
uma atitude muito comum entre estes: Existe um folclore generalizado de que os homens no
querem casar. Acho que o homem depende mais do casamento do que a mulher, ficam mais
desamparados quando se separam. Mulher adulto, homem criana (VELOSO79, 2009).
Muito das impresses a respeito da prpria sexualidade tambm pode ser explicadas a
partir da curiosidade do artista em relao ao sexo oposto: Quando eu era menino eu achava
que era muito misterioso que eu no pudesse ser mulher, sexualmente. Porque eu sabia de
mim sozinho, mas no sabia como era a mulher (VELOSO80, 1992). No mesmo programa,
indagado pela atriz Regina Cas o que acha mais interessante em ser homem e ser mulher, o
compositor diz que:

A melhor a liberdade, a sensao de que voc foi biologicamente produzido para


se realizar como individuo e ao mesmo tempo essa dificuldade, essa relao
inviesada com o orgasmo, com o prazer sexual, que no homem muito ntido
porque preparado para aquilo. Pan, tran, chan, mas que s vezes fica sem graa no
homem. A mulher, como meio inviesado, talvez no chegue l, talvez no saiba o
que , mas fica naquele vai-e-vem daquilo.... [...] Como disse Dorival Caymmi uma
vez numa entrevista, se eu fosse mulher, seria daquelas bem dadeiras (VELOSO 81,
1992).

De acordo com o diretor editorial da revista TPM, Fernando Luna, Caetano, com sua
argumentao feminista pela igualdade de condies entre homem e mulher, mais que
feminista, transfeminista. E como trans significa alm de ou atravs de, carrega ento
uma ideia de mudana e deslocamento. Transfeminismo estaria, ento, alm do feminismo,
para alm de Betty Friedan, transbetty. A igualdade deve ser um princpio, mas sem anular as
diferenas de mulheres e homens.
Voltando s canes, na letra de Homem (C, Universal, 2006), Caetano brinca com as
diferenas entre os dois sexos e afirma que no sente inveja de certas caractersticas do sexo
feminino (maternidade, lactao, sagacidade, menstruao, adiposidade, fidelidade,
dissimulao etc.), s tem inveja da longevidade e dos orgasmos mltiplos. No show, a letra
da cano complementada, visualmente, quando Caetano, no refro, de mos unidas sobre a
79
Ibidem.
80
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa de
TV. Entrevista concedida a Fernando Luna e Nina Lemos.
81
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa de
TV.
82
cabea estiliza o formato de uma vagina (Figura 11). O gesto, obsceno em outro contexto, na
performance de Caetano soa como mera brincadeira.
Quando fala sobre sexualidade, sexo, amor, inevitvel Caetano no cair em outro
tema: a amizade. Dois versos da cano Lngua ajudam a concluir isso: [...] e sei que poesia
est para a prosa assim como o amor est para a amizade/ E quem h de negar que esta lhe
superior? Estes versos dizem muito acerca da concepo de amor e amizade do artista,
muitas vezes tambm revelada nas entrevistas. No sou muito ciumento, por isso eu tenda
assim para uma coisa mais para amizade mesclada de amor, amor mesclado de amizade
(VELOSO82, 1983).

Figura 11: Caetano brincando com o sexo oposto na cano Homem

Mesmo sem ter terminado o curso de Filosofia, Caetano continuou lendo sobre o
assunto. Como leitura, a filosofia me interessa mais do que a psicanlise (VELOSO83,
2001). Coincidncia ou no, as concepes de Caetano Veloso sobre amor e amizade
aproximam-se das do filsofo francs Michel de Montaigne. A amizade, para este, encabea a
lista das relaes excelentes. Ao destacar a especificidade e a fora de sua relao com o
filsofo humanista francs tienne de La Botie, amizade perfeita, qual no se pode
equiparar as relaes habituais que nos ligam s pessoas, o filsofo a descreve sobrepondo-a a
relao amorosa:
No se pode comparar com essa [a amizade] a afeio para com as mulheres,
embora ela nasa de nossa escolha, nem a colocar nesta lista. Seu fogo, reconheo,
[...], mais ativo, mais ardente e mais intenso. Mas um fogo temerrio e volvel,
inconstante e diverso, fogo de febre, sujeito a acessos e arrefecimentos, e que nos
prende apenas por um fio. Na amizade, um calor geral e universal, temperado e
uniforme em tudo, um calor constante e sereno, todo doura e gentileza, que nada
tem de rude e pungente (MONTAIGNE, 2000, p. 277).

82
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
83
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [2001]. Revista Cult, ano 5, n. 49, p. 57. Matria no
assinada.
83
A ideia de amizade em Caetano Veloso se aproxima da Montaigne tambm nesse
aspecto. Tome, por exemplo, um depoimento do compositor sobre o amigo e parceiro da
poca do tropicalismo Torquato Neto, poeta e jornalista que se suicidou em 1972:

A ciranda das amizades fascinante para mim: sou dos que consideram a amizade
uma instncia superior da experincia humana. desse ponto de vista que a
lembrana de Torquato Neto por vezes toma conta da minha cabea; por isso que
eu chorei muito, quando afinal chorei, a saudade de Torquato (VELOSO84, 1992).

Voltando a Montaigne, para o filsofo, a virtude est associada constncia e ao


equilbrio dos humores. Portanto, o calor da amizade o mais propcio para chegar at ela.
No por acaso que Montaigne termina fazendo um apelo a um novo amigo no captulo
dedicado ao amor. O desvio para a imaginao no o impede de ver num futuro prximo a
possibilidade de encontrar uma companhia real que possibilite bons momentos. [...] se
houver alguma pessoa, alguma boa companhia no campo, na cidade, na Frana ou alhures,
sedentria ou viageira, para quem meu temperamento seja conveniente, cujo temperamento
me seja conveniente, basta assobiar: irei fornecer ensaios em carne e osso (MONTAIGNE,
2001, p. 88).
Mesmo em meio s recordaes amorosas, Montaigne no deixa de salientar que a
sociedade perfeita se realiza plenamente com base nas experincias dele na amizade. Pois,
ainda que o amor e a amizade almejem a fruio livre das vontades, o que diferencia uma da
outra a forma como os seres se comportam diante da concretizao do desejo:

[...] no amor, apenas um desejo desvairado perseguindo o que nos foge [...] To
logo entra nos termos da amizade, isto , na concordncia das vontades, o amor se
dissipa ou se enfraquece. A fruio arruna-o, pois sua meta corporal e sujeita
saciedade. A amizade, ao contrrio, desfrutada na medida em que desejada, e
apenas na fruio se cria, se alimenta e cresce, pois espiritual e a alma se aprimora
com o uso (MONTAIGNE, 2000, pp. 277-278).

Numa prevalece o corpo, aquecido pelo desejo de saciedade, noutra a alma, desejosa
de aprimoramento. Mas quando o corpo sofre os revezes da velhice, o amor, e no a
amizade, que pode devolver-lhe a sade. A amizade e o amor so fortuitos e dependentes de
outrem. Um difcil por sua raridade; o outro, murcha com a idade (MONTAIGNE, 2001, p.
61). Caetano Veloso vai alm ao falar nos dois tipos de relaes e mescla o sexo amizade:

84
In: LUCCHESI, Ivo; DIEGEZ, Gilda Korff. Caetano. Por que no? Uma viagem entre a aurora e a sombra.
Rio de Janeiro: Editora Leviat, 1993, p. 336. Entrevista publicada originalmente no jornal O Globo, em 17 de
novembro de 1992.
84
Na verdade, acho que toda amizade sexualizada. Toda. E se ela for intensa, e a
pessoa quiser, pode levar ao sexo propriamente dito. Agora, a transao de amor e a
relao sexual implicam em determinadas nuances de sentimentos que so
especficas da relao de amor e da relao de sexo. E ainda no muito misturada a
amizade com sexo e amor. [...] Eu tendo a unir. Nas minhas amizades eu vejo sexo,
eu demonstro, todos os meus amigos sabem, eu falo. Quando acho uma pessoa
bonita, eu digo, gosto de pegar, gosto de tocar, tanto mulher quanto homem, de dizer
que bonito, de dizer que atrai. Mas isso uma particularidade minha, porque o
amor tende para exclusividade e a amizade, no. Uma relao de amor implica uma
ideia de exclusividade, de voc e aquela pessoa se pertencerem (VELOSO85, 1981).

Note-se que, para o compositor, a amizade torna-se superior porque ela no inclui a
exclusividade. Montaigne diz que o amor quase sempre trgico, porm acrescenta que a
amizade a nica resposta a essa tragdia. O filsofo, alis, j foi citado pelo compositor em
outra entrevista, mas desta fez para registrar suas impresses sobre a velhice:

No quero ser pretensioso, mas penso como Montaigne: no tenho vontade de


considerar como virtude as minhas deficincias por causa da velhice. Estou bem,
no me sinto velho [enfatiza a palavra], mas h diferenas, agora preciso usar culos
pra ler. No penso como Plato e (o cineasta espanhol Luis) Buuel, que
acreditavam que ficar sem potncia sexual seria uma bno porque te liberta de um
tirano que o desejo; isso est em A Repblica, de Plato, e Buuel disse na sua
autobiografia. Montaigne diz o contrrio: jamais vou considerar minha decadncia
sexual como virtude (leia texto ao lado) (VELOSO86, 2007).

Como o prprio Caetano deixa claro, essas duas formas de perceber o envelhecimento
(velhice como libertao dos apetites carnais e serena preparao para a morte; velhice como
decadncia do corpo e viso aterrorizante do fim) mencionadas por ele esto em Montaigne.
Em um box da matria com Caetano, o reprter Naief Haddad, pergunta qual das duas
corresponde quilo que Montaigne sentia? E Caetano diz que esta pergunta pede uma resposta
categrica, mas tudo o que Montaigne recusa so raciocnios definitivos.
A novidade e o frescor de Montaigne esto na oscilao dos pontos de vista. O
homem um tema maravilhosamente vo, diverso e mutvel, escreve ele nos Ensaios, livro
que criou a noo moderna de sujeito, descobrindo a ciso entre experincia interior e vida
pblica.
Em seus Ensaios, ponto de passagem entre o mundo medieval e a modernidade,
Montaigne procura mesclar a sabedoria antiga com o bom-senso da razo experimental.
Recolhido na biblioteca de seu castelo, o escritor conserva a sombra dos clssicos, para os
quais a vida aprendizado da morte, remdio de todos os males, segundo Sneca. Logo,

85
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso o que que o baiano tem: entrevista. [1981]. Revista Nova, p. 96.
Entrevista concedida a Ana Maria Abreu.
86
VELOSO, Caetano. Caetano rejeita virtude da velhice: entrevista. [11 de maio de 2007]. Folha de So
Paulo Ilustrada, p. E13. Entrevista concedida a Naief Haddad.
85
porm, percebe que pura tolice recorrer a exemplos alheios e escolsticos, diz Haddad,
citando Montaigne.
O fato de Montaigne ser autor de ideias e questionamentos que apontam para uma
transio entre o medieval e o moderno sinal de inquietude e transgresso talvez seja a
chave para elucidar a profunda identificao do compositor baiano com ele.

1.5. Caetano Veloso e a religio


Em julho 2011, Caetano Veloso, numa gravao para o Domingo do Fausto, da
Rede Globo, concedendo um depoimento sobre a atriz Glria Pires, a homenageada do
programa, enquanto a elogiava, incluiu na fala dele algo que terminou gerando polmica entre
a audincia, foi parar nas redes sociais e virou matria em alguns sites e na mdia impressa.
Glorinha, voc sabe, quando eu vi sua fotografia no jornal fazendo o filme ndia, do Fbio
Barreto, eu pedi a Deus... eu nem acredito em Deus, mas pedi a Deus pra que me chamassem
para fazer a msica desse filme (VELOSO87, 2001).
O motivo da polmica foi o compositor dizer-se ateu em cadeia nacional e para a
emissora de TV de maior audincia do pas. Com essa atitude, Caetano, ao contrrio de outros
artistas da msica popular, que, vez por outra, reafirmam sua f, inclusive usando a prpria
cano para isso (Joanna, Roberto Carlos, Elba Ramalho, Faf de Belm, Fagner etc.), alguns
at de forma oportunista, trilha um caminho inverso.
Mas no foi a primeira vez que Caetano Veloso se declarou ateu em cadeia nacional,
j havia feito isso, mas em outro contexto. Um ano antes, ao participar do quadro O povo
quer saber, do Programa CQC, da Band, em que o convidado responde a perguntas
desconcertantes dos telespectadores, ele fez o mesmo, desta vez em tom de deboche. Uma
garota pergunta: Caetano, voc ateu? No tem medo de ir pro inferno? A resposta veio em
tom de gozao: Se eu sou ateu, no posso ter medo de ir pro inferno (VELOSO88, 2010).
Embora venha de uma famlia extremamente religiosa, Caetano Veloso nunca
demonstrou qualquer comprometimento com a religio Catlica. Mas por outro lado nunca foi
radical nesse sentido: j fez um show com a irm Maria Bethnia, no Caneco, no Rio de
Janeiro, em 1978 (que virou um LP), com renda revertida para a parquia da Igreja Matriz de
Santo Amaro; tambm gravou um compacto e um CD algum tempo depois, com o mesmo

87
Variedades. Domingo do Fausto. Rio de Janeiro: TV Globo, 31 de julho de 2011. Programa de TV.
88
Revista eletrnica. Programa CQC. So Paulo: TV Band, 21 de julho de 2010. Programa de TV.

86
intuito; e em 1997, na festa de 90 anos da me, Dona Can, comps um ofertrio para missa
de aniversrio dela. Naquele canto aparece um Caetano agradecido e fiel. Letra e msica nos
fazem rezar ao Senhor da Vida, fazendo um dueto com Caetano, que se diz descrente, mas
capaz de falar e de nos levar a falar com Deus... (VELLOSO, 2002, p. 25).
Caetano Veloso tambm nunca disse abertamente ser existencialista, mas j
demonstrou muitas vezes simpatia pelos escritos e pela personalidade de Jean-Paul Sartre.
Esses dados e outros, que sero mostrados mais frente, do pistas de que a raiz do atesmo
do artista est no existencialismo ateu do filsofo francs, que ele conheceu ainda na
adolescncia.
S para ilustrar, os versos nada no bolso ou nas mos, de Alegria, Alegria, uma
adaptao surrupiada do livro As Palavras, de Sartre. Adaptao porque no livro a frase de
Sartre nada no bolso, nada nas mos (1978, p. 151). O compositor entrou para a
Faculdade de Filosofia da Universidade Federal da Bahia (UFBA) em 1963, mas abandonou o
curso dois anos depois. Talvez tenha sido nessa poca que comeou a ler Sartre, mas j havia
ouvido falar do existencialismo, embora de forma equivocada, ainda na infncia:

Eu lembro que Minha Daia, que uma prima nossa, bem mais velha do que ns, que
morava conosco... Eu era criana, ela era adulta. Eu me lembro que um dia ela falou
assim: eu tenho vontade de ir pra Paris para morar com os existencialistas. Eu
olhei para ela: Existencialistas?, eu era pequenino, no sei se eu tinha 7 ou 8 anos.
Nunca esqueci isso. Ela falou assim: Ah, os existencialistas so os filsofos que s
fazem o querem e aqui ns vivemos nessa vida tacanha. Ento, tambm um dia eu
vi ela conversando com algum ou foi mesmo comigo e contou que um grande
filsofo tinha falado: penso, logo existo. E eu pensava que se tratava de um
daqueles filsofos existencialistas; e um dia eu vi um desenho de um filsofo, que
eu no sei quem era, ou de um homem que tinha uma barba enorme, assim... Eu
achei que aquele homem era o filsofo (existencialista) e o nome que eu ouvi
algum dizer foi Scrates. Ento eu achava que era um sujeito chamado Scrates,
com uma barbona, que morava em Paris e que fazia o que queria e que sabia
pensar tudo. E de algum modo eu achava que eu era um pouco aquele homem, que
eu ia ser aquele homem. Ento, quer dizer, h uma ambio infantil, ingnua de ser
um grande pensador, n? (VELOSO89, 1983).

Note-se que no depoimento acima o cantor confessa uma vontade, desde garoto, de ser
um pensador e possvel que advenha da tambm a necessidade de no abrir mo daquilo
que ele pensa, principalmente se essas ideias, de alguma forma, vo de encontro a de outros
artistas ou intelectuais e at da opinio pblica.
Caetano Veloso completa o depoimento acima dizendo que no pensava em ser
msico mesmo tocando piano, compondo algumas canes e cantando, isso tudo era coisa

89
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.

87
mais tola , uma profisso para qual achava no ter talento especial; e que tambm pintava, e
o talento visual e plstico era muito maior do que o musical. Essas questes, s vezes,
angustiava o artista:

[...] eu me lembro quando eu era menino em Santo Amaro, eu pensava fazer alguma
coisa pra ficar famoso e pra ser admirado, pra agradar s pessoas. [...] E hoje s
vezes eu me lembro e acho gozado. Em relao s coisas que tenho feito, tenho um
sentimento de vitria, mas tenho tambm um sentimento de insatisfao muito
grande. s vezes, fico pensando: pra que serve tudo isso? Somente porque eu tinha
vontade de agradar s pessoas? Eu fiz tudo isso porque eu tinha vontade de agradar,
ao mesmo tempo o que eu fiz ou fao no suficientemente bom. E fica um crculo
porque tambm ao mesmo tempo, eu fico satisfeito porque agrada s pessoas e tal.
Mas acho pouco. Acho insatisfatrio e s vezes me angustio. Fico procurando o que
que eu quero fazer mesmo (VELOSO90, 1982).

Voltando ao atesmo, este se revelou j no final da infncia, e a descrena, segundo ele


mesmo, se d pela comparao entre a represso religiosa e a sexual:

Eu me considerava ateu. Achei que a represso da religiosidade era muito


semelhante represso da sexualidade e resolvi enfrentar esse fator angustiante
tambm para a vida humana. Deixei de ser ateu, mas tambm no tenho uma religio
completamente definida na minha cabea - e acho que ningum nunca teve. Vai ver
eu no tenho porque eu no acredito que tenha jamais havido a perfeita f
(VELOSO91, 1983).

Note-se quase vinte anos antes da entrevista para o programa Domingo do Fausto
Caetano Veloso se considerava um ex-ateu, mas j deixa transparecer uma incredulidade na
perfeita f, ou seja, a convicta opinio de que a crena, no caso em Deus, verdade, sem
qualquer tipo de prova ou critrio objetivo de verificao, pela confiana absoluta que se
deposita nesta ideia. A formao religiosa recebida em casa no afetou suas convices;
muito pelo contrrio: o fez por em dvida qualquer sentimento dessa natureza:

Tive uma formao religiosa catlica de ir a missa todos os domingos, mas a


Primeira Comunho foi uma grande decepo para mim porque eu me aproximei
dela com um medo enorme, porque fizeram aquela preparao toda muito grande,
n? Botaram a hstia e no aconteceu nada, fui para casa e fiquei com aquele vazio
pensando: mas que coisa, no nada. A ficava desconfiando, desacreditando. E
eu tenho uma propenso muito grande para simpatizar com as pessoas blasfemas, as
pessoas que desrespeitam as coisas da religio, que jogam o profano dentro do
sagrado e que pem o ceticismo contra a crena. Eu sinto uma simpatia natural
(VELOSO92, 1983).

90
VELOSO, Caetano. Caetano: um amor delicado um amor que no machuca o outro: entrevista. [2 de
junho de 1982]. Revista Amiga TV Tudo, Bloch Editores, n. 628, p. 4. Entrevista concedida a Lcia Leme.
91
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
92
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
88
Para entender a frustrao de Caetano Veloso diante da Eucaristia, preciso saber que
antes de receb-la, o cristo deve saber e assimilar alguns princpios e conhecimentos
fundamentais da Igreja, coisas a que ele parecia alheio. Se houver algum Deus, Ele h de
entender todos os questionamentos que envolvem seu nome, porque isso honestidade
consigo mesmo. O resto fanatismo. (VELOSO93, 1999) ou, ainda, em relao ao ambiente
em que foi criado: Tenho um temperamento mstico, cresci em ambientes impregnados de
rituais catlicos. Assumi responsabilidades ritualsticas, mas isso no me transformou numa
pessoa religiosa (VELOSO94, 2004).
A questo da atitude antirreligiosa na infncia, o respeito religiosidade na poca do
tropicalismo s foram postos de forma mais clara pelo compositor, numa entrevista em 2014,
quando registrava suas impresses sobre um livro de Roberto Mangueira:

Li com vivo interesse um livro de Roberto Mangabeira chamado A Religio do


Futuro, em que as questes que hoje nos aparecem como antagonismo entre crena e
descrena tambm aparecem sob nova luz. um livro complexo e difcil, mas muito
eloquente e sugestivo. Eu prprio tendi a uma atitude antirreligiosa no fim da
infncia, voltei a respeitar a religiosidade no perodo tropicalista (eu tinha a
impresso de que a esquerda marxista/iluminista/positivista reprimia a religiosidade
como se reprime a sexualidade), depois, voltei a me sentir fortemente antirreligioso.
Hoje, no convvio com meus filhos e no reconhecimento da complexidade da
questo, no me sinto assim to simplesmente antirreligioso. Adoro quem
antirreligioso convicto, como Antnio Ccero. E tambm as pessoas que, tendo sido
criadas sem religio, no sentem nem necessidade disso nem atrao por isso. Mas
no o meu caso. Tendo a ser supersticioso. Mas no respeito muito as minhas
prprias supersties (VELOSO95, 2014).

Em outros depoimentos, Caetano Veloso defende o atesmo, deixando claro que a


religiosidade, muitas vezes, pode levar a um fanatismo religioso, atitude que considera
abominvel. Isto porque essa forma de fanatismo baseada em rejeio de qualquer outra
ideia que no a da interpretao religiosa particular de quem a possui, no raro considerando-
se quem diverge como inimigo. E como demonstra, quando o assunto religio, ser contra
toda e qualquer forma de radicalismo, o artista rejeita isso. J fui antirreligioso; depois, fui
contra essa posio, que me parecia uma represso da religiosidade. Passei a ser mais

93
VELOSO, Caetano. Doce Camaleo: entrevista. [Junho de 1999]. Revista Shopping Music, NBO Edano 3, n.
28, p. 36. Entrevista concedida a Flvia Rebouas.
94
VELOSO, Caetano. Malcido: entrevista. [7 de abril de 2004]. Revista Isto, n. 1800, p. 93. Entrevista
concedida a Apoenan Rodrigues.
95
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: A Bahia ocupa um lugar central dentro de mim: entrevista. [02 de
maio de 2014]. Jornal A Tarde, Suplemento Muito, p. 03. Entrevista concedida a Marina Novelli.
89
programaticamente antirreligioso, porque odeio hipocrisia e temo o fanatismo (VELOSO96,
2009).
como se, para ele, a religiosidade antes de levar ao fanatismo desse certezas
absolutas ao indivduo. Se este o pensamento do artista, ele se aproxima de Nietzsche, para
quem as convices so piores inimigas da verdade do que as mentiras (apud ALVES,
2001, p. 106), uma vez que quem mente sabe que est mentindo, mas quem est convicto no
se d conta do seu engano. O convicto sempre pensa que sua bobeira sabedoria (Ibidem,
p. 110).
Edgar Morin complementa o pensamento de Nietzsche ao revelar que quando algumas
ideias se tornam supervalorizadas e adquirem um carter de grandiosidade e absolutismo
tendem a levar os seus sujeitos a abdicarem do raciocnio crtico e se tornarem meros objetos
dessas ideias. Indivduos assim submetidos s ideias, fazem qualquer coisa para mant-las de
um possvel furo de morte; elas funcionam como muleta existencial. Isso acontece
principalmente no meio religioso, mas tambm pode ocorrer no poltico, filosfico e
cientfico.
No incio deste tpico, afirmou-se que as razes do atesmo de Caetano Veloso
estavam no existencialismo ateu de Sartre. Para entender isso necessrio compreender em
que consiste essa doutrina. Na conferncia O existencialismo um humanismo, de 1946,
Sartre, ao afirmar que toda a ao humana subjetiva, repugnante ou no, demonstra que, em
sua filosofia, ele tira os subsdios de uma postura absolutamente ateia, o que consiste em
considerar que a existncia humana precede sua essncia.
Mas afirmar que a existncia precede a essncia no simplesmente suprimir Deus e
negar a natureza humana em funo da realidade humana; colocar o homem como um nada
lanado no mundo, desprovido de uma definio. O homem surge no mundo e, de incio, no
nada: s posteriormente ser alguma coisa e ser aquilo que ele fizer de si mesmo
(SARTRE, 1987, p. 06). Isso implica tambm o fato de que o homem s se faz num constante
projeto, num incessante lanar-se no futuro. Somente assim ir se definir como ser existente e
consciente de si mesmo.
O existencialismo impe ao indivduo a inteira responsabilidade no exerccio de suas
aes. Ao escolher sua vida, o homem tambm escolhe todos os homens. O valor da escolha
determinado pelo fato de que ele no pode escolher o mal. O que escolhemos sempre o
bem e nada pode ser bom para ns sem o ser para todos (Ibidem, p. 07). A imagem que o
96
VELOSO, Caetano. Odeio a cultura do desprezo no Brasil: entrevista. [22 de julho de 2009]. Folha de So
Paulo Ilustrada, p. E5. Entrevista concedida a Silvana Arantes.
90
homem molda dele mesmo deve servir, em ltima instncia, para todos os outros. Nesse
sentido, ele no s responsvel por si, mas pela humanidade.
O existencialismo ateu de Sartre busca manter a coerncia, atribuindo ao homem o
compromisso de construir a prpria essncia. Lanado no mundo sem perspectivas, ele
determina sua vida ao longo do tempo, e descobre-se como liberdade, ou seja, como escolha
de seu prprio ser no mundo. Ao falar da condio do homem, Sartre relaciona-o com a
angstia, o desamparo e o desespero.
O filsofo francs concebe o homem como ser irrestritamente livre, de modo que as
influncias externas so desconsideradas, e essa concepo se choca com axioma determinista
que afirmava ser o homem um produto do meio. Dessa forma, ele o nico responsvel pelo
que faz de si mesmo e no pode, pois, atribuir a culpa de seu eventual fracasso a algo externo.
Sartre, inclusive, vai alm, ao negar, tambm, qualquer determinismo psquico, j que
descarta a possibilidade de o homem ser guiado pelo seu inconsciente, indo de encontro
teoria da psicanlise tradicional.
De acordo com Sartre, tudo o que est na mente consciente, de forma que seria
impossvel alegar qualquer limitao ao poder de escolha humana com base em elementos
subconscientes. O filsofo rejeita a ideia de existncia de Deus e, a partir disso, fundamenta,
de forma contundente, todo o seu pensamento existencialista ateu. Ele repudia a existncia de
Deus de algumas formas, embora o cerne dos argumentos esteja sempre ligado liberdade
humana. Sartre entende que Deus, como Criador da humanidade, limitaria, em alto grau, a
liberdade, que, ainda segundo ele, o valor absoluto, inalienvel ao homem.
Deus e liberdade, na concepo sartreana, seriam elementos inconciliveis, uma vez
que o homem no poderia ser livre caso houvesse sido projetado e criado por Deus, pois, se
assim o fosse, estaria realmente limitado de acordo com as especificaes de seu criador, das
quais no poderia escapar. A viso de Caetano Veloso sobre religio coincide com a de Sartre,
uma vez que, para o compositor, a religiosidade pode ser opressora:

[...] Mas, por outro lado, no consigo me identificar com as pessoas que se apoiam
na crena religiosa. Porque um terreno em que a opresso de indivduos e grupos
sobre os outros se exerce de uma maneira indiscutvel. Acho isso chato, um terreno
propcio para enganao e opresso total. Acho que essa questo religiosa social e
historicamente de grande importncia. No acho que seja um negcio que a pessoa
simplesmente se desvencilha e joga fora. Mas olho para esses personagens todos
os bispos, os pastores, os papas, Cristo, So Paulo e acho tudo igual, todos

91
parecidos. Acho que o bispo (Edir) Macedo se parece com o Vaticano. E ambos
achariam isso desabonador; e acho que ambos se merecem (VELOSO97, 2007).

Sartre afirma que o homem livre no como escolha ou direito, mas condenado a ser
livre. Para ele, como Deus no existe, e no h determinismos de qualquer ordem, cabe
somente ao homem a responsabilidade de sua existncia. O homem, pelo existencialismo ateu,
nasce sem quaisquer caractersticas apriorsticas, para, a partir de ento, comear o processo
de autoconstruo, o que se d sempre, de acordo com as decises tomadas, livremente, no
decorrer da vida. Ele, portanto, estaria sempre em construo.
O homem no apenas se constri, mas, quando escolhe, demonstra, invariavelmente,
aos demais o que significa, para ele mesmo, o bom, o justo, enfim, aquilo que acredita ser o
caminho adequado. Ele v-se, ento, repleto de responsabilidades, ao passo que o nico
responsvel por si e, alm disso, responsvel de certa forma pelos demais, dado que, ao
escolher-se, escolhe a humanidade.
Para o filsofo, o homem, ao perceber que responsvel por si e, ainda, pelos demais,
passa a angustiar-se, diante do peso que isso representa. Na verdade, ele preocupa-se com a
repercusso de suas decises no seio da sociedade, a qual tende a ser influenciada. Sartre
acredita que, ainda em decorrncia dessa angstia, surgem sentimentos como o desamparo e o
desespero, reflexos, tambm, da inexistncia de Deus. O filsofo, ao falar em desamparo, quer
dizer que Deus no existe e que necessrio levar esse fato s ltimas consequncias
(Ibidem, p. 08).
Desamparo significa que o homem no possui nada a que possa se segurar; no h
bases para direcionar suas aes, a no ser sua liberdade e responsabilidade. No existem
valores eternos preestabelecidos que impedem o homem de agir, nenhuma justificativa ou
desculpa que o retire de sua escolha. Em qualquer situao, o indivduo que escolhe, de
forma subjetiva, o que provm da prpria vontade. O desamparo implica que somos ns
mesmos que escolhemos o nosso ser. Desamparo e angstia caminham juntos (Ibidem, p.
12). O desespero est ligado ao fato de que o existencialista no espera nada de um mundo
transcendente. Se o desamparo ausncia de Deus, o desespero seria no esperar por Ele.
Sartre acredita que o abandono exatamente o reflexo da solido do homem, que no
tem a quem recorrer, seno a si mesmo, uma vez que no h um ser supremo, infinitamente
sbio, detentor de todas as respostas. Da, conclui-se que o existencialismo no quer

97
VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil,
Spring Publicaes, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto.
92
mergulhar o homem no desespero, pois este pode ser superado quando aceita-se a angstia de
viver a liberdade e a gratuidade da vida.
O problema existencial no to ligado, nesse sentido, questo da existncia de
Deus. O que Sartre quer dizer que, mesmo que Deus realmente exista, nada vai alterar a vida
humana, pois nada pode salv-lo de si mesmo. Nesse sentido, o existencialismo um
otimismo, uma doutrina da ao, e s por m f que os cristos, confundindo o seu
desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados (Ibidem, p. 22).
Se, como Sartre afirma, o homem detentor de todas as respostas, as religies
apostam exatamente no contrrio, ou seja, nelas como detentoras de todas as respostas como
forma de convenc-lo. Caetano Veloso, trilhando outro caminho, chega mesma concluso de
Sartre:

O que as religies oferecem uma coisa mil por cento indiscutvel, que uma
organizao de respostas para as perguntas que no tm resposta. [...] O sentido
ltimo das coisas, dos valores, ao fim das contas totais, o que tudo? Por que que h
tudo que h? Qual ser o sentido nico desse gesto meu, da minha atitude? A
religio traz uma resposta para isso. E isso um poo sem fundo, porque a gente no
sabe, no vai saber (VELOSO98, 2013).

A no identificao de Caetano Veloso com a Igreja Catlica talvez seja porque, como
religio, o catolicismo tambm oferea respostas para perguntas que, segundo ele, no tm
respostas. como se ele, ao aderir s ideias religiosas, estivesse subestimando a prpria
inteligncia. Pelo menos o que d a entender:

[...] no me sinto bem com a identificao catlica. Tenho uma relao um pouco
conflituosa com a ideia de religio, uma tendncia antirreligiosa. No ntima, mas
muito forte. uma questo de respeito minha inteligncia. No gosto de ser
enganado, no gosto de ver as pessoas serem enganadas, cresci numa casa em que
todo o mundo ia para a Igreja (VELOSO99, 2009).

Como j foi mostrado acima, a descrena de Caetano Veloso comea na Primeira


Comunho, mas acentua-se ainda mais no final da infncia. Coincidncia ou no, Sartre
abandonou a crena aos 11 anos de idade. Numa entrevista a Simone de Beauvoir, o filsofo
admite que a ideia da no existncia de Deus se deu de repente e de forma natural:

98
VELOSO, Caetano. Balanc, Balanc: entrevista. [Janeiro de 2013]. Revista Gol, n. 130, p. 103. Entrevista
concedida a Cludio Leal.
99
VELOSO, Caetano. O Brasil vai cumprir Portugal. Sexo o centro de tudo. Ser ateu no o fim: entrevista.
[10 de dezembro 2009]. Revista psilon, Jornal Pblico (Portugal). Entrevista concedida a Alexandra Lucas
Coelho.
93
[...] E no sei de onde me veio este pensamento, como se instalou em mim; disse a
mim mesmo de repente: mas Deus no existe certo que j deveria ter
anteriormente ideias novas com relao a Deus, e comeara a resolver o problema
por mim. Mas, enfim, naquele dia, e sob a forma de uma pequena intuio, lembro-
me muito bem que disse a mim mesmo: Deus no existe. notvel pensar que
pensei isso aos onze anos, e nunca mais tornei a fazer-me a pergunta at hoje, isto ,
durante sessenta anos. [...]. No recordo haver-me jamais lamentado ou
surpreendido pelo fato de Deus no existir (BEAUVOIR, 1981, p. 589-590).

Assim como Caetano Veloso, Sartre veio de uma famlia religiosa (a av e o av


maternos, que o criaram, eram, respectivamente, catlica e protestante). A me no conta,
pois segundo o prprio Sartre, em As Palavras, desde cedo a considerava mais como uma
irm mais velha do que como me. A religiosidade dele era, no entanto, aparente, j que
frequentava a igreja, mas nada disso era realmente convico. Por si s, e aos poucos, a
simpatia por Deus perdeu o efeito: eu tinha necessidade de Deus, ele me foi dado, eu o recebi
sem compreender o que procurava. Por no deitar raiz em meu corao, vegetou em mim
algum tempo, depois morreu (SARTRE, 1978, p. 75). Com Caetano Veloso, no foi
diferente:
No final da infncia, fiquei descrente, desacreditei dos padres, do ritual, das
obrigaes e fiquei ateu. Foi uma barra o atesmo, porque ele era uma muleta genial,
que dava tranquilidade. um processo doloroso voltar religio. Em 1968, eu
descobri que, da mesma forma que existia represso sexual, havia represso
religiosa, que a religiosidade estava reprimida por uma tremenda represso
intelectual. A negao da dimenso era um negcio empobrecedor. Ento, eu gritei:
Deus est solto, em vez de o diabo est solto (VELOSO100, 1981).

Embora Caetano no explique no depoimento acima, Deus est solto foi uma frase
gritada por ele no meio do polmico discurso da apresentao de Proibido Proibir, no III
Festival Internacional da Cano da TV Globo (Figura 12). Tambm um trocadilho com
Deus est morto, de Friedrich Nietzsche, outro filsofo por quem o artista nutre uma
profunda identificao. A frase, uma das mais citadas de Nietzsche, apareceu pela primeira
vez em A gaia cincia, nos fragmentos 108 (Lutas novas), 125 (O insensato) e 343 (Nossa
alegria).

100
VELOSO, Caetano. Caetano: A vanguarda intelectual est no show business: entrevista. [28 de junho de
1981]. Folha de So Paulo, n. 232, p. 5. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto Vasconcelos, Jos Miguel
Wisnik e Llia Gonzales.
94
Figura 12: Caetano no Festival Internacional da Cano (1968)
Fonte: Revista Fatos & Fotos, 10/10/1968, foto de Armando Bernardes

, no entanto, no fragmento 125 que ele mais enftico. Aqui, Nietzsche se utiliza da
figura de um homem (O insensato) que acusa as pessoas de terem matado Deus. O insensato
vai s igrejas para ele tmulos de Deus , mas, incompreendido, chamado de louco. Ele
sabe que muitos podero no entender o anncio dele (Deus morreu ou Deus est morto,
em outras tradues), mas sabe que precisa dizer quando se est prestes a presenciar o
principal resultado do positivismo, que no o culto cincia, como os positivistas achavam
que estavam fazendo, mas o passo seguinte: a impossibilidade de voltar a valorizar o que era
considerado o valor mximo (o suprassensvel):

[...] Deus morreu! Deus continua morto! E fomos ns que o matamos! Como
havemos de nos consolar, ns, assassinos entre os assassinos! O que o mundo
possuiu de mais sagrado e de mais poderoso at hoje sangrou sob nosso punhal
quem nos lavar desse sangue? Que gua nos poder purificar? Que expiaes, que
jogos sagrados seremos forados a inventar? A grandeza desse ato no demasiado
grande para ns? No seremos forados a nos tornamos ns prprios deuses
mesmo que fosse simplesmente para parecermos dignos deles? Nunca houve ao
mais grandiosa e aqueles que nasceram depois de ns pertencero, por causa dela, a
uma histria mais elevada do eu o foi alguma vez toda essa histria (NIETZSCHE,
2008, p. 150)

De acordo com Reale, o significado da afirmao da morte de Deus tem um alcance


bem mais amplo do que o de exprimir uma forma de atesmo comum (1995, p. 22). A morte
de Deus no deve ser entendida como uma blasfmia ou uma afronta. uma constatao de
uma situao histrica do pensamento ocidental. Nietzsche, quando diz isso, no est
discutindo em termos de atesmo ou no atesmo, j que no tem uma preocupao

95
epistemolgica; ele quer mostrar como e porque surgiu e desapareceu a crena em que
haveria um Deus (GOMES, 2004, p. 168).
Com anncio da morte de Deus, Nietzsche expressa, dentre outras coisas, o quanto o
homem moderno o grande culpado pelo desencadeamento desta constatao e o quanto essa
questo reflete-se na tradio. Levando-se em conta os pressupostos histricos modernos
causadores do anncio, nota-se que o homem moderno quem inaugura o processo de
secularizao, ou seja, excluso de Deus de seu papel de norteador da vida humana, como
lembra Carlos (2009). Sendo assim, Deus passa a ser visto como aquele que se encontra fora
do pensamento, das decises e das aes do mundo moderno. A morte de Deus o
diagnstico da ausncia explcita de Deus no pensamento e nas prticas do ocidente moderno
(MACHADO, 1994, p. 22).
Dessa forma, percebe-se que, uma vez que Deus j foi o condutor da vida humana,
com a chegada da modernidade, h um declnio cultural: a tradio, que sustentava a
importncia de Deus, entra em crise, e essa crise ocorre pelo fato de o discurso dela ser posto
em cheque, ou seja, o valor, o sentido e o fundamento da metafsica. Uma vez que esta
colocada em dvida, suas ramificaes tambm o so: o discurso do sensvel e do
suprassensvel, do mundo verdadeiro e do prprio Cristianismo.
A frase de Nietzsche no um reforo ao que j vinha se ouvindo de filsofos
modernos, como Feuerbach, que apontaram para alienao religiosa, na qual o homem cria
Deus e, depois, inverte sua relao com ele, fazendo dele sujeito e tornando-se o seu objeto.
Ele tambm no estava escrevendo sobre sociologia, com o objetivo de avaliar a adeso ou
no de grupos humanos s religies. (GHIRALDELLI JR., 2011, p.10).
Com as mudanas trazidas pelo sculo XIX, o homem moderno enfrentava um dilema
por no saber em que se apegar: no mundo verdadeiro ou suprassensvel do platonismo,
que, na tradio ocidental, fora recortado como Deus. A cincia, como forte colaboradora e
criadora de tantas mudanas, aparece como o elemento que empurrava o homem para a
investigao emprica, para a confiana nos fatos e no mais para a idolatria do
suprassensvel.
Para Heidegger, enquanto entendermos a expresso Deus est morto apenas como
a frmula da descrena, s estaremos pensando no modo teolgico-apologtico, renunciando
ao objetivo do pensamento de Nietzsche, ou seja, reflexo que tende a pensar o que j
aconteceu verdade do mundo suprassensvel e sua relao com o mundo sensvel (apud
REALE, 1995, p. 24). Noutras palavras, Nietzsche estava apontando para a ideia de que o

96
mundo suprassensvel, que, na tradio platnico-crist fora tomado como o mundo
verdadeiro em oposio ao mundo aparente, no fazia mais sentido.
Essa ideia de Nietzsche melhor explicada no livro O Crepsculo dos dolos, mais
precisamente no texto Como o mundo-verdade se tornou enfim uma fbula Histria de um
erro. Em seis aforismos cada um com dois pargrafos (o segundo sempre entre parnteses),
todos comeando sempre com: O mundo-verdadeiro... e qualificando este mundo diante de
uma nova situao , a histria da filosofia tomada como a histria da metafsica ou das
vicissitudes do platonismo.
No terceiro aforismo, por exemplo, Nietzsche diz: O mundo-verdadeiro,
inacessvel, indemonstrvel, que no se pode prometer, mas mesmo se s imaginado, um
consolo, um imperativo. (O antigo sol no fundo, mas obscurecido pela nvoa e a dvida, a
ideia se tornou plida, setentrional, koenisgsberguiana.) (NIETZSCHE, 2008, p. 41-42).
A contraposio que o platonismo oferece, segundo Ghiraldelli Jr. (2011, p. 11), a de
mundo verdadeiro versus mundo aparente, e essa contraposio, no texto de Nietzsche,
absorvida por toda a filosofia at o positivismo que rejeita essa dualidade e aposta na
positividade dos fatos (o mundo verdadeiro). O mundo sensvel o mundo dos fatos e,
enfim, a partir desse momento, o nico mundo. Essa opo nada mais que a colocao da
bala de prata na agulha da arma para matar tudo aquilo que se coloca monstruosamente como
divino. O suprassensvel est na mira, podendo-se dizer: Deus est morto (Ibidem, p. 11).
O que Nietzsche mostra, ainda segundo o mesmo autor, um tipo de filosofia da
histria do Ocidente, na qual o eixo o niilismo. A interpretao dele do desdobramento da
metafsica o faz afirmar que na incansvel busca do ser, a metafsica contribui para o nada.
Nihil, que significa o nada, exatamente o que se tem ao final da metafsica: a perda de
valor do suprassensvel (ou Deus), ou seja, a desvalorizao dos valores mais altos isso
o niilismo (Ibidem, p. 12). Ento, a morte de Deus, o fim do absoluto, traz tambm a
passagem do homem para alguma coisa que est alm dele, para o alm do homem
(bermensch).
Quando Caetano Veloso subverte a frase de Nietzsche, ele no est rejeitando o
pensamento do filsofo alemo, mas reforando-o. Para quem entende a frase de Nietzsche
como um gesto atesta, interpretar a de Caetano como uma negao frase do filsofo. No
. Noutras palavras, assim como a frase de Nietzsche (Deus est morto) no representa uma
atitude atesta, a de Caetano Veloso (Deus est solto) no uma confisso de crena em
Deus.

97
Talvez at aqui ainda no tenha ficado claro, mas a rejeio de Caetano Veloso no
apenas ao catolicismo, a toda e qualquer religio. O depoimento mais lcido dele sobre o
assunto talvez tenha sido o concedido revista Rolling Stone Brasil, em 2007:

A gente no tem o direito de dizer que ateu. Minha cabea se fez, como indivduo,
em um mundo muito estruturado, e j tem na sua estruturao o componente
religioso, s vezes tomado como determinante. E eu prprio no posso me
desvincular disso, individualmente, sozinho. As coisas que fao so de uma certa
forma consequncia de caminhos que passaram pela questo da religio, e pela f
religiosa dos outros. Ento, no verdadeiro que eu esteja totalmente sem Deus, ou
seja, ateu (VELOSO101, 2007).

Mas nem sempre Caetano Veloso parece to lcido ao colocar essas questes. Ao
analisar a evoluo do pensamento dele sobre religio nos ltimos 50 anos, fcil perceber
que, ainda no final da dcada de 1970, o compositor no demonstrava ter a coragem que
adquiriu com a maturidade de se assumir ateu.
Numa entrevista, ainda em 1979, ao responder a pergunta voc ainda frequenta a
Igreja Catlica?, ele no assume o atesmo que, anos depois, disse ter comeado no final da
infncia: No (frequento a Igreja Catlica), mas o Cristo uma figura que tem ainda muita
fora para minha cabea, principalmente a Virgem Maria. Eu acho linda aquela mulher que
no morreu, subiu aos cus direto, n? (VELOSO102, 1979). Mas preciso levar em conta
que, mesmo sendo para uma revista dirigida ao pblico adulto masculino, o depoimento data
de uma poca em que o pas ainda estava sob o regime da ditadura militar no fim do regime,
mas estava , panorama que impedia os artistas de serem mais explcitos nas suas impresses
sobre determinados assuntos.
O descompromisso com qualquer religio faz com que Caetano Veloso analise o
surgimento de novas igrejas evanglicas no Brasil sob uma tica bem particular:

J li isso h muito tempo e venho observando h muito tambm a importncia na


sociedade do surgimento dessas igrejas evanglicas, das associaes, do modo como
se inserem na sociedade, com um olhar consideravelmente otimista, porque aquilo
d uma opo de coisas que ns precisamos. Elas resolvem muitos problemas em
muitas reas da sociedade e trazem uma ideia de que prosperar bom, que uma
ideia que no est includa no catolicismo. [...] Eu sou f de So Francisco de Assis,
mas acho muito bom que apaream grupos religiosos para quem prosperar bom. O
pas precisa gerar prosperidade para distribuir renda e gerar de uma maneira menos

101
VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil,
Spring Publicaes, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto.
102
VELOSO, Caetano. Playboy Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy,
Editora Abril, n. 49, p. 47.
98
centralizadora ainda. Esses grupos tm uma poro de autoajuda grupal que
realmente positiva (VELOSO103, 2005).

O depoimento remete chamada teologia da prosperidade, doutrina de origem


evanglica metodista que ensina que os cristos tm direito ao bem-estar e, pelo fato de as
realidades fsicas e espirituais serem vistas como uma nica realidade inseparvel , isso
interpretado como sade fsica e prosperidade econmica. No Brasil, igrejas evanglicas,
sobretudo as que possuem maior visibilidade na mdia, esto cada vez mais comprometidas
com essa teologia.
Ao defenderem e legitimarem os valores da sociedade secular riqueza, poder e
sucesso e ao oferecerem aos fieis o que elas ambicionam e no o que realmente
necessitam aos olhos de Deus , essas igrejas crescem, mas perdem a oportunidade de
produzir um impacto salutar e transformador na sociedade. Se no depoimento acima Caetano
Veloso demonstra alguma tolerncia com as igrejas evanglicas, numa outra entrevista, dois
anos depois, ao reafirmar que no tem religio, ele aproveita para provocar uma delas, a Igreja
Universal do Reino de Deus:

No tenho religio. Religio oprime as pessoas e cerceia o pensamento.


Recentemente, adorei o fato de a Igreja Universal ter sido condenada a ressarcir um
fiel depois de prometer que a sua doao para os pastores, no caso, R$ 2 mil, iria
faz-lo prosperar, coisa que no aconteceu. Minha mensagem hoje : chega de falsas
promessas (VELOSO104, 2007).

E demonstrando descompromisso tanto com a Igreja Catlica quanto com a


Evanglica, o artista coloca ambas no mesmo nvel, quando fala sobre o crescente poder dos
evanglicos no Congresso Nacional e na mdia: A Record no tem mais rabo preso com o
bispo do que a Globo tem com o cardeal (VELOSO105, 2011). O curioso que na mesma
entrevista o compositor conta que os dois filhos mais novos, Tom e Zeca, so fiis da igreja
do bispo Edir Macedo, revelao que chocou o reprter, mas no o artista: Minha gerao
teve que romper com a religiosidade imposta, a deles (dos filhos) teve que recuperar a
religiosidade perdida.
A declarao de Caetano Veloso sobre a religio dos dois filhos voltou a virar notcia
dias depois, quando da entrevista coletiva do lanamento do CD Zii e Zie. O Jornal do Brasil,

103
VELOSO, Caetano. O Brasil vai dar certo porque eu quero: entrevista. [Dezembro de 2005]. Revista
MTV, Editora Abril, n. 55, p. 107. Entrevista concedida a Gal Rocha e Ricardo Cruz.
104
VELOSO, Caetano. Chega de falsas promessas: entrevista. [24 de setembro de 2007]. Revista Isto Gente,
ed. 421. Entrevista concedida a Fbio Torres.
105
VELOSO, Caetano. Tudo a declarar: entrevista. [Fevereiro de 2011]. Revista Serafina, Folha de So Paulo,
p. 42. Entrevista concedida a Artur Voltolini.
99
que publicou uma entrevista com o compositor, utilizou exatamente este assunto para o ttulo
da matria: Caetano: Ningum tem que se meter com a espiritualidade dos meus filhos.
Indagado pelo reprter se, ao falar que os filhos eram frequentadores da Igreja Universal, no
se incomodou com uma reao to negativa da opinio pblica, o compositor foi enftico:

Eu no vi. E, se algum protestou por alguma coisa, eu no sei o porqu. Na


verdade, eu no declarei nada. Apenas o entrevistador me perguntou: seus filhos
so evanglicos, no ?, e eu disse: olha, eu sou ateu, mas meus trs filhos so
religiosos. O Moreno tem uma religiosidade muito abrangente, sem uma religio
especfica, mas muito religioso. E os outros dois so evanglicos (Faz longa
pausa). Porque ele tinha me perguntado, e eu ento dei o panorama assim. Isso
natural, eles tm religio. Eles gostam, eles tm uma vida religiosa. Precisam,
gostam disso, como a maioria dos seres humanos. O prprio entrevistador ficou
problematizando a questo das igrejas evanglicas, da Universal em particular, e eu
respondi de acordo com as perguntas que ele me fez, muito objetivamente. Ningum
tem nada que se meter na vida ntima, espiritual e religiosa dos meus filhos. Isso
burrice. burrice (VELOSO106, 2011).

importante salientar o quanto Caetano Veloso consegue ser hbil, do ponto de vista
retrico, para neutralizar questes que gerariam polmicas, assim como, em outros
depoimentos, ele concede uma amplitude desnecessria a questes menores, transformando-as
em grandes embates, agendando no s a audincia como tambm a prpria mdia.
Ao analisar os depoimentos de Caetano Veloso sobre sua (no) religiosidade, nota-se
que, se por um lado, eles no so to coerentes assim, por outro no chegam a ser
contraditrios e muitas vezes se complementam. Mas outro aspecto da questo que merece
ateno a influncia do candombl na vida do artista:

Minha formao catlica, fiz comunho, ia a missa todo domingo. Mas tenho
tambm muita ligao com o candombl porque na Bahia isso faz parte da nossa
cultura. Eu respeito a viso de mundo do candombl. No incio eu tinha medo,
depois passei a ter admirao cultural, e tambm respeito. Acho que pode me dar
fora. Mas no tenho certeza. Alis, no tenho certeza a respeito de nada
(VELOSO107, 1992)

O impasse entre a educao catlica e o candombl, esta segunda herdada da irm


Maria Bethnia, tambm aparece algumas vezes nas entrevistas de Caetano Veloso mdia. O
artista talvez no teria como escapar do sincretismo religioso, uma vez que nasceu na Bahia.
Santo Amaro da Purificao, por exemplo, a cidade onde nasceu, com 57.800 habitantes
(Censo, 2000), conta com mais de 50 terreiros de candombl.

106
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Ningum tem que se meter com a espiritualidade dos meus filhos:
entrevista. [19 de fevereiro de 2011]. Jornal do Brasil, Cultura, p. 1. Entrevista concedida a Renato Beolchi.
107
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: retrato do artista quando cinquento: entrevista. [Novembro de 1992].
Jornal Rio Capital, n. 1, p. 26. Entrevista concedida a Christine Ajuz.
100
Levando-se em conta a declarao de Caetano Veloso sobre a opresso do
cristianismo, razovel afirmar que o interesse do compositor pelo candombl advenha da
resistncia desta religio em relao presso esmagadora da cultura superior (SANCHES,
2001, p. 69). No incio, a mistura de crenas perturbava o artista, mas

A anlise me ajudou muito nisso, me conduziu para uma capacidade de ter coragem
de viver mais a minha religiosidade. Hoje em dia eu tenho coragem de ser um ser
sincrtico do ponto de vista religioso. Era uma coisa que eu achava muito
complicada, porque eu achava difcil ser ateu e ao mesmo tempo acreditar e ao
mesmo tempo ser de uma formao catlica e estar em contato com os deuses
africanos. Eu achava que isso era uma loucura, mas hoje em dia no, hoje eu acho
que sou isso mesmo (VELOSO108, 1982).

Aqui, Caetano Veloso se coloca como um ex-ateu que termina aceitando o sincretismo
como a sada para o impasse em que as duas religies o colocava. Observando-se os mais
recentes depoimentos do compositor, como os primeiros no incio deste tpico, nota-se
claramente que ele voltou ao atesmo. No mesmo perodo da declarao acima, ele explicou
de forma mais clara:
Minha formao catlica. Abandonei a religio e me julguei ateu durante alguns
anos, da adolescncia ao incio da juventude. Em 68 voltei a sentir a questo
religiosa de uma maneira mais profunda, o problema de Deus, da existncia. E me
angustiou muito tudo isso. (...) E hoje, no procurei uma religio que me
enquadrasse, no. Tenho relaes profunda com o terreiro de Me Menininha, e, de
todo modo, no abandonei de vez a ideia de Deus que me foi vendida pela minha
educao catlica. Mas no sei bem o que fazer dela. Tenho uma religiosidade
bastante intensa, mas no tenho uma disciplina clara. Quer dizer, sou razoavelmente
disciplinado nas coisas do candombl, as obrigaes que por acaso apaream, eu
procuro cumprir. A questo da religiosidade muito difcil. Para mim a mais
difcil. Para falar, para viver e para passar para Moreno (VELOSO109, 1981).

A atrao que o candombl exerce sobre o artista, muito evidente tambm em letras e
melodias de algumas canes, descrita quase sempre acompanhada do medo, no s do
inexplicvel, mas tambm dos prprios rituais.

Convivo com o candombl, meio distncia, desde que nasci. Hoje estou mais
prximo por causa da relativa desrepresso da minha religiosidade. Mas ainda tenho
medo do inexplicvel. Um terreiro de candombl um coisa muito boa. Eu
acredito nos orixs, mas no sou feito de santo nem conhecedor da religio. Tenho
medo do transe como medo de fumar maconha. Minha formao catlica
(VELOSO110, 1977).

108
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso na intimidade. Caetano em transe: entrevista. [Maro de 1982]. Revista
Transe, ano 2, n. 9, p. 35. Entrevista concedida a Antnio Carlos Miguel e Kati
109
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso o que que o baiano tem: entrevista. [1981]. Revista Nova, p. 98.
Entrevista concedida a Ana Maria Abreu.
110
VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [1977]. Jornal de Msica, Arca Editora Grfica, p. 13.
Entrevista concedida a Jlio Barroso.
101
Certa vez, Caetano Veloso disse que no acreditava em Deus, mas Gilberto Gil
acredita, e ele (Caetano) acredita em Gil. Anos depois, questionado pelo jornalista Marcus
Preto, da revista Rolling Stone Brasil, sobre essa afirmao um tanto confusa, Caetano
resolveu complexific-la ainda mais ao incluir os filhos nela:

muito mais que isso porque os meus filhos acreditam, todos os trs. E isso no
veio da educao. Nem eu com a me de Moreno, nem eu com a me de Zeca e Tom
demos isso a eles. Veio deles, mesmo. Veio do mundo e deles. Ento, mais
importante ainda do que Gil, eu no acredito em Deus, mas Moreno acredita, Zeca
acredita e Tom acredita. E eu acredito neles trs (VELOSO111, 2007).

E se Caetano Veloso, para surpresa dele, encontrasse com Deus e pudesse fazer uma
nica pergunta, qual seria? Para isso, o artista tambm tem resposta:

Uma jornalista perguntou a Bertrand Russel Se o senhor morrer e tiver a surpresa


de constatar que Deus existe, o que lhe diria? E o Bertrand Russel disse: Vou
olhar para ele e dizer: You did not give me enough evidence. Enfim, perguntarei
a Deus se Ele j ouviu essa observao do Bertrand Russel (VELOSO112, 2006).

importante salientar aqui a seriedade com que Caetano Veloso discute religio, uma
vez que no desrespeita nenhuma delas, e quando parece faz-lo como quando, por
exemplo, coloca a Igreja Catlica e a Igreja Universal no mesmo patamar o faz de forma
sria, sem dar margem para o sensacionalismo por parte dos veculos de comunicao que o
entrevista.
Em 2013, depois de ser caluniado pelo ento presidente da Comisso de Direitos
Humanos e Minorias (DHM), pastor Marco Feliciano, Caetano Veloso, desta vez como
articulista, usou o espao dele no Jornal O Globo para responder. O texto uma defesa na
qual o artista volta a tocar na sua condio de ateu: Decepciono muitos amigos por no ser
religioso. Mas respeito cada vez mais as religies. Vejo mesmo no cristianismo algo
fundamental do mundo moderno, algo inescapvel, que pano de fundo de nossas vidas. Mas
no sou ligado a nenhuma instituio religiosa (VELOSO113, 2013).
H quem possa considerar as ideias de Caetano Veloso registradas aqui contraditrias.
Pensar assim desconsiderar que Caetano Veloso um sujeito ps-moderno, definido por
Hall como aquele que vive na era em que as identidades so formadas e transformadas

111
VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto 2007]. Revista Rolling Stone Brasil,
Spring Publicaes, n. 11, p. 76. Entrevista concedida a Marcus Preto.
112
VELOSO, Caetano. Roxo-caetano: entrevista. [11 de novembro de 2006]. O Globo, Caderno Ela. Entrevista
concedida a Roni Filgueiras.
113
VELOSO, Caetano. Ainda Feliciano?: artigo. [14 de abril de 2013]. O Globo, Coluna Caetano Veloso, p. 2.
102
continuamente com influncia nas formas que entram em contato com o indivduo
proveniente de sistemas culturais. Ela definida historicamente e no biologicamente.
J Maffesoli (2005, p. 78) diz que na ps-modernidade a identidade no mais nica e
imutvel baseando-se em um nico posicionamento cultural. Neste perodo, a interpretao da
vida no se baseia em conceitos homogneos, fragmentada, hedonista e vive em um
contexto coletivo. A forma pela qual o sujeito se interpreta na sociedade reconfigurada na
ps-modernidade. Ele aponta as representaes separadas se referindo s mltiplas
identificaes que uma pessoa alterna em seu cotidiano. Assim, no contemporneo, fcil
observar a fragilidade da noo de identidade como padro de personalidade e
comportamento nico e estvel.
A identidade de Caetano Veloso, como a do sujeito ps-moderno, fragmentada, fator
o que o leva expressar opinies que, em ocasies diferentes paream antagnicas. Recorrer a
Hall e Maffesoli para justificar as contradies de Caetano Veloso podem at bastar. Maria
Bethnia, no entanto, numa frase curta dita em uma entrevista, o define de forma ainda
melhor: Caetano no tem dvidas, tem certezas que oscilam (WEINSCHELBAUM, 2006,
p. 198).

103
CAPTULO II Caetano como intelectual

2.1. Pop star intelectual


Os intelectuais so recrutados no meio das profisses do intelecto, mas o rtulo de
intelectual com que se identificam determinadas pessoas no uma classificao
socioprofissional, no remete a uma ocupao determinada em algum setor do saber ou da
criao literria ou artstica, mas ao comportamento em relao esfera pblica ao
desempenho de um papel nos debates da cidade (ALTAMIRANO, 2013, p. 111). Para o
ensasta argentino, aqueles que so chamados de intelectuais podem assumir esse papel
ainda em forma contnua, intermitente ou apenas excepcionalmente.

Considerados em seu conjunto, os intelectuais no formam uma corporao, menos


ainda um clero em sentido prprio. Nenhuma instituio, academia ou seminrio
outorga o ttulo de intelectual nem habilita o ingresso nesta populao de fronteiras
incertas. Quem a integra possui conhecimentos especializados e habilidades
cultivadas em diferentes mbitos de expresso simblica; no so necessariamente
cientficos, eruditos ou artistas geniais, embora alguns o sejam. (Ibidem, 2013, p.
111).

Claro que, em geral, a universidade que confere a eles ttulos profissionais, embora
durante muito tempo o intelectual autodidata tenha sido uma figura que coexistiu na
paisagem cultural com os diplomados. Bauman complementa e amplia os argumentos de
Altamirano ao dizer que:
No tem cabimento compor uma lista de profisses cujos membros sejam
intelectuais, ou traar uma fronteira no interior de uma hierarquia profissional acima
da qual os intelectuais estariam situados. Em qualquer lugar e em qualquer tempo,
os intelectuais so constitudos por um efeito combinado de mobilizao e auto-
recrutamento. O significado intencional de ser intelectual deve elevar-se acima da
preocupao parcial com a profisso ou o gnero artstico da pessoa, para incumbir-
se das questes globais sobre a verdade, o juzo e o gosto da poca. A linha que
separa intelectuais de no intelectuais traada e retraada pelas decises de
tomar parte num modo particular de atividade (BAUMAN, 2010, p. 17).

Mas muito bem antes de Altamirano e Bauman, Gramsci j dizia que todos os
homens so intelectuais, [...]; embora nem todos desempenhem na sociedade a funo de
intelectuais (1989, p. 07). Para ele, que como um pensador consciente da centralidade dos
intelectuais no mundo contemporneo reservou a essa questo um espao significativo em
seus escritos, ao se distinguir intelectuais de no intelectuais, faz-se referncia apenas
funo social imediata da categoria dos intelectuais. Noutras palavras, levar-se-ia em conta o
rumo ao qual incide o peso maior da atividade profissional especfica: se na elaborao
intelectual ou se no esforo muscular nervoso. De acordo com o pensador italiano, se se pode

104
falar de intelectuais, impossvel se falar de no intelectuais, pois, para ele, no existem no
intelectuais.
A relao entre o esforo de elaborao intelectual-cerebral e o muscular-nervoso nem
sempre a mesma. por isso que h graus variados de atividade especfica intelectual. No
existe atividade humana da qual se possa excluir toda interveno intelectual, no se pode
separar o homo faber do homo sapiens (GRAMSCI, 1989, p. 07).
Para Gramsci, todo homem fora da profisso desenvolve uma atividade intelectual
qualquer, podendo ser um filsofo, um artista, um homem de gosto, que participa de uma
concepo do mundo, tem uma linha consciente de conduta moral, contribui assim para
manter ou para modificar uma concepo do mundo para promover novas maneiras de
pensar.
O problema da criao de uma nova camada intelectual, portanto, consiste em
elaborar criticamente a atividade intelectual que existe em cada um em determinado
grau de desenvolvimento, modificando sua relao com o esforo muscular-nervoso
no sentido de um novo equilbrio e conseguindo-se que o prprio esforo muscular-
nervoso, enquanto elemento de uma atividade prtica geral, que inova
continuamente o mundo fsico e social, torne-se o fundamento de uma nova e
integral concepo do mundo. O tipo tradicional e vulgarizado do intelectual
fornecido pelo literato, pelo filsofo, pelo artista (Ibidem, p. 08).

O autor rompe, ainda, com a ideia at ento vigente de se considerar os intelectuais um


grupo autnomo e independente. O erro metodolgico mais difundido, ao que parece, ter
buscado este critrio de distino no que intrnseco s atividades intelectuais, em vez de
busc-lo no conjunto do sistema de relaes no qual estas atividades (e, portanto, os grupos
que as personificam) se encontram no conjunto geral das relaes sociais (GRAMSCI, 2001,
p.18).
Em seu livro Terra Sem Mal o profetismo tupi-guarani, sobre os ndios brasileiros, a
antroploga francesa Hlne Clastres relata que nas tribos tupi-guarani havia feiticeiros com
um status muito especial no grupo. Eram eles que propunham o canto e a dana, eram os
cantores e por isso eram festejados por onde passassem. Na msica popular massiva acontece
algo semelhante; o que se pode denominar recorrendo a Oswald de Andrade um
acontecimento religioso da raa. E a figura desse poder triunfante hoje seria o msico
popular. Caetano Veloso acredita que
A cano popular contribui na formao de pessoas. Nesse ato de interessar, divertir,
entreter como subproduto cultural, a cano participa da formao das individualidades,
dos grupos e das sociedades. E, ento, entram os elementos de conscincia social, de
modo de estar no mundo. Assim, trata-se de uma funo muito abrangente, embora
numa atuao reconhecidamente limitada, de entretenimento, de menor exigncia

105
intelectual do que outras manifestaes artsticas, mesmo dentro da msica
(VELOSO114, 1992)

O intelectual, nos moldes de Altamirano e Bauman, dirige-se a uma audincia,


interpela um pblico. As formas mais comuns so, entre outras, o artigo na imprensa ou em
revista cultural, o panfleto, o ensaio, o livro, a conferncia. O crculo dessas e outras pessoas a
quem transmite sua palavra no se restringe a uma pequena elite de letrados, embora o
intelectual necessite da relao com seus pares e do reconhecimento que estes podem lhes
proporcionar; sua palavra interpela tambm s vezes, diretamente essa audincia
imprecisa que se convencionou chamar opinio pblica.
Esse auditrio, seja grande, seja pequeno, de no especialistas compe-se, como
lembra Altamirano (2013, p. 114), por quem se interessa pelas ideias e discute as definies
sobre a marcha do mundo que produzem os intelectuais. A ao do intelectual se recorta,
pois, sobre o fundo de uma configurao histrica e tem como pressuposto que a imprensa
tornou possvel a disseminao da cultura impressa [...] e que a alfabetizao tenha avanado
o suficiente como para criar um pblico que no seja exclusivamente de eruditos (Ibidem).
De forma analtica, o intelectual, no tem, segundo Altamirano, um pblico, mas pelo
menos dois crculos de pblico. O primeiro seria os outros membros do meio que ele faz parte
que Bourdieu chama de campo intelectual, formado por seus pares, incluindo-se a
tambm os rivais. O outro pblico seria o auditrio mais profano, que tambm maior e
concede maior ressonncia a sua palavra. A autoridade que assume entre seus pares, no
entanto, no assegura ao intelectual o reconhecimento do pblico profano e vice-versa.
nos termos acima que Caetano Veloso pode ser considerado um intelectual. O
compositor, entre outras coisas, soube, como poucos msicos populares no Brasil, explorar o
poder simblico que a profisso confere. Segundo Bourdieu (2012, p. 15), o poder simblico
consiste num poder legitimado pela posio social de quem o profere e surge como todo o
poder que consegue impor significaes como legtimas. Os smbolos afirmam-se, assim,
como os instrumentos por excelncia de integrao social.
Bourdieu concentra a anlise desse conceito nos cenrios em que ele normalmente
ignorado, o que permite se lanar a intuio plena a reconhecer os agentes intangveis que o
envolvem na sociedade. O poder simblico o poder de constituir o dado pela enunciao, o
poder de influncia que leva a fazer ver, a desenvolver vontades e objetivos, poder de
transformar a prpria cosmologia daquele que alvo. o poder de fazer crer (Ibidem, p. 14).

114
VELOSO, Caetano. Caetano, o circulad de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 21.
Entrevista concedida a J. Jota Moraes.
106
Caetano Veloso, entre outras coisas pela desenvoltura e originalidade com que fala
sobre assuntos os mais diversos, passou, j h algum tempo, a ser considerado, alm de um
compositor respeitvel, um intelectual. Isso tambm aconteceu a partir das discusses que as
letras do compositor suscitam. O lanamento do livro de memrias do compositor, Verdade
Tropical, de 1997, pode at ter legitimado o status de artista intelectual para quem discorde
das ideias de Bauman, Gramsci e Altamirano , mas bem antes disso a prpria mdia j
procurava populariz-lo como um pensador.
No incio da dcada de 1980, a Folha de S. Paulo promoveu um debate com Caetano
Veloso, no auditrio do jornal, para um pblico de duas mil pessoas, do qual participaram o
jornalista Mino Carta, o socilogo Gilberto Vasconcelos, o professor Jos Miguel Wisnik e a
antroploga Llia Gonzales, como entrevistadores. O debate virou matria de capa do
suplemento Folhetim (Figura 13), que estampou como chamada: Caetano, o intelectual que
rebola.

Figura 13: Capa do Folhetim de 28 de junho de 1981

As perguntas dirigidas ao compositor pelos convidados e pelo auditrio versavam


muito mais sobre poltica, religio, esttica etc. do que sobre o trabalho dele como cantor e
compositor, indagaes que seriam feitas normalmente a uma personalidade como, por
exemplo, Darcy Ribeiro e no a um msico popular. Sobre o status de intelectual, o artista
afirmou na ocasio:
O intelectual tem uma posio muito especial num pas como o Brasil. Eu no me
informei o suficiente para ser chamado de intelectual, pelo menos como isso
entendido nos lugares civilizados. Mas o Brasil curioso. Eu estive na Argentina e
l o mercado de discos pequeno, vende-se muito pouco, no entanto, vendem-se
mais livros do que no Brasil. O brasileiro l pouco, mesmo aquele que sabe ler, mas

107
ouve disco bea, compra disco que uma beleza. Aqui, dois ramos do show
business a msica popular e o cinema se manifestaram de forma contundente nas
discusses intelectuais de todos os nveis. Claro que isso aconteceu com a msica no
mundo inteiro. Bob Dylan, nos Estados Unidos; John Lennon, Paul MacCartney,
Mick Jagger, Keith Richard, na Inglaterra, so pessoas intelectualmente importantes.
Para minha gerao, a msica popular no mundo foi muito importante, inclusive
intelectualmente. Muita gente fala que o maior poeta norte-americano na atualidade
Bob Dylan, que ningum que escreve no papel melhor. Por outro lado,
especfico do Brasil que essas artes menores sejam to importantes. Alis, o
Hitchcock dizia uma coisa genial: O nico problema do cinema que em vez de a
gente chamar isso de fbrica, chama de estdio e fica pensa que arte
(VELOSO115, 1981)

Observe-se, no depoimento acima, que Caetano no rejeita o status de intelectual,


procura justific-lo. Mais frente, no meio de outra resposta, complementa a resposta
concedida acima de forma que deixa os entrevistadores sem questionamentos:

[...] Este um pas inculto, h grandes intelectuais no sentido acadmico da palavra,


mas o mais moderno, a vanguarda se d mesma forma que aconteceu com Bob
Dylan. Hoje se fala Glauber Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil e tal como grandes
intelectuais. engraado, porque a gente chega ao Caneco, rebola um pouquinho e
vai embora. curioso isso. No ruim, mas engraado (VELOSO116, 1981).

A participao do compositor em debates frequente desde o incio da carreira, fato


que tambm pode ter ajudado na construo do status de intelectual atribudo a ele. O
primeiro e um dos mais polmicos se deu na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de So Paulo (FAU-USP), ainda em 1968 (Figura 14), quando ele, Gilberto Gil,
Dcio Pignatari, Augusto de Campos e o jornalista Chico de Assis se propuseram a por em
debate o tropicalismo, a convite dos estudantes.

Figura 14: Caetano no debate na FAU, em 1968


Fonte: http://caetanoendetalle.blogspot.com.br/2013/10/1968-debate-tropicalista.html

115
VELOSO, Caetano. Caetano: A vanguarda intelectual est no show business: entrevista. [28 de junho de
1981]. Folha de S. Paulo, suplemento Folhetim, n 232, p. 5. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto
Vasconcelos, Jos Miguel Wisnik e Llia Gonzales.
116
Ibidem.

108
A hostilidade com que Caetano e os outros debatedores foram recebidos pelos
universitrios, foi lembrada por ele, anos depois:

Os estudantes organizaram um debate sobre tropicalismo e convidaram Torquato,


Gil, Dcio, Augusto e a mim. Na porta, os garotos entregavam um panfleto contra o
tropicalismo, um texto de Augusto Boal escrito talvez pra Feira de Opinio, e
entregaram at pra gente. L dentro, em vez de deixar a gente falar e fazer o debate
como tinham proposto, jogavam banana e bombinhas de So Joo na nossa cara. Foi
duro. Mesmo assim discutimos, tentamos superar a agresso. Algumas pessoas na
plateia contiveram os mais exaltados. Mas todo mundo era unanimemente contra
ns. Todas as perguntas tentavam nos botar na parede. Mas respondemos muito bem
porque, modstia parte, tratava-se de uma mesa de pessoas muito inteligentes
(VELOSO117, S/D).

Para no ficar em apenas um exemplo, em 1993, Caetano participou tambm do


primeiro ciclo de debates Banco Nacional de Ideias, intitulado Enciclopdia da Virada do
Sculo, que contou ainda com a participao dos poetas Joo Cabral de Melo Neto, John
Ashbery e Joan Brossa, do compositor Arnaldo Antunes, do romancista Joo Ubaldo Ribeiro,
do antroplogo Hermano Vianna, do encenador Jos Celso Martinez Corra e do cineasta
Arnaldo Jabor.
De acordo com Liv Sovik, se Caetano esbanja capacidade criativa, no a joga ao
vento. No s o discurso em entrevistas, mas a prpria obra musical trabalha e retrabalha as
heranas culturais e a prpria imagem do artista, devolvendo sempre o olhar do pblico para a
figura de seu criador (1999, p. 33). Para ela, Caetano vem construindo, principalmente mais
recentemente, sua reputao de intelectual orgnico de cultura de massas.
Sovik, quando classifica o compositor como intelectual orgnico, o faz a partir da
concepo ps-gramsciana de Stuart Hall, ou seja, para ela, aquele que deve saber mais que
o intelectual tradicional (o que se coloca ao lado do conhecimento e interesses sociais j
estabelecidos), est na vanguarda do trabalho terico intelectual e, ao mesmo tempo, repassa
seu saber para intelectuais fora da academia (HALL, 2009, p. 194).
O trabalho intelectual e terico deve ser uma prtica poltica. E quando realizado com
seriedade deve ter o compromisso de mudar o social ou de incentivar a ao; o intelectual
orgnico convive com essa tenso. Ao perder o contato com essa tenso, poder produzir um
trabalho notvel, mas perder a prtica intelectual como poltica. Tambm, no se chega perto
do que so os Estudos Culturais seno se conviver com a tenso a que se refere Hall.

117
Entrevista a Ana de Oliveira. Disponvel em: < http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/entr_caetano.php >.
Acesso: 25 de fev. 2015.
109
Outra caracterstica do intelectual orgnico ter um conhecimento superior em
relao ao do tradicional como o autor observa, se jogarem o jogo da hegemonia tero que
ser mais espertos do que eles (Ibidem, p. 195).
Gramsci concebe o intelectual orgnico como o que integra um organismo vivo e em
expanso, que est ao mesmo tempo conectado com o mundo do trabalho, com as
organizaes polticas e culturais mais avanadas que o seu grupo social desenvolve para
dirigir sociedade. Este seria o oposto do intelectual tradicional, pequeno-burgus no
compromissado politicamente com a filosofia da prxis, ou seja, sem atuao em
movimentos polticos (os funcionrios, o clero, a casta militar, os acadmicos, no
contexto da Itlia daquela poca, claro), voltados a manter os camponeses atrelados a um
status quo que no fazia mais sentido118.
Os intelectuais tradicionais, para Gramsci, distanciavam-se das efervescentes
dinmicas socioeconmicas da regio norte da Itlia, onde os intelectuais de tipo urbano
cresciam junto com a indstria e estavam ligados s suas vicissitudes (GRAMSCI, 2001, p.
22). Eram os que estavam presos a um mundo antiquado, fechados em exerccios abstratos
cerebrais, eruditos e enciclopdicos, e alheios s questes centrais da prpria histria.
Mas mesmo alheios prpria poca, os intelectuais tradicionais consideravam-se
independentes, superiores s classes e s vicissitudes. No entendiam o conjunto do sistema
da produo e das lutas hegemnicas nas quais se davam o embate entre poder poltico e
econmico. Isso acontecia porque eles eram protegidos pela neutralidade e o
distanciamento, e terminavam no s distanciando-se dos avanos da cincia, mas tambm
das transformaes em curso.
J os intelectuais orgnicos se conectam ao mundo do trabalho, s organizaes
polticas e culturais mais avanadas que o seu grupo social desenvolve para dirigir a
sociedade. Ao fazerem parte ativa dessa trama, os intelectuais orgnicos se interligam com
um projeto global de sociedade e com um tipo de Estado capaz de operar a conformao das
massas ao nvel de produo material e cultural exigido pela classe no poder (SEMERARO,
2006).
O conceito de hegemonia, pedra de toque do edifcio argumentativo gramsciano, quer
dizer que uma sociedade baseia as formas principais de disciplina no consenso e no na

118
Nos escritos de Gramsci, alm de uma ampla gama de tipos de intelectuais (urbanos, industriais, rurais,
burocrticos, acadmicos, tcnicos, profissionais, pequenos, intermedirios, grandes, coletivos, democrticos
etc.), encontra-se uma interpretao original das suas funes.

110
punio explcita, ou seja, como lembra Gonzalez (2001, p. 94), que o poder
compreendido muito antes que venham os partidos a explic-lo, quer dizer que toda a
sociedade estabelece um cerne de unidade cultural que se traduz e espalha diferentes formas.
Essas formas podem ser, por exemplo, uma obra filosfica, um livro didtico, uma
teoria sobre o Estado e, inclusive, a receita de uma iguaria qualquer. Os intelectuais seriam os
atores destinados a essa transmisso e traduo. E, por isso, dizer hegemonia, finalmente,
o mesmo que dizer intelectuais e sempre nos conduz ao carter orgnico da sociedade
(Ibidem).
Os intelectuais como organizadores da hegemonia social, construtores de
ideologias, efetivam o vnculo orgnico entre o modo de produo e as superestruturas,
unificando as diversas classes sociais em torno da classe dirigente e de seus objetivos
(GRAMSCI apud SCHLESENER, 2007, p. 37). Na sociedade civil, enquanto elaboradores
das ideologias, ao mesmo tempo em que do ao grupo que representam conscincia de sua
funo histrica, conseguem o consentimento espontneo das massas pela formao de uma
concepo de mundo vivida no cotidiano e veiculada nas instituies. J como comissrios
da classe dominante, exercem, na sociedade poltica, uma atividade no s coercitiva, mas
tambm disciplinar atravs dos mecanismos desta sociedade.
A atuao dos intelectuais levando-se em conta a hegemonia como correlao de
foras e a luta por novas relaes hegemnicas torna-se imprescindvel para as classes
dominantes (no sentido de criar as bases de sustentao e legitimao da ordem social
instituda) e para as classes dominadas (pela necessidade histrica de superar as divises
sociais, unir as foras populares emergentes e lutar por uma nova ordem social)
(SCHLESENER, 2007, p. 37). Nesse panorama, o intelectual orgnico considerado como o
mximo grau de conscincia de um intelectual sobre sua prpria situao na sociedade.
Mas, por outro lado, por isso que a diferena entre intelectual tradicional e orgnico
por confluir nas feies orgnicas da sociedade (lembre-se que, segundo Gramsci, todos so
intelectuais) muitas vezes perde o sentido. O intelectual orgnico de um grupo social
subalterno que est rompendo com a rdea de hegemonias tradicionais formular um novo
projeto de relao com o senso comum.
A ao do intelectual orgnico no pode mais consistir na eloquncia, motor exterior
e momentneo dos afetos e das paixes, mas num imiscuir-se ativamente na vida prtica,
como construtor, organizador, persuasor permanente (GRAMSCI, 1989, p. 08), a partir da
sua atuao poltica, ir apontar as contradies que perpassam o social, desmistificar o poder

111
e as relaes de dominao, despertar a conscincia crtica e autnoma; criar um mesmo
clima cultural que prepare a nova hegemonia.
Caetano Veloso, como intelectual, empenhava-se exatamente na desconstruo dos
mitos que permeiam o projeto hegemnico, como ser mostrado mais adiante. Os intelectuais
orgnicos esto habilitados a exercer funes culturais, educativas e organizativas para
assegurar a hegemonia social e o domnio estatal da classe que representam. Em suma, a
hegemonia de uma classe tambm est ligada ao papel que os seus intelectuais desempenham.
Para Gramsci, a condio de intelectual no se conceitua pelo carter intrnseco dos
produtos intelectuais estar em contato com teorias, com atmosferas livrescas ou linguajares
acadmicos , mas pelo seu carter de ser um conectivo social, uma funo que garante a
relao de dominao e hegemonia entre as classes. O intelectual comprometido com a
reforma moral e cultural somente se forma organicamente na interao com o povo,
apreendendo a complexidade concreta em que se encontra o homem simples, sentindo a
problemtica de sua realidade social.

O elemento popular sente, mas nem sempre compreende ou sabe; o elemento


intelectual sabe, mas nem sempre compreende e, menos ainda, sente. Os dois
extremos so, portanto, por um lado, o pedantismo e o filisteismo, e, por outro, a
paixo cega e o sectarismo. [...] O erro do intelectual consiste em acreditar que se
possa saber sem compreender e, principalmente, sem sentir e estar apaixonado [...]
Se a relao entre intelectuais e povo-nao [...] dada graas a uma adeso
orgnica, na qual o sentimento-paixo torna-se compreenso e, desta forma, saber
[...], s ento a relao de representao, ocorrendo a troca de elementos
individuais entre governantes e governados, entre dirigentes e dirigidos, isto , [...]
cria-se o bloco histrico (GRAMSCI, 1999, pp. 221-222).

O intelectual, para ser um agente orgnico na sociedade, depende da relao com a


massa, segundo Gramsci. Mas, por outro lado, a massa que aspira a compreender a realidade,
em especial a crise atual do capital e suas consequncias e que anseia combater essa crise e
conseguir a transformao social, tambm no pode se eximir do trabalho do intelectual, que
tem a capacidade de sistematizar e de teorizar de modo aprofundado.
Na viso de Gramsci, uma massa humana no se distingue e no se torna
independente por si, sem organizar-se (em sentido lato), e no h organizao sem
intelectuais, isto , sem organizadores e dirigentes, sem que o aspecto terico da ligao
teoria-prtica se distinga concretamente em um estrato de pessoas especializadas na
elaborao conceitual e filosfica (GRAMSCI, 1999, p.104).
A hegemonia no deve ser entendida como uma questo de subordinao ao grupo
hegemnico, pois ela pressupe a considerao dos interesses dos grupos sobre os quais ser
112
exercida e o estabelecimento de uma relao de compromisso (GRAMSCI, 1978, p. 33). O
autor adverte, entretanto, que a hegemonia no exercida sobre toda a sociedade, mas
somente sobre as classes aliadas; e, na tentativa de conter as classes opositoras, a classe
dirigente usa da fora.
Como j mostrado, os intelectuais orgnicos, alm de especialistas na profisso que os
unem profundamente ao modo de produo, elaboram uma concepo tico-poltica que os
tornam capazes de assumir funes culturais e educativas e organizativas para garantir a
hegemonia social e o domnio estatal da classe que representam (GRAMSCI, 2001, p. 21).
Essa funo fica clara em Caetano Veloso quando expe suas concepes a respeito de reas
que no so a sua, como a economia:

Eu no gosto deste tipo de economia, que alimenta esta coisa, de mo de obra barata,
eu acho isso a desumano. Acho que toda economia devia ser no sentido de diminuir
essas diferenas sociais. Eu no tenho vontade nenhuma que tenha uma revoluo
comunista, eu falo como diz o Carlos Drummond de Andrade: legalizem o partido
comunista, eu juro que no entro!. Agora eu simpatizo com a ideia de uma
crescente socializao, eu acho que deve haver. No entendo nada de poltica, acho
economia uma coisa praticamente impensvel, uma coisa to complicada, ento
quando eu falo essas coisas so meras opinies, entendeu? Eu jamais seria capaz de
discutir com o Delfim a questo econmica do Brasil porque ele sabe muito mais do
que eu, porque ele entende daquilo, eu no. Agora eu no simpatizo socialmente
com esse clima de grandes diferenas de poder aquisitivo (VELOSO119, 1982).

Gramsci ensina que, conscientes de seus vnculos de classe, os intelectuais orgnicos


manifestam sua atividade intelectual de diversas formas: no trabalho como tcnicos e
especialistas dos conhecimentos mais avanados, no interior da sociedade civil para construir
o consenso em torno do projeto da classe que defendem, na sociedade poltica para garantir as
funes jurdico-administrativas e a manuteno do poder do seu grupo social. Essa
construo do consenso de que fala Gramsci, aparece em Caetano Veloso em depoimentos
como:
Eu tenho um pouco esta personalidade de catalisador, provoco discusses, mas
tambm tenho muita capacidade de encontrar os pontos, de encontrar as reas de paz
que possa haver em lugares que, por um acaso, o meu movimento coloque em
choque. Ento, isso uma coisa que vem do meu sonho, talvez ingnuo, de
democracia, de diferenas que se encontram, se debatem, mas podem conviver
(VELOSO120, 1981)

119
VELOSO, Caetano. Caetano em transe: entrevista. [Maro de 1982]. Revista Transe, ano II, n. 9, p. 36.
Entrevista concedida a Antonio Carlos Maciel e Kati.
120
VELOSO, Caetano. Caetano: A vanguarda intelectual est no show business: entrevista. [28 de junho de
1981]. Folha de S. Paulo, suplemento Folhetim, n 232, p. 4. Entrevista concedida a Mino Carta, Gilberto
Vasconcelos, Jos Miguel Wisnik e Llia Gonzales.

113
Quanto ao status de artista intelectual concedido ao compositor pela mdia, isso no
se d apenas no Brasil. Em 1996, um crtico de msica do jornal The Village Voice, de Nova
York, o classificou, sem ironia, de pop star intelectual. Na introduo de Verdade Tropical,
Caetano Veloso, ao justificar a feitura do livro, toma para si a expresso de forma irnica,
usando-a entre aspas e acrescenta de terceiro mundo:

[...] Por outro lado, o relato das experincias de um pop star intelectual de um pas
de terceiro mundo pode trazer uma outra luz inesperada sobre a aventura dos anos
60, j que esse perodo [...] continua com sua temtica aberta ao pensamento que se
queira pr acima dos costumeiros descarte ou nostalgia (VELOSO, 1997, p. 19).

E para no ficar em apenas um exemplo, em maio de 1998, para registrar a chegada da


turn do disco Livro Vivo a Buenos Aires, o suplemento argentino Espectaculos, do jornal El
Clarn, trazia uma manchete que confirmava o que se vem tentando mostrar at aqui. Na
matria h uma preocupao da reprter em mostr-lo como um artista que prope um
pensamento estruturado da realidade brasileira integrada msica que compe. Caetano
Veloso: soy un pop star intelectual (Figura 15), estampava a chamada de capa do tabloide.

Figura 15: Capa do Espectaculos de 31 de maio de 1998

A reprter, ao querer saber o que o compositor teria de pop star e de intelectual, ouve
a seguinte resposta:
(tenho) muita coisa (de intelectual e de pop star). Sou de uma gerao que comeou
a trabalhar com msica popular quando essas misturas entre alta e baixa cultura
estavam na ordem do dia. Ento, nessa gerao aparecem, no s no Brasil, msicos
populares que vinham da universidade, como Mick Jagger, eu, Chico Buarque,
Gilberto Gil, at mesmo Bob Dylan que, embora no tenha vindo da universidade,
era um homem que lia poetas, filsofos e escritores. A msica popular convidou
ento muita gente dessas reas mais cultas para trabalhar, e eu sou um desses
114
convidados. Eu estudava filosofia e nunca deixei de ler filosofia, nunca nem nos
anos sessenta, nem depois, nem agora (VELOSO121, 1998).

Note-se que mais de 17 anos depois da matria/debate publicada pela Folha de S.


Paulo (O intelectual que rebola), a resposta de Caetano a mesma. Mas frente, ainda
indagado sobre o lado intelectual e pop star, o compositor disse:

Bem, eu fao msica popular. Mas existe algo de mentiroso nos dois lados: eu no
sou nem um verdadeiro intelectual, nem um verdadeiro pop star. Meus discos no
vendem muito: eu vendo 100 mil, 150 mil, mas os que vendem bem vendem 1
milho, 1,5 milho, 2 milhes; Fina Estampa, que vendeu o dobro, vendeu 300 mil.
Mas Muito vendeu 30 mil, e compensa. Eu no sou um pop star verdadeiro nem um
intelectual verdadeiro, por isso posso dizer que sou um pop star intelectual
(VELOSO122, 1998).

Ainda no comeo da carreira, em meados dos anos 1960, Caetano Veloso foi recebido
pelo pblico e a crtica como uma das promessas da msica brasileira vrias matrias
atestam isso , mas as indagaes da imprensa, naquela dcada, restringiam-se, quase sempre,
ao papel dele como compositor, embora, algumas vezes, no se furtassem em tocar em temas
mais delicados, no auge da ditadura militar. Um exemplo o artigo Primeira feira do
balano, escrito para o jornal ngulos, entre os anos de 1965 e 1966, na verdade uma
resposta a um artigo de Jos Ramos Tinhoro sobre a bossa nova, mas que toca em questes
mais delicadas para a poca:
(Qualquer um pode ver claro que os problemas culturais do Brasil esto bem longe
de serem resolvidos). Depois da euforia desenvolvimentista (quando todos os mitos
do nacionalismo nos habitaram) e das esperanas reformistas (quando chegamos a
acreditar que realizaramos a libertao do Brasil na calma e na paz), vemo-nos
acamados numa viela: fala por ns, no mundo, um pas que escolheu ser dominado
e, ao mesmo tempo, arauto-guardio-mor da dominao da Amrica Latina. Se se
fechou o crculo vicioso da economia e da poltica abjetas, isto , se os problemas
bsicos esto distantes da soluo a ponto de permitirem solues s avessas, no
ser no campo da cultura que nos teremos aproximado de uma autonomia definitiva.
No se pense que estas palavras demonstram a tendncia simplista de estabelecer
uma relao causal entre cada evento poltico-econmico particular e os fatos

121
In: WEINSCHELBAUM, 2006. p.26. Entrevista concedida originalmente ao Jornal El Clarn, Suplemento
Espectaculos, em 1998. No original: Soy de uma generacin que empez a trabajar com msica popular cuando
las mesclas de alta y baja cultura estaban a la orden del da y entonces, em esa generacin aparecieran msicos
populares que salan de las universidades, como Mick Jagger, yo, Chico Buarque, Gilberto Gil, o incluso Bob
Dylan que, aunque no sali de la universidad, era um hombre que leia mucho. La msica popular invit entonces
a mucha gente de esta reas ms cultas a trabajar y yo soy uno de sos. Yo estudiaba filosofia y nunca dej de ler
filosofia: ni em los sessenta, ni despus, ni ahora.
122
Ibidem. Entrevista concedida originalmente ao Jornal El Clarn, Suplemento Espectaculos, em 1998. No
original: Bueno, yo hago msica popular. Pero hay um poco de mentira em las dos partes: yo no soy um
verdadeiro intelectual, y tampoco um verdadeiro pop star. Mis discos no venden mucho: vendo cien o ciento
cincuenta mil, pero los que venden bien venden uno o dos millones; Fina Estampa, que vendi el doble, vendi
300 mil. Pero muito vendi 30 mil, y eso compensa. No soy um pop star verdadeiro ni um intelectual verdadeiro,
por eso puedo decir que soy um pop star intelectual.

115
culturais; sabemos a que proximidade do ridculo tem-se chegado no af de fazer
uma ligao direta entre a construo de Braslia, a pretensa indstria
automobilstica e a bossa nova [...] (VELOSO, 1977, p. 2).

Na volta do exlio, em 1972, que a mdia comea a cobrar, paulatinamente, posturas


do compositor em relao a assuntos como a situao do Brasil, poltica, economia etc., mas
de forma ainda discreta, j que o pas vivia em pleno regime militar. O status de intelectual
atribudo ao compositor no de exclusividade da mdia, ele tambm tem contribudo para
isso, a partir da forma como se refere a si mesmo em certas entrevistas. Ainda no incio da
dcada de 1980, ele j se considerava, sem modstia, um grande intelectual, numa
entrevista a Scarlet Moon para a revista Interview:

Eu li a revista Veja ironizando, entendeu? Pensando que eu digo que Jorge Ben um
grande poeta porque estou fazendo tipo! No. Aqui estou explicando, provando para
os semi-imbecis que escrevem na revista Veja etc., que eu digo isso fundamentado.
Como um grande intelectual que eu sou! (VELOSO123, 1980).

Se no depoimento anterior ao jornal argentino , Caetano Veloso no se assume


como pop star nem como um intelectual de fato, tambm no se considera um artista de
vanguarda. Para o compositor o conceito de vanguarda, pelo menos em msica popular, para
ele, ainda muito complexo. Observe-se, no entanto, que quando ele renega esse status, est
mesmo corroborando para assumi-lo, quando diz que fez coisas que artistas considerados de
vanguarda passaram a fazer bem depois dele.

No sei, no creio que isso se possa definir muito bem. Por exemplo, o novo disco
de Bjork tem as caractersticas de vanguarda. Mas me lembro de um trabalho que fiz
em 1972, Ara Azul, com canes vocais. No era to bom, mas a inteno era a
mesma: voz abstrata, poucas palavras, algumas notas de piano... Eu fiz coisas assim.
E introduzi o reggae no Brasil quando era conhecido apenas nos Estados Unidos e
Gr-Bretanha. Agora, o mais atual na msica popular brasileira Marcelo D2, que
faz samba-rap, algo que eu fiz em 1981. Ento, eu estou sempre na vanguarda de
algo... O que no quer dizer que eu seja um artista com uma postura vanguardista.
Eu gosto de ser popular, sem dvida, mas no de uma certa vanguarda oficial
(VELOSO124, 2005)

123
In: FONSECA, 1993, p. 27. Entrevista concedida originalmente a Scarlet Moon para Revista Interview, em
fevereiro de 1980.
124
VELOSO, Caetano. Me gusta ser popular, no un vanguardista oficial. [10 de janeiro de 2005]. El Peridico,
Madri, Espanha. No original: No lo s, no creo que eso se pueda definir muy bien. Por ejemplo, el nuevo disco
de Bjork tiene las caracteristicas de la vanguardia. Pero me acuerdo de un trabajo que hice en 1972. Ara azul,
con canciones vocales. No era tan bueno, pero la intencin era la misma: voz abstracta, pocas palabras, algunas
notas de piano... Yo hice cosas as. E introduje el reggae en Brasil cuando apenas era conocido en Estados
Unidos y Gran Bretaa. Ahona lo ms actual en la msica brasilea es Marcelo D2, que hace samba-rap, algo
que yo hice en 1981. As que estoy siempre en alguna vanguardia de algo... Lo que no quiere decir que yo sea on
artista con una postura vanguardista. Me gusta ser popular, sin duda, no de una cierta vanguardia oficial.
116
Em seu livro Em Busca do Povo Brasileiro, Marcelo Ridenti lembra o embate poltico-
cultural entre esquerda e direita nos meios de comunicao de massa na dcada de 1960 com
um exemplo concedido por Alpio Freire, que ilustra bem a postura de Caetano na poca. Em
uma visita ao programa de Hebe Camargo, em 1968, na TV Record de So Paulo, Caetano vai
para divulgar seu mais recente LP, lanado no final do ano anterior.
O disco trazia no repertrio a cano Soy louco por ti, Amrica (Gil e Capinan), em
homenagem a Che Guevara, assassinado na Bolvia. Como a censura no permitiria dizer o
nome do guerrilheiro na msica, Capinan, o autor da letra, refere-se a Guevara como el
hombre muerto. Hebe comea a apertar o Caetano, insiste: Por que essa rumba? Quem
esse homem morto? Vai deixando Caetano um pouco acuado, e ele termina a entrevista
dizendo: Hebe, voc no entendeu, canto essa rumba porque um ritmo timo para danar.
Foi muito constrangedor [...] (RIDENTI, 2000, P. 45)
S no final da dcada de 1970 e comeo da de 1980 que Caetano Veloso assume
posturas mais radicais em relao ao panorama poltico brasileiro, inclusive uma postura que
destoava da de artistas contemporneos dele, como atesta Wisnik:

Quer dizer, no limiar da abertura poltica do pas, Caetano est situado no polo
oposto do sentimentalismo ufanista de Corao de Estudante (Milton Nascimento
e Wagner Tiso), que marcou a eleio (indireta) de Tancredo Neves e a comoo
nacional com a sua morte inesperada. Mas est, tambm, distante da exaltao
apotetica embora irnica de Vai Passar (Chico Buarque), igualmente
emblemtica desse perodo. Pois enquanto Chico, ligado aos anseios de
transformao social representados pela emergncia histrica do Partido dos
Trabalhadores, se engajava positivamente no ideal de libertao ali representado,
Caetano desconfiava da imaturidade poltica do pas, preferindo enxergar o futuro
democrtico como um equacionamento de extremos [...] (WISNIK, 2005, p. 113).

Para Hannah Arendt, o homem somente visto no mundo e desse modo deixando sua
marca duradoura por meio da ao discursiva. com palavras e atos que nos inserimos no
mundo humano; e esta insero como um segundo nascimento (2007, p. 189). A ao
inicia algo novo no mundo, devido imprevisibilidade dos atos, por isso a noo de
iniciativa um dos elementos que estruturam o conceito de ao.
Agir, no sentido mais geral do termo, significa tomar iniciativa, iniciar (como indica a
palavra grega archein comear, ser o primeiro e, em alguns casos, governar), imprimir
movimento a algo (que o significado original do termo latino agere). Por constiturem um
initium, por serem recm-chegados e iniciadores em virtude do fato de terem nascido, os
homens tomam iniciativas, so impelidos a agir. (Ibidem, p. 198).

117
Saliente-se, ainda, no que diz respeito noo de iniciativa a novidade, a qual,
seguida da imprevisibilidade que vai contra a esmagadora fora das leis estatsticas e de sua
probabilidade que, para fins prticos e cotidianos, equivale certeza; assim, o novo sempre
surge sob o disfarce do milagre (ARENDT, 2010, p. 191). Do homem, dotado da capacidade
da ao, pode-se esperar sempre algo novo nesse sentido, logo, isso que o torna um ser
singular, de modo que de cada nascimento e cada ao, espera-se o improvvel. A
capacidade de ao de que fala Hannah Arendt aparece em Caetano em depoimentos como:

O importante mesmo no deixar morrer a paixo pelo novo, pois somente ela pode
renovar os conceitos, as estruturas e a sociedade. [...] O que interessa a renovao.
Nem que essa renovao venha a chocar o pblico. preciso mostrar o Brasil real e
meio cafona, sem nada esconder e sem ter o menor compromisso com as tradies.
Quero romper com o clima cultural criado pelos drages da independncia da
msica brasileira, porque um clima falso, no qual todos tm medo de falar do i-i-
i e ficam falando o tempo todo de samba de morro. Isso papo furado. (VELOSO
125
, 1967).

A imprevisibilidade tambm aparece impregnada nas falas do artista ao longo da


carreira. Identificado por alguns como um artista de esquerda, ele surpreende com
esclarecimentos como: A esquerda como torcida de futebol. As pessoas ficam cegas. Eu
sou simpatizante da esquerda por ter sede de harmonia, de dignidade e de justia. Mas vejo
frequentemente que a esquerda quem mais ameaa essas coisas que me levaram a me
aproximar dela (VELOSO126, 2006).
Voltando questo da ao em Hannah Arendt, para a filsofa alem, o Totalitarismo
se encarregou de procurar aniquilar a capacidade de o homem agir, j que, dessa forma,
seria muito mais fcil manipular as massas isolados, ou seja, sem ao, os indivduos no
comeariam algo novo, tornando possvel o controle por meio da previso. A ao, para
Hannah Arendt, deve vir sempre acompanhada do discurso seno perderia sua capacidade
reveladora; em lugar de homens que agem, teramos robs mecnicos a realizar coisas que
seriam humanamente incompreensveis (2010, p. 191).
A ao s pode, ento, ter um incio efetivo por meio das palavras. Na medida em que
o homem se manifesta por meio do uso dela, ele se revela, mostra sua identidade pessoal e,
desse modo, visto no mundo humano por outros seres que tambm fazem uso da palavra.

125
VELOSO, Caetano. Tropiclia ou Carolina?: entrevista. [Dezembro, 1967]. Revista TV Programas. Ano
VIII. N 360, p. 2 e 3. Entrevista concedida a Clio Guimares.
126
VELOSO, Caetano. Eu no sou maluco para reeleger Lula: entrevista. [07 de Setembro de 2006]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 01. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonalves.
118
Caetano Veloso , certamente, uma das mais inexplicveis personalidades
brasileiras. No apenas por ser um artista polmico e camalenico, cuja fora
sempre esteve na capacidade de escapar s classificaes e desautomatizar chaves
convencionais de interpretao, mas tambm por se tratar de algum que no cansou
de se auto-explicar ao longo dos seus quarenta anos de vida artstica (iniciada em
1965), a ponto de parecer esgotar tudo o que de novo se poderia dizer a seu respeito
(WISNIK, 2005, p. 08).

A ao discursiva, reveladora, que garante visibilidade do homem no mundo, s


possvel se se der em um espao prprio para o desempenho desse tipo de atividade que leva
em conta a pluralidade humana: o espao pblico. A ao requer, para sua plena
manifestao [...] e que s possvel na esfera pblica (2010, p. 193).
Hannah Arendt acrescenta, ainda, que ao contrrio da fabricao, a ao jamais
possvel no isolamento. Estar isolado estar privado da capacidade de agir (Ibidem, p. 201).
O isolamento algo marcante na sociedade de massa ou, ainda, foi a pr-condio para que o
Totalitarismo ascendesse ao poder, pois homens isolados so incapazes de agir em conjunto,
tornando propcio manipulao ideolgica por parte do regime totalitrio. O espao pblico,
como o lugar onde o homem se encontra para a prtica da ao dialgica, e nesse sentido,
criar resistncias contra algo que o ameace, foi literalmente esvaziado, aniquilado pelo
Totalitarismo.
A questo do espao pblico e Totalitarismo postas por Hannah Arendt tambm se
fazem presentes no discurso de Caetano Veloso. Em fins de 2005, o poeta Ferreira Gullar fez
crticas ao Ministrio da Cultura, ento chefiado pelo compositor Gilberto Gil. O ento
secretrio de Polticas Culturais do Ministrio da Cultura (MinC), Srgio S Leito, reagiu,
chamando o poeta de stalinista.
Intelectuais fizeram um abaixo-assinado em defesa de Gullar, at que, em janeiro de
2006, Caetano ampliou a polmica com uma carta em que atacava o ministrio do amigo Gil.
Governos totalitrios so viciados em expurgar poetas. Se um ministrio demonstra no
aceitar crticas pior: exige adeso total a suas decises , estamos sim a um passo do
totalitarismo; se um poeta expe de pblico discordncia ou simples desconfiana dos
rumos de um ministrio, temos democracia (VELOSO127, 2006).
Ao fazer uma anlise do ponto de vista normativo sobre o intelectual, Altamirano diz
que nas representaes sociais, este aparece, muitas vezes, como o herdeiro de atributos que
no passado eram prprios do sacerdote, encarregado de velar pelos valores permanentes de

127
VELOSO, Caetano. Estamos a um passo do totalitarismo, diz Caetano: entrevista. [05 de Janeiro de 2006].
Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 02. Entrevista concedida a Mnica Brgamo.

119
uma tradio sagrada ou, ao contrrio, visto como sucessor moderno dos profetas, aqueles
loucos inspirados que pregavam no deserto longe de prticas institucionalizadas do tribunal e
da sinagoga, afrontando os poderosos por causa da maldade de seu comportamento (COSER
apud ALTAMIRANO, 2013, p. 37).
A dificuldade de separar o intelectual de imagens como as descritas acima
provavelmente seja a razo pela qual o tempo no neutralizou o conceito de intelectual. A
simples meno do nome, para Altamirano, pode causar um debate tanto sobre o significado
do conceito que o envolve como sobre a estimativa das responsabilidades pblicas que a ele
concernem. O termo no se presta singularidade e o ponto de vista normativo, segundo ele,
parece prevalecer.
Os prprios intelectuais so os mais inclinados s descries normativas de seu
papel. A resposta questo o que um intelectual? Tende a transformar-se, mas ou
menos insensivelmente, na resposta a outra pergunta: o que deveria ser um
intelectual? O raciocnio torna-se, ento, sentido moral, e os intelectuais so
representados como membros de um grupo parte, uma espcie de classe tica,
associada a uma misso, seja para guiar a opinio da sociedade, a subverter o
consenso complacente, ou para diantar-se a seus contemporneos, indicando o futuro
(Ibidem).

O destino do aprendiz, disse Fichte, observar cuidadosamente o progresso da


humanidade, e o progresso contnuo do desenvolvimento progressivo (Ibidem, p.37). Para o
escritor Drieu La Rochelle, o intelectual se destacava na sociedade no como um pastor, mas
como um semideus: O intelectual, o erudito, o artista no um cidado como todos os
outros. Caetano Veloso, embora em outra poca, corrobora com essa ideia quando diz que:

verdade que muitos artistas de minha gerao so procurados para dar opinies
sobre os mais diversos assuntos, mas essa uma questo que deve ser pensada com
rigor. Por que procuram os artistas e no os pensadores? No sei. Paulo Francis,
jornalista que respeito muito, vive perguntando: por que ouvem tanto Caetano
Veloso? Eu tambm me pergunto. uma questo interessante, deve ser pensada com
amor e delicadeza, e no com a mo pesada de Merquior 128. Prefiro o Belchior
(VELOSO 129, 1982).

A curiosidade da imprensa quanto s impresses de Caetano Veloso sobre o Brasil


geralmente nascem a partir das canes que ele compe. A concepo de Brasil que ele deixa
transparecer em uma ou outra letra esmiuada a partir das perguntas dos reprteres. E o
compositor faz questo de detalhar aspectos que so tratados, muitas vezes, de forma

128
Aqui, Caetano Veloso se refere expresso pseudo-intelectual de miolo mole, que Jos Guilherme
Merquior utilizou para se ferir a ele.
129
In: LUCCHESI e DIEGUEZ, 1993, p. 300. Entrevista publicada originalmente no Jornal Folha de S. Paulo,
em 25 de maro de 1982.
120
superficial nas letras das canes. O olhar de Caetano Veloso sobre Brasil o que ser
mostrado no prximo tpico deste captulo.

2.2. O Brasil por Caetano


Em 1996, durante o programa Roda-Vida, da TV Cultura, o cineasta Cac Diegues,
um dos entrevistadores, disse para Caetano Veloso, o entrevistado (Figura 16), que adorava
ouvi-lo falar sobre o Brasil. O motivo, para Diegues, seria que, quando isso acontecia,
Caetano dava a impresso de estar muito menos preocupado com uma ideia de nao
institucionalizada, e sim na possibilidade do povo brasileiro, ou seja, que ele demonstraria
interesse na inveno de um povo alternativo diante do que acontece no mundo todo.

Figura 16: Caetano no Roda-Viva Especial 10 Anos


Fonte: http://tvcultura.cmais.com.br/caetano

Diegues certamente se referia s impresses do Brasil por Caetano Veloso como a


reproduzida abaixo, retirada de um especial, realizado pela TV Manchete, em 1992, em
comemorao aos 50 anos do compositor:

Acho que ns somos um povo que no conseguimos criar uma nao saudvel,
robusta e afirmada. Eu no quero pr a culpa nos outros porque eles se
desenvolveram bem. No, eu adoro os americanos. Ns somos diferentes; e dessa
nossa diferena podemos fazer uma coisa muito melhor, mais interessante do que os
americanos fizeram at aqui (VELOSO130, 1992).

Note-se que, para o artista, a soluo para o Brasil h de ser inevitavelmente original e
diferente da encontrada, por exemplo, pelos norte-americanos. A superao das dificuldades
depende do prprio povo, com uma atitude que figura como algo perfeitamente realizvel
para o pas que se constitui a si mesmo uma promessa.

130
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
121
Diegues no a nica celebridade a se identificar com as impresses de Caetano sobre
o Brasil. Para citar mais um exemplo, em 1994, Fernando Henrique Cardoso, em sua primeira
entrevista como presidente da Repblica virtualmente eleito (as eleies tinham acabado de
ser realizadas) citou vrias vezes Caetano Veloso. Para FHC, o pensamento do artista a
respeito do Brasil um modelo a ser seguido. O presidente tambm o classificou como uma
espcie de intrprete da originalidade cultural brasileira e de sua perspectiva de afirmao do
mundo. O compositor classificou as palavras de FHC como um gesto de populismo
sofisticado. (VELOSO131, 1999).
Voltando ao comentrio de Cac Diegues, Caetano Veloso confirma as colocaes do
cineasta: A gente tem quase que um dever histrico de afirmar isso [...]. Somos um pas
imenso, de dimenses continentais, na Amrica do Sul, falando portugus para uma
populao marcadamente mestia. um dever de originalidade histrica do qual a gente no
pode fugir (VELOSO132, 1996).
As ideias de Caetano Veloso sobre o Brasil, para o economista Eduardo Giannetti
(tambm um dos entrevistadores do mesmo programa Roda-Viva), so apaixonadas e
hbridas. Segundo o economista, de um lado, o artista defende a conquista de uma ordem
civilizada (seja no trnsito, na poltica, na economia) e que a convivncia pblica seja bem
ordenada e civilizada. Isso se faz presente, forte e contnuo nas entrevistas que concede.
No caso das leis de trnsito, j conhecida a postura de Caetano em insistir que as
pessoas no devem, em hiptese nenhuma, avanar o sinal vermelho. Isso aparece tambm
nas letras das canes (Pobres Poderes, Vamo Comer, Haiti, Neide Candolina etc.).
Sempre me pareceu absolutamente inaceitvel que as pessoas no Brasil no considerem o
sinal de trnsito um sinal ntido e simples, uma lei de convivncia social paradigmtica de
todas as outras leis de convivncia social (VELOSO133, 2001).
Por outro lado, ainda segundo Giannetti, o artista defende o lado, digamos, ioruba do
Brasil, que engloba a alegria de viver, a espontaneidade que brota do fundo da alma brasileira.
A utopia que ele deixa transparecer a de combinar as duas coisas: conquistar a civilizao,
mas no perder o que o Brasil tem de melhor, que a alegria, a espontaneidade. Essa postura

131
VELOSO, Caetano. Chega de apartheid, diz Caetano: entrevista. [06 de Agosto de 1999]. Folha de S. Paulo,
Ilustrada, p. 5. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonalves e Fernanda de Barros e Silva.
132
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
133
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, Ano 1, n. 1, p. 6 e 7. Entrevista a Geneton de Moraes Neto.

122
do artista talvez tenha sido o motivo de a Revista da Folha, em 1994, usar como chamada de
capa O prncipe da utopia (Figura 17).
A resposta a essa postura do compositor foi concedida no programa Roda-Viva
mesmo:
[...] Na verdade, a minha ambio seria de fazer com que uma cultura como a nossa,
que est, sob todos os pontos de vista, como que jogada fora da rea de dominao
das vantagens da civilizao moderna porque est no Hemisfrio Sul, porque
mestia, porque fala portugus, no apenas uma lngua latina do sul da Europa, mas
justamente o portugus, a menos desprestigiada de todas elas, um pas pobre e,
sobretudo, injusto socialmente. Todas essas desvantagens de certa forma deveriam
criar em ns uma mera depresso em relao perspectiva histrica, em relao a
prospeces, e, no entanto, a gente tem alguma coisa de alegria e de entendimento
da vida, alguma riqueza no modo de ser que perceptvel, inclusive para
estrangeiros, que diversas vezes se manifestam a respeito do que eles percebem de
interessante, de sugestivo no modo de ser do Brasil e dos brasileiros e isto que
dado cultural que no um valor universal abstrato, um dado cultural qualitativo
do nosso modo de ser. O que eu desejo no que isso seja possivelmente fundido com
o que ns chamamos de civilizao. Eu desejo mesmo que esse nosso modo de ser
tome em suas mos os dados abstratos universais da civilizao e faa deles algo que
no foi feito ainda. Ento, uma ambio grande demais. Naturalmente, eu fao
muitos papis ridculos por causa disso fao outros papis ridculos por outras
razes, mas por isso tambm muitas vezes, sem dvida. (VELOSO134, 1996)

Desde o incio da carreira, Caetano Veloso rejeitou o status de artista engajado, na


acepo formal da expresso mesmo algumas canes, desde antes do tropicalismo,
negarem isso; o que Gilberto Vasconcellos (1977) denominou de linguagem da fresta 135 ,
ao contrrio de artistas como Geraldo Vandr, Chico Buarque ou Carlos Lyra e outros
bossanovistas que descambaram para a chamada msica de protesto. As pretenses estticas
de Caetano o verdadeiro motivo da priso e exlio dele, e no a postura poltica trilhavam
exatamente o caminho oposto.

Figura 17: Capa da Revista da Folha de 1 de janeiro de 1995

134
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
135
Eu tinha dificuldade em ter interesse pela poltica, mas mesmo nos anos 60 e 70 pedi para fazerem Soy loco
por ti, America, escrevi Divino maravilhoso, que uma msica de arregimentao poltica pelas passeatas;
proibido proibir, Haiti, Podres poderes... E, recentemente, no conheo algum que tenha escrito nada
como Base de Guantnamo. (Revista-programa do XIII Latin Grammy. Jueves 15 noviembre 2012. Cadena
Univision, p. 71. Personalidade do Ano. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel).
123
Por isso mesmo, ele era malvisto pela esquerda, pela direita e pelo centro. Caetano, ao
propor uma reviso crtica da cultura brasileira, evitava assumir uma postura de atuao
poltico-doutrinria, calcada na ideologia nacionalista, proclamada pelos artistas engajados,
muito prximos da concepo de arte como instrumento de transformao social. Ele, junto
com os outros tropicalistas, apresentando algumas solues desconcertantes quanto questo
das relaes entre arte e poltica, procurava romper com o discurso explicitamente poltico, e
preferia radiografar as contradies do pas (CARVALHO, 2008, p. 173).
A postura assumidamente no engajada, mas que ao mesmo tempo no descarta o
engajamento, confere a Caetano Veloso um perfil que Sartre denominaria de homem-
contradio, ao conceituar o intelectual moderno. Para Sartre, a situao concreta do
intelectual ambgua. Ao mesmo tempo em que este tem privilgios da mais-valia do capital,
pois integra a classe mdia, luta contra ela quando aplica seus saberes universais.
Resumindo: o intelectual moderno luta fundamentalmente com ele mesmo, da a
denominao de homem-contradio. Determinado a desenvolver certo desgnio (ser
engenheiro, professor, mdico, advogado etc.) pelo sistema, o intelectual se rebela e comea a
emitir juzos sobre outros temas que no esto diretamente ligados a sua profisso (1994, p.
08). Gosto de falar, falo sobre qualquer assunto. s me perguntar (VELOSO136, 2007).
Frases como essa demonstram um desejo incontrolvel de Caetano Veloso de se fazer ouvir,
no s como artista, mas como pensador, inclusive de outras reas que fogem da msica
popular.
O prazer de destoar do senso comum, o que muitas vezes custa caro ao artista, j foi (e
) algo muito, digamos, capitalizado pela mdia, principalmente quando ele diz algo que
parece (ou ) fora de propsito. O artista, no entanto, justifica essa atitude como forma de
contribuio para uma viso mais clara do assunto em pauta.
Eu tenho mesmo uma tendncia e at mesmo certo prazer, em me colocar numa
situao que divirja da opinio que est sendo no momento consensual. Voc
escapando do consenso pode contribuir com uma mirada que traga, mais livre, o
rumo da clareza viso geral (VELOSO137, 1992).

Talvez tenha sido essa postura de homem-contradio que levou Caetano Veloso a
revelar: Entre Merleau-Ponty e Sartre, que defendia a tomada de posio do intelectual,

136
VELOSO, Caetano. Um homem chamado Caetano: entrevista. [Agosto de 2007]. Revista Rolling Stone
Brasil, n. 11, p. 76. Entrevista a Marcus Preto.
137
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
124
sempre fui mais Sartre (VELOSO138, 2005). No contexto da sociedade capitalista, segundo
Sartre, impossvel manter o sonho da imparcialidade diante da condio humana. Para ele,
a funo do escritor fazer com que ningum possa ignorar o mundo e considerar-se
inocente diante dele (SARTRE, 1993, p. 21). Na viso do filsofo, o intelectual moderno,
alm de um homem-contradio, um ser dividido entre a ideologia particularista (fatores
econmicos, sociais e culturais que condicionam sua vida) e o universalismo (exigncia
intrnseca da atitude como tcnico e pesquisador). Um fsico que se dedica a construir a
bomba atmica um cientista. Um fsico que contesta a construo desta bomba um
intelectual (SARTRE, 1994, p. 08) Eis, em resumo, o paradoxo do intelectual moderno na
acepo do filsofo francs.
No cabe, portanto, ao especialista questionar as condies em que se d a pesquisa, o
resultado ou mesmo o uso que se faz dela. Mas precisamente no momento em que o
pesquisador se mete no que no da sua conta e que pretende contestar o conjunto das
verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram em nome de uma concepo global
do homem e da sociedade que ele se torna um intelectual (Ibidem, p. 15). Nessa concepo,
o intelectual, para ele, aparece como uma aberrao, um monstro.
Portanto, no se trata apenas de refletir sobre o mundo, de desvend-lo aos olhos dos
incrdulos, mas de arrancar os homens e mulheres do que Sartre denomina de conscincia
feliz, que seria a ignorncia diante do mundo e da condio humana no mundo, tencionando-
os para transform-lo.
As ideias de Sartre podem ajudar a entender melhor o lado contraditrio de Caetano
Veloso como pensador da forma como estampada nas pginas das principais revistas e
jornais do pas. Essa postura j rendeu ao compositor adjetivos como pseudo-intelectual de
miolo mole, por parte de Jos Guilherme Merquior, ou comentrios, como registrado abaixo,
de Reinaldo de Azevedo, articulista da revista Veja, no blog dele:

Caetano Veloso no se emenda e isso, reconheo, parte do seu sucesso.


novidadeiro. Costuma opinar com desassombro sobre coisas que conhece. [...]
Talvez seja burro o bastante para me achar idiota, mas no sou idiota o bastante para
ach-lo burro. No geral, ele sabe o que faz em benefcio da prpria carreira e dessa
persona pblica obcecada por encontrar um lugar nico no discurso. Muito antes de
Gilberto Kassab, Caetano j no era nem de direita, nem de esquerda nem de centro.
[...] Mas Caetano, como Chacrinha, uma espcie de cone pop do tropicalismo, veio
para confundir, no para explicar (AZEVEDO 139, 2013).

138
VELOSO, Caetano. Quarenta anos criando polmica: entrevista. [05 de novembro de 2005]. Jornal do
Commercio, Caderno C (Agncia Estado), p. 01.
139
AZEVEDO, Reinaldo. Caetano Veloso, o f de Pablo Capil, tem de participar dos festivais do Fora do
Eixo e receber seu cach em cubo cards. Ou: Artista exalta o grupo que derrubou Ana de Holanda, que ele,
125
As desavenas entre Azevedo e o compositor so conhecidas do pblico. Bem antes do
comentrio de Azevedo, Caetano j o havia provocado em uma entrevista, como registrado
abaixo. A prova que as palavras de Caetano so dirigidas a Azevedo que ele utiliza o
neologismo esquerdopatas, cunhado pelo prprio jornalista:

Assim, os neoconservadores (com todas as grossuras que lhes so caractersticas)


brilham como um grupo contrastante em ambiente dominado. No nos enganemos:
no estamos falando da USP, mas de uma certa esquerda desenvolvida na USP. Pois
h conservadores na USP, inclusive convidados a preencherem as janelas de direita
que os jornais descobriram que precisavam abrir. A reao mais geral: contra a
hegemonia da esquerda. Natural que, sobretudo em So Paulo, algum jornalista se
anime a falar em esquerdopatas da USP. Eu acho esse tom cafajeste sem graa
porque superficial. No apenas esse perodo FH-Lula no seria possvel sem a
esquerda uspiana: a universidade tem tido e ainda ter grande papel a desempenhar
no nosso amadurecimento poltico e civilizacional (VELOSO140, 2009).

Caetano Veloso surge no cenrio artstico brasileiro na dcada de 1960, quando


consolida-se no pas o mercado de bens simblicos. Estas transformaes associavam-se, sem
dvida, a outras muito mais amplas na estrutura econmica brasileira, ou seja,
internacionalizao do capital, acelerada com o golpe militar em 1964, consolidando
capitalismo tardio do Brasil.
Paralelo ao crescimento da indstria e do mercado de bens materiais cresciam tambm
a produo cultural e o mercado de bens culturais, crescimento este fortemente controlado
pelo autoritarismo estatal. O advento de uma sociedade moderna reestrutura a relao entre a
esfera de bens restritos e a de bens ampliados, a lgica comercial sendo agora dominante, e
determinando o espao a ser conferido s outras formas de manifestao cultural. (ORTIZ,
1989, p. 148). Talvez advenha da a coragem de Caetano Veloso em pensar temas que fogem
ao campo que pertence inclusive o Brasil com tanta propriedade:

Eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade mnima que tem para a
cidadania para impor seu estilo prprio. Mas no fundo, quando eu vejo Jorge Amado
dizendo que o fim do jeitinho no seria bom, eu concordo com ele... Eu no gosto
dessa fetichizao da cidadania como uma panaceia. Essa coisa de que o Brasil no

Caetano, defendia: artigo. Veja, blogs e colunas. Disponvel em:


http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/caetano-veloso-o-fa-de-pablo-capile-tem-se-participar-dos-festivais-
do-fora-do-eixo-e-receber-seu-cache-em-cubo-cards-ou-artista-exalta-o-grupo-que-derrubou-ana. Acesso em: 2
de jan. 2014.
140
VELOSO, Caetano. O pensamento na cano: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Cult, Edio 135, Ano 12,
p. 16). Entrevista concedida a Francisco Bosco e Eduardo Socha.
126
presta por que no tem isso, mas pode vir a ter e ento vai se salvar. Eu acho que o
Brasil presta como ele . O Brasil interessante por que ele (VELOSO141, 1994).

Expor os paradoxos e as contradies do Brasil no como empecilhos para o


crescimento, mas como fora motriz para se construir um pas melhor, tem sido a tnica do
discurso de Caetano desde o incio da dcada de 1990. Embora a viso dele ainda seja um
tanto superficial e o campo em que ele atua (msica popular) o respalde; respaldo que no
teria, por exemplo, um economista ou socilogo renomados faz com que Caetano Veloso
registre suas impresses e aponte caminhos para o Brasil sem maiores preocupaes:

Todos os temas da crueldade, da misria, do horror so visveis no Brasil. A


maravilha de viver, tambm. O Brasil no tem nenhuma qualidade essencial que o
ponha acima ou abaixo de qualquer outra sociedade humana, de modo necessrio. E
a prpria realidade de uma nao algo pouco palpvel. Acontece que o Brasil
onde nascemos, vivemos e atuamos. claro que alguns aglomerados humanos
chegam a realizaes que outros no alcanam, em algum momento da histria. O
Brasil tem se sentido incapaz, em comparao com outras naes. Mas tem
indicadores objetivos claros de ser uma oportunidade de experimentao importante
(VELOSO142, 2014).

Procurando lanar um olhar particular sobre o panorama brasileiro, Caetano Veloso,


na maioria das vezes, no esconde certo otimismo em relao aos destinos do pas. E essa
postura clara desde o incio da dcada de 1970:

Algumas pessoas tm um pouco a sensao de que fazendo as coisas no Brasil


como se no tivesse chegado a atuar no mundo propriamente dito, como se
vivessem num submundo. Eu no tenho essa sensao. Pra mim, de alguma forma,
eu tendo tocado na vida brasileira, eu toquei o mundo da maneira mais profunda que
eu poderia tocar o mundo. Eu no tenho esse problema (VELOSO143, 1971).

Em 2004, o filsofo Paulo Arantes lanou o livro Zero Esquerda, no qual em um dos
captulos (A fratura brasileira do mundo) apresenta e discute uma tendncia sociolgica
corrente nos EUA e em pases europeus desenvolvidos que acredita que est ocorrendo uma
brasilianizao do mundo. Segundo Arantes, o Brasil estaria se convertendo em um modelo
social para o mundo, mas um modelo negativo: nas ltimas dcadas, at pases ricos estariam
apresentando um quadro brasileiro, cujos traos principais seriam: favelizao das cidades,

141
VELOSO, Caetano. O Brasil tem um jeito: entrevista. [Janeiro de 1994]. Revista da Folha, n. 141, Ano 3, p.
13. Entrevista a Marcos Augusto Gonalves.
142
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: A Bahia ocupa um lugar central dentro de mim: entrevista. [02 de
maio de 2014]. Jornal A Tarde, Suplemento Muito, p. 03. Entrevista concedida a Marina Novelli.
143
VELOSO, Caetano. Eu estou aqui. Caetano nu e cru: entrevista. [11 a 17 de fevereiro de 1971]. Pasquim,
n. 84. Rio Janeiro, p. 2. Entrevista concedida a Lus Carlos Maciel.
127
insegurana generalizada, precarizao (flexibilizao) do trabalho, distanciamento maior
entre centro e periferia, jeitinho (brasileiro) para negociar com a norma etc.
Assim, para a referida tese da brasilianizao, o Brasil seria o pas do futuro, s
que de um futuro que promete mais regresso e anomia social. Na hora histrica em que o
pas do futuro parece no ter mais futuro algum, somos apontados, para o mal ou para o bem,
como futuro do mundo (ARANTES, 2004, p. 30). As ideias do socilogo foram recebidas
com adjetivos em profuso por alguns intelectuais e pela mdia na poca, mas Caetano, numa
entrevista para a Revista Cult, posicionou-se radicalmente contra. E explicou porqu:

O Brasil no corresponde, quando o olho com lucidez, viso que Paulo Arantes
tem dele. No incio do sculo 20, voc l a comparao feita por Lima Barreto entre
o Rio e Buenos Aires. Antes disso, voc l em toda parte que as universidades e a
imprensa chegaram aos pases hispano-americanos sculos antes de chegarem ao
Brasil. No entanto, hoje eu tenho s vezes de ser condescendente com argentinos
que sentem despeito da arrancada brasileira. E Machado e Euclides chegaram aonde
chegaram. E Guimares Rosa. E Joo Gilberto, Jobim, Niemeyer, Pel, Chico
Buarque. Partimos de um pas selvagem, inculto, de cidades sujas, cheias de negros
ex-escravos e mestios desrespeitados. As mudanas que tenho visto desde a minha
adolescncia so muito rpidas e muito grandes para que os mais letrados entre ns
s repitam que no andamos. loucura (VELOSO144, 2009).

esse olhar particular e destoante que talvez desperte o interesse da imprensa e de


outros intelectuais brasileiros quando Caetano Veloso fala sobre o Brasil, um olhar que
questiona tambm a viso de outros estudiosos, como o filsofo e terico crtico Slavoj iek,
um dos mais debatidos no mundo hoje por suas teorias frequentemente irem contra as anlises
tericas tradicionais, por ser politicamente incorreto, causando polmicas em vrios crculos
intelectuais.

[...] iek pop. Ele tambm um intelecto superexcitado e tem erudio em vrias
reas. Ampara-se em Hegel e Lacan para louvar Matrix, filme que, para mim, um
abacaxi de caroo (sic). Ele gosta desses esquemas que dizem que somos sempre
manipulados. Quanto mais claro pensamos, mais presos estamos a ideologias que
camuflam interesses. iek tem o charme de falar no que a esquerda em geral evita
mencionar: ele prefere ter algo positivo a dizer sobre as paradas fascistas da Coreia
do Norte do que fingir que no as v. Eu li Bem vindo ao deserto do real, um livro
curto, e In defense of lost causes, um grosso volume. Ele convoca Robespierre,
Lnin e Mao e exalta a revoluo violenta. No fim, ele elege a causa ecolgica como
a escolha certa da esquerda para exercer o terror. [...] Para iek, toda crtica
liberdade de expresso nos pases comunistas mera tramoia liberal burguesa. [...]
Bem, alm desses dois livros, li artigos esparsos e vi dois documentrios americanos
sobre ele (l nos States, passa no cinema e tudo: ele uma estrela). Num, segue-se
uma turn de palestras. No outro, v-se iek comentando filmes. Assisti palestra
dele na UFRJ. Ele um cara enrgico, engraado, sua muito e pronuncia todas as
letras das palavras inglesas com a adio de um cicio. Resulta simptico. Achei

144
VELOSO, Caetano. O pensamento na cano: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Cult, n. 135, ano 12, p. 17.
Entrevista concedida a Francisco Bosco e Eduardo Socha.
128
irresponsvel ele dizer aquelas coisas a um bando de jovens brasileiros. Mas acho
que a exclamao no meu comentrio se deve a ele ter falado mal do Carnaval
(VELOSO145, 2009).

No depoimento acima, antes de se mostrar incomodado com o fato de Slavoj iek


expor suas ideias para jovens brasileiros e falar mal do Carnaval, observe as colocaes
preliminares de Caetano, que demonstra certo conhecimento sobre a obra e ideias do filsofo
esloveno. como se como parte da retrica de Caetano ele quisesse anular qualquer
alegao de que ele esteja falando de algo que no entende.
Na verdade, a implicncia de Caetano com iek porque este no acredita no mito da
esquerda de que o Carnaval seja maravilhoso, um momento de revelao. Numa entrevista
postada no site Youtube146, iek afirma que na Unio Sovitica, o gulag e os tribunais
stanilistas, assim como o Krystallnacht, na Alemanha, foram um grande carnaval. E que
tericos crticos como Theodor Adorno estavam cientes de como o fascismo era sinnimo
desse carnaval errado, dessa liberao errada. O fascismo no s: basta de prazer,
obedea, se sacrifique. No. So essas orgias repressoras. Aqui nos Estados Unidos, os
linchamentos da Ku Klux Klan. Isso carnaval (iek147, 2011).
Voltando as impresses de Caetano sobre o Brasil, uma das caractersticas do discurso
dele veiculado pela imprensa diz respeito atitude das pessoas que tentam coisas importantes
para o pas sofrerem com a inrcia de este ter sido desimportante, uma espcie de salvo-
conduto para cada um se mostrar irresponsvel na sua rea.

As pessoas ficam com medo de assumir responsabilidade. Isso inconsciente, mas


verdade. Brasileiro adora dizer que o Brasil no presta, que a lngua portuguesa
uma porcaria, que todo mundo escreve errado e ningum reclama. Tudo aqui
desrespeitado. Tudo que aponte para um negcio que crie responsabilidade. [...] O
Brasil vem fazendo isso, est crescendo, se afirmando, apesar disso [...]. Essa fora
que puxa para trs, que segura, que dificulta enorme. (VELOSO148, 2008).

Para Said (2005, p. 10), entre as tarefas do intelectual estaria o esforo de derrubar
tanto os esteretipos quanto as categorias redutoras que limitam no s o pensamento
humano, mas tambm a comunicao. Ele v os intelectuais como figuras cujo desempenho
pblico no pode ser previsto nem to pouco forado a enquadrar-se num slogan, numa linha
partidria ortodoxa ou num dogma rgido. O que tentei sugerir que os padres de verdade

145
VELOSO, Caetano. O pensamento na cano: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Cult, n. 135, ano 12 p. 16.
Entrevista concedida a Francisco Bosco e Eduardo Socha.
146
<https://www.youtube.com/watch?v=kF28mNJhWdQ>. Acesso em: 02 de fev. 2014
147
Ibidem.
148
VELOSO, Caetano. Brasileiro adora dizer que o Brasil no presta: entrevista. [26 de maio de 2008]. Folha
de S. Paulo, Ilustrada, Seo Entrevista da 2. Pag. A14. Entrevista concedida a Plnio Fraga.
129
sobre a misria humana e a opresso deveriam ser mantidos, apesar da filiao partidria do
intelectual enquando indivduo, das origens e de lealdade ancestrais (Ibidem, p. 12). Essa
imprevisibilidade do intelectual e do no enquadramento em linha partidria ortodoxa
aparece em Caetano quando ele fala de assuntos os mais distintos, inclusive poltica:

Os liberais brasileiros no fundo terminam concordando com o Partido Republicano


norte-americano. Ficam contra o aborto, contra o homossexualismo, contra a
maconha, contra a mudana do apartheid social. sempre aquele tom de gente que
escreve carta para redao de jornal dizendo (imita voz de pessoa boal
resmungando): Esses grupos de direitos humanos s defendem bandidos. E o
cidado de bem?. Eu no gosto nada desse negcio. Eu no t nessa, embora seja
um cara do entretenimento, um msico popular. Eu no sou conformista. No me
identifico com esse status. Sou liberal-anarquizante, se a gente quiser dar nome
europeu a essa histria toda (VELOSO149, 1999).

Na opinio de Said, nada distorce mais o desempenho pblico do intelectual do que os


floreios retricos, o silncio cauteloso, a jactncia patritica e a apostasia retrospectiva e
autodramtica. O intelectual, para ele, deve ser um indivduo com um papel pblico na
sociedade, que no pode ser reduzido meramente a um profissional sem rosto, um membro
competente de uma classe, que s que cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questo
central para mim, penso, o fato de o intelectual ser um indivduo dotado de uma vocao
para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude,
filosofia ou opinio para (e tambm por) um pblico (Ibidem, p. 25).
Os autnticos intelectuais, segundo Said, nunca so eles mesmos como quando,
movidos pela paixo metafsica e princpios desinteressados de justia e verdade, denunciam a
corrupo, defendem os fracos, desafiam a autoridade imperfeita ou opressora. No que diz
respeito ao desafio a autoridade imperfeita ou opressora, nas ltimas dcadas Caetano
Veloso vem afiando cada vez o seu discurso. No final da dcada de 1990, o alvo do
compositor foi o ento presidente da Repblica:

Eu no me incomodo, por exemplo, que esteja todo mundo me xingando porque eu


disse que Lula fala como um analfabeto, como se fosse uma novidade. No me
incomodo [...] porque eu no quero a aprovao de todo mundo. Eu acho que querer
a aprovao de todo mundo pssimo. Isso um problema. Eu acho ruim, no Brasil
hoje, ningum poder dizer nenhuma palavra que parea ser antiptica, crtica ou
hostil a Lula. Por que no pode? muito ruim, isso. Isso um projeto que aconteceu
na Unio Sovitica, com Stlin, na China, com Mao Ts-Tung, acontece ainda em
Cuba, com Fidel. No se pode dizer, s se pode adular o lder. Isso para mim o que
h de pior. Nesse ponto, eu nem me incomodo de o jornal ter distorcido o que eu
disse, botando na primeira pgina, como se eu tivesse querido agredir o Lula e

149
VELOSO, Caetano. Chega de apartheid, diz Caetano: entrevista. [06 de agosto de 1999]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 5. Entrevista concedida a Marco Augusto Gonalves e Fernando de Barros e Silva.
130
compar-lo com Marina. Eu estava comparando Marina com Lula e com Obama.
Como Lula, ela de origem humilde etc.; como Obama e diferentemente de Lula
, ela escreve bem, fala bem. Lula, de fato, usa metforas cafonas, linguagem
grosseira e erra a gramtica do portugus , a norma culta. Todo mundo sabe que
assim. Os linguistas aplaudem, o povo acha bom, eu tambm acho bom, eu votei em
Lula chorando, para se eleger no para se reeleger. Eu chorei dentro da cabine.
Chorei de emoo. Pode ser que eu chore quando vir esse filme, porque eu chorei
vendo 2 filhos de Francisco e possivelmente chorarei vendo Lula, o filho do
Brasil. Mas talvez no chore tanto quanto chorei no dia em que votei em Lula para
presidente (VELOSO150, 2009).

Para se discutir o conceito e o papel social do intelectual moderno, Said assim


como outros autores citados aqui o faz com base nas teorias do filsofo francs Julien
Benda, autor de A Traio dos Intelectuais (La Trahison des Clercs), publicado em 1927, no
qual conceitua intelectuais como um pequeno grupo de reis-filsofos superdotados e com
grande sentido moral, que constituem a conscincia humana.
Benda diz que os intelectuais de verdade no temem correr riscos, como serem
queimados em fogueiras, condenados ao ostracismo ou mesmo serem crucificados. No por
acaso que, no livro, ele recorre frequentemente a nomes como os de Jesus Cristo, Scrates,
Espinosa e Voltaire. Devem (os verdadeiros intelectuais) serem indivduos completos,
dotados de personalidade poderosa e, sobretudo, precisam estar num estado de quase
permanente oposio ao status quo (SAID, 2005, p. 22). O questionamento do estado atual
das coisas e ao que Said chama de princpios desinteressados de justia e verdade ou
defesa dos fracos, aparece em depoimentos de Caetano Veloso sobre, por exemplo, a
condio de vida do brasileiro que depende do salrio mnimo:

Eu no sei como as pessoas, a maioria da populao, podem fazer um planejamento


de vida no Brasil. No sei realmente como as pessoas se viram, com famlia, com
filhos, sobretudo numa cidade grande. Sou de uma cidade muito pequena, sou de
baixa classe mdia, e convivi com gente muito pobre, mas todo mundo comia em
Santo Amaro na pior das hipteses tinha caranguejo no mangue pra pegar. E uma
regio frtil, na havia chance de algum morrer de fome. Ento ali eu via como as
pessoas se viram. Mas na cidade grande, com salrio mnimo, acho surpreendente
que elas consigam organizar suas vidas (VELOSO151, 1992).

A insatisfao de Caetano com a realidade social e econmica brasileira aparece


tambm em outros depoimentos do artista, de forma diferente: triste viver num
condomnio fechado e se divertir num shopping center a vida inteira. Tem ar-condicionado
nos dois lugares e, no meio do caminho, crianas morrendo de fome, gente mais escura do que

150
VELOSO, Caetano. As pessoas tm vergonha de me elogiar: entrevista. [26 de novembro de 2009]. O
Globo, Segundo Caderno, p. 01. Entrevista concedida a Jorge Bastos Moreno.
151
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: retrato do artista quando cinquento: entrevista. [Novembro de 1992].
Jornal Rio Capital, n. 01, p. 24. Entrevista concedida a Christiane Ajuz.
131
voc, em geral (VELOSO 152, 1995). Note-se que na crtica que ele faz aqui a discriminao
racial aparece como a raiz do problema.
Em 1991, antes do lanamento do disco Circulad, um reprter da revista Veja, que
estava fazendo uma enquete, perguntou, por telefone, a Caetano Veloso se o Brasil pode dar
certo. O compositor respondeu que sim. O reprter, ento, perguntou por qu. A resposta foi
rpida: porque eu quero que d certo e instigou a revista fazer uma entrevista com o artista
para as pginas amarelas do peridico, o que levou alguns jornais a procurarem-no, antes do
lanamento do disco.
Caetano, segundo ele mesmo, deu algumas entrevistas explicando o que pensava, sem
se preparar para isso, s dizendo o que lhe vinha cabea. Mas, embora as matrias tenham
sado muito insatisfatoriamente transcritas, no me arrependo de nada do que vi publicado nos
jornais. Muito menos ainda do que disse. Ao contrrio, gostei de ter falado o que falei
(VELOSO153, 1992). Quatorze anos depois, a Revista MTV voltou a repercutir a questo em
uma entrevista com Caetano Veloso, utilizando a mesma frase dele dita a Veja.

O Brasil vai dar certo porque eu quero um otimismo baseado num compromisso
de realizaes, a partir de quem diz eu quero. diferente do mero otimismo de
quem acha que as coisas vo ficar bem porque vo. (...) Se eu convoco outras
pessoas ao dizer isso, para elas dizerem o mesmo e, portanto, tentarem, como eu
tento, resolver as questes. Cada indivduo vai ver no seu cotidiano o que mais
produtivo nesse sentido. Por exemplo, que o grande problema do Brasil no ter
superado a m distribuio de renda. Isso se traduz de uma certa forma numa quase
exigncia por uma segunda abolio da escravatura. H certos pontos que so
consensuais, todo mundo v. O que a gente vai fazer para superar essas questes
centrais? No sei, mas, se as pessoas realmente quiserem mesmo e fizerem algo que
contribua para isso, a coisa pode acontecer. Agora, no sei na vida prtica o que ,
no sei dar conselho (VELOSO154, 2005).

O leitor menos atento poderia se deixar enganar pela frase de efeito. Na verdade, ela
traz embutida uma conclamao a todos os que querem o mesmo. diferente do mero
otimismo de quem acha que as coisas vo ficar bem porque vo, disse ele na mesma
entrevista. Por O Brasil vai dar certo porque eu quero deve-se entender que o pas, e
qualquer coisa, s se resolve se houver comprometimento de verdade, em realizaes dirias,
nas atitudes tidas como as mais banais, a pensar e agir positivamente. Na verdade, por trs da
frase de Caetano esconde-se um pessimismo disfarado ou um otimismo forado.

152
VELOSO, Caetano. Do que ri Caetano: entrevista. [06 de junho de 1995]. Revista Exame Vip, edio 122, p.
77. Entrevista concedida a Mnica Falcone.
153
VELOSO, Caetano. Caetano, o circulad de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 16 e
17. Entrevista concedida a J. Jota de Moraes.
154
VELOSO, Caetano. O Brasil vai dar certo porque eu quero: entrevista. [Dezembro de 2005]. Revista
MTV, n. 55, p. 103, Editora Abril, So Paulo. Entrevista concedida a Gal Rocha e Ricardo Cruz.
132
No sou um cara necessariamente otimista, mas sempre tive uma atitude de decidir
pelo otimismo como uma espcie de compromisso para fazer, entendeu? Muitas
vezes me sinto com razes, ou mesmo com uma mera inclinao psicolgica nesse
sentido, para ser pessimista. Mas predomina em mim, no fim das contas, uma
deliberao de optar por algum otimismo, apostar (VELOSO155, 2005).

Esse otimismo, digamos, forado do compositor transparece em outras entrevistas,


mas um otimismo que nasce da observao. H muitas coisas no Brasil que parecem negar,
veementemente, essas esperanas que o prprio Brasil me obriga a nutrir (VELOSO156,
2013). Mas isso pode ser respondido de forma mais clara em outra entrevista do artista:

Tenho um otimismo bsico em relao ao Brasil, embora tenha um pessimismo


bsico como pessoa, como se fosse uma angstia bsica, que permeia tudo, mas eu
tenho, em relao ideia do Brasil, um otimismo bsico, um otimismo mtico, que
eu suponho que o Brasil tem condies de preencher. E, na verdade, acho que o
Brasil excede essas exigncias (VELOSO157, 1992).

Essa postura tambm aparece nas composies do artista, como em Nu com minha
msica (Vejo uma trilha clara pra o meu Brasil/Apesar da dor/Vertigem visionria que no
carece de seguidor), do disco Outras Palavras (PolyGram, 1981); ou ainda em Fora da ordem
(Aqui tudo parece que ainda construo/E j runa), do disco Circulad (PolyGram, 1992).
Ainda sobre esta ltima, composta depois que Caetano Veloso ouviu, em agosto de
1990, o ento presidente norte-americano George Bush anunciar que o mundo estava entrando
em uma nova ordem mundial, o compositor explicou essas duas vises que a msica traz do
Brasil. um falso funk-marcha-rancho, que eu compus para que soasse assim mesmo. Para
ser o veculo de uma viso do Brasil, por um lado sombrio demais, por outro lado
demasiadamente cheia de luz (VELOSO158, 1992).
Tambm sobre a mesma cano, Caetano Veloso afirmou, no mesmo ano: Desde que
o Bush pronunciou essa coisa de nova ordem mundial, eu imediatamente senti a tristeza de
estar excludo dessa possvel nova ordem mundial e a grande alegria de no estar com ela
comprometido, de no estar identificado com ela (VELOSO 159, 1992). Mas se algumas vezes
Caetano Veloso aponta sadas para o Brasil, noutras ele se mostra frustrado.

155
Ibidem.
156
VELOSO, Caetano. Balanc, balanc: entrevista. [Janeiro de 2013]. Revista Gol, n. 130, p. 103. Entrevista
concedida a Cludio Leal.
157
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
158
In: FONSECA, 1993, p. 27. Entrevista publicada originalmente no Jornal do Brasil, em 11 de maro de 1992.
Entrevista concedida a Mrcia Cezimbra.
159
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
133
O que me preocupa, porm, no Brasil, que atravs dos anos ele tem sido apenas
uma pea numa formao particular, chamada Amrica Latina. [...] No vejo como
vai deixar de ser assim. No creio que a sensao de estar nesse submundo dos
acontecimentos histricos mundiais possa romper em funo de alguma coisa que
estou vendo agora (VELOSO160, 1994).

Dois anos antes da entrevista acima, o compositor havia dito que chamar pases como
o Brasil de Terceiro Mundo um equvoco. uma denominao comprometida com a ideia
de que cada um tem o direito de no assumir suas responsabilidades, como se tivssemos
decretado a falncia da tica. No tenho vontade de pensar dessa maneira (VELOSO161,
1992). Para Caetano Veloso, o que emperra o Brasil , principalmente, a mentalidade de
brasileiros, de vrias classes, que ainda veem a ditadura como uma possibilidade de o pas
retomar o crescimento.

Tem gente que tenta levar adiante a ideia de que o pas no d certo, como se j
tivesse dado certo alguma vez. Os 20 anos de ditadura nos levaram a uma
incapacidade para democracia: no so somente aquelas mulheres que fizeram a
Marcha da Famlia pedindo um regime autoritrio, mas h pessoas de todas as
classes sociais que gostam da ditadura. H pobres, ricos, pretos, sbios e outros
tantos completamente por fora que precisam de uma ditadura (VELOSO162, 1991).

A sugesto de Caetano Veloso seria que, em vez de desvalorizar para se eximir, que
o que a maioria se acostumou a fazer, as pessoas deveriam se habituar a valorizar o Brasil,
porque isso d mais responsabilidade. (VELOSO163, 2008). Demonstrando certa, digamos,
flexibilidade nas suas ideias, o compositor no renega o jeitinho brasileiro, fazendo coro a
Jorge Amado, que o considera uma atitude salutar, sob alguns aspectos:

Eu acho que o Brasil pode se utilizar de uma capacidade mnima que tem para a
cidadania para impor seu estilo prprio. Mas no fundo, quando eu vejo Jorge Amado
dizendo que o fim do jeitinho no seria bom, eu concordo com ele... Eu no gosto
dessa fetichizao da cidadania como uma panaceia. Essa coisa de que o Brasil no
presta por que no tem isso, mas pode vir a ter e ento vai se salvar. Eu acho que o
Brasil presta como ele . O Brasil interessante por que ele (VELOSO164, 1994).

160
VELOSO, Caetano. O Brasil tem um jeito: entrevista. [Janeiro de 1994]. Folha de S. Paulo, Revista da
Folha, Ano 3, Numero 141, p. 13. Entrevista concedia a Marcos Augusto Gonalves.
161
VELOSO, Caetano. Lindeza: entrevista. [Fevereiro de 1992]. Revista Elle, n. 193, p. 10.
162
VELOSO, Caetano. Cidado Caetano: entrevista. [17 de Novembro de 1991]. Revista Domingo, do Jornal do
Brasil, n. 811, p. 16. Entrevista concedida a Timteo Lopes.
163
VELOSO, Caetano. Mestre de obras: entrevista. [30 de abril de 2008]. O Globo, Segundo Caderno, p. 01.
Entrevista concedida a Antnio Carlos Miguel.
164
VELOSO, Caetano. O Brasil tem um jeito: entrevista. [Janeiro de 1994]. Folha de S. Paulo, Revista da Folha,
Ano 3, Numero 141, p. 13. Entrevista a Marcos Augusto Gonalves.
134
ntida nos depoimentos de Caetano a utilizao da exposio do caso brasileiro, suas
conjunturas especficas e a interao destas com a estrutura histrica presente, a fim de
elucidar os limites que as abordagens dominantes impunham anlise do novo momento
histrico. A desmistificao do poder de que fala Gramsci, por exemplo, muito clara em
Caetano Veloso quando ele compara o Brasil com os Estados Unidos:

Sou um grande admirador dos Estados Unidos, no tenho raiva nem ressentimento.
No acho que nossa misria uma consequncia da maldade, do egosmo deles. A
nossa misria resultado da nossa prpria incompetncia, e a grandeza deles
consequncia da competncia deles, que se expressou na viso espetacular dos
fundadores da democracia americana. Muita gente diz que o povo brasileiro tem um
grande ressentimento contra os Estados Unidos, que se sente oprimido e que tem
vontade de dar o troco. Houve at quem aplaudisse a derrubada das torres do World
Trade Center. Uns, publicamente, outros, surdina, mas no que eu no ficasse
sabendo. E, possivelmente, muitos eu no soube. Mas, por outro lado, o Brasil um
pas onde as pessoas pobres batizam seus filhos com nomes de Jefferson,
Washington, Wellington, o que eu acho maravilhoso. Quando vai modernizando
coloca Michael, por causa do Michael Jackson. Eu acho que isso quer dizer muita
coisa e de certa forma, fala de algumas regies mais profundas da alma brasileira do
que essa raivinha impotente contra os Estados Unidos (VELOSO165, 2006).

primeira vista, o depoimento acima pode parecer um mero reconhecimento do


artista quanto ao atraso do Brasil em relao aos Estados Unidos, mas as impresses dele no
so to simplistas assim. Apesar de elogiar os Estados Unidos, o compositor acredita que so
exatamente as diferenas do Brasil que podem fazer a diferena.

Eu no sou daquela turma que considera que ns somos vtimas dos pases que se
deram bem. No. Acho que ns somos um povo que no conseguiu criar uma nao
saudvel, robusta e afirmada. Eu no quero por a culpa nos outros, por inveja,
porque eles se desenvolveram bem. No. Eu adoro os americanos, os Estados
Unidos, admiro muito, mas acho que ns somos diferentes e que dessa nossa
diferena podemos fazer uma coisa melhor, mais interessante do que os americanos
fizeram at aqui, durante esse perodo do Imprio Americano. Ento, uma ambio
nacional muito grande que rola na minha cabea (VELOSO166, 1992).

Na verdade, Caetano defende uma atitude mais antropofgica, no melhor sentido


oswaldiano do termo, como uma das sadas para o Brasil:

Eu sou visceralmente contra uma frase que o Fernando Henrique disse no livro de
entrevista com o Mrio Soares, referindo-se aos Estados Unidos: Ns queremos ser
como eles. Isso para mim profundamente anti-tropicalista, o oposto do que eu
penso e sempre pensei. Ser como eles justamente o que eu no quero. Pelo

165
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, ano 9, n.
105, p. 13. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.
166
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
135
contrrio, me interessa causar uma outra coisa, criar uma outra coisa que as nossas
dificuldades e as nossas originalidades contribuam para que acontea algo diferente.
Eu no acredito no que est a! Eu sou herdeiro de Marcuse! Eu no acredito nesse
negcio! T por fora quem pensa que eu acredito nisso! Pode parecer estranho dizer
isso porque, de fato, sou um liberal. Mas sou liberal radical (VELOSO167, 1999).

A mesma ideia ressaltada por ele em outras entrevistas e nasce em forma de


indagao: Como desacreditar de uma nao com esse grau de originalidade, com um esboo
de soluo racial diferente de qualquer outro pas, um lugar que pode ser belo, amvel,
gerador de amor? (VELOSO168, 1991). Outras vezes, o artista vai buscar na msica popular
brasileira explicaes para uma possvel sada do Brasil da condio de pas subdesenvolvido,
no se rendendo ao pop americano, embora a admite que isso no seja fcil.

A bossa nova foi um acontecimento singular. Mas teve consequncias enormes. O


tropicalismo foi uma delas. O aspecto de ruptura foi o que o tropicalismo apreendeu
da bossa nova. Quando falei em linha evolutiva", no estava querendo me referir a
algum desenvolvimento uniforme. A bossa nova foi uma revoluo. Hoje, entre as
exploses vitais do funk ou do tecnobrega e as invenes de um Thiago Amud
(compositor), h uma tenso que insinua a beira do abismo do subdesenvolvimento.
Precisamos, todos, ser superados por quem faa nossa histria se afirmar acima da
miragem deslumbrada do pop americano. Estamos sempre diante de um desafio.
Temos de encar-lo. Fcil no (VELOSO169, 2014).

Uma das sadas para, segundo ele, transformar o Brasil em um pas melhor estaria
numa mudana de postura dos brasileiros. Gostaria que, em vez de desvalorizar para se
eximir, que o que a maioria se acostumou a fazer, as pessoas se habituassem a valorizar o
Brasil, porque isso d mais responsabilidade (VELOSO170, 2008).
Caetano acredita que o Brasil ainda ser lembrado no fim dos tempos como uma
civilizao que deu certo nos trpicos. Por via das dvidas, deixa em aberto a perspectiva de
que a histria venha a ser diferente. Pode ser, no entanto, que num futuro remoto, sob os
escombros do Imprio Americano, algum constate apenas que em sua periferia apareceu uma
mulher meio-monstra chamada Carmen Miranda, um arquiteto que construiu uma cidade e
nada mais (VELOSO171, 1991).

167
VELOSO, Caetano. Chega de apartheid, diz Caetano: entrevista. [06 de agosto de 1999]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 5. Entrevista concedida a Marco Augusto Gonalves e Fernando de Barros e Silva.
168
VELOSO, Caetano. Cidado Caetano: entrevista. [17 de Novembro de 1991]. Revista Domingo, do Jornal do
Brasil, n. 811, p. 16. Entrevista concedida a Timteo Lopes.
169
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: A Bahia ocupa um lugar central dentro de mim: entrevista. [02 de
maio de 2014]. Jornal A Tarde, Suplemento Muito, p. 03. Entrevista concedida a Marina Novelli.
170
VELOSO, Caetano. Mestre de obras: entrevista. [30 de Abril de 2008]. O Globo, Segundo Caderno, p. 01.
Entrevista concedida a Antnio Carlos Miguel.
171
VELOSO, Caetano. Cidado Caetano: entrevista. [17 de Novembro de 1991]. Revista Domingo, do Jornal do
Brasil, n. 811, p. 16. Entrevista concedida a Timteo Lopes.
136
2.3. Caetano e a sntese da identidade nacional
Ao refletir sobre como as identidades culturais nacionais esto sendo afetadas ou
deslocadas pela globalizao, Hall afirma que o indivduo no nasce j com a identidade
nacional. Esta, na verdade, formada e transformada no interior da representao (2006, p.
48 Grifo do autor). Assimilar a identidade como processo que nasce de atributos culturais
imprescindvel, ento, para se entender o papel que as representaes tm na construo dos
sentidos que englobam as identidades.
Para Hall, preciso, ao examinar sistemas de representao, analisar a relao entre
cultura e significado, e s se pode compreender os significados que esto envolvidos nesses
sistemas se se tiver alguma ideia acerca de quais posies de sujeito eles produzem e como os
sujeitos podem se posicionar em seu interior. O autor discute a relao entre sistemas de
representao e poltica, aproximando a representao como o meio ou canal pelo qual ocorre
produo de sentido (HALL, 2001).
Hall diz que os objetos, pessoas, fenmenos no tm estabilidade uniforme, so na
verdade significados de uma comunicao. Os significados produzidos por seres humanos
os participantes de uma cultura , especialmente so os que possuem o poder de fazer as
coisas significarem ou no. A representao inclui a compreenso de como uma lngua de
trabalho e sistemas de produo de conhecimento, juntos, colaboram para produzir e
movimentar significados. Ela no s media o conhecimento, mas o afeta por meio da
fragmentao, negando, assim, que a representao constri o conhecimento.
S se tomando como base a representao ser possvel conceituar a identidade
nacional, explicando sua importncia nas sociedades contemporneas, nos domnios cultural e
social. Assim, a cultura, como expresso da produo de bens simblicos que definem as
identidades, aparece como uma sntese de representaes capazes de produzir as
identificaes dos sujeitos com o meio que fazem parte.
De acordo com Woodward, a representao engloba as prticas de significao e os
sistemas simblicos por meio dos quais os significados so produzidos, posicionando-nos
como sujeito. Aquilo que se e tambm aquilo o que se pode tornar possvel por meios
desses sistemas simblicos. A representao, compreendida como um processo cultural,
estabelece identidades individuais, e coletivas e os sistemas simblicos nos quais ela se baseia
fornecem possveis respostas s questes: Quem sou eu? O que eu poderia ser? Quem eu
quero ser? (WOODWARD, 2000, p. 17).

137
A partir de um reducionismo que se choca com a diversidade cultural, comum se
ouvir frases como o brasileiro assim, o portugus se comporta de tal maneira, o ingls
desse jeito. bvio que h patamares de homogeneidade (a lngua, por exemplo), mas as
mltiplas identidades culturais tornam invlidas a ideia de cultura nacional unificada. A ideia
de nao como identidade cultural unificada um mito. As naes modernas, na verdade, so
hbridos culturais (HALL, 2006, p. 62).
Mostrar Caetano Veloso como pensador da identidade brasileira leva imediatamente a
refletir sobre o lugar de onde o compositor fala. Este lugar msica popular brasileira, e a
essa tradio que ele se liga, a essa linhagem de autores, essa fonte seminal de informaes,
de histria, amlgama de representaes, substrato gerador de ideias, repositrio privilegiado
da cultura brasileira (MARRAS, 1997). Nesse lugar, aos poucos, fui vendo algumas
oportunidades (que logo viraram responsabilidades) de resolver a identidade brasileira
(VELOSO172, 2006).
No caso de Caetano Veloso, como ser mostrado, a ideia de uma identidade brasileira
surge, muitas vezes, a partir de analogias com os Estados Unidos. E quando isso acontece, o
olhar dele sobre o Brasil, tendo os Estados Unidos como parmetro, foge, por exemplo, da
viso de alguns intelectuais brasileiros de esquerda, como Gullar de Andrade.

Aceito provisoriamente dizer que contribuo para a construo da identidade


brasileira. Porm, pensando mais a fundo, no acredito nisso. Por um lado, sempre
senti o Brasil como uma identidade ntida e firme. Digo que, em mim, o Brasil est
resolvido. Por outro lado, no sou nacionalista em nenhum nvel. Estou certo de que
o modelo do Estado-Nao algo passageiro e que as naes da Amrica foram
inventadas j na curva de descida dessa ideia. O fato de os Estados Unidos serem um
pas sem nome perfeitamente adequado ao papel que eles representam como
lderes do mundo nessa transio. (Sim, porque Amrica o nome do continente e
Estados Unidos apenas indica uma organizao genrica, no podendo ser o nome
de um pas singular. Tanto que o Brasil se chamava Estados Unidos do Brasil e o
Mxico, acho, ainda hoje se chama Estados Unidos do Mxico) (VELOSO173, 2006).

Observe-se que o advrbio provisoriamente no incio da fala do compositor, alm de


eximi-lo do poder que lhe conferido, o enquadra como um sujeito de personalidade
fragmentada e composta no de uma nica, mas de vrias identidades algumas vezes
contraditrias ou no resolvidas (HALL, 2006, p.12).
O discurso da unidade ou identidade esconde diferenas de classe, tnicas, religiosas,
regionais etc. As diferenas culturais foram sufocadas em nome da construo da identidade

172
In: WEINSCHELBAUM, 2006, p. 30. Entrevista concedida originalmente ao Jornal El Clarn, Suplemento
Espectaculos, em 1998.
173
Ibidem, p. 26.
138
nacional. Para Hall, necessrio encontrar, ento, maneiras de se costurar as diferenas
decorrentes das vrias identificaes, para se constituir certa homogeneidade capaz de
classificar os indivduos de acordo com as particularidades que os definam. Em meio as
contradies do Brasil, Caetano Veloso procura buscar sadas utilizando exatamente essas
contradies como motivao:

Hostil e maravilhoso, excessivamente contraditrio, tudo isso me parece certo a


respeito do Brasil. Lvi-Strauss, em Tristes trpicos, escreveu que as cidades
brasileiras pareciam entrar em decadncia sem nunca ter atingido a maturidade.
muito fcil encontrar runas de construes inacabadas por aqui. Mas nossa situao
concreta, de ser o nico pas de lngua portuguesa da Amrica, de possuir dimenses
continentais com uma populao altamente miscigenada, de ser a maior populao
negra fora da frica, tudo isso nos d oportunidades e responsabilidades histricas
singulares. Eu sou um daqueles que vo fazer qualquer coisa para que essas
oportunidades sejam aproveitadas e as responsabilidades encaradas com coragem e
mesmo alegria (VELOSO174, 2006).

Uma maneira de unificar essas diferenas tem sido, para Hall, a de represent-las
como a expresso da cultura subjacente de um nico povo. A etnia o termo que utilizamos
para nos referirmos s caractersticas culturais lngua, religio, costume, tradies,
sentimento de lugar que so partilhados por um povo (2006, p. 62). Classificaes como
essas sobre as caractersticas de um povo so fundamentais para gerar um agrupamento em
torno dos mesmos aspectos culturais que promovero as impresses de homogeneidade.
A unicidade mostra-se a como uma marca que rene os requisitos que cada um deve
ter para que surja a sensao de pertencimento a uma cultura. As identidades nacionais [...]
representam vnculos a lugares, eventos, smbolos, histrias particulares. Elas representam o
que algumas vezes chamado de uma forma particularista de vnculo ou pertencimento
(HALL, 2006, p. 76). Com isso, o autor sugere que o lugar tem sido tensionado como nunca
por uma enxurrada de informaes, hbitos, padronizao de arquitetura, costumes,
consumismo e globalizao numa escala nunca antes vista. Isso se reflete no s na forma
como as identidades so vistas, mas como se autodefinem.
De acordo com Woodward, citando a discusso de Michael Ignatieff centrada na
questo da identidade nacional, a identidade, com frequncia, inclui reivindicaes
essencialistas sobre quem pertence e quem no pertence a um determinado grupo identitrio,
nas quais a identidade vista como fixa e imutvel.
No entanto, ver a identidade como fixa e imutvel corresponde apenas a uma
estratgia para tentar formar nas conscincias a sensao de homogeneidade que, na verdade,
174
Ibidem.
139
no corresponde mais ao conceito ps-moderno de identidade, devido aos processos de
hibridizao cultural, de que fala Canclini. Na concepo ps-moderna e como resultado das
atribuies culturais a identidade vista como uma manifestao muito mais flexvel, uma
vez que tem sido mais difcil a tarefa de se situar num ambiente mediado e formado por uma
constante hibridizao cultural (CANCLINI, 2003, p.19).
Ainda segundo Woodward, algumas vezes essas reivindicaes esto baseadas na
natureza (em algumas verses da identidade tnica na raa, e nas relaes de parentesco). J
foi mostrado que Caetano Veloso, em vez de usar as diferenas do Brasil em relao aos
pases de Primeiro Mundo como algo negativo, para reafirmar o nosso subdesenvolvimento,
acredita que exatamente dessa diferena que se pode criar algo novo. Esse ponto de vista
tambm ntido no que diz respeito a nossa realidade racial.

O fato de ns sermos Amrica Portuguesa o nico pas que Amrica


Portuguesa eu acho que cria um tipo de estilo nacional . Quer dizer, a nossa
realidade racial muito diferente e medida que ns vamos enfrentando o
desenrolar da histria do mundo, ns vamos vendo que o que o acaso nos deu
muito rico (VELOSO175, 1992).

Voltando s discusses de Woodward, a autora considera que, de forma cada vez


mais frequente, as reivindicaes de que ela fala esto baseadas em alguma verso
essencialista da histria e do passado, na qual a histria construda ou representada como
uma verdade imutvel. Quando pensa a questo racial no Brasil, Caetano Veloso o faz
exatamente levando-se isso em conta:

Embora voc tenha ditos populares como passou do branco preto , h outros que
s vezes dizem o contrrio. Meu pai era mulato, sou mulato, minha me era a branca
na famlia, mas era ela que dizia eles que so brancos que se entendam, porque ela
veio de uma famlia mais humilde que meu pai. Ali no Recncavo da Bahia, pela
situao social do meu pai, ramos considerados bancos. J o pai de Gil era mesmo
preto. Mas era mdico, tinha automvel, uma situao social muito superior de
meu pai, que era um funcionrio pblico com uma famlia grande. Ento havia isso,
terra do branco mulato, terra do preto doutor, essa a letra de Dorival Caymmi.
Isso a Histria do Brasil. (...) Por isso acho o livro do Ali Kamel (No somos
racistas) excelente. Ele traz uma grande novidade, uma generosa contribuio ao
debate. E est em princpio mais certo do que errado. E, estando ou no certo,
importante porque, contra os ataques estatsticos que se fizeram contra o sonho, o
mito da harmonia racial brasileira, faz pela primeira vez uma resposta no
romntica, sonhadora ou retrica, e sim estatstica. E ele faz por ter uma experincia
como filho de imigrantes e uma compreenso da sociedade brasileira que para ele

175
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
140
tem valores inestimveis. Jorge Mautner pensa da mesma maneira, porque tambm
filho de imigrantes e sente isso muito profundamente (VELOSO176, 2006).

Aqui, o compositor raciocina pela tica intercultural, pois confere um carter


performativo, nos termos em que Bhabha o utiliza, compreenso da diferena cultural. A
perspectiva intercultural um processo argumentativo e discursivo no qual as diferenas
consideradas tolerveis e intolerveis so negociadas. Atravs dela, no so os traos
biolgicos ou caractersticas naturais que esto em jogo, nem as tradies culturais ou hbitos
internalizados e cristalizados de forma mais ou menos inconscientes. Esto em jogo, os
significados construdos sobre as diferenas. Ainda quanto questo racial, Caetano Veloso
aponta uma sada:
A questo racial crucial para mim. O movimento negro, sob influncia dos
americanos, trouxe muitas coisas boas, mas tambm tm ameaado muitos tesouros
nossos. Essa sensao espontnea de que no se tem que pensar as pessoas como
divididas racialmente um tesouro, algo divino, que o Brasil tem como
experincia e deve ser reencontrado (VELOSO177, 2001).

Na viso de Bhabha, no se pode ler de forma apressada a representao da diferena


como reflexo de traos culturais ou tnicos preestabelecidos, inscritos na lpide fixa da
tradio (2001, p. 21). Para o autor, a articulao social da diferena da minoria uma
negociao complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos
culturais que emergem em momentos de transformao histrica (Ibidem, p. 21). Segundo
ele, para se compreender a diferena, preciso faz-la sem o estabelecimento de hierarquias
ou seguir os binarismos fixos (como dominantes e dominados) e asfixiantes da alteridade.
Hall complementa as ideias de Bhabha ao dizer que:

a raa uma categoria discursiva e no uma categoria biolgica. Isto , ela uma
categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de representao
e prticas sociais que utilizam um conjunto frouxo, frequentemente pouco
especfico, de diferenas em termos de caractersticas fsicas e corporais cor da
pele, textura do cabelo, caractersticas fsicas e corporais, etc. como marcas
simblicas, a fim de diferenciar socialmente um grupo do outro (HALL, 2006, p.63).

Caetano Veloso sempre se coloca como defensor da mestiagem e das formas culturais
no puras. Na verdade, a defesa dele bem mais ampla: a da hibridizao, conceito que de

176
VELOSO, Caetano. Repertrio foi ensaiado pelo grupo e gravado quase ao vivo no estdio. Continuao da
capa, Desnimo e paranoia. Depoimento de Caetano sobre as questes da afirmao da negritude, de cotas, do
dio racial e do mito do homem cordial: entrevista. [07 de setembro de 2006]. O Globo, Segundo Caderno, p. 02.
Entrevista concedida a Antnio Carlos Miguel.
177
VELOSO, Caetano. No quero gente chata atrs de mim: entrevista. [27 de junho de 2001]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. E4. Entrevista concedida a Pedro Alexandre Sanches.

141
uns tempos para c vem contaminando os mais recentes discursos tericos que se voltam para
a interpretao das artes contemporneas. Dos estudos ligados Semitica da Cultura at as
discusses sobre heterogeneidade, essa noo tem circulado com a inteno de entender os
entrecruzamentos culturais (MORAIS NETO, 2009, p. 141).
Os produtores culturais, artistas, poetas, criadores tambm no ficam de fora e se
debruam sobre a mesma ideia, embora com o olhar esttico da criao; essa noo, no
entanto, no se limita criao, mas termina desaguando nas ideias desses indivduos,
veiculada pelos meios de comunicao. Mas, para Caetano Veloso, a globalizao favorece a
mestiagem ou a converte em algo homogneo e superficial?

Creio que nas duas coisas. Porque temos visto, a mestiagem tem gerado uma reao
extrema dos nacionalismos. Com a globalizao radicalizada das ltimas dcadas,
alguns particularismos se fizeram mais fortes e talvez mais fanatizados. algo que
se v muito na Europa: localismos e nacionalismos lingusticos ou culturais que se
fortalecem ao mesmo tempo que a economia se globaliza e que a cultura de massas
mais americanizada ainda. Mas a mestiagem ocorre mas para l dessas reaes.
Sempre que pode, ocorre. E mais no mundo como o atual, onde as viagens rpidas e
as comunicaes acessveis favorecem todo tipo de misturas. Ao mesmo tempo, a
sensao de que pode haver um processo homogeneizador no parece muito
saudvel. curioso, porque nestes casos faz voc querer pensar como Lvi-Strauss:
que as diferenas culturais so vitais para a presena humana sobre o planeta. Talvez
seja assim. No penso como ele, mas quando vejo demasiada tendncia a
uniformidade me sinto inclinado a pensar que suas ideias sobre este assunto tm
fundamento (VELOSO178, 2012).

A identidade , na verdade, relacional, e a diferena estabelecida por uma


marcao simblica relativamente a outras identidades (na afirmao das identidades
nacionais, por exemplo, os sistemas representacionais que marcam a diferena podem incluir
um uniforme, uma bandeira nacional ou mesmo os cigarros que so fumados)
(WOODWARD, 2000, p. 14).
Aqui, as ideias da autora convergem com as de Hall, quando, recorrendo a Mercer,
ele diz que a identidade somente se torna uma questo quando est em crise, quando algo

178
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso y los aos: entrevista. [24 de fevereiro de 2012]. La Nation, ADN
Cultura, pp. 05-06. Entrevista concedida a Leonardo Tarifeo. No original: Creo que pasan las dos cosas. Por lo
que hemos visto, el mestizaje ha generado una reaccin extrema de los nacionalismos. Con la globalizacin
radicalizada de las ltimas dcadas, algunos particularismos se pusieron ms fuertes y quiz ms fanatizados. Es
algo que se ve mucho en Europa: localismos y nacionalismos lingsticos o culturales que se fortalecen al mismo
tiempo que la economa se globaliza y que la cultura de masas es ms norteamericana an. Pero el mestizaje
ocurre ms all de esas reacciones. Siempre que puede, ocurre. Y ms en un mundo como el actual, donde los
viajes rpidos y las comunicaciones accesibles favorecen todo tipo de mezclas. Al mismo tiempo, la sensacin
de que pueda haber un proceso homogeneizador no parece muy saludable. Es curioso, porque en estos casos dan
ganas de pensar como Lvi-Strauss: que las diferencias culturales son vitales para la presencia humana sobre el
planeta. Tal vez sea as. No pienso como l, pero cuando veo demasiada tendencia a la uniformidad me siento
inclinado a pensar que sus ideas sobre este asunto tienen fundamento.
142
que se supe como fixo, coerente e estvel deslocado pela experincia da dvida e da
incerteza (Mercer apud Hall, 2006, p. 9). A identidade est vinculada tambm a condies
sociais e materiais.
Se um grupo simbolicamente marcado como o inimigo ou como tabu, isso ter
efeitos reais porque o grupo ser socialmente excludo e ter desvantagens materiais
(WOODWARD, 2000, p. 14). Mesmo referindo-se a processos distintos, a diferenciao
social (por meio da qual essas classificaes da diferena so vividas nas relaes sociais) e
a marcao simblica (meio pelo qual se d sentido a prticas e a relaes sociais) so
necessrios para a construo e a manuteno das identidades. Voc sente a carga de
humilhao que significa voc ser de um pas de Terceiro Mundo, voc ser racialmente
suspeito, de falar uma lngua cuja literatura pouco conhecida. Voc sente. (VELOSO179,
2008).
Conceituar identidade envolveria, ainda, o exame dos sistemas classificatrios que
mostram como as relaes sociais so organizadas e divididas. Algumas diferenas so
marcadas, mas nesse processo algumas diferenas podem ser obscurecidas; por exemplo, a
afirmao da identidade nacional pode omitir diferenas de classe e diferenas de gnero
(WOODWARD, 2000, p. 14). As identidades tambm no so unificadas. Pode haver
contradies no seu interior que tm de ser negociadas.
Como a identidade negociada pelo sujeito durante toda a vida e no elaborada de
forma isolada, conclui-se da a importncia do reconhecimento nessa construo. Entende-se,
a partir da tambm porque a questo identitria s interessa e s reivindicada por aqueles
que no so reconhecidos por seus interlocutores. Minha prpria identidade depende
vitalmente de minhas relaes dialgicas com os outros (TAYLOR, FIGUEIREDO e
NORONHA, 2005). , ento, em torno da noo de reconhecimento que se formam tanto os
movimentos nacionalistas quanto os movimentos identitrios das minorias.
Aqui, pode-se identificar outro ponto convergente com as ideias de Hall, para quem
em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deve-se pens-las como constituindo
um dispositivo discursivo que representa a diferena como unidade ou identidade (2006, p.
62). Hall prope que se estude as identidades no como algo permanente, idntico-a-si-
mesmo atravs do tempo, mas como um processo de identificao, ou seja, uma articulao,
uma suturao, uma sobredeterminao, e no uma subsuno (HALL, 2000, p. 106).

179
Documentrio. Corao Vagabundo, 2008. Dir. Fernando Grostein Andrade. Filme.
143
Para ele, a identificao, na linguagem do senso comum, se constri a partir do
reconhecimento de alguma origem comum, ou de caractersticas que so partilhadas com
outros grupos ou pessoas, ou tambm a partir de um ideal idntico. O natural fechamento que
forma a base da solidariedade e da fidelidade do grupo em questo dar-se-ia, ento, em cima
dessa fundao.
A identificao concebida por ele como uma construo, um processo jamais
completado, ou seja, a identidade no assinala aquele ncleo estvel do indivduo que passa
do incio ao fim, sem qualquer mudana por todas as diversidades de coisas que se sucedem
na histria. H sempre demasiado ou muito pouco uma sobredeterminao ou uma
falta, mas nunca um ajuste completo (HALL, 2000, p. 106). Para o autor, a identificao est
na contingncia:

Embora tenha suas condies determinadas de existncia, o que inclui os recursos


materiais e simblicos exigidos para sustent-la, a identificao , ao fim e ao cabo,
condicional; ela est; ao fim e ao cabo, alojada na contingncia. Uma vez
assegurada, ela no anular a diferena. A fuso total entre o mesmo e o outro
que ela sugere , na verdade, uma fantasia de incorporao (Ibidem).

Esta concepo no tem como referncia aquele segmento do indivduo que


permanece, sempre e j, idntico a si mesmo ao longo do tempo. Do ponto de vista do eu
coletivo, nacional, no h um eu coletivo capaz de estabilizar, fixar ou garantir o
pertencimento cultural ou uma unidade imutvel que se sobrepe a todas as outras diferenas.
As identidades esto sujeitas a uma historicizao radical, constantemente em processo de
mudana e transformao (Ibidem, p. 108).
Hall, assim, consegue deslocar a natureza da identidade ao chamar a ateno para a
diferena, para a alteridade e, nesse sentido, para a prpria possibilidade de significao que
as identidades comportam. O autor no preconiza a confluncia de seu pensamento com a
afirmao dessas identidades, o que seria uma celebrao das substancializaes da memria,
de sua legitimao via dispositivos discursivos que recorrentemente patrimonializam o
passado e o jogam para fora da prpria histria, para uma excessiva memorializao em que o
mesmo reiteradamente afirmado em detrimento do outro.
A escrita da nao (e, no seu interior, a etnia, a lngua, o territrio, a cultura, os heris
fundadores), nesse sentido, torna-se, assim, uma tarefa de rasura da prpria tradio nacional.
Desse modo, a histria torna-se um grande campo aberto s prticas de significao cultural e
estas, por sua vez, se posicionam em uma esfera dialgica, impedindo uma leitura fechada da
histria em relao a si mesma.

144
Os sujeitos passam a assumir identidades no unificadas, mas que respondem a
momentos especficos e a contextos diversificados. E isso estimula a formulao de
estratgias que permitam que sejam mesmo com a hibridizao das culturas e formao
mltipla das identidades construdos aspectos que renam os indivduos em categorias de
acordo com algumas caractersticas comuns ao grupo e que os permitam sentirem-se parte de
um todo.
O sujeito ps-moderno, segundo Hall, conceptualizado como no tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade transforma-se no que ele denomina de
celebrao mvel: formada e transformada continuamente em relao s formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] A
identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente uma fantasia. (2006, p. 13).
Para compreender como Caetano Veloso constri a prpria identidade, atravs dos
meios de comunicao, a partir de uma identidade nacional, preciso levar em conta que ele
faz parte de um ambiente em movimento descontnuo, marcado por rupturas, fragmentaes e
deslocamentos. O compositor, como sujeito miditico, portanto, interpelado no apenas por
um centro de poder, mas por uma pluralidade de centros de poder, no apenas por uma
formao discursiva, mas por diferentes vozes.
Caetano Veloso comparta-se, assim, como o que, na literatura, denominado de
sujeito descentrado, polifnico e redondo. Personagens redondas, na literatura, so aquelas
definidas por sua complexidade e densidade psicolgica (evoluem psicologicamente ao longo
da ao), so dinmicas (porque so capazes de alterar o prprio comportamento) e tambm
multifacetadas (possuem uma espcie de identidade performtica, mvel, transformada ao
longo da narrativa).
Nesse mesmo sentido, Hall (2006, p.21) afirma que o sujeito possui mltiplas
identidades: identidades contraditrias que se cruzam e se deslocam mutuamente. Sendo que a
identidade muda dependendo da forma como o sujeito interpelado ou representado, a
identificao no automtica, mas pode ser ganhada ou perdida (Ibidem, p.75).
a partir dessa perspectiva terica, portanto, que se concebe aqui Caetano Veloso:
como um sujeito com identidade instvel, no unificada, fragmentada, construdo
discursivamente nas relaes sociais tecidas no processo de interao. Ao entender que as
identidades se constroem tambm discursivamente, refere-se, de alguma forma, a um sujeito
polifnico, que se constri tanto na como pela linguagem.

145
Ao explicar esse sujeito polifnico, Signorini o concebe como um ator que opera
entre possibilidades disjuntas, e/ou contraditrias, que (des)articula, que se faz n,
encruzilhada a partir da multiplicidade heterognea e polifnica dos cdigos e narrativas
sociais a que est exposto (1998, p.336). Este sujeito, portanto, faz parte de um processo
identitrio que se constitui num jogo polifnico, no qual mltiplas vozes e dizeres interpelam,
sustentam e/ou fraturam as identidades.
Trata-se, desse modo, de um sujeito que se constri no/pelo tranado de mltiplas e
heterogneas formas de linguagem. Sendo assim, no est na origem dos seus dizeres, uma
vez que no existe o sentido original, os sentidos so histricos; logo, so sempre
atravessados por outras vozes que os constituem. Os sentidos no podem ser construdos fora
das formaes sociais, visto que, as condies sociopoltico-ideolgicas mapeiam, num dado
momento histrico-social, as possibilidades de expresso e, portanto, de produo de sentido
pelo sujeito (CORACINI, 2007, p.9).
O que pode parecer uma viso turva e complexa no pensamento de Caetano Veloso
fica claro quando ele enxerga como a cultura subalterna empreende um dilogo com a
sociedade contempornea, na qual o negro pobre da periferia brasileira procura identificar-se,
para sua afirmao, com o negro norte-americano, fazendo at com que outros artistas que
pensam o assunto, revejam seus pontos de vista, como o rapper, escritor e ativista MV Bill:

Outro dia tive uma discusso com MV Bill a respeito disso. Ele estava se reportando
a um embate que teve sobre essa questo com o Arnaldo Jabor; que estava numa
oposio oposta dele. Eu acabei no me contendo e iniciei uma discusso, onde eu
queria faz-lo ver que ele precisava levar em conta que grande parte do que , no s
movimento de conscincia da questo racial, como o movimento especfico do hip
hop, ao qual ele se filiou, tem muito do desejo brasileiro exposto em vrias reas de
ansiosamente imitar os americanos. E, de certa forma, com isso, se reafirmava uma
humilhao dos brasileiros perante os americanos, o que no difere da humilhao
dos negros perante os brancos. H alguma coisa a que fica de fora quando a pessoa
no coloca certos elementos na equao. Eu pedi a ele que pusesse (VELOSO 180,
2006, p. 13).

O discurso da cultura nacional produz identidades intersectadas entre o passado, o


futuro e o presente. A grande questo dessas narrativas reside em restaurar as identidades
passadas, retornar ao passado. O passado e o presente exercem um importante papel nessas
discusses. A contestao no presente busca justificao para a criao de novas e futuras
identidades nacionais, evocando origens, mitologias e fronteiras do passado

180
VELOSO, Caetano. Democracia racial rima com homem cordial: artigo. [10 de Junho de 2006]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 02.
146
(WOODWARD, 2000, p. 24). A autora ilustra isso a partir dos conflitos entre srvios e
croatas:
Os atuais conflitos esto, com frequncia, concentrados nessas fronteiras, nas quais a
identidade nacional questionada e contestada. A desesperada produo de uma
cultura srvia unificada e homognea, por exemplo, leva busca de uma identidade
nacional que corresponda a um local que seja percebido como o territrio e a "terra
natal" dos srvios. Mesmo que se possa argumentar que no existe nenhuma
identidade fixa, srvia ou croata, que remonte Idade Mdia (Malcolm, 1994) e que
poderia ser agora ressuscitada, as pessoas envolvidas nesse processo comportam-se
como se ela existisse e expressam um desejo pela restaurao da unidade dessa
comunidade imaginada (WOODWARD, 2004, P. 23).

Observe-se que a autora termina recorrendo expresso cunhada por Benedict


Anderson, para quem a identidade nacional uma comunidade imaginada. O autor lana mo
dessa expresso para desenvolver o argumento de que a identidade nacional inteiramente
dependente da ideia que se faz dela. J que no seria possvel conhecer todas aquelas pessoas
que partilham de nossa identidade nacional, deve-se ter uma ideia partilhada sobre aquilo que
a constitui.
A diferena entre as diversas identidades nacionais reside, portanto, nas formas
pelas quais elas so imaginadas. Todas as comunidades so imaginadas, mas o que as
diferenciam no so critrios de falsidade e autenticidade, e sim as formas pelas quais elas so
imaginadas, significadas e como esses significados produzem efeitos.

imaginada porque os membros at das menores naes nunca chegam a se


conhecer mutuamente. [...] imaginada como soberana porque o conceito nasceu
numa era em que o Iluminismo e a Revoluo destruam a legitimidade do reino
dinstico hierrquico, ordenado pelo poder divino. [] imaginada como comunidade
porque a nao sempre concebida como um profundo companheirismo horizontal
(ANDERSON, 1989, pp. 06-07).

No mundo contemporneo, no entanto, as comunidades imaginadas esto sendo


contestadas e reconstitudas. A ideia de uma identidade europeia, por exemplo, defendida por
partidos polticos de extrema direita, surgiu, recentemente, como uma reao suposta
ameaa do Outro (WOODWARD, 2000, p. 24). Este outro, a que a autora se refere, na
poca, so, por exemplo, trabalhadores da frica do Norte, os quais so representados como
uma ameaa cuja origem estaria no seu suposto fundamentalismo islmico.

Essa atitude , cada vez mais, encontrada nas polticas oficiais de imigrao da
Unio Europeia (King, 1995). Podemos v-la como a projeo de uma nova forma
daquilo que Edward Said (1978) chamou de orientalismo" - a tendncia da cultura
ocidental a produzir um conjunto de pressupostos e representaes sobre o "Oriente"
que o constri como uma fonte de fascinao e perigo, como extico e, ao mesmo
tempo, ameaador Said argumenta que as representaes sobre o Oriente produzem

147
um saber ocidental sobre ele - um fato que diz mais sobre os medos e as ansiedades
ocidentais do que sobre a vida no Oriente e na frica do Norte. As atuais
construes do Oriente tm se concentrado num suposto fundamentalismo islmico,
o qual construdo - "demonizado" seria o termo mais apropriado - como a principal
e nova ameaa s tradies liberais (WOODWARD, 2000, p. 24).

As mudanas e transformaes globais nas estruturas polticas e econmicas no


mundo contemporneo destacam as questes de identidade e as lutas pela afirmao e
manuteno das identidades nacionais e tnicas. Mesmo que o passado que as identidades
atuais reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele proporciona alguma certeza em um
clima que de mudana, fluidez e crescente incerteza.
As identidades em conflito esto localizadas no interior de mudanas sociais,
polticas e econmicas, mudanas para as quais elas contribuem. As identidades que so
construdas pela cultura so contestadas sob formas particulares no mundo contemporneo.
Este um perodo histrico caracterizado, entretanto, pelo colapso das velhas certezas e pela
produo de novas formas de posicionamento.

Ser brasileiro sempre foi, naturalmente, motivo de orgulho. No era visto como um
problema. Isso uma coisa mais recente porque h muita emigrao e esse pessoal
que mora fora comea a fazer comparaes. E o Brasil, de fato, sai perdendo em
muitos itens. Ento, virou uma moda pensar que o pas inferior. Mas ainda hoje
forte a ideia de que o Brasil um lugar especial. Eu sempre digo uma frase
engraada: Seguramente, Deus brasileiro, mas no estou muito certo de ele seja
patriota. Todos os brasileiros que resolveram viver em Los Angeles ou Miami
sabem que Deus brasileiro, mas no esto, como ns, seguros de que ele seja
patriota (VELOSO181, 1997).

A luta e a contestao esto concentradas na construo cultural de identidades,


tratando-se de um fenmeno que est ocorrendo em uma variedade de diferentes contextos.
Enquanto, nos anos 70 e 80, a luta poltica era descrita e teorizada em termos de ideologias
em conflito, ela se caracteriza agora, mais provavelmente, pela competio e pelo conflito
entre as diferentes identidades, o que tende a reforar o argumento de que existe uma crise de
identidade no mundo contemporneo (WOODWARD, 2000, p. 24).
Foi exatamente o declnio das velhas identidades, que estabilizou o mundo social,
fazendo surgirem novas identidades e fragmentando o indivduo moderno, que fez nascer a
chamada crise de identidade. Esta, como parte de um processo maior de mudana, est
deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros
de referncia que davam aos indivduos uma ancoragem estvel no mundo social (HALL,

181
VELOSO, Caetano. Excitador de discusses Caetano Veloso no centro da polmica: entrevista. [Novembro
de 1997]. Revista Caras, edio 211, p. n/n. Entrevista concedida a Regina Echeverria.
148
2006, p. 7). Uma vez que o sujeito possui mltiplas escolhas identitrias, pode se deparar com
uma fragmentao de reconhecimento com relao a qual grupo pertencer, assim como de
representao, atrelado ideia de significao desta representao nas construes da
identidade.
Em 1999, numa entrevista para a Folha de S. Paulo, Caetano Veloso depois de dizer
que o liberalismo brasileiro tem traos paternalistas, ouve do reprter que essa afirmao o
leva a uma observao do historiador Fernando Novais sobre Razes do Brasil, de Srgio
Buarque de Holanda. Segundo Novais, Holanda teria escrito a obra a partir de algumas
indagaes: essa a nossa herana at aqui? O que que a gente vai fazer dela daqui para
frente? Como que a gente vai matar o homem cordial, o pessoalismo brasileiro? E o
compositor responde contrapondo as ideias de Holanda com as de outro socilogo, o
pernambucano Gilberto Freyre:

muito interessante isso. o contrrio do Gilberto Freyre, que olhava com certa
ternura para o perodo colonial. O Srgio Buarque estava olhando mais para frente,
nesse sentido. Mas h uma coisa essencial no Gilberto Freyre: ele sedimentou
intelectualmente a virada da interpretao da questo racial no Brasil. [...] O
Gilberto Freyre deu lastro firme para o mito da democracia racial, que eu acho o
nosso mais importante mito de nacionalidade. Tambm o nosso mais belo mito de
nacionalidade, e no h nacionalidade sem mito (VELOSO182, 1999).

comum Caetano Veloso pensar, tematizar questes sensveis ao ser brasileiro e


expor isso, interpretando-as e servindo-se de uma estrutura mtica legada pela tradio do
pensamento que tem em Gilberto Freyre e Srgio Buarque de Holanda seus mais importantes
e influentes autores, como ser visto em outros depoimentos mais frente. E tudo coloca
prova do tempo histrico, o tempo presente, as perguntas e aflies urgentes de hoje. E esse
pensamento se realiza e resulta especial porque move-se em contexto especialssimo, a
tradio da msica popular (MARRAS, 1997).
De acordo com Octavio Ianni, trs so as principais interpretaes do pensamento
brasileiro no que diz respeito s formulaes sobre a identidade nacional, do ponto de vista
sociolgico: O estado como demiurgo da sociedade, linha de pensamento que engloba
intelectuais como Alberto Torres, Oliveira Vianna, Azevedo Amaral, Francisco Campos,
Hlio Jaguaribe, Oliveiros Ferreira, Bolivar Lamounier; a sociedade patriarcal (Gilberto
Freyre, Ren Ribeiro, Thales de Azevedo, Jos Lins do Rego, Jorge Amado, Darcy Ribeiro,
Roberto da Matta e outros); e Uma histria de tipos ideais (fortemente marcada pelos escritos

182
VELOSO, Caetano. Caetano ataca novo apartheid: entrevista. [06 de agosto de 1999). Folha de S. Paulo,
Ilustrada, p. 03. Entrevista concedida a Marcos Augusto Gonalves.
149
de Srgio Buarque de Holanda e com contribuies de Ribeiro Couto, Graa Aranha, Paulo
Prado, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia e outros).
A primeira linha de interpretao nasce a partir da ideia de que a massa populacional
carece de uma instituio que pense e aja por ela, uma vez que ainda incapaz de atuar por
conta prpria. Esta tese, diz Ianni, estabelece que a sociedade civil, de forma implcita ou
explcita, dbil e pouco organizada, mas tambm h argumentos que podem variar:

H argumentos nos quais sobressaem as razes coloniais e escravocratas da


sociedade nacional, compreendendo tradies patrimoniais, coronelismos,
caciquismos, polticas de campanrio. Outros so abertamente evolucionistas, ou
mesmo situados na linha do darwinismo social, apelando para o racismo, o
arianismo, uma europeizao imaginria. Em geral, tomam escritos europeus como
se fossem expresses indiscutveis da formao das naes europeias, modelos
definitivos para as outras sociedades. Idealizam o que, em certos casos, os europeus
tambm idealizam (IANNI, 2000).

A sociedade patriarcal, segunda linha de pensamento categorizada por Ianni,


estabelece que o Brasil marcado por revolues brancas (mais voltado para a
harmonizao entre as raas do que para lutas tnicas). Isso teria gerado um pas novo nos
trpicos, marcado pelo conclio nas relaes sociais, que solaparia, por conseguinte, o racismo
que era cruel e visvel em outros pases. Essa linha de pensamento prioriza a famlia, o
parentesco, a casa-grande, a fazenda, a plantao, a criao, o cl, o patriarcalismo, a
oligarquia. Ela tambm enfatiza aspectos psicossociais e socioculturais, praticamente
esquecendo, ou deixando implcitas, a economia e a poltica (Ibidem).
Foi, segundo Ianni, nesse ambiente que se forjou o coronelismo, caciquismo e
patriarcalismo com os quais se formaram as oligarquias. O patriarcalismo pode ser visto
como um signo, smbolo e emblema de um estilo de mando e desmando, no qual se
distinguem e confundem o pblico e o privado, o burocrtico-legal e o tradicional, o carisma
secularizado e a prepotncia (Ibidem).
No se pode esquecer, ainda, a nfase nas heranas da colonizao portuguesa, do
lusitanismo. A capacidade dos lusitanos de se relacionarem afetivamente com os povos
africanos e indgenas estava, primordialmente, entre as razes que ocasionavam essa
confraternizao entre as raas. Essa caracterstica est presente nos descendentes dos
lusitanos que passam a agir de maneira patriarcalista com os agregados.
Para Ianni, a que surgem as ideias do carter benigno do regime de trabalho
escravo e da democracia racial brasileira, nos colocando a um passo da tese de que a
histria do Brasil uma histria de revolues brancas, de conciliao e reforma. Esse o
150
clima intelectual em que se forma e se difunde a tese do luso-tropicalismo, como uma
forma civilizatria original, diferente da hispano-americana, da anglo-americana e outras;
original, diferente e implicitamente caracterizada como melhor.
Na terceira e ltima linha de pensamento descrita por Ianni, Uma histria de tipos
ideais, a nfase principalmente culturalista, focalizando a sociedade, a poltica e a literatura
como crculos ou setores que podem ser tratados separadamente, nos quais haveria dinmicas
prprias, certa autonomia. como se a histria do pas se desenvolvesse em termos de signos,
smbolos e emblemas, figuras e figuraes, valores e ideais; sem que se revelem relaes,
processos e estruturas de dominao e apropriao com os quais se desvendam os nexos e
movimentos da realidade social.
nessa ltima linha de pensamento que entra a teoria do homem cordial, concebida
por Srgio Buarque de Holanda a partir de Ribeiro Couto , no livro Razes do Brasil, de
1936. A obra, que pe em discusso o que o brasileiro, o que o Brasil, o que ns somos e o
que nos faz ser como somos, foge do mtodo muito utilizado no sculo XIX, que lanava mo
de argumentos meramente raciais para explicar o povo brasileiro.
Alis, essa nova forma de pensar o Brasil que comeou nas artes com a Semana de
Arte Moderna de 22 , na sociologia o marco a chamada Gerao de 1930, na qual se
destacam Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala), Caio Prado Jnior (Formao do Brasil
contemporneo) e o prprio Srgio Buarque de Holanda, com Razes do Brasil.
Utilizando a metodologia de Max Weber, Holanda, para responder o que difere o
brasileiro de outros povos, qual a raiz do nosso carter e de onde vem aquilo que hoje se
convencionou chamar de jeitinho brasileiro, explica que a origem disso tudo est na fora
da famlia na nossa histria. O quadro familiar torna-se, assim, to poderoso e exigente, que
sua sombra persegue os indivduos mesmo fora do recinto domstico. A entidade privada
precede sempre, neles, a entidade pblica (HOLANDA, 2013, p. 82).
Para o socilogo, a famlia tem uma fora to intensa na formao do Brasil, que em
todas as relaes o brasileiro busca criar intimidade, familiaridade, proximidade. Por isso,
procura manter certa distncia daquilo que impessoal, burocrtico. Essa caracterstica de
querer encurtar distncias, transformando todas as relaes em relaes familiares, faz do
brasileiro um homem cordial.
Cordial, que vem de cordis (corao), em oposio ao senso comum, no sinnimo
de bom, educado etc. Na viso de Holanda, o sentido de uma total falta de compromisso
com normas sociais objetivas/pragmticas, a subverso das regras em nome de interesses

151
individuais mais imediatos comportamentos em total sincronia num ambiente em que
prevaleceria o personalismo. A cordialidade, portanto, no tem nada a ver, como se poderia
supor, com boas maneiras, com a civilidade e a polidez:

Nossa forma ordinria de convvio social , no fundo, justamente o contrrio da


polidez. Ela pode iludir na aparncia e isso se explica pelo fato de a atitude polida
constituir precisamente em uma espcie de mimica deliberada de manifestaes que
so espontneas o homem cordial: a forma natural e viva que se converteu em
frmulas. Alm disso a polidez , de algum modo, organizao de defesa ante a
sociedade. Detm-se na parte exterior, epidrmica do individuo, podendo mesmo
servir, quando necessrio, de pea de resistncia (HOLANDA, 2013, p. 147).

O brasileiro age com o corao e, s vezes, valoriza mais o emocional do que o


racional. O homem cordial, portanto, age tanto para bem quanto para o mal. E para o Brasil
crescer, aperfeioar-se, o brasileiro deveria passar a utilizar mais a razo em determinados
momentos, ser menos afetivo.
Segundo Holanda, este homem cordial possui certas caractersticas herdadas do
elemento luso, como o descompromisso, a informalidade, a liberdade inocente, o trabalho
como atividade ldica, o descompromisso com a disciplina, a rejeio do trabalho como
obrigao, a sociabilidade solta, imprevisvel. E essa herana seria a responsvel pela
impossibilidade da formao de um tipo ideal de nao e de brasileiro. (IANNI, 2000),
Embora fosse o que, de maneira torta, a herana lusa havia formado, o homem
cordial no era o tipo nacional que Holanda almejava. que, para ele, o cordialismo, o
personalismo portugus, a preguia, a incapacidade associativa e a indisciplina estavam sendo
paulatinamente superados, o que reservava nao um futuro promissor. A construo do tipo
nacional e a modernizao da nao eram sempre lanadas para o futuro.
Caetano Veloso, nas letras das msicas, nos textos em prosa ou nos depoimentos
mdia sobre o Brasil, permite o cruzamento com obras que so referncias para a compreenso
do complexo processo de mestiagens de toda sorte amalgamadas em uma srie de pares
opositivos que os brasileiros, colonizados pelos ibricos foram submetidos. Obras como a
citada Razes do Brasil; O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro; e Casa-Grande & Senzala, de
Gilberto Freyre, respaldam o artista no que diz respeito s diversidades e mesmo paradoxos
multiculturais que ele insiste em apresentar nas suas produes, de modo que no difcil
perceber um vnculo consoante entre conhecimento histrico e opo formal (FONSACA,
2010, p. 30). Na comparao entre Holanda e Freyre, Caetano diz que:

152
Srgio Buarque tem um ritmo lento, de uma lentido nobre, mas agradavelmente
ntima, como uma voz suave, que contrasta com a fala retrica e disparada de
Gilberto Freyre. Sem nunca ter escrito a expresso democracia racial, Freyre
frequentemente xingado por causa dela. Eu, que adoro esse mito, acho que se presta
uma homenagem a Freyre ao atribuir-lhe a inveno. J o homem cordial um
conceito de Srgio Buarque. Desde sempre ambguo, foi defendido pelo prprio
autor contra a interpretao popular que veio a ganhar. Essa interpretao, no
entanto, no desprezvel. Jorge Luis Borges, falando dos argentinos, tambm disse
que somos indivduos, no cidados. Para ns contam mais as relaes de amizade
que as leis (VELOSO183, 2006).

As obras citadas de Holanda e Freyre e Borges, por tabela so algumas vezes


cruzadas por Caetano para reafirmar interesse dele pelo mito da democracia racial.
Hermano Vianna (2000) traduz a postura de Caetano, afirmando que existe no Brasil e entre
brasilianistas um mito do mito da democracia racial. Esse mito ao quadrado engloba a
ideia, sempre afirmada em termos imprecisos (como convm para a linguagem mitolgica),
de que o mito o primeiro da democracia racial teve origem em Casa-Grande & Senzala.
Seria mais preciso dizer, se quisermos continuar fiis aos jogos de espelhos dessa nossa
metamitologia nacional, que o mito da democracia racial teve origem numa leitura
apressada, tendenciosa ou burra de Casa-Grande & Senzala (VIANNA, 2000). Para Caetano
Veloso, afirmao a palavra-chave para pensar a identidade brasileira a partir de Freyre:

[...] Nunca achei que ele (Freyre) negligenciasse os aspectos horrendos da nossa
formao. Ele tambm um crtico duro. No porque facilita as coisas para ns
que suas ideias sensualizadas sobre nossa originalidade tropical e lusa nossa
exuberncia mestia so rejeitadas; antes por elas trazerem a sugesto de uma
grande responsabilidade. Preferimos crer que o que nos distingue a incapacidade
e julgar tudo por esquemas universais como luta de classes, infraestrutura
econmica, injustia social. Pessoalmente tendo a gastar mais meu tempo pensando
na afirmao de que, dos trs povos que nos formaram, o menos lbrico o negro.
por ser assim to a favor de Freyre que pude (ou precisei) achar Nabuco maior
(VELOSO184, 2006).

Note-se que no final do texto, vai aparecer outro pensador para sustentar as ideias de
Caetano: o abolicionista pernambucano Joaquim Nabuco. Para Caetano, Nabuco abordou o
essencial do que est em Freyre. Muito antes, muito melhor, muito mais no ponto. claro
que isso se deveu em parte ao entusiasmo da descoberta. Mas ainda acho que em O
Abolicionismo e Minha Formao h mais decises intelectuais relevantes sobre a casa
grande e a senzala do que nos livros de Freyre (VELOSO185, 2006).

183
VELOSO, Caetano. Democracia racial rima com homem cordial: artigo. [10 de Junho de 2006]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 01.
184
Ibidem.
185
Ibidem.
153
Na conferncia realizada durante o evento Enciclopdia da Virada do Sculo/Milnio,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em outubro de 1993, Caetano Veloso
demonstrou total sintonia com as ideias de Holanda, j na abertura de sua fala:

Nosso povo, diferentemente dos americanos do norte e de quase todos os europeus,


no se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir ao fato geral de que o Estado
um inconcebvel abstrao. O Estado impessoal: ns s concebemos relaes
pessoais. Por isso, para ns, roubar dinheiros pblicos no um crime. Somos
indivduos, no cidados. Aforismos como de Hegel O Estado a realidade da
ideia moral. nos parecem piadas sinistras (VELOSO186, 1994).

Assim como Holanda, Caetano Veloso tenta explicar porque no Brasil no existe
indivisibilidade entre as esferas pblica e privada, porque no conseguimos formar um estado
realmente democrtico ou liberal. O compositor, aqui, o faz a partir do conceito de
patrimonialismo (apropriao do pblico como se fosse privado), que Holanda emprega, junto
com o de burocracia (com base em Weber), para elucidar o problema e dar um fundamento
sociolgico a caracterizao do homem cordial.
No era fcil aos detentores das posies pblicas de responsabilidade, formados por
tal ambiente, compreenderem a distino fundamental entre os domnios do privado e do
pblico. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionrio patrimonial
do puro burocrata [...] (HOLANDA, 2013, pp. 145-146). Ainda no mesmo texto, Caetano
Veloso esclarecendo que suas palavras anteriores, mesmo parecendo referir-se aos
brasileiros, na verdade, so de uma argumentao sobre o carter argentino a que Jorge Luis
Borges recorreu mais de uma vez em seus escritos diz que

Se decidi repeti-las aqui foi porque me interessa ressaltar o risco que todos corremos
todos ns que falamos em nome de pases perdedores da Histria de tomar as mazelas
decorrentes do subdesenvolvimento por quase-virtudes idiossincrticas de nossas
nacionalidades. O que nos parece sinistro, isso sim, o fato de vermos a nossa
incapacidade para a cidadania guindada condio de contrapartida de uma bela
vocao individualista, e de aprendemos que nosso desrespeito aos dinheiros pblicos
nasce de uma quase nobre rejeio dessa inconcebvel abstrao que o Estado
(VELOSO187, 1994).

Devido ao personalismo ibrico trazido pelos portugueses, as relaes eram muito


mais baseadas em laos familiares, parentesco e amizade que em outros princpios, como a
meritocracia, por exemplo. Para Holanda, o Estado s se forma com a eliminao da famlia,

186
Publicado como o ttulo Utopia II O Brasil no limiar do Terceiro Milnio. In: PINHO, Roberto Costa
(coord. Editorial). Museu Aberto do Descobrimento O Brasil Renasce Onde Nasce. So Paulo: Fundao
Quadriltero do Descobrimento, 1994.
187
Ibidem.
154
das relaes familiares, como critrio de validao social; no Estado predominam as relaes
impessoais, baseadas nas leis, enquanto a famlia permanece regida por laos afetivos e de
proximidade.
Como j foi mostrado, Caetano Veloso revela uma pendular e complexa equao para
o pas: se, de um lado, v a necessidade do fortalecimento das leis da cidadania e do
desenvolvimento segundo certos cnones das sociedades economicamente mais avanadas,
mostra-se igualmente zeloso quanto aos traos socioculturais que fazem do Brasil o que ele .
O compositor tambm no abre mo do que denomina carter informal da cultura social
brasileira como, por exemplo, os laos pessoais , mesmo reconhecendo nisso entraves no
alcance do Brasil ideal. E diz isso baseando-se exatamente em Srgio Buarque de Holanda e
Borges, de novo:
s vezes estou em lugares do mundo em que as leis da cidadania so muito
respeitadas, mas sinto que isso no basta, que as coisas no esto humanamente
bem. Eu senti em Npoles um calor propriamente humano que se identifica em
grande parte com nossa informalidade, com essa desorganizao e essa supremacia
do indivduo sobre o cidado que tratada num texto de Jorge Lus Borges e que
aparece nitidamente em Razes do Brasil, de Srgio Buarque (VELOSO188, 1992).

Mas onde as ideias de Holanda e Freyre se cruzam, que faz com que Caetano Veloso
recorra a ambos nas suas impresses sobre a identidade brasileira? Enquanto Holanda, tendo
como base a ideia da herana portuguesa, utiliza argumentos que se desdobraram na ideia de
homem cordial, Freyre se detm na valorizao da plasticidade (caracterstica eminente
do portugus) da colonizao mestiagem, mobilidade social , efetivada principalmente no
Brasil pela falta do orgulho de raa entre os portugueses (IANNI, 2000).
Essa plasticidade englobaria mobilidade, miscibilidade, adaptabilidade aos trpicos
etc.). exatamente a mobilidade lusa e a miscibilidade que levaram uma insignificante
quantidade de pessoas a partir para outras partes do planeta (frica, sia e Amrica) e firmar-
se por l. Ambas ainda justificavam o sucesso da colonizao brasileira, uma vez que os
portugueses, sem capital humano para um empreendimento to grande, se multiplicaram em
nmero, misturando-se a ndias e negras, apossando-se das terras brasileiras.
Foi assim que multiplicando-se em filhos mestios que uns milhares apenas de
machos atrevidos conseguiram firmar-se na posse de terras vastssimas e competir com povos
grandes e numerosos na extenso de domnio colonial e na eficcia de ao colonizadora
(FREYRE apud IANNI, 2000). O costume dos lusos, que j se mesclavam aos mouros em

188
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
155
Portugal, para Freyre, facilitou a miscigenao com as ndias e, depois, com as negras
brasileiras, fato que teria reservado maior importncia ao portugus no que diz respeito
mestiagem no Brasil.
A capacidade do portugus de se mesclar rapidamente e sem preconceitos de cor s
demais raas e a fcil adaptabilidade a ambientes tropicais teriam sido elementos essenciais,
na viso de Freyre, para a formao do povo brasileiro. J Holanda vai usar o termo
plasticidade habilidade de adaptar-se seja ao novo, s circunstncias, ao inesperado, seja
mesmo ao paradoxo resultante do choque entre tradies adventcias e a experincia concreta
do Novo Mundo para falar sobre a facilidade de adequao do luso ao Brasil.
O convvio com os povos da frica, na viso tanto de Holanda quanto de Freyre, teria
sido um dos fatores responsveis pela a adaptabilidade do portugus ao solo e gente brasileira.
Holanda impetra, tambm, ao portugus a responsabilidade pela carncia da solidariedade
nacional. Segundo o autor, a falta de sociabilidade constitui caracterstica herdada dos pases
ibricos. Referindo-se aos portugueses e espanhis, ele diz que:

A bem dizer, essa solidariedade, entre eles, existe somente onde ha vinculao de
sentimentos mais do que relaes de interesse no recinto domestico ou entre
amigos. Crculos forosamente restritos, particularistas e antes inimigos que
favorecedores das associaes estabelecidas sobre plano mais vasto, gremial ou
nacional (HOLANDA, 2013, p. 39).

Ao portugus, Freyre vai atribuir uma capacidade integradora que no permitiu os


separatismos, caractersticos da Amrica espanhola. Holanda (2013, p. 116), ao analisar a
tradio ibrica como ponto de partida para essa condio que rege o brasileiro, vai lanar
mo dos vocbulos ladrilhador e do semeador, como metforas, para falar,
respectivamente, dos espanhis e portugueses.
Para ele, enquanto o espanhol o ladrilhador (trabalhador, o colonizador, que
destri as estruturas para reformul-las com metro e ordem), os portugueses so os
semeadores (aventureiros, desleixados que no lutavam contra a natureza as estruturas
para domin-la, mas se adaptavam). Ao contrrio dos espanhis, que desejavam recriar suas
cidades nas colnias, os portugueses no tinham a ambio de recriar uma nova Lisboa no
Brasil. exatamente nesse sentido que, no desenvolvimento do Brasil permanece o
familismo amoral, j que no houve a quebra necessria dessa estrutura para que
pudssemos ter avanado democraticamente.
Mesmo com a ameaa de a capacidade de mobilidade lusa vir a se transformar em uma
disperso perigosa Amrica portuguesa, ela ajudou a evitar sua desintegrao, e, segundo

156
Freyre, contribuiu para o que ele denominou de unionismo, reconhecendo o peso da religio
no cenrio mundial e vendo isso como uma vantagem do colonizador: Os portugueses no
trazem para o Brasil nem separatismos polticos, como os espanhis para seu domnio
americano, nem divergncias religiosas, como ingleses e franceses para as suas colnias
(FREYRE apud IANNI, 2000).
O portugus, segundo Freyre, soube utilizar a religio catlica para formar, na
populao, solidariedades. A religio serviu para unir identidades diversas contra aquele que
comungava crenas diferentes do rito catlico. Essa solidariedade manteve-se entre ns
esplendidamente atravs de toda nossa formao colonial, reunindo-nos contra calvinistas
franceses, reformados holandeses e protestantes ingleses. Da ser to difcil, na verdade,
separar o brasileiro do catlico: o catolicismo foi realmente o cimento da nossa unidade.
A unificao moral e poltica se realizaram em grande parte pela solidariedade dos
diferentes grupos contra a heresia, ora encarnada pelo francs, ora pelo ingls, ou holands, s
vezes simplesmente pelo bugre. Repetiu-se na Amrica [...] o mesmo processo de unificao
que na Pennsula: cristos contra infiis (FREYRE, 1998, p.192)
Freyre estabelece, tambm, uma relao direta entre nao e religio. Com base nisso,
os ingleses surgem como protestantes, os ingleses nos Estados Unidos como puritanos, os
Espanhis como catlicos dramticos, os brasileiros como catlicos lricos, os holandeses
como reformados. As religies aparecem como elementos que estabelecem diferenas entre os
Estados Nacionais europeus, e de coeso interna nesses Estados.
Ao entrevistar Caetano Veloso para a revista Cult, a reprter Daysi Bregantini atestou
a ternura como um trao marcante no pensamento do compositor. E afirmou isso, levando-se
em conta que o pensamento crtico dele sobre o Brasil impregnado dessa ternura. No
entanto, h indcios de mudanas significativas nesse ethos coletivo: o agravamento da
misria, a hostilidade entre classes sociais distintas, o carter no pragmtico da violncia etc.
E o Brasil, para o compositor, estaria perdendo essa ternura?
Caetano Veloso, acrescentando a lista da jornalista a novidade do fator racial frente
de todas as diferenas a entrada do fator racial como motivo de dios organizados que
seria a novidade mais contundente contra essa autoimagem terna, disse que isso seria outra
forma de se referir ao homem cordial:

[...] uma expresso criada pelo Srgio Buarque de Holanda, mas, para ele, tinha um
sentido diferente daquele que veio a ter popularmente. Todas as ressalvas que ele fez
depois, e que outros tambm fizeram, so vlidas e intelectualmente necessrias.
Mas a viso que ficou consagrada revela alguma coisa que est mais no fundo da
157
prpria ideia do Srgio; a viso popular atingiu o inconsciente do conceito dele. Eu
penso que a imagem do brasileiro como terno e doce est sendo posta em xeque
historicamente, mas, sobretudo, est sendo muito atacada por movimentos da alma
que se querem, talvez, superiores a isso. Acho que eles complexificam a nossa
imagem. O elemento fundamental dessa mudana o fator racial. Eu j estou um
pouco cansado de tantos ataques. como se dentro de mim tivesse uma virada em
defesa do homem cordial e da democracia racial contra esse racismo (VELOSO189,
2006).

E qual seria a sntese possvel da identidade nacional para Caetano Veloso?

Sinceramente, no fico procurando uma sntese: dentro de mim o Brasil est


resolvido. A gente precisa ter a ambio de fazer desse acontecimento Brasil
uma expresso histrica. claro que um acontecimento transitrio, mas como a
gente est no bojo, num estgio muito especfico, tem que buscar um significado
para nosso papel (VELOSO190, 2001).

Nas entrevistas e nos textos em prosa, Caetano Veloso no s faz da compreenso dele
acerca do Brasil um elemento inspirador para as canes que compe como tambm o
contrrio. [...] Ento eu, que, no ltimo Carnaval, cantei em unssono com (e abraado a)
Ariano Suassuna para dezenas de milhares de pessoas no Marco Zero191, priorizo a
constatao: Democracia racial rima com homem cordial. No uma soluo. Mas vou
pr isso na letra de uma msica (VELOSO192, 2006).
A promessa foi cumprida com O Heri (C, 2006, Universal), em que o eu-lrico, que
nasceu num lugar que virou favela e por um triz no bandido, diz: eu sou o homem
cordial que vim para afirmar a democracia racial. Como um alterego do prprio compositor,
O heri assume uma identidade oscilante e fragmentada (j fui mulato, eu sou uma legio de
ex-mulatos/ Quero ser negro 100% americano, sul-africano, tudo menos o santo), ainda em
fazimento193 que no se limita a nenhuma ideia de pureza identitria.

189
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n.
105, p. 12. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.
190
VELOSO, Caetano. Eu no sou cientista poltico: entrevista. [18 de novembro de 2001]. O Globo,
Segundo Caderno, p. 02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch.
191
Centro do Recife (PE), onde o artista havia passado o Carnaval daquele ano.
192
VELOSO, Caetano. Democracia racial rima com homem cordial: artigo. [10 de Junho de 2006]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 01.
193
A tese do fazimento do Brasil de Darcy Ribeiro, em O Povo Brasileiro contraria a ideia de uma identidade
fixa brasileira, j que pela violncia colonial, foi necessrio transformar a perda tnica no alimento da
sobrevivncia. Seramos ento, caracterizados como uma sociedade capaz de inventar-se e reinventar-se sem
fixar um ou outro caractere, mas acionando todos eles o que caracterizaria uma nova civilizao, fundada no
conceito de transfigurao tnica, processo atravs do qual os povos surgem, se transformam ou morrem.

158
CAPTULO III - O gosto em Caetano Veloso

3.1. A formao cultural


Uma das atividades mais comuns da mdia legitimar o universo criado para dar
sentido existncia das celebridades. Esse ambiente arquitetado para que a celebridade
no seja vista como uma personagem deslocada e desprovida de sentido (GAMSON, 1994).
Por essa razo, a celebridade, de certa forma, precisa fazer parte da vida das pessoas,
aparecendo, por exemplo, em filmes, anncios, programas de TV, revistas e jornais. Essa
presena ajuda a construir uma identificao e, em certo sentido, oferece uma pequena
parcela da vida que a celebridade encena para o pblico.
O interesse despertado por uma celebridade refora valores simblicos ligados ao
poder, beleza e legitimao de talentos e/ou realizaes (ROJEK, 2008, p. 39). A
celebridade pode ser tratada, portanto, como uma personagem criada para materializar as
qualidades mostradas nos eventos relacionados a esses indivduos (um filme, uma letra de
msica, um recorde desportivo). Leve-se em conta, ainda, que, nesses casos, o comum
exaltado como extraordinrio e, assim, munido de valores simblicos importantes.
Geralmente, as celebridades demonstram, por meio de imagens veiculadas na mdia,
que foram designadas para levar um estilo de vida idealizado por muitos (MORIN, 1989, p.
101). O simples fato de receberem ateno dos gatekeepers194, por exemplo, denota o carter
especial delas. A ideia de ser uma celebridade decorre de uma forma de reconhecimento
pblico. Na medida em que esse reconhecimento passa pelo que registrado na mdia, a
celebridade ocupa um papel que representa, de alguma forma, valores, desejos e ideais.
Ela algum cujo sentido se remete a um conjunto de variveis que, de algum modo,
so corroboradas pelos jornalistas o reconhecimento e a existncia dela so reconhecidos
primeiramente pela mdia para que, ento, possam ser transmitidos s audincias, mas isso
no uma regra. Algumas vezes, acontece o contrrio. Nesse sentido, os meios de
comunicao de massa mediam o papel da celebridade para que esta seja, enfim, apreciada
como um indivduo dotado de caractersticas especiais.
Nesse universo forjado, as opinies da celebridade como os gostos sobre alguma
coisa, que est ligado formao cultural dela assumem um peso da maior importncia. E o

194
Profissionais da imprensa que definem o que ser noticiado de acordo como valor-notcia, linha editorial e
outros critrios. Pode ser entendido como o porteiro da redao. o profissional responsvel pela filtragem da
notcia, ou seja, define, de acordo com critrios editoriais, o que vai ser veiculado.
159
que diz opinies e impresses sobre os mais variados assuntos pode contribuir de forma
positiva ou negativa para a construo da imagem pblica dela.
Some a tudo isso, as reflexes de Giddens (2002), para quem o estilo de vida engloba
um conjunto de hbitos e atitudes e tem certa unidade, vinculando essas inmeras opes em
um padro mais ou menos organizado. Os fragmentos, dessa forma, tendem a ser reunidos em
torno de uma narrativa coerente do eu, autorreflexivamente construda, e a escolha ou criao
de estilos de vida tambm influenciada por presses de grupos, visibilidade de modelos e
circunstncias socioeconmicas. Os meios de comunicao exercem um papel relevante
nessas presses de grupos e na influncia que a visibilidade de modelos pode ter. Para o autor,

Os meios de comunicao de massa rotineiramente apresentam modos de vida aos


quais deixam implcito todos deveramos aspirar; os estilos de vida dos mais
prsperos so, de uma forma ou de outra, exibidos vista de todos e retratados como
dignos de imitao. Mais importante, porm, e mais sutil, o impacto das narrativas
que a mdia traz. Aqui no h necessariamente sugesto de um estilo de vida a ser
desejado; em vez disso, desenvolvem-se estrias de modo a criar uma coerncia
narrativa com a qual o leitor ou espectador possa identificar-se (GIDDENS, 2002, p.
184).

Embora desconsidere a internet, que vem cada vez mais assumindo um papel
considervel nesse processo, as ideias do autor no deixam de ser pertinentes. Para Giddens, a
mdia comporta uma variedade de formas e possui ampla preponderncia sobre a opinio
pblica, no apenas por influenciar atitudes em modos especficos, mas tambm por ser o
meio de acesso ao conhecimento do qual muitas atividades sociais dependem.
Pela forma como comeou aparecer na mdia ainda no incio da carreira, em meados
da dcada de 1960, Caetano Veloso j se portava como um artista que, sem desprezar a
tradio, trazia contribuies para o campo em que atua. Vide, por exemplo, as impresses
dele sobre msica popular no debate da Revista Civilizao Brasileira, em 1966, j mostradas
na introduo deste trabalho, ou, um pouco depois, a postura dele na poca do tropicalismo, o
que fazia com que se destacasse em relao aos outros integrantes do movimento no que diz
respeito visibilidade nos meios de comunicao de massa da poca.
Alm dos depoimentos de praxe que qualquer celebridade est suscetvel a conceder,
Caetano Veloso, ao longo da carreira, tambm tem utilizado os veculos de comunicao de
massa para fazer ecoar seu juzo de gosto, agendando no s a audincia, mas os prprios
veculos. E o juzo de gosto de Caetano Veloso, embora algumas vezes justificado por ele de
forma pertinente, causa estranhamento a uma considervel parte da audincia. Algumas vezes
porque soa fora de propsito, outras vezes porque d a impresso de que o compositor parece
160
fazer questo de nadar contra a mar para parecer ter opinies que diferem do senso
comum.
Eu tenho uma vontade de expor o meu gosto, n? Pra todo mundo saber do que
que eu gosto. Porque as pessoas a pensam naquilo que eu falei. Na verdade, as pessoas
pensam muito naquilo que eu falo, eu tenho conscincia disso, ento, eu escolho o que falar
(VELOSO195, 1983). No preciso muito esforo para deduzir que no bem assim. O
compositor j demonstrou muitas vezes que esse, digamos, processo seletivo nem sempre
acontece, principalmente quando ele pego de surpresa, solicitado a falar sobre assuntos que
fogem do conhecimento dele.
Ainda na mesma entrevista, indagado porque acha que as pessoas pensam muito no
que ele fala, o compositor demonstra certa prepotncia: Porque eu vejo, eu noto. Me
perguntam coisas, ficam curiosos sobre minha opinio, ento eu vou logo dizendo
(VELOSO196, 1983), mas no assume nenhuma responsabilidade por temas que no estejam
ligados a msica popular:

Quando digo que sou um artista, no pedindo impunidade, mas sim para lembrar
s pessoas que, quando falo de outras coisas, falo amadoristicamente. Porque a
minha responsabilidade mesmo, profissional e existencial, como artista. As outras
coisas so apenas conversas. Eu no tenho responsabilidade quanto s minhas
opinies sobre poltica ou economia, porque no entendo dessas coisas. No uma
questo de impunidade, uma questo sobre o que tenho responsabilidade
(VELOSO197, 1990)

No campo da msica, vez ou outra no raro ler/ouvir Caetano Veloso tecendo


elogios com adjetivos em profuso a respeito de um novo artista que depois some com a
mesma velocidade com que aparece, ou de estilos musicais (sertanejo, ax music, funk etc.)
no muito bem vistos por outros artistas consagrados da chamada MPB. Quanto aos artistas
elogiados por ele, muitos so talentos nada promissores que o compositor anuncia como se
fossem o que h de mais genial no cenrio da msica popular feita no Brasil.

195
VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva [maio de 1983] Jornal Nossa Msica, Belo Horizonte. Ano II,
Nmero X, p 8. Entrevista concedida a Sara Amorim. O jornal Nossa Msica era um pequeno rgo de imprensa
sobre msica de Belo Horizonte, com uma distribuio restrita. A entrevista concedida por Caetano Veloso para
esse veculo imensa. Isso demonstra ele, j naquela poca, ao contrrio de outros artistas consagrados
normalmente no selecionava com muito critrio para quais jornais ou revistas devia falar. No caso de Caetano,
que j possua um histrico pessoal de problemas com a imprensa brasileira, acredita-se que esse critrio deveria
ser bem rigoroso.
196
VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva [maio de 1983]. Jornal Nossa Msica, Belo Horizonte, ano II,
nmero X, p. 09.
197
In: LUCCHESI e DIEGEZ, 1993, p. 283. Entrevista concedida originalmente para o JCET (UERJ), em
setembro de 1990.
161
E uns at o so e provaram isso conseguindo sobressair; outros, no. E os elogios no
bastam: Caetano faz questo de apadrinh-los a maioria iniciante , seja compondo para
seus discos, seja participando de uma faixa ou ambos. Os exemplos so muitos: Perinho
Santana (Falsamente Suave, Paladar Produes Artsticas, 1978), Vincius Canturia (Vinicius
Canturia, RCA Victor, 1982), Telma Costa (Telma Costa, Opus/Columbia/CBS (Sony),
1983), Carlos Mendes (m, EMI-Odeon, 1984) e o grupo Premeditando o Breque (O Melhor
dos Iguais, 1985, Emi-Odeon).
A lista inclui, ainda: Marito e Banda Cooperativa (Companheiros, 1985,
independente), Toni Costa (Gente de Rua, Retoque Especial, 1989), Slvia Patrcia (Curvas e
Retas, WEA, 1990), a dupla Ambitious Lovers (Lust, Elektra/Warner (USA), 1991), Trcio
Cardo (Congraamento, 2003, Albatroz), Negra Li (Negra Livre, 2006, Universal Music),
Fernando Salem (Rugas na Pele do Samba, Tratore, 2010) (Figura 18), Roberta Spindel
(Dentro do Meu Olhar, Universal, 2010), Carlos Bolo198 (Pulsao, 2010, Independente) e
Leo Tomassini (Arpoador, 2013, Independente), entre outros.

Figura 18: Fernando Salem e Caetano


Fonte: Revista Bravo!

Seja por oportunismo, seja por generosidade 199, atitudes como essa somadas s
sugestes de pautas de Caetano mdia levaram o jornalista Claudio Tognolli a afirmar
que o compositor integra o que ele denomina de mfia do dend uma referncia a uma
possvel rede de influncia, lobby e o controle sobre as atividades e as polticas culturais
brasileiras, sobretudo a msica popular. Na lista de Tognolli estariam, ainda, Joo Gilberto,

198
Carlos Bolo, assim como Vinicius Canturia, Perinho Santana (j falecido) e Toni Costa tocaram com
Caetano.
199
Apesar de alguns dos artistas citados fazerem parte do casting da Universal, da qual Caetano Veloso
contratado, descartamos a hiptese de imposio da gravadora devido ao prestgio que o compositor alcanou na
multinacional.
162
Gal Costa, Maria Bethnia e Gilberto Gil. A expresso foi cunhada por Tognolli durante uma
entrevista pingue-pongue Revista Caros Amigos, em 1998. Estimulado pelos
entrevistadores, o jornalista chegou a afirmar que

Se ela (a mfia do dend) aponta e fala esse novo tem valor tem a minha bno,
ningum vai poder falar mal. Eu mesmo, em lugares que trabalhei, e como tinha
cargo de confiana, cansei de fazer reportagens que eu sabia serem indicadas pela
Mfia do Dend. Tenho uma prova aqui: isto (exibe uma foto em que aparece ele,
Gilberto Gil e Dorival Caymmi) foi uma reportagem encomendada pela Mfia do
Dend. Era aniversrio do Dorival Caymmi, o Gilberto Gil sugeriu que fosse feito
isso, da fora que ele queria. Eu estive l. Isso a prova de uma operao. Foi no Rio
de Janeiro, na casa do Jos Maurcio Machiline. (TOGNOLLI200, 1998)

Na sequncia da entrevista, Tognolli acrescenta que a mfia do dend trata-se de um


um grupo de presso que indica de quem voc deve falar bem e de quem deve falar mal. E
geralmente as pessoas que entendem de msica (crticos de msica) so malvistas. Ao longo
da entrevista, Roberto Freire, um dos entrevistadores, toma a palavra e refora os argumentos
de Tognolli, revelando ter participado do esquema.

Eu trabalhei na Mfia do Dend, vou confessar para vocs aqui, com bastante
vergonha, mas com bastante orgulho ao mesmo tempo eu fui jurado em todos os
festivais de msica popular brasileira e, junto com outros jurados, personalidades
importantes da cultura, aumentava as notas para que essa turma ganhasse o festival,
porque achvamos importante defender os que tinham melhor qualidade, e tnhamos
uma viso mais ou menos de esquerda. A gente se juntava e roubava, Caetano, Gil,
Chico eram os eleitos. A gente fazia assim: o cara ouvia a msica e dava seis, sete.
Ns ouvamos as msicas da Mfia e dvamos todos nota dez, e zero para qualquer
outra. Claro que no cmputo geral... quer dizer, sempre existiu isso. E era
organizado, tinha uma certa fonte que eu desconhecia. Essa Mfia teve uma origem
estranha, misteriosa, no festival, no aparecimento da Tropiclia, a briga entre eles e
o Chico era uma coisa violenta, foi tudo abafado tambm.

O depoimento do entrevistador leva a pensar como o momento histrico (incio da


ditadura militar no Brasil) teria favorecido o nascimento dessa suposta Mfia do Dend.
Muitos dos jurados dos festivais, assim como os jornalistas de ento mantinham uma postura
de esquerda, e, para os empresrios das comunicaes (jornais, revistas, TV e rdio) era bem
mais pertinente apoiar o movimento tropicalista do que as canes de protesto, como as de
Geraldo Vandr, que eram explcitas demais. A afinidade ideolgica, ainda que disfarada da
censura, e o potencial de mercado teriam, assim, criado uma sinergia entre artistas e
jornalistas, algo como um acordo mtuo de apoio.

200
TOGNOLLI, Cludio. Espeto no vespeiro: entrevista. [maro de 1998]. Revista Caros Amigos, p. 27.
Entrevista concedida a Marina Amaral, Srgio Martins, Roberto Freire, Srgio Kalili, Carlos Azevedo, Daniel
Kfouri, Srgio Souza.
163
O depoimento de Roberto Freire pode parecer revelador, mas ele no chega a afirmar
abertamente que os jurados dos festivais chegaram a ser cooptados por Caetano, Gil ou Chico.
Caetano Veloso no se esqueceu do episdio e esperou trs anos para falar no assunto:

Os meninos da Folhateen (suplemento cultural da Folha de S. Paulo) os mais


novos pegaram justamente a ltima fase do Paulo Francis, a mais reacionria,
ligada a tudo o que fosse de direita. Todos os aspectos da direita ele enaltecia.
Tornou-se at meio acrtico quanto a isso. So meninos que leem gibi. Acham que
podem esculhambar comigo. Um jornalista d uma entrevista ao jornal Caros
Amigos e esculhamba comigo. Vem Roberto Freire no o poltico pernambucano,
mas o psicoterapeuta paulista e reitera as palavras do jornalista meio jovem da
Folha que me esculhambou. Roberto Freire, um homem velho, no tem vergonha na
cara? Que negcio chato! Mas, na Folhateen, fazem esse tipo, como o menino que
deu a entrevista para Caros Amigos. um personagem que diz assim: Temos que
destruir a mfia do dend. Esculhambam comigo. Tenho 58 anos. J fiz coisa pra
caramba. (VELOSO201, 2001).

Contra a vontade de Caetano Veloso, a expresso se popularizou na mdia e, vez por


outra, ele volta a ser indagado sobre a existncia dessa possvel Mfia do Dend, mas prefere
subestimar o assunto. Odeio qualquer tipo de mfia, mas adoro dend. No sei quem criou
esse nome, mas garanto que as duas palavras no combinam. Alis, acho isso uma acusao
boba, sem substncia (VELOSO202, 2001).
Pelo olhar aguado que detm sobre as novidades no campo da msica popular e por
ser uma espcie de abonador de novos talentos, Caetano Veloso, certa vez, perguntado se
sentia um olheiro da msica popular brasileira, pareceu no gostar muito do termo, mas, do
jeito dele, termina admitindo: Olheiro? Me sinto um pouco responsvel. Mas eu acho que
cada um de ns de fato responsvel. Cada um de ns que faz msica de fato responsvel. E
eu tomo o encargo de demonstrar que sei que ns somos responsveis. Mas de uma maneira
bastante irresponsvel (VELOSO203, 1983)
Numa espcie de guerra velada com outros artistas da sua gerao com o mesmo
prestgio, mas que pensam diferente ou como diria Torquato Neto, para desafinar o coro
dos contentes , Caetano Veloso, para manter-se como artista pop, tem atitudes s vezes
questionveis, inclusive por outros compositores, alguns radicais, outros nem tanto.
o caso, por exemplo, de Edu Lobo e Danilo Caymmi, que apesar de serem amigos
dele, tm reservas quanto a algumas posturas do artista. E isso vem desde os tempos do

201
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 23/24. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
202
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso diz que mfia do dend uma bobagem: entrevista. [1 de fevereiro de
2001). O Estado de S. Paulo, Caderno 2, p. 3. Entrevista concedida a Tom Cardoso.
203
VELOSO, Caetano. Entrevista exclusiva: entrevista. [Maio de 1983]. Jornal Nossa Msica, Belo Horizonte.
Ano II, Nmero X, p 09.
164
tropicalismo. No Rio, encontrei um clima de pnico. As pessoas se reuniam para tentar, com
discusses, revitalizar a msica brasileira, e todos coravam quando algum denunciava
ingenuamente que estavam reunidos para combater o i-i. Eu no acreditava que nada de
srio pudesse nascer desse pnico (VELOSO204, 1968).
Caetano Veloso, em tudo que comenta raciocina em bloco, contextualizando o tempo
inteiro, principalmente quando externa, pelos meios de comunicao, impresses sobre os
gostos dele. Hiperativo das ideias, qualidade j atestada por colegas como Gilberto Gil,
analisa o mais banal dos assuntos com uma seriedade de quem est descobrindo uma teoria
fundamental para a humanidade.
Passional, ele defende com unhas e dentes seus argumentos, independentemente de
estes destoarem do senso comum, num comportamento que beira o barroco (ou neobarroco 205,
no sentido que Severo Sarduy atribui ao termo). Eu tenho mesmo uma tendncia, e at
mesmo um certo prazer, em me colocar numa situao que divirja da opinio que est sendo
no momento consensual. Voc escapando do consenso pode contribuir com uma mirada que
traga, mais livre, o rumo da clareza viso geral (VELOSO206, 1992).
E assim que o artista, intencionalmente ou no, vai arquitetando sua performance
miditica e conquistando visibilidade. A postura hbrida de Caetano Veloso de, por exemplo,
no se constranger em tecer elogios a um artista considerado hegemnico no campo da
msica popular, mas tambm a outro visto pela crtica como autor de um trabalho de gosto
duvidoso, expressa sem o menor constrangimento:

Sandy tecnicamente irrepreensvel, 100% eficaz. A Wanessa Camargo eu vi duas


ou trs vezes na TV: canta bem, afinada. Eu amo ax music e Ivete Sangalo
divina. O Xandy demais, aquele negcio de mandei meu cavaco chorar
lindssimo. A nova msica sertaneja, Chitozinho e Choror, muito saudvel para
a indstria. Eles so bons. Acho maravilhoso que o litoral tome contato com essa
msica. Hoje, o pessoal do interior ouve ax, e os sertanejos arrebentam no litoral.
Isso enriquece o Brasil (VELOSO207, 2001).

204
VELOSO, Caetano. O baiano que de todo o mundo: entrevista. [Janeiro de 1968]. Revista Fatos e Fotos, p.
79. Entrevista concedida a Carlos Acuio.
205
Segundo Sarduy, o barroco atual, o neobarroco, reflete estruturalmente a desarmonia, a ruptura da
homogeneidade, do logos enquanto absoluto, a carncia que constitui nosso fundamento epistemolgico (...).
Neobarroco: reflexo necessariamente pulverizado de um saber que sabe que j no est docemente fechado
sobre si mesmo. Arte da dessacralizao e da discusso (1979, p. 79).
206
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
207
VELOSO, Caetano. Caetano popular: entrevista. [31 de maio de 2001. Jornal O Dia, Caderno O Dia D, p. 02.
Matria sobre os ensaios abertos do show noites do norte no caneco a preos de R$ 10,00. Entrevista a Pedro
Landim.

165
Aqui, o depoimento de Caetano soa quase que como um manifesto. Em um
depoimento curtssimo, ele consegue explicitar e justificar o gosto dele sobre artistas de reas
bem diferentes. Concorde ou no, a forma como Caetano registra suas impresses sobre esses
artistas, muitas vezes esnobados pela crtica e pela ala mais conservadora da chamada MPB,
convincente. E para mostrar que os elogios que faz no so vazios, Caetano no demonstra
qualquer constrangimento em aparecer ao lado deles na mdia, participar dos seus discos ou ir
aos shows. No caso de Sandy, o compositor cantou com ela Sampa no show Senna In
Concert, em 2004, exibido pela Rede Globo (Figura 19). Com Xandy, vocalista do grupo
Harmonia do Samba, Caetano, alm de dividir o palco com a banda em 2001, no III Festival
de Vero de Salvador, cantando Oceano (Djavan) em ritmo de pagode (Figura 19), tambm
participou de uma das faixas do CD do grupo em 2004.

Figura 19: Caetano em dueto com Sandy (foto: celebridades.uol.com.br) e com Xandy, em Salvador (fonte: Revista
Quem Acontece, 09/02/2001)

De acordo com Calabrese (1988), se por um lado o juzo de valor consiste num gesto
de atribuio, por outro lado contempla um aspecto polmico, isto , a rejeio da ou das
atribuies concorrentes. Aquilo que que se trata de atribuio de valores testemunhado
pelo prprio termo valor que necessariamente categorial, isto , manifestao de uma
polaridade, de uma diferena (CALABRESE, 1988, p. 35).
Caetano Veloso parece perceber que essa manifestao de diferena gerada pelo
juzo de valor dele termina, muitas vezes, contribuindo para uma maior visibilidade miditica.
Sou apaixonado principalmente pelo movimento que resultou na ax music (ainda nos anos
80), representado por msicos como Luiz Caldas. H obras-primas produzidas neste perodo
(VELOSO208, 2001).

208
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso diz que mfia do dend uma bobagem: entrevista [1 de fevereiro de
2001]. Jornal O Estado de S. Paulo, Caderno 2. Entrevista concedida a Tom Cardoso.
166
A explicao para esse olhar inusitado, sem preconceitos sobre obras/artistas que
tanto crticos de msica como outros artistas nem se do ao trabalho de discutir, por acharem
que no vale a pena, pode encontrar explicaes na formao esttica de Caetano Veloso no
final da adolescncia, em Salvador, quando a tradio do Recncavo Baiano, as canes
aprendidas com a me e as que ouvia no rdio so confrontadas com a arte de vanguarda que
a cidade comeava a abrigar.
Ele chegou a Salvador pouco antes de completar 18 anos. Nessa poca, a cidade
passava por profundas transformaes na rea cultural, graas ao ento reitor da Universidade
Federal da Bahia (UFBa), Edgard Santos, que entre outras coisas, levou para a instituio
grandes nomes de fora, como o compositor erudito de vanguarda, maestro, flautista e crtico
de arte Hans-Joachim Koellreutter, de origem alem e que dirigiu os Seminrios Livres de
Msica; o filsofo, poeta e ensasta portugus Agostinho da Silva, que criou o Centro de
Estudos Afro-Orientais (Ceao); a polonesa Yanka Rudzka, diretora da Escola de Dana; e o
cengrafo e diretor de teatro Eros Martins Gonalves, pernambucano, que dirigia a Escola de
Teatro.
Sob o comando de Edgard Santos, a universidade avanou e fez convergir os
movimentos de arte e cultura em Salvador que tinham como protagonistas o crtico de cinema
Walter da Silveira, o gegrafo Milton Santos, o arquiteto e urbanista Digenes Rebouas, o
artista plstico Mrio Cravo, o antroplogo Vivaldo da Costa Lima, o artista plstico baiano-
argentino Caryb, a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, frente do Museu de Arte Moderna da
Bahia; o fotgrafo e etngrafo francs Pierre Verger, o msico experimentalista suo Walter
Smetak, entre outros.

Salvador nessa poca era absolutamente genial, porque a poca em que o reitor
Edgard Santos investiu apaixonadamente na cultura e nas artes. Ento, a escola de
teatro, com tanta gente que veio do Rio e at mesmo de fora do Brasil, que foi de
So Paulo e com os talentos locais, as pessoas se envolveram muito por causa
daquilo. De ambiente cultural estimulante onde ns vimos coisas absolutamente
lindas, saiu tudo que voc sabe hoje da Bahia, de Glauber a Carlinhos Brown 209
(VELOSO210, 1992).

Alm de Caetano Veloso, entre os jovens que fruram essa efervescncia cultural e que
despontavam na poca alguns alunos da UFBa estavam o cineasta Glauber Rocha, o poeta
209
Outro depoimento de Caetano Veloso esclarecedor para entender essa ltima frase dele, que no est muito
clara: Depois do Golpe, estranhamente ou no estranhamente, essa fora cultural da Bahia comeou a aparecer
do outro lado, do lado no-elite, do lado popular, do lado negro. Foi a Bahia negra que cresceu e que espalha a
presena da cidade no Brasil e no mundo. In: CHEDIAK, 1989, p. 28.
210
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
167
Waly Salomo, o escritor Joo Ubaldo Ribeiro, o poeta, msico, filsofo e designer Rogrio
Duarte, a cantora Maria Bethnia, o poeta e jornalista Jos Carlos Capinan, o compositor
Gilberto Gil, o filsofo Carlos Nelson Coutinho e o poeta Duda Machado. Na apresentao
do livro avant-garde na bahia (1995) 211, de Antnio Risrio, que trata daquele perodo
liderado pelo reitor Edgard Santos, Caetano Veloso revela o impacto que sofreu:

Chegar a Salvador no ano em que ia completar dezoito anos significou para mim a
entrada no grande mundo das cidades. Nenhuma metrpole depois disso teve sobre
mim sequer o dcimo daquele impacto. O fato de a Universidade estar to presente
na vida da cidade, com seu programa de formao artstica levado a cabo por
criadores arrojados chamados Bahia pelo improvvel Reitor Edgard Santos, fazia
de minha vida ali um deslumbramento. Eu gostava da cidade em si mesma, sua
paisagem, sua arquitetura, o estilo de sua gente, mas minha irm Maria Bethnia,
que no aceitava ter sado de Santo Amaro (ela tinha apenas treze anos), foi
conquistada para Salvador e para o mundo pelas atividades culturais
promovidas pelas escolas do Reitor e pelos museus de Dona Lina (RISRIO, 1995,
p. 09)

Ao deixar Santo Amaro da Purificao, no interior da Bahia, Caetano Veloso


encontrou na Salvador do incio dos anos 1960 intensa atividade cultural. Ainda sem um rumo
definido, viveu essa agitao cultural e deu os primeiros passos na carreira musical. Ao
mesmo tempo, amante do cinema, em especial, o italiano, escreveu crticas para os jornais
Dirio de Notcias, de Salvador, e O Archote, de Santo Amaro da Purificao.
Alm da experincia como crtico de cinema, Caetano Veloso j havia passado pelas
artes plsticas chegou a expor, em Santo Amaro, uma srie de quadros assinados por ele. O
contato com a msica popular teve incio ainda na infncia, quando comeou a tocar piano e
aprender canes com a me, dona Can.

Eu acho que a memria das canes no Brasil fundamental para que o Brasil
continue existindo; e eu sinto isso naturalmente [...]. Eu cresci aprendendo canes
antigas com minha me, canes da juventude dela, que foram lanadas muito antes
de eu nascer e eu sei muitas at hoje e canes que fui aprendendo medida que fui
crescendo. Ento, eu gosto de cantar, eu gosto de lembrar de outras pessoas daquelas
canes. Eu acho que um dos aspectos mais vivos da memria brasileira, esse
ligado s canes. (VELOSO212, 1992)

Mas ainda em Santo Amaro, com 17 anos, que Caetano Veloso, por recomendao de um
amigo, trava contato com a msica de Joo Gilberto. Esse acontecimento ser decisivo para a
carreira dele:

211
Originalmente, tese apresentada por Antonio Risrio para a obteno do grau de mestre em sociologia pela
UFBa.
212
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
168
Nenhum outro artista brasileiro foi mais decisivo para a minha formao pessoal.
Nenhum dos que tambm foram resistiu mais ao crivo crtico da minha mente
amadurecendo atravs dos anos. Joo Gilberto lanou uma luz angelicalmente suave
e diabolicamente penetrante sobre o passado e o futuro da msica popular brasileira
e nada pode ser visto a como propriedade se no se leva em considerao essa luz.
Toda a cultura e toda a vida dos brasileiros foram atingidas por ela e por ela
alquimicamente transformada. [...] A escolha do repertrio, o gosto das cadncias
harmnicas, a durao das notas da melodia dentro do tempo, o senso do silncio, o
jeito nico de fazer soar o violo, tudo isso faz com que seu canto e seu toque sejam
sempre uma lio e uma orao. Uma nova lio e uma eterna orao213.

Ao longo da carreira, foram muitos os depoimentos do compositor dando conta das


transformaes que a descoberta de Joo Gilberto causou a ele: O que o Joo Gilberto faz
com a materialidade da lngua portuguesa alguma coisa de extraordinrio. O que tem poesia
no modo como ele se aproxima daquelas palavras cantadas, como ele as trata. Isso para mim
a minha matria (VELOSO, 1992214).
Joo Gilberto assume tamanha importncia na formao musical de Caetano Veloso
que o compositor recorre ao bossanovista mesmo quando comenta assuntos de outras reas,
como a literatura: Machado de Assis um dos melhores escritores que j li. Ele como Joo
Gilberto. To grande e to concentrado (e to clssico sem ter aberto mo do escndalo
esttico) que d a impresso de estar sozinho (VELOSO215, 2001).
curioso Joo Gilberto aparecer com tanta frequncia nos depoimentos de Caetano
Veloso, que o utiliza como parmetro para registrar impresses sobre outros campos que no
da msica popular. Curioso porque pouco ou nunca se v isso em depoimentos, por exemplo,
de Chico Buarque ou Roberto Carlos, ambos tambm assumidamente influenciados pela
forma de cantar e tocar do bruxo de Juazeiro216. At aqui, a ideia era retomar a infncia e o
final da adolescncia de Caetano Veloso para procurar desvendar a formao do juzo de
gosto do compositor.
Para Bourdieu (2007), o gosto produto e fruto de um processo educativo, ambientado
na famlia e na escola e no de uma sensibilidade inata dos agentes sociais. Segundo o autor, o
gosto seria o resultado de imbricadas relaes de fora poderosamente aliceradas nas
instituies transmissoras de cultura da sociedade capitalista (a famlia e a escola),
responsveis pelas competncias culturais ou gostos culturais dos indivduos.

213
Trecho de um texto de Caetano Veloso escrito para o programa do show de Joo Gilberto realizado no
Coliseo dos Recreios, em Lisboa, Portugal, em junho de 1984.
214
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
215
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
216
assim que Caetano Veloso se refere a Joo Gilberto na msica A Bossa Nova Foda. Outra aluso a
Machado de Assis, que ficou conhecido como o bruxo do Cosme Velho.
169
O autor salienta, ainda, alguns tipos de aprendizados: o precoce e insensvel, efetuado
desde a primeira infncia, no seio da famlia; o escolar, que um prolongamento do anterior
(mais comum entre as elites); e, por fim, os aprendizados tardio, metdico e acelerado,
adquiridos nas instituies de ensino, extra ambiente familiar, em tese um conhecimento
aberto a todos (BOURDIEU, 2007, p. 65).
A distino entre o aprendizado familiar e o escolar refere-se a duas maneiras de
adquirir bens da cultura e com eles se habituar. Noutras palavras, os aprendizados efetuados
nos ambientes familiares seriam caracterizados pelo seu desprendimento e invisibilidade,
garantindo a seu detentor certo desembarao na apreenso e apreciao cultural. J o
aprendizado escolar sistemtico seria caracterizado por ser voluntrio e consciente, garantindo
a seu portador uma familiaridade tardia com a produo cultural.
As duas formas de aprendizado seriam, de acordo com Bourdieu (Idibem, p. 70),
responsveis pela formao do gosto cultural dos indivduos, especificamente, o que o autor
denomina de capital cultural incorporado, uma dimenso do habitus217 de cada um; uma
predisposio a gostar de determinados produtos da cultura (filmes, livros ou msica,
consagrados ou no pela chamada cultura culta); uma tendncia desenvolvida em cada
indivduo, incorporada e que supe uma interiorizao e identificao com algumas
informaes e/ou saberes; um capital, enfim, em uma verso simblica, transvertido em
disposies de cultura, portanto, fruto de um trabalho de assimilao, conquistado custa de
muito investimento, tempo, dinheiro e desembarao, no caso dos grupos privilegiados.
Talvez esse recorte ajude a compreender porque, j como um profissional da msica
popular, Caetano Veloso tenha comeado a trabalhar com um conceito amplo do que seja
popular, algo que no admite a seleo, e que tambm no parece pressupor uma dialtica, um
enriquecimento contnuo - pelo fazer - do objeto artstico.
Talvez, ainda, por conta dessa ideia ele tenha adotado a feroz defesa da msica
comercial baiana (ax music e afins), como forma de reconhecer uma sade mercantil e um
sistema de ascenso social no Brasil, semelhante ao futebol. E ainda ter gravado, por
exemplo, com pagodeiros e defender publicamente a vitalidade e autenticidade de Ivete
Sangalo e Daniela Mercury. E mais que isso: procurar desqualificar a tarefa crtica de separar
o joio do trigo.

217
A ideia de habitus, segundo Bourdieu, refere-se capacidade de uma estrutura social vigente ser incorporada
por seus agentes, por meio de disposies para sentir, pensar e agir de acordo as ideias e concepes da estrutura
na qual ele se adequa.
170
Feitas essas anlises, ser mostrado abaixo como Caetano Veloso faz ecoar o seu juzo
esttico em alguns campos, utilizando como veculo para suas impresses a mdia, e o status
de formador de opinio vertical218 que ele conseguiu a partir dessas opinies e fcil
distinguir um formador de opinio de uma pessoa que tem gosto pela simples polmica, uma
vez que o primeiro no costuma fugir ao debate. Por questo de espao, resolveu-se fazer um
recorte e foram selecionados para anlise apenas impresses do compositor sobre msica
popular, cinema e literatura, que sero vistas nessa ordem.

3.2. Caetano e a msica popular


Caetano Veloso considera-se filho legtimo da msica popular brasileira e no da MPB
no sentido elitizado que a expresso adquiriu no Brasil, numa postura que vai de encontrar a
de outras celebridades do campo que ele faz parte. No gosto da tendncia de chamar uma
rea da criao de msica popular no Brasil de MPB. consider-la como se fosse a parte
elevada de algo que, na maioria, vulgar e ruim. Isso um erro total. Eu me sinto
violentamente agredido por isso (VELOSO, 2001219).
Para no ficar em apenas um exemplo, ou melhor, para mostrar como essa postura
comum nas entrevistas de Caetano Veloso, dois anos depois do depoimento acima ele foi
ainda mais radical em relao s divises forjadas na msica popular feita no Brasil. No
aceito, nem nunca aceitei, essa diviso que querem impor msica brasileira entre a cano
popular e a msica de boa qualidade da MPB (VELOSO220, 2003).
Para compreender a fala de Caetano, imprescindvel se deter a dois termos que
implicam formas distintas de se conferir valor msica: mainstream e underground. O
primeiro, que em portugus pode ser traduzido como corrente principal, engloba escolhas de
confeco do produto reconhecidamente eficientes que dialogam com elementos de obras
consagradas e com sucesso relativamente garantido.
O mainstream o meio pelo qual circula o que familiar s massas, o que comum
ou usual, o que tem relaes e laos comerciais como ponto principal. J o underground
218
Segundo Rubens Figueiredo (2000), categoria de formadores de opinio composta por indivduos com forte
poder de verbalizao e oportunidade de dizer o que pensam para um grupo expressivo de pessoas. Trata-se
daqueles que tm acesso aos meios de comunicao para usar a palavra no sentido de comunicar a quem lhes der
crdito e credibilidade as suas opinies sobre quaisquer temas, inclusive aqueles alheios ao campo de atuao.
Esta categoria engloba, alm das celebridades, os que ocupam posio de alta visibilidade nos meios de
comunicao (ncora de telejornais e apresentadores de programas de TV).
219
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 21. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
220
VELOSO, Caetano. Msica contra o apartheid social brasileiro: entrevista. [29 de junho de 2003]. Jornal O
Globo, Segundo Caderno, capa. Entrevista concedida a Hugo Sukman.
171
inclui tudo que no mainstream. Nele, esto os projetos, os conceitos, as opinies e ideias
que nunca seriam lanadas, apoiadas, financiadas ou patrocinadas pelas mdias de massa, j
que o underground , em sua essncia, subversivo, visceral e original. Abrange produes
orgnicas, contestaes, ideologias contrrias ao imperialismo dominante etc. J o
underground
segue um conjunto de princpios de confeco de produto que requer um repertrio
mais delimitado para o consumo. Os produtos subterrneos possuem uma
organizao de produo e circulao particulares e se firmam, quase
invariavelmente, a partir da negao do seu outro (o mainstream). Trata-se de um
posicionamento valorativo oposicional no qual o positivo corresponde a uma
partilha segmentada, que se contrape ao amplo consumo. Um produto underground
quase sempre definido como obra autntica, longe do esquemo, produto
no-comercial (CARDOSO FILHO e JANOTTI JR, 2006)..

Se no mainstream o processo de circulao se d em dimenso ampla e no


segmentada, por exemplo, pela televiso (videoclipes) e pelo cinema (trilhas sonoras), o
underground trilha um caminho oposto para circulao, utilizando pequenos fanzines,
divulgao alternativa, gravadoras independentes etc. A internet, antes um veculo que tendia
mais para o mainstream, hoje, dependendo da forma como utilizada, uma ferramenta
comum a ambos.
Esse fator serve para demonstrar como na msica popular massiva h uma tenso
entre o sistema de produo/circulao das grandes companhias musicais
(mainstream) e sua contrapartida, o consumo segmentado (underground) que acaba
sendo uma espcie de espao mtico na trajetria de expresses musicais como o
Rock e a MPB. Apesar de atrelado s estratgias e lgicas do mercado, no
imaginrio dos fs, crticos e colecionadores, suas canes so criativas e calcadas
na autenticidade, enquanto a msica mainstream, possui frmulas prontas e
adequadas aos ditames do mercado cultural (CARDOSO FILHO e JANOTTI JR,
2006).

Depoimentos de Caetano como os dois acima demonstram certo incmodo do


compositor em relao ao lugar que o mainstream procura reservar para ele. No que Caetano
o renegue, mas como se o mainstream que ele integra no fosse o mesmo de artistas que
aceitam serem rotulados como de MPB. Por outro lado, Caetano est bem longe do
underground.
Ao mesmo tempo, eu oficialmente estaria junto com Chico Buarque, Chico Csar,
Gilberto Gil, Milton Nascimento. Mas a a Daniela Mercury no ou agora j
quase . J o Chiclete com Banana no . A turma que MPB necessariamente
estaria num nvel superior de produo musical. No acho! No acho mesmo. As
duas coisas esto erradas. O que se pode chamar de MPB s uma coisa: a msica
popular feita no Brasil pelos brasileiros (VELOSO221, 2001).

221
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 21. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
172
Na cultura popular massiva rotular, etiquetar, classificar e mesmo generalizar auxilia
as prticas de comunicao, uma vez que, agindo-se assim, facilita-se a compreenso da
audincia, definindo-se o processo de produo de sentido. Quando, no universo da cultura
popular massiva, se rotula um produto, a deduo de que este foi criado para determinado
pblico-alvo, e a organizao dele nas prateleiras permite a quem os consome afirmar-se
culturalmente perante uma infinidade de possibilidades de consumo.
Quando, por exemplo, identifica-se o rtulo de uma msica, responde-se a questo no
s de gosto, mas tambm de produo e consumo. De acordo com Janotti Jr. (2007), a
autenticidade engloba o polmico aspecto da criatividade nas indstrias culturais e a busca por
distines e diferenciaes em meio ao universo musical, uma vez que o reconhecimento
implica certa autonomia criativa, mas tambm encontrar um lugar no mercado. Isso, no
entanto, no quer dizer que a autonomia seja a mesma em relao aos diferentes gneros
musicais.
possvel notar que ser autntico no campo da msica popular massiva um
enredamento que envolve no s o posicionamento em relao s estratgias de
consumo amplo (mainstream), mas tambm valoraes e formataes musicais que
unem expresses plsticas e posturas mercadolgicas. A criatividade no campo
musical est ligada a julgamentos morais, relaes comerciais e capacidade de
negociao de autonomias criativas, mesmo que em tenso permanente com
coeres tecnolgicas, tcnicas e econmicas (JANOTTI JR., 2007, p. 11).

Quando reivindica um lugar no mercado que algumas vezes, do ponto de vista


mercadolgico, pode ser invivel para a gravadora da qual contratado porque renega o
rtulo , Caetano Veloso pode estar ampliando o seu pblico-alvo, que passa a ser no s
formado por consumidores que assimilam o rtulo de MPB para ele como os que esto
alheios a essas estratgicas mercadolgicas da gravadora. A rejeio do rtulo por Caetano
talvez se configure, algumas vezes, numa estratgia mercadolgica mais eficiente do que a da
gravadora.
Segundo Frith (1998), as gravadoras quando rotulam o fazem a partir de estratgias
mercadolgicas (fotos, videoclipes, entrevistas etc.) que auxiliam a construo de
determinado gnero para o pblico que se identifica com aquele tipo de cano. Tudo isso
pensado levando-se em conta os desejos do potencial consumidor (que ele chama de fantasy
consumer) para aquele produto, a partir de caractersticas como os hbitos, a faixa etria, o
gnero, a etnia e renda.
Quando defende a quebra de fronteiras que limitam os gneros ou encontra valor
esttico (e tcnico) em canes de artistas esnobados principalmente pela crtica musical,
Caetano Veloso no s vira alvo de polmicas, mas termina repensando a noo de fantasy
173
consumer idealizada pelo mercado fonogrfico. Por outro lado, a postura dele tambm pode
soar como uma forma de no se comprometer em assumir um lugar fixo, limitando-o como
artista. A ideia de que a msica dele classificada dentro do que se convencionou chamar de
MPB, que, apesar de ter popular no nome possui certo rano elitista, no o agrada:

Essa sigla MPB mais ou menos contempornea do nascimento do tropicalismo.


Talvez ela tenha se solidificado desse jeito depois que eu j tinha ido para Londres.
O tropicalismo foi (popular) o tempo todo. E o meu trabalho em seguida tambm.
Isso o que marcou a diferena entre meu grupo que veio da Bahia e se uniu a
uma mini-minoria de pessoas em So Paulo, representada, sobretudo, pelos
Mutantes, pelo glorioso Rogrio Duprat e Jlio Medaglia. A gente tinha uma reao
contra o elitismo da segunda fase da bossa nova, que no tinha ganhado ainda esse
apelido de MPB. Na verdade, essa abreviatura era usada para designar a segunda
fase da bossa nova e, depois, virou uma palavra que se referia a todo um espectro
amplo de criao musical difcil de definir como estilo e que foi, inclusive, muito
influenciada pelas rupturas do tropicalismo. Ento, no assim. No gosto, acho que
apelido um nicho, ningum sabe exatamente o que pe ali. Porque elas so um
quebra-galho para as pessoas poderem conversar. No meu caso, muito
desorientador utilizar o termo e chegar formulao como essa que voc apresentou.
(VELOSO222, 2006)

Para Caetano Veloso, ser apenas um cantor popular parece dar a ele uma, digamos,
mobilidade artstica que leva liberdade.

Msica popular, como voc sabe, uma rea de exigncias relativamente frouxas. A
gente pode se sentir mais ou menos livre para fazer canes agradveis ou amenas
sem precisar muito de rigor de realizao. De todo modo, me empenhei muito numa
outra coisa que, no momento, tinha muita importncia fazer uma msica com uma
atitude crtica. Fazer da msica popular uma crtica artstica feitura da msica
popular. Nos anos 60 havia um ambiente muito propcio a este tipo de coisa. (...)
Sim, um metacomportamento profissional, n? Eu despendi toda a minha
inteligncia nisso, num estilo antiestilo. Ou num antiestilo estilo, entendeu? No
posso negar que isso me confere certa importncia. Mas no o suficiente para
explicar por que um trompetista italiano, ou um dinamarqus, um francs, que no
falam portugus, venha a gostar da minha msica. (VELOSO223, 1989).

Aqui, as ideias de Caetano encontram um paralelo com as de Adorno, mesmo


pensadas em outra poca e outro contexto. Para o filsofo, os grandes artistas no so os que
encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas os que acolheram na prpria obra o
estilo como rigor, a caminho da expresso catica do sofrimento, o estilo como verdade
negativa. No estilo das obras a expresso adquiria a fora sem a qual a existncia resta

222
VELOSO, Caetano. Eu sou cabea!: entrevista. [Dezembro de 2006]. Revista BIZZ, edio 208, Editora
Abril, So Paulo, p. 37 e 38.
223
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso Frente e verso: entrevista. [Agosto de 1989]. Revista Elle, Editora
Abril, So Paulo, n. 8, p. 16. Entrevista concedida a Trik de Souza.
174
inaudvel. Mesmo as obras que passam por clssicas, como a msica de Mozart, contm
tendncias objetivas que esto em contraste com o seu estilo (ADORNO, 2002, p.13).
Alm de procurar deixar claro qual o seu lugar ou no-lugar dentro do campo em
que atua msica popular , Caetano Veloso utiliza esse lugar para fazer ecoar o seu gosto
em relao cano, algumas vezes, por ser indagado pela mdia, outras concedendo-o
espontaneamente. Abaixo, mostrar-se- como o compositor utiliza os meios de comunicao
de massa para fazer ecoar o seu juzo de gosto em relao msica popular na forma mais
ampla que essa expresso pode adquirir, incluindo-se a o funk, o rap, o rock, o brega, a ax
music e o samba.
Ainda quando o rap paulistano tinha pouca visibilidade na mdia era realmente um
gnero perifrico , Caetano Veloso j se colocava entusiasta, inclusive buscando explicaes
sociolgicas ou antropolgicas para justificar o juzo de gosto dele. Em uma das vrias
defesas do gnero musical, Caetano Veloso disse que:

Os rappers trazem uma conotao de crtica ao panorama racial brasileiro. Dizem


coisas que a gente no acha em outras reas da produo. O rap, para mim, mais
som do que conversa. Eu entendo mais uma letra de uma msica cantada do que um
rap. Mas ouvi tanto o disco do Racionais MCs que j me acostumei. Aquilo de
uma beleza enorme. Falam de versos violentamente pacficos. A gente v ali uma
pujana e uma liberdade de criao artstica. Se eles no tivessem a vontade de
imitar os americanos, a gente no estaria hoje contando com eles. Assim o caso do
Raul Seixas (VELOSO224, 2001)

No depoimento acima, nota-se certa preocupao de Caetano Veloso em entender o


rap e no apenas fazer um comentrio apressado como quem prefere ignorar a importncia do
gnero no panorama da msica popular contempornea feita no Brasil. Note-se ainda que a
imitao dos norte-americanos pelos rappers brasileiros no vista como algo negativo,
inclusive ele recorre a Raul Seixas para legitim-la. Alis, essa ideia, na verdade, est
registrada em RocknRaul (Noites do Norte, Universal, 2000), msica-homenagem a Raul
Seixas em que o eu-lrico o prprio roqueiro baiano (Quando eu passei por aqui a minha
luta foi exibir/Uma vontade fela da puta de ser americano/E hoje olhe os mano). A cano,
inclusive, seria motivo de uma das polmicas entre ele o cantor carioca Lobo, como ser
mostrado no prximo captulo.
O cumplicidade de Caetano Veloso com o rap nacional vai alm de elogios a bandas
como os Racionais MCs. Em 2004, ele participou do CD Sujeito Homem 2, do rapper

224
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 12. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
175
Rappin Hood (Figura 20). A msica, Rap du Bom Parte II, consiste na mistura de Rap do
Bom do prprio cantor com a hedonista Odara, de Caetano.
A seriedade do compositor quando fala de gneros at bem pouco tempo tidos como,
digamos, no-hegemnicos dentro da msica popular, como o rap, pode levar o leitor/ouvinte
a quebrar preconceitos se os tiver pela profundidade com que os defende:

Eu luto para ter meu gosto vivo, aceso, com liberdade de estilo, independentemente
de onde venham as canes. Quero gostar e no gostar independente do passaporte,
ao contrrio das pessoas que s gostam do que rotulam de msica de boa
qualidade, um repertrio bem idiota e imbecil como elas prprias. Tem uma msica
de rappers que s faz sucesso na periferia e nas favelas de So Paulo e do Rio, mas
o maior sucesso: Mr. Catra, MV Bill, os Racionais MCs, o Afrorregae, o maior
fenmeno. S que no aparecem na Globo nem na grande mdia. Com isso, essa
gente perde coisas interessantssimas. Eu no quero ser assim. No quero ser
bacana. Somos todos emergentes, mesmo. Isso reflete esse Brasil horrendo,
discriminador contra o qual eu luto desde a Tropiclia. (VELOSO, 1999225 - grifo
nosso)

Caetano Veloso aqui visionrio, pois no final da dcada de 1990, os meios de


comunicao ainda no tinham aberto tanto espao como hoje para gneros e estilos regionais
urbanos advindos das camadas mais pobres, o que hoje permitiu a diversificao e expanso
das possibilidades de escolha dos artistas e dos ouvintes, ampliando e desenvolvendo seu
universo de escuta. Por outro lado, como bem lembra Napolitano (2005, p.40), apesar de
todas as regies brasileiras terem intensa vida musical, nem todas colaboraram para a
formao das principais correntes urbanas de circulao nacional, por no penetrarem na
mdia.
Para Maia (2002), a visibilidade miditica importante no como um fim em si, mas
na medida em que incita um processo de interao e interlocuo entre os atores sociais,
contribuindo para a instaurao do debate pblico na sociedade. Caetano, ao forjar essa
visibilidade, consegue promover o debate pblico ao fazer anlises estticas profundas e
cheias de analogias explicativas dos rappers que talvez nem os prprios integrantes do
movimento consigam fazer.

[...] Mas sempre soube que julgamentos polticos de obras artsticas no funcionam.
Ento, alm de o rap me interessar formalmente (adoro as batidas que enganam a
expectativa rtmica do suingue, ou as divises dos vocais canto-falados que
executam drible igual), acho que o interesse conteudstico de suas manifestaes
est na poesia que nasce dessas contradies, desses desacertos na tragdia dessa
forma de expresso. Mas no acho que o rap represente algo ps-cano. , talvez,

225
VELOSO, Caetano. Caetano volta com planos de filme e novo livro: entrevista. [31 de julho de 1999].
Jornal Estado de S. Paulo, Caderno 2, p. D7. Entrevista concedida a Norma Couri.
176
um dos sintomas de que o tempo da cano est passando. Se que est mesmo
passando. Formas artsticas no se prendem ao seu tempo. Ningum sabe o que
futuros amantes encontraro em canes como Flor da idade ou Blackbird,
Dont think twice ou Maracatu atmico. A cano gravada em disco e tocada
em rdio marca do sculo 20. Isso que est mudando. Mas a cano velha
como a humanidade: cantos japoneses, poemas provenais, Lieder alemes do
sculo 19 tudo isso veio antes da cano do sculo 20 e muito mais vir
depois(VELOSO226, 2009).

As manifestaes de admirao pelo gnero por parte do compositor comearam bem


antes de o rap brasileiro entrar no processo de transio do local para o global, quando
ampliou sua visibilidade nos meios de comunicao e alguns rappers j se predispunham a
aparecer com maior frequncia nesses meios. O depoimento abaixo deixa isso bem claro:

[...] Alm disso, Chico (Buarque) se impressionou, com razo, com o fenmeno do
rap, que surgiu como a msica de protesto escrita diretamente pelos que esto
margem das reas dominantes da sociedade, e no por compassivos garotos de
classe mdia. Sou mais pop do que Chico, ento vivi esse entusiasmo no incio dos
anos 80 (por causa do filme Beat Street escrevi Lngua, msica que, na prpria
letra, se intitulava samba-rap, profetizando o que Marcelo D2 faria mais de uma
dcada depois). (VELOSO227, 2009).

Registre-se que Lngua (ns canto-falamos como quem inveja negros que sofrem
horrores no gueto do Harlem) data de meados da dcada de 1980, quando o rap brasileiro
ainda estava na fase de gestao e, portanto, era tratado como um produto cultural de
qualidade questionvel e, em virtude disso, encontrava dificuldades de ter seus produtos
veiculados pelos meios de comunicao de massa.
Vale acrescentar o apadrinhamento de Caetano a outras duas estrelas do rap mais
recentes: Criolo e Emicida (Figura 20). Com o primeiro, Caetano cantou no palco do VMB
2011, premiao da MTV, No Existe Amor em SP (N na Orelha, Oloko Records, 2011),
cano de Criolo que inclusive ganhou o prmio de Melhor Msica naquele ano. Criolo
tambm levou os prmios Revelao e Melhor Disco. Com Emicida, Caetano se apresentou,
em 2013, no Prmio Multishow e participar de uma das faixas do prximo CD do rapper,
que ser lanado no segundo semestre.

226
VELOSO, Caetano. O pensamento na cabea: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Cult, ano 12, n 135,
Editora Bregantini, p. 20. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Eduardo Socha.
227
VELOSO, Caetano. O pensamento na cabea: entrevista. [Maio de 2009]. Revista Cult, ano 12, n 135,
Editora Bregantini, p. 20. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Eduardo Socha.
177
Figura 20: Caetano com Rappin Hood (Folha de S. Paulo, 20/07/2014), Criolo e Emicida

Mas no s no rap que Caetano Veloso procura encontrar valores estticos e traduzi-
los para a opinio pblica. O artista tambm se mostra um profundo admirador do funk
carioca, gnero musical oriundo das favelas do Rio de Janeiro que, apesar do nome,
diferente do funk originrio dos Estados Unidos. Como cantor, a aproximao de Caetano
Veloso com o funk se deu durante a turn do show Noites do Norte Ao Vivo, quando ele inclui
no set list a msica Dom de Iludir228 e colou a esta o refro de Um Tapinha no Di (Furaco
2000), funk que tocou nas rdios exausto na poca.

A verso provocou vaias na estreia do show no Rio de Janeiro e foi parar nas
pginas dos jornais. Muita gente me acusa de falta de critrios quando defendo esse
ou aquele tipo de msica, de defender o vale-tudo. Mas o que eu busco
complexificar os critrios crticos. Era essa complexidade que eu buscava em todas
as vezes que provoquei o bom gosto dominante de Vicente Celestino ao Tapinha
(VELOSO229, 2003).

O que muitos podem ver como elementos anti-estticos no funk exatamente o que
Caetano Veloso defende como valor esttico. O funk carioca o anti-profissionalismo, o
sujo, e por isso vem dizendo coisas que no poderiam ser ditas por quem no est naquela
condio. [...] Mesmo rudos e sons disformes podem ter valor quando favelados se
expressam publicamente num pas que tem tradio de elite (VELOSO230, 2001). Alm de
comentrios como esse, que reivindicam um outro olhar para os gneros perifricos, Caetano
Veloso termina funcionando como um intermedirio cultural, no sentido que Rojek atribui ao
termo, ao ser lembrado como um legitimador desses artistas em ttulos de matrias
jornalsticas (Figura 21).

228
Uma resposta em tom feminista msica Pra que Mentir?, de Noel Rosa. Gravada originalmente por Maria
Creusa, mas que virou sucesso na voz de Gal Costa.
229
VELOSO, Caetano. Msica contra o apartheid social brasileiro: entrevista. [29 de junho de 2003]. Jornal O
Globo, Segundo Caderno, capa. Entrevista concedida a Hugo Sukman.
230
VELOSO, Caetano. Caetano popular: entrevista. [31 de maio de 2001. Jornal O Dia, Caderno O Dia D, p. 02.
Matria sobre os ensaios abertos do show noites do norte no caneco a preos de R$ 10,00. Entrevista a Pedro
Landim.
178
Figura 21: Elogios de Caetano ao Bonde Faz Gostoso agenda o Extra

Caetano capaz de voltar e muito no tempo para comprovar a admirao por


fenmenos que so ou foram ignorados pelo mainstream. E tambm tenta, muitas vezes,
colocar a Bahia como o bero de alguns desses fenmenos, como o samba e prprio funk.

[...] Mas no menciono os fenmenos de mercado se no for por uma necessidade


crtica muito profunda. No falei sobre ax, sertanejo e pagode por achar que
devssemos ser complacentes criticamente. E sim por ter interesse esttico,
sociolgico e antropolgico nesses fenmenos. E tenho muito interesse em
desrespeitar aqueles que pensam em se valorizar esnobando esses fenmenos. O
funk no foi um fenmeno de vendas como foi o ax, pagode e sertanejo, mas vem
sendo h dcadas um fenmeno das massas das favelas cariocas. E a Bahia foi o
primeiro lugar a importar isso, logo que o movimento Black Rio surgiu aqui, e tem
at hoje os bailes funk de Periperi. Eu, alis, tambm na poca, fiz, em 1978, um
show chamado Bicho baile show, com a Banda Black Rio, tirando as cadeiras do
teatro Carlos Gomes, para demonstrar a minha atrao por aquilo, eu que tinha
voltada da frica quando fiz o disco Bicho. Naturalmente na poca, ningum
entendeu nada, a crtica caiu de pau e o show foi um fracasso de pblico e de crtica,
mas era espetacular e eu tenho muito orgulho de ter feito aquilo logo (VELOSO 231,
2001)

Talvez por conta de atitudes como essa, de colocar a Bahia como o bero de
acontecimentos relativamente recentes e importantes que aconteceram no Brasil, Caetano
Veloso, mesmo contextualizando suas impresses com exemplos inquestionveis, contribua
para uma imagem pblica dele como um artista bairrista. No como msico, mas como
cidado.
O rocknroll, talvez de todos os gneros o que mais desperte admirao em Caetano
Veloso, desde os tempos do tropicalismo, tambm o que mais tem gerado opinies dele na

231
VELOSO, Caetano. Caetano reafirma o iderio tropicalista: entrevista. [27 de maio de 2001]. Jornal O
Globo, Segundo Caderno, p. 2. Continuao da matria A estrela baiana sou eu, da capa. Entrevista concedida
a Antonio Carlos Miguel.
179
mdia. Caetano defende o rock com unhas e dentes, e at faz analogias com a arte moderna
para isso, como ao apresentar a banda Legio Urbana no programa semanal de TV Chico &
Caetano, da Rede Globo, em 1986.

[...] porque rockn roll uma das coisas mais velhas que eu conheo. Vem desde os
anos 50, n? Quando eu era novo, os Beatles fizeram como se fosse assim uma coisa
para renascer, visto de um ponto de vista diferente, mas desde sempre isso uma
coisa que tem representado como se fosse o novo. E sempre se reclama do velho em
relao ao rockn roll; sempre se reclamava do rockn roll como uma coisa velha,
que ia morrer, que no dura um ano. Sempre novo demais e velho demais o
rockn roll. Sempre. De modo que, embora sendo uma coisa dos anos 50, at hoje
continua sendo assim, estando no mesmo lugar de discusso... um pouco parecida
com a arte moderna, que moderna desde o final do sculo passado. At hoje se
chama arte moderna. Em Nova York tem o Museu de Arte Moderna. Continua se
chamando arte moderna. Tm coisas assim no nosso tempo. E assim o rocknroll.
E por isso eu gosto do rocknroll. Muito (VELOSO232, 1986).

Ainda na mesma linha de raciocnio, no incio da dcada de 1990, Caetano Veloso


voltou a fazer a mesma comparao, mas desta vez, pegando como argumento o lado feio e
experimental do gnero: Tanto os experimentalismos como o lado de expor o feio do rock
tm a ver com as ideias modernistas do comeo do sculo, a ideia de anti-arte. Mas tudo isso
jogado na cultura de massa. (VELOSO233, 1991)
Mas, para ele, apesar de o rock ter nascido com a pretenso de quebrar tabus e
preconceitos, tem tambm arregimentado seguidores que pecam pelo radicalismo. A atitude
de Caetano em relao postura de alguns seguidores do rock muito parecida com a que ele
defendeu ainda no tempo do tropicalismo em relao aos continuadores da bossa nova que
descambaram para a chamada msica de protesto:

Hoje em dia, o rock o topo da parada de esnobismo no ambiente crtico. O pessoal


do rock ficou pior do que o do samba. Eu acho isso muito engraado porque sou
velho o suficiente para me lembrar de quando o rock apareceu, nos anos 50, e depois
de quando reapareceu, no incio dos anos 60. E em toda a primeira fase dos Beatles
ainda era tratado como lixo comercial, sem respeitabilidade alguma. Hoje o cara diz:
isso rock, autntico. Isso mais de quem consome do que de quem produz.
Quem faz msica no tem nada a ver com esnobismo (VELOSO234, 2006).

Na primeira metade da dcada de 1980, quando nasce no Brasil o que se convencionou


chamar de BRock, nome dado por Nelson Motta e difundido por Arthur Dapieve como lugar

232
VELOSO, Caetano. Programa Chico & Caetano. [dezembro de 1986]. TV Globo, 1986.
233
VELOSO, Caetano. Caetano volta a circul: entrevista. [17 de novembro de 1991]. Folha de S. Paulo,
Revista d, n 84, p. 13. Entrevista concedida a Maria Erclia.
234
VELOSO, Caetano. Retrato do artista quando jovem: entrevista. [07 de setembro de 2006]. Jornal O Dia,
Caderno O Dia D, capa. Entrevista concedida a Ricardo Calazans.

180
de nomeao para uma srie de bandas musicais que articulavam elementos nomeados como
despolitizados, estrangeiros e smbolos evidentes de um consumo massivo (o punk, o rock, a
new wave, acordes e arranjos simplificados, vozes menos trabalhadas, postura consumista,
entre outros) para a chamada MPB, Caetano Veloso por conta da postura que assumiu desde
o tropicalismo era um dos artistas cobrados para comentar o fenmeno.
Outro motivo, ainda, foi o disco Vel (PolyGram, 1984), de Caetano, que, sem abrir
mo de uma forte carga potica nas letras, trazia melodias e arranjos que flertavam com o
novo som que o Brasil comea a ouvir. Leve-se em conta, tambm, que o BRock guardava
algumas semelhanas com o tropicalismo: o grupo tropicalista, a assim como a gerao 80,
precisou, para se legitimar, entrar em confronto com a MPB j estabelecida, mas com pelo
menos uma diferena fundamental: faziam-no de dentro dela, sendo reconhecidos pelo
pblico e pelos seus pares mesmo que alguns deles discordassem.
Como afirma Ccero (2003, p.212), o tropicalismo se confundia com a MPB no
momento mesmo em que dela toma distncia para coment-la. No caso da gerao
BRock/80, esta estava de fora e colocada em campo oposto ao da MPB. Talvez tambm por
isso no eram raros os comentrios elogiosos de Caetano Veloso quela nova gerao de
artistas:
Eu adorei quando apareceu isso: adorei a Blitz com Voc no soube me amar; aquilo
pra mim foi timo, que alvio, que alegria, alguma coisa aparecer assim... e a Lulu,
Gang 90, Paralamas, Lobo, o Baro Vermelho; eu adoro o primeiro LP do Baro;
sou apaixonado por aquele disco, uma coisa linda, as letras, as msicas... E no
incio dos 80 muitas vezes as pessoas diziam pra mim que com esses grupos a
msica brasileira ficaria descaracterizada. Eu digo sempre que no me preocupo
com isso, porque acho que, no Brasil, o que determina muito a brasilidade do que
acontece aqui o dilogo intenso que h entre o pblico e os artistas. H um
interesse to grande por tudo que se produz de msica popular; termina virando um
assunto social to importante que os prprios grupos tm que sentir o apelo,
inevitvel, sentem o que o Brasil pede, o que o Brasil precisa ouvir. E termina que
necessariamente brasileiro, voc no tem que pensar em brasilidade como raiz, e eu
vi isso acontecer com os Paralamas de uma maneira bvia; ficou patente que o que
eu tinha falado era certo neste sentido. O aparecimento destes grupos me pareceu
justo o contrrio da ideia de que haveria uma descaracterizao das nossas coisas,
mas sim uma afirmao de que o Brasil tem pique, tem vitalidade (VELOSO235,
1986).

Alm do elogio acima, o Baro Vermelho vai merecer outros do compositor anos
depois. O disco de rock brasileiro que mais me toca o primeiro do Baro Vermelho. o
que mais me impressionou [...] assim fundo-de-garagem, muito mais do que os que hoje so
produzidos para parecerem fundo-de-garagem. mesmo, foi gravado em duas noites, lindo

235
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso totalmente apotetico: entrevista. [11 de outubro de 1986]. Revista
Manchete, n. 1.799, p. 37. Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel.
181
(VELOSO, 1988236). Lobo, que se tornaria um dos desafetos do compositor, tambm teve
um dos seus discos, O Rock Errou (RCA Victor, 1986), saudado por Caetano Veloso como
um dos mais inventivos da poca.

Gosto muito de no perder a capacidade de rebeldia, porque encontrar tudo digerido,


mastigado poderia transformar essa gerao numa verdadeira gerao de meros
mantenedores. [...] Voc v a violncia da rebeldia do Lobo... e com qualidade
tcnica, porque aquela gravao de O Rock Errou linda. uma coisa de valor
internacional, como coisa dita, o modo de dizer, o trocadilho. Fosse o Portugus
uma lngua conhecida no mundo, seria uma brecha crtica de importncia para o
rock no mundo todo. (VELOSO237, 1986)

Note-se que o elogio msica de Lobo nasce de uma justificativa da prpria


capacidade de ser rebelde do compositor. como se Caetano Veloso tivesse querendo
aproximar essa gerao dele, a partir de atitudes coincidentes entre ambos. Isso tambm fica
claro em comentrios como: Os Tits realizam um sonho esttico meu, o que eu queria em
68 de experimental. Mas eu no conseguiria, no tinhas as condies tcnicas, nem a mo na
massa que eles tm (VELOSO, 1991238).
Acrescente-se ainda que Caetano Veloso e filho Moreno que assinam o release
(texto de apresentao para a imprensa) do disco Blsq Blom (WEA, 1989), considerado
pelo ento editor-chefe da revista extinta Bizz, Jos Augusto Lemos, como o vinil mais bem
produzido que este pas j viu. No release, Caetano diz que os Tits vm marcando a vida
brasileira com suas canes brutas e lmpidas, seus temas bsicos e apresentados em forma de
anti-panfletos, canes crescentemente grficas, cujos ttulos [...] parecem a um tempo bastar,
faltar e sobrar; [...].
Talvez, considerando-se que o disco dos Tits date do final da dcada de 1980,
questione-se que no serviria como exemplo para ilustrar o envolvimento de Caetano Veloso
com a gerao 80. Um outro exemplo comprova: o release sobre a banda Kid Abelha, escrito
por Caetano em 1985:

[...] Quando Ceclia Assef me convidou para escrever alguma coisa sobre o Kid, eu
fiquei tentado a aceitar pelo prazer de se sentir prximo dessa turma de gente que
escolheu a mesma profisso que eu e, a meu ver, trouxe, no mnimo, vitalidade e
frescor ao ambiente. Sem a abundncia de idias e adereos da Blitz, sem o
passionalismo samba-cano que Cazuza imprimiu ao Baro, sem a marca sonora

236
In: CHEDIAK, 1989, pp. 29-30.
237
VELOSO, Caetano. Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Novembro de 1986]. Revista Bizz, 16 edio, p.
37. Entrevista concedida a Ana Maria Bahiana.
238
VELOSO, Caetano. Caetano volta a circul: entrevista. [17 de novembro de 1991]. Folha de S. Paulo,
Revista d, n 84, p. 12. Entrevista concedida a Maria Erclia.
182
dos Paralamas ou a agressividade de postura de um Ultraje a Rigor ou um Camisa de
Vnus, o Kid Abelha disputa seu lugar no mercado com uma sobriedade delicada
que o pe em risco de ser erroneamente considerado medocre ou de tornar-se
verdadeiramente aptico. Eu mesmo j temi o tom "blas". Mas no foi
absolutamente de mediocridade a impresso que tive dele no primeiro
contato. Ouvindo pela primeira vez a voz de Paulinha no rdio do carro, eu me
senti fascinado: estava diante de um fato nu, tenro, delicioso e assustador - uma
nova gerao. No se tratava da apario de novos grupos a respeito dos quais se
fazem escolhas crticas, mas de uma onda da vida que tudo muda sem precisar
mudar nada e que no passvel de julgamento [...].

Misturar-se gerao BRock Caetano gravou e teve msicas gravadas por bandas
dessa gerao , no significou, para o compositor, renegar os antecessores, como muitas das
bandas da poca o faziam. A esttica de Caetano , antes de tudo, de incluso. O depoimento
abaixo, datado de 1982, atesta isso:
No panorama mundial, eu me identifico muito com os artistas do revival do rock
and roll, com Bob Dylan, Mick Jagger, John Lennon. Beatles e Rolling Stones
faziam a grande msica da poca, embora parecesse que os seus trs acordes
ficassem inferiores msica sofisticada que tambm se fazia. Eu me identifico
muito com isso. Essa aparente inadequao que sinto talvez seja uma adequao a
esse novo modo de se fazer arte, mais polivalente e mais enviesada. Mais solta. Eu
me sinto moderno nesse sentido. (VELOSO239, 1982).

Quanto identificao de Caetano Veloso com gerao o BRock, esta ficava clara
tambm a partir das aparies dele em programas de televiso que tinham como pblico-alvo
os consumidores da msica pop que se fazia naquela poca. Os videoclipes de Caetano, por
exemplo, no ficavam restritos ao programa dominical Fantstico, da Rede Globo, como os de
outros medalhes da chamada MPB.
Eles entravam em programas como Clip Clip, que ficou no ar de 1984 a 1987, tambm
da Globo, e Milk Shake (1988 a 1992), da TV Manchete, sem contar Globo de Ouro e
Gerao 80, ambos tambm da Globo. O dilogo de Caetano essa nova gerao de msicos
brasileiros tambm pode ser observado nas roupas dele, como uma camisa promocional do
disco de lanamento da banda carioca Blitz (Figura 22). Como se percebe, Caetano utilizava
as ferramentas mais variadas para, ao mesmo tempo, se promover e promover a gerao 80,
sem parecer oportunista.

239
VELOSO, Caetano. Caetanices, da A a Z: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n 274, p. 54.
Entrevista concedida a Regina Echeverria.
183
Figura 22: Caetano com camisa promocional de As Aventuras da Blitz, primeiro disco da banda

Em 2007, durante a turn do disco C (Universal, 2006), uma das crticas diziam que
o que h de mais rock no CD justamente a postura de Caetano de no ligar para se vo achar
que o disco rock ou no. Essa colocao deu a ele a oportunidade no s de fazer um
levantamento da relao dele com o rock como tambm de criticar os roqueiros puristas:

Eu gostei dessa opinio, est certa. Porque eu no tenho muito como ligar para essa
definio. igual ao que samba, o que no samba. S que o rock muito mais
novo que o samba, e nasceu de uma negao dessas purezas e dessas pretenses de
elite do gosto. No deixa de ser irnico, quase ridculo, que os amantes do rock
tenham se tornado um grupo de puristas preconceituosos, porque o rock se ops
violentamente contra toda a atitude elitista de bom gosto de msica americana... Eu
sou amante do rock desde 66, quando disse isso de pblico e virou um escndalo
nacional que ganhou apelido de tropicalismo. Ento o rock meu tema desde 1966.
Em 67, tornou-se escndalo pblico que eu subisse no palco com uma banda de
rock, para tocar no Festival de Msica Brasileira, onde levei a primeira vaia, no dia
que fui cantar Alegria, Alegria. Por causa do rock. Depois toquei com Mutantes
proibido proibir, onde a vaia foi muito maior. Depois fizemos eu, Gil e Os Mutantes,
na casa Sucata, e ficam ali at a polcia fechar o local, ento, eu sei o que
rocknroll (risos). Agora no sou americano... (VELOSO240, 2007).

talvez essa postura hbrida de Caetano que faz com que ele, em um disco de canes
clssicas do cancioneiro latino-americano (Fina Estampa, PolyGram, 1994) encontre espao
para incluir uma msica de Fito Paez (Un Vestido y Un Amor), artista pop argentino; ou em
um disco de standards norte-americanos no se intimide de incluir uma cano (Detached),
de um grupo pop de Nova York (Ambitious Lovers), do cantor brasileiro Morris Albert

240
VELOSO, Caetano. Atitude rocker: entrevista. [06 de abril de 2007]. Diario de Pernambuco, Caderno Viver,
capa. Entrevista concedida a Michelle de Assumpo.
184
(Feelings), do Talking Heads ((Nothing But) Flowers) ou do Nirvana (Come as You Are).
Gravei Nirvana porque acho Nevermind, o disco deles, lindo. Eu quero provocar o
pensamento, porque pensando que as pessoas fazem as coisas acontecer (VELOSO,
2004241).
O que se convencionou denominar de brega hoje na msica popular que se faz no
Brasil algo que, em termos estticos, desperta o interesse de Caetano Veloso desde o
tropicalismo, quando ele gravou Corao Materno, de Vicente Celestino. Alis, o
procedimento cafona, tanto na msica como no comportamento, foi um dos principais
alicerces do movimento, s que utilizado de forma crtica, como lembra Celso Favaretto:

O procedimento cafona, resultante da conjugao de estgios diferenciados de um


mesmo fenmeno cultural, equivale a uma operao descentradora. J se viu no
cafonismo uma adaptao estilstica, efetuada pela presso da modernizao,
assimilando-o a uma reao localista, provinciana, contra a penetrao da moda
internacional. Desta perspectiva, o surgimento do tropicalismo foi identificado com
a reabilitao do que tinha sido superado, pela transformao do mau gosto em
smbolo de contestao no domnio dos comportamentos, atravs do uso sistemtico
do deboche (FAVARETTO, 2000, p. 122).

importante acrescentar que tanto o cafona como o deboche, ambos responsveis pelo
carter ldico e crtico das canes tropicalistas, mais que efeito, eram, antes, prticas
construtivas. A mistura de elementos heterclitos da cultura notabilizou-se como uma forma
sui generis de insero histrica no processo de reviso cultural, que se desenvolvia desde o
comeo da dcada, alcanou o ponto de mxima intensidade e exasperao com o
tropicalismo.
[...] Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo e a tentativa de superar nosso
desenvolvimento partindo exatamente do elemento cafona da nossa cultura,
fundindo ao que houvesse de mais avanado industrialmente, como guitarras e as
roupas de plstico. No posso negar o que j li, nem posso esquecer onde vivo
(VELOSO242, 1968).

As novas incurses pela msica tida como de mau gosto dar-se-iam em 1973. Caetano,
um dos convidados do Phono 73, evento realizado pela gravadora Phonogram (atual
Universal), no Centro de Convenes do Anhembi, em So Paulo, chamou o compositor
Odair Jos um ento representante da msica de mau gosto para cantar com ele Eu vou
Tirar Voc Desse Lugar243. Segundo o prprio Odair Jos, em um texto escrito por ele para a

241
VELOSO, Caetano. Requinte com sabor tropical: entrevista. [12 a 18 de julho de 2004]. Revista Veja Rio, p.
15. Entrevista concedida a Fbio Rodrigues e Pedro Tinoco.
242
VELOSO, Caetano. Acontece que ele baiano: entrevista. [Dezembro de 1968]. Revista Realidade, ano III,
n.33, p. 195. Entrevista concedida a Dcio Bar.
243
A gravao est registrada no LP Phono 73 o canto de um povo, volume 1. O evento foi documentado LP
em trs volumes e reeditado em CD duplo em 1997. Em 2005, foi lanada a caixa Phono 73, com dois CDs e um
185
Folha de S. Paulo, em 2014, o convite partiu do prprio Caetano. No foi imposio da
gravadora.

[...] Foi nesse cenrio que recebi um telefonema de Midani me contando do interesse
de Caetano Veloso em ter a minha participao ao seu lado no palco do evento.
Levei um tremendo susto, pois mesmo consciente de tudo o que vinha acontecendo,
jamais havia passado pela minha cabea a possibilidade de receber um convite como
aquele. Ainda cheguei a questionar o porqu do convite ao presidente, mas ele me
disse que deveria me encontrar com Caetano para discutir o assunto [...] (JOS244,
2014).

Caetano estava no interior de So Paulo e a gravadora colocou um avio particular


disposio de Odair para encontr-lo l (Figura 23). O pblico que, no incio vaiou Odair
Jos, terminou a apresentao aplaudindo-o e a Caetano, principalmente este cantou o trecho
e no interessa o que os outros vo pensar, de maneira enftica.

Figura 23: O encontro de Caetano e Odair no interior de So Paulo


Fonte: acervo pessoal de Odair Jos

Ao convidar Odair para um dueto ao vivo para uma grande plateia, Caetano Veloso,
alm de procurar demolir as barreiras que separavam a chamada MPB da msica considerada
cafona o compositor chega a dizer para a plateia que no existe classe mais Z do que a
classe A , renega o lugar de artista para consumo de um segmento mais elitizado. O
compositor, com essa postura, que poltica, procura exatamente despolitizar o campo da
msica popular. Leve-se em conta que, alm de pertencer corrente de artistas cafonas,

DVD montado a partir de imagens at ento inditas registradas pelo cineasta Guga de Oliveira em 35 mm. O
Phono 73 foi um evento de marketing da gravadora, que pretendia promover o catlogo de seus contratados, mas
como o Brasil se vivia sob o regime de ditadura militar, terminou dotado de um forte vis poltico.
244
JOS, Odair. O penetra na MPB: artigo. [20 de julho de 2014]. Folha de S. Paulo, Ilustrssima (Arquivo
Aberto), p. 05.
186
considerada alienada pelos mais radicais artistas de esquerda, Odair Jos, assim como, por
exemplo, Chico Buarque, sofria censura em decorrncia dos temas polmicos que elegia para
as letras de suas canes, como Uma Vida S (Pare de Tomar a Plula).
Mais, alm do exposto at aqui, h outra questo que desperta interesse de Caetano na
parte do casting considerado cafona da gravadora dele:

Para que algum possa fazer qualquer coisa assim como Jia preciso que as
gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitrio que tenta me entrevistar e salvar
a humanidade fica indignado diante meu absoluto respeito profissional e interesse
esttico pelo trabalho de colegas meus como Odair Jos e Agnaldo Timteo
(VELOSO245, 2005, p. 99).

Aqui, Caetano assume que, alm do interesse esttico, o respeito por esses artistas vem
do fato de que graas a eles que os outros, que alcanaram um certo status na gravadora
como o prprio compositor podem se arriscar a lanar trabalhos no comerciais, porque
para um pblico, digamos, elitizado. Como exemplo, Caetano cita o disco Jia dele,
lanado em 1975.
Na dcada de 1980, Caetano Veloso volta a se aproximar da msica denominada brega
ao gravar Sonhos, de Peninha (Cores, Nomes, PolyGram, 1982), que havia sido sucesso
nacional em 1977, vendendo mais de um milho de cpias. No final de 1990, leva s paradas
de sucessos outra msica dele, Sozinho (Prenda Minha, Universal, 1999), que j havia sido
gravada, separadamente, por Tim Maia e Sandra de S, mas sem alcanar o sucesso que
rendeu a Caetano, depois de virar tema de uma telenovela.
Graas a Sozinho, Caetano Veloso conseguiu uma vendagem superior a 1,4 milho de
cpias do CD Prenda Minha, rendendo a ele um Disco de Platina, feito que ainda no havia
conseguido em mais de 30 anos de carreira. curioso que o compositor tenha alcanado essa
marca de vendas exatamente com uma msica no composta por ele e, at ento, considerada
brega e de um compositor, que embora autor de hits, costuma compor apenas para artistas
como Fbio Jnior, Daniel, Alexandre Pires e Elymar Santos.

claro que fico envaidecido por algo assim estar acontecendo a essa altura da minha
vida, porm, o que mais me estimula ver que Sozinho est ajudando a quebrar essa
coisa da segmentao das rdios. Emissoras que, h tempos, no tocavam
dinossauros como eu, tiveram de voltar a faz-lo porque a msica conquistou no s

245
Excerto do artigo Mil Tons includo no livro O Mundo no Chato. Publicado originalmente no jornal
Msica do Planeta Terra, n. 3, de 1976.
187
o pblico de MPB, mas tambm os ouvintes das rdios populares, de ax, pagode...
(VELOSO246, 1999).

Em 2003, Caetano Veloso voltou com outro hit tambm tido como cafona do final da
dcada de 1970. Tratava-se da msica Voc No me Ensinou a te Esquecer (Fernando
Mendes, Jos Wilson e Lucas), tema do filme Lisbela e o Prisioneiro, dirigido por Guel
Arraes. A mais recente incurso de Caetano Veloso por esse territrio se deu cinco anos
depois, quando ele gravou Moa (Wando) outro sucesso de meados da dcada de 1970
como uma das faixas do CD Um Barzinho, Um Violo Novelas 70. Mais do que um
projeto musical, uma projeto de vida quebrar, minha maneira, a estrutura social e
econmica do Brasil. Gravar esses compositores (Vicente Celestino, Odair Jos, Peninha,
Fernando Mendes etc.) sempre foi para mim uma forma de gritar contra o apartheid social
brasileiro (VELOSO247, 2003).
O termo brega tem sido um tanto difcil de ser conceituado como esttica musical,
entre outras coisas porque no h um ritmo musical propriamente brega, mas mesmo assim
tem se transformado em alvo de discusses por estudiosos e profissionais do meio musical.
Mesmo sem ter estabelecidas caractersticas suficientemente rgidas, o termo praticamente foi
alado condio de gnero.
Inicialmente, designava um tipo de msica romntica, com arranjo musical sem
grandes elaboraes, forte apelo sentimental, melodias assoviveis, letras com rimas fceis e
palavras simples. Trocando em midos, uma msica supostamente de mau gosto ou cafona,
com apelo popular. Mas a partir da impreciso conceitual que o termo carrega desde sua
origem, podia abarcar artistas de outros gneros musicais da cano brasileira, o que, na
verdade, s reforaria essa impreciso.
Ao mesmo tempo em que crticos esboavam uma conceituao estilstica pejorativa,
o brega passou a influenciar e se fundir a outros artistas e gneros musicais, o que tornava, na
verdade, cada vez mais impreciso estabelecer uma definio clara (MARCONDES, 2000, p.
117). Como resultado desta ausncia conceituar exatamente o que seria o brega , o termo
muitas vezes no se restringia apenas aos artistas romntico-populares, como tambm podia
abarcar artistas vinculados a outros gneros.

246
VELOSO, Caetano. Ainda tropicalista, Caetano vai ao Gugu: entrevista. [19 de maro de 1999]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. 4. Embora abre com o episdio de Gugu, a matria sobre a trilha sonora do filme Orfeu, de
Cac Diegues, do qual Caetano produtor e autor de duas msicas). Matria no assinada.
247
VELOSO, Caetano. Msica contra o apartheid social brasileiro: entrevista. [29 de junho de 2003]. Jornal O
Globo, Segundo Caderno, capa. Entrevista concedida a Hugo Sukman.
188
Para Caetano Veloso, quando um artista que no carrega o estigma de cantor
romntico resolve gravar algo considerado brega, preciso haver uma relao bem mais
ntima entre ele a cano. Ao justificar o repertrio do disco Fina Estampa, composto em sua
maioria por canes latinas antigas e tidas como cafonas, Caetano Veloso tentou justificar seu
ponto de vista:

Mas no adianta voc pegar uma msica brega e fingir que ela chique, trabalhando
em cima dela. Acontece que elas so canes que tm uma beleza muito grande e
com as quais eu entrei num contato muito profundo, por razes muito especiais. Eu
tenho o meu repertrio interno de referncias, ento, quando eu trago a cano vem
com tudo isso. E, como ela passou por uma metabolizao real dentro de mim,
chega s pessoas de uma maneira convincente. No adianta fazer deliberadamente,
tem que acontecer com voc e com a cano (VELOSO248, 1999).

As canes consideradas cafonas ou de mau gosto passaram a ser chamadas de brega a


partir da dcada de 1980, quando a imprensa brasileira queria se referir, de maneira
pejorativa, s msicas sem valor artstico (ARAJO, 2002, p. 20) e assinadas por
compositores que surgiram aps a jovem guarda, no final da dcada de 1960. A classificao
denotava de forma clara um juzo negativo de valor por uma crtica musical que considerava
essa produo musical tosca, vulgar, ingnua e atrasada (Ibidem).
Embora sem uma conceituao aprofundada, servia para designar uma msica de
mau gosto, geralmente feita para as camadas populares, com exageros de dramaticidade e/ou
letras de uma insuportvel ingenuidade. Eram letras que traziam como tema desiluses
amorosas, traies, injustias e privaes experimentadas no dia a dia com uma forte carga
romntica, direcionada imposio de efeitos tpicos do kitsch, revelando a vontade de
provocar um efeito sentimental, ou melhor, oferec-lo j provocado e comentado, j
confeccionado (ECO, 1987, p.72) e que traria consigo a ideia de pr-fabricao e imposio
do efeito (Ibidem, p. 70). Para Moles, que tem um livro inteiro dedicado ao tema, o kitsch,
por outro lado, est isento de alienao:

A alienao constitui um trao essencial do kitsch. Manifesta-se como uma soma de


alteraes globais das atitudes componentes. Contudo, embora simbolize uma
alienao pelo fato de que o ser muito mais determinado pelas coisas do que elas
por ele, o processo kitsch no necessariamente sinnimo de alienao (MOLES,
1971, p.40).

248
VELOSO, Caetano. Caetano exclusivo: entrevista. [Abril de 1999]. Internacional Magazine, ano IX, edio
55, p. 3. Entrevista concedida a Marcelo Fres e Marcos Petrillo.

189
Alm de outras, eram essas as caractersticas que impregnavam as msicas, por
exemplo, de cantores da linha romntico-cafona, como os ainda populares Wando, Lindomar
Castilho, Nelson Ned e Waldick Soriano antes denominados de cafonas e de uma nova
gerao que surgiria na dcada de 1970 e comeo da de 1980, que inclui nomes como Jos
Augusto, Sidney Magal, Carlos Alexandre, Amado Batista e Gilliard, constantemente
presentes em programas de auditrio das emissoras de TV, como o do Chacrinha, e nos dials
das emissoras rdio AM. Caetano Veloso, como j foi mostrado, deve muito da sua
popularidade s incurses que fez pelo universo brega, e bem didtico ao explicar o termo:

Brega, na Bahia, que de onde vem a palavra, significava zona de prostituio. A


primeira vez que essa palavra se tornou conhecida nacionalmente foi atravs de uma
cano de Antnio Carlos e Jocafi, que dizia fui danar naquele brega nunca mais
sai de la. Fez sucesso no incio dos anos 70, quando eu estava em Londres, quando
Antnio Carlos e Jocafi era um grande sucesso e havia muito censura no pas, e
palavra brega na Bahia era um palavro. Voc no dizia em casa de famlia, no
podia botar numa cano, mas as canes no eram censuradas em Salvador e sim
em Braslia e no Rio. Algumas pessoas comearam a usar pra caracterizar msica de
prostbulo, canes sentimentais que tocam es prostbulo. Ento, essas msicas eram
chamadas msicas de brega. A comearam a dizer msica brega, como se fosse um
adjetivo. Depois se estendeu para toda msica que fosse considerada de mau gosto
ou sentimental ou meramente muito popular e no de elite. Terminou virando um
conceito mais geral assim de msica no elitizada. Agora eu sou tropicalista, n? Eu
comecei por desrespeitar essas demarcaes em 1966. Ento j sou o useiro e
vezeiro desse negcio. (VELOSO249, 1999).

O brega, embora esteja longe de uma definio conceitualmente precisa, alcanou


aceitao no s entre os segmentos das camadas populares do Brasil e se manifesta, na rea
musical, de muitas formas por meio de vrios gneros musicais (samba, pagode, romntico,
forr, sertanejo etc.). Quando teoriza o sobre o popular, Martin-Barbeiro talvez ajude a
esclarecer o por qu:

O valor do popular no reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas sim em


sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de materializar e de
expressar o modo de viver e pensar das classes subalternas, as formas como
sobrevivem e as estratgias atravs das quais filtram, organizam o que vem da
cultura hegemnica, e o integram e fundem com o que vem de sua memria
histrica. (MARTIN- BARBERO, 2003, p. 105)

Essa fuso de que fala o autor pode ser entendida pelo que Caetano Veloso,
referindo-se ao brega, chama de misturar tendncias, ao justificar seu juzo de gosto.

No quero dizer que no existem fronteiras na MPB. No posso dizer que seja
grande f de msica sertaneja ou country. Na minha casa, ouo mais timbalada e
ax, mas quando me interesso por cantores e compositores que os outros chamam de

249
CD-Entrevista Caetano Veloso Prenda Minha. Universal, ano 1999. Promocional invendvel.
190
bregas porque eles me tocam e gosto do dilogo, de misturar tendncias. Nem
sempre acerto, mas acho que quando me chamam de vampiro, o vampirismo mais
de quem fala, revela mais sobre essas pessoas do que sobre mim. (...) Dizem todas
essas coisas de mim, me chamam de vampiro, de urubu, mas no fao outra coisa
seno ser honesto comigo mesmo. (VELOSO250, 2005)

Embora, como fica claro pelos depoimentos do compositor, a aproximao dele com o
brega vai alm de uma estratgia comercial para vender discos e lotar casas de espetculos
com os seus shows, mas no se pode negar que essa estratgia tem refletido de forma positiva
no s na vendagem de discos como tambm numa maior visibilidade dele na mdia.
Levando-se em conta o argumento de Thompson (1998, p. 34) de que as indstrias da mdia
no so as nicas instituies interessadas na valorizao econmica das formas simblicas,
mas no mundo moderno elas esto certamente entre as mais importantes instituies que
invadem cotidianamente as vidas de muitos indivduos, Caetano Veloso parece entender a
importncia que essa exposio tem para a construo da imagem dele.
Sem contar que, com essa postura, ele mesmo sem querer termina contribuindo
para cristalizar a tendncia cada vez mais ntida de desbregamento do cancioneiro popular
estigmatizado de cafona. Ao identificar-se com certo tipo de cano, o individuo contribui
para formatao de uma determinada identificao com os valores daquele gnero, apontando
para um fluxo entre gostos e identidades. E quando esse indivduo um artista, essa
identificao potencializada, uma vez que trata-se de um formador de opinio.
Isso uma das coisas que fazem com que a msica seja um elemento importante para
a construo das identidades, sobretudo levando-se em conta a maneira como promove uma
conexo entre grupos que se reconhecem por meio de certos gostos musicais, j que os
produtos culturais do um sentido de pertencimento as estruturas narrativas so articuladas
pelos gneros.
De acordo com Trotta (2008, p. 02), a construo de sentido da msica opera a partir
dos gneros musicais e do potencial reconhecimento de suas categorizaes e classificaes.
Para que gostos e identidades musicais sejam, ento, formados, preciso haver este
reconhecimento dos gneros que esto em um mesmo universo sonoro compartilhado pelo
corpo social envolvido. Quando se compartilha gnero, compartilha-se tambm identidades, j
que o primeiro inclui em si elementos identitrios no compartilhados por outros gneros,

250
VELOSO, Caetano. Topei de cara porque o filme maravilhoso: entrevista. [19 de agosto de 2005]. O
Estado de S. Paulo, Caderno 2, p. D3. Matria sobre o convite a Caetano para ser o autor da trilha de 2 filhos de
Francisco. Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten.

191
sugerindo uma identidade a partir de uma cultura auditiva da diversidade de relaes
fronteirias que se estabelece com outros gneros.
Frith (1998, p.124) afirma que a msica, a partir de experincias que oferecem ao
corpo tempo e sociabilidade, constri o senso de identidade, permitindo um lugar nas
narrativas culturais imaginadas. A experincia da msica pop (Ibidem, p. 85), portanto, trata-
se de uma experincia de identidade, e sendo assim, o que se convencionou de chamar de
MPB, brega, pagode, bossa nova etc. passam a ser marcas identitrias que permitem tanto aos
msicos caso de Caetano Veloso quanto aos ouvintes/telespectadores estarem conectados
por uma aliana tanto emocional e afetiva como social.
Quando demonstra certo desconforto ao ser rotulado como artista desse ou daquele
gnero, Caetano Veloso ao mesmo tempo que assume uma identidade fragmentada como
artista, amplia a audincia e consegue reunir em torno da obra dele indivduos com perfis
diversos. O pblico que vai ao show do compositor, de tribos diferentes e faixas etrias
tambm distintas comprova isso.
Outro ponto relevante a ser destacado no projeto esttico de Caetano Veloso a
incansvel postura dele em tentar se mostrar antenado com as cenas musicais que se
desenvolvem no Brasil e, ao mesmo tempo, procurar justificar a contribuio de algumas
delas, buscando elos com o tropicalismo e o som que se faz hoje na Bahia, algumas vezes
gerando polmicas. Uma das vezes em que isso aconteceu foi quando ele fez elogios banda
Nao Zumbi, de Pernambuco. A repercusso, nada positiva, ele mesmo quem conta:

Uma das melhores coisas que vi ultimamente foi o show da Nao Zumbi. Fui ver
sozinho em Santa Teresa. Achei maravilhoso; achei a banda a melhor coisa do
mundo. Mas, outro dia, Lrio, diretor de cinema, estava me dizendo que eles tinham
ficado zangados porque no gostam do meu som. Eu disse: Se para fazer aquilo,
ento acho bom que no gostem mesmo do meu som. Porque, para mim, aquilo que
a Nao Zumbi faz tudo o que h de bom. Talvez seja a melhor banda do Brasil
atualmente! Desde o tempo de Chico Science, acho aquilo espetacular. Lrio estava
me dizendo que eles tinham um grilo, porque eu tinha dito que aquilo veio do
Olodum. Era como se o ritmo da Nao Zumbi tivesse sido tirado do Olodum.
(VELOSO251, 2001)

Dentre as declaraes de membros da Nao Zumbi sobre a fala de Caetano Veloso,


uma das que mais repercutiram foi a do vocalista da banda, Jorge Du Peixe, ao jornal O
Globo. Embora no cite o nome de Caetano Veloso, Jorge Du Peixe deixa claro que as
palavras so dirigidas ao compositor baiano. Desde o incio, veem a Nao Zumbi como

251
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
192
sendo uma espcie de consequncia daquilo (o tropicalismo), mas nunca bebemos dessa
fonte (DU PEIXE252, 2007).
Em 1998, a Folha de S. Paulo, numa matria em que a Nao Zumbi explicava porque
se negou a abrir o show da banda inglesa Oasis no Brasil, termina o texto repercutindo algo
que Caetano Veloso teria dito acerca da influncia do Olodum sobre a Nao Zumbi:

A Nao comenta, por fim, a opinio de Caetano Veloso, para quem o mangue beat
filho do desejo dos pernambucanos recifenses de reproduzirem o Olodum. O
samba-reggae baiano foi muito legal, mas no foi ele quem inventou o maracatu,
afirma Maia. Ele e o Gil viviam em Recife estudando, pesquisando, diz Du Peixe.
(DU PEIXE253, 1998).

Na verdade, a fala de Caetano posta entre aspas pelo jornalista, no est correta. So
mal-entendidos como esse que fazem com que o compositor desmerea o trabalho da
imprensa, j que no consegue ficar sem responder. Caetano faz questo de esclarecer,
embora s vezes demore um pouco. No caso da polmica com a Nao Zumbi, ele conseguiu
se explicar trs anos depois, inclusive supervalorizando a banca pernambucana em relao ao
Olodum:
A ideia de um grupo de percusso de rua se modernizar com influncias
internacionais e manter ligaes com a tradio da msica de carnaval de rua uma
coisa que se tornou notria atravs do Olodum, no nego. O Olodum no tem uma
banda prpria que se compare nem de longe ou que tenha nvel para lamber os ps
da banda Nao Zumbi. Mas o Olodum o Olodum! Historicamente, influenciou
esse tipo de atitude no Brasil. No posso ver a Nao Zumbi sem pensar que, sem o
Olodum, o estmulo para tomar aquela nunca teria aparecido. O Olodum precedeu e
estimulou aquilo. o que eu disse. verdade. Ningum precisa gostar do meu som,
mas no tem o direito de dizer que eu disse uma coisa que eu no disse.
(VELOSO254, 2001).

Algum tempo depois, indagado, numa entrevista jornalista argentina Violeta


Weinschelbaum, Caetano Veloso estimulado a falar, mais uma vez, sobre a polmica gerada
com a Nao Zumbi e procura encerrar o assunto de forma diplomtica, colocando em dvida
se realmente a banda pernambucana no gosta da msica que ele faz, como havia declarado
Jorge Du Peixe.

Tom Jobim e Joo Gilberto no precisaram se opor Ary Barroso ou Dorival


Caymmi. Gil e eu nunca precisamos nos opor a Joo e Tom. No gosto de incentivar

252
DU PEIXE, Jorge. Tropiclia entre filosofia viva e sonho caduco: entrevista. [6 de agosto de 2007]. Jornal
O Globo, Segundo Caderno, p. 02. Entrevista concedida a Leonardo Lichote e Suzana Velasco.
253
DU PEIXE, JORGE. Ningum gosta do Oasis aqui, diz Maia: entrevista. [20 de maio de 1998]. Folha de
So Paulo, Ilustrada, p. 03. Matria no assinada.
254
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
193
demais essa moda de hoje em dia, de a garotada precisar se dizer inimiga de quem a
precedeu. O que eu disse que o que a Nao Zumbi faz to bom que, se para isso
foi preciso que eles no gostassem de mim, tudo bem. Mas, como gosto deles,
preferiria que eles gostassem de mim. Na verdade, no estou seguro de que eles no
gostem (VELOSO255, 2006)

Com essa postura, Caetano Veloso reafirma os ideais tropicalistas, um movimento que
no renegava e nem radicalizava os movimentos anteriores. Ao contrrio, incorporava-os, de
forma crtica, e deglutia-os, no melhor sentido da antropofagia oswaldiana, como fez com a
msica dos Beatles e a de Luiz Gonzaga, a bossa nova, a jovem guarda etc.
Analisar as impresses de Caetano sobre a cano popular feita no Brasil e resumi-las
ao rock,nroll, aos gneros perifricos e ao brega, pouco. Outra questo imprescindvel na
construo da imagem pblica do cantor como ele se relaciona com a tradio da cano
popular. Caetano complexifica ainda mais quando, alm de dialogar com gneros
relativamente recentes procura fazer um resgate da tradio da cano popular feita no Brasil
ao regravar clssicos, que foram sucessos ou no, nas vozes de cantores como Orlando Silva,
Nelson Gonalves, Carmen Miranda, Vicente Celestino. [...] so canes que eu sei desde de
menino. Minha me cantava, e eu aprendia com ela; e como ela via que eu gostava, ela
gostava que eu gostasse, ento me ensinava mais. Eu sou mesmo influenciado pelo estilo dela
cantar (VELOSO256, 1992).
Alm de um conhecimento musical considervel, o compositor apresenta uma
capacidade de resgatar a tradio brasileira e coloc-la em e dilogo com o que h de mais
novo. Leve-se em conta, por exemplo, o medley que une Nega Maluca (Evaldo Ruy e
Fernando Lobo), um samba da dcada de 1950, a Billie Jean (Michael Jackson) e Eleanor
Rigby (Lennon-McCartney).
Para no ficar em apenas um exemplo, em 1974, o compositor incluiu no set list do
show Caetano Veloso em Concerto um medley que reuniu Por Causa de Voc (Tom
Jobim/Dolores Duran), Casa Portuguesa (Artur Fonseca/R. Ferreira) e Felicidade (Antonio
Almeida/Joo de Barro)257, trs canes que aparentemente no tm nada em comum
inclusive os gneros , mas trazem vises diferentes sobre um mesmo tema: a casa (lar) do
ponto de vista do sujeito apaixonado.

255
O ano se refere ao de publicao do livro Estao Brasil conversas com msicos brasileiros, uma
compilao de entrevistas feitas pela jornalista argentina Violeta Weinschelbaum. No livro, no constam nem a
data em que a entrevista foi feita e nem para qual veculo.
256
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
257
Medley includo primeiramente na caixa de LPs Palco Corpo & Alma, lanada em 1976, pela Philips, com
gravaes raras no s de Caetano Veloso, mas de Maria Bethnia, Gilberto Gil, Jorge Bem, Elis Regina, Jair
Rodrigues e outros.
194
E Caetano faz isso, muitas vezes, assumindo o risco de ser pouco compreendido. Essas
combinaes de canes de gneros e pases diferentes e aparentemente sem relao de uma
com a outra talvez deva-se, inclusive a memria musical do compositor que favorea
encontrar semelhanas entre elas:

[...] Eu no sou muito bom de arquivo. Meu arquivo todo emocional, a memria
natural. A memria natural muito forte, n? mais forte que a memria do
arquivo, n? uma memria do Brasil e do mundo, porque eu sei canes de outros
pases. Sei muitas canes americanas, sei muitas canes argentinas, portuguesas e
algumas mexicanas (VELOSO258, 1992).

Caetano resgata essas canes no s ao regrav-las, mas tambm ao incluir versos


inteiros de algumas nas letras que escreve, dando a eles outro contexto. o caso, por
exemplo, de Genipapo Absoluto (Estrangeiro, PolyGram, 1989), que reaproveita um verso de
Man Fogueteiro (Braguinha) e de Eu Te Amo (Doces Brbaros, Philips, 1976), na qual
Caetano insere um verso de Boneca de Piche (Ary Barroso e Luiz Iglsias).
Caetano Veloso, ora buscando o futuro na evoluo quando compe canes com
arranjos e letras que dialogam com o pblico mais jovem, como Rocks ou Odeio (C,
Universal, 2006), ora se reinventando ao olhar para a tradio, faz com que quase sempre os
vetores apontem para as vrias direes na contemporaneidade.

3.3. Caetano e o cinema


A relao de Caetano Veloso com o cinema to antiga quanto com a msica. Ir s
matins de domingo no Cine Suba, na infncia, era to comum quanto ouvir rdio. E foi essa
paixo pela chamada stima arte que levou o compositor, na ps-adolescncia, a se tornar
crtico de cinema. Embora tenha enveredado pelo campo da msica, o cinema de uma forma
ou de outra o acompanhou ao longo da carreira. E isso no se deu apenas na linguagem
cinematogrfica (ou cmera-na-mo, como disse Dcio Pignatari) das letras que escreve.
Ele j participou como ator de algumas pelculas importantes da cinematografia brasileira e
estrangeira (experimentais e comerciais), dirigiu O Cinema Falado (1986) e compe/grava
trilhas sonoras desde 1972, quando foi estreou em So Bernardo, de Leon Hirszman.
Esse lado multifacetado de Caetano Veloso no campo do cinema (ator, diretor, autor
de trilhas e crtico) talvez justifique as insistentes opinies do compositor sobre o assunto em
muitas das entrevistas que concede mdia. Talvez justifique, ainda, a presena dele em

258
Ibidem.
195
eventos como a 38 edio do Telluride Film Festival259, no Colorado, Estados Unidos, em
2011, quando foi chamado para ser o curador-convidado do evento, dirigindo e selecionando
filmes para uma mostra especial. Para no ficar em um s exemplo, o extinto Jornal da Tarde,
de So Paulo, e o Espao Unibanco Nacional promoveram em agosto de 1995, O Cinema
Segundo Caetano Veloso, que englobou ciclos de debates com a presena do compositor e
uma mostra de filmes clssicos europeus e cult brasileiros, alm de O cinema Falado, dirigido
por ele (Figura 24).

Figura 24: Anncio da mostra O cinema Segundo Caetano

Em maio de 2007, a Folha de S. Paulo e o Espao Unibanco lanaram o projeto


semestral Carta Branca, no qual uma personalidade convidada a montar um ciclo de filmes
a ser exibido durante uma semana. Na primeira edio do evento, Caetano Veloso foi a
personalidade escolhida, selecionando 20 filmes para a mostra e tambm participando de
debates. Tudo isso comprova a estreita relao do compositor com cinema e refora a opinio
de Celso Favaretto, que considera Caetano um crtico de cinema que o destino transformou
em cantor e compositor (1995260).
A grande paixo do artista, desde a adolescncia, so os filmes italianos neorrealistas,
principalmente os de Federico Fellini. Na biografia Eu, Fellini, a escritora Charlotte Chandler
(1995) fala da influncia do circo, dos filmes de Hollywood e das Histrias em Quadrinhos
norte-americanas na viso de mundo do cineasta. Esta bagagem visual, adquirida na infncia e
na adolescncia em Rimini, cidade onde nasceu, o acompanhou por toda a sua trajetria em

259
De acordo com o fundador do festival, Tom Luddy, a ideia de convidar o msico brasileiro partiu de Peter
Sellers, diretor convidado da edio de 1999 e que passou a fazer parte equipe do evento.
260
FAVARETTO, Celso. Cinema nas palavras de Caetano: entrevista. [30 de agosto de 1995]. Jornal da Tarde,
p. 8A. Matria no assinada.
196
Roma. Assim como as madeleines 261 de Proust, se essas imagens deram vazo s lembranas
do cineasta italiano sem dvida o grande protagonista dos filmes dele , a obra de Fellini
tem o mesmo efeito sobre Caetano Veloso.

Certo dia, assistindo a um filme de Fellini, em Santo Amaro, um msico de l


comentou que aquela era a nossa vida. No meu livro Verdade Tropical, eu me
detenho muito sobre esta identificao do cotidiano de Santo Amaro com filmes
italianos neorrealistas, e os de Fellini em particular. Eu me lembro de um amigo de
Santo Amaro, o Chico Motta, que viveu uma histria parecida com a do
hipnotizador e dos marinheiros de Noites de Cabria. (VELOSO262, 1999).

Caetano Veloso tinha 15 anos quando assistiu pela primeira vez a um filme de
Fellini. Viu-se atropelado pela poesia em La Strada (no Brasil, A Estrada da Vida), de 1954, a
histria da ingnua e desajeitada Gelsomina (Giulietta Masina), que vendida pela me ao
rude Zampan (Anthony Quinn), um artista mambembe, de quem sofre todo tipo de
humilhao resignadamente.

[...] foi um acontecimento para mim. Um impacto incrvel. Minha me ficou


impressionada, porque eu chorei o dia inteiro. Domingo tinha matin. O filme que ia
passar a noite, domingo passava s 10 da manh. Eu adorava ir, sempre ia domingo
s 10 da manh ver o filme e eu vi La Strada s 10 da manh. E fiquei chapado,
fiquei ultra-impressionado. Cheguei em casa estranho, diferente, fui para o quintal,
fiquei no fundo do quintal chorando e no quis comer e minha me ficou
preocupada. O personagem Zampan, que parece durante o filme inteiro, no olha
nunca para o cu e na ltima imagem do filme, ele olha para o cu, parece que pela
primeira vez. E toda vez que eu revejo, acho isso lindo. Parece que La Strada sobre
um homem que nunca tinha olhado para o cu e que no final ele tem que olhar para
o cu e parece que isso muda a dimenso das coisas para ele.(VELOSO263, 1983).

Outro filme do cineasta que marcou Caetano Veloso foi Noites de Cabria, tanto que
em 1987, muito tempo depois de ver o filme pela primeira vez, ele comps Giulietta Masina,
inspirada no drama da personagem prostituta irremediavelmente romntica que rendeu a ela o
prmio de melhor atriz em Cannes, em 1957. Caetano abre a msica recitando uma das falas

261
O escritor francs Marcel Proust (1871-1922) atribuiu ao paladar e ao olfato a funo de convocar o
passado. Foram bolinhos em formato de concha, denominados de madeleines, e uma xcara de ch que ativaram
as reminiscncias de um escritor frustrado. Foi depois de saborear esse singelo lanche que surgiu o romance Em
Busca do Tempo Perdido, um dos principais clssicos da histria da literatura. no primeiro dos sete volumes
da srie, No caminho de Swann, que Proust revela sua fonte de inspirao. O sabor faz o narrador-protagonista
reviver a infncia passada na cidade fictcia de Combray. Tudo que ficara escondido pela memria j na fase
adulta foi reencontrado e vivenciado. como se o ch e as madaleines fossem a passagem para encontrar a
cidade e os personagens que fizeram parte de sua infncia.
262
VELOSO, Caetano. Balaio metafsico baiano: entrevista. [20 de setembro de 1999]. O Globo, Segundo
Caderno, p. 01. Matria sobre o lanamento do CD Omaggio a Federico e Giulieta. Entrevista concedida a Joo
Pimentel.
263
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV.
197
da personagem (Que lucha strana), dita pouco antes de um amante casual, por quem est
apaixonada, tentar jog-la de um penhasco para roub-la.
A msica foi um dos motivos que fez com que, em outubro de 1997, a Fundao
Fellini convidasse Caetano Veloso para fazer um show em Rimini, na Itlia, em homenagem
ao cineasta e a companheira, pela data de aniversrio de casamento deles (Figura 25). Caetano
montou um set list composto por composies de Nino Rota, canes que ecoavam pelos
auto-falantes da praa de Santo Amaro na infncia dele, outras que costuma ouvir no rdio e
do prprio repertrio 264.

Figura 25: Show de Caetano em homenagem a Fellini e Giulietta, em Rimini


Fonte: Divulgao (reproduzido do Jornal O Globo, 20/09/1999)

Para Caetano Veloso, Talvez (Fellini) seja o maior diretor da Itlia. Mesmo na poca
que era esteticamente correto achar melhor (Michelangelo) Antonioni, eu heroicamente
preferia Fellini (VELOSO265, 1999). Mas Antonioni tambm integra a lista de preferidos de
Caetano. Tanto verdade, que, assim como Giulietta Masina, Antonioni j teve uma cano
composta para ele. Eu acho que o Antonioni divino. Ele tem pelo menos dois filmes que
so obras-primas: LAventura e Passageiro Profisso: Reprter. No Passageiro tem aquele
plano-sequncia final que a cmera comea na cara do Jack Nicholson, ele deitado na cama,
dormindo, e a cmera vai andando ento pelo quarto, sai pela janela, vira assim e sai pela
janela mesmo (VELOSO266, 2008).

264
Com o ttulo Omaggio a Federico e Giulietta, o show virou disco e foi lanado em 1999.
265
VELOSO, Caetano. O som felliniano de Caetano: entrevista. [20 de setembro de 1999]. Jornal do Brasil,
Caderno B, capa. Entrevista concedida a Cilene Guedes.
266
Documentrio. Corao Vagabundo, 2008. Dir. Fernando Grostein Andrade. Filme.
198
Em 2004, Caetano comps em italiano a msica Michelangelo Antonioni, do disco
Noites do Norte (Universal, 2000). Antonioni conheceu Caetano no Brasil, num jantar na casa
do cineasta Cac Diegues, na dcada de 1990. Depois ficaram amigos. Quando completou 89
anos, em 2001, o diretor de A Noite fez uma festa de aniversrio na verdade, um almoo de
gala na sua residncia de vero em Trevi. Na capa do cardpio estava impressa: Almoo de
gala para Caetano Veloso em casa de Michelangelo Antonioni no dia do seu aniversrio
(Figura 26). O evento foi notcia tanto na imprensa italiana, ajudando a popularizar a imagem
do compositor l, quanto na brasileira.

Recentemente, fiz uma cano a que dei o ttulo de Michelangelo Antonioni. No


uma cano ninorotiana267. Est calcada na atmosfera dos filmes de Antonioni. As
referncias minimalistas do arranjo so homenagem ao minimalismo formal
pioneiro desse cineasta. Mas uma cano que ecoa a msica italiana. Muitos
esquecem de que Antonioni italiano. E ele o muito intensa e profundamente. A
introduo dessa cano que fiz sobre/para ele, cantada em falsete, com uns
cromatismos meldicos e harmnicos, levam a pensar em Nino Rota. que aqui,
diferentemente do caso de Giulietta Masina, eu no fiz nenhum esforo para afastar-
me de Rota: com Antonioni eu j estava suficientemente longe. O compositor
italiano Aldo Brizzi me disse que eu cheguei a Antonioni via Marguta, que a rua
onde Fellini morou. Essa a Itlia para mim. (VELOSO268, 2002)

Em 2001, Caetano recebeu em Assis, na Itlia, o Prmio Michelangelo Antonioni


para as Artes, concedido anualmente pelo cineasta a um artista internacional cujo trabalho ele
considere particularmente significativo e premonitrio dos futuros caminhos das artes. Talvez
a semelhana, guardada as devidas propores, entre as obras de Antonioni e as de Caetano
tenha levado este ltimo a dedicar-lhe uma cano.
Assim como a obra do compositor, a do cineasta italiano espelha a mesma
ambiguidade que se nota na recepo que tem do pblico e da crtica: uns os exaltam como
inovadores da linguagem com as quais trabalham Caetano na msica e Antonioni no cinema
, outros as repudiam pelo carter hermtico de muitas delas.
Como vrias das msicas de Caetano, os filmes de Antonioni so complexos, tanto
esteticamente quanto na temtica, exigindo do espectador certa abertura s narrativas em que
a lgica da simples causalidade matizada por exerccios de abstrao muitas vezes

267
Quando eu vi os filmes de Fellini pela primeira vez, no tinha a sensao de estar ouvindo, mas sim de estar
lembrando daquelas melodias. O msico de cinema que eu mais gosto o Nino Rota. Ele fez uma espcie de
depurao da msica popular (Balaio metafsico baiano. O Globo, Segundo Caderno, capa. 20 de setembro de
1999. Entrevista concedida a Joo Pimentel).
268
Texto escrito por Caetano Veloso com exclusividade para a revista Bravo! On Line, a propsito da
celebrao dos 90 anos de nascimento do compositor e maestro italiano Nino Rota (1911-1979), autor de trilhas
para filmes como Amarcord, Noites de Cabria, A Estrada da Vida (todos de Federico Fellini), O Poderoso
Chefo (Francis Ford Copolla) e Rocco e Seus Irmos (Visconti).
199
impermeveis a concluses diretas. Ambos parecem querer trazer luz os mistrios da
existncia (Existirmos: a que ser que se destina? 269) que conduzem a vida por trs das
aes e escolhas, e que, ao mesmo tempo, so intangveis.

Figura 26: Almoo de gala oferecido por Antonioni a Caetano


Fonte: Revista Isto, 07/04/2004
Leve-se em conta, ainda, que as obras de ambos so marcadas por fases diferentes,
mas a ausncia sempre aparece de forma preponderante (E eu sou s eu, s eu, s eu 270).
Concentram suas narrativas no tema do abandono271, fazendo com que a realidade retratada
seja enigmtica. Os filmes de Antonioni e as msicas de Caetano, nesse sentido, podem ser
considerados como textos incompletos, apoiados no silncio, permanecendo abertos
interao com o espectador/ouvinte/leitor, muitas vezes chamado a vivenciar esse vazio e a
preench-lo com suas prprias incertezas.
Mas se as influncias de Fellini e Antonioni no so to claras na obra de Caetano
Veloso para o ouvinte/leitor menos atento, as de Jean-Luc Godard o so. No por acaso que
o poeta concreto Dcio Pignatari, num artigo, disse que a letra de Alegria, Alegria, pela forma
com as imagens so concebidas, assemelhava-se a um filme de Godard. A relao da cano
de Caetano com o cineasta francs mencionada pelo artifcio da cmera na mo, percorrendo
espaos com uma agilidade do ritmo e com a atmosfera potica (VELOSO, 1997, p. 64),
lembrando filmes como Acossado (1959) e Uma Mulher Uma Mulher (1961). O eu-lrico de
Alegria, Alegria segue caminhando contra o vento/sem leno, sem documento, com a
urgncia pelo presente, como muitos dos personagens de Godard da dcada de 1960
(ARAJO e RIBEIRO NETO, 2014).
Alm da tipificao de personagens, deve-se levar em conta, ainda, outros
procedimentos, como os trocadilhos (poticos), a profuso de significantes, de cores, a
propaganda, dividindo espao (Coca-Cola, Esso etc. nas canes de Caetano) com a reviso
269
Verso da cano Cajuna (Caetano Veloso).
270
Verso da cano O Cime (Caetano Veloso).
271
Como j registrado na introduo deste trabalho, Caetano Veloso foi objeto de uma tese que trazia como tema
a solido dele atrs das canes.
200
crtica da arte tradicional. Godard um cineasta que relativiza a tradicional dicotomia
cinema de arte versus cinema hollywoodiano, colocando lado a lado, como lembra Xavier
(1993, p. 48), citaes e discusses sobre rocknroll, Coca-Cola, Karl Marx, Picasso. Um
procedimento puramente pop, no melhor sentido do termo.
Em Pierrot le fou (no Brasil, O Demnio das Onze Horas), de 1965, por exemplo,
personagens debatem os produtos que preferem, que usam no cotidiano e analisam o design
de variados produtos, do consumo globalizado, como os automveis fabricados nos Estados
Unidos. O enredo conta a histria de um casal de amantes que comete um assassinato e sai
viajando sem rumo, sem leno, sem documento. Os personagens no conseguem e nem
podem ficar presos a um nico lugar, e saem procura de um destino desconhecido
(ARAJO e RIBEIRO NETO, 2014).
Com uma narrativa no-linear, metalingustica, exigindo continuamente do repertrio
do telespectador (citaes de pinturas clssicas, cartazes de propaganda, pensamentos de
pintores, poetas), sonho e realidade so mesclados. , no entanto, outro aspecto, no menos
importante, que Caetano ressalta sobre o filme:

Quando comea Pierrot le fou com duas moas jogando tnis e uma luz interessante,
entra uma voz que fala sobre Velzquez. Mais ou menos na mesma altura, Godard
deu uma entrevista dizendo: Eu quero entrar no mundo das letras com a luz de
Velzquez. Eu quero entra no mundo das letras com a luz de Velzquez! Para
mim, a combinao daquelas imagens com essa declarao algo que est alm
dessas tentativas de legitimao e dessas coisas de que ns acabamos de falar. Voc
v realmente que ele sentiu a onda e souber dar uma resposta altura. O movimento
que ele fez dentro dele termina dando uma resposta potica que de fato resolve,
ainda que provisoriamente, mas satisfatoriamente, o assunto. (pausa) Eu quero
entrar no mundo das letras com a luz de Velzquez! O cineasta que fala assim e faz
algo que tem a ver com isso em seus filmes e voc sente que isso est acontecendo
de uma certa forma uma beleza. (VELOSO272, 2001)

Outro depoimento de Caetano, quatro anos depois refora isso: Quando ele apareceu
(Godard), eu estava com a cabea no pop. Na mesma direo dele. Godard fundador da ideia
tropicalista em mim. Ele esta para o cinema como o disco Sargent Peppers para a msica
pop. (VELOSO273, 2005). Isso talvez explique de onde vem, nas letras das canes
tropicalistas de Caetano, a quebra da hierarquia, operando de uma maneira pop a justaposio

272
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 63.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
273
VELOSO, Caetano. Unidos pelos filmes: entrevista. [26 de setembro de 2005]. Revista poca, Editora
Globo, n 384, p. 105. Entrevista concedida a Clber Eduardo e Lus Antnio Giron.

201
da histria em quadrinhos com a pintura clssica, cartazes publicitrios de marcas comerciais
e super-heris.
Alm de Godard, outro cineasta fundamental para o nascimento do tropicalismo foi
Glauber Rocha. Terra em Transe, dele, realizado em 1967, e a pea O Rei da Vela, de Oswald
de Andrade, dirigida por Jos Celso Martinez Corra, tambm no mesmo ano, so a base do
projeto esttico do movimento, segundo o prprio Caetano Veloso. Quanto Terra em
Transe, ele diz que

Esse filme (Terra em Transe) me impressionou, sobretudo, por conta desse tom que
a gente v nessas cenas. Eu me lembro que o filme me pareceu nitidamente
irregular, no entanto ele era to sugestivo e to rico de momentos deflagradores que
para mim ganhou um valor imediato quando vi logo, por momentos de impacto que
ele tinha, dando uma viso e um sentimento do Brasil, afinal de contas ns viemos a
utilizar em tudo que veio a ser chamado de tropicalismo. O incio do filme, aqueles
tambores, aquelas imagens na praia com Clvis Dornay de fantasia do (Baile)
Municipal e umas bandeiras e... Essa coisa me impressionou demais; e foi o germe
do tropicalismo (VELOSO274, 1992)

Ao assimilar os ensinamentos que o cinema propunha, Caetano Veloso terminou


incorporando, no plano esttico, outras formas de arte que vieram dar no tropicalismo: S em
1967 eu, influenciado por Terra em Transe e por Godard, fui me abrir para Roberto Carlos e,
logo depois, para os Beatles e a entendi a fora histrica de Elvis, de Little Richard, de
Chuck Berry. que, sendo um joogilbertiano radical, eu no gostava da subsofisticao que
se exigia de minha turma (VELOSO275, 2007).
Ao contrrio das chanchadas que o precederam, o Cinema Novo era, no comeo, quase
que exclusivamente feito de filmes sem apelo popular e com grandes pretenses intelectuais,
polticas e artsticas, mas nos anos 1970, Cac Diegues, Arnaldo Jabor e Neville de Almeida,
alm de Bruno Barreto, produziram sucessos de bilheteria sem deixar de manter a
respeitabilidade do projeto inicial do movimento. Glauber, to polmico no cinema quanto
Caetano na msica popular, sempre alvo de elogios do compositor:

O Cinema Novo o que h de oposto. O Glauber Rocha um caso oposto, a


verdade essa. Voc gosta do filme Deus e o Diabo na terra do sol, no porque seja
mais bem feito que Casablanca ou Cidado Kane, mas porque um filme cheio de
sugestes e com algo que no se v em outros filmes, com uma grande liberdade em
experimentar algumas coisas no cinema do Brasil. claro que Glauber recebeu
elogios, at um muito longo de Scorsese, que, quando foi homenageado pelo Cahiers
du Cinma, em um nmero todo dedicado a ele, escreveu apenas um artigo e era

274
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
275
VELOSO, Caetano. Caetano desce o cac...: entrevista. [07 de maio de 2007]. Folha de S. Paulo, Caderno
Folheteen, p. 8. Entrevista concedida a Letcia de Castro.
202
sobre Glauber. H tambm um filme de Godard, O vento do Leste, no qual Glauber
aparece em uma bifurcao de estrada. Bonita a cena, meio alegrica. Ento o
Glauber mereceu de grandes figuras do cinema internacional o reconhecimento, tal
como o Joo Gilberto recebeu de Milles Davis e de muitos outros. Porm, os
aspectos que interessaram aos colegas de Joo incluam a excelncia tcnica, e os
aspectos que interessaram aos colegas de Glauber, evidentemente, se resumiam mais
ao esprito da coisa do que capacidade de feitura. (VELOSO276, 2006)

Mesmo dizendo-se f assumido de cineastas do neorrealismo italiano, da nouvelle


vague francesa e do cinema novo brasileiro, Caetano Veloso se mostra antenado com outras
correntes estticas do cinema mundial. Comenta com desenvoltura, desembarao e
conhecimento qualquer filme a que assista. E sempre trazendo olhar bem pessoal, soando
como uma pequena crtica, talvez uma herana dos tempos em que escrevia para O Archote e
o Dirio de Notcias, quando pensava coisas como: E a misso dos crticos no pode ser
ensinar-nos o que cinema, mas induzir-nos a estud-lo; espicaar no espectador inteligente
a curiosidade sobre a arte cinematogrfica; lev-lo a procurar ler os compndios que j
foram escritos sobre a cinesttica. orient-lo (VELOSO277, 2005, p.253).
Como artista da msica e no como crtico de cinema Caetano comea a
demonstrar essa viso bem particular sobre o que v, desde a segunda metade da dcada de
1970, quando, no meio de uma entrevista, comentou Barry Lyndon (1975), de Stanley
Kubrick, uma obra que, apesar de algumas indicaes a prmios importantes, jamais gozou do
mesmo xito que obtiveram os demais filmes do diretor.

Mas eu achei Barry Lyndon uma finssima obra-prima de ironia. Achei um filme
lindo, com um ritmo nico, uma profunda reflexo (sem reflexo) sobre a
contingncia da vida humana. H uma dimenso metafsica no olhar que acompanha
a gratuidade do destino daquele homem, mas ela no explicitada. Apenas o humor
quase amargo da narrao falada em contraponto rtmico com as aes que voc v
te pe neutro e distncia de tudo aquilo de um modo inquietante porque, ao mesmo
tempo que a singularidade de cada momento, de cada formao de nuvem no cu,
que densidade de cada um dos planos, os verdes, que mundo palpvel e,
principalmente, que loucura tanto esmero e tempo e dinheiro pra acompanhar a
trajetria de um personagem que no transcende essa contingncia da vida humana.
Eu gostaria de rever e at de pensar mais e escrever sobre. (VELOSO278, 1977)

Quanto ao Caetano Veloso cineasta, o filme-ensaio dirigido por ele, O Cinema Falado
(Figura 27) ttulo que faz uma referncia No Tem Traduo, de Noel Rosa279, mas

276
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n.
105, p. 12. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.
277
Texto originalmente escrito para o jornal O Archote, nmero 2, de Santo Amaro, e publicado em 30 de
outubro de 1960. Includo posteriormente na coletnea de textos O Mundo no Chato.
278
VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [s/d, 1977). Jornal de Msica, Arca Editora Grfica, p. 12 .
Entrevista concedida a Julio Barroso.
279
O cinema falado o grande culpado da transformao/ Dessa gente que sente que um barraco prende mais
que o xadrez.
203
tambm uma brincadeira com a verborragia do prprio Caetano uma colagem de cenas
variadas, que incluem comentrios sobre temas como literatura, filosofia, msica, dana e o
prprio cinema, ilustrados por imagens poticas, e foi, segundo ele, todo influenciado por
Godard. Para Caetano, no entanto,

Os filmes de Godard so em geral mais narrativos do que O Cinema falado. Lembro


do Paulo Francis sempre repetindo que no sei que escritora americana (acho que foi
Mary McCarthy) tinha dito ser o cinema incapaz de pensamento (Deleuze acha
exatamente o contrrio). O cinema pode estimular, inibir, expressar, embotar, criar
pensamentos. A msica e a pintura tambm podem tudo isso. O cinema muito
capaz de poesia. Pasolini vivia falando num cinema de poesia, mas Godard um
cineasta mais poeta do que Pasolini. Eu prprio, que tenho um desgosto dos enredos,
tenderia a fazer um cinema mais prximo da poesia. Os clips de poemas no meu
filme so um namoro do cinema com a poesia dos poetas. Mas h sequncias de
Godard, cortes de Eisenstein, cenas de Chaplin, planos de Antonioni, ritmos de
Bergman que so densa poesia produzida pela imagem em movimento.
(VELOSO280, 2001).

O lanamento do primeiro filme de Caetano tambm gerou polmica na imprensa


brasileira, pelas vaias que recebeu na estreia, em um festival no Rio de Janeiro, e por ter
despertado comentrios nada agradveis de outros cineastas, como Arthur Omar e Suzana
Amaral.

Figura 27: Caetano dirigindo uma cena de O Cinema Falado


Fonte: Revista Contigo!, foto de Marilza Caneca

O delrio godardiano de Caetano como foi chamado na poca , que, de alguma


forma, remete ao experimental Uivos para Sade, realizado pelo filsofo Guy Debord, em
1952, e, na estrutura, ao livro Trs Tristes Tigres (1967), do escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante, um romance que no romance, composto de monlogos justapostos,
mostra-se quase como uma profecia apocalptica hoje, quando a Globo Filmes reina soberana
sobre o cinema nacional. O que ficou de mais candente na produo foi a reflexo de Caetano

280
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 62.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
204
sobre como o cinema e televiso viveriam uma relao que poderia gerar uma mtua
dependncia, vislumbrando o que se vivencia hoje. A discusso de um casal sobre a
aproximao entre TV e cinema que soa proftica nestes tempos de Globo Filmes. Mas, na
poca, as imagens intrigaram, dando margem provocao:

Num dos dilogos do filme, entre Ded e Felipe Murray, j se falava que o cinema
brasileiro estava assumindo a linguagem da TV. Mas o esforo de Glauber, a
experincia de Bressane apontavam para alguma coisa a mais. Estamos vivendo hoje
essa contradio: atingimos um alto padro mdio. Isso uma vitria. Mas isso no
tudo. Ao mesmo tempo que temos Carandiru, Lisbela, Cidade de Deus no
topo do sucesso, temos o Festival de Braslia em que cinco grandes nomes de
autores radicais, no comerciais, experimentais, apresentaram o melhor e foram
premiados por isso. (VELOSO281, 2003)

O Cinema Falado, segundo o cineasta Jlio Bressane, que atua no filme, causou
estranheza porque um filme mental e a plateia, pr-mental, uma divagao sobre a
relao entre fazer e consumir filmes e obras de arte em geral traduzida em quatro blocos,
cada um referindo-se a uma rea artstica (literatura, msica, cinema e pintura). O roteiro
comporta, por exemplo, passagens como um trecho de Grande Serto: Veredas, de Guimares
Rosa, recitado por Hamilton Vaz Pereira e Chico Diaz; e Regina Cas dizendo um texto de
Gertrude Stein.
Pelo tom pessoal do filme, por trazer no elenco apenas pessoas do convvio de
Caetano Veloso e familiares (o irmo Rodrigo, a me e filho Moreno), a Revista Veja, numa
resenha da poca, trazia como ttulo S para tietes e, fazendo coro aos outros veculos,
duvidava do talento do compositor para fazer filmes: [...] natural que, como cineasta
estreante, Caetano no mostre o mesmo talento que demonstra ao empunhar o violo. Mesmo
assim, era de se esperar que o compositor se inteirasse dos rudimentos da arte cinematogrfica
antes de trocar o violo pela cmera [...] (SOUZA282, 2006)
Na pr-estreia do filme, no Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro, parte
da plateia viu no filme algo revolucionrio e outra parte, entre vaias e assobios, uma exaltao
monotonia na forma de um vanguardismo dos anos 60 requentado e tedioso (ibidem).
Segundo Caetano Veloso,

A maior vaia mesmo foi na hora que Ded fala mal de Paris, Texas, embora depois
fale bem, mas o pblico no ouviu. Naquela poca o Win Wenders era o cineasta da
moda. Ora, Paris Texas um dramalho mexicano. No meio do filme eu disse:

281
VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2.
Entrevista concedida a Arnaldo Bloch.
282
SOUZA, Okky. S para tietes: matria. [03 de dezembro de 1986]. Revista Veja, edio 952, p. 163.
205
Guilherme (Arajo), a me vai ser puta. E todo mundo dizendo que uma obra-
prima. Acho bastante ridculo. Sem falar naquele cromado alemo que o Wenders
usa em tudo. Tudo cromado. Laqueado. Que nem a Leni Riefenstahl, que bota
aquele laqu alemo no pau dos negros africanos. (VELOSO283, 2003)

Embora os fs de Wenders discordem de Caetano, note-se que a crtica que ele faz,
mesmo destoando do senso comum, assim como as de Paulo Francis, que, por ironia,
integra a lista dos maiores desafetos dele cida, mas fundamentada. O Cinema Falado foi a
estreia, mas tambm a despedida de Caetano Veloso como cineasta, pelo menos por enquanto:

Cinema to bacana, pena que seja to complicado. Fazer msica fcil, voc o
violo e pronto. J fazer filmes implica em toda aquela burocracia: levantar fundos,
pr-produo... Exige muito tempo e energia. Tenho at um roteiro pronto, que
quase saiu do papel um tempo atrs. Mas a, uns americanos se interessaram em
patrocinar e voc sabe como eles so chatos com essa coisa de achar que sabem de
tudo, que tm a melhor metodologia. Acabei desistindo por ora. (VELOSO284,
2000).

E como Caetano Veloso pensa o cinema nacional atual? Segundo o compositor, o


breque que o Cinema Novo deu no que se vinha fazendo no Brasil foi pontual para que o
Brasil alcanasse o status que tem hoje:

So frutos do esforo do Cinema Novo (o momento atual do cinema brasileiro), em


grande parte, n? O Brasil quis fazer antes, mas o Cinema Novo trouxe uma
ambio muito mais abrangente e que atrapalhou muito o que vinha se tentando
fazer em termos de produo convencional, mas trouxe tambm uma coisa que no
se teria se no tivesse vindo aquilo. E foi muito longe na ambio inventiva e
formal, na ambio tambm de dar conta de um entendimento da realidade
brasileira. Ento isso de grande valia e o que a gente est vendo agora o
resultado desses esforos, muitas vezes realizados por alguns dos fundadores do
prprio movimento como o caso de Cac Diegues, mas no s tambm de Walter
Lima Jnior. Walter Salles um garoto que j parte desse cho, onde essas coisas se
plantaram. (VELOSO285, 1999).

Quanto produo atual do cinema brasileiro, mesmo afirmando que no v filmes


com a frequncia que deseja, ele arrisca uma lista considervel e, no caso de alguns, justifica
prprio gosto:

Vejo menos filmes do que desejo. Gosto de Filme de Amor e de O Casamento de


Romeu e Julieta. Acho Cidade de Deus cheio de figuras muito vivas, interpretaes
brilhantes e grande virtuosismo na direo. Tenho carinho especial por Bendito

283
VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p.
02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch.
284
VELOSO, Caetano. Verdade Tropical: entrevista. [Outubro de 2000]. Revista DVD Music, ano 1, n. 1, p. 37.
285
VELOSO, Caetano. Caetano exclusivo: entrevista. [Abril de 1999]. Internacional Magazine, ano IX, edio
55, p. 3. Entrevista concedida a Marcelo Fres e Marcos Petrillo.

206
fruto. Idolatro Houve uma vez dois veres e Saneamento bsico. Receberia as piores
notcias dos seus lindos lbios me arrebatou. Sempre serei f de Superoutro. Gosto
de Reis e ratos. O filme recente que mais me impressionou foi O som ao redor. Mas
devo estar deixando de mencionar alguns filmes importantes para mim porque
simplesmente no me vieram cabea medida que eu escrevia aqui. (VELOSO286,
2014).

O Som ao Redor, de Kleber Mendona Filho, citado na lista acima, merece algumas
consideraes. O filme rendeu um artigo de Caetano no Jornal O Globo, no qual ele assinava
uma coluna dominical, com o ttulo Belo o Recife 287. Sem querer negar as qualidades do
filme, importante salientar que o artigo foi escrito a apenas alguns dias de Caetano Veloso ir
ao Recife, a convite da prefeitura, fazer um show na tera-feira de Carnaval, na praa do
Marco Zero, centro da cidade. Caetano no economizou adjetivos para O Som ao Redor,
afirmando que um dos melhores filmes brasileiros de sempre. um dos melhores filmes
feitos recentemente no mundo. E ainda que:

[...] Raramente um diretor encontra com tanta preciso o tom do filme que deve e
quer fazer. O som ao redor um desses raros momentos em que tudo acontece de
modo adequado sem que a obra seja apenas suficiente: o filme transcende, inspira,
ensina e exalta. Ensina aprendendo. Esperando o jeito de dizer surgir dos atores e
dos no atores como confirmao da sabedoria na construo dos dilogos. No h
pontes nem Marco Zero, no h sobrados nem maracatu. Mas os prdios feios, as
decoraes tolas, a fantasmagrica percepo do dia a dia dos recifenses de agora
deixa entrever todas as nuances da sociedade pernambucana, de toda a sociedade
brasileira mirada daquele ngulo. Todo o horror, mas tambm toda a beleza se revela
a cada lance de montagem, a cada som de mquina ou de voz, a cada escolha de
ponto de vista [...] (VELOSO288, 2013).

As influncias do cinema na vida e obra de Caetano Veloso claro que vo alm do que
se procurou registrar aqui e incluem tambm a performance do artista quando posa para fotos.
Um exemplo uma capa da extinta Bravo!, na qual o compositor aparece arqueando uma das
sobrancelhas. A expresso de Caetano uma aluso ao personagem Sanso do filme
hollywoodiano Sanso e Dalila (Cecil B. DeMille, 1949), interpretado por Victor Mature
(Figura 28).

286
VELOSO, Caetano. Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [2014]. Revista CineCachoeira, ano IV, n 7.
Entrevista concedida a Entrevista por Guilherme Maia e Guilherme Sarmiento. Disponvel em:
http://www3.ufrb.edu.br/cinecachoeira/2013/05/entrevista-com-caetano-veloso/. Acesso: 20 jan. 2015.
287
Referncia a um verso da msica Festa, de Gonzaguinha: Belo o recife pegando fogo, na pisada do
maracatu.
288
VELOSO, Caetano. Belo o Recife: artigo [27 de janeiro de 2013]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2. Coluna
Caetano Veloso.

207
Figura 28: Victor Mature, como Sanso, e Caetano imitando o olhar do personagem

O personagem, em algumas das cenas exagerava ao arquear uma das sobrancelhas,


algo que impressionou Caetano quando, na infncia, viu o filme. O compositor carioca Lobo
chegou a brincar com esse hbito de Caetano na letra de Para o Mano Caetano, quando diz
[...] Sobrancelho Victor Mature, delineando barravento/ Eu americano? No! Baiano!/ Soy
lobo por ti Hollywood/ Quem puder me desnature/ Sob o sol de Copacabana [...].
Se no que diz respeito msica popular Caetano se mostra receptivo, inclusive aos
gneros considerados perifricos, o compositor, em relao ao cinema, parece seletivo, como
mostrado acima. Talvez essa seletividade faa parte da performance miditica do artista, j
que, vez por outra, ao folhear revistas como Caras ou Isto Gente, deparar-se com fotos de
Caetano em lobbies de cinemas do Rio, esperando para assistir a produes comerciais.
A inteno ao fazer esse recorte na biografia de Caetano Veloso tem a finalidade de
mostrar o quanto o cinema e sua esttica orientam a sensibilidade dele no s nas letras de
canes que escreve, mas tambm nas tomadas de posies, na forma como articula as ideias,
nas capas e ttulos dos discos, na performance no palco, espao em que ele se reinventa a cada
show, na eterna busca de surpreender a plateia. E tudo isso tem, de alguma forma, contribudo
para a construo da imagem dele como um artista.

3.4. Caetano e a literatura


Quem desconhece a biografia de Caetano Veloso, corre o risco de classific-lo apenas
como um artista que pertence a uma gerao de compositores brasileiros que pegou a moda da
expresso no escrita, no livresca, no acadmica. Um artista que se tornou popular para o
Brasil no auge da contracultura, poca em que as imagens, a TV e a msica popular, por
exemplo, falavam mais alto do que a cultura dita tradicional. Mas para analisar a performance
miditica dele, como artista e intelectual, limitar-se a esses dados insuficiente.

208
Para entender a relao do compositor Caetano Veloso com a literatura e de que forma
a influncia dela recai sobre a vida e a obra do artista, faz-se necessrio voltar, mais uma vez,
a infncia dele. Ao contrrio de, por exemplo, seu contemporneo Chico Buarque, filho de um
dos mais importantes socilogos do pas, Srgio Buarque de Holanda, e, portanto, criado em
um ambiente rodeado de livros, Caetano Veloso, na infncia, no tinha livros em casa. Eu
me lembro, quando era novo, de ter lido uma entrevista de Jean-Luc Godard, esse cineasta
que eu adoro, na qual ele dizia que lia um livro e, depois que acabava, jogava pela janela!
Nunca cheguei a esse extremo... O que acontecia era que eu no comprava livros, s lia os que
eu me caam na mo (VELOSO289, 1992).
na pr-adolescncia que um livro que caiu por acaso nas mos dele vai se
transformar na obra fundadora da ideia de modernidade para o compositor. E trata-se de uma
obra, no mnimo, curiosa porque tambm vai influenciar um dos mais importantes escritores
da gerao beat.
Em 1939, nos Estados Unidos, um jovem aspirante a escritor chamado Jean-Louis
ganhou de um amigo O Jovem Audaz no Trapzio Voador, o primeiro livro de William
Saroyan, um filho de imigrantes armnios plantadores de uva no San Joaquin Valley,
publicada em 1934. Arrebatado pela liberdade da narrativa e a fora daqueles personagens
deriva, principalmente porque se tratava de uma narrativa calcada na coloquialidade das ruas
e distante do apego tcnica predominante na literatura do perodo, o jovem Jean-Louis
tambm daria, em 1957, sua contribuio para revolucionar a prosdia americana, lanando
On the Road, a essa altura o autor j assinava com o nome com o qual ficaria mundialmente
conhecido: Jack Kerouac.

[...] a leitura do William Saroyan me fez intuir o que era o mundo de


possibilidades dessa ideia das rupturas do modernismo. Eu era muito garoto,
mas aquilo me engajou, eu me engajei com aquilo, eu me tornei torcedor
daquela atitude, me tornei um modernista, de imediato, ao ler William
Saroyan. (VELOSO290, 2001)

Segundo Caetano, o livro foi um choque porque trazia todas as transgresses da


narrativa convencional que ele compreendeu, de imediato, como modernas. Alm da
narrativa, as personagens que entram no livro (barbeiros, bookmakers, prostitutas,
vagabundos, desempregados), descritas com um olhar de solidariedade em uma fico com

289
VELOSO, Caetano. Caetano, o circulad de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 17.
Entrevista concedida a J. Jota Moraes.
290
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
209
razes profundas no pattico e no sentido tico da mais pura e candente observao do
cotidiano, vivem beira da misria absoluta e esto sempre procura de companhia para
dividir sentimentos, frustraes, pequenas alegrias e, sobretudo, esperana de sobrevivncia.
A narrativa andarilha, influenciou, alm franco-canadense Jack Kerouac, o talo-americano
John Fante e o alemo Charles Bukowski. Quanto a Caetano:

Adorei aquilo, queria aquilo, embora conhecesse muitssimo pouco da literatura


convencional, j queria estar engajado na transgresso das convenes da boa
literatura. (...) Eu pensava na poca claramente: isso moderno. E no porque
algum me tivesse dito, eu pensava assim e me sentia j naquilo (VELOSO291,
1996).

E foi o impacto da leitura de O Jovem Audaz no Trapzio Voador, que, digamos,


preparou Caetano Veloso para compreender a genialidade de Joo Gilberto.

Com 17 anos, aconteceu um negcio que me deixou vontade, porque era numa
rea que dominava o tempo todo, com a qual eu convivia, que era a msica popular:
eu ouvi Joo Gilberto. E incrvel, porque era 1959. Neste mesmo ano, ainda
morando em So Amaro, eu ouvi Joo Gilberto e achei tudo aquilo que eu falei
sobre o que eu senti com o texto do Willian Saroyan. O Joo Gilberto bateu como
um sol. Era uma ruptura numa rea que estava ali minha mo, sobre a qual eu
podia falar sem parecer pedante, sem parecer artificial. Com Joo Gilberto, eu me
via na condio de entender e comentar, porque todo mundo ouvia. Mas a
experincia com Willian Saroyan foi seminal para que isso fosse possvel. Algo em
mim pedia que aquelas coisas viessem daquele jeito, seno eu teria lido Willian
Saroyan e no teria acontecido nada comigo (ri). E muito menos a audio de Joo
Gilberto depois, que veio a ser uma coisa que me deu uma espcie de norte, porque
Joo Gilberto foi um encontro com a minha capacidade de acompanhar com toda a
minha mente o que estava se passando naquela revoluo. (VELOSO292, 2001).

Como j foi dito, na casa de Caetano Veloso no havia livros, mas o pai dele, seu
Zezinho, tinha muitos amigos escritores e poetas da poca da juventude que frequentavam o
sobrado dos Velloso, mas negligenciou o gosto pela literatura por conta do emprego como
agente dos Correios, que lhe tomava muito tempo, e tambm por administrar uma famlia
numerosa. Embora conversasse muito com os filhos e os amigos sobre literatura,
principalmente poesia, nunca organizou uma biblioteca em casa. Mas gostava de poemas, e
sabia alguns de cor.
Tinha um que ele adorava chamado ,Lcia, que declamava muito bem, com uma
voz muito bonita, andando pelo corredor para l e para c: Lcia chegou, quando
do inverno o tredo/ Vento balanava o coqueiral vetusto/ Ainda a recordo plida de

291
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
292
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 46.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
210
susto, trmula de medo293. Eu achava bonito ele declamando aquilo, com uma voz
muito bonita. Os amigos dele da juventude que o visitavam falavam de literatura,
tinham livros e comentavam com ele coisas a esse respeito como se tivessem tido
uma vida boemia literria na juventude (VELOSO294, 1996)

Dona Can, a me de Caetano, comprava e lia muito livros de literatura para moas,
mas no os guardava. At pouco tempo antes de morrer, ainda lia, principalmente livros de
aventuras, policiais, de histrias de cowboy. Cantar e ler so identificaes minhas com
minha me, mas a atividade intelectual a respeito dessas coisas vem totalmente de meu pai e o
norte moral e tico vem todo de meu pai. Eu tenho uma identificao assim muito grande com
meu pai. [...] Tudo o mais faz sentido por causa dele (VELOSO295, 1996).
Na adolescncia, Caetano lia Ceclia Meirelles, Vinicius de Morais, Carlos Drummond
de Andrade e Manuel Bandeira, alm de Joo Cabral de Melo Neto Joo Guimares Rosa, que
tambm vo influenciar radicalmente na formao esttica do artista; e tambm Clarice
Lispector, no em livro, mas nos textos dela publicados na Revista Senhor.
So esses e outros escritores que vieram depois que vo compor o paideuma296
conceito criado por Ezra Pound para definir uma seleo de autores obrigatrios na formao
de uma sensibilidade nova e relevante na literatura de Caetano Veloso. O poeta portugus
Fernando Pessoa outro exemplo, ainda nos tempos do tropicalismo, rompendo com a ideia
de que foi s o modernismo brasileiro que influenciou o movimento. Pessoa est presente
sobretudo na obra de Caetano Veloso. Em 1968, em plena efervescncia do tropicalismo,
Caetano incluiu um poema inteiro do poeta portugus (Dom Sebastio), do livro Mensagem,
na cano Proibido Proibir297. Referindo-se ao Mensagem, ele diz que:

[...] No me parecia possvel que se demonstrasse mais fundo conhecimento do ser


da lngua portuguesa do que nesses poemas por causa de cada slaba, cada som, cada
sugesto de ideia parece estar ali como uma necessidade da existncia mesma da
lngua portuguesa: como se aqueles poemas fossem fundadores da lngua ou sua
justificao final. O fato de Mensagem ter como tema o mito da volta de Dom
Sebastio e da grandiosidade de um adiado destino portugus, enobrecia, a meus
olhos, os interesses daquele grupo de pessoas que cultivavam tais mitos.298

293
Os versos so de Arthur de Salles (1879-1952), escritor, poeta e tradutor baiano e esto recitados errados. Na
verdade, a primeira parte do soneto diz: Lcia chegou, quando do inverno o tredo/Vento agitava o coqueiral
vetusto./Vinha ofegante, e plida de susto,/E trmula de medo [...].
294
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
295
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
296
Em grego, paideuma quer dizer ensino, aprendizagem, aquele que se educou. Na terminologia dos poetas
concretos, tomada diretamente da proposta poundiana, significa aqueles poetas com os quais se pode aprender.
297
Cano inspirada nas pichaes dos estudantes franceses durante o maio de 68.
298
Depoimento de Caetano Veloso includo no livro Museu Aberto do Descobrimento: o Brasil renasce onde
nasce. So Paulo: Fundao Quadriltero do Descobrimento, 1994.
211
No que diz respeito ao, digamos, contato entre o compositor baiano e o poeta
portugus, outro exemplo no pode ser esquecido: uma nota solta, no assinada, publicada na
primeira edio da Obra Potica de Fernando Pessoa, intitulada Palavras de Prtico, serviu
de inspirao para Caetano Veloso compor o fado Os Argonautas (Caetano Veloso, Philips,
1969), uma das ltimas canes do compositor baiano antes de seguir para o exlio de dois
anos e meio em Londres. Ainda quanto ao Mensagem, Caetano revela:

Curioso, s vezes voc pode, fisicamente, ler um livro de poesia muito denso em
quinze minutos. Se a pessoa disser assim: vou ler Mensagem, de Fernando Pessoa
todo, como quem l assim um romance. Os poemas so pequenos, no so muitos, o
livro pequeno. Ento, voc l aquilo rpido, mas difcil que tenha realmente lido
aquele livro, porque ali cada palavra e cada relao formal entre elas e de sentido
tambm... So tantos romances que se passam s vezes entre duas palavras s
(VELOSO299, 1992).

tambm nos tempos do tropicalismo que Caetano Veloso vai travar um contato mais
prximo, por recomendao do poeta concreto Augusto de Campos, com o paideuma do
grupo Noigandres300: Joo Cabral de Melo Neto, Joo Guimares Rosa, Oswald de Andrade.
A radicalidade dos poetas de Noigandres, nesse perodo, estava tambm no s na seleo dos
autores a maioria de lngua inglesa quando no meio acadmico brasileiro predominava a
cultura francesa mas em autores que estavam longe de ser cannicos, como Stphane
Mallarm, o primeiro a pensar o poema sobre a pgina como uma constelao e a usar o
branco do papel como elemento estruturador; James Joyce, do qual elegem no o j famoso
Ulisses, mas Finnegans Wake. Vale salientar ainda a ateno sobre Ezra Pound, que nessa
poca estava internado em um hospital como louco e era acusado de ter trado a ptria. Ao
comparar os dois mais famosos livros de Joyce, Caetano diz que:

[...] O Finnegans wake nunca chato, porque nunca d a impresso de que voc
precisa realmente ler tudo (ri). Voc l qualquer pedacinho, um relmpago de
beleza, de luz literria. Ulisses bonito, mas como narrativo... muito estranho
que aparea essa contradio. Curiosamente, eu me ressinto, me agasta que o Joyce
no seja ficcionista. curioso, eu acho que ele escritor, mas no ficcionista. E eu
justamente no gostava que os escritores fossem ficcionistas, mas quando eu

299
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
300
O nome Noigandres, que batiza o grupo, foi retirado do Canto XX de Ezra Pound, que por sua vez recolheu do
trovador Arnaut Daniel. De acordo com Lcia Santaella, os poetas do grupo teriam de esperar a dcada de 70
para conhecer o sentido exato da expresso. Hugh Kenner (The Pound, Faber & Faber, Londres, 1971)
desvelaria o mistrio: que Emil Lvi, depois de seis meses de trabalho, havia conseguido reconstituir o termo:
denoi gandres. Enoi seria a forma cognata do francs moderno ennui (tdio). E gandres derivaria do verbo
gandir (proteger). Assim, alm do sabor de palavra montagem, noigandres significa algo que protege do tdio.
212
encontro um que de fato no ... Porque o Guimares Rosa um grande poeta, mas
um ficcionista, mas Joyce no . Ele nunca escreveu nada que no fosse sobre ele
mesmo em Dublin, o tempo todo aquilo. Ele no imaginava algum que fez isso ou
aquilo, ele simplesmente s sabia aquele negocinho da vida dele em Dublin.
Naturalmente, ele v que, dali, ele vai mexer com toda a literatura do mundo, vai
botar os professores para estudar, ele que enchia a cara... Eu adoro aquela biografia
dele, d uma viso muito diferente do que a agente pensava, um sujeito desbundado,
bbado, muito desorganizado, com a vida familiar desorganizadssima, vai ficando
cego, mas muito quente sexualmente, com uma mulher ignorante, e um pouco
depravado, e um pouco perverso. Mas muito sexo e muito lcool. (VELOSO301,
2001)

Note-se que a comparao que Caetano faz das duas obras de Joyce no s a partir
das impresses que ambas causam nele. Ele vai buscar Guimares Rosa o nosso Joyce,
guardada as devidas propores , para se fazer compreender e ainda leva em conta dados
biogrficos do autor, inclusive curiosos, para embasar essas impresses.
As leituras de Joyce, com sua tcnica de palimpsesto, de narrao simultnea atravs
de associaes sonoras, traduzidas por Haroldo de Campos, vo marcar as letras das canes
de Caetano Veloso, e uma em que isso aparece de forma mais explcita Outras Palavras,
faixa do disco homnimo, de 1981 (Polygram), fruto de antigas leituras das tradues
paulistas de Finnegans wake e tambm de Jaguardarte302, poema de Lewis Carroll, tambm
traduzido por Campos, mas tambm de conversas dele com o poeta paulista (PERRONE,
1989/90, p. 63).
A ligao de Caetano Veloso com os poetas concretos, que nasceu pouco antes do
tropicalismo, e de quem Caetano j musicou poemas, nunca foi vista com bons olhos por
outros artistas da chamada MPB ou da rea de literatura em 2008, por exemplo, essa ligao
vai gerar atritos entre o compositor e o poeta Alexei Bueno, que ser mostrada no prximo
captulo. Mas bem antes da polmica com Bueno, Caetano j usava a mdia para neutralizar os
ataques: Muita gente tem problemas de relacionamento com a Poesia Concreta. Eu
pessoalmente no tenho, porque tive a sorte de ter um encontro amistoso com eles, e fui
conhecendo o trabalho depois dificilmente eu terei uma tendncia desfavorvel
(VELOSO303, 1991).
E ele est sempre compartilhando isso com a audincia dos veculos para os quais
concede entrevistas. Tudo que eu fao como se fosse com vontade que seja partilhado. No

301
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 50.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
302
A primeira estrofe do poema Jaguardarte, de Carroll, foi musicado por Arrigo Barnab e gravado por Tet
Espndola (Pssaro na Garganta, Som da Gente, 1982).
303
VELOSO, Caetano. Caetano volta a circul: entrevista. [17 de novembro de 1991]. Folha de S. Paulo,
Revista d, n 84, p. 13. Entrevista concedida a Maria Erclia.
213
tenho vontade de descobrir nada que no possa ser compartilhado com os outros, e no tenho
vontade nenhuma de ser ctico com relao a isso. A impresso que eu tenho que todo
mundo pode entender tudo (VELOSO304, 1992).
Embora estudado nas escolas e na academia como poeta e seja visto assim pelos
prprios amigos poetas, contemporneos ou no dele, Caetano no parece preocupado com
isso. Para ele, a msica popular sempre ser uma arte menor, mas isso no era considerado
algo ruim para ele, pelo menos at meados da dcada de 1980. Eu trabalho com o banal, j a
poesia tem uma tradio nobre. O que eu fao algo assim como cinema, uma arte puta, para
ser vendida. Uma arte de rea industrial, que nem o cinema. Banal, algo que foi inventado
para voc se divertir; que, no principio, ningum leva a srio, que uma brincadeira
(VELOSO305, 1985).
Assim como o compositor e linguista Luiz Tatit, que h anos cria modelos de anlise
semitica para estudar o cancioneiro popular, Caetano considera que cano no msica
nem literatura, o resultado das relaes entre letra e melodia. E esta ltima importante
porque refora o contedo da outra e ambas produzem um sentido homogneo. Se no
depoimento de Caetano Veloso ele demonstra falta de ambio em ser reconhecido como
poeta, por outro deixa transparecer uma vontade velada de ser reconhecido como um artista
pop, embora no chegue a utilizar o termo. Principalmente quando, bem no estilo Warhol, ele
chama a msica popular e o cinema de artes putas, exaltando mercantilizao e a banalizao
da prpria obra.
Com isso, o compositor se distancia, por exemplo, de uma tradio da crtica da
esttica da mercadoria (HAUG, 1997), que aponta a tal esttica da mercadoria como um modo
nocivo de experienciar os objetos que estariam excessivamente codificados pelas relaes
mercantis (SOARES, 2013). Como escreveu Jabor, Caetano vai alm do consumo, nunca
recusando-o; vai alm do massificado, nunca desdenhando-o; vai alm do erro, sempre
cortejando-o [...] (1992306).
Sete anos depois da entrevista acima, o compositor, mesmo reconhecendo a qualidade
potica das letras de canes que escreve, continuava a ver a poesia como algo bem distante
da msica popular. Eu nunca me aproximei de maneira bastante ambiciosa da poesia. A

304
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
305
In: FONSECA, 1993. Depoimento concedido originalmente ao Jornal Correio Brasiliense, em 15 de julho de
1985. Entrevista concedida a Iriam Rocha Lima.
306
JABOR, Arnaldo. Caetano sugere nova ordem para a MPB: artigo. [04 de abril de 1992]. Folha de S. Paulo,
Ilustrada, p. 5.
214
poesia uma coisa que acena com uma grandeza que no sei se eu tive o impulso ou a
coragem de encarar assim (VELOSO307, 1992).
Ignorando ou no essas questes, o fato que, em fevereiro de 1998, ele recebeu o
ttulo de Doutor Honoris Causa, da Universidade Federal da Bahia (UFBa), honraria mxima
do meio acadmico, j concedida pela instituio a no-acadmicos como o compositor
Dorival Caymmi, o cineasta Glauber Rocha, o escritor Jorge Amado e o capoerista Mestre
Bimba. Ao receber o ttulo, em cima de um trio eltrico 308, no Farol da Barra, fantasiado de
Baco, o deus do vinho, Caetano brincou com a plateia de mais de cinco mil pessoas que
assistia ao evento: Eu agora sou doutor e vocs vo ter de me respeitar, disse Caetano ao
pblico presente, em tom de brincadeira (VELOSO309, 1998).
Um aspecto importante na obra de Caetano Veloso como ele leva para as letras que
escreve questes da rea da literatura que o impressionam, e essas msicas acabam servindo
para que ele amplie essas discusses nas entrevistas que concede mdia. Em 2000, por
exemplo, musicou um fragmento do livro Minha Formao, do abolicionista pernambucano
Joaquim Nabuco, ao qual deu o ttulo de Noites do Norte e com isso debateu histria e
escravido.
De acordo com o compositor e linguista Luiz Tatit, no se encontra fora do Brasil
cancionistas com a capacidade de reflexo de Caetano, de Chico e de Gil. Nem John Lennon
e Bob Dylan, que se preocupavam com a letra, conseguem uma anlise da realidade como
esses autores brasileiros conhecidos mundialmente. Mas sabemos de outros msicos que, sem
essa capacidade reflexiva, fazem canes excelentes, como Jorge Ben Jor, um dos maiores
compositores da histria (VELOSO310, 2009).
Mas o que levou o compositor a musicar uma passagem, em prosa, de um livro escrito
um sculo antes? Caetano Veloso ficou deslumbrado no s com a beleza do texto, mas
tambm com as confisses feitas pelo abolicionista, que ele considerou atualizadssimas:

Tenho sentimentos ambguos semelhantes aos que encontrei em Joaquim Nabuco


com relao escravido. Talvez o desrespeito s leis de trnsito venha de muita
coisa que a escravido nos deixou. O sujeito que, por possuir um automvel, se julga
no direito de fazer o que quer que seja e fura o sinal vermelho se acostumou a
uma sociedade de senhores e escravos, no a uma sociedade de cidados que devem

307
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
308
Caetano Veloso foi a primeira personalidade a receber o ttulo fora da reitoria da UFBa.
309
VELOSO, Caetano. Doutor Caetano recebe ttulo sobre trio eltrico: entrevista. [20 de fevereiro de 1998].
Folha de S. Paulo, Cotidiano, p. 02. Entrevista concedida a Fabio Schivartche.
310
TATIT, Luiz. Veja essa cano: entrevista. [15 de fevereiro de 2009]. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, pp.
D1-D2. Entrevista concedida a Francisco Quinteiro Pires.
215
se respeitar em p de igualdade. A represso se mostra tmida diante do proprietrio
do automvel, mas se mostra violenta diante dos despossudos. Isso parte da
formao do Brasil uma vergonha, uma coisa ttrica; mas, algo em tudo isso
precioso, bonito, leva a essa sensualidade do modo de ser do brasileiro na rua e
essa doura no trato, um srie de coisas bonitas que o Brasil no deve perder.
(VELOSO311, 2001)

Se Joaquim Nabuco aparece explicitamente no trabalho de Caetano, outros autores no


menos importantes tambm se fazem presentes, s que de formas distintas: uns como
inspirao para letras inteiras, como Guimares Rosa, em A Terceira Margem do Rio312 e
Clarice Lispector em Nome da Cidade, Da Gema e A Hora da Estrela de Cinema. Alguns
aparecem em versos que se misturam aos do compositor, como Stendhal (Lindeza), George
Orwell e Dostoivski (Como dois e dois).
E outros, ainda, tem seus poemas ou fragmentos ou tradues deles musicados,
como Souzndrade (Gilberto Misterioso), Oswald de Andrade (Escapulrio), Ferreira Gullar
(Onde Andars), Gregrio de Matos (Triste Bahia), Antnio Ccero (Quase) e Waly Salomo
(Mel, Talism, Alteza etc.), Augusto de Campos (Pulsar e Dias-Dias-Dias) e Haroldo de
Campos (Circulad de Ful), que considerou a msica para o fragmento do poema dele
particularmente admirvel:
[...] Devo destacar que o trabalho que ele fez, ao musicar o fragmento Circulador de
Ful, de minhas Galxias (poemas), particularmente admirvel por retratar com
fidelidade seu contedo. Caetano ouviu-me ler esse texto apenas uma vez recordo-
me que foi em 1969 , quando tive oportunidade de visit-lo no seu exlio londrino.
[...] Ele soube restituir-me com extrema sensibilidade uma caracterstica dele o
clima do meu poema que , todo ele, voltado celebrao da inventividade dos
cantadores nordestinos no plano da linguagem e do som, na grande tradio oral dos
trovadores medievais (CAMPOS313, 1992).

A fidelidade do contedo que Haroldo registra no depoimento no ficou s no plano


da melodia. No palco, a performance de Caetano a de um tpico cantador nordestino cego
aquele tipo sempre encontrado nas feiras das cidades do interior. A certa altura da msica, o
cantor esconde a ris, destacando a esclertica e canta olhando para cima (Figura 28). Ao
final, encarna um trovador medieval, ao sentar-se segurando o violo da mesma forma que
o msico daquela poca segurava o alade. A iluminao remete, ainda, s pinturas de
Caravaggio (Figura 30).

311
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 20. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
312
Msica de Milton Nascimento e letra de Caetano Veloso.
313
CAMPOS, Haroldo. Extrema sensibilidade: depoimento. [Maio de 1992]. Revista do CD, ano 2, n. 14, p.
18. Box da matria Caetano, circulador de toques, sobre o lanamento do disco Circulad.
216
Figura 29: Performance em Circulad de Ful: cantor de feira cego e trovador medieval (Fonte: Especial Caetano
Veloso, 50 Anos TV Manchete

Quanto inspirao para mesclar s letras que escreve ideias ou frases de poetas ou
escritores, Caetano Veloso, em um depoimento para o autor deste trabalho, pelo blog Obra em
Progresso314, falou sobre a presena de Stendhal na letra de Lindeza e Dostoivski e Orwell
em Como Dois e Dois, esta ltima composta para Roberto Carlos:

Carlos Andr, eu botei promessa de felicidade em Lindeza porque adoro a frase


de Stendhal. Li Noites brancas anos antes de escrever Como dois e dois, mas s
vim a ler as Notas do subsolo bem depois. O 2+2=5 da minha msica veio de
George Orwell (mas, sinceramente, adorei quando li em Dostoivski, pois nele a
soma tem um sentido mais perto do que eu intuo na letra da minha msica - embora
ela fosse tambm de protesto contra a ditadura: Roberto me pediu uma cano e eu
quis ouvir uma frase de protesto na voz dele.

O deslumbramento de Caetano Veloso diante da escrita de Dostoivski traduzido


tambm em depoimentos como: Memrias do subsolo faz sentido; mas fogo, porque so os
argumentos anti-iluministas mais forte que h so os argumentos do escritor russo. E que
figura espetacular! E que textos, que loucura, no tem uma letra morta ali (VELOSO,
2001315). O livro de Dostoivski, narrado na primeira pessoa, trata das lembranas de um
trabalhador russo civil, de 40 anos, aposentado, que mora sozinho no subsolo de um edifcio.
No decorrer do livro, ele se apresenta bastante cido, raivoso, petulante, amargo. O
personagem mostra-se deprimido, desencantado, depressivo, com baixa autoestima, embora,
peculiarmente, no parea. teimoso, e (finge) no se importar com os sentimentos alheios.
A certa altura o narrador diz:

314
Blog de Caetano Veloso que estreou em junho de 2008 e ficou no ar at abril do ano seguinte. Alm de vdeos
feitos durante uma srie de oito concertos semanais do compositor no Rio de Janeiro, a proposta era tambm
apresentar as msicas que estavam sendo compostas para o prximo disco que seria batizado de Zii e Zie,
lanado em 2009. Caetano postava tambm, semanalmente, comments, escrevendo sobre temas que iam de
sociolingustica a Noel Rosa, passando por Edith do Prato e Fidel Castro. Tambm comentava filmes e a
qualidade artstica das trilhas sonoras.
315
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, pp. 59-60.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
217
Mas seja como for, duas vezes dois quatro uma coisa bem insuportvel. Duas
vezes dois quatro, na minha opinio, respira imprudncia. Duas vez dois quatro
nos desfigura insolentemente. De mos nos quadris, ele se nos atravessa no
caminho e nos cospe na cara. Admito que duas vezes dois quatro seja uma coisa
excelente, mas se preciso louvar tudo, eu vos direi que duas vezes dois cinco
tambm s vezes uma coisinha muito encantadora (DOSTOIVSKI, 1985).

Quanto a Standhal, em seu livro Do Amor, ele escreve: Se chegarmos assim a preferir
e amar a felicidade, que nesse caso a felicidade beleza. No final da frase h uma
indicao para uma nota de rodap, que diz: A beleza no seno a PROMESSA DA
FELICIDADE. A felicidade de um grego era diferente da felicidade de um francs de 1822.
Vide os olhos de Vnus de Mdicis e comparai-os com os da Madalena de Pordenone (em
Somaria). Caetano surrupiou a expresso de Stendhal nos versos [...] Promessa de
felicidade, festa da vontade, lmpido farol/ novo sol o sol [...]. Mas claro que a beleza
importante. a harmonia das formas oferecida aos seus olhos. Por isso, que eu fiz aquela
msica Lindeza (VELOSO316, 1992).
O gosto pela filosofia, herdado da poca em que era estudante universitrio, o
acompanha desde sempre. Sartre, que exerce uma influncia clara na obra e no
comportamento do compositor, vez ou outra aparece nas entrevistas dele:

Como leitura, a filosofia me interessa mais do que a psicanlise. Leitura de


psicanlise, eu acho que melhor ler Freud, porque escreve bem e claro. um
sujeito muito importante e interessante. s vezes parece um reducionismo... Mas os
filsofos... Alguns do muito prazer literrio, outro no tanto. Sartre uma
experincia do fim da minha adolescncia, dos meus 18, 19 anos, e eu achava aquilo
uma coisa maravilhosa. Depois eu li O ser e o nada, que um livro lindissimamente
bem escrito, como prosa reflexiva, de uma beleza estupenda. D prazer de ler. At
mais do que seus livros de fico, onde ele possivelmente gostaria de estar fazendo
mais literatura. E que no m literatura, mas a literatura e O ser e o nada mais
bonita. (VELOSO317, 2001)

Nietzsche, o filsofo que mudou a viso da humanidade sobre filosofia, ao desafiar o


pensamento do seu tempo, criticando todos os domnios importantes da civilizao ocidental
(ticos, cientficos, polticos e religiosos), tambm est entre os preferidos de Caetano Veloso.
O compositor demonstra interesse pelos conceitos e figuras do pensamento do filsofo (como
a vontade do poder, o eterno retorno, a morte de Deus, o super-homem).

316
Documentrio. Especial Caetano Veloso, 50 anos. Rio de Janeiro: TV Manchete, agosto de 1992. Programa
de TV.
317
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 57.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
218
O primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragdia (1872), no foi a primeira
obra do autor que Caetano leu, mas foi a que o fez comear a se interessar pelo filsofo que
considerava Scrates um sedutor, por ter conseguido que o mundo abstrato do pensamento
tivesse adeptos na juventude. Segundo Nietzsche, a tragdia grega, depois de ter chegado
perfeio pela embriaguez e a forma, comeou a declinar quando foi invadida pelo
racionalismo decadente de Scrates. em O Nascimento da Tragdia que Caetano vai
encontrar ideias que confirmam coisas que ele j defendia:

[...] E depois li O nascimento da tragdia e a me apaixonei, porque um livro


lindo, que d aquela ideia do dionisaco e do apolneo. Ele pe como equilbrio, mas
o livro termina tendo para ns aquela valorizao do dionisaco, de certa forma.
uma virada de muitas coisas, que, para mim, confirmavam coisas que eu j defendia
no tropicalismo, uma ideia da afirmao, do horror ao ressentimento. (VELOSO318,
2001)

comum em letras de Caetano a ideia de Apolo/Dioniso. Batmakumba, do


cancioneiro tropicalista, composta em parceria com Gilberto Gil, um exemplo. Na letra, ao
confrontar Batman e Ob, que alm de figuras antagnicas so de sexos opostos, remete-se o
ouvinte/leitor s teorias de Nietzsche, que fala de Apolo e Dionsio, como foras corporais e
estticas, que trazem cena da contemporaneidade a tenso tradio/traduo. Em O
Nascimento da Tragdia, o pensador alemo aponta a fria dionisaca como fora
contraprodutora serenidade de Apolo na cultura helnica.
Segundo Diniz (2003, p. 132), Nietzsche prope um estado de embriagus, potncia
emocional que destri os limites do infinito e do individualismo, caracterstico da condio
dionisaca, representava o jogo da natureza com o homem. O autor lembra que Nietzsche
centrava o seu interesse na constatao de que a tragdia, ndice mximo da cultura helnica,
teria nascido no esprito da msica, paradigmatizado pela fome de Dioniso e pela luz de
Apolo, que d o elemento plstico estrutrural.
A concluso do pensador alemo de que no haveria aniquilamento se no
houvesse a tenso entre as duas foras (a dionisaca e a apolnea). [...] Se o caos de Dionsio
provoca o desencadeamento da fria do som com/contra o silncio, physis que arrebata e
aniquila a ordem apaziguadora do equilbrio, a serenidade apolnea arquiteta, sob a moldura
dos sons, o seu princpio ordenador e dominador dos rudos da natureza (Ibidem). No faz
sentido aqui voltar a falar sobre a relao de Caetano e a religio, j que esse tema foi

318
Ibidem, pp. 57-58.
219
discutido no primeiro captulo, mas um depoimento do compositor, sobre essa questo,
imprescindivel para se compreender como ele assimila no plano pessoal as leituras que faz.

[...] eu me lembro de Deleuze falando sobre Nietzsche: O politesmo, que o nico


atesmo real, o atesmo verdadeiro, que o verdadeiro atesmo, uma coisa assim.
Eu estava interessado no candombl por causa dessas coisas todas, ento me
aproximei. Mas eu sinceramente no tenho vnculo pessoal com nenhuma religio
organizada. Eu no deixei de ter vnculos com a religio catlica por causa da minha
famlia, as festas da minha me e das pessoas da minha famlia so todas ligadas aos
rituais catlicos e eu participo como membro daquela sociedade, mas no quer dizer
que eu pessoalmente me sinta catlico, ligado igreja catlica, achando que devo
obedecer ao papa ou aos princpios, aos dogmas. Ento, no posso dizer que sou
catlico nem que sou ligado a alguma religio, mas tenho muitas supersties que
no so organizadas. Eu tendo a ser mstico, um pouco. (VELOSO319, 2001)

Mas as leituras de Gilles Deleuze por Caetano no param por a. Ele se mostra um
profundo conhecedor da obra do filsofo francs.

Deleuze muito simptico. Li, com muito interesse, o primeiro livro dele sobre
cinema. Adoro logo aquelas respostas a Bergson, em defesa do cinema: o
momento mais filosfico do livro. Mas me impressiona a vasta erudio
cinematogrfica que ele exibe. Adoro a observao sobre Sanso e Dalila. A ideia
de que o cinema francs do passado era impressionista (com os cinzas
predominando no preto-e-branco) assim como o alemo (de altos contrastes) era
expressionista traduz uma viso que a gente j tinha vagamente e j considerava
vagamente simplista. No sei o que seria a filosofia de Deleuze. Li um livro de
Roberto Machado em que ele tenta sistematizar um pouco o pensamento belo,
generoso e escorregadio de Deleuze. Li o O anti-dipo com certa irritao. O(s)
livro(s) sobre Nietzsche (so) espetacular(es). Proust e Os signos tambm
deslumbrantemente rico. O que a filosofia? me excitou e me fez rir: tem muitas
tiradas fascinantes e a ideia do filsofo-surfista assenta muito bem nele. Ela no
estabelece de antemo que sentido os termos tero ao longo do texto. Dizer que a
filosofia criao de conceitos, dando palavra criao a aura que a cerca quando
falamos de arte, bonito, mas pouco mais do que isso. E as observaes sobre a
cincia soam um tanto absurdas. (VELOSO320, 2001)

Apesar dos comentrios bem pessoais sobre Deleuze, Caetano comete pelo menos dois
deslizes em seu depoimento: apenas uma das trs obras citadas (Proust e os Signos) foi escrita
por Deleuze, sozinho. As outras duas (O Anti-dipo e O que a Filosofia?) foram
concebidas em parceria com Flix Guattari. O livro de Roberto Machado a que Caetano se

319
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 61.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Borobow.
320
VELOSO, Caetano. Outras Palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, Ano V, n. 49, p. 58.
Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Borobow.
220
refere Deleuze e a Filosofia, lanado em 1990321, no qual o autor levanta algumas hipteses
sobre o pensamento do filsofo francs.
Duas dessas hipteses so as de que ao estudar a filosofia ou os saberes no-
filosficos, Deleuze procura elaborar o conceito de pensamento diferencial e fazer a crtica do
pensamento representativo, aquele que subordina a diferena identidade; e de que, embora
para Deleuze todos os saberes estejam no mesmo nvel do ponto de vista da criao de
pensamento, sobretudo por intermdio de uma repetio diferencial de alguns filsofos por
ele privilegiados, principalmente Espinosa, Nietzsche, Bergson, que sua filosofia se constitui
como um pensamento da diferena. Pelo depoimento de Caetano, ao menos duas coisas
devem ter levado ele a descobrir Deleuze/Guattari: o gosto pelo cinema e a admirao pelo
pensamento de Nietzsche.
No incio deste tpico sobre a relao de Caetano com a literatura se retomou a
infncia do compositor para mostrar a ausncia de livros nessa fase da vida dele, mas como se
d a relao dele com os livros depois disso? J adulto, aos poucos, Caetano parece ter
desejado suprir essa falta:

[...] Cresci dentro de uma casa em que no havia biblioteca. Depois sa para So
Paulo, depois j foi o negcio do tropicalismo, depois fui para Londres exilado...
Ento, no planejei, fiquei com uma relao com os livros muito precria do ponto
de vista do mtodo e da organizao. Agora j faz alguns anos que compro livros,
tenho aquela coragem de ir livraria, falar com o cara que vende, procurar o livro
que quero, que eu tinha escolhido de antemo. Assim, venho fazendo, entre os 45 e
os 50 anos, aquilo que deveria ter feito aos 18 ou aos 19. (VELOSO322, 1992)

Em literatura, o gosto de Caetano, pelo menos enquanto sujeito miditico,


aparentemente mais seletivo do que na msica popular. Note-se que s os cnones so
mencionados. Embora admirador de figuras da literatura marginal, como escritor Jos
Agrippino de Paula (1937-2007), que inclusive considerado por Caetano um dos
influenciares do tropicalismo, e do poeta marginal, crtico literrio e tradutor Paulo Leminski
(1944-1989), bem antes de ter sido descoberto pelo mainstream literrio, estes quase nunca
so citados nas entrevistas, a no ser em ocasies especiais (morte, reedies de obras etc.).
Caetano, alm de j ter gravado uma cano 323 de Leminski, tambm escreveu o
posfcio do livro de poemas Caprichos & Relaxos (1983) e o prefcio de Uma Carta uma
Brasa Atravs (1992). dele tambm o prefcio da terceira edio do livro PanAmrica, de

321
Em 2009, o autor lanou Deleuze, a arte e a filosofia, uma reviso e ampliao de Deleuze e filosofia. Pela
data da entrevista, Caetano se refere, ento, ao primeiro livro mesmo.
322
VELOSO, Caetano. Caetano, o circulad de toques: entrevista. [Maio de 1992]. Revista do CD, n. 14, p. 17.
Entrevista concedida a J. Jota Moraes.
323
Verdura (Outras Palavras, PolyGram, 1981).
221
Jos Agrippino, publicado originalmente em 1967. Antes do lanamento de qualquer uma
das canes tropicalistas, tomei contato com PanAmrica. O livro representava um gesto de
tal radicalidade e indo em direes que me interessavam abordar no mbito do meu prprio
trabalho [...] que quase inibiu por completo meus movimentos (VELOSO324, 2001).
O interesse que tem por literatura talvez justifique Caetano assinar, alm dos prefcios
dos livros de Agrippino e Leminski, apresentaes, apndices, prlogos, prefcios ou posfcio
de outros vinte de reas bem diferentes. So livros que vo de biografias (Fernanda
Montenegro, por Lucia Rito), compilao de letras de canes (Cazuza), dissertao de
mestrado sobre Joo Gilberto (Walter Garcia), tese sobre a vanguarda na Bahia (Antonio
Risrio), memrias e autobiografia (Jorge Mautner), traduo de Bhagavad Gita (Rogrio
Duarte), pea de teatro (Hamilton Vaz Pereira), a histria do Clube da Esquina (Mrcio
Borges), romance cubista (Gertrude Stein), poesia marginal (Charles Peixoto), fotografia
(Christopher Pillitz), a cultura da globalizao (Fbio de S Cesnik e Priscila Beltrame) e at
uma minibiografia dele escrita em italiano (Marco Molendini) (Figura 31).

Figura 30: Livros com apresentaes, prefcios ou posfcio de Caetano (Arquivo pessoal)

Pela facilidade com que tem de levar para a sua msica as leituras que de alguma
forma estimulam o gosto dele e pela vontade de compartilhar esse gosto, Caetano, nas
entrevistas mdia, no s agendado, mas tambm agenda a audincia, gerando discusses,
orientando o gosto do leitor/ouvindo e at criando polmicas quando se equivoca ou radicaliza
nas opinies. As polmicas de Caetano com outras personalidades que j lhe custou o
apelido de pseudo-intelectual de miolo mole pelo filsofo, socilogo e escritor Jos
Guilherme Merquior, um dos seus desafetos sero analisadas no prximo captulo.

324
Abertura do prefcio do livro PanAmrica (3 edio).
222
CAPTULO IV - A polmica como espetculo

4.1. Caetano e a crtica musical


O prazer da cultura pop est relacionado, segundo Simon Frith (1998, p. 04) com o
prazer de falar sobre ela, o que implica sempre algum tipo de valorizao. reas como as de
filosofia, musicologia, etnografia, semitica ou, mais recentemente, os Estudos Culturais tm
contribudo com ngulos diferentes para a viso sobre o significado que contm as obras
musicais, sua histria, sua relao com a sociedade e com a cultura, a semelhana entre o
cdigo musical e a linguagem humana, os discursos associados a ela, as subculturas com as
quais se vincula, seu carter poltico ou as dificuldades que forja.
A crtica musical que muitas vezes agenda essas discusses trata-se de um gnero
que constitui um discurso cultural sobre a msica e, consequentemente, difunde valores,
define estilos de vida, prope condutas e, em resumo, ajuda a criar identidades (BROTONS,
2014, p. 72). Por se tratar de uma descrio verbal da msica aliada aos posicionamentos
sociais e distintivos que os gneros e as expresses musicais possibilitam aos consumidores
de msica (JANOTTI JR. e NOGUEIRA, 2010, p. 02), a crtica musical, na verdade, trata-se
de uma forma de comunicao demasiadamente hbrida.
Na crtica musical que um desmembramento da crtica de arte muitas das
nuances que envolvem os mecanismos de valorao e hierarquizao, para serem
compreendidas, devem levar em conta o carter conflituoso do processo, considerando-se que
alguns juzos de valor so mais validados e legitimados do que outros tambm do poder
simblico e da posio de fala que determinado grupo social ocupa. Isso acontece porque

[...] este movimento de atribuio de sentido, fundado em uma correlao de foras,


tem como consequncia uma eleio de critrios bastante desigual e, neste sentido, a
crtica termina agindo como uma espcie de instrumento de dominao,
representante do poder intelectual estabelecido a partir de cnones previamente
delimitados. Contudo, este exerccio no inviabiliza completamente seu papel de
traduo, interpretao e legitimao dos artefatos culturais mesmo que se reconhea
seu atual momento de crise e transformao. Por outro lado, a crtica no pode se
configurar como a nica e principal instncia de consagrao cultural neste
processo, devendo estar em dilogo ainda que desigual com outras modalidades
de classificao que nomeiem diferentes categorias valorativas. Consideramos
enriquecedora a reviso e a discusso acerca de tais critrios, pois esta atualizao
poder causar um certo movimento nas hierarquias (RIBEIRO, 2007).

Bourdieu (1996, p. 87c) entende a linguagem como prxis e ressalta a importncia das
condies sociais de produo e de recepo do discurso e por extenso do poder
simblico capaz de legitim-lo, de torn-lo consensual. Com base nisso, o socilogo francs
investiga os mecanismos de produo do sentido de autoridade, questionando os que
223
acreditam descobrir no discurso na substncia propriamente lingustica da palavra o
princpio de sua eficcia. Segundo o autor, a ao do porta-voz autorizado dar-se sobre os
outros agentes no momento em que a fala deste rene o capital simblico acumulado pelo
grupo que o posiciona como tal (1996, p. 89c). A partir disso, possvel inferir que alguns
grupos o dos crticos musicais incluso a esto em melhores condies do que outros para
realizar juzos de valor.
No Brasil, a crtica de msica popular nos jornais surgiu, de fato, na segunda metade
da dcada de 1950, com a bossa nova (BOLLOS, 2005), uma reinveno da msica popular
brasileira conhecida at a poca, com apropriaes do samba, do jazz e da msica erudita. J a
imprensa musical, entendida aqui no termos de Roy Shuker, ou seja, revistas que cobrem
amplamente a rea musical; jornais dedicados aos negcios relacionados atividade musical;
publicaes semanais ou mensais voltadas para a msica popular ou gneros especficos
(1999325, p. 167), nasce, efetivamente, em 1972.
O marco o lanamento da Revista Rolling Stone, que ensinava uma nova maneira
de falar, escrever, de pensar e se relacionar com tudo (ROCHA 326, 2006). O primeiro nmero
da revista, alis, coincide com a chegada de Caetano Veloso ao Brasil, depois de mais de dois
anos de exlio em Londres. E a imagem dele que ilustra a primeira capa da revista (Figura
32).

Figura 31: Capa e contracapa da Rolling Stone n 1

O curioso sobre a primeira edio da Rolling Stone brasileira que, apesar de destacar
Caetano Veloso na capa e contracapa, a revista no concede qualquer destaque ao artista nas
pginas internas. Traz apenas uma pgina com uma foto imensa de Caetano sobre um

325
Segundo o autor, alm da anlise de discos e espetculos, a imprensa musical incluiria, ainda, biografias,
estudos sobre gneros, listas de paradas de sucesso, bibliografias sobre registros e gravaes, alm de outros
guias para o consumidor, como enciclopdias e discografias comentadas.
326
ROCHA, Antonio do Amaral. A primeira verso: artigo. [Outubro de 2006]. Revista Rolling Stone Brasil,
edio n. 1, p. 78.
224
pequeno texto de Luiz Carlos Maciel, editor responsvel da revista e amigo do compositor,
dando boas-vindas a ele, que havia chegado de Londres quase um ms antes. A ideia que se
tem ao ver a matria que se apelou para as imagens de Caetano para vender a revista, j
que o destaque da capa no casa com o contedo que a revista traz.
Depois da Rolling Stone, outras publicaes do segmento foram lanadas no Brasil,
como a Revista Rock A histria e a Glria e, em seguida, a Revista Pop. No final da mesma
dcada, surgem a Msica e a SomTrs, que saem de circulao na dcada seguinte. O
mercado editorial volta a investir nesse tipo de publicao na dcada de 1980, quando
aparecem peridicos como Roll (1983), com contedo totalmente voltado para o rock, e BIZZ
(1985), a revista de maior sucesso daquela dcada, nascida no auge do boom do pop/rock
brasileiro.
Quanto relao de Caetano Veloso com a crtica ao longo dos anos, a postura dele,
como ser mostrado mais frente, no nada passiva. Eu preciso, para mim e para o meu
convvio com os outros, de uma mediao crtica, por isso eu entro em competio com a
crtica. Ao mesmo tempo eu quero contribuir para que ela se desenvolva como um colega e
quero tambm brilhar enquanto crtico contra eles (VELOSO327, 1983).
Como se v, Caetano demonstra certa intolerncia com essa modalidade de jornalismo
e, algumas vezes, utiliza os prprios veculos de comunicao nos quais alvo de crticas
negativas para neutraliz-las, procurando torn-las sem efeito ou ridicularizar os profissionais
que as assinam. A relao tensa e performtica dele com a crtica tem incio bem antes do
surgimento da imprensa musical no Brasil.
Em 1965, o historiador, crtico e escritor Jos Ramos Tinhoro havia acabado de
lanar o livro Msica Popular: um Tema em Debate, no qual em um dos captulos sobre a
bossa nova , classifica o movimento musical como uma tentativa fracassada das classes
mdias de adaptar a verdadeira criao popular, o samba, internacionalizando-o. Alm disso,
a noo de moderno em Tinhoro aparece associada a uma cultura burguesa, que seguia uma
lgica capitalista e por isso excludente.
Caetano Veloso, que considerou a opinio Tinhoro sobre os estrangeirismos na bossa
nova dotada de uma histeria paralisante e da propagao de uma ignorncia das mltiplas
viabilidades de compor msica na cultura brasileira, extravasou seu inconformismo em um
artigo para a Revista ngulos, organizada pelos alunos da Faculdade de Direito da

327
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 04 de setembro de 1983. Programa de TV.
225
Universidade Federal da Bahia (UFBa). No artigo, Primeira feira do balano328, o compositor
receita, contra o tradicionalismo nacionalista de Tinhoro, a descoberta de uma linha
perdida.
A certa altura do artigo, Caetano afirma que o samba e sua discusso interna, com os
meios de divulgao servindo-se da mediocrizao das massas, despertavam, naquela poca, o
interesse apenas da elite. Sem demagogia, temos que reconhecer que mantemos acesa a brasa
do samba graas ao interesse de uma faco da juventude universitria pelo futuro da cultura
do Brasil. E isso diz respeito a todos ns de Edu a Batatinha (VELOSO, 2005, p. 152).
Quarenta anos depois, quando se referiu ao artigo assinado por ele, Caetano revelou
que aquela atitude j estava impregnada de algumas ideias que iriam desembocar no
tropicalismo:

J tinha um lance pop tropicalista no prprio ttulo, inspirado no anncio de uma


grande loja de departamentos em Salvador que liquidava para balano. Foi uma
utilizao ready-made. Eu estudava na Faculdade de Filosofia quando algum me
pediu um artigo para a revista ngulos, da Faculdade de Direito. A esquerda estava
entusiasmada com o Tinhoro, que apoiava a xenofobia. Embora falasse naquele
tempo mal do rock e da jovem guarda, o grmen tropicalista estava ali (VELOSO329,
2005).

O primeiro embate de Caetano com Tinhoro que posteriormente manteve por


diversos anos colunas em matutinos, como o Jornal do Brasil e revistas semanais como Veja e
Senhor, discorrendo sobre msica popular no geraram grande repercusso, pois foi
publicado em um peridico restrito academia. Esse, no entanto, no foi o primeiro e ltimo
atrito do artista com o crtico. Os dois voltariam a se estranhar nas dcadas posteriores.
Tinhoro, no seu delrio idiota, fez uma caricatura da nossa gerao que , para bons
entendedores, correta. Mas parece que no h muitos bons entendedores (VELOSO 330,
1977).
Uma das mais recentes polmicas entre o compositor e o crtico se deu quando este
chamou Caetano Veloso de mau carter, por ter dedicado um de seus discos a Clementina de
Jesus. Tinhoro, apesar de um pesquisador srio e com profundo conhecimento sobre msica
popular, vez por outra acusava alguns artistas de deturpadores. A lista de desafetos de
Tinhoro imensa e inclui nomes como Paulinho da Viola, Milton Nascimento, Gilberto Gil,

328
O artigo na ntegra foi includo nos livros Alegria, Alegria (1977) e O Mundo no chato (2005).
329
VELOSO, Caetano. A vocao de criticar: entrevista. [07 de novembro de 2005]. Revista poca, n. 390, pp.
110-111. Entrevista concedida a Lus Antnio Giron.
330
VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [Julho de 1977]. Jornal de Msica, p. 12. Entrevista a Julio
Barroso.
226
Vinicius de Moraes, Joo Bosco, Hermnio Bello de Carvalho, Baden Powell e Edu Lobo. Ao
contrrio de Caetano Veloso, poucos perderam tempo em contestar as ideias de Tinhoro nas
entrevistas que concediam mdia. O faziam de outras formas.
Chico Buarque, por exemplo, depois de ler uma crtica sobre ele escrita pelo crtico,
no final de 1960, teria dito que ia dar um pau nesse tal de Tinhoro331. J Aldir Blanc, que
costumava ser elogiado pelo crtico, resolveu tomar as dores do parceiro Joo Bosco (objeto
da pena implacvel de Tinhoro), ao incluir o nome do crtico entre cobras venenosas em um
verso da letra de Querelas do Brasil (Tinhoro332, urutu, sucuri), composta em parceria com
Paulinho Tapajs e gravada por Elis Regina, em 1978. A cano, referncia Aquarela do
Brasil (Ary Barroso), a partir da justaposio de palavras, principalmente indgenas, denuncia
(ou ironiza) uma desvalorizao da cultura popular do pas por uma elite econmica
amplamente americanizada.
Da lista de desafetos de Tinhoro um dos maiores era o maestro Tom Jobim a quem o
crtico acusava de plgio (ou anterioridade, como preferia chamar). Segundo ele, guas de
Maro (Tom) seria copiada de um ponto de macumba (gua do Cu); Desafinado (Tom e
Newton Mendona) roubada do samba Violo Amigo (Bide e Maral); Samba de Uma
Nota S (Tom e Mendona) deriva de Mr. Monotony (Irving Berlin). E mais: a revolucionria
batida de violo da bossa nova criada por Joo Gilberto no era novidade, pois j se ouvia
bem antes no samba Maldito Costume, de Sinh (VICTOR, 2014333).
Com o passar dos anos, Caetano Veloso diminuiu o tom agressivo em relao a
Tinhoro, reconhecendo-o como um sujeito coerente que, no fundo, gostava do trabalho
dele. O que Caetano continuava sem aceitar era a implicncia com Tom Jobim e a bossa nova,
uma das fontes de inspirao para surgimento do tropicalismo:

O Tinhoro representava justamente o defensor desse nacionalismo populista que


ns queramos derrubar [...]. Quem quer pensar msica popular no Brasil tem que
enfrentar o Tinhoro, porque ele um grande arquivista, um sujeito muito
organizado e que pensou com muita coerncia aquele negcio dele; e a questo do
nacionalismo uma questo que a gente tem que ver, rever, tem que passar por ela
toda hora. O fato que ele gostava mesmo de mim, mesmo com essas coisas que ele
fazia. Ele mais gostava do que no gostava. E ele um dia me disse pessoalmente,
mas ele tem um problema mais profundo: ele no gostava do Tom Jobim. Ento, eu
no posso concordar com ele. O tropicalismo, para ele, era mais palatvel porque

331
VICTOR, Fbio. Tinhoro de volta roda: matria. [21 de setembro de 2014]. Folha de S. Paulo,
Ilustrssima, capa.
332
Tinhoro tambm nome de uma planta bulbosa muito apreciada devido folhagem ornamental, o que
impedia Tinhoro, o crtico, de se ofender com o verso, mas por outro lado no se encaixa na lista, uma vez que
no mantm semelhana com nomes de cobras venenosas.
333
VICTOR, Fbio. Tinhoro de volta roda: matria. [21 de setembro de 2014]. Folha de S. Paulo,
Ilustrssima, capa.
227
naquela ocasio muitas coisas que soavam populistas vinham de cambulhada. A
bossa nova, no. A bossa tinha sido um trabalho mais coerente, profundo, de formas
novas e polidas, refinadas, conseguidas. Esse acabamento, esse tom civilizado, quem
trouxe foi a bossa nova, e o tropicalismo se beneficiou disso (VELOSO334, 1992).

As reaes de Caetano Veloso comeam bem antes de adquirir o status de celebridade


no campo da msica popular, mas os embates entre o artista e os crticos se tornam mais
frequentes depois da chegada do compositor do exlio, em 1972, quando o pblico espera uma
postura de Caetano Veloso e este o frustra, porque retorna com outro comportamento o
Caetano ps-exlio j no tinha mais nada a ver com o tropicalista pelo menos
aparentemente. A primeira frustrao do pblico ocorreu, na verdade, em 1971, antes da volta
definitiva do exlio 335, quando apareceu no programa Som Livre Exportao, da Rede Globo.

[...] eles mostraram esperar de mim uma verso mais madura e mais sofisticada
daquilo que estavam aprendendo a cultuar: uma fuso do pop ingls com o samba-
jazz carioca. Entrei apenas com meu violo e cantei Adeus, batucada, o genial
samba de Synval Silva que fora a mais bela gravao de Carmen Miranda. Nada
podia ser mais fiel histria tropicalista: um contraste gritante com o samba-jazz e
com a fusion, uma referncia Carmen Miranda e justamente com um samba em
que a grande exilada da msica popular brasileira dizia que ia embora chorando,
mas com o corao sorrindo pois ia deixar todo mundo valorizando a batucada
a garotada ficou perplexa e decepcionada (VELOSO, 1997, p. 466).

A volta do exlio, como o prprio depoimento acima mostra, configura-se como o


segundo a primeira se deu com o tropicalismo e mais radical reposicionamento de imagem
pblica do artista. E esse um dos motivos que vo fazer com que, at a segunda metade da
dcada de 1970, ele utilizasse, com frequncia, o palco para extravasar suas discordncias
com as crticas que recebe, tanto da imprensa quanto do pblico. Foi essa a forma mais
eficiente de responder aos ataques que recebia:

O que eu fazia nos anos 70 era o seguinte: tudo que saia em jornal e revista contra
meus discos, minhas apresentaes e que me parecia errado ou absurdo, eu
denunciava nos shows, comentava com a plateia. Minha resposta era essa. Era
interessante, uma performance engraada. Naturalmente eu dizimava as crticas que
me eram feitas ali, na hora. Mas diferente. O que voc fala, o vento leva, o que est
impresso pode-se consultar depois que est tudo l. (VELOSO336, 1994)

334
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
335
Antes de retornar definitivamente para o Brasil, em 1972, Caetano Veloso veio, um ano antes, para assistir
missa de aniversrio de casamento dos pais.
336
VELOSO, Caetano. A CRTICA DE CAETANO Queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 20. Entrevista concedida a
Alceu Nader e Adriana Morais.
228
O problema dessa sada encontrada por ele para responder s crticas durante os shows
atitudes que resultava numa espcie de happening que os discursos de Caetano tomavam
boa parte das apresentaes e isso causava certo desconforto no pblico, que queria ouvi-lo
cantar. O auge da ira da plateia dar-se-ia, em 1973, na Concha Acstica do Teatro Castro
Alves, em Salvador, quando o compositor teve que interromper o show e terminou indo parar
na delegacia (Figura 33).

Figura 32: Caetano saindo do show para a delegacia


Fonte: Jornal ex-, dezembro de 1973, foto de Marco Maciel

O prprio Caetano Veloso se encarregou de escrever um texto, esclarecendo o


episdio para jornal ex-:

Desde que cheguei de Londres que ouo uma voz geral a se queixar do meu
desprezo pelo pblico. [...] Quando eu estava deitado no cho, cantando o trecho da
Volta da Asa Branca que fala em terra molhada e mato verde e riqueza, algum
gritou da plateia: mete o dedo no ... dele que ele levanta. [...] Quando me
convidaram para fazer um circuito universitrio, no pude evitar que o carter
especial desse pblico interferisse no trabalho. [...] Em Belm (minha cidade
querida), em Recife, em Fortaleza, em Braslia, em toda a parte houve sucesso e
problemas. Piadas, protestos solitrios da escurido da plateia, desconfiana, medo.
(VELOSO337, 1973).

Quanto aos embates com a crtica, durante um show, em So Paulo, o compositor


chegou a chamar a jornalista Maria Helena Dutra, que faleceu aos 70 anos em 2008, de
coitada e completamente analfabeta, por conta de crticas que ela escreveu na revista Veja
sobre um show de Gal Costa (Gal em Concerto) e o LP Atrs do Porto tem uma Cidade
(Philips, 1974), de Rita Lee (& Tutti Frutti), primeiro disco solo da cantora, que trazia faixas
como Mame Natureza e Menino Bonito.
Nas reclamaes que fez, por exemplo, da crtica de Gal em Concerto, Caetano
cometeu, pelo menos um equvoco e uma injustia. O equvoco diz respeito autoria do texto,

337
VELOSO, Caetano. Teje preso, de novo: artigo. [Dezembro de 1973]. Jornal ex-, ano I, n. 2, p. 9.
229
que no foi escrito por Ana Helena Dutra, mas por Renato de Moraes. A injustia que o
jornalstico criticou aspectos bvios no espetculo:

No final paira no ar uma certa sensao de espetculo j visto. Talvez por


acomodao, e certamente pela decantada preguia baiana, o show de Gal Costa,
verso 1974, que estreou em So Paulo na semana passada, quase uma cpia fiel
do anterior, realizado em 1973. A seleo de musicas, evidentemente, foi trocada e
inclui algumas canes novas. [...] Inexplicavelmente, porm, as msicas mais
conhecidas ganharam arranjos de duvidosa sofisticao e confusa pomposidade.
Salva a apresentao a voz bela e impecvel de Gal Costa, solidamente instalada
entre as melhores da atual msica popular brasileira. No entanto, talvez s isso, hoje,
no seja suficiente. Gal penetra no stimo ano de sua carreira de forma
descompromissada [...] (MORAES338, 1974).

E no, ltimo pargrafo, o desfecho da crtica no perde a coerncia: [...] Num resumo
geral, em todo caso, o peso dos adjetivos negativos acaba soterrando as qualidades. E isso
particularmente grave no caso de uma cantora que vem conseguindo seus melhores momentos
nas apresentaes ao vivo e no nos discos [...] (Ibidem). O crtico, no meio do texto, ainda
chegou a elogiar no s Gal como intrprete, mas Caetano como compositor, o que torna
ainda mais injusta a irritao dele com a crtica:

[...] Ainda rodeada pela penumbra que, equivocadamente, se manter at o final at


o encerramento dos 70 minutos da apresentao, Gal costa comea a emitir algumas
luzes prprias. E seu momento de maior brilho ocorre ao cantar Flor do Cerrado.
Inquietante, criativa, incrivelmente afinada, transmite com visvel emoo os versos
que Caetano Veloso comps especialmente para ela [...] (Ibidem).

A estreia, no Teatro Vila Velha, em Salvador, desse mesmo show que Caetano fez em
So Paulo foi registrada pela revista Veja. Na matria, no assinada, o autor(a), que pode ter
sido Maria Helena Dutra, alm de relembrar o fiasco que foi o show na Concha Acstica do
Teatro Castro Alves no ano anterior, registrava o relacionamento agressivo de Caetano com
a plateia.
Havia uma inegvel expectativa no ar quando Caetano Veloso chegou ao palco na
noite de estreia. Calmo, discreto, um pouco retrado, assentou-se num tosco
banquinho e se deteve num prolongado olhar para a plateia. Neste, uma interrogao
subentendida: ser que vai se repetir a mesma dose da concha acstica? A dvida
tinha uma razo de ser. At fins do ano passado, Caetano prosseguia numa linha de
shows experimentais em que, quase mais do que as msicas, ganhavam importncia
a mise en scne, a montagem e um relacionamento agressivo com a plateia
(VEJA339, 1974).

338
MORAES, Renato de. Que pena: crtica de show. [24 de abril de 1974]. Revista Veja, n. 294, p. 105.
339
Duplo sentido: crtica de show. [13 de fevereiro de 1974]. Revista Veja, n. 284, p. 86. Matria no assinada.
230
Em maro de 1979, Caetano Veloso voltou a se queixar de Maria Helena Dutra por
causa de uma crtica que ela escreveu do show Muito, na qual se ateve ao figurino do
espetculo, comparando-o com o do anterior, Bicho Baile Show (Figura 34). A jornalista,
segundo, Caetano, no entendeu a mudana radical no figurino.

[...] Recentemente ela elogiou o meu show, mas de maneira burra. Ela disse que
neste, eu tirei os enfeites feios do show Bicho Baile Show. Na verdade, as roupas do
Baile Bicho Show eram lindssimas. porque as pessoas so muito burras e
praticamente no conhecem nada. Todas as fotos que vejo do Bicho Baile Show so
lindas. As roupas so lindas, e, no entanto, falou que eram feias e que agora estou
bem. Isto porque estou discreto vestido de short e camiseta, que uma coisa
simples. Pensando certamente que estou renegando aquela roupa maravilhosa do
Bicho Baile Show, quando no verdade. No existe este negcio de renegar
(VELOSO, 1979340).

Em 1983, a crtica do show Uns escrita por Maria Helena para Jornal do Brasil, que,
segundo Caetano, estava cheia de equvocos, fez com que, numa entrevista para a Folha de S.
Paulo, ele sugerisse a demisso dela: Acho que essa Maria Helena Dutra deveria ser
desempregada (sic) o mais urgente possvel (VELOSO 341, 1983).

Figura 33: Caetano em Bicho Baile Show, de 1977 (Fonte: Revista Amiga, s/d) e Muito, de 1978 (foto: Otvio
Magalhes Ag. O Globo), figurinos como alvo da crtica musical

Em meadas da dcada de 1970, as queixas do compositor eram principalmente


voltadas atitude blas da crtica em relao msica popular, pois, segundo Caetano,
todos denunciavam certa acomodao dos compositores brasileiros, o que ele no concordava,
chegando a se referir aos crticos como pessoas que no entendem absolutamente nada de

340
VELOSO, Caetano. Caetano desabafa: sou da patrulha odara. E da?: entrevista. [2 de maro de 1979].
Jornal A Tarde. Entrevista concedida a Reynivaldo Brito. Disponvel em:
http://reynivaldobrito.blogspot.com.br/2010/08/caetano-desabafasou-da-patrulha-odara-e.html. Acesso em: 05 de
fev. 2015.
341
VELOSO, Caetano. Enfim Caetano Veloso, mas s por cinco dias: entrevista. [05 de outubro de 1983]. Folha
de S. Paulo, Ilustrada, capa. Entrevista a Miguel de Almeida.
231
msica e que arranjam emprego, trabalham em revistas e jornais e escrevem crtica de msica,
mas no sabem fazer um d maior (VELOSO, 1975342). A atitude blas, denunciava
Caetano, vinha de crticos como Maurcio Kubrusly:

Eu vim fazer esse mesmo show aqui a sai no jornal: Caetano est triste. A msica
popular est amordaada. No acontece nada. Estamos num perodo sombrio.
Maurcio Kubrusly escreveu. Eu telefonei para ele e disse: Maurcio, voc est
doente? O que que houve? Ele a, ento, veio conversar comigo, n? Eu nem
conhecia ele de perto. Sujeito muito simptico, quando ele chegou eu gostei dele,
mas no pode, no pode (VELOSO343, 1975).

Revelar plateia de um show que ligou para o crtico musical para question-lo sobre
o que ele escreveu, soa como um gesto nitidamente performtico. E essa performance
arquitetada a partir de um discurso pendular, que ora afirma, ora nega o que foi dito e depois
volta-se para o que foi falado no incio: Caetano reclama do crtico, em seguida elogia-o e
depois com um no, pode, que repetido para ratificar, volta ao ponto inicial.
Maurcio Kubrusly, no final de 1970, quando estava frente da redao da Revista
SomTrs, chegou a afirmar, na crtica do disco Muito Dentro da Estrela Azulada (Philips,
1978), que Caetano estava morto, referindo-se a um suposto marasmo na obra do compositor,
o que vai fazer com que, no jornal A Tarde, Caetano responda:

Esta crtica pretensiosa que se faz no Brasil procura se dizer de esquerda. Eu


pessoalmente no caracterizaria como sendo de esquerda. No h uma clareza muito
grande nisto. Acho que, por exemplo, o que me revolta ler um artigo como eu li do
Mauricio Krusbusli (sic), que escreveu no jornal do Brasil em que ele falava de mim
e me dava como morto. De mil, ele disse que o Caetano era desde mil e novecentos
e pouco (sic). A eu j sou um gato escaldado. J li aquilo, com muita tranquilidade,
estava tambm no artigo uma crtica ao Milton Nascimento que no corresponde
tambm realidade. O Milton Nascimento um sujeito maravilhoso. Ele um
sujeito inspirado. uma pessoa que porta o maravilhoso. Eu percebo sinto como
artista e achei o disco novo dele, Clube da Esquina n 2, algo maravilhoso, muito
bonito. [...] Neste artigo, o Maurcio diz que o Milton j comea a sua descida. E,
falou mal do disco do Milton de uma maneira injusta e incoerente. Esquece de
coisas boas que ele vinha falando at ento. Isto esquerda? No esquerda, nem
direita. Isto baixo nvel moral. [...] uma coisa destrutiva e doentia. Estou dando

342
VELOSO, Caetano. udio revela ira de Caetano Veloso com a crtica h 38 anos; oua: entrevista. [12 de
setembro de 2012]. Matria de Marcus Preto, repercutindo dois udios raros de Caetano Veloso durante show em
So Paulo, em 1975. O texto traz links para os udios. Disponvel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2012/09/1151685-audio-revela-ira-de-caetano-veloso-com-a-critica-ha-
38-anos-ouca.shtml>. Acesso em: 05 fev. 2015.
343
VELOSO, Caetano. udio revela ira de Caetano Veloso com a crtica h 38 anos; oua: entrevista. [12 de
setembro de 2012]. Matria de Marcus Preto, repercutindo dois udios raros de Caetano Veloso durante show em
So Paulo, em 1975. O texto traz links para os udios. Disponvel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2012/09/1151685-audio-revela-ira-de-caetano-veloso-com-a-critica-
ha-38-anos-ouca.shtml>. Acesso em: 05 fev. 2015.
232
este caso como exemplo, mas milhes desses esto acontecendo por a (VELOSO344,
1979).

Note-se, no depoimento acima, que Caetano Veloso no se limita a contestar o que se


escreve de negativo s em relao a ele. O compositor tambm toma as dores de outros
artistas, como Milton Nascimento, que, na poca j mantinha uma atitude low prolife em
relao s crticas que recebia da imprensa, esquivando-se de respond-las. Muito, como
atestou o prprio Caetano 13 anos depois, foi o disco dele mais injustiado pela crtica. Foi
nessa poca tambm, segundo ele, que teria nascido a fama de contestador da crtica musical:

Foi o disco mais pichado pela crtica, o maior fracasso de vendas. E tem Terra e
Sampa. Se existe essa fama de que eu brigo muito com a crtica, ela surgiu em
Muito. Eu fiquei irado. Fazia nos shows comcios contra a crtica. Nem queria citar
o nome dessas pessoas que no tem nada a ver. Uma mistura de Slvio Lancelotti
com Maria Helena Dutra e mais aquele Geraldo Mayrink, que torciam para a
pasteurizao de Los Angeles, sentiram-se agredidos. O Geraldo Mayrink foi to
idiota, que escolheu dois versos pra provar que minha capacidade potica tinha se
esgotado, um de So Joo Xang Menino, que era uma citao de Luiz Gonzaga,
outro de Eu Te Amo, que era de Ary Barroso. O disco no vendeu nada, uns 30.000,
numa poca que Bethnia vendia 700.000 e Chico, 500.000. O rdio nunca tocou e a
PolyGram cmplice disso. Uma cano como Terra nunca tocar no rdio? Os
programadores de rdio so burros, reacionrios e s servem ao que h de mais
medocre. Gente colonizada, pequena, merece ser humilhada. O brasileiro
merecedor dessa humilhao. Jamais perdoei. Diziam que a cano era longa, de
sete minutos, e eu estou por aqui de ouvir uma porcaria de dez minutos do Dire
Straits. O povo canta Terra. Eu ouvi no show da Praia de Botafogo 50.000 pessoas
cantando a letra toda de Terra. isto que me interessa. Se tem alguma coisa que vale
no meu trabalho por causa disso. Se no vendeu, o Brasil no presta. Se fico assim
agora, imagine na poca (VELOSO345, 1991).

Os desentendimentos de Caetano Veloso com Maria Helena Dutra e Maurcio


Kubrusly foram pequenos comparados aos do compositor com Geraldo Mayrink. O texto do
jornalista sobre Muito, publicado pela revista Veja, na verdade, tratava-se de uma crtica a trs
discos que estavam sendo lanados naquele ano: alm do de Caetano, Pelas Esquinas de
Ipanema, de Erasmo Carlos (Polydor), e Feitio, de Ney Matogrosso (Elektra). Nas partes que
se atinha ao disco de Caetano, Mayrink comeava afirmando:

[...] Caetano Veloso, poderosa voz de esquecidas vanguardas, parece estar num
impasse, alm de andar triste, muito triste: seu disco to desigual que abriga ao
mesmo tempo alguns dos melhores e piores versos do ano. [...] ...Quero comer,

344
VELOSO, Caetano. Caetano desabafa: sou da patrulha odara. E da?: entrevista. [2 de maro de 1979].
Jornal A Tarde. Entrevista concedida a Reynivaldo Brito. Disponvel em:
<http://reynivaldobrito.blogspot.com.br/2010/08/caetano-desabafasou-da-patrulha-odara-e.html>. Acesso em: 05
de fev. 2015.
345
VELOSO, Caetano. A obra de Caetano imortalizada em CD: entrevista. [16 de maio de 1991]. Jornal do
Brasil, Caderno B, p. 5. Entrevista concedida a Marcia Cezimbra.
233
quero mamar, quero querer, quero sonhar felicidade, diz em Tempo de Estio
aquele que um dos maiores letristas de nossa msica (o outro continua em cartaz,
mas no palco, com a pera do Malandro). Com seu irmo gmeo de trabalho,
Gilberto Gil, ele verseja em So Joo, Xang Menino: Olha pro cu, menina
(sic)/Veja (sic) como ele est lindo. E, como se no bastasse cantar na m poesia da
sua prpria autoria, Caetano ainda endossa, como sempre endossou, a versalhada e
cacofonia de Jorge Ben em Quem Cochicha o Rabo Espicha: No fique esperando
o que Jesus prometeu/ Porque ele tambm est esperando que voc tome vergonha
na cara [...] (MAYRINK346, 1978)

Como se pode ver, Mayrink erra ao transcrever um verso (troca meu amor, por
menina e v por veja) e desdenha no s da capacidade potica de Caetano, mas
tambm de Jorge Ben. Os elogios aparecem mais frente, quando ele comenta outras duas
canes do disco, mesmo assim permeados de ironia:

[...] No entanto, nesse mesmo disco, em que tudo parece durar uma eternidade a
mais, refulge de vez em quando uma das grandes armas de Caetano a capacidade
de surpreender. Em Eu Te Amo, acompanhado ao piano, revela-se um excelente
cantor de boate, apesar da intromisso das palavras azeviche e jaboticaba. Em
Sampa, talvez a msica mais bonita gravada este ano no Brasil, ele constri uma
poesia sentida e superior ao falar do que se passa no seu corao ao cruzar a avenida
Ipiranga com a Avenida So Joo: que quando eu cheguei por aqui eu nada sabia
(sic)/ Da dura Poesia Concreta de tuas esquinas/Da deselegncia discreta/ De tuas
meninas. Com violes Paulo Vanzolini acompanhando sua perambulao por So
Paulo, Caetano concentra e at esbanja aqui tudo aquilo que faz falta ao resto do
disco. raro nestes dias ouvir algum falar to bem do povo oprimido nas filas,
vilas, favelas, da fora da grana/ Que ergue e destri coisas belas/Da feia fumaa
que sobe apagando as estrelas, em suma, de uma cidade que o avesso, do avesso,
do avesso. Um pouco como o prprio Caetano, que mesmo protegido no regao da
me e at nos momentos piores ainda brilha e inquieta: seria ele, a esta altura da vida
e da carreira ainda um objeto no-identificado? (MAYRINK347, 1978).

A transcrio da crtica ao disco de Caetano desmente o depoimento do compositor


sobre a ignorncia do crtico em relao aos versos surrupiados por ele de Ary Barroso
(Boneca de Piche) e Luiz Gonzaga e Jos Fernandes (Olha pro Cu). Caetano, na poca,
resolveu atacar o crtico utilizando vrios veculos, inclusive a televiso, quando no programa
Vox Populi, da TV Cultura, em que respondia a perguntas de annimos, jornalistas e
familiares, atacou Mayrink, chamando-o de burro.
Mayrink havia feito cinco perguntas de uma s vez: quem seriam os verdadeiros
inimigos de Caetano? O que ele andava fazendo? Por que falava tanto em patrulha e
radiopatrulha? E, por ltimo, se no seria mais tico e profissional ele se servir dos meios de
comunicao de massa para afam-los em vez de critic-los. E, ainda, voc acha que a

346
MARYRINK, Geraldo. beira dos 40: crtica musical. [16 de agosto de 1978]. Revista Veja, edio 519, p.
84.
347
Ibidiem, pp. 84 e 86.
234
imprensa, assim como acha o governo, feita para apenas para elogiar? Antes de responder
uma delas, sobre patrulhas (ideolgicas), Caetano no foi nada lisonjeiro com o crtico:

No... Voc burro, cara. Que loucura. Como voc burro. Que coisa absurda. Isso
a que voc disse tudo burrice. Eu no consigo gravar direito o que voc disse,
porque voc fala de uma maneira burra, entendeu? Eu no falo tanto em patrulha. Eu
nunca falei em patrulha. Acho graa que tantos jornalistas me perguntem sobre
patrulha e acho curioso que essa expresso que o Cac Diegues falou tenha tido
tanto repercusso, tenha feito tanto sucesso, porque esse assunto pra mim velho
(VELOSO348, 1978).

O vocbulo burro se transformou numa marca de xingamento de Caetano quando se


volta para os seus desafetos. O artista parece encontrar no termo a soluo para resumir a ira
em relao aos que no compartilham de suas ideias. Em 1981, numa entrevista para a Revista
Ele Ela349, Caetano chamou outros dois crticos de burros: Trik de Souza e Slvio Lancelotti,
este ltimo tambm desafeto do compositor. Com isso, o artista demonstra no querer usar de
eufemismo para amenizar o tom de revolta, abdicando de sinnimos como equivocado,
ignorante, desinformado etc. Observe-se, a seguir, outros dois exemplos.
Em 2008, Caetano Veloso chamou o jornal O Estado de S. Paulo de burro e a Folha de
S. Paulo de boba em seu blog circunstancial Obra em Progresso. O comentrio foi uma reao
s crticas feitas por ambos os jornais ao show que reuniu ele e Roberto Carlos em
homenagem a Tom Jobim, em So Paulo.

Se o show fosse no Ginsio do Ibirapuera, o rudo dos aplausos assustaria a boba da


Folha e o burro do Estado que escreveram sobre o show. (...) Escrevo isso s para
mostrar aos que comentaram as crticas hilrias da provncia paulistana que tambm
li e que fiquei com pena dos dois fanfarres que no sabem nem escrever. O do
Estado ento inacreditvel. Como que qualquer editor deixa sair um texto com
tantos erros de portugus, tantas redundncias e obscuridades, tamanha incapacidade
de articular pensamentos? A da Folha no sabe pensar mas exprime de forma
primria esse seu no-saber. O outro, nem isso. O texto dele to mal escrito que a
gente tem de adivinhar o que ele pensa - e chega evidncia de que pensa errado.
(VELOSO350, 2008)

Em 2010, foi a vez do ento candidato do PSDB presidncia da Repblica, Jos


Serra. Durante uma entrevista rdio baiana Santo Amaro FM, Caetano, ao comentar a

348
Entrevista. Programa Vox Populi. So Paulo: TV Cultura, 1978. Programa de TV. Disponvel em:
https://www.youtube.com/watch?v=P_eJM8LiqU0. Acesso em: 05 de jan. 2015.
349
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 14. Entrevista concedida a Lcia Leme.
350
VELOSO, Caetano. Marginal Pinheiros: artigo. [28 de agosto de 2008]. Blog Obra em Progresso.
235
participao do poltico no Guia Eleitoral o chamou de burro. Serra um idiota que apareceu
com Lula, querendo dizer que est do lado, que igual a Lula. burro (VELOSO, 2010351).
Voltando ao Vox Populi, o programa foi postado na ntegra no site Youtube em 27 de
julho de 2012 e at o final fevereiro de 2015 j havia sido visualizado por quase 200 mil
pessoas. A primeira parte do depoimento do compositor (No... Voc burro, cara. Que
loucura. Como voc burro. Que coisa absurda. Isso a que voc disse tudo burrice. Eu no
consigo gravar direito o que voc disse, porque voc fala de uma maneira burra, entendeu?),
em pouco tempo virou hit na Internet: foi transformada em memes (Figura 35) e tambm
ganhou cinco verses remixadas352.

Figura 34: Um dos memes criados a partir da entrevista de Caetano ao Vox Populi

Na coluna que assinava em O Globo, Caetano Veloso, destacando que na poca


falava com uma mistura um tanto estranha de moleza e arrogncia, demonstrou certo
desconforto ao rever o vdeo:

Sei que eu estava certo, mas no me senti bem vendo o vdeo. Valeu para eu poder
mostrar a meu filho mais novo meu pai falando (ele aparece fazendo pergunta
ntima). Mas meu desejo de desprezar as opinies negativas sobre meu trabalho me
irritou um pouco. Preferi ver um Roda Viva em que eu, mais velho (com o cabelo
j liso, mas ainda todo preto), falo de tudo, mas em tom mais modesto
(VELOSO353, 2013)

Dez anos depois do episdio do Vox Populi, a revista Vogue publicou uma edio
especial toda dedicada a Caetano Veloso. Vrias personalidades de reas diferentes (msica,
literatura, artes plsticas, poltica etc.) foram convidadas para participar da edio,

351
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso chama Lula de golpista e Serra de burro: matria. [16 de setembro de
2010]. Folha de S. Paulo, Poder, p. 07. Matheus Magenta (de Salvador).
352
Pelo menos quatro das verses remixadas podem ser ouvidas e baixadas pelo site
http://mixmusicas.com.br/pesquisa/como-voce-e-burro/9/
353
VELOSO, Caetano. Quase nada: artigo. [19 de maio de 2013]. O Globo, Segundo Caderno, p. 02
236
concedendo um depoimento sobre o homenageado e entre elas estava Geraldo Mayrink, que
aproveitou a oportunidade para se defender:

Escrevi uma capa de Veja sobre Caetano quando ele voltou de Londres, em 1972, e
ele adorou; e uma crtica ao seu disco Muito, em 1978, que ele detestou. Sobre a
primeira nunca disse nada. Sobre a outra, foi para a praa pblica fala mal de
jornalistas (eu inclusive), que eventualmente desaprovava seu trabalho, inaugurando,
para desespero de suas plateias, a fase de shows-comcios, onde acertava com a
plateia suas contas pessoais com a imprensa. Mesmo dizendo que Muito tinha a
msica mais bonita do ano (Sampa, lembram?), Caetano enfureceu-se com a
afirmao de que o disco estava cheio de m poesia de sua prpria autoria e de
autoria alheia. Acusou as patrulhas de estarem querendo acabar com ele. Eu lhe
perguntei, num programa da TV Cultura, quem o havia prendido em 1968, se a
patrulha ideolgica ou a rdio patrulha mesmo. Ele me chamou de burro, disse que
gente como eu precisava ser destrudo e que eu deveria perder meu emprego na
Veja. Anos depois, Tarso de Castro desenterrou esse triste episdio num programa
de TV e ele me atacou de novo, de dedo em riste. Eu exigi resposta no programa e o
chamei de dedo-duro. isso. Caetano j me deu muito mais alegrias do que
aporrinhaes. um grande artista. um grande mentiroso tambm. Essas duas
qualificaes, em arte, no costumam ser mera coincidncia (MAYRINK 354, 1989).

No que diz respeito s estratgias de ocupao miditica, Caetano Veloso, j no final


da dcada de 1970, conseguia capitalizar o clima de concorrncia entre os veculos ou a
falta de corporativismo entre a classe jornalstica da poca. Uma prova disso que na edio
dessas matrias as reclamaes dele de uma crtica feita por um profissional de um veculo
concorrente raras vezes ficava de fora. O artista conseguia dividir a imprensa, pois, ao mesmo
tempo em que recebia duras crticas de uns, outros tentavam justificar a atitude do artista.
Abaixo, dois exemplos disso:

Sempre que Caetano Veloso lana um novo trabalho seja disco, seja show
estabelece-se uma interminvel polmica no pas. Nessa briga, entram os crticos de
msica e show, alm do prprio Caetano. Agora, que est novamente percorrendo o
Brasil com um show, Muito, Caetano resolveu falar dessa briga no palco, fazendo
inflamados discursos que acabam jogando mais lenha na fogueira. E o curioso que,
quando ele se dispe a dar uma entrevista para aclarar suas ideias e posies, a briga
geralmente fica ainda pior ou porque a transcrio de seu pensamento no foi
feita corretamente pelo jornalista, ou porque a cabea desse baiano no mesmo
fcil: nela, todas as coisas se misturam e saem em turbilho. Conversar com ele
uma parada. Sua linguagem mltipla ora genial, ora estranha; ora lgica e
precisa, ora estranha e indecifrvel [...] (RONDEAU355, 1979).

E o outro:

354
MAYRINK, Geraldo. Quem l tanta notcia?: depoimento. [Fevereiro de 1988]. Revista Vogue Brasil, n.
151, p. 135. Depoimento concedido a Tereza Ribeiro.
355
RONDEAU, Jos Emlio. Caetano X imprensa: essa briga no vai acabar to cedo: matria. [Janeiro de
1979]. Revista POP, n. 75, p.33.
237
[...] Quando Caetano se manifestou contrrio a alguma opinio de determinada
camada da crtica musical, o fez de forma coesa. Ele no se limitou a rebater uma
opinio agressiva, foi alm: chegou a provar certa falta de informao/formao por
parte destes, como no caso de Geraldo Mayrink, da Revista Veja (CHIDIAC 356,
1980).

A superexposio de Caetano Veloso nos cadernos culturais e na imprensa musical, e


a utilizao desses espaos para discordar do que escrito de negativo sobre o trabalho dele
e, s vezes, de outros artistas chegou a ser registrada pela prpria imprensa. Quando lanou
o disco Noites do Norte (Universal, 2000), o compositor se recusou a falar com a imprensa,
entregando uma entrevista pronta pela da internet. A atitude no foi motivo para o disco e
nem ele no virarem notcia. Em uma das matrias, o lead contemplava exatamente a
postura de Caetano em relao crtica:

Sem dvida, Caetano Veloso um dos artistas de maior presena nos cadernos
culturais da imprensa brasileira. E tambm um dos que mais polemizam com esses
mesmos cadernos medida que discorda do que escrito, seja sobre o seu trabalho
ou o de outros. Vide as declaraes no comeo do ano, quando foi procurado para
comentar sobre o Grammy de melhor disco de world music que havia ganhado por
Livro, de 1997 muitas delas sobre o descaso com o filme Orfeu, de Cac Diegues
(para o qual ele fez a trilha), poucas sobre o CD em si. Ao lanar seu primeiro lbum
de inditas em trs anos, Noites do Norte, o compositor resolveu redefinir sua
relao com a imprensa. Ao invs de dar entrevistas para jornalistas que ouviriam
seu disco s pressas e correriam contra o relgio para entregar seus textos
imperfeitos, ele optou por mandar entregar o CD e deixar que os escribas (e demais
curiosos) tivessem acesso em seu site (www.caetanoveloso.com.br) a trechos de
uma entrevista de trs horas e meia feita pelo jornalista Geneton Moraes Neto
(ESSINGER357, 2000).

Caetano Veloso, ao justificar a forma indita de divulgar um disco, negou na poca


querer lanar moda, e sim contribuir com o trabalho da imprensa musical, mas no final do
depoimento despeja uma ironia contra jornalistas pretensiosos.

Eu no quis lanar nenhuma novidade, mas dar um ritmo diferente ao lanamento do


disco. Eu j estava enjoado da forma como discos e livros so lanados nos cadernos
de cultura dos jornais brasileiros. Eu queria apenas contribuir. Li um artigo do
Srgio Augusto, na revista Bravo!, e fiquei contente de encontrar pontos
semelhantes aos meus, sobre essa forma de divulgao dos lanamentos da
indstria cultural, para utilizar essa expresso de Adorno de que jornalistas
pretensiosos gostam tanto (risos) (VELOSO358, 2001).

356
CHIDIAC, Carole. Viajando contra o vento: matria. [1980]. Revista Msica, ano IV, n. 41, pp. 42-43.
357
ESSINGER, Slvio. Caetano Veloso organiza o movimento: matria. [11 de dezembro de 2000]. O Globo,
Segundo Caderno, p. 01.
358
VELOSO, Caetano. Caetano anuncia projeto de CD experimental: entrevista. [20 de fevereiro de 2001].
Folha de So Paulo, Ilustrada, p. 3. Entrevista concedida a Ubiratan Brasil.
238
O jornalismo cultural ao qual a crtica musical est atrelada uma maneira de no
s definir e avaliar, mas tambm validar a importncia da produo artstica disponvel no
mercado. No fcil separar a crtica do espao pblico e a funo principal dela dentro
desse espao, que exatamente construir um debate, convencer e convidar contradio,
assumindo, em seu contexto, uma posio de embate social.
De acordo com Piza (2004, p. 45), a imprensa cultural, que tem como funo
jornalstica selecionar aquilo que reporta (editar, hierarquizar, comentar, analisar), influir
sobre os critrios de escolha dos leitores, fornecer elementos e argumentos para sua opinio,
tem o dever do senso crtico, da avaliao de cada obra cultural e das tendncias que o
mercado valoriza por seus interesses, e tambm o de olhar para as indues simblicas e
morais que o cidado recebe.
Caetano Veloso, como artista, surge numa poca (segunda metade da dcada de 1960),
em que a crtica musical ocupou um papel relevante no Brasil quando blogs, portais das
grandes redes de comunicao e plataformas de consumo musical ainda no existiam.
Tratava-se de um tempo em que a indstria fonogrfica vivia seu auge em relao produo
e vendagem sendo esta ltima, muitas vezes, ditada pela crtica, pois o acesso msica era
restrito, e o crtico cumpria, de fato, seu papel de mediao entre o pblico e o artista. Outro
papel importante da crtica cultural a orientao para o consumo. Segundo Janotti Jr. e
Nogueira (2010),

em associao ao potencial agendador que dado a mdia (MCCOMBS & SHAW,


1972), dizendo ao leitor qual produto musical est no centro das atenes, das
discusses que envolvem valor dos produtos culturais e os motivos pelos quais
determinada pea musical deve ou no ser consumida e o porqu de seus valores
estticos. Observa-se que o consumo um conjunto de prticas mais amplas do que
seus aspectos econmicos, podemos notar que, tal como abordado por Nestor Garcia
Canclini, o consumo [...] um conjunto de processos socioculturais em que se
realizam a apropriao e o uso dos produtos (1999:77), sugerindo movimentos
econmicos e sociolgicos que giram em torno da busca por prestgio social atravs
de trocas simblicas relacionadas ao mundo da msica.

Alm de orientar para o consumo, a crtica tambm faz um registro histrico de seu
tempo, e assume caractersticas de acordo com as especificidades e organizao de cada
sociedade em que se constitui. Na viso de Barthes (2007, p. 163), a linguagem que cada
crtico escolhe deve ser vista sob dois ngulos distintos: por um lado, ela no lhe desce do
cu, uma das algumas linguagens que sua poca lhe prope, objetivamente o termo de um
certo amadurecimento histrico do saber, das ideias, das paixes intelectuais, ela uma
necessidade.

239
Por outro lado, essa linguagem necessria escolhida por todo crtico em funo de
certa organizao existencial, como o exerccio de uma funo intelectual que lhe pertence
particularmente, exerccio no qual ele pe toda a sua profundidade, isto , suas escolhas,
seus prazeres, suas resistncias, suas obsesses. O autor conclui seu raciocnio dizendo que,
ao se levar em conta esses dois lados, pode-se travar, no seio da obra crtica, o dilogo de duas
histrias e de duas subjetividades, as do criticado e as do crtico.
Esse dilogo, no entanto, , de forma egosta, todo desviado para o presente, ou seja, a
crtica no uma homenagem verdade do passado, ou a verdade do outro, a
construo da inteligncia de nosso tempo. Com isso, Barthes coloca a opinio cultivada pelas
experincias prvias do crtico e a realidade apresentada a ele pela obra sendo isso parte
importante da formao da atividade crtica, que constituda a partir de um vis subjetivo de
seu autor em lados opostos. Embora o autor se refira especificamente crtica literria, suas
ideias podem ser aplicadas crtica musical.
Para ele, a finalidade do crtico dar sentido ao mundo, mas no um sentido; a
obra, pelo menos a que chega geralmente ao olhar do crtico, [...] nunca completamente
insignificante (misteriosa ou inspirada) nem jamais completamente clara; ela , se se
quiser, sentido suspenso: oferece-se com efeito ao leitor como um sistema significante
declarado, mas se furta a ele como objeto significado (BARTHES, 2007, p. 162).
Em 1978, quando lanou o disco Muito, maior fracasso de vendas depois de Ara
Azul (Philips, 1972), Caetano Veloso, como criticado, assumiu uma atitude de combate, para
destilar toda a sua ira contra a crtica: Crtica eu acho pssimo. Acho horrvel todas as coisas
que leio a respeito do meu trabalho. Eles so uns urubus e esto por fora. A crtica s atrasa.
[...] Nunca tento encaminhar o meu trabalho em funo da crtica. Nem mesmo contra ela
(VELOSO359, 1978). Note-se que, aqui, a postura do compositor de indiferena em relao
crtica.
Mas uma das queixas dele, um ano depois, dizia respeito aos equvocos cometidos
pela crtica, que se detinha a, por exemplo, concepo das capas dos discos, em detrimento
das melodias, arranjos e letras:

As pessoas so muito burras esteticamente e chegam ao ponto de criticar por


criticar. Mas a msica popular brasileira, que est sendo feita e consumida por a, a
melhor coisa produzida atualmente no Brasil. A msica popular melhor que a
literatura, o cinema e tudo o mais.. [...] Falando por mim, devo dizer que eu,
Caetano Veloso, sou um homem puro. As pessoas tm medo disto. Imagine que as

359
VELOSO, Caetano. Caetano e Ded nos embalos de uma nova gravidez: entrevista. [15 de novembro de
1978]. Revista Amiga TV Tudo, n. 443, p. 33. Entrevista concedida a Denise Assis.
240
pessoas tm nojo at da prpria me. Basta lembrar que a crtica caiu em cima de
mim porque apareo na capa de meu disco deitado no colo de minha me. Eu no
tenho vergonha de minha me. Tenho orgulho e por isto que estou em pnico e, ao
mesmo tempo, maravilhado com tudo que est a. (VELOSO360, 1979 grifo nosso)

O vocbulo burras j no incio do depoimento acima demonstra o que j foi


afirmado antes: a insistncia do artista em recorrer a essa palavra para se referir as pessoas
que o questionam ou a sua obra. Quanto capa do disco, Caetano generaliza (a crtica caiu
em cima de mim...). Na verdade, o artista se refere a Geraldo Mayrink, que no o recriminou
por aparecer no colo da me. No texto do crtico, j transcrito acima, ele diz, referindo-se
cano Sampa: [...] em suma, de uma cidade que o avesso, do avesso, do avesso. Um
pouco como o prprio Caetano, que mesmo protegido no regao da me e at nos momentos
piores ainda brilha e inquieta: seria ele, a esta altura da vida e da carreira ainda um objeto no-
identificado? (MAYRINK361, 1978).
Para contextualizar a postura de Caetano Veloso, vale lembrar que a partir de
meados da dcada de 1970 e incio da seguinte quando o debate em torno do
posicionamento poltico das esquerdas frente ao processo de democratizao do pas levou
artistas, intelectuais e crticos a repensarem o papel e a funo da arte naquele contexto que
a crtica cultural e as artes brasileiras comearam a ter seus rumos e postulados modificados
(SANTIAGO, 1997).
nessa poca que a discusso poltica deixa de realizar-se a partir de uma viso
conceptual da sociologia e da histria e passa a se dar no campo da arte propriamente dito,
considerando-a no mais como manifestao que estaria afastada do pblico e da vida
cotidiana. A inteno, segundo Santiago, era arrancar da arte qualquer resqucio ideolgico,
deixando-a livre da obrigatoriedade e do comprometimento com um discurso politizador.
Com isso, rompe-se com o ideal das vanguardas e dos artistas de que a arte poderia
exercer um papel decisivo na transformao da sociedade. A arte passa ser vista no mais
como um objeto puro, inacessvel, mas como fenmeno multicultural, norteador da
experincia cotidiana dos grupos que partilhavam determinados cdigos. E este fenmeno
multicultural passa a ser usado no s para gerar novos modos de vida e identidades
simblicas, mas tambm para orientar, redundando no solapamento da imagem de um Estado-
Nao integrado em suas tradies e origens, imposta no s pelos militares (por meio do

360
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Agora me perseguem, depois ser o Chico Buarque: entrevista. [24
de fevereiro de 1979]. Revista Manchete, edio 1401, p. 18. Entrevista concedida a Reynaldo Brito.
361
MARYRINK, Geraldo. beira dos 40: crtica musical. [16 de agosto de 1978]. Revista Veja, edio 519, pp.
84 e 86.
241
controle das mdias), mas tambm por uma espcie de iderio das esquerdas baseado na
crena em uma coeso ideolgica (SANTIAGO, 1997, p. 02).
Mas o que preocupava Caetano Veloso, nessa poca, no era a postura poltica da
crtica musical. [...] esta crtica que vem se desencadeando no de esquerda, nem de direita.
uma coisa confusa e mal informada. Como essas pessoas no tm o respaldo necessrio a
uma discusso maior, passa ao ataque pessoal ridculo e inconcebvel (VELOSO362, 1979).
Com o lanamento de Noites do Norte, as opinies de Caetano Veloso em relao
crtica musical no mudaram, ele apenas potencializa-as, ao revelar que o crtico musical
mantinha uma postura contraditria: critica a msica comercial, mas trabalha para veculos de
comunicao, que tambm so produtos comerciais. Isso faria com que, ao cumprir o papel
dele (fazer com que o veculo venda), o crtico tambm estaria entrando em um esquema
comercial, igual ao da msica popular. Pelo menos trs depoimentos de Caetano para veculos
diferentes e em datas tambm diferentes, comprovam isso:

Nesta rea do jornalismo cultural, d-se muita nfase a uma suposta agressividade
dos apreciadores. uma agressividade forada, para que o jornal fique polmico, ou
seja, a estrela do acontecimento. Ento, quando sai um disco, v-se na maioria das
redaes uma disputa para ver quem escreve de maneira mais chocante sobre os
produtos e os produtores de cultura. Isso um negcio chato. Sinceramente, no
posso aceitar que as mesmas pessoas que agem por motivao comercial reclamem
contra o comercialismo da ax music ou da msica sertaneja ou do pagode!
(VELOSO363, 2001).

No mesmo ano, ele ainda mais claro, quando enfatiza essa atitude contraditria dos
crticos de msica:

Quando tratam do prprio comercialismo do qual fazem parte, que so os jornais,


essas pessoas no parecem ter nenhuma gota desse furor crtico que despejam contra
o comercialismo musical. Era isso o que me interessava ressaltar. Esses crticos, s
vezes, so muito agressivos e rejeitam o comercialismo dos artistas de uma maneira
arrogante e at com um elitismo primrio, numa espcie de puritanismo. Uma
atitude contrastante com o comercialismo que predomina na imprensa e que chega a
ser quase caricatural (VELOSO364, 2001).

Cinco anos depois, o compositor, alm de denunciar certa dependncia da crtica aos
comunicados de imprensa, volta questo do comercialismo:

362
VELOSO, Caetano. Caetano e Ded nos embalos de uma nova gravidez: entrevista. [15 de novembro de
1978]. Revista Amiga TV Tudo, n. 443, p. 33. Entrevista concedida a Denise Assis.
363
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, pp. 23-24. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
364
VELOSO, Caetano. Caetano anuncia projeto de CD experimental: entrevista. [20 de fevereiro de 2001].
Folha de So Paulo, Ilustrada, p. 3. Entrevista concedida a Ubiratan Brasil.
242
No sei se a instncia crtica se perdeu no jornalismo; apenas sinto que, com
frequncia, ao menos no Brasil, os cadernos de entretenimento e cultura ficam muito
parecidos com press release de gravadoras ou de agncias de artistas. E todos os
crticos que querem se mostrar livres do comercialismo s fazem alimentar
preconceitos mesquinhos: do vazo a esses preconceitos em nome de uma luta
contra o comercialismo na msica e nenhuma coragem exibem em relao ao
comercialismo dos jornais para que trabalham. Na verdade, ao alardear esses
preconceitos, eles esto sempre tornando seus jornais mais comerciais (VELOSO365,
2006).

O depoimento de Caetano sobre a dependncia do comercialismo pela crtica,


primeira vista, pode parecer esclarecedor, mas entend-lo, de verdade, muito mais
complexo. Eu no sou nem consumidor nem produtor com o olho no mercado. Mas no
tenho horror ao mercado, eu acho que o mercado trouxe esse mundo das liberdades
individuais, trouxe a sociedade moderna (VELOSO366, 2001). Em um depoimento concedido
MTV, em 1992, Caetano Veloso tenta justificar que ele no lanava mo da mdia para fazer
marketing. Seria o inverso:

Quem faz marketing jornal. Jornal, que vende 670 mil cpias por domingo no
pode dizer que eu sei manipular a mdia. Eu vendo 150 mil disco de dois em dois
anos, na melhor das hipteses no sei se agora com essa recesso vou chegar a isso
[...] No vi nenhuma razo pra que eu mudasse em coisa nenhuma nos meus desejos
profundos. Esto enganadssimos. Pressupe-se que naturalmente se deveria ser
desistente quanto a essas coisas. Eu no sou, por isso opino, porque acho que vale a
pena, porque me interessa, me inflama, me entusiasma. Muito pelo contrrio, em
trs veculos para os quais eu dei entrevistas idnticas saram trs matrias quase que
opostas, quase que contraditrias. Depois vem um canalha qualquer, um idiota, dizer
que eu vou fazer marketing. Marketing fazem eles com o que a gente fala para
vender o jornal. Eu dou a minha opinio e acho que tenho o direito, o dever de dar
(VELOSO367, 1992).

Caetano se apropria aqui de um argumento forte a comparao entre as vendas de


discos dele com as vendas de jornais/revistas para provar que quem faz marketing no ele.
Mas a afirmao dele j uma forma de fazer marketing, que aqui ganha aspas, porque o
sentido atribudo ao vocbulo por Caetano equivocado. O artista deturpa a ideia de
marketing, apropriando-se do termo como se este se referisse a uma estratgia para se vender
mais. E marketing no isso. Isso estratgia de vendas. E mais: ao questionar os tratamentos
diferentes que os veculos deram ao que ele falou, demonstra certa ingenuidade, pois no leva

365
In: WEINSCHELBAUM, Violeta. Estao Brasil Conversas com msicos brasileiros. So Paulo: Editora
34, 2006, p.27
366
VELOSO, Caetano. Outras palavras: entrevista. [Agosto de 2001]. Revista Cult, ano V, nmero 49.
2001, p. 42. Entrevista concedida a Carlos Adriano e Bernardo Vorobow.
367
Caetano Veloso. MTV no ar. Rio de Janeiro: MTV, 31 de janeiro 1992. Entrevista concedida a Zeca
Camargo. Programa de TV
243
em conta que impossvel reprteres de veculos diferentes concederem angulaes idnticas
a uma mesma pauta nem em casos de entrevistas coletivas acontece isso.
Frith (1998), com base nas ideias de Bourdieu, revela que, no segmento da msica
pop, a estratificao que havia no passado entre a cultura de elite e a cultura popular
deslocou-se para a miditica, na medida em que esta ltima gera produtos diferenciados nos
quais as noes de distino e de exclusividade esto presentes. Os juzos de valor sobre a
msica, para o autor, precisam, ento, ser entendidos tambm a partir do lugar de quem os
emite e de suas preferncias estticas.

Para grande parte dos crticos de rock (essa foi certamente a minha experincia), a
questo que importa no tanto a representao da msica para o pblico (do
pblico para os msicos) como a criao de uma comunidade de conhecimento,
orquestrando um conluio entre msicos selecionados e uma igualmente seleo de
parte do pblico selecionada em sua superioridade ao comum, ao consumidor pop
indiscriminado. O crtico , a esse respeito, um f (a maioria dos escritores de rock
comearam em fanzines; a maioria so, de fato, colecionadores), com a misso de
preservar a qualidade percebida do som, para salvar os msicos deles mesmos, para
definir a experincia musical perfeita para ouvintes mensurarem-se contra. (FRITH,
1998, P.67)

Para Caetano Veloso, que diz exercer uma profisso um pouco ingrata para a crtica,
porque a msica popular, quando sucesso, independe de opinies crticas, essa proximidade
entre crtico e objeto de crtica cria alguns problemas. Ao esclarecer que foi exatamente na
gerao dele que surgiu no mundo inteiro um tipo de crtico de msica popular que veio com
o rocknroll e o pop rock da dcada de 1960, que ele chama de neo-rocknroll ingls,
criou-se um tipo de crtico um pouco estranho, j que este profissional meio rocknroll.
Para Caetano,
No se trata de procurar algum que esteja suficientemente preparado para analisar
peas, mas algum que esteja na onda, ou que supra fisicamente o que se pensa
quando tem um show de rock, ou quando ouve um disco e que mais ou menos
registre isso num comentrio. Ou ainda o que mais frequente, sobretudo no
Brasil algum que finja que est fazendo isso. Ento, uma confuso. Eu tive
muitas brigas com a crtica de msica e com a imprensa, mas no acho que contribui
para diminuir essa confuso. Naturalmente, a cada momento eu estava, do meu
ponto de vista, cheio de razo. Mas faltava perspectiva, e essa razo possivelmente
no servia para nada ou quase nada. Agora, tem uma coisa disso tudo, que geral,
que uma sensao de poder que o trabalho na imprensa d a quem escreve. Vocs
que escrevem numa revista que fala da imprensa devem pensar e acompanhar muito
essa questo. Devem at experimentar isso em vocs mesmos, porque uma coisa
que parte da autocrtica. J eu de minha parte, por exemplo, acho que nos sinais da
msica pop existe uma caricatura de poder sobretudo depois que o rocknroll
cresceu muito que to chata e ridcula que eu acho que merece os ataques da

244
crtica de msica pop, mesmo que eles sejam 99,9% injustos na sua especificidade
(risos). No final das contas, fica mais ou menos elas por elas (VELOSO368, 1994).

As lacunas do depoimento acima so preenchidas por Caetano Veloso 12 anos depois,


quando ele comparou a crtica musical da grande imprensa brasileira aos tabloides ingleses369.
E ilustrou seu ponto de vista utilizando como exemplo uma das crticas feitas ao show dos
Mutantes, realizado no centro cultural Barbican, em Londres, um ms antes 370.

Sinto que h uma tendncia crtica no Brasil de adotar essa linguagem dos tabloides
de rocknroll ingls. So garotos que nem so to mais garotos assim, que escrevem
para tabloides de rock e tomam uma atitude como se fossem mais radicais que os
msicos. Ficam ensinando atitude e rebeldia aos artistas. engraado, mas
tabloide, quem compra j sabe o que . J aqui se d na grande imprensa. Outro dia
li uma crtica sobre o show dos Mutantes em Londres, na qual o jornalista dizia que
o show tinha sido tudo aquilo que os Mutantes nunca foram e nunca deveriam ser:
previsveis. Mas como aquilo poderia ter sido previsto? (risos) Era imprevisvel at
que acontecesse, ele queria o qu? Que o Serginho e o Arnaldo reaparecessem com
17 e 15 anos e surpreendessem a todos por terem voltado no tempo? No fundo um
negcio de purismo no rock, que uma contradio em termos. (VELOSO371, 2006).

No encarte do disco Foreign Sound (Universal, 2004), Caetano Veloso escreveu que
Ivan Lins msica. Nirvana lixo, numa atitude provocadora contra os crticos de msica
popular que se voltam preferencialmente para o rock e seus desdobramentos. Com isso, o
compositor tentava denunciar outra atitude equivocada, para ele, de crticos em relao ao
rock. Numa entrevista para o Jornal do Commercio (Pernambuco), ele teve a oportunidade de
esclarecer isso:
Evidentemente que uma declarao provocativa que nasce de uma constatao
bvia. Os crticos de msica popular que se voltam preferencialmente para o rock, e
seus desdobramentos, criaram uma espcie de novo esnobismo, onde o rock aparece
como aquela manifestao mais autntica, respeitado. Enquanto tudo o mais
considerado cafona. Ivan Lins havia feito essa apresentao e os crticos escreveram
coisas sacaneando, para ridicularizar. Foi no mesmo perodo em que as bandas de
Seattle eram a grande novidade, incensadas por essa crtica. Gente jovem,
muitssimo mais jovem do que eu, que no se lembrava que rocknroll lixo.
historicamente lixo. [...] Quando o punk veio, acabou com essa conversa fiada de
rock progressivo, de grandes msicos tocando rock. No nada disso. Rock lixo,
msica de gente que no sabe tocar. Foi uma provocao pra lembrar que a nobreza
do rock a nobreza da anti-nobreza (VELOSO372, 2004).

368
VELOSO, Caetano. A CRTICA DE CAETANO Queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 20. Entrevista concedida a
Alceu Nader e Adriana Morais.
369
Tipo de jornal caracterizado como propagador de escndalos por priorizar notcias de carter sensacionalista.
370
A apresentao, a primeira depois de 33 anos, trazia, alm dos irmos Srgio e Arnaldo Baptista, o baterista
Dinho e Zlia Duncan, substituindo Rita Lee nos vocais.
371
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, a Ano 9,
n. 105, p. 16. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.
372
VELOSO, Caetano. Rock lixo: entrevista. [03 de abril de 2004]. Jornal do Commercio, Caderno C, capa.
Entrevista concedida a Jos Teles.
245
A atitude de certa parte da crtica de se voltar para o que acontece na msica pop
inglesa ou norte-americana, ignorando, por exemplo, o trabalho de cantoras da nova gerao,
como Mariana Aydar e Roberta S, que propem novos rumos para a msica popular tambm
a partir do resgate da tradio, denunciada por Caetano como folhismo, numa referncia
aos crticos da Folha de S. Paulo. Para ele,

O folhismo uma espcie de profisso de f contra o que se faz em msica


brasileira. Quando fui a Londres para um show naquela homenagem que fizeram ao
tropicalismo, falava-se muito no Arctic Monkeys, que ouvi e adorei. Aqueles
garotos cantam muito bem, tocam muito bem. Mas ao mesmo tempo, volto ao
Brasil, compro discos de Roberta S, de Mariana Aydar, tambm bem maravilhosos,
e no entendo porque o Folhateen no faz matria com estas cantoras. O que est ali
no a verdade do jovem brasileiro. A msica ax, por exemplo, onde tocar os
jovens vo atrs, no Rio Grande do Sul, na Bahia, e se tocar em So Paulo uma
imensa parte dos paulistas vai l (VELOSO373, 2007).

Uma coisa comum nas queixas de Caetano Veloso: ao reclamar de certas atitudes da
crtica musical, ele parece est preocupado em deixar claro que o problema no est na crtica,
mas nas pessoas que as escrevem: so superficiais, baseiam-se no gosto pessoal, so
tendenciosas, soberbas e, por vezes, rancorosas. Alm de informaes, a atividade crtica
requer anlise, o que implica em um mnimo de formao para se entender o valor esttico
que tem ou no uma obra. E contra isso que Caetano mais reclama.
O artista, ao se portar de forma agressiva em relao receptividade negativa de um
trabalho dele por parte da crtica, parece entender o efeito que esses textos exercem sobre o
pblico. A briga, ento, no s para desfazer o que ele chama de mal entendido, mas para
convencer o pblico de que a crtica, por ser burra, no deve ser levada em conta pelos
consumidores de msica.
Ao analisar os depoimentos de Caetano Veloso, no difcil concluir que, com os
ataques crtica musical, a inteno dele tambm de defesa de uma produo de textos da
mesma ordem com que se produz msica, capaz de instigar o leitor a discernir e interpretar
determinada obra. No sou totalmente contrrio crtica. Mas na imprensa, como ela hoje
em dia, a coisa est mal. A viso de que tudo srio, menos na arte. O sujeito no tem o que
fazer e de repente vai escrever sobre msica. Para falar sobre poltica necessrio know-how.
Mas sobre msica qualquer imbecil pode escrever (VELOSO374, 1981).

373
VELOSO, Caetano. Eles querem se livrar do Brasil: entrevista. [29 de abril de 2007]. Jornal do
Commercio, Caderno C, p. 6. Entrevista a Jos Teles.
374
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Todo imbecil escreve sobre msica: entrevista. [18 de maio de 1981].
Revista Fatos e Fotos Gente, p. 34. Matria no assinada.
246
Por uma perspectiva interpretativa, a to reclamada carncia de conhecimento por
parte da crtica, na viso de Caetano Veloso, aproxima-se a de Theodor Adorno quando diz
que o xito de um crtico (de cultura) s percebido medida que ele exerce a crtica,
interpreta a obra:
O conhecimento efetivo dos temas no era primordial, mas sempre um produto
secundrio, e quanto mais falta ao crtico esse conhecimento, tanto mais essa
carncia passa a ser cuidadosamente substituda pelo eruditismo e pelo
conformismo. Quando os crticos finalmente no entendem mais nada do que julgam
em sua arena, a da arte, e deixam-se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas
ou censores, consuma-se neles a antiga falta de carter do oficio (ADORNO, 2001,
p. 10).

No final da dcada de 1980, quando ainda no era, do ponto de vista mercadolgico,


um artista to vivel para a gravadora o primeiro Disco de Ouro (100 mil cpias), ele s
conquistou com Outras Palavras (Philips, 1981) , Caetano ressaltava a importncia que
tinha para a mdia, mas demonstrava receios de ser folclorizado por, entre outras coisas,
estimular embates com a crtica. Ciente de que no tinha poder suficiente para o confronto, a
estratgia era no conceder entrevistas.

Na verdade, eu sempre fui um personagem muito atraente para a mdia. Mais para a
mdia do que para o mercado. Isso um desequilbrio. E esse foi um dos motivos
que contaram demais para o fato de eu ter parado, durante o ano passado, com
entrevistas. Mas contou tambm o fato de essa fascinao da mdia por mim levar a
uma espcie de irritao da prpria mdia comigo. Como se a culpa fosse minha. A,
surgiram vrias agresses na imprensa, vrias injustias, muitas malandragens
jornalsticas. A, dei uma parada. No quero virar uma figura folclrica. No me
importo de ser mais popular como personagem do que como artista, mas no vou
permitir que me transformem num folclore. Sou um cantor de minhas canes e de
outras. Fiz um filme que adoro e pretendo fazer outros. Sou e quero ser respeitado
como artista (VELOSO375, 1989).

Ainda na mesma entrevista, o compositor volta a ressaltar certo corporativismo entre


profissionais do campo jornalstico ao reservar aos seus pares espaos considerveis para
responder s criticas recebidas de um artista (mesmo esta resposta no sendo importante),
mas, por outro lado, no conceder espao para os artistas se defenderem dos ataques da
crtica. O compositor tambm demonstra certa coragem ao dizer que s concede entrevistas
quando quer e a quem quer:

Ao contrrio do que possa parecer, no me sinto maltratado pela imprensa. Mas j


tive de engolir muitos sapos, dos mais diversos formatos e tamanhos. Ento,
atualmente, s dou entrevista para quem eu quero, quando eu quero. E no vejo isso

375
VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista Isto Senhor, edio 1032, p. 6
(Pginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambar.
247
como um cerceamento porque o editor tem o direito, tambm, de aceitar ou no o
reprter que escolho. Todo mundo vai ver meu show, ouve meu disco e escreve o
que quiser. A imprensa fora da poca da ditadura militar sempre teve todos os
direitos. Ns, artistas, nem sempre. Veja voc: recentemente, dei uma entrevista para
o Jornal do Brasil e contestei o jornalista Zuenir Ventura. A resposta dele, bem
fraquinha, saiu na mesma pgina, no final da entrevista. A um artista, o editor no
daria esse direito. Mas Zuenir Ventura teve o direito de responder no mesmo dia
(VELOSO376, 1989).

Bourdieu (2004, p. 256), ao refletir acerca de como que se produz a crena e o


prestgio dentro do campo artstico, diz que o crtico colabora para a atribuio de valor
simblico s obras de arte e, por meio do seu ofcio, tambm absorve valor, j que analisar
produes culturais um ato que est associado intelectualidade, e os crticos precisam, por
isso, salientar no s sua erudio, mas sua autoridade como intelectuais.
Ainda, segundo o autor, os crticos colaboram com os comerciantes de bens artsticos
ao emitirem valores sobre as obras e, por consequncia, interferem em seu valor monetrio,
ento possvel concluir que tambm do texto da crtica, visto como materializao da
opinio de um leitor ilustrado de obras de arte, que advm parte considervel do prestgio
concedido a determinados artistas, influindo diretamente sobre o campo de produo artstico-
cultural. , ento, das relaes nesse campo que se constroem as reputaes dentro de um
campo de lutas pelo monoplio do poder de consagrao.
Quando a obra de um artista atinge um grau de consagrao, ele passa a ser
reconhecido e valorizado como legtimo no apenas pelos agentes em posio de destaque no
campo para atribuir valor aqueles que detm o poder de nomeao, ouvintes e consumidores
que reconhecem e tendem a realizar suas prticas de consumo, levando em conta estas vozes
autorizadas. Mas quando as crticas so negativas, o efeito contrrio e termina atingindo no
s a obra, mas tambm a imagem pblica do artista.
Caetano Veloso, pelo longo histrico de atritos com a crtica e por ter sentido as
consequncias negativas e positivas desses embates , assume no aceitar impresses
negativas sobre o trabalho dele, e um dos motivos exatamente o valor simblico que elas
representam.
Tenho alguma, sim (dificuldades em aceitar crticas negativas). Todo mundo sabe
que o nome da gente no jornal tem um valor simblico muito grande. Por vrias
razes, bate forte no nosso imaginrio ler alguma coisa, na imprensa, a nosso
respeito. A agresso sentida de maneira mais profunda. Sabe-se que aquilo est
sendo lido por um monte de gente. Ento, no vou dizer que sou impermevel a uma
reao diante de crticas, agresses. Todo mundo tem um certo medo disso. At os
prprios jornalistas tm. Mas no me considero especialmente intolerante com as

376
VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista Isto Senhor, edio 1032, p. 06
(Pginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambar.
248
incompreenses ou discordncias dos crticos. Agora, alis, no leio tudo que se
escreve a meu respeito (VELOSO377, 1989).

A crtica musical, entendida como uma estrutura que, dotada de um poder simblico,
lana mo de determinadas estratgias valorativas de seduo e persuaso para produzir
sentido e para ter seu discurso performativo sobre a msica legitimado como fala
autorizada, posta em cheque por Caetano Veloso, que, como criticado, reivindica seu lugar
de fala, cobrando uma participao ativa no processo, ou seja, o direito de criticar os crticos,
numa postura performtica, uma vez que o artista sabe que no bem assim que funciona em
qualquer lugar do mundo as relaes entre crtica e artista. [...] em geral, tenho muito senso
autocrtico. Muitas vezes eu digo que as minhas querelas com os crticos nasam dessa...
impacincia minha, porque eu me sinto um crtico muito melhor do que todos os crticos que
eu conheo. Ento, me d uma impacincia, quero explicar tudo a todo mundo, discutir,
mostrar (VELOSO378, 1979).
possvel at alegar que o depoimento acima antigo e, portanto, a postura de
Caetano Veloso pode ter mudado ao longo do tempo. Outro depoimento do compositor, no
entanto, concedido vinte anos depois, atesta que a opinio dele no mudou:

No devo nada imprensa, por isso no me submeto ao que publicam erroneamente


a meu respeito. Como que um rgo de imprensa que se diz respeitvel pode sair
rotulando as pessoas como bem quer? Pois isso que acontece com alguns veculos
brasileiros. irresponsabilidade (VELOSO379, 1999).

Aqui, Caetano Veloso, outra vez demonstra certo incmodo acerca dos equvocos
cometidos pela imprensa a respeito dele e, ao contrrio de outros artistas, no consegue
relev-los. Um aspecto curioso na postura de Caetano que quando diz que no se submete ao
que publicam erroneamente sobre ele no se refere apenas s crticas negativas, mas tambm
as que ele considera positivas.
A alguns dias do lanamento de Ara Azul (Philips, 1972), a primeira crtica sobre o
disco foi publicada pela revista Veja e assinada por Trik de Souza. Caetano, na poca,
reclamou porque considerou as impresses do crtico como um elogio equivocado. Nove
anos depois, repercutindo o episdio, ele afirmou que Trik teria escrito que Ara Azul era

377
VELOSO, Caetano. O enigma de Caetano. [28 de junho de 1989]. Revista Isto Senhor, edio 1032, p. 6
(Pginas Vermelhas). Entrevista concedida a Isa Cambar.
378
VELOSO, Caetano. Playboy entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, n. 49,
p. 38. Entrevista no assinada.
379
VELOSO, Caetano. Doce Camaleo: entrevista. [Junho de 1999]. Revista Shopping Music, ano 3, n. 28, p.
35. Entrevista concedida a Flvia Rebouas.
249
um disco de vanguarda e o mais elaborado que ele havia feito at ento, uma opinio que ele
no concordava.

[...] um elogio que no condizia com a ideia que eu mesmo fazia do disco, e no
fao at hoje. Pra mim, o disco era uma coisa confusa, que fiz em uma semana,
muito experimental do ponto de vista pessoal e que resultou assim parecendo um
filme de 16 milmetros, amador. Agora, com uma carga potica, com uma garra e
com uma beleza que prprio daquele disco. Mas no era um disco elaborado, nem
as canes que fiz. Ento, eu falei: Bacana o Trik ter gostado de tudo isso, mas o
disco no isso. Pra mim no . Foi um elogio que no t correto (VELOSO 380,
1981).

E, mais frente, tentando justificar seu ponto de vista em relao crtica de Trik de
Souza, Caetano recorre a um exemplo:

Por exemplo, um menino que estuda que estuda msica erudita na Bahia chamado
Jean Marie falou que o Ara Azul horroroso porque falsa msica moderna,
falsa msica erudita, falsa msica de vanguarda. Eu achei uma crtica errada, mas
um pouco melhor do que o elogio do Trik, que considerava boa msica de
vanguarda, um disco elaborado. O que era tambm uma informao errada. [...] eu
no tive cuidado, um disco sujo, eu sei disso. Se isso sai na Veja, as pessoas leem.
Ora, eu tenho o direito de dizer que no isso, no. Porque desbaratina as pessoas,
o pblico tem que saber, no pode ser enganado. Quer dizer, voc no pode ver um
negcio que uma coisa e ficar iludida que outra. E as pessoas tm muita
necessidade de status e terminam acreditando. Detesto essa seriedade falsa das
coisas, das obras (VELOSO381, 1981 grifo nosso).

O trecho grifado do depoimento acima revela um aspecto intrigante em Caetano: a


preocupao com o consumidor, que no deve ser iludido em relao obra dele, uma postura
que, inclusive, contraria os interesses comerciais da gravadora. Sabe-se que Ara Azul foi o
maior fracasso de vendas de Caetano Veloso at aquele momento. Por no ter gerado
demanda por parte do consumidor final, as lojas devolveram o disco gravadora.
A postura de Caetano, no entanto, performtica. A ideia, ao que parece, que ele
quer redirecionar o olhar sobre sua obra. Na verdade, Trik no fez elogios ao disco. O que
ele escreveu, j no primeiro pargrafo, que chega prximo ao que Caetano classificou como
elogio, foi que Ara Azul era

um trabalho ainda mais livre e menos esperado do principal lder da vanguarda


brasileira. Apoiado, como ele mesmo reconhece, pelas experincias mais recentes,
especialmente as de Hermeto Pascoal e Walter Franco, Caetano retornou linha

380
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, p. 14. Entrevista concedida a Lcia Leme.
381
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso: Perdi a ingenuidade, mas no a esperana: entrevista. [Maio de
1981]. Revista Ele Ela, n. 145, pp. 14-96. Entrevista concedida a Lcia Leme.
250
concreto-eletrnica esboada nos tempos ps-tropicalismo. Como em Acrilrico,
gravada em 1969 no LP Caetano Veloso, ele rompeu os limites audveis entre a
msica e a simples colagem de sons. Ara Azul tambm poderia ser a trilha
sonora de um filme que nem precisou ser realizado. (SOUZA382, 1972).

Note-se que o crtico no diz que o disco de vanguarda, mas que o artista o
principal lder da vanguarda brasileira. Quanto afirmao de que Ara Azul o disco mais
elaborado do artista, a afirmao est correta, mas fora do contexto. Na verdade, no final da
crtica, Trik, referindo-se primeiro faixa que d nome ao disco e depois ao prprio LP, diz:

Da nebulosa faixa-ttulo, entoada num fio de voz, Caetano esclarece menos: Ara
Azul/ fica sendo/ o nome mais belo do medo. De certa forma um indcio do
rompimento de Caetano pelo menos temporrio com o que restava de
compromisso entre sua msica e o aplauso imediato do pblico. Alm de radical,
inquieto e provocante, o LP Ara Azul sem dvida o mais elaborado e menos
agradvel disco de seus pouco mais de seis anos de carreira (SOUZA 383, 1972).

Considerar, por exemplo, o disco mais experimental de Caetano como um rompimento


temporrio com aplauso imediato do pblico, no um elogio, mas uma constatao.
Radical, inquieto e provocante so adjetivos que qualquer crtico no escaparia de usar
ao se referir Ara Azul. Trik, no entanto, ao usar a expresso bem elaborado, Trik
poderia estar se referindo a algumas informaes que ele teve acesso sobre a gravao e que
foram acrescentadas crtica.
Ele registra no texto, por exemplo, que no se sabia o nmero de pistas que seriam
usadas na gravao do disco; da proibio por Caetano da entrada de pessoas no estdio,
inclusive do empresrio dele, Guilherme Arajo; os efeitos poucos comuns solicitados por
Caetano ao produtor da gravao; a faixa de De Conversa, na qual foram usadas duas pistas
de gravao para os instrumentos (piano e violo) e outras 14 para voz; as inverses e
superposies de fitas; e nove horas de gravao que apenas uma das faixas do LP consumiu.
Tudo isso justifica classificar o disco como bem elaborado.
Ao questionar o trabalho da crtica feita no Brasil, Caetano Veloso tambm traz a tona,
alm das crticas equivocadas, duas questes raramente ou nunca levantadas por outros
artistas, pelo menos no de forma to explcita: os modos de produo da notcia e a linha
editorial de certas organizaes:

382
SOUZA, Trik. Gritos no escuro: crtica de disco. [20 de dezembro de 1972]. Revista Veja, edio 224, p.
109.
383
Ibidem
251
Voc vai fazer uma pgina e tem que preench-la com um sabor (sic). Ao mesmo
tempo, tambm est em competio com outros jornais, com outros colegas, tem que
fazer uma matria que mantenha seu emprego e fazer aquilo render. Tem desde o
jornalista que faz, o editor que corta e escolhe, at a direo do jornal. Agora, tem
uma porosidade no jornal que muitas vezes o leitor no tem noo. Ningum
propriamente comanda o jornal todo. So tantas pessoas fazendo tantas coisas: nem
tudo est propriamente sob o controle de algum. H uma certa confuso necessria
[...] s vezes, o leitor pensa que tem uma inteno por trs daquilo que no tem. A
pluralidade de interesses individuais, todo mundo ali pra manter o emprego, escrever
bem, cumprir sua funo e prestar um servio, um esclarecimento verdade... So
muitas coisas envolvidas, alm do interesse dos donos do jornal, da orientao que o
jornal quer dar. Uns so interesses meramente mercadolgicos, porque tal linha de
notcia t vendendo mais, tal posio t sendo charmosa para o jornal. Outras, so de
compromisso com grupos econmicos ou polticos ou partidos, no verdade? Tudo
t ali em jogo. So vrios reprteres, o que escreve, o que pagina. Ningum l o
jornal inteiro ou escreve ele inteiro (VELOSO384, 1994).

Alm de trazer para o debate a pluralidade de interesses que a produo de notcias


dentro de um veculo de comunicao tem que atender, Caetano, tambm levado por essa
questo, evidencia outra: as empresas familiares na rea jornalstica, algo comum no Brasil:

interessante dizer familiar. assim no mundo inteiro ou um trao brasileiro,


das Capitanias Hereditrias? Umas so Mesquitas, outras so Marinhos, outros so
Frias, Carneiros, Sirotskys. um entretenimento totalmente familiar (risos). Tem o
que aquele grupo quer que seja dito, tem o que outro acha que no pode ser dito.
Isso deve ser terrvel para o jornalista. Deve ser de lascar (VELOSO385, 1994).

Mesmo com todos esses questionamentos, para Caetano Veloso os embates gerados
pela competio entre ele e a crtica so edificantes para ambas as partes. A vontade
iluminista de Caetano de criticar a crtica, alm de alimentar a imprensa, que vive de
polmicas, so revitalizantes e no tiram o emprego de ningum (VELOSO386, 1979). Essa
mesma vontade iluminista parece ser, para ele, a resposta a todas as perguntas sobre as
tomadas de posies do artista em relao crtica musical, por isso, vez ou outra, recorre a
ela:

Eu tenho uma posio de competio com a crtica, justamente por causa do meu
senso crtico. Eu tenho vontade de discutir criticamente com os crticos. Ento, o
movimento no obscurantista, mas iluminista, eu quero ser mais luz, mais

384
VELOSO, Caetano. A CRTICA DE CAETANO Queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 24. Entrevista concedida a
Alceu Nader e Adriana Morais.
385
Ibidem.
386
Entrevista concedida originalmente ao Jornal da Tarde, em 1979. Reproduzida pela Revista Viso, n 33, ano
XLI, 12 de agosto de 1992, p. 43.
252
clareza, mais honestidade da crtica e mais possibilidade de dilogo crtico
(VELOSO387, 1990)

Outros depoimentos do compositor, como: Tenho um senso crtico muito grande.


Gosto de articular ideias e, na verdade, me dedico a isso. Como tenho esta vontade de falar, de
pensar e raciocinar, acabo entrando em competio. Mas bom porque contribuo
(VELOSO388, 1982); ou ainda: Eu, s vezes, quando a imprensa foi em alguns momentos
muito agressiva, eu tive oportunidade de responder e respondi, mas me senti bem
respondendo, tambm achei que foi bom, pra mim e pra o pessoal da imprensa [...]
(VELOSO389, 1982), reforam e jogam luz sobre a postura de Caetano.
Em ambos os depoimentos acima, Caetano, embora demonstre certa arrogncia, fora
a uma reflexo: se por um lado as respostas do artista geram competio entre ele a crtica,
por outro lado tambm podem contribuir, uma vez que apontar os erros cometidos por ela (a
crtica) faz com que o jornalista, a partir do feedback do artista, reveja os equvocos que
cometeu e no insista neles. tambm uma atitude ingnua, uma vez que se todos os artistas
que se sentem injustiados fossem responder a crticas que recebem, no haveria espao nos
veculos de comunicao para outros assuntos.
No mesmo ano, desta vez para a revista Isto, ele foi ainda mais enftico. Depois de
dizer que no reclamava das crticas como carncia pessoal de elogio e tambm de
reconhecer que recebeu milhes de opinies a favor dele ao longo da carreira, acrescenta:

Eu fao como contribuio na exigncia da melhora das relaes no Brasil, das


coisas que se do publicamente. Eu tinha razo todas as vezes, essa questo de razo
comigo brava, porque eu tenho razo. Eu falo pra esclarecer, porque tenho essa
vontade iluminista. Mas no me sinto perseguido, nunca me senti, nem vitimado,
nem acho que sou injustiado, nada disso. Acho que fui super-homenageado, tenho
uma importncia que jamais esperei ter no Brasil (VELOSO390, 1982).

Com razo ao no, parecendo ridculo, folclrico o receio dele, como foi j
mostrado aqui ou no para a opinio pblica, o fato que Caetano Veloso, de forma
estratgica ou espontnea, conseguiu construir sua imagem como artista tambm a partir das
discusses que travou com a crtica musical. E no apenas defendendo a obra dele, mas a de

387
VELOSO, Caetano. Safra especial: entrevista. [Janeiro de 1990]. Revista Bizz, ano 6, n. 01, edio 54, p. 29.
Entrevista concedida a Antonio Carlos Miguel.
388
VELOSO, Caetano. O verbo caetanear: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n. 274, p. 48.
Entrevista concedida a Regina Echeverria.
389
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso na intimidade: entrevista. [Maro de 1982]. Revista Transe, ano II,
numero 9, p. 36. Entrevista concedida a Antnio Carlos Miguel e Kati.
390
VELOSO, Caetano. Caetanices de A a Z: entrevista. [24 de maro de 1982]. Revista Isto, n. 274, p. 53.
Entrevista concedida a Regina Echeverria.
253
outros artistas, como Chico Buarque, Zez Motta, Maria Bethnia, Gal Costa e Milton
Nascimento.
Ressalte-se, ainda, que em outros momentos, ele se colocou contra a crtica quando
esta elogiou o trabalho de algum artista que o compositor discordava. Isso fez com que
Caetano utilizasse a mdia como veculo de discusses com esses artistas, colecionando
muitos desafetos, como ser mostrado mais frente.
As rixas de Caetano Veloso com a crtica musical no ficam confinadas s entrevistas
mdia. Elas tambm so feitas no plano da cano. Embora negada pelo compositor, a
prpria imprensa j chegou a cogitar que a letra de No Enche (Livro, Universal, 1997)
dirigida crtica musical e no apenas inspirada em Si Manda391 (de Jorge Ben Jor) e Como
eu Quero392 (Leoni e Paula Toller), como Caetano alegou na poca.
A mulher a quem o eu-lrico se dirige com frases como (voc no entende nada e eu
no vou te fazer entender; que voc nunca quis ver, no vai querer, no quer ver; est
no meu querer poder fazer voc desabar; sabedoria de rapina e de enredar, de enredar;
minha energia que mantm voc suspensa no ar; pensa que a dona e eu lhe pergunto:
quem lhe deu tanto ax?; eu vou viver sem voc) e adjetivos nada lisonjeiros, como
demente, vagaba, vampira, pirata, malandra, mesquinha so todos dirigidos crtica a
musical.

4.2. Caetano e a imprensa


No tpico anterior se procurou mostrar a complexa relao de Caetano Veloso com a
crtica musical a partir de depoimentos do compositor concedidos a mdia ao longo da carreira
artstica dele. Mas em nenhum momento se conceituou o que realmente entendido como
crtica. Recorrendo a Janotti Jr e Nogueira (2010), pode-se conceituar a crtica como a rea do
jornalismo em que o profissional exerce, em seus textos publicados, a capacidade de julgar,
ou seja, emitir opinio, aferindo valor a produtos culturais, atravs de critrios (implcitos ou
explcitos), que acabam por posicionar tanto o objeto da crtica como aquele que julga no
complexo jogo da cultura e comunicao contemporneas. No caso da crtica musical, trata-
se daquela que faz isso se limitando ao campo da msica.
Acontece que os embates de Caetano Veloso com os jornalistas no se limitam aos que
escrevem crticas de msica. Eles englobam tambm os reprteres de outras reas do
jornalismo que o entrevistam para matrias para cadernos culturais ou no , que vo as
391
Do disco O Bidu Silncio no Brooklin (Artistas Unidos/Rozenblit, 1967).
392
Uma das faixas de Seu Espio (Warner Music, 1984), disco de estreia da banda Kid Abelha e os Abboras
Selvagens.
254
coletivas de imprensa ou simplesmente aqueles que escutam o artista para repercutir algum
assunto que esteja na ordem do dia.
Considera-se importante distingui-los e inclui-los neste trabalho no s pela
quantidade de desentendimentos que foram travados ao longo de meio sculo, mas tambm
pela repercusso que esses acontecimentos geraram, e, por isso, ter afetado a construo da
imagem pblica de Caetano Veloso. E mais: por o compositor colocar em xeque algumas
vezes a credibilidade desses profissionais da imprensa.
Em 1972, aps a chegada do exlio, numa longa entrevista revista Bondinho (Figura
36), Caetano Veloso centrou sua irritao no romancista, cronista e jornalista Carlos Heitor
Cony, que havia escrito um texto sobre Joo Gilberto para a Revista Fatos e Fotos. A partir
das ofensas a Cony, Caetano generaliza e coloca toda a imprensa no mesmo nvel de
incompetncia que ele considerava ter o autor de A Verdade de Cada Um:

[...] um sujeito ignorante, de uma ignorncia incrvel, dizendo que o Joo Gilberto
pensava que era a Greta Garbo, coisas assim, n?, o maior desrespeito, um cara
imbecil, no entende absolutamente de nada, senta a bunda na redao do jornal pra
escrever besteiras sobre um cara que um gnio, t entendendo? Ento eu fico com
muita raiva quando se fala mal do Joo Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo
de responder, em geral eu quero responder. O fato o seguinte, as pessoas fingem
e como comigo e tambm com o Gil: se tiver oportunidade cai todo mundo em cima,
porque as pessoas fingem que gostam, entendeu? Fingem que esto de acordo, pra
no passar por desatualizado. No sei o qu, mas ningum t entendendo nada. Essa
que a verdade. Essa gente que escreve em jornal, essas coisinhas a maioria s
fala bobagem. Ento eles no tm peito, so pessoas medocres, tm que sobreviver,
precisam ganhar dinheiro desumanidade tambm exigir que cada pessoa seja de
uma grandeza infinita. O que eu quero dizer o seguinte: eu entendo esses caras,
que a barra para eles pesada, mas tambm a gente no pode deixar, n? Que essas
minhocas atrapalhem as coisas mais importante que esto acontecendo [...]
(VELOSO393, 1972).

Claro que Cony no o primeiro alvo de Caetano Veloso e nem as observaes dele
sobre o escritor tiveram tanta repercusso assim, mesmo porque a Bondinho era uma
publicao para um pblico restrito, com uma tiragem de 75 mil exemplares. Avanando um
pouco no tempo, outro episdio, desta vez com a Veja, vai transformar Caetano Veloso em
persona non grata da revista, afetando a relao dele com o veculo da para frente. O
episdio obteve repercusses to grandes que depois disso o compositor que j havia sido
matria de capa da revista trs vezes e entrevistado das pginas amarelas outras duas nunca
mais ilustrou uma capa da revista, e s conseguiu elogios quando as crticas dos seus discos
ou shows foram escritas por jornalistas com certa autonomia dentro da revista, como Okky de

393
VELOSO, Caetano. Quem o Caretano? O Caretano sou eu: entrevista. [31 de maro a 13 de abril de
1972]. Revista Bondinho, n. 38, p. 33. Entrevista concedida a Hamilton Almeida.
255
Souza, que escreveu, em 1991, uma das crticas mais elogiosas sobre o disco Circulad, que
estava sendo lanado naquele ano.

Figura 35: Capa da revista Bondinho de maro/abril de 1972

Em 22 junho de 1977, depois de ler uma entrevista concedida por ele ao jornalista
Antonio Chrysstomo, para as chamadas Pginas Amarelas, Caetano Veloso no gostou da
forma como o material havia sido editado. Enviou, ento, uma carta ao editor na qual, alm de
contestar a matria, faz duras crticas postura da revista:

[...] As entrevistas que dei ltima Hora do Rio e Folha de S. Paulo saram com
meu tom e meu pensamento. A das suas pginas amarelas, no. Fico no dever de
alertar seus leitores contra o tom de seriedade jornalstica que o senhor vende. No
tenho nada a perder com isso: o que realmente TENHO no se perde. [...] Quem
perde com essas coisas a imprensa brasileira. A sua tida como a melhor revista
do Brasil. Sei que, por razes de espao ou clareza, esta carta TAMBM poder
ser picotada a vosso gosto. Mas se medra alguma honestidade profissional por a, ele
deve ser publicada na ntegra. Pelo menos uns quatro ou cinco dentre os que lem
sua revista devem merecer saber (VELOSO394).

Em 1994, Caetano voltou a falar sobre o assunto e admitiu que estava errado, inclusive
reconhecendo que a Veja o fez um enorme favor ao editar a carta que ele havia enviado
revista, contextualizando a poca em que a entrevista foi realizada:

[...] Eu ia estrear o Bicho Baile Show, quando saiu o LP Bicho. Tnhamos voltado de
Londres e era como se tivesse havido uma decepo. ramos meio heris quando
estvamos exilados em Londres, embora fossemos combatidos antes de sair daqui. O
Pasquim comeou a descer porrada na gente e criou-se no Rio uma onda de falar
mal de baiano. Era um perodo em que eu no estava na moda e eu era eu. Tinha
pedido pra tirar as cadeiras do teatro para o pessoal danar se fosse o caso, tinha
feito a msica Odara, umas coisas de juju music africana [...]. Depois de publicado
no gostei do resultado. Fiquei chocado com a diferena do meu modo de falar,

394
In: FONSECA, 1993, pp. 101-102. O livro, alm da carta de Caetano Veja, traz a entrevista transcrita na
ntegra, a entrevista editada que foi publicada e o relatrio do jornalista, depois da contestao de Caetano, para
os editores da revista.
256
ficou uma coisa fria. Nunca mais falei com a Veja, que est de castigo comigo h
muito tempo, desde que saiu uma reportagem que a gente deixa pra falar depois. Na
verdade, eu chiei porque no acompanhava aquilo e no botei aquilo no lugar certo.
Tive uma reao desproporcional, de pessoa ignorante. Mandei uma carta dizendo
que havia dado entrevistas pra vrios veculos e que tinha reconhecido meu estilo e
minhas ideias nos outros veculos, no na Veja, alm de algumas frases mais
agressivas que no tinham aparecido na entrevista. Era uma carta pequeninha, mas
eles cortaram uma coisa quando publicaram a carta algo que jamais escreveria
hoje. Mas, naquela altura, escrevi com convico: Sou um homem puro. Quando
vi que eles tiraram, fiquei indignado (risos). Eu tinha escrito aquilo de verdade e
acreditava naquilo. Mas hoje como eu sei que estava errado, acho at que eles me
ajudaram ao tirar essa frase (VELOSO395, 1994). .

Embora Caetano reconhea ter tido uma atitude radical e ignorante em relao
revista no episdio descrito acima, a entrevista feita por Antonio Chrysstomo vai marcar o
incio de uma srie de desentendimentos dele com a Veja, inclusive aqueles que no
envolvem diretamente o artista ou sua obra. Em 27 de janeiro de 1982, por exemplo, a matria
de capa da Veja causou indignao em Caetano Veloso. A matria, com a chamada A morte
de Elis A TRAGDIA DA COCANA, fez com que ele questionasse a forma como a
revista cobriu a morte da cantora Elis Regina, porque, segundo Caetano, em lugar de fazer
um obiturio lamentando a perda da grande cantora e louvando seu talento mpar, deu
reportagem de capa de tom e teor sensacionalista (VELOSO396, 2005). O episdio complicou
ainda mais as relaes do compositor com a revista. Em um dos depoimentos para a biografia
Furao Elis, de Regina Echeverria, Caetano Veloso relembra essa briga com a Veja:

Quando a Elis morreu e a Veja publicou aquela matria, considerei odioso. Falei na
televiso, e dizia para que os filhos de Elis no tivessem vergonha, que Billie
Holiday tambm morreu por causa de drogas. Ningum tem o direito de medir a
necessidade de uma pessoa chegar a isso. No sabem como isso pode ser uma coisa
boa tambm. Quando vi Elis em Trem Azul, fiquei pensando que o contato dela com
a cocana foi, artisticamente, muito positivo. E, depois, para uma pessoa com aquele
tipo de insegurana intelectual, a cocana resolvia em geral a droga d esse tipo de
segurana. Teria sido genial se ela tivesse conseguido equilibrar essas conquistas
com a capacidade de continuar vivendo. Infelizmente, no conseguiu (VELOSO 397,
2007).

Em 2005, Caetano disse ter, antes e depois desse episdio, lido diversos textos sobre
assuntos relativos rea de atuao dele na Veja que mesclavam ignorncia e m f em

395
VELOSO, Caetano. A CRTICA DE CAETANO Queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, p. 18. Entrevista concedida a
Alceu Nader e Adriana Morais.
396
O depoimento, na verdade, trata-se de um excerto de uma carta que Caetano escreveu a Veja em 2005,
contestando uma outra matria. Como a Veja ignorou a carta, Caetano Veloso a enviou para o jornalista Ricardo
Noblat, que publicou, na ntegra, no blog dele.
397
In: ECHEVERRIA, 2007, p. 175. A primeira edio do livro de 1985.
257
doses altas, sempre com o fito de criar uma cumplicidade esnobe com o leitor (VELOSO,
2005398). Para ele, a aura de respeitabilidade de que a revista se revestia no correspondia s
investidas irresponsveis e arrogantes do peridico. Um rgo de imprensa pode e at deve
orgulhar-se de ser presena incmoda na vida dos clebres e dos poderosos. E de meter medo
em grupos que tendem ao corporativismo. Isso faz parte da sade social de uma democracia.
Assim, nunca foi sem pesar que me vi repetidas vezes reafirmando minha rejeio ao dilogo
com a Veja (VELOSO399, 2005).
As relaes do compositor com a Veja se agravaram ainda mais em 1992, quando a
revista publicou uma matria chamada de capa que trazia como ttulo Bloco dos
ressentidos e como linha fina (suti): Cresce a turma dos artistas que falam mal do pas
enquanto faturam cada vez mais dinheiro e prestgio. Na matria, Caetano aparece como um
dos personagens j no lead (primeiro pargrafo):

No ser surpresa se dia desses Tom Jobim entrar na traseira de Caetano Veloso.
Vai acontecer num cruzamento qualquer do Rio de Janeiro cidade onde moram os
dois motoristas mais famosos da msica popular brasileira e a discusso em via
pblica ter o impacto de uma trombada de queixas. Caetano reclama dessa
demonstrao de extrema burrice que a mania nacional de ultrapassar o sinal de
trnsito quando ele est vermelho. Tom protesta contra esse governo que persegue
os homens de bem cobrando multas de quem avana o sinal para se livrar de assaltos
e assassinatos. O choque entre Tom e Caetano mero acidente. Os dois costumam
trafegar juntos na avenida que d acesso repblica dos ressentidos, habitada por
gnios de primeiro e segundo escalo das artes, alguns de bem com o sucesso, todos
de mal com a vida. Na mesma comisso de frente encontram-se Chico Anysio,
Ziraldo, Chico Buarque, Tim Maia, Dercy Gonalves, Herbert Vianna, Millr
Fernandes e Srgio Ricardo, personagens combalidos pela ideia de que o pas
perverso com seus artistas (RIBEIRO e LEITE400, 1992).

Dos artistas citados na matria, Caetano foi o nico que utilizou outros veculos de
comunicao para rebater as informaes veiculadas na Veja, talvez porque era exatamente
uma foto dele que ilustrava a chamada de capa, A cultura do ressentimento, daquela edio:

Parei de falar com a Veja quando eles fizeram uma reportagem em que eles punham
Tom Jobim, Millr Fernandes e Chico Anysio, sob o ttulo O clube (sic) dos
ressentidos. A revista trouxe uma fotografia de uma ala da comisso de frente da
Mangueira, trabalhada por computador. Fez-se uma fotomontagem com os rostos
dos personagens da matria. A reportagem, horrenda de ponta a ponta, foi escrita por
Alfredo Ribeiro que tambm assina Tutty Vasquez. Era de uma desonestidade
brutal. Era a poca de Collor, o que tornava mais perigoso o negcio, porque dava

398
VELOSO, Caetano. Desateno ou mfia: carta. [20 de outubro de 2005]. Carta enviada Revista Veja,
contestando uma matria, mas no publicada. Publicada, posteriormente e na ntegra pelo Blog do Noblat.
399
Ibidem.
400
RIBEIRO, Alfredo e LEITE, Virginie. Bloco dos ressentidos: matria. [22 de abril de 1992]. Revista Veja,
edio 1231, ano 25, n. 17, p. 86.
258
uma sensao horrvel. O artigo (sic) dizia que aquele era um grupo de pessoas que
se enchiam de dinheiro com o Brasil, mas s falavam mal do pas. Incluram-me
num elenco criado artificialmente. No h identidade nenhuma entre Tom Jobim e
Chico Anysio, Millr Fernandes e eu. Nem me dou com Millr Fernandes que,
alis, uma das figuras da imprensa que eu admirava quando criana. Depois
criaram o elenco artificialmente, atriburam a todos uma suposta vontade de
depreciar o Brasil. uma coisa disparatada em relao a mim. Pode ser at que outra
pessoa diga que quero salvar o Brasil a todo custo, ou descobrir algum canto,
alguma coisa fascinante ou maravilhosa, uma identidade especial do pas. Mas
uma coisa horrenda dizer que eu tendo a desmerecer o pas ou que eu demonstro
uma grande ingratido porque eu ganharia muito dinheiro com o Brasil! So ermos
inaceitveis. Eu disse: Assim no possvel! No d para entender como uma
revista que se diz a mais respeitada ou que supostamente se dirige ao leitor mais
srio pode vir com um negcio desses. No d para entender! (VELOSO401, 2001)

A Revista Imprensa tambm ouviu e registrou, sete anos antes da entrevista acima, as
queixas de Caetano contra a matria da Veja.

Era um negcio totalmente abominvel. Ainda botavam o Gil como se fosse contra a
posio da gente, como se houvesse uma posio em que eu estivesse na mesma de
Millr Fernandes o que impossvel. Tudo inventado por eles. Era Millr, Chico
Anysio, Tom Jobim, eu e mais no sei quem. Uma matria horrorosa, desrespeitosa
sob todos os pontos de vista. Eu acho aquilo inaceitvel. No acho que podiam fazer
aquilo e ser aprovado para publicao. Por isso, no converso com eles at hoje
(VELOSO402, 1994).

Experincias como essa, somadas a matrias com informaes que, segundo Caetano,
ele no concedeu ou que foram, como se diz na linguagem jornalstica, truncadas, cortadas na
edio ou escritas de acordo com linha editorial de cada veculo, que fizeram com que o
compositor comeasse a contestar, por outros veculos, o que era publicado sobre ele na Veja.
Um episdio que ilustra este ltimo tpico da lista (a linha editorial) foi a entrevista coletiva
sobre a turn do disco Fina Estampa, em 1994.

[...] Dei vrias entrevistas, um para o Fantstico outra para a Isto, quem ia
chegando eu ia falando. Estou falando desses dois veculos eu falei para vrios
porque eles foram nitidamente significativos. Eu falei, inclusive sobre Fernando
Henrique e Antonio Carlos Magalhes, sobre diversas coisas e assim literalmente
tudo o que eu falei de negativo...eu falei a mesma coisa para os dois veculos, com a
mesma complexidade, basicamente a mesma coisa. Tudo que eu falei que soasse
contra Fernando Henrique e contra Antonio Carlos Magalhes saiu s isso na Isto e
tudo que eu falei que parecesse a favor saiu s isso no Fantstico. Ento na mesma
semana voc me via no Fantstico dizer que Antonio Carlos Magalhes era
maravilhoso, que os baianos todos tinham que agradecer a ele a maravilha que era a
restaurao do Pelourinho e na capa da Isto eu estava dizendo assim: Fernando

401
VELOSO, Caetano. Caetano Joaquim Veloso Nabuco: entrevista. [Janeiro de 2001]. Revista Continente
Multicultural, ano 1, nmero 1, p. 23. Entrevista concedida a Geneton de Moraes Neto.
402
VELOSO, Caetano. A CRTICA DE CAETANO Queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, ano VIII, pp. 23-24. Entrevista
concedida a Alceu Nader e Adriana Morais.
259
Henrique o culpado da chacina no Par. Tudo isso mais ou menos eu disse, mas
era uma coisa completa [...] (VELOSO403, 1996).

O depoimento acima curioso, uma vez que, nas entrelinhas, Caetano dar a entender
que o estigma de contraditrio que se atribui a ele seria culpa da prpria imprensa que, ao
fazer um recorte de uma entrevista, no abrange tudo que o compositor disse e isso reflete na
imagem pblica dele. Outra reclamao, j na segunda metade da dcada de 1970, dizia
respeito atitude da imprensa de minimizar o que Caetano dizia, que soava como se o
compositor estivesse escondendo coisas:

Eu acho que a funo jornalista querer arrancar declaraes. No me nego a


responder o que me perguntam. Horrvel eles mudarem o que a gente diz. s
vezes, grosseiramente e, o que bem pior, s vezes, sutilmente. Na verdade, eu
gosto de dar entrevistas, de falar. Nunca ocorreu de um jornalista me colocar uma
questo que me parecesse difcil. O que abominvel a imprensa brasileira
precisar fingir que eu estou dizendo menos, escondendo coisas, com medo, quando
isso se d. E nem sou obrigado a isso. Eu tenho um lado Jean Paul Sartre e um lado
Greta Garbo: acho que a gente deve dizer tudo e, ao mesmo tempo, pode no querer
dizer nada. Por enquanto estou dizendo. Suponho que a situao do jornalismo
brasileiro seja bem pior, no momento, do que a do compositor popular (VELOSO 404,
1977).

Aqui, Caetano Veloso salienta as atitudes, digamos, capciosas de certa camada da


imprensa ao agend-lo. E foram as contestaes a atitudes como essa que levaram o
compositor a se desentender com um dos mais respeitados profissionais da imprensa brasileira
na primeira metade da dcada de 1980: Paulo Francis. Ao longo da carreira, o compositor
trocou agresses com o jornalista, mas nada que chegasse as que se deram em 1983, maiores
at do que as que Caetano trocou com o Geraldo Mayrink.
Em 25 de janeiro daquele ano, Paulo Francis havia escrito, para o caderno Ilustrada, da
Folha de S. Paulo, um texto Caetano, paj doce e maltrapilho repercutindo uma
entrevista que o compositor e o jornalista Roberto Dvila haviam feito com Mick Jagger,
dos Rolling Stones, para o programa Conexo Internacional, da extinta TV Manchete.
Caetano havia sido convidado por Dvila por, entre outros motivos, ser f do lder do
Rolling Stones e, naquela poca, ser visto como uma verso brasileira dos grandes astros pop
internacionais dos anos 60, com a vantagem de ser tambm considerado um artista-

403
Entrevista. Programa Roda Viva (Especial de 10 anos). Caetano Veloso. So Paulo: TV Cultura, 23 de
novembro de 1996. Programa de TV.
404
VELOSO, Caetano. A fala do bicho: entrevista. [Julho de 1977]. Jornal de Msica, p. 13. Entrevista a Julio
Barroso.
260
intelectual (GONALVES, 2008, p. 143). Paulo Francis, no entanto, parecia no concordar
com esse status concedido a Caetano.
Antes de analisar a postura de Caetano como entrevistador de Jagger, o jornalista
dedica trs pargrafos para fazer consideraes sobre ele. Diz, por exemplo, que Caetano
havia sido transformado num totem e que, naquela poca, falava de tudo com autoridade
imediatamente consagrada pela imprensa, que mais deslumbrada do que o pblico em face
dele; e que, de forma evidente, o lder dos Rolling Stones havia zombado vrias vezes de
Caetano. O pior momento foi aquele em que Caetano disse que Jagger era tolerante e Jagger
disse que era tolerante com latino-americanos (sic), uma humilhao docemente engolida pelo
nosso representante no vdeo (FRANCIS405, 1983). E mais frente:

evidente, por exemplo, que Mick Jagger zombou vrias vezes de Caetano na
entrevista na TV Manchete. O pior momento foi aquele em que Caetano disse que
Jagger era tolerante e Jagger disse que era tolerante com latino-americanos (sic),
uma humilhao docemente engolida pelo nosso representante no vdeo. E no s
ele. Li duas matrias, uma na Folha e outra no Jornal do Brasil, em que as duas
reprteres prostradas como sempre ficam diante de Caetano, citaram essa resposta
ofensiva sem acharem nada de mais. O totem no pode errar. Deus na carne
humana, Da a origem tribal de Jesus Cristo.

E tambm:
[...] Na mesma entrevista, ele fez uma pergunta que deve ter dado ao amvel e
brilhante Roberto Dvila vontade contida de mat-lo. aquela de como voc
situa o rock na histria da msica?. Dvila e companheiros (Fernando Barbosa
Lima e Walter Moreira Salles Jr.) afinal idealizaram a entrevista, um grande evento
jornalstico em TV. Caetano uma atrao. Ningum resistiria inclu-lo. Mas essa
pergunta simplesmente no se faz em televiso, ou at em jornal. de um
amadorismo total. S serve para seminrios de comunicao no interior da Bahia.
No uma pergunta jornalstica. Jagger comeou a debochar a. Estava delicado
com a figura dcada de 1960 de Caetano [...] (FRANCIS406, 1983).

Caetano conta que leu o artigo a bordo de um avio a caminho da Europa e, junto com
o ento empresrio dele, Guilherme Arajo, riu das consideraes de Francis. Terminada a
excurso, ele j considerava o assunto remoto, mas quando voltou ao Brasil percebeu que
no era to remoto assim. Indignado, Caetano comeou algumas vezes instigado pelos
jornalistas a agredir Francis. A primeira delas aconteceu na entrevista coletiva para a estreia
do show Uns em So Paulo: Eu no quero gostar mais dele. Gostava, no gosto mais [...].
Agora o Francis me desrespeitou. Foi desonesto, mau-carter [...]. uma bicha amarga. Essas

405
FRANCIS, Paulo. Paj doce e maltrapilho: artigo. [25 de junho de 1983]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 5I.
406
Ibidem.
261
bonecas travadas so danadinhas (VELOSO407, 1983). Paulo Francis no tardou a responder e,
utilizando a coluna assinada por ele na Folha, escreveu:

Duas sorridentes cascavis deste caderno me comunicaram hoje que Caetano Veloso
me agrediu numa coletiva. Outro tema de debate: cantor de samba fazendo show
vale uma coletiva? Por qu? Bem, fiz crticas culturais ao estilo de personalidade de
Caetano, o flagelado milionrio de boutique, servil como um escravo diante do
condescendente Mick Jagger. So crticas, certas ou no, mas culturais. Qual a
resposta de Caetano? Diz que sou uma bicha amarga e recalcada. puro Brasil. Ao
argumento crtico, o insulto pessoal. Mas o insulto o prprio Caetano. Afinal, o
que ele quer dizer que sexualmente sou igual a ele, e usa isso como insulto
(GONALVES, 2008, p. 143).

No programa Bar Academia, da extinta TV Manchete dedicado a ele, Caetano


encontrou a oportunidade de esclarecer tudo. E desfez algumas observaes sobre os
equvocos cometidos por Francis no artigo:

[...] ento quando o Paulo Francis, com aquele tom de bicha amarga, vem responder
de Nova York, onde ele fica bebendo usque, quer esculhambar comigo, sem me
conhecer, contando uma histria mentirosa sobre mim, sobre a entrevista com Mick
Jagger e sobre a minha vida, ele est sendo um milho de vezes injusto. Tudo que o
Paulo falou ali est errado. Todas as informaes esto erradas. Ele falou que eu
disse que o Mick Jagger era tolerante e que foi o pior o momento da entrevista,
porque o Mick Jagger disse que s era tolerante com sul-americanos. No fui eu, foi
o Roberto Dvila. E no teve nada disso, o Mick Jagger no falou nada disso, ele
falou que era tolerante especialmente na Colmbia, fazendo uma piada com o dono
do apartamento onde a entrevista estava sendo feita. Ele deve ter vontade h muitos
anos de me desvalorizar, de desbaratinar tudo que eu fao, tudo que eu falo,
entendeu? Ele deve ter inveja de mim. Ele tambm deve ter tido inveja de eu
entrevistar o Mick Jagger. Porque ele fica deslumbrado diante do Mick Jagger, do
Primeiro Mundo e mora em Nova York, mas no escreve em nenhum jornal de
Nova York. Escreve para a Folha e aparece na Globo com a cara espichada, que est
parecendo uma filha de Fu Manchu [...] (VELOSO408, 1983).

A performance de Caetano Veloso visivelmente exaltado , , como a de Francis no


texto, tambm de ridicularizar o seu desafeto. O compositor chega a imitar as feies do
jornalista, esticando os olhos com a ajuda das mos (Figura 37), deixando os entrevistadores
(Srgio Cabral, Geraldo Carneiro e Walmor Chagas) to perplexos que nem interromperam a
fala dele.

407
VELOSO, Caetano. Enfim Caetano Veloso, mas s por cinco dias: entrevista. [5 de outubro de 1983]. Folha
de S. Paulo, Ilustrada, p. 01. Entrevista concedida a Miguel de Almeida.
408
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV
262
Figura 36: Caetano, no Bar Academia, imitando Paulo Francis

Caetano no achou suficiente e continuou a enumerar as injustias de Francis no artigo


para a Folha de S. Paulo:

[...] Ele diz l que eu apareo demais e que no razo para isso e que eu estou o
tempo todo na imprensa e que a imprensa concorda o tempo inteiro comigo.
Mentira. Eu apareo muito no jornal porque tudo o que eu falo resulta em discusso
e briga, porque o que eu falo no muito fcil e como no muito fcil, vira
discusso. E as pessoas tm que responder. A um responde, outro responde, ento
eu apareo muito no jornal. Eu sou polmico. Qual ? Tenho que ser respeito. Eu
no pedi nada a ningum, eu no pedi nada ao Brasil nem ao mundo nem a ningum.
No pedi banana nenhuma. Estou aqui, cheguei, cantei, compram meus discos,
falam de mim, me perguntam eu respondo, sou honesto, estou na minha, no preciso
disso, ento tem que me respeitar, cara, qual ? Vem com esse negcio inveja raiva,
querer esculhambar comigo no, me respeite (VELOSO, 1983).

E para provar que Francis havia agido de m-f, ao querer inclui-lo entre os artistas de
esquerda na dcada de 1960, termina afirmando que:

[...] Ele diz tambm que ele gostava de mim quando eu cantava entre 64 e 68, que
fazia parte..., que eu era uma figura interessante no meio daquela mini-renascena
brasileira. Digo eu agora o que ele queria dizer: mini-renascena da esquerda
brasileira. Nunca fiz parte disso. Ao contrrio. A esquerda viu na hora e todo mundo
sabe at hoje que eu, com o Gil e tropicalismo, fomos contra o mini-renascimento da
esquerda brasileira e isso que ns representamos. No temos nada a ver com mini
nada, somos o maxi-ambio de Brasil, futuro diferente, de mundo diferente. Mini-
renascimento da esquerda brasileira! Nunca fiz parte dessa banana, me tire disso,
cara, qual ? (VELOSO409, 1983).

Onze anos depois, os desentendimentos entre Francis e Caetano por conta da


entrevista com Mick Jagger ainda repercutiam: [...] Ele me ofendeu e eu fiz uma breve
crtica cultural ao estilo dele. Eu me lano a esse corpo a corpo porque tem coisas que me
indignam e eu fico danado da vida. E digo mesmo (VELOSO410, 1994). Note-se aqui que,

409
Caetano Veloso. Bar Academia. Rio de Janeiro: TV Manchete, 24 de novembro de 1983. Programa de TV
410
VELOSO, Caetano. Veloso. O Haiti no mais aqui : entrevista. [12 de outubro de 1994]. Revista Isto,
Pginas Vermelhas , n. 1306, p. 6. Entrevista concedida a Eliane Lobato.
263
assim como Francis, Caetano opta por classificar sua resposta ao jornalista como crtica
cultural. Nenhum dos dois considera o que disseram como ofensa pessoal.
S em 2012, utilizando a prpria coluna que mantinha no jornal O Globo, que
Caetano vai tentar amenizar o peso da expresso bicha travada na verdade, boneca
travada e bicha amarga que utilizou para ridicularizar o jornalista: Francis quem me
ofendeu, e eu fiz, em resposta, uma crtica cultural figura dele: bicha travada era anlise
de tipo encontradio em sua gerao. Ele preferiu no entender que o ncleo pejorativo era
travada, no bicha (VELOSO411, 2012). Observe-se como, mais uma vez, Caetano utiliza
a expresso crtica cultural.
Voltando para a poca em que se deram as desavenas entre ambos, trs dias depois de
Caetano chamar Paulo Francis de boneca travada, a polmica reacendida por Ruy Castro,
que classificou o desentendimento, de forma irnica, como a polmica do sculo
(CASTRO, 1983412) na abertura de uma enquete que fez com 40 personalidades de vrias
reas, que responderam a pergunta quem faz mais sua cabea: Paulo Francis ou Caetano
Veloso? Uns ficaram em cima do muro ou disseram no preferir nenhum dos dois, outros
optaram pelo nonsense, ironia ou humor. Eis as respostas de alguns:

GILBERTO BRAGA: Pela emoo, Caetano. Pela razo, Paulo Francis. Mas,
pelo que andam dizendo um do outro, eu poria os dois de castigo durante uma hora.
JOS ARTHUR GIANNOTTI, filsofo e professor: Os dois no fazem nem o
meu p, quanto mais a minha cabea.
MARLIA GABRIELA: Quando eu quero poesia, prefiro Caetano. Quando quero
bom jornalismo, prefiro Paulo Francis.
ANGELI, cartunista: Eu misturo os dois. Pego o lado doce do Paulo Francis e o
ferino do Caetano.
GERALDO MAYRINK, jornalista, editor-assistente de Isto: Paulo Francis -
porque, pelo menos, nunca pediu a minha cabea, como fez o outro. Alm disso,
Francis se tornou um dos maiores entertainers do nosso show business.
WASHINGTON OLIVETTO, publicitrio: Que pas mais chato este, em que os
inteligentes brigam e os burros andam de mos dadas! (CASTRO413, 1983).

A ttulo de curiosidade, exatamente duas dcadas depois da briga com Paulo Francis
que faleceu em 1997, aos 67 anos, de ataque cardaco 414, em Nova York , Caetano Veloso
no foi nada piedoso com o jornalista, ao relembrar um episdio do final de 1950, quando

411
VELOSO, Caetano. Veloso. Francis: artigo. [17 de junho de 2012]. O Globo, Segundo Caderno, p. 2.
412
CASTRO, Ruy. Quem faz mais a sua cabea: Paulo Francis ou Caetano Veloso: matria. [08 de outubro de
1983]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 01.
413
Ibidem.
414
A ltima polmica de Francis foi quando acusou a Petrobras, estatal brasileira, de manter US$ 50 milhes em
contas na Sua atravs dos diretores da empresa. Paulo Francis foi processado pela estatal, o que pode ter
acelerado a morte do jornalista.
264
Glauber Rocha, em artigo enviado para o Estado de S. Paulo, teria previsto como seria a
morte do jornalista:
Em 1959, Paulo Francis escreveu um artigo no Jornal do Brasil falando de uma
montagem da pera dos trs tostes, com Othon Bastos e outros, pela Escola de
Teatro de Salvador. Alguns crticos do Rio tinham gostado muito. Francis escreveu:
No acredito que numa provncia como Salvador possa se fazer teatro que tenha o
mnimo de relevncia. Disse que o convidaram para ir e nem foi... morreu sem ir
Bahia. Sorte da Bahia. Glauber, que ningum ainda sabia quem era, nem tinha feito
Barravento, mandou uma carta ao JB que era o retrato do ltimo Paulo Francis,
foi proftico: disse que Paulo ia morrer em NY deslumbrado, sem ver o que de
criativo se faz no Brasil. Francis, que era covarde, entubou, ficou amigo do Glauber,
ficou calado, e s falou mal do Cinema Novo depois que Glauber morreu
(VELOSO415, 2003).

Trs anos mais tarde, Caetano Veloso declarou que continuava f do jornalista, tanto
quanto quando comeou a ler as crnicas dele em meados da dcada de 1960 na revista
Senhor, mas quanto aos livros dele, prefere os mais jornalsticos.

[...] Eu fiquei f do Francis para sempre. Mesmo inimigo dele continuei seu f. Ele
era um sujeito engraado, tinha uma boa personalidade jornalstica. Seus romances
so ruins; As filhas do Segundo Sexo, pelo amor de Deus... muito ruim! Cabea de
Papel um livro ruim com um ttulo bom. Os livros dele mais jornalsticos, meio
memorialistas, O Afeto que se Encerra e Trinta Anos Esta Noite so melhores que as
fices, mas como figura jornalstica ele era muito bacana, o mais inteligente de
todos de O Pasquim (VELOSO416, 2006).

Para compreender o depoimento acima, importante lembrar que o compositor, no


incio da dcada de 1970, enviava do exlio, em Londres, crnicas para semanrio alternativo
carioca O Pasquim embora depois se desentenda com a equipe do jornal, da qual, como
mostra o depoimento acima, Paulo Francis fazia parte. Mas as boas relaes de Caetano com
semanrio s duraram enquanto durou o exlio. A volta dele ao Brasil coincidiu com a sada
de Tarso de Castro do jornal e, segundo Caetano, era graas a Tarso que os outros membros
da equipe o aturavam.

[...] Todo mundo fingindo que engolia a gente, sem engolir, sem engolir, porque a
gente estava exilado, ento eles tm um falso cristianismo, n, doentio, ento diz
est exilado, a gente fica a favor, uma coisa assim meio obrigado, mas com
dio. Detestando a gente, sem entender e louco para dizer assim tomara que passe
logo isso, essa gente, tomara que acabe logo, entendeu? quero me livrar dessa
gente. Quando eu voltei pro Brasil ficou tudo normal, a, pau em cima de uma
maneira terrvel, n? Ziraldo, Zitudo, e Jaguar e vrios animais estranhos. Ento,
quer dizer, eu nunca fui redao do Pasquim, eu s escrevi ali por causa do Lus

415
VELOSO, Caetano. Caetano falado: entrevista. [18 de dezembro de 2003]. O Globo, Segundo Caderno, p.
02. Entrevista concedida a Arnaldo Bloch.
416
VELOSO, Caetano. Caetano Veloso verbo e adjetivo: entrevista. [Agosto de 2006]. Revista Cult, Ano 9, n.
105, p. 16. Entrevista concedida a Francisco Bosco e Fernanda Paola.
265
Carlos Maciel, que era meu amigo, quando eu viajei pra Londres. Hoje em dia eu
fiquei amigo do Tarso, porque, durante a transao do Paquim Tarso foi o cara
quente. Quente no sentido de que ele fez o jornal ser o que era, que era um jornal
animado, entendeu? Bacana, e quente no sentido, assim, de honestidade, com
relao s pessoas com que ele transou (VELOSO417, 1977).

Numa entrevista que concedeu Playboy, em 1979, Henfil, que integrava a equipe de
O Pasquim e que entrou na lista de desafetos de Caetano com a sada de Tarso de Castro,
disse que o compositor, por no suportar crticas, concedeu declaraes a jornais, chamando
alguns jornalistas e crticos de patrulheiros esquerdistas e at de comunistas. Segundo Henfil,
ao fazer esse tipo de declarao, num pas onde ser comunista crime passvel de cadeia e at
de coisas piores, a declarao de Caetano no era nada tica. A oportunidade de Caetano
responder a Henfil veio no mesmo ano e no mesmo veculo:

mentira dele! Eu no botei ele em nenhum perigo. Nem ele, nem o Trik de
Souza, nem o Maurcio Kubrusly, nem o Slvio Lancelotti, nem o Geraldo Mayrink.
Pode ir de porta em porta ver se a Maria Helena Dutra ou qualquer outro desses
imbecis ficou um milmetro sequer prejudicado pelas coisas que eu disse. Mentira!
Depois, o seguinte: guerra guerra! Se algum me ataca, tem que receber tambm
uma porrada. Se eu me sinto atacado, perseguido, eu respondo, bicho! isso a.
Agora, o que eu fiz foi uma coisa simples, natural, humana, correta, entendeu? Era a
nica coisa que eu podia fazer e que eu acho que devia fazer. J fiz, est feito! J
nem me interessa mais, no h mais nem comentrio [...] (VELOSO418, 1979).

Ainda na mesma entrevista, Caetano encontrou oportunidade para esclarecer a briga com os
outros membros da equipe de O Pasquim. Quando se referiu a Millr Fernandes, um deles, o
compositor no descartou a ironia:

No conheo Millr pessoalmente. E eu admirava o Millr, era f dele e acho que


escreve legal e tambm desenha lindo. Mas, no Pasquim, quando Tarso de Castro
saiu de l, o jornal ficou bem antiptico comigo, publicando uma poro de coisas
absurdas. O Millr, de certa forma, liderava muito aquilo. Alm disso, ele deu uma
entrevista na Veja dizendo que no gostava dos baianos que infestavam nossa
cultura ltero-musical. Eu acho gozado ele dizer nossa, coisa bem de carioca! D a
impresso de que os baianos vieram de outro planeta e se apoderaram da cultura
brasileira que pertence ao Rio. Mas hoje eu no ligo para o que Millr escreve
(VELOSO419, 1979).

Ao falar sobre Jaguar, tambm da equipe de O Pasquim, Caetano terminou jogando


este contra Millr Fernandes:

417
VELOSO, Caetano. Caetano na dana: entrevista. [02 de outubro de 1977]. Folha de S. Paulo, Folhetim, p.
06. Entrevista concedida a Jarry Cardoso e Maria Jos Arrojo.
418
VELOSO, Caetano. Entrevista Caetano Veloso: entrevista. [Agosto de 1979]. Revista Playboy, n. 49, pp. 38 e
40. No assinada.
419
Ibidem, p. 43.
266
Esse foi uma vez minha casa, quando eu morava em Salvador, e como havia
publicado, junto com Ziraldo e outros mais, piadinhas comigo no Pasquim, eu o
recebi friamente. Mas ele foi logo falando: Eu gosto muito de voc, fiz questo de
vir sua casa para lhe dizer que gosto de voc e que no tenho nada com aquele
horror que fazem com voc no Pasquim. Eu perguntei: Ento, quem faz aquilo?
E Jaguar: o Millr, que te detesta. E olhe que o Jaguar amigo do Millr... Eles
so mesmo uma gente muito sem carter. E tem mais: na mesma ocasio, Jaguar me
disse ainda: Alm do Millr odiar baiano, ele odeia msica (VELOSO420, 1979).

Os desentendimentos de Caetano Veloso com profissionais da imprensa extrapolam os


de veculos de comunicao brasileiros. Em maio de 1993, quando da entrega do 6 Prmio
Sharp de Msica, no Rio de Janeiro, ele e Gilberto Gil compareceram usando, sobre a cala
do smoking um sarongue421 (Figura 38). Na lista de vencedores, Caetano ficou com dois
prmios: melhor cantor e melhor disco (Circulad), mas a roupa do compositor gerou mais
repercusso que os prmios que ele recebeu.

Figura 37: Caetano, de sarongue, no Prmio Sharp de Msica


Fonte: https://dusinfernus.wordpress.com/2007/08/15/enfim-o-baiano-do-caetano-veloso/

O ento correspondente do jornal New York Times, James Brooke, na matria de


cobertura do evento, escreveu que ele e Gil alardeavam sua bissexualidade e que costumavam
frequentar lugares pblicos, usando vestidos. Alguns meses depois, numa entrevista junto
com Gil para o late-nignt talk show J Soares Onze Meia (SBT) para divulgar a turn de
Tropiclia 2, Caetano, visivelmente exaltado, encontrou a oportunidade responder,
desmentindo o reprter.

420
Ibidem.
421
Pedao de tecido vivamente estampado, que as mulheres e os homens do arquiplago da Malsia e da Oceania
usam geralmente amarrado cintura, cobrindo as pernas ou parte delas.
267
[...] Um desonesto. mentira. Eu tenho que encontrar um meio de responder. Estou
aqui no seu programa, mas acho ainda muito pouco, porque isso um modo canalha
de desrespeitar o Brasil, que eu no aceito, no admito. Canalha! [...] No tenho
medo de New York Times banana nenhuma, no tenho medo. No pedi nada, no
devo nada a voc, canalha! No pedi nada a ningum. Nem queria sair de Santo
Amaro. J Soares, eu sai de Santo Amaro com 18 anos, sem vontade de sair. O cara
pensa o qu? Por que escreve em um jornal americano, porque americano pode
dizer o que quiser sobre os brasileiros, coisas que os brasileiros consideram
importantes. Isso aqui uma mini-resposta. Pretendo dar respostas maiores
(VELOSO422, 1983).

Essa, na verdade, foi menos da metade da resposta do artista, que depois de algumas
interrupes do apresentador do programa, a completou, ainda mais exaltado.
.
[...] preciso que fique muito claro que no h nada aqui no que eu estou dizendo
que considere ofensivo o que ele disse sobre ns. No ofensivo. No ofensivo ser
bissexual, no tenho nenhum problema de ver o meu nome vinculado
homossexualidade de qualquer nvel. No tenho problema nenhum com isso, ao
contrrio. E tambm no acho nada demais se a gente quisesse andar em alguns
lugares vestidos de mulher, com vestido. Nunca o fizemos, mas seria interessante se
tivssemos feito. Se tivssemos feito de uma maneira maravilhosa, seria genial.
Agora, no termos feito, e ele dizer que fizemos para dar a impresso ao pblico que
ler o jornal dele, l na terra dele, que aqui um negcio esquisito porque ele no
ama, ele no tem o direito de estar morando aqui. No contra a roupa nem o
homossexualismo. Amo ambos, mas detesto canalha que vem pra c pensar que
pode fazer assim com qualquer brasileiro. Comigo, no. [...] porque uma mentira
faclima de verificar, que ns no andamos de vestido em lugar nenhum [...] e todo o
povo brasileiro sabe. Por que esse canalha vai botar no jornal New York Times? E
por que esse jornal, ento, tem que ser respeitado? E o povo brasileiro fica batendo
cabea para esses canalhas? T errado. [...] No tenho deslumbramento nenhum com
esse jornal americano metido bacaninha, no (VELOSO423, 1993).

Assim como a polmica com Paulo Francis, a que travou com o correspondente do
New York Times vai dividir opinies e ampliar a lista de desafetos de Caetano. Na poca,
foram publicados pelo menos quatro artigos, assinados por personalidades de reas diferentes,
todos defendendo o jornalista norte-americano: um do diplomata e acadmico Paulo Srgio
Pinheiro, que no entrou no mrito da questo, mas atestava que o jornalista era um
profissional honrado; um do diretor de teatro Gerald Thomas, defendendo abertamente James
Brooke; outro do presidente do Grupo Gay da Bahia, Luiz Mott; e um do ento
correspondente da Folha de S. Paulo em Washington, Carlos Eduardo Lins da Silva, que
mesmo elogiando Caetano Veloso em algumas passagens do texto, afirmava coisas como nas

422
VELOSO, Caetano. J Soares Onze e Meia. So Paulo: SBT. Vdeo disponvel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=WTm725AO-FI>. Acesso em: 02 jan. 2015.
423
Ibidem.
268
letras, Caetano demonstra ambiguidade h tantos anos, ento porque agora... (VELOSO424,
1994). O compositor tambm ficou profundamente magoado com a omisso dos que o
apoiaram, por no utilizarem a imprensa para externar isso:

Se esse cara tivesse escrito o que escreveu sobre o Prince ou o Michael Jackson ou
Mick Jagger, ele no ia ser processado o editor dele simplesmente no iria
publicar. [...] Mick Jagger, Prince e Michael Jackson tambm demonstram
ambiguidade sexual, mas nunca fizeram com eles o que fizeram comigo. Eu sou
brasileiro, e no por isso que ele pode fazer assim. [...] Fiquei at com pena do
pobre jornalista de New York Times, que precisava de tanto apoio (risos). Mas no
dou a ele o direito de escrever isso. Eu no dei, no dou e sou ranheta, sou chato
com isso. E fico envergonhadssimo de na imprensa brasileira cinco pessoas terem
tido o trabalho de escrever para defender o jornalista. Eu chiei e ningum se
levantou pra me apoiar. Ouvi muitas vozes solidrias na rua, de gente desconhecida,
at por nacionalismo rasteiro, mas prefiro assim (VELOSO425, 1994).

Ao contrrio da Veja, o New York Times no tornou Caetano Veloso persona non
grata nas pginas do jornal. Depois da polmica, o compositor voltou a aparecer e, algumas
vezes, sendo elogiado por seus discos e shows realizados nos Estados Unidos. Quase dez anos
depois da polmica, a Folha de S. Paulo, repercutiu uma matria do jornal norte-americano
elogiando o compositor426. A matria do New York Times, de 17 de novembro de 2002,
assinada pelo substituto do correspondente James Brooke, Larry Rohter, abria dizendo:

RIO DE JANEIRO (RJ) A esta altura de sua carreira, seria fcil para
Caetano Veloso acomodar-se no papel de velho estadista da msica popular
brasileira. Ele tem sido uma fora cultural indelvel neste pas desde a dcada de
1960, muitas de suas mais de 325 msicas transformaram-se em standards no Brasil
e seus cabelos, um dia extravagantemente encaracolados, agora esto
comportadamente aparados e com tons grisalhos.
Mas Caetano, que acaba de fazer 60 anos, recusa-se a agir conforme a idade
ou a se deitar sobre os louros. Em vez disso, continua a ser o que os brasileiros
chamam de moleque um sujeito travesso, provocador, curioso sobre tudo o que
atravessa seu caminho e pulando de uma polmica para outras.
Musicalmente, sinto-me muito feliz e produtivo atualmente, diz Caetano
em uma recente entrevista concedida em seu espaoso apartamento, com vista para a
praia de Ipanema e entulhado de livros e obras de arte. No que eu fique

424
VELOSO, Caetano. A crtica de Caetano queixas, desconfianas, erros e mritos da imprensa, em
entrevista exclusiva: entrevista. [Dezembro de 1994]. Revista Imprensa, Editora Trs, ano VIII, pp. 22-23.
Entrevista concedida a Alceu Nader e Adriana Morais.
425
Ibidem, p. 23.
426
No assinada. Dez anos aps polmica, Caetano volta a ser destaque no NY Times: matria. [18 de
novembro de 2002]. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p. 03. Na edio de hoje, o Times afirma que Caetano se
recusa a agir de acordo com sua idade. Pelo contrrio, ele continua sendo aquilo que os brasileiros chamam de
um moleque travesso, curioso e polmico. De acordo com o jornal, o perodo extraordinariamente pesado
para Caetano, que acabou faz turn no exterior, acabou de gravar novo disco com o amigo Jorge Mautner (Eu
No Peo Desculpa), de lanar Noites do Norte, um CD duplo que inclui msicas que compreendem vrias
fases da sua carreira, e da verso em ingls de seu primeiro livro, Verdade Tropical (...).
269
buscando as polmicas; apenas sinto-me apaixonado pelas descobertas que continuo
a fazer (ROHTER427, 2008, p. 46).

A partir dos desentendimentos de Caetano Veloso com veculos de comunicao, o


relacionamento dele com o campo jornalstico, e tambm a capacidade de gerar reaes,
certamente seriam objeto de empenhadas investigaes especficas, tamanha a tambm
capacidade de articulao com os espaos miditicos e pela reconhecida relevncia artstica,
ou ao menos presena e longevidade de sua obra no cenrio nacional.
Alm dos textos que enviava de Londres para O Pasquim, no incio da dcada de
1970, considere-se tambm a coluna que manteve no jornal O Globo, de 2010 a 2014.
Tambm podem ser listadas as contribuies para outros veculos ao longo da carreira, como
o artigo Carmen Miranda da da, para o New York Times, posteriormente publicado
(traduzido) pela Folha de S. Paulo (22 de outubro de 1991); o texto de capa (Linha evolutiva)
de um caderno especial da Folha de S. Paulo sobre os 60 anos de Joo Gilberto (08 de junho
de 1991); o texto-carta Minha alma canta, sobre a polmica dos cachs pagos a ele, Gal
Costa, Milton Nascimento, Chico Buarque, Gilberto Gil e Paulinho da Viola quando do
Tributo a Tom Jobim, show que comemorou o Rveillon de dezembro de 1995, na praia de
Copacabana, publicado no Jornal do Brasil (16 de janeiro de 1996).
E ainda: o texto, de pgina inteira, sobre Lvi-Strauss (A viso do Brasil que est em
Tristes Trpicos esquentou meu corao), publicado pela Folha de S. Paulo, em 04 de
novembro de 2009. Sem falar em outras colaboraes para publicaes das dcadas de 1960 e
1970, como Msica do Planeta Terra, Verbo Encantado, Revista Msica e Revista Ta-Ta-Ta,
todas compiladas no livro O mundo no chato, organizado por Eucana Ferraz.
A prtica ilustra bem uma estratgia de cooperao entre os dois campos msica e
jornalismo , o que no impede que esses textos (reportagens, artigos, entrevistas que tem no
compositor o autor) tensionem em graus variados outros setores, artistas, ideias ou atores da
sociedade. A prtica ilustra tambm que os duelos verbais de Caetano Veloso com os crticos,
os reprteres e as empresas de comunicao no o impediram de expor suas opinies,
utilizando para isso textos escritos por ele mesmo e veiculados pela mdia impressa.

427
A matria traduzida consta no livro Deu no New York Times O Brasil segundo a tica de um reprter do
jornal mais influente do mundo (Editora Objetiva), de Larry Rohter, que rene as melhores matrias escritas por
ele como correspondente, divididas por temas (cultura, sociedade, poltica, Amaznia e cincia/economia).
270
4.3. Outros desafetos
Seja estratgia para ganhar visibilidade miditica, seja por gosto pela polmica, o fato
que os desentendimentos gerados com outras personalidades e que vo parar nas pginas
dos principais jornais brasileiros tiveram e tm um peso relevante na construo da imagem
pblica de Caetano Veloso. E esses embates no ficam restritos a jornalistas e crticos
musicais. A lista de desafetos que o compositor vem colecionando ao longo de meio sculo de
carreira artstica bem maior, abrangendo tambm personalidades de outras reas (literatura,
cinema, artes e poltica), alm da msica.
Fora do campo do jornalismo, o maior adversrio de Caetano Veloso vivo , sem
dvida, o compositor cearense Raimundo Fagner. Os desentendimentos entre eles comearam
no incio da dcada de 1970, mas volta e meia so reacendidos, principalmente por Caetano.

O que me enraivou com o Fagner foi o fato de ele dar uma entrevista na revista
Pop, h muito tempo atrs, mas h muito tempo, e eu venho falando dessa coisa pra
jornalista, h mais de um ano e nunca e nunca saa. Eu dizia que Fagner mau
carter, um absurdo, pssimo, uma porcaria. Detesto ele, porque ele chegou
nessa revista e disse que eu e Gil impedamos o aparecimento de novos artistas, com
medo da concorrncia e que pra isso ns controlvamos as gravadoras. No s a
gravadora em que ns trabalhvamos como tambm as outras gravadoras, quer
dizer, atribuindo a mim e a Gil um poder, assim, impressionante. Voc imagina que
imagem no deve ter o Fagner, na cabea dele, minha e do Gil, n? No tenho medo
da concorrncia nem de Greta Garbo. E uma acusao grave, moralmente, porque
uma coisa terrvel, porque mentira. Eu podia process-lo por calnia. A vontade
que eu tive foi de dar um soco no primeiro dia que eu encontrasse ele. Dar uma
porrada na cara dele. Mas, aconteceu que eu encontrei ele, depois disso, ele foi todo
falso, vinha falar comigo, eu lhe adoro, me dava beijo e tal e j tinha feito essa
entrevista. Eu li, digo u, t louco? Ainda pensei, ser que inventaram na redao,
que ele no falou. Mas ele falou. No s eu sei que ele falou porque as pessoas da
revista confirmaram e eu conheo quem o entrevistou, como tambm ele voltou a
dizer essas coisas, em outros lugares (VELOSO428, 1977).

Ainda na mesma entrevista, Caetano, sem fazer uso da palavra, afirma que o problema
de Fagner com ele e tambm com Gilberto Gil inveja.

O problema dele comigo e com o Gil, porque talvez ns tenhamos sido a coisa que
ele mais admirou e que ele mais quis ser igual, com a qual ele mais quis se igualar.
Mas o problema dele com a nossa gerao. Eles ficam vendo, querendo alimentar
uma viso de que a nossa gerao foi a gerao que teve muitos artistas fortes e que
isso deixou a gerao subsequente numa situao difcil, mas aguente sua barra,
entendeu? Aguente sua barra, meu amigo, eu no tenho culpa de um dia existir o
Jorge Ben, de existir o Milton Nascimento, existir o Chico Buarque, de existir o
Gilberto Gil, de existir o Paulinho da Viola, de existir o Roberto Carlos, de existir o
Erasmo Carlos. Eu no tenho culpa. Ento vtima de qu? Ele devia era nos
agradecer, entendeu. Agradecer a uma gerao que fez uma porrada de coisa legal e
que est fazendo. E faa tambm suas coisas, enfim, tem tanta gente que faz coisa

428
VELOSO, Caetano. Caetano na dana: entrevista. [02 de outubro de 1977]. Folha de S. Paulo, Folhetim, p.
03. Entrevista concedida a Jarry Cardoso e Maria Jos Arrojo.
271
bonita. Ele no faz. As coisas bonitas ele no apresenta, porque eu no vejo. uma
choradeira-canastrona (risos). Quer dizer tudo aquilo que quando eu gravei Asa
Branca em Londres, estava ali concentrado e que bonito, ele tenta imitar h anos,
mal, e de uma maneira canastrona, no d. Depois diz que um guitarrista espanhol
disse que ele canta igual aos melhores cantores flamencos. Flamenco porra
nenhuma. Tudo mentira. Eu quero que aparea mais gente nova, por exemplo, um
Belchior, que tem uma coisa, que no ritmo em que ele lanou o lance dele, eu sinto
uma pessoa, que pelo menos consegue realizar algo. E eu acho timo, maravilhoso
(VELOSO429, 1977).

Note-se que, ao elogiar Belchior, cearense e da mesma gerao de Fagner, Caetano dar
a entender que a briga mesmo com Fagner, no se trata de bairrismo baianos contra
cearenses (Fagner, Belchior, Amelinha, Ednardo etc.). Em 1973, quando saiu o LP Pessoal do
Cear fruto do movimento que nasceu do encontro de estudantes, artistas e intelectuais que
se reuniam regularmente no Diretrio Acadmico do Curso de Arquitetura da Universidade
Federal do Cear em meados da dcada de 1960 , Caetano Veloso foi indagado, numa
entrevista sobre o que ele achava da nova gerao de compositores e cantores do Cear.
O compositor foi sinttico e neutro em suas impresses: Tem o Wagner (sic) e o resto
do pessoal que fez um disco. Tem uma msica muito engraada. A Nata do Lixo (sic). Uma
piada com a Aldeota, que aquele bairro chique de Fortaleza. bacana essa composio
(VELOSO430, 1973). Na verdade, Caetano se refere cano Terral, de Ednardo, que abre o
disco e que no uma brincadeira com Aldeota, embora cite o bairro. Note-se, ainda, que o
nome de Fagner sai errado na matria, trocando-se o F pelo W. No se sabe se o erro foi
dele ou do reprter, mas se foi de Caetano, pode ter sido uma ironia. Quanto ao incio da briga
com Caetano, Fagner se defendeu, dando outra verso:

A primeira briga que tive com Caetano foi logo quando cheguei do Cear. Ele
convidou a mim e a outros artistas para irmos a sua casa, no Rio de Janeiro. Eu era
um novato na turma, nem tinha gravado nada ainda, acho que era no comecinho dos
anos 70. Comearam a pedir que ele cantasse. Ele no quis, disse que estava
cansado. Eu, ento, peguei meu violo e cantei. Todo mundo adorou, menos
Caetano, que fechou a cara. Tempos depois, eu estava conversando com Nara Leo
quando ele chegou e se ps de costas para mim. Nunca mais pisei na casa dele
(FAGNER431, 2005).

E a segunda briga ocorreu quase 15 anos depois, j em meados da dcada de 1980,


tendo Roberto Carlos como testemunha.

429
Ibidem, p. 06.
430
VELOSO, Caetano. Um pas rico em criatividade musical: entrevista. [16 de dezembro de 1973]. Revista
Melodias, p. 24. Matria no assinada.
431
FAGNER, Raimundo. Comigo, no tapa: entrevista [26 de outubro de 2005]. Revista Veja, edio 1928,
Pginas Amarelas, p. 14. Entrevista concedida a Juliana Linhares.
272
Eu morava no Rio e era comeo dos anos 80. Estvamos eu, Roberto Carlos e ele
preparando uma cano para o "Nordeste j". Foi uma mobilizao de artistas para
angariar fundos para o Nordeste, que havia passado por uma seca enorme. O
Roberto, com aquele jeito apaziguador, comeou a falar como era legal o fato de eu
e Caetano estarmos juntos, depois de brigarmos tanto. Da, o Caetano foi se
lembrando das brigas e se zangando. Eu sabia que ele estava com fome e fui para a
cozinha fazer alguma coisa para ele comer. Mas na minha geladeira s tinha um ovo.
Fiz o ovo e vinha vindo com ele para dar a Caetano, mas ele continuou falando,
falando, querendo confuso. Bom, terminei entrando no pau e jogando o ovo de
Caetano no cho. Ele sabe que, comigo, no tapa. Mas digo: sou doido por Caetano
(FAGNER432, 2005).

Mas antes da declarao final de Fagner, de que doido por Caetano, o compositor
cearense tenta elucidar a raiz dos desentendimentos, atribuindo-a ao temperamento do seu
desafeto: Tem uma histria que diz que baiano no nasce, baiano estreia. E Caetano tem
um problema de ego: quer sempre aparecer. Quando no tem assunto, vai mdia e diz que
melhor que o Chico Buarque e o Milton Nascimento juntos (FAGNER433, 2005). Menos de
um ano depois do depoimento de Fagner, Caetano Veloso parece no t-lo esquecido numa
entrevista ao reprter Geneton Moraes, para o programa Fantstico, da Rede Globo.
Indagado pelo reprter sobre quem gostaria de chamar de besta se tivesse a chance
de faz-lo, Caetano respondeu: Eu diria com certo prazer que o Fagner uma besta. Ainda
ao Fantstico, Caetano continuou, com uma ironia: Depois, no fim da entrevista, (Fagner)
fala que me ama, eu tambm. Ns somos cordiais, n? (VELOSO434, 2006). E no ficou sem
resposta: trs semanas depois, a vez de Fagner ser entrevistado do Fantstico:

Caetano adora e precisa que eu fale dele. (Cantando) Besta tu, besta tu... No
acho que ele seja besta, mas Caetano se excede no ego. Transforma sua antena
parablica em antena paranoica. Sua importncia se complica quando misturada ao
ego. Deveria control-lo. Como pensador que se acha, poderia pensar em Santo
Amaro da Purificao e fazer valer sua importncia para mudar a realidade de uma
cidade que hoje est abandonada. Ele deixa esse sacrifcio para dona Can, a pessoa
que mais luta por l. Se fizesse algo, estaria ajudando a populao e fazendo o
mesmo que eu fao aqui pelo Cear. O artista tambm tem essa funo. Ns temos
problemas h muitos anos, desde o incio da minha carreira quando Manera Fru Fru
Manera, meu primeiro disco, se transformou em sucesso de crtica maior que o dele,
Ara Azul. Caram de pau em cima dele e elogiaram o meu trabalho. Eu e Caetano
deveramos gravar um disco juntos para unirmos a erudio dele com a minha
popularidade. Seria um legado para as prximas geraes e no perderamos mais
tempo com esse bate-boca intil (FAGNER435, 2006).

432
Ibidem.
433
Ibidem.
434
Caetano Veloso. Programa Fantstico. Rio de Janeiro: Rede Globo, 10 de agosto de 2006.
435
FAGNER, Raimundo. Sou um medalho transviado: entrevista. [18 de setembro de 2006]. Revista Isto
Gente, n. 369, p. 37. Entrevista concedida a Mariana Kalil. A matria com Caetano Veloso, mas traz um box
com a resposta da Fagner.
273
As desavenas entre os dois compositores, mesmo carregadas de agresses, de termos
nada lisonjeiros, podem ser meramente performticas, principalmente por parte de Caetano,
que ora incentivado pela mdia, ora de forma espontnea quem reacende esses
desentendimentos. Fagner, como foi mostrado, s entra em conflito com Caetano quando
instigado pelas declaraes deste. difcil imaginar Caetano e Fagner abraados depois de
tantos embates entre eles registrados pela mdia. difcil, mas no impossvel.
Em 1999, na festa de entrega do Disco de Platina a Caetano pelas vendas de Prenda
Minha (Universal, 1999), uma foto rara aparece na imprensa: Caetano abraado a Fagner e
ambos sorridentes (Figura 39).

Figura 38: Caetano e Fagner ameaam uma reconciliao


Fonte: Revista Contigo!, 1999

A foto rara, j que, em mais de 40 anos de desentendimentos, os dois haviam sido


enquadrados na mesma foto apenas durante as gravaes do disco do projeto Nordeste, J!,
em 1985, mesmo assim com vrios outros artistas que participaram do projeto, e um distante
do outro. A imagem de Caetano e Fagner abraados pode ser uma pista para se deduzir que os
desentendimentos entre eles so performticos.
Ainda no campo da msica popular, os desentendimentos de Caetano com outro
artista, Roberto Carlos, tambm vo ganhar o noticirio pelo menos em trs ocasies
diferentes. A primeira vez se deu em fevereiro de 1986, quando Roberto enviou um telegrama
ao ento presidente do Brasil, Jos Sarney, cumprimentando-o por, atravs da Diviso de
Censura do Departamento de Polcia Federal, proibir a exibio no Brasil do filme Je Vous
Salue, Marie, de Jean-Luc Godard, uma adaptao bem particular para os tempos modernos
da concepo da Virgem Maria.
Alm do telegrama, Roberto Carlos, at ento um artista que sempre se manteve
afastado da poltica, tambm se manifestou publicamente a favor da proibio. Segundo o

274
bigrafo dele, Paulo Cesar de Arajo, Roberto havia dito imprensa que no viu e no
gostaria de ver o filme, porque contra filmes que mexem com divindades (ARAJO436,
2008).
Revoltado com a postura de Roberto Carlos, Caetano Veloso, alm de fazer um
protesto na abertura do Fest-Rio, que se transformou em happening (Figura 40), contra a
exibio do filme no Brasil, escreveu um artigo, publicado na Folha de S. Paulo em 02 de
maro de 1986, mencionando a burrice de Roberto.

Figura 39: Caetano, em 1986, protestando contra a no exibio do filme de Godard


Foto: Agncia JB, Evandro Teixeira, 19/01/1986

No texto, diz que o telegrama de Roberto Carlos a Sarney, congratulando-se com este
pelo veto a Je Vous Salue, Marie, envergonha nossa classe. E ainda que o veto uma
violncia cultural e uma vergonha poltica; vamos manter uma atitude de repdio ao veto e
de desprezo aos hipcritas e pusilnimes que o apoiam. At ento, ningum fizera
publicamente uma crtica to dura contra Roberto Carlos, que, como resposta, limitou-se a
chamar Caetano Veloso deselegante (ARAJO437, 2008).
Em 2007, Caetano volta a divergir de Roberto, desta vez por conta da ao judicial
contra a biografia Roberto em Detalhes, escrita por Paulo Csar de Arajo. Mesmo sem ter
lido, o biografado alegou invaso de privacidade, uso indevido de imagem e acabou
conseguindo tirar o livro de circulao. Numa das entrevistas de Caetano sobre o assunto, o
compositor foi sarcstico: No gosto da deciso, o livro deveria estar sendo vendido
livremente. Vo queimar os livros? Se ainda fosse uma coisa caluniosa e ofensiva e que

436
ARAJO, Paulo Csar de. Guerra e paz: matria. [Agosto de 2008]. Revista Bravo!, edio 132, p. 52.
437
Ibidem.
275
causasse danos objetivos... Sou contra (VELOSO438, 2007). Quanto ao que faria no lugar de
Roberto Carlos, Caetano sugere:

Faria o que Mick Jagger fez. No livro ["Jagger No-Autorizado", de Christopher


Andersen], fala-se que ele transou com Eric Clapton e ningum levantou um dedo
mindinho para reclamar. David Bowie, Rudolf Nureyev, Keith Richards, tudo bem,
mas Eric Clapton?! Sobre os demais, todo mundo sabe que no incio da carreira no
impossvel que tenha acontecido [a transa], mas Eric Clapton?! E Jagger no
chiou. No acho que no livro tenha havido um desrespeito, favorvel ao Roberto
(VELOSO439, 2007)

A atitude de Caetano em relao postura de Roberto vai configurar-se como


contraditria anos depois. Em outubro de 2013, o compositor integra o grupo Procure Saber,
presidido pela produtora, empresria e ex-mulher dele, Paula Lavigne, cuja inteno era
manter a exigncia de autorizao prvia para a comercializao de biografias. Alm dele,
entraram para o grupo artistas como o prprio Roberto Carlos, Djavan, Chico Buarque,
Milton Nascimento e Erasmo Carlos.
A notcia da criao do grupo causou polmica nas redes sociais e a Anel (Associao
Nacional dos Editores de Livros) se ops, tendo at movido uma Ao Direta de
Inconstitucionalidade, no Supremo Tribunal Federal, questionando os dois artigos do Cdigo
Civil que impedem que uma obra seja publicada sem autorizao expressa dos sujeitos
biografados ou de seus herdeiros. De acordo com a Anel, isso feria a liberdade de expresso e
o direito informao.
esse grupo que vai gerar outra polmica entre Caetano Veloso e Roberto Carlos.
Tudo comeou quando, numa entrevista para o programa Fantstico, da Rede Globo, Roberto
Carlos disse que era a favor das biografias no autorizadas, contanto que houvesse alguns
ajustes entre escritores e biografados, mas no esclareceu que ajustes seriam estes,
mesmo com as insistncias do entrevistador.
Caetano, que no teria se oposto na ocasio, exps certo descontentamento na coluna
dominical dele no jornal O Globo. O compositor disse que se incomodou com o fato de
Roberto ter se mantido em silncio, apesar de ser um dos principais pivs da polmica,
quando o Procure Saber foi atacado e chamado de censor. RC s apareceu agora, quando
da mudana de tom. Apanhamos muito da mdia e das redes, ele vem de Rei. o normal da

438
VELOSO, Caetano. Caetano rejeita virtude da velhice: entrevista. [11 de maio de 2007]. Folha de S.
Paulo, Ilustrada, p. E13. Entrevista concedida a Naief Haddad.
439
Ibidem.
276
nossa vida. Chico era o mais prximo da posio dele; eu, o mais distante (VELOSO440,
2013).
Por meio de um comunicado feito pelo seu empresrio, Dody Sirena, Roberto Carlos
desligou-se do grupo. A sada dele j era at esperada, principalmente porque Roberto e sua
equipe preferiam uma abordagem mais suave na questo das biografias, que se tornou assunto
recorrente e polmico, com acusaes de todos os lados artistas, escritores, jornalistas,
bigrafos e biografados. Depois, Caetano Veloso volta a usar a prpria coluna para se
desculpar:
Mesmo que Roberto Carlos nunca mais queira me ver, continuarei amando quem fez
Fera ferida e Esse cara sou eu [...] Paulinha (Lavigne) no gostou do que escrevi
sobre o Rei. Mas acho que no tomo jeito, no vou mudar, esse caso no tem
soluo. Eu tinha feito muito esforo para defender a parte que acho defensvel de
uma causa que me estranha. Peo perdo (VELOSO441, 2013).

curiosa a postura de Caetano Veloso em relao a Roberto Carlos, pois mesmo se


desentendendo com ele pelo menos trs vezes, procurou se reconciliar. No caso da primeira
briga, o pedido de desculpas se deu seis anos depois, na turn de Circulad. Para surpresa do
pblico que acompanhava os desentendimentos entre os dois, Caetano, depois de rememorar
episdios relacionados sua priso e ao exlio, cantou Debaixo dos Caracis dos Seus
Cabelos e exaltou Roberto Carlos por ter feito a msica em sua homenagem fato que at
ento poucos conheciam. Isso causou repercusso, e a antiga cano que estava praticamente
esquecida, voltou s paradas (ARAJO442, 2007). Ao pedir perdo a Roberto, Caetano
relembrou a polmica gerada por conta do filme de Godard:

Faz muitos anos, quando agredi publicamente Roberto por causa do telegrama que
ele mandou a Jos Sarney aplaudindo a proibio de Je Vous Salue, Marie no Brasil,
ele me perdoou sem que eu tivesse pedido perdo. Agora, nem escrevi nada ofensivo
a Roberto. Suponho que ele tenha atendido meu pedido. Eu o adoro. As outras
pessoas deveriam ter lido minhas colunas e entendido o que penso. Se no o fizeram,
e s leram as matrias demaggicas da imprensa histrica, elas que deveriam me
pedir perdo. Mas no precisa (VELOSO443, 2014).

A postura de Caetano Veloso, quando se trata das polmicas com Roberto Carlos,
curiosa comparada aos atritos com outros artistas. Como mostra o depoimento acima, Roberto
Carlos o nico que Caetano se preocupou em desfazer mal entendidos. Mais curioso ainda

440
VELOSO, Caetano. Cdigo: artigo. [03 de novembro de 2013]. Jornal O Globo, Segundo Caderno, p. 02.
441
VELOSO, Caetano. Os caras: artigo. [10 de novembro de 2013]. Jornal O Globo, Segundo Caderno, p.0 2.
442
ARAJO, Paulo Csar de. Guerra e paz: matria. [Agosto de 2008]. Revista Bravo!, edio 132, p. 52.
443
VELOSO, Caetano. O prximo dia: entrevista. [Fevereiro/Maro de 2014]. Revista Billboard Brasil, edio
47, p. 22. Entrevista concedida a Jos Flvio Jnior.
277
que o compositor, mesmo procurando ser perdoado, no evita desentendimentos posteriores
com Roberto.
Mas se as polmicas com Roberto Carlos so espordicas e passageiras, o mesmo no
acontece em relao ao compositor/cantor Lobo. Mesmo j tendo recebido alguns elogios
pblicos de Caetano Veloso, Lobo no perde a oportunidade de agredi-lo verbalmente e
por tabela, a Gilberto Gil e a Chico Buarque sempre que tem oportunidade. Com Caetano,
os desentendimentos comearam em meados de 1987, quando Lobo criticou a abertura de
Chico & Caetano, na qual aparecem os crachs de ambos como funcionrios da Rede Globo,
emissora que exibia o programa mensal.

Quando falei mal de Chico e Caetano, eu quis criar a polmica. Nunca fui inimigo
do Caetano e s falo mal de quem eu gosto. Alm disso, usei este questionamento
para ver como o prprio meti brasileiro est usando sua prpria palavra