Sentidos, sentimentos*

Jos Carlos Rodrigues

A
Idade Mdia foi um tempo em que reinou com fervor a crena na
ressurreio da carne, tempo de esperanas em um glorioso ressurgir.
A concepo que ento prevalecia era a de que a morte constitua um
sono: os mortos dormiam, aguardando o dia do Grande Despertar, quando,
de corpo e alma, todos deveriam sair jubilosamente de suas sepulturas, tendo
dormido mil anos como se fossem uma noite.
Este ressurgir seria coletivo, como tudo, alis, na vida medieval. Todos,
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os tmulos, espre-
guiando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver ain-
da mais prximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, fruindo a
vida celestial em uma comunidade sem fim.
A espera por este despertar era tranqila, pois nos tempos medievais
acreditava-se que quase todos iriam para o cu, excetuando-se talvez uma mi-
noria formada por hereges, sacrlegos, regicidas, suicidas, traidores... A morte
medieval era vista como geralmente democrtica, reduzindo tudo e todos ao
denominador comum. Reis, nobres, camponeses: no final das contas todos
acabariam atingidos pela foice que corta rasteiro e por igual.
O cristo medieval algum que j est no cu, quase por definio.
A vida eterna est conquistada praticamente desde o princpio. Assim como
todos os vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldeo cometia um cri-
me, da mesma forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela
abstinncia de uns poucos representantes, os monges. Estes estavam encar-
regados de aplacar a clera do cu, por instrumento de seus gestos, oraes

ALCEU - v.1 - n.1 -pg 47 a 63 - jul/dez 2000 47

e frmulas. Era deles a tarefa de capturar o perdo divino, espalhando os
efeitos benficos em torno de si e sobre todos. O batismo nesses tempos
representava um verdadeiro passaporte para a salvao. Bastava ter recebi-
do este sacramento e no ter cometido graves faltas depois. Bastava no ter
sido excomungado. Bastava ter feito as pscoas, as comunhes. Bastava no
haver praticado heresias. Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles
parmetros assaz flexveis, que foram os da Igreja na Idade Mdia.
Um exemplo dessa flexibilidade era o fato de que at no caso das exe-
cues capitais fosse comum o executor pedir perdo ao condenado. Havia
grande polmica sobre se seria legtimo recusar confisso e extrema-uno
ao condenado morte, uma vez que a negativa daria quase certeza de sua
condenao eterna. Esta quase sempre configurava uma punio exagerada,
da qual um cristo deveria estar isento por princpio. De modo coerente com
essas inquietaes, no sculo XI o Conclio de Viena recomendou que fosse
ministrada ao menos a penitncia; no sculo XIII o oferecimento deste sacra-
mento aos condenados pena capital tornou-se obrigatrio.
O cristo medieval era, pois, mesmo em casos extremos, algum
fadado a ressurgir gloriosamente. Por essa razo, no havia grandes preocu-
paes, importantes tenses, com relao morte. Morrer no era algo
muito alm do que j fosse familiar, do que j fosse cotidiano, pois morria-
se muito naqueles tempos. Ningum precisava se preparar para a morte,
pois dispensvel preparar-se para algo com que se esteja familiarizado.
Morrer e viver no eram coisas to distintas. A morte no era ruptura
com a vida. O cadver no se opunha ao corpo vivo. Morrer no tinha apenas
o lado fnebre que viemos a conhecer, pois era tambm algo alegre e demo-
crtico. Possua um qu de festivo, era um espelho realista do que iria aconte-
cer a todos. A cultura popular de certa forma ironizava, sobretudo quando a
morte abatia potentados que arrogantemente se acreditavam superiores.
Essa imagem medieval de morte persiste ainda, de certa forma, em nos-
sos tempos. claro que hoje nossas teologias e nossa viso cientificista do
mundo no permitem mais, em geral, que acreditemos na ressurreio da car-
ne. No obstante, se considerarmos nossos bastidores culturais, de algum modo
permanece, no tendo sido de todo banida, a idia de que a morte seja um
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no alm.
claro tambm que esta noo no continuou com a mesma intensi-
dade que possua nos tempos medievais e que em vrios segmentos da
sociedade ela j desapareceu quase completamente. Em outros, no entanto,
o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo uma positividade que faz ainda

48
crer que algo nele seja indestrutvel. bastante possvel que neste ponto
resida o crucial da dificuldade de muitos em aceitar os argumentos racionais
que procuram convencer dos melhoramentos tcnicos ou sanitrios re-
presentados pela cremao, bem como em acolher os avanos reivindica-
dos pelos defensores da doao de rgos. Tais resistncias, como sabemos
so encontrveis em vrios pases e em diversos estratos sociais contempo-
rneos, particularmente naqueles que preservaram a tradio catlica de
maneira mais intensa.
Os textos que falam da morte na Idade Mdia, conforme nos ensinou
Philippe Aris (1977), quase sempre comeam mais ou menos assim: fulano
de tal, sentindo a morte prxima.... Quase invariavelmente, independente do
que se narre em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa e procu-
rar o leito, porque no leito que se morria assim como era nele que se dormia.
A cerimnia de morrer era um acontecimento pblico, como pblico era tudo
na Idade Mdia. A morte padro-cultural era a da pessoa que, sentindo que ia
morrer, providenciava ser envolvida por seus amigos, parentes, vizinhos, ani-
mais... e presidia em casa a cerimnia de sua despedida.
O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu prprio
falecimento. Acertava contas, pagava dvidas, fazia testamento ainda oral e con-
fisso ainda pblica, dava conselhos, pedia desculpas... Aquele que ia morrer,
com a autoridade dos que no precisam mais barganhar com a vida, promovia
a confraternizao dos presentes e transmitia as riquezas que possusse - ri-
quezas de que no se considerava seno um depositrio provisrio. Tudo era
visvel: o que eventualmente estivesse oculto deveria ser solenemente posto
para fora nesta ocasio. Temia-se exatamente a morte sorrateira, de que no se
conhecessem os detalhes. Causava medo a morte repentina, sem cerimonial.
Trazia pnico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Seme-
lhantes fatalidades continham acima de tudo o amargo sabor da ruptura.
O moribundo tinha um papel a desempenhar. Esse exigia dele uma gran-
de dose de conscincia de que iria morrer. Requeria tambm, com muita pro-
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da poca conhecia alguns
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o mdico ou seu equivalente
no lutava contra a morte. No se pensava absolutamente que seu papel fosse
salvar a vida ou prolong-la. Pelo contrrio, jamais se imaginaria no contexto
medieval que o mdico devesse se contrapor aos desgnios divinos e interferir
no fluxo espontneo do viver e do morrer. Esperava-se dele transformar a
cerimnia em coisa factvel, mantendo a dor mais ou menos sob controle,
possibilitando certa conscincia, lucidez e bastante serenidade pessoa que
partia.

49
 Nesse momento medieval a cena de morrer era quase totalmente
leiga. Acontecia sem interferncia de outro poder que no o da comunidade
imediata, formada pelos familiares, prximos, vizinhos, passantes e por
animais que ali compareciam, acompanhando os homens na morte como
haviam feito durante a vida. Na medida em que se possa afirmar essa qua-
lidade de algo da Idade Mdia, a cena de morrer no era eminentemente
religiosa. Comparativamente, a morte medieval era leiga: no era ainda o
que ser no sculo XVIII, dominada pelo padre e pela Igreja; nem, muito
menos, era a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporneos,
apropriada pelos especialistas da administrao hospitalar e da medicina.
Outro poder no interferia, mesmo quando se tratasse da morte de
um religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby (1991: 65-6) descreve
uma dessas cenas, desenrolada no mosteiro de Cluny, entre os sculos XI e
XII - um caso ilustrativo do panorama geral, em que, no especfico, o reli-
gioso comparece como sinnimo de comunitrio: para a maioria, a estada
na enfermaria antecedia a entrada no outro mundo e esta passagem era
tambm cerimnia ritual e coletiva. Ningum morria s. O trespasse era
um ato menos privado que quase todos os outros. Em torno do agonizante,
como na sociedade profana para as bodas, organizava-se uma espcie de
festa onde o convvio atingia sua plenitude. Levado por dois de seus irmos,
o doente, quando o seu estado se agravava, era retirado da enfermaria, con-
duzido para o meio da assemblia, na sala de reunio dita capitular, para sua
ltima confisso, que deveria ser pblica. Em seguida o moribundo voltava
enfermaria para receber a comunho, a extrema-uno, e despedir-se da
comunidade; aps ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com todos
os seus irmos, comeando pelo padre-abade, como fizera no fim de seu
noviciado. Desde o comeo da agonia ele era velado sem descanso; coloca-
vam-se diante dele cruzes, crios, e todos os monges, advertidos por bati-
das porta do claustro, reuniam-se e recitavam no lugar de seu irmo o
Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a alma, seu corpo era lavado
por outros monges, seus iguais na hierarquia das idades e dos ofcios....
No entanto, lentamente, vo aparecendo concepes sobre o fim da
vida e sobre a vida eterna, que tendiam a apagar essa representao tranqila
da cena de morrer. No mais o Grande Despertar que vai florescer; no
resplandecer mais o ressurgir comunitrio, pelo qual todos juntos se ergueri-
am gloriosamente de seus tmulos. Comea a haver uma grande excitao de
novas idias sobre a finitude humana e sobre a o sentido da eternidade, con-
cepes que vo exibir intensa afinidade com nascentes teorias sobre o valor

50
crescente da vida terrena. No incio bastante tmidas, tais elucubraes, pro-
gressivamente se fortalecem, de modo especial junto s camadas superiores,
mas no correr dos sculos cada vez mais vo conquistar adeptos tambm em
outros estratos sociais.
A noo de inferno comeou a adquirir especial importncia por volta
do sculo XIV, passando a figurar de maneira mais ostensiva nos sermes, nas
paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos-
trava como instncia repressiva ambivalente: um pouco expresso de um novo
mundo social e poltico; um pouco instrumento de dominao dentro da vi-
so antiga, como controlador dos excessos daqueles que exageravam na auto-
nomia de si, esquecendo-se que ainda pertenciam a uma comunidade. Bran-
dida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de-
composio e sofrimento. Com o fortalecimento do papel do inferno, o batis-
mo no mais sinnimo tranqilizador de vida eterna e de entrada no cu. Ser
cristo j no significa garantia de salvao, nem de gozo comunitrio das de-
lcias celestiais.
Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se ver o destino hu-
mano (Aris: 1975: 37-41). Uma dessas imagens a de uma balana. Nela se
pem em um prato as boas aes e no outro os cometimentos ruins que al-
gum eventualmente tivesse praticado: aquele prato que mais pesasse encami-
nharia seu responsvel para o cu ou para o inferno. A pessoa ser pesada
individualmente, no fim da sua vida particular, no ltimo instante de sua exis-
tncia terrena, no quarto em que vier a falecer, na hora exata em que estiver
morrendo. Sua vida individual ser submetida a um verdadeiro balano, para
usar a linguagem dos novos tempos. Outra imagem, que, alis, permanece
sobre muitas sepulturas contemporneas, a de um livro, o liber vitae, que
insinua ser a existncia de cada um mais ou menos como um texto que se
escreve linha por linha: nada est jogado, pode-se construir a vida a cada pgi-
na, mas tambm possvel pr tudo a perder na ltima delas, no momento
preciso de morrer. A ltima pgina no ser, pois, a derradeira: decidir sobre
a continuidade e o destino de cada um na vida eterna - cu ou inferno? Enfim,
a imagem da cena de morrer como sendo a de um dramtico tribunal, em que
Deus representado como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final,
que deveria ter lugar no Fim dos Tempos, para o final de cada vida individual:
de um lado do leito do moribundo, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os
demnios, os anjos maus. Disputam entre si os destinos daquele que se vai.
Daquele que se vai, doravante sozinho.
Essas imagens, s quais se poderiam adicionar as de ancios carregan-
do ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos arma-

51
dos com foices, sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma cerimnia
coletiva e pblica, o ltimo momento comea a adquirir as cores de um dra-
ma individual e ntimo. Afinal, ningum tem mais certeza de o que poder
acontecer nessa hora to decisiva. Nesse instante crucial, algum poder se
salvar? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e se arrepender? Poder,
contrariamente, ter vivido uma existncia virtuosa, mas nos ltimos suspiros
se prender demasiado s coisas terrenas e tudo deixar escapar?
Com essas novas imagens, compreende-se que no plano das sensi-
bilidades, a antiga tranqilidade comece a ceder e que principie a aparecer
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que
emerja um especial sentimento de angstia frente perspectiva de mor-
rer. A morte passa a ser um evento singular, que precisa ser preparado:
torna-se necessrio, daqui em diante, passar a vida pensando nela. Passa-
se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como comea a
envenenar a vida.
Estas transformaes tm a ver com o fato de que a partir de agora,
sempre mais, cada homem ser pensado como dono da prpria vida, proprie-
trio de uma biografia individual. No imaginrio que o capitalismo funda,
cada ser humano passa a ser uma espcie de proprietrio privado de si mesmo
e de sua biografia. ele quem decide seu destino, quem pode tudo salvar ou
perder, que pode fazer ou desfazer sua vida.
Claro que essas crenas configuram uma fantstica iluso: mas no po-
demos esquecer que exatamente sobre esta iluso de propriedade de si, de
posse do prprio corpo e da prpria vida que o capitalismo se funda. A propri-
edade privada de si constitui o mito de fundao do capitalismo: cada um,
dono de si, de sua iniciativa, proprietrio particular de sua vida, de seu corpo;
cada qual pode alugar sua fora de trabalho, vend-la no mercado, ter interes-
ses privados. Em contrapartida, cada ser humano passa a ser responsvel soli-
trio por si.
Duplo medo, por vias de conseqncias. Dupla angstia: uma, relaci-
onada ao destino da alma, ao que acontecer consigo depois desse momen-
to definitivo que a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesa-
gem, depois de virada a ltima pgina do livro; outra, relativa ao que ocor-
rer com o corpo, com esse suporte que materializa a individualidade de si
e que entrar agora em decomposio. Essas angstias preparam existenci-
almente, de modo lento, o momento em que se inventar formalmente e
de modo terico, a separao entre o corpo e a alma. Na prtica, dupla
estratgia existencial: por um lado, a alma, inextinguvel, continuar viven-

52
do no alm - bem ou mal - para preservar a individualidade do morto; por
outro, o corpo, finito no tempo, prosseguir existindo, sobre-existindo, ou
mesmo sub-existindo no espao, isto , no lugar simblico representado
pela sepultura individual.
*
Que o leitor me permita lembrar rapidamente aqui que os cemitrios
medievais no apenas se situavam dentro das cidades, como tambm se locali-
zavam dentro das igrejas, centro da vida comunitria. Junto com a igreja, o
cemitrio era simultaneamente o lugar das proclamaes, das diverses, das
festas - o templo se constituindo em um dos espaos mais movimentados da
cidade. Sabemos que entre os referenciais bsicos da religio crist estavam as
sepulturas de mrtires ou de santos, sobre as quais preferencialmente se erigiam
os lugares de culto.
Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de
um mrtir fundador. Da todos desejarem ser sepultados dentro de uma igre-
ja. Existia acirrada competio, em que os poderosos sempre levavam a me-
lhor, no sentido de conseguir ser inumado o mais prximo possvel das rel-
quias ou do corpo do mrtir. Obviamente, o povo comum acabava no sendo
enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, pois das paredes do templo pelo
menos uma pertencia tambm ao cemitrio.
Apesar da oposio formal da Igreja, os poderosos acabavam por obter
sucesso em serem enterrados dentro dos templos. O enterramento ad sanctos
representava muitssimo para a cosmoviso medieval e constitua um privil-
gio de que dificilmente algum abriria mo. Assim, os membros das elites o
retiveram e com isto tambm marcaram definitivamente os signos de sua as-
cendncia social, continuando a ser inumados no interior dos templos. Exem-
plo significativo disso so os papas, que prosseguiram sendo sepultados no
interior de uma igreja, na Baslica do Vaticano, embaixo do altar principal,
bem prximo, como se acredita, do tmulo de So Pedro.
As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreaber-
tas at serem preenchidas. Uma caracterstica fundamental dos tmulos na
Idade Mdia que no existia nesse tempo a idia moderna de que fossem
como um domiclio pessoal, nem que fossem uma espcie de propriedade
privada que o defunto detivesse at a eternidade. Somente depois do sculo
XII que comeam a aparecer tumbas que insinuam possurem essas qua-
lidades. Na verdade, no passado e principalmente hoje em dia, isso que
costumamos chamar de jazigo perptuo tem esta caracterstica apenas no
imaginrio, porque, de fato ou de direito, so quase sempre concesses

53
com prazo determinado. Mas esse imaginrio no gratuito, pois a iluso
que contm expressa de modo bastante realista os efetivos sentimentos
que passam a vigorar.
O cenrio comunitrio do cemitrio medieval comea a ser abalado
pela manifestao de pequenos processos, mnimas prticas, tmidas no
princpio, que indicam mudanas nas mentalidades e nas sensibilidades. O
principal procedimento prtico e concreto a indicar isso foi o aparecimento
dos tmulos individuais. Este surgimento insinua que as pessoas principi-
am a aspirar a uma sobrevivncia individual ou a uma permanncia no ape-
nas na vida eterna e etrea, no apenas no cu. O fato de que algum queira
marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos temporalia, fi-
xando-a por um monumento, sugere certa vontade de permanncia con-
creta e material no aqui.
De fato, exibindo algo da cor dos tempos, as primeiras sepulturas indi-
viduais ainda sero jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Exceto
na imaginao, no eram cem por cento individuais, como em grande medida
continuariam a no o ser em boa parte do Ocidente, de acordo com as pocas
e com os segmentos sociais. Algumas dessas primeiras sepulturas aparecem
como pequenos tetos, sugerindo que o tmulo fosse anlogo a uma habitao,
moradia onde se reside com familiares. Mas estes tetos contm ao mesmo
tempo as idias de proteo e de conservao do corpo: tentam impedir que
haja infiltraes de gua, pateticamente arvorando que algo do corpo se con-
serve e que valha a pena lutar contra a decomposio.
Outras sepulturas vo ser encimadas pela representao estaturia de
um morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na
pedra a concepo medieval de que a morte fosse um sono. Com freqncia,
esta esttua representa inequivocamente o prprio morto, pois no raro o ros-
to dela uma mscara realista que tinha sido moldada diretamente sobre o do
moribundo no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instan-
te exato da passagem deste mundo ao outro.
Um detalhe, contudo, extraordinariamente significativo: o drapeado
das vestes dessas esttuas normalmente horizontal, paralelo sepultura, de-
safiando a lei da gravidade, deixando sutilmente perceber que, embora deita-
do, aquele ser aspira verticalidade e quer despertar. Cedo esse morto-que-
dorme ser um morto-que-age, pois comearo a aparecer esttuas de pessoas
ajoelhadas, rezando, lendo, praticando gestos de vivo, ao mesmo tempo em
que os rostos dos mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, ten-
dero a desaparecer dos ritos funerrios e da estaturia fnebre.

54
 O tmulo no um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em
um jorrar vulcnico de desejos. No constitui simplesmente um buraco
que pertence a algum, individual ou familiar. A sepultura representa tam-
bm um monumento, uma pea semitica que contm uma ttica
comunicacional. Ela se assemelha muitssimo a um daqueles espaos que o
historiador Pierre Nora chamou de lugares de memria, lugares que nas-
cem e vivem do sentimento de que j no existe uma memria espontnea,
de que preciso criar arquivos, de que preciso manter aniversrios, orga-
nizar celebraes, pronunciar elogios fnebres, registrar atas, porque essas
operaes no so naturais (1984: XXIV).
Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para
os vivos as virtudes imperecveis dos seus habitantes. No incio essas men-
sagens so pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vo transfor-
mando em verdadeiras biografias que com todos os exageros do desespero
narram os feitos e sobretudo os haveres desses que agora tm sede prpria,
desses que so doravante proprietrios privados de uma sepultura, embora
pateticamente temam a crueldade do esquecimento.
Seguindo uma tendncia histrica geral no sentido de miniaturizao
das coisas, as obras artsticas reduzem suas dimenses. De modo bastante
compatvel com o esprito do capitalismo, tornam-se objetos passveis de
apropriao individual, capazes de serem tidos entre as mos, possuveis,
destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados. A obra de
arte maior do sculo XIV, neste sentido, no era mais a catedral nem o caste-
lo. Era o tmulo. Apenas alcanavam uma riqueza, preocupavam-se as fam-
lias em subtrair os seus vala comum. Assim, entre os sculos XV e XVII,
gradativamente, o indivduo e principalmente as famlias vo se apropriando
do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se constri em cima
destes. Procuram ir privatizando o terreno morturio mediante o uso de
possessivos, antes dispensveis e at mesmo incogitveis: jazigo perptuo
da famlia de..., constru esse tmulo para o meu corpo, para o de minha
mulher e para os dos meus...
Essas sepulturas so como cofres a acumular corpos individuais, a
entesourar patrimnios cadavricos de famlias, a tal ponto que os riqussimos
passaro muitas vezes a construir igrejas ou capelas especialmente para nelas
possurem suas sepulturas privativas. Os grandes comerciantes, as grandes fa-
mlias, comeam em alguns casos a inverter as coisas: em vez de serem enter-
rados na instncia coletiva, na igreja comunal, freqentemente constrem igrejas
privadas, para nelas possurem sepulturas para si e para os seus. Os reis j no

55
so os nicos que no sculo XIV constrem suas santas capelas (Duby:
1979: 227).
Os sepulcros privados comeam a ocorrer primeiro dentro, depois nas
adjacncias das igrejas, por fim em lugares especialmente destinados a finali-
dades cemiteriais. Uma verdadeira efervescncia de tmulos individuais-
familiares tem lugar, quase sempre proclamando as glrias imorredouras
de seus habitantes. Este um ponto importante a colocar em evidncia,
como indicador de mudana, pois a procura da glria individual foi um atri-
buto caracterstico dos homens que viveram a partir do Renascimento. A
Idade Mdia conhecia a honra e a glria apenas sob forma coletiva, como
honra e glria de grupos. Nenhum mortal brilhava com sua prpria luz
(Dalarun: 1990: 87; Huizinga: 1978: 65).
Sntese desse processo: a multiplicao dos tmulos individuais no
incio contemplou os poderosos, nobres e clrigos; em seguida, os burgue-
ses; depois, os pequenos burgueses; finalmente os proletrios, operrios e
camponeses. Todos passaram lentamente a ter, no apenas a vontade, mas,
ao menos em teoria, o direito a uma sepultura individual. Exceto talvez em
condies de cataclismo social, no final desse processo o mais indigente dos
seres humanos no Ocidente passou a merecer, no mnimo teoricamente, o
direito a uma sepultura individual, fosse ela a mais simples das covas-rasas.
H tambm outro sentido nesta histria. No incio, a propriedade de
um sepulcro privado aparece como um privilgio, que muito lentamente vai se
democratizando. Mas preciso no esquecermos de observar que esta demo-
cratizao tambm transformao do sepultamento individual em obrigao,
a ponto de se chegar ao momento em que no se conceba mais, no passe mais
pela cabea de ningum, que as coisas poderiam no se dar desse modo.
Com o tempo tambm sero privatizados os destinatrios das men-
sagens do monumento funerrio. Reduzem-se aos familiares as pessoas
quase nicas que passaro a cultuar o tmulo individual ou particular. Do
ponto de vista sentimental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada
interessar doravante apenas queles que tivessem tido algo a ver com o
morto especfico que a ocupa. No se trata mais da sepultura comunal da
Idade Mdia, que tocava afetividade de todos. O sepulcro crescentemente
um jazigo particular, que s diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros
homens acabam passando com relativa indiferena ao lado dele, s vezes
mesmo pisando sobre o mesmo. Pelo menos no plano dos afetos, as men-
sagens que esses monumentos transmitem passam a ser discurso situado
entre o inaudvel e o silencioso.

56
 No obstante, essas sepulturas transmitem tambm, para todos e
para cada um, uma espcie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem
de modo cada vez mais ruidoso. Elas so habitadas por algum que ainda
deseja viver, quer porque tenha nome e endereo individuais, quer porque
pratique gestos de algum desperto, quer porque envie patticas mensa-
gens por meio de seus epitfios... Mais tarde, assim que as tcnicas o per-
mitirem, viro as fotografias do morto sobre o local de inumao, retratos
que no so mais as antigas mscaras realistas moldadas sobre o rosto do
cadver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudvel. Tais
adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes daquelas
moradas no se sentem plenamente em casa, que no mais dormem tran-
qilamente e que o epitfio-sntese poderia perfeitamente ser: aqui jaz
fulano de tal, muito contra a vontade.
Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros especficos
dos novos modos de vida. As prticas e crenas funerrias que estou evo-
cando indicam um decidido movimento na direo da individualizao, con-
figurando transformaes muito lentas, mas perfeitamente compatveis com
o sistema econmico que ao mesmo tempo se est constituindo e se desen-
volvendo com base nas noes de iniciativa particular, de propriedade pri-
vada, de acumulao, de progresso... Nele, ningum se conforma com a
brevidade da vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver
muito, em uma sociedade que se baseia na rentabilidade do tempo, um
meio de acumular e enriquecer.
A fatalidade tradicional em relao morte comea a ser enfrentada de
modo cada vez mais srio e obstinado, resultando, nos meados do sculo XVIII,
em precaues novas, sobretudo relativas ao saneamento das habitaes e das
cidades, ao cuidado das crianas, higiene pessoal, ao cuidado de si e s preo-
cupaes com a sade e com o prolongamento da vida. Crescentemente os
homens passam a ser considerados como riqueza dos Estados, como mqui-
nas preciosas, desenvolvendo-se uma ateno particular relativamente a eles
como trabalhadores individuais e como fora coletiva de trabalho, cuja dura-
o, ao contrrio do que se pensa habitualmente, no deve ser maximizada,
mas otimizada.
Acontece que estes pilares dos novos modos de vida so direta e radi-
calmente desafiados pela morte. E este desafio significar o nascimento de
terrveis infernos interiores. Compreende-se. A morte, pelo que tem de
decomposio, radicalmente evocadora do desaparecimento da individua-
lidade. um alarido silencioso, um anunciador da individualidade que se

57
dissolve, que se vai perdendo, esvaindo-se da concretude das coisas, evapo-
rando-se das memrias, volatilizando-se no esquecimento... Para uma so-
ciedade que acredita na individualidade e a cultua, a morte aquilo que
blasfema, heresia cruel a mostrar ser o indivduo um terreno movedio em
que vo e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez sobre a qual
edificar a vida - esta vida que agora o oposto da morte, conforme a
definio que lhe d a Enciclopdie , ou que o conjunto das funes que se
opem morte, consoante a concepo de Bichat, na primeira pgina de
suas Recherches physiologiques sur la vie et la mort.
Uma vez que significa exatamente a diluio do indivduo na espcie, a
morte contrapartida lgica da idia de indivduo, da qual representa simulta-
neamente a fundao e o fim (Foucault: 1978: 201). A rigor, a morte existe
somente para quem concebe como individual a essncia mais importante de
si. De certo modo ela no existia nos tempos medievais, pois os mortos esta-
vam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. No precisava ser recusa-
da, simplesmente porque no havia ainda se afirmado, simplesmente porque
no havia sido inventada como negao da vida. Era considerada, para lembrar
as palavras de Bakhtin, uma entidade da vida, na qualidade de fase necessria,
de condio para sua renovao e rejuvenescimento permanentes (1987: 43).
*
Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idia de individuali-
dade e que a v se diluindo, compreende-se que um dos caminhos inventados
para salv-la fosse o de separar o esprito da matria, proclamando-se que ape-
nas a segunda se decompusesse e que o esprito individual continuasse para
sempre a existir. Entretanto, sobre serem individualistas, as novas maneiras de
dar sentido existncia so tambm materialistas o suficiente para no se satis-
fazerem apenas com a vida eterna do esprito. A prpria separao entre espri-
to e matria passa a representar a inveno de algo degradvel na integridade
humana. Este o ponto em que o inconformismo comea a sonhar com a vida
eterna da matria, com a eternidade aqui mesmo na Terra. Semelhante aspira-
o, no limite, vai permitir que alguns venham a negar a imortalidade da alma.
No extremo mais absurdo, esse modernssimo sonho de vida eterna
no aqui vai desaguar nas tcnicas contemporneas de prolongamento da
vida e nos delrios de imortalidade contidos em expedientes como o conge-
lamento e a clonagem. Tais procedimentos so intervenes mediante as
quais se alimenta a ambio de voltar a viver no belo dia em que a cincia
tiver descoberto os meios de nos reproduzir tais quais ou de curar as doen-
as de que ns (quase) teramos morrido. Veleidade como esta ilustra tam-

58
bm um limite extremo do individualismo e do culto matria, posto que
sonha apenas com a sobrevivncia biolgica individual, desprezando qual-
quer convivncia. Interessam apenas minha vida, minha matria, nada mais
que minha vida biolgica individual e particular. Perguntas que incidam so-
bre com quem se viver na vida ps-degelo, ps-clonagem - estaro l meus
filhos? meus amigos? - absolutamente no se formulam.
Poderemos compreender a recusa da morte no mbito dos novos
modos de vida se considerarmos que ela a ltima coisa em que pode
pensar aquele que acredita na acumulao e no progresso. Na sociedade
capitalista, aprendemos a viver sobre a base do adiamento do prazer, condi-
o tica e existencial indispensvel da acumulao e do investimento. Aci-
ma de tudo, aprende-se que a felicidade seja algo que est adiante, alguma
situao que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se adquire,
conquista que se efetua... Nunca a felicidade concebida como aquilo que
decorra do simples fato de viver, como aquilo que faa pulsarem alegrias e
tristezas, como o que impulsione o ser por seu transbordamento. Absolu-
tamente no: na tica capitalstica, a felicidade essencialmente aquilo que
falta, aquilo que se promete somente queles que se engajam em a conquis-
tar. Fingir ter conseguido a felicidade requisito da negao do fracasso,
da simulao de sucesso econmico.
Ora, a morte exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido
e que todos estes princpios no passam de um amontoado de equvocos exis-
tenciais da civilizao do sorriso profissionalmente artificial: haver sempre
mais um progresso a realizar quando se morre; morrer essencialmente aqui-
lo que nos obriga a tudo desacumular; a cova o que aguarda todos, inclusive
aqueles que vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade um
logro... O sonho materialista de crescimento e progresso desaba diante do
cadver em decomposio!
Por isso, o burgus, que inventou a morte, no se conforma em ser
mortal. Claro: tudo o que ele quer acumular, progredir e viver esta vida. No
faz sentido morrer. O burgus no quer se acreditar mortal. Inventa, por con-
seguinte, as duas estratgias bsicas que mencionei, para, pateticamente, tentar
sair da angstia em que ele mesmo se enredou. Tais estratgias ele aciona de
modo no-excludente, manipulando-as pragmaticamente, de acordo com as
convenincias. Em primeiro lugar, procura controlar o futuro atravs da ga-
rantia de vida eterna; simultaneamente, tenta congelar o tempo aqui mesmo,
para ter iluso de perenidade.

59
 Pelo primeiro caminho, o burgus tentar levar uma vida piedosa.
Inventar astuciosamente as sociedades annimas, para que pratiquem, em
nome de ningum, as crueldades que a moral religiosa no perdoaria ao
cristo comum. Trilhar, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo.
Tentar dar um sentido espiritual sua existncia material... Mas, mesmo
aps ter separado a economia da moral, no ter mais certeza de salvao,
temer as chamas do inferno e se tornar melanclico. O ltimo momento
passar a apavor-lo durante toda a vida. Angustiar-se- com o destino de
sua alma - e isto vir a favorecer o progressivo triunfo da noo de purgat-
rio, idia mediante a qual uma espcie de negociao sobre o alm se torna-
r possvel, introduzindo o clculo, o pragmatismo e a barganha nas ques-
tes escatolgicas (Gourevitch: 1989: 301 e 307).
Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medi-
evais, aparece nesse contexto sentimental como instrumento ttico ao lado
da adeso mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgncias. Por
meio de legados Igreja, poder agora o burgus dispor de sua riqueza para
investir na vida eterna, encomendando missas - centenas, milhares - pela
redeno de sua alma, pela salvao dos que aguardam no purgatrio. Ser-
lhe- possvel, por este caminho, comprar a sua instalao confortvel no
alm-tmulo e mostrar um desprendimento que ser menos a expresso
do amor desinteressado a Deus e ao prximo que busca da salvao indivi-
dual (Lebrun: 1992: 91).
O testamento se transforma, assim, em documento jurdico que tem na
transmisso da propriedade um sentido cada vez mais exclusivo. Por isso, pas-
sa a ser escrito e obrigatrio, sob pena de interdio de sepultura ad sanctos .
Representa agora uma espcie de seguro de vida (eterna) disfarado, uma vez
que a generosidade do testador pode ser ndice da intensidade de seu arrepen-
dimento dos pecados praticados e atestado de desprendimento das coisas
terrenas. Desse modo, consoante o esprito capitalista, a salvao se torna algo
passvel de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se insinua
entre religio e economia, na qual a primeira est destinada a ser trada pela
segunda, pois os passos seguintes dessa histria sero a secularizao e na
descristianizao dos testamentos (Vovelle: 1978; Duby: 1979: 228).
Pelo segundo caminho, a burguesia tentar petrificar o fluxo do tem-
po. Logo ela que, revolucionando as concepes medievais, inventou-o li-
near, fugaz e irreversvel, agora se apavora com o cruel desta fugacidade que
tudo parece devorar. Ela tentar fazer seus tmulos com a perenidade das
pedras mais resistentes. Marcar o mundo com suas obras. Inventar as

60
biografias e mais tarde as autobiografias. Buscar a permanncia das esttu-
as. Sonhar com a fixidez dos retratos individuais, que comearo a ser
numerosssimos a partir do sculo XV. Refletir-se- nos auto-retratos. Cir-
cunscrever-se- de espelhos, estes objetos at ento rarssimos, principal-
mente quando capazes de capturar um corpo humano inteiro. Especular
sobre a iluso de ciclicidade temporal, permitida pelas fotos e pelos filmes.
Criar museus, arquivos, registros... Prolongar a durao da vida individu-
al. Exibir sua originalidade, mesmo ou especialmente se ela for ininteligvel
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na
higiene, procurar banir toda manifestao de apodrecimento, para apagar
qualquer evidncia de transcurso do tempo biolgico. E, na impossibilida-
de de se pensar mortal, cessar gradativamente de pensar e de falar na mor-
te. Postular-se-, implicitamente, amortal.
Tambm no falar dos que morreram, voltando a faz-lo, embora rara-
mente, apenas depois que se tiver esquecido de que se foram. Na sociedade
talvez mais mortfera que a humanidade j produziu, o burgus criar parado-
xalmente silncios e tabus sobre a morte. Existir como se a morte no existis-
se. Viver sem conscincia de seus limites. Ter, por conseguinte, pouca noo
de si mesmo, por mais paroxstico que isto possa parecer. Tratar de si como se
fosse amortal. Far de conta que feliz, porque isso ser sinnimo de ser bem-
sucedido. Transformar a gravidade de sua doena em segredo comercial guar-
dado a muitas chaves. Moribundo, fingir que no vai morrer. Muitas vezes
nem saber disso. Acabar escondido em um hospital. Seu mdico usar todos
os disfarces. Aplicar todos os recursos tcnicos para dar a iluso de que ele
continuar vivendo. Morto, encontrar sepultura em jardins que cada vez
menos se parecem com cemitrios. Todo seu entourage participar desta farsa...
Esta iluso de amortalidade se manifestar de modo talvez mais inequ-
voco nas prticas de algumas casas funerrias norte-americanas em que se pra-
ticam ritos fnebres - ainda longe de serem dominantes, embora no rarssimos
- que encenam uma espcie de velrio: mais ou menos como em uma festa,
um coquetel, um vernissage, as pessoas se encontram em torno do morto para
uma pattica cerimnia de culto personalidade individual. Nessas ocasies,
uma regra fundamental deve ser observada: a palavra morte, assim como tudo
o que lhe esteja associado, est rigorosamente proibida. O defunto aparece
como vivo: maquiado, praticando algum gesto - lendo um jornal, assinando
um cheque, sentado na poltrona, em p e apoiado em uma escrivaninha de
trabalho... As pessoas se despedem dele, pois se trata de uma festa de despe-
dida. Mas uma despedida de quem no partiu.

61
 O pattico que esse vivo-quase-morto na verdade um morto-
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas no consegue; finge que assina um
cheque, mas no o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas no
as l... Os participantes vo embora, levando a imagem de algum vivo, no
a de um defunto, para mais facilmente poderem desprezar o fato de que
uma morte aconteceu. Nas verses mais leves, temos os drive-thru funerals,
estabelecimentos nos quais, na poca do fast food , da fast spirituality e do fast
sex, tornou-se possvel assinar o livro de condolncias sem sair do autom-
vel, certamente para olvidar bem rpido, antes do prximo compromisso
agendado. Quanto ao morto, possvel que v confortavelmente habitar
uma dessas modernssimas sepulturas equipadas com bateria solar, em que,
como diz o anncio, poder escutar sempre suas msicas prediletas.
Eis o ponto em que desaguou esse processo que comeou nas pri-
meiras sepulturas individuais do sculo XII: quase mil anos de histria,
certamente interminada. medida que se estabelece no poder, a burguesia
vai impondo aos outros as suas angstias de morte, que so fundamental-
mente modos de vida. Com o correr dos sculos, no ser somente da
burguesia o privilgio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspira-
es das elites, logo ser a vez de os pequenos burgueses terem os seus
fantasmas, suscitados pelas angstias de morte. E chegar tambm o tempo
dos proletrios, operrios e mesmo camponeses, pois, cada vez mais, estes
segmentos iro se embebendo dos novos sonhos, acumpliciando-se com as
concepes de universo e com o projeto existencial da sociedade capitalista,
industrial e de consumo. Apesar das resistncias que sempre demonstram.

Jos Carlos Rodrigues Professor da PUC-Rio

Nota
* Verso adaptada do captulo VIII de meu livro O corpo na histria, Ed. Fiocruz,
1999.

Referncias bibliogrficas

ARIS, Ph. Essais sur lhistoire de la mort en Occident. Paris: Seuil, 1975.
_________. LHomme devant la mort. Paris: Seuil, 1977.
BAKHTIN, M. A Cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento. Braslia, DF: UNB,
1987.
DALARUN, J. Amor e celibato na Igreja medieval. So Paulo, SP: Martins Fontes, 1990.

62
DUBY, G. O tempo das catedrais. Imprensa Universitria, 1979.
_________. Convvio. In: Georges Duby (org.) Histria da Vida Privada 2. So Paulo,
SP: Cia. das Letras, 1991.
FOUCAULT, M. Naissance de la clinique. Paris: PUF, 1978.
GOUREVITCH, A. Le marchand. In: Le Goff (org.) Lhomme mdival. Paris: Seuil,
1989.
HUIZINGA, J. O declnio da Idade Mdia. So Paulo, SP: EDUSP, 1978.
LEBRUN, F. As reformas: devoes comunitrias e piedade pessoal. In: Philippe Aris
e Roger Chartier (orgs.), Histria da vida privada 3. So Paulo, SP: Cia das Letras,
1992.
NORA, P. Les lieux de la mmoire 1. Paris: Gallimard, 1984.
VOVELLE, M. Piet barroque et dchristianization. Paris: Seuil, 1978.

Resumo
A formao das subjetividades contemporneas, atravs do estudo das mentalidades e
sensibilidades que as crenas e prticas associadas morte manifestam.

Palavras-chave
Ritos fnebres, mentalidades, subjetividade, sensibilidades

Resum
La formation des subjectivits contemporaines, travers ltude des mentalits et
sensibilits que manifestent les croyances et les pratiques associes la mort

Mots-cls
Rites Funbres, mentalits, sensibilits, subjectivits

63