Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Húmus PDF
Húmus PDF
RAUL BRANDO
Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos aps a morte do
em: http://luso-livros.net/
CAPTULO I
A VILA
13 de Novembro
Uma vila encardida ruas desertas ptios de lajes soerguidas pelo nico
pedras e delas extrai suco e vida. A torre a porta da S com os santos nos
me que estes seres esto encerrados num invlucro de pedra: talvez queiram
***
15 de Novembro
Debaixo destes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a
vida a uma insignificncia. Todo o trabalho insano este: reduzir a vida a uma
mesmo bolor, como uma vegetao criptogmica, nascida ao acaso num stio
imortalidade da alma.
roer. H aqui dios que minam e contraminam, mas como o tempo chega
para tudo, cada ano minam um palmo. A pacincia infinita e mete espiges
pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada.
pacincia, que espera hoje, amanh, com o mesmo sorriso humilde: Tem
que a esmorea. Tem pacincia e rodeia, volta atrs, espera ano atrs de
Cabem aqui seres que fazem da vida um hbito e que conseguem olhar o cu
dentro com uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano,
egosmo que faz da vida um casulo, e a ambio que gasta os dentes por casa,
outro ano de chicana. Moram na viela ngreme e cascosa, que rev humidade
encarniadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o
pensar nela com obstinao! Cri-la. Ter uma mania e v-la crescer como um
filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim vida, e a Orsula,
cuja misso no mundo fazer rir os outros. Todos os dias a morte os leva,
tudo isto no tivesse importncia nenhuma; tudo isto se passa como se tudo
pndulo. Toda esta gente usa a vida como quem usa uma ninharia. A vem a
pinguinhas. H os que se gastam como quem gasta uma pedra sobre outra
todos os anos d contos de ris aos asilos. Regula a conscincia como quem
cabe aqui tambm uma velha criada, que se no tira diante dos meus olhos.
extico, que fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joana dizia ao
lavar a loua, uma camisa, os usos e seis mil ris de soldada. Lavou, esfregou,
cheira mal. Serviu o tropel, a misria, o riso, que caminha para a morte com
a sua histria bastava dizer como as mos se lhe foram deformando e criando
ela est aqui tal qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz
que ningum quer aturar, atura-os a Joana. J ningum estranha nem ela
que a Joana aguente, e a manh a encontre de p, a rachar a lenha, a acender o
uma velha alta e seca, com o peito raso. O hbito de carregar cabea
aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos
Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escodeia-a. Noite velha e
porta da rua a serventia dos ces. Mas ela apega-se. Nunca teve outra ama
como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: Merecia-as.
negra, e dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de
cham-la.
Mal se compreende que depois de uma vida inteira, esta mulher conserve
Misturou vida ternura. Misturou a isto a sua prpria vida. Aqueceu isto a
bafo.
***
16 de Novembro
comezinha. Finjo que sorrio e esqueo. Toda a gente forceja por criar uma
lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito
fez suportar a vida. s vezes acordo com este grito: A morte! a morte! E
debalde arredo o estpido aguilho. Choro sobre mim mesmo como sobre um
sepulcro vazio. Oh! como a vida pesa, como este nico minuto com a morte
esta bisca-de-trs e os gestos so cada vez mais lentos. Desde que o mundo
mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal
gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta
no se traduz em palavras. A vila cria o mesmo bolor... Pouco e pouco
A D. Procpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que est por detrs
daquele dio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua vida. Matar
para que a velha temerosa oua: A nossa Teodora est cada vez mais
imveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que h sculos espera
o desenlace.
fictcia a nica que podemos suportar. Estamos aqui como peixes num
aqurio. E sentindo que h outra vida ao nosso lado, vamos at cova sem
dar por ela. E no s esta vida monstruosa e grotesca a nica que podemos
viver, como a nica que defendemos com desespero. Pois sim... pois
v-se daqui a vila toda... L est a Adlia, o Pires e a Pires como figuras de
cera. Ningum mexe. Num canto mais escuro a prima Anglica no levanta a
Chega o ch, toma o ch, e apega-se logo mesma meia, a que mos caridosas
todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomear a tarefa.
que acabou por nos dominar. Toda a gente fala no cu, mas quantos passaram
O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de ns repara no que est por
sons. H decerto uma coisa chamada conscincia, mas com o uso perderam o
inteis, que nos indispensvel para viver. Desde que se cumpram certas
Nunca se separou dela por lho proibir a Igreja. Nunca lhe faltou com respeito,
Que mais quer aquela sombra trgica, que nem se atreve a queixar-se, e que se
chora chora para dentro? Toda a gente tira o chapu D. Biblioteca, que
pobres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraa para
filhos. H decerto uma lei moral, mas h sempre por trs uma boca a pregar...
assim. Resolve tudo segundo a sua conscincia, procede sempre segundo a sua
para casa uma rf a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas. O Flix
procurador, que comunga com enternecimento s sextas-feiras, convencido
desgraados. A questo para ele de selos. S o Santo prega cada vez mais
alto: O inferno! o inferno! Como Santo Agostinho tinha tido uma mulher e
no vivi! H momentos em que deparamos com outra figura maior, que nos
mete medo. A vida s isto? Por mais que queira no posso desfazer-me de
estou s o meu riso idiota. E estou s e a noite. Por trs daquela parede fica
o cu infinito. Para no morrer de espanto, para poder com isto, para no
E ainda o que nos vale so as palavras, para termos a que nos agarrar.
explico. No temos outro. a voz dos mortos insistente que teima e se nos
passamos de ecos.
cenrio de que me rodeio. Para no ter medo criei eu isto, para a no ver criou
me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. Esta figura
inteis para no desatar aos gritos Jogo! Isto para fingir que indiferente o
que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao
que nos rodeia! Est ali a morte est aqui a vida est ali o espanto e
20 de Novembro
nos gonzos como portas de priso, fachadas com os vidros partidos, e uma,
hmido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas esto perras, e o
tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra
Atrs desta vila h outra vila maior. A lentido, o gesto usado, a meia tinta
mesmo em plena luz, toldam-me a viso. Sobre cada ser caiu uma camada de
afundar logo noutras palavras. H pelo menos dois seres neste homem que
toda a gente conhece, pautado, regrado, metdico. Ele, e o doido morto por
tido um trabalho para fazer mal, nunca conseguiu faz-lo. uma discusso
Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os
para sculos. Cada barrote foi pregado com um destino, cada bloco metido na
terra para se lhe erguer em cima no uma parede, mas uma ideia, uma vida,
a floresta apodrecida. As lajes esto gastas de um lado pelos passos dos vivos,
do outro pelo contacto dos mortos. Tudo aqui gira em torno da mesma ideia.
cima, com um povo de mortos em baixo. Nos alicerces uma gerao, outra
pelos que se agitam numa existncia transitria e baa, e pelos outros que se
casas h outra edificao, e uma trave ideal que o caruncho ri une todas as
construes vulgares. Debalde todos os dias repelimos os mortos todos os
difcil viver todos os dias e todas as horas, como atravs de tudo foroso
seguir um fio invisvel e ser reles e sorrir. Gasta-me uma fora superior, e
uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que fao um
arremedo. Est ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E
falo mais alto porque a ouo mexer... Todos suportam o drama de todos os
deposita nas almas e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e
deita connosco, no se tira do nosso lado, em quem ningum fala e com quem
sis e de pedras, e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrs
do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas.
Atrs das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mgicas,
monstruosas e cegas.
s ficava de p o espanto.
desabalada.
Para no ver, para no ouvir, que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para
a todas as horas, usura imensa que no sentes e que te vai levar para o
velhos, todos os dias acordamos mais inteis. Todos os dias acordamos com
mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos
sobre esta mesa de jogo, no vendo, fingindo que no existe, o espanto que
est ao nosso lado, e o espanto pior que trazemos connosco. Chama-se a isto
Estamos aqui todos espera da morte! estamos aqui todos espera da morte!
CAPTULO II
O SONHO
Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos
que atravs das mscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor;
que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambm no viver.
o Gabiru que se pe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos
magnticos de sapo. uma parte do meu ser que abomino, a nica parte do
meu ser que me interessa. As vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando
menos o espero. Chamo-o, no comparece. Se quero ser prtico, gesticula
coisas eternas. Ao lado da vida constri outra vida. Sonha, e os seus sonhos
Toda a gente se ri j sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e
em sonho. Meses inteiros ningum lhe arranca palavra, dias inteiros ouo-o
homens a alma chega a ser visvel, a atmosfera que os rodeia toma cor. H
formando uma s alma, como o dio a repulso dessa nvoa sensvel. Assim
que o homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas
fluido esparso, onde andam as nossas lgrimas, vem tona em ouro e verde,
deixa aturdidos. s vezes consigo afast-lo, mas sucede que fico sempre com
mesmo quando falo como toda a gente fala e quando rio como toda a gente ri,
s a ele o ouo no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me num vale
exausto, mudo e feliz. Vem feliz! ele que me prega: Toda a agitao
Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em
cada ser realiza uma primavera que tudo. O resto insignificncia. ela que
pardieiro, no alto a noite de luar como uma camlia gelada. Dentro disto
sonho.
Ponho-me a olhar para ele ponho-me a olhar para mim. Passou a vida
tudo, que vem do turbilho da Via Lctea, arrasta tudo consigo, e ascende em
a sensibilidade, que vai dos nossos nervos at Via Lctea, para transformar
um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a gua. Deito-lhe sonho
dentro...
***
7 de Dezembro
A vila tumular e encardida, mas oculta dentro dos seus muros um sonho
sonho isolou-o da prpria mulher transida de frio, no casaro que deu costa
como uma nau do passado, com o cavername rodo pelo mar das trevas.
um ser quase etreo. Nem sei dizer se existiu, se a criei; sei que se sumiu
num sopro cada vez mais efmera, com dois olhos verdes de espanto. Sei que
me pegou sonho, e que fui levado, perdido, como uma coisa inerte...
At para lhe sorrir se esconde, e pe-se ento a olhar o muro (vou-te dizer o
tarde e de mau modo, com pena das rvores de saguo. Arrepende-se logo. J
conquista-a. Recua, tateia, hesita. Mas escusas de falar para que eu te entenda.
saiba logo quem tu s, e, mesmo que seja a primeira vez que te fale, as vezes
Depois de morta que dei com ela. Mas que importa! Acabei com a morte,
Sente-se, quase se ouve, a dor das rvores, dos seres vegetativos, ao terem de
Perdi-a, perdi a vida! Esqueci-a como esqueci tudo. Perdi-a e mais dois
a cantar nesse pio triste dos sapos, que sai da fealdade como uma intil queixa
de desventura. A noite cncava e branca gelada cobre indiferentemente
tudo isto. Que no cobre a noite? Quatro paredes negras, no fundo remexe o
Tanta flor!
ressuscit-los...
luz viva, no sei que dor recalcada, no sei que de humilde, que quer viver
depois em emoo!...
fartas de dar rosas secam, quando da catedral e do silncio caem uma, duas,
trs badaladas, que me apertam uma, duas, trs vezes o corao. E o Gabiru
***
10 de Dezembro
Debalde luto contra o fluido que avana para mim como uma exalao de
verdes, que o Gabiru com olhos de sapo rev no vidro, atravs da luz a
maior descoberta do sculo, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a
quando ele se dissipa? Outra vez absoro, outra vez o rebuscar em ti mesmo
tantas bocas que falam, a nica que tem direito a falar. desta obscuridade,
disse: um ser parte com cotos em vez de asas, que se agitam num
desespero para voar. No se contenta com esta vida nem d por ela, mas fica
sonho dentro.
essa hora extrema... Um ser grotesco, um unguento verde, e aquela voz aos
E o pior que este sonho afinal o meu sonho e o teu sonho. Ningum o
que nos agarramos com mais saudades vida. A resignao custa muitas horas
por fora de me resignar, como no lhe posso fugir, para no perder tudo,
criei a outra vida. E afinal quem sabe se este sonho que a humanidade traz
cova. A verdade que foi esta sempre a nossa maior aspirao, e que, como
vida; mas, no fundo, o que ns queremos este mesmo sol, esta pobreza, esta
dor, estas iluses modas e remodas. Deixem-nos a vida que aceitamos tudo.
que me vem esta nsia. Sei que acordo e grito: Eu no vivi! eu no vivi! E
cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma
nem tu nem eu, viver sobre o fio de uma espada e olhar para a voragem de um
e de outro lado; no posso arcar todos os dias com esta usura que me gasta
Carrega em cima de ns tal peso que ningum o suportava se desse por ele.
o peso do espanto.
queixar-se. Juntem a isto a Morte e aquela voz de desespero cada vez mais
reparei que vivia e agora tarde. Sinto-me grotesco. Recome-la nas tardes
confessar a mim prprio que nunca amei, que nunca fui arrastado at ao
confessar a mim mesmo que vou para a cova com a boca a saber-me a
sonhaste, estpido! Sonho. E o que me resta nas mos inermes, nas mos
para que olho com espanto e terror, nas mos de velho, seno grotesco,
malfeitores e as feras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, at cair
a um canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim! isso sim!...
vezes subjugo-o: Cala-te! cala-te! s vezes fala mais alto e domina-me ele a
Aquilo incha, transborda, como um rio que alaga tudo. Pega-se-me e molha-
me. Aturde-me. s ele que fala no mundo, cada vez mais obcecado e mais
falar! quero falar! Hei de por fora falar! E h aqui dor e ridculo. H um
esgrouviado a dizer vulgaridades, e uma coisa que vem da raiz da vida num
frmito e que me mete medo. Um bafo, e logo mil vozes que aproveitam o
momento e desatam a pregar sem tom nem som. Toda a gente se ri de ti...
Deix-lo. Toda a gente se ri! toda a gente se ri! Quero por fora
dor. Na dor extrema. Eis o que a morte: a dor extrema, a dor emudecida. O
esplndido sonho! A vida quase nada. Tudo que custou tanto desespero,
tudo sumido num buraco para sempre. Ouves? Para todo o sempre. De que
todo o sempre! Bem sei: aquilo a que me apego impalpvel: a mulher que
escorre das mos como um fio de gua, mas doura-o o sol, e esse mesmo
minuto translcido que quero tornar a viver, sem a sombra da morte a meu
lado. a essa mesma ninharia que a vida a que deito as mos com
desespero. A vida nada e esta cor, esta tinta, esta desgraa. saudade e
muito mais longe, da base mesmo da vida. Para sempre! para todo o sempre!
poder: fao parte da legio. Noite imensa sem gritos. Pior que sofrer no
sofrer para sempre. nunca mais sentir. ter as rbitas vazias voltadas
importa o que h depois, o que est por baixo da terra e o que est por
cima da terra.
sempre, o mesmo buraco de onde no sai rumor. Escuta isto: de onde no sai
estrelas... Para ela tanto vale um segundo como um sculo, carrega um ser
passado a vida a esper-la. Que outra coisa fizeste na vida seno esperar a
morte? o que nos preocupa. Debalde a arredamos: a vida no seno uma
constante absoro na morte. Ento para que nasci? Para ver isto e nunca
mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para
cerra de todo a porta do sepulcro. Estou nas tuas mos... Adeus sol que no te
torno a ver, e gua que te no torno a ver. Arvores, adeus rvores que minha
me disps; adeus pedra gasta pelos seus passos e que meus passos ajudaram a
gastar; adeus ternura para a minha sede, fruto escondido para sempre! para
o maior dos absurdos. Ver para no ver, ouvir para no ouvir, viver para
morrer!
E aqui te fao uma confisso: o que mais me custa a largar e, como cobra a
novo impulso. Desaparecendo a morte que tu abranges a vida. Vais ver a cor
que toma o mundo, as tintas que o mundo escorre e as flores que as rvores
condensadas, vai desabar sobre ns. As suas palavras criam. O pior foi tocar-
lhe! Neste debate entra agora o mundo todo. Entram as rvores e as pedras.
mesmo mundo, o cu o mesmo cu, a vida a mesma vida. O que existe outra
tocar-lhe...
rasto que fica atrs, a perspetiva que fica adiante foi cortada. A morte est aqui
doida ventania das nossas aspiraes secretas, das nossas dvidas, dos nossos
A VILA E O SONHO
Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois tons
cinzento e ouro: uma ndoa que se entranha noutra ndoa. O sonho turva a
vila. A primavera toca neste charco s lodo e azul: tinge-o e revolve-o. Mas o
por perto, algum fala: Ento como passou? Passou bem? O hbito tem
profundidades de lgua.
A princpio olham-se desconfiados, com medo uns dos outros. Sem dvida
gostam de viver mais um sculo, mais dois sculos, mas no sabem ainda que
que continuassem a jogar o gamo no infinito. O que lhes custa mais a perder
embrionrias, velhos lojistas que olham para si prprios com terror. A maior
parte da gente, nasce, morre sem ter olhado a vida cara a cara. No se atrevem
que a verdade. Por isso, para uns no morrer continuar a jogar o gamo pela
eternidade, para outros juntar uma moeda a outra moeda, um dia a outro dia
intil. Sempre... J na botica dois idiotas recomearam com escrpulo uma
partida que deve durar cem anos, e o bocal amarelo, as moscas mortas esto
ali com outro ar. Fixaram-se. Esto ali embirrentas e srdidas para toda a
eternidade.
Pouco e pouco o sonho dissolve, a ndoa de ouro alastra. Vai mexer com o
ora s uma ideia, mas sai-nos de cima o peso do mundo... Mexe em tudo,
feitas de dio minsculo, de inveja que sorri porque nem a inveja se atreve.
ordenam, muito mais vivos e imperiosos depois que esto no sepulcro. Quase
Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda vida. A minha
vontade era anular-te e finjo, e o sorriso acaba por ganhar cama, a boca por
se habituar mentira, a ponto de j no saber discernir o meu ser, do ser
artificial que criei pea a pea. Pois sim... pois sim... Mas atrs disto h
na carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a prpria realidade. E aqui
andam outros seres. Eu no sei quem sou e at o meu metal de voz estranho.
difcil de largar que a prpria pele. Eu minto mais a mim mesmo do que minto
aos outros, finges tanto com a tua alma como com a minha. Primeiro a
que a morte regula a vida. Est sempre ao nosso lado, exerce uma influncia
Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ningum se riu.
E, atravs da pedra destas fisionomias, transparecem j outras fisionomias: as
obedecido de rastros. O tempo passa, e com o tempo esta luta entre o inferno
Obedece e sorri a Eleutria. Mi, tem modo a vida inteira. Mi-se a si e aos
esperado a vida inteira. A misria conserva: tem os cabelos pretos. Seis, doze
sim... pois sim. Faz-se um pouco surda para s ouvir o que lhe convm.
Nunca diz mal dos outros, nunca repete numa casa o que ouviu c fora. As
tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e a todos que sim, j no pode
dizer, com o mesmo esgar, seno que sim: Pois sim... pois sim... a
com dois castiais de prata e um lbum. O lbum l est, na sala que cheira a
bafio, e h vinte e dois anos que dois paninhos redondos de croch esperam
ideia sem atrever a encar-la. As velhas ouviram passos apressados dentro das
prprias almas, o sonho veio tona, e ficam absortas com as mos agarradas
pacincia tinha uma cor especial, verde desbotado, que mal feria a vista, e um
coisa que remexe e que faz parte integrante da vida. At o escuro se eria
morte. A D. Desidria desata aos ais. E com secreta satisfao que vejo
que tanto custou a fazer, e outras sombras temerosas reduzidas a cisco. L vai
urina e a rano. A religio sem inferno est perdida. Mas l por o homem
cnego Fazenda. Isso est claro que no deixa, obrigado pela observao,
mas um inferno to distante que no mete medo a ningum. Protesto!
Por mais que queiram conter a vida dentro de certos limites, ela extravasa e
vem supurao; por mais que a queiram comprimir estala por todas as
S esta velha parou de remexer nas cinzas frias. Petrificou-se mais, petrificou-
***
20 de Dezembro
Que h dentro deste ser, que no tem limites? que h dentro deste ser de real
aos outros, e s superfcie ou l para muito fundo que nos tocamos todos
cortada, mas o que resta da alma um poo sem fundo. Uma obscuridade.
Por vezes fala a lei e o hbito. Intrometem-se coisas abjetas a que no sei o
candura. Por baixo sonho por baixo fragmentos e gritos... As velhas, por
intactas, de desejos irrealizados, que lhes pesa como chumbo. Cada velha
tal forma se impem, que a D. Procpia desata a falar sem tom nem som.
mais ridculos, concentra outros. Vai remexer no que estava sepultado h dois
Tudo isto eram frases e s existem instintos? A honra era uma frase, o dever
dizer coisas convencionais. Estou espera, tenho estado aqui espera toda
espera... Mas fala... No posso, s com gritos que posso falar... A outra
ficar comigo ss a ss, sinto que estou perdido. Tudo que me deu tanto
tenho a que me apegue, mal ouso pr os ps. At agora sabia quem era, ou
logo manchas corrosivas como lceras. Fases ainda eles as tm, mas o pior
trezentos, mais quatrocentos anos? Agora que a sua vida s depende de mim,
mais fundo ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero.
Assim como esta clamam as vozes interiores, mais alto, sempre mais alto,
com o grotesco dos homens de calva e ventre gorduroso, meios nus em plena
talvez que vo ser a nossos olhos apenas coisas utilitrias, se apressam a dar
flor, em que os cus noturnos e sem mcula parecem ter gelado em azul com
sombra trgica, a mulher do Anacleto. Estes dois que foram sempre pessoas
consideradas, com assento na existncia, e que usam a cabea como quem usa
com a vida subterrnea, o lojista deparando pela primeira vez com uma alma
Foi grotesco, comeou por ser grotesco. Mas escuta-te: um mundo que l
tens dentro, uma multido que se prepara para o assalto. Estava adormecida,
Comeo a ter medo de mim mesmo e no me posso olhar sem terror. Que
isto, este sonho, esta dor, esta insignificncia entre foras desabaladas? Onde
Dei alma s coisas inertes, significao ao universo, vida ao que no existe, luz
s estrelas e no fim acabo grotesco. Sou nada entre o plago e sem mim
Preciso de olhar para mim, sou forado a olhar para dentro de mim mesmo, a
este ridculo, nem esta figura mesquinha que representa o mundo. Com que
distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo! Nunca o
vida. Tenho medo de mim mesmo! Cada vez me sinto mais abjeto e mais
olhar nos olhos, com medo de ver o que nunca vi, em todo o seu horror e em
mundos, e atrs desse turbilho outro maior e mais gritos ainda. A ternura
as sabemos ouvir. Tudo isto se reduz a dor muda, a dor intolervel num
cada vez maior. E sempre outras bocas pregam mais alto na noite que no tem
limites, outras bocas que nem sequer existem. Levanta-se a poeira trgica, a
poeira que anda espalhada h milhares de anos, a poeira dos mortos e a poeira
dos vivos. Mais poeira ainda, que vem dos confins, toda a poeira dispersa, que
j foi ternura e desgraa, poeira desaparecida que foi sonho, poeira intil que
foi dor.
***
23 de Dezembro
Se ela morresse... Esta ideia ao menor obstculo, esta ideia a que eu fujo e a
que tu foges, e que ambos arredamos, mas que se obstina at a propsito dos
que mais amamos esta ideia transforma-se logo em ao: Vou mat-lo.
Desapareceu a morte e eis-me aqui preso a esta criatura de olhos tristes fitos
me pesam como chumbo. Pesa-me a tua amizade, pesa-me o teu amor para
sempre.
Quanto menos sinto a morte necessria para mim, mais a julgo necessria para
deit-lo abaixo.
Agora s eu mando. A vida vou julg-la com os meus prprios olhos. Vou
tomar flego, vou tomar peso vida. Sei-a de cor e salteado. Sei o que valem
Aproveito-as. Tiro da vida o que ela me pode dar. Com iluses podia-se ser
***
25 de Dezembro
O pior que se passa no silncio. a outra coisa que acorda, a outra coisa
coisa por trs do tabique, outra coisa que eu no quis ver, e que o sacode com
desespero. Bem sei, bem sei que existes! Bem sei que estiveste sempre ao p
de mim. Nunca te deixei discutir comigo. Senti sempre que estava perdido se
agora se me impem. H vozes que no queria escutar e que falam mais alto
que a minha voz. H seres que no queria conhecer e que discutem agora tu
vida.
dourado feroz. Tem todas as tintas e todas as cores, e sobre isto frenesi.
inteis, a lei todos os dias se reduz a zero. A ndoa alastra. E agora que se v
bem o que cada um trazia dentro de si. Nesta primavera h duas primaveras.
jogar o gamo um pio, como esta histria que a Bacelar conta a si mesmo,
imensa capacidade de sonho; o que a vila escarnece o que a vila inveja. Bem
PAPIS DO GABIRU
desgraados.
Tudo na natureza so formas da minha alma. Minha alma passa como uma luz
universo. Fora desse casulo nada existe para mim. Sucede, porm, que da
Sei que tudo so aparncias, com uma nica realidade, a morte. Para morrer
A que se reduz afinal a tua vida? Algumas ideias mesquinhas e a uma coisa
ser uma nsia superior a tudo, que a melhor parte do teu ser. Melhor, que te
faz desgraado. Melhor que teima em querer um universo a seu modo, e que
pouco e pouco, apesar de tudo, contra tudo, tem construdo o mundo a seu
modo. Foi ela que fez Jesus. ela que te impele para cima, cada vez mais para
cima.
Ouo-me viver com terror e caminho nas pontas dos ps para a morte.
mesquinha, com a dor a meu lado, com sonho a meu lado. Hei de acabar por
***
30 de Dezembro
S dei por ela depois de morta. As horas mais belas perdi-as a sonhar, quando
Agora que me lembro dela, como de uma tarde que viesse devagarinho na
ponta dos ps, e se fixasse num minuto, no silncio, nas coisas suspensas na
amanh. Ora amanh a morte. E sucede tambm que s dou pelas coisas
belas da vida, depois que passaram por mim, e que as no posso ressuscitar.
S agora seus olhos verdes de espanto me chamam, seus olhos que exprimem
o irreal e o mundo todo, seus olhos cheios de dor represa e de sonho coado
por lgrimas...
Agora que ela est viva! Agora que ela est viva! E to viva que a confundo
com a morte.
CAPTULO V
ATRS DO MURO
muro. O drama no tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. No
perptuo.
este e no h outro minuto, que fora me pode deter para que eu no realize o
Tambm eu. Mas saio disto aos gritos. Esfacelado. Tenho por fora de o
tenho ao p de mim.
silncio?
H em mim vrias figuras. Quando uma fala a outra est calada. Era
Tenho certo dvidas mas metade das minhas dvidas so postias. Hei
Eterna contradio de todo o teu ser. No sabes o que queres nem como o
cova levado por todos os ventos, sempre a barafustar sem sentido. Explicas
tudo, ignoras tudo, adivinhas tudo. s um mar de inverno num dia de vero.
Est tudo decidido dizes est tudo pronto. S uma coisa me falta: pr
Comea por uma ideia que afugento. Comea por um pensamento tnue, por
que a minha vida, tem mais realidade, mais sonho e dor, do que eu.
horror. Mas para ser sincero devo dizer que h ocasies em que me submeto
com alegria. Para ser sincero at ao mago, devo dizer que nesta dor, neste
desespero, que me sinto inteiramente viver. Com ele que eu grito. Decerto
nsia, de que desespero e de que tempestades essa alma capaz, nunca mais
podia desviar os olhos desse espetculo. Fosse ela a minha alma ou a tua alma.
vivido, e que toda a minha existncia tinha sido fictcia que mais valia um
minuto na vida, que cem anos de vida. Que s h uma hora na existncia e
apercebi o universo como fora e destino a tal profundidade, que nesse rpido
segundo passou por mim numa rajada todo o turbilho da vida, com as suas
vozes, os seus mistrios e toda a sua grandeza feroz. Vi tudo. Senti tudo.
Mas h uma coisa temerosa, uma coisa inexplicvel e imensa um fio que
existes. s muda e existes. Quando me imagino livre de ti, que tu tens mais
existe.
***
11 de Janeiro
Ponho-me a olhar para ti conscincia, e exijo que me fites nos olhos e que me
que significas: medo, receio, uma voz que se cala se a misria aperta ou a
se... Incomodas-me certo, mas no impedes nada. Falas quando devias estar
regras para comodidade dos outros. Fazes de mim uma presa fcil para quem
desfazer de ti. Nesta luta de todos os dias, quando me julgo livre, quando te
Isto decerto a vida. Mas a vida tambm o instinto que me diz: Aproveita,
lgica: pois eu hei de ir para a cova, para todo o sempre, para toda a
eternidade, sem ter extrado da vida tudo que ela me possa dar, preso a
questo fundamental, a questo que eu debato com todo o meu ser, e de que
completamente diferente.
No existindo tu conscincia, o que tu te intrometes na minha vida! E tanto
ests viva. Na cova hei de chorar inutilmente por te ter obedecido. Hei de
me. Por mais que queira desfazer-me de ti, tu impes-te me. Quando te julgo
mentir, subir. O que eficaz no ter escrpulos, fingir t-los. tudo o que
toda a parte.
***
18 de Janeiro
O que eu tinha era medo. Medo da morte, medo da sombra. S isto existia?
Quando tudo em mim me pregava que aproveitasse este momento, que deste
nico momento extrasse tudo que ela me podia dar alguma coisa me
no mundo sem tremer. O mundo Deus, Deus rodeia-me. Tudo para mim
maior. Sinto-me como baloiado num sonho imenso. Ando nas pontas dos
contigo que eu deparo com outro ser que assiste sempre, como um
realidade era medo. Talvez medo para depois da morte medo da minha
e o mal fez parte, queiras ou no queiras, da tua vida. O mal pelo menos
metade do teu ser. Agora sim agora estou livre e atrevo-me. Para sempre
livre da morte e livre do tempo, calco-te aos ps. Nenhuma sujeio. Nenhum
temor, nenhum fantasma. Sem escrpulos! sem escrpulos! Uma fora entre
sem desviar o olhar. Sou a nica fora consciente, sem palavras que me
O SONHO EM MARCHA
por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas todos somos
da matria...
abaixo.
H que tempos que deitamos flor pelo lado de dentro! Fomos sempre
ramos e tinta, mais ramos desmedidos e tinta, revestidos de casca pelo lado de
fora. Foi por dentro que vivemos e s por dentro nos era lcito crescer, cada
vez mais alto, at a morte intervir. A alma destas velhas chegou assim a ser
com mofo. Depois pacincia, avareza, depois um vasto campo funerrio, onde
gesto mais brusco. Por mais fel que lhes venha boca esto habituadas a
catedral com alicerces mais fundos. Est viva. Uma sustentou-se de cdeas,
nunca disse a ningum que tinha fome. Sabe logo quando entra numa casa
quem ensina as escalas; de quem h de dizer mal esta semana e bem para a que
entra. Esperou como a aranha espera com o estmago vazio. Nunca pediu
mas s a abjeo lhe tem permitido viver. A mentira tem razo de ser sem
total, que repugna, mas a precisa para servir de realce e moldura ao nosso
quadro. Acresce a isto que teve de viver com despreocupao, de sorrir com
Com fel constri-se uma vida o fel d certa solidez. O pior meter logo
para dentro toda a inveja que lhe vem boca. Pior ainda: na velhice misturou-
um vasto campo de destroos de que desvia o olhar. Foi-lhe ento intil o fel?
ganhar e sorrir, o que a sustentou foi o fel. Quando vestiu a filha e a passeou
no jardim, com trapos como os outros trapos, o que a sustentou foi o fel.
adquiridas pela vida fora e que erguem a voz, cabelos postios, sentimentos
tristeza, mais fel e vinagre. Tudo isto se fez pelo lado de dentro tudo isto
cresceu pelo lado de dentro, de tal forma que se fosse material no cabia no
gtica. Aqui nesta cripta est o relento, branco e mole, criado na escurido e
sonho intil, uma figura aos nichos, um prtico aos prticos, um terrao aos
desconexas sustentada num nico pilar; aqui abre-se uma ogiva com vitrais,
exnime que mete medo. Adiante num friso incompleto com uma cidade
acumulado, treva viva num buraco de treva, que a si prpria se enovela num
vinagre.
feroz:
Estou farta senhor padre Ananias! Estou farta de o aturar a si, de aturar
ferro a sua vez. Ali esto frente a frente, e pergunto se estas velhas que
pacincia no sofrer. H que tempos que cada uma delas s pensa em mat-
se tecem fios que a envolvem, todos os dias aquelas vontades atuam, todos os
dias o sonho constri. Sufoca. Formou-se um ser que tem vida prpria, uma
atmosfera, uma alma comum, de que fazem parte todas aquelas almas. A
sobre a mesa, e a majestosa Teodora desatou de sbito aos ais, aos ais, como
ser a vida.
Est certo o senhor? Est certo o senhor padre Ananias, que depois
desta vida h ainda outra vida de que nos tm falado? Ou h s esta vida? S
O que elas estavam era sepultadas num vasto cemitrio do tamanho da vila.
Sobre cada velha havia p, sobre cada interesse p, sobre cada fisionomia
vcuo.
transao. O sonho toca na pacincia como quem toca num nervo, e quando a
Restituta vai mais uma vez dizer-lhe pressa: Pois sim... aperta-lhe o
21 de Janeiro
vivi uma vida fictcia ao lado da vida e que perdi o melhor da existncia em
aparncias? Quer ento dizer que tudo para que vivi no existe? Ponhamos a
questo: faamos tbua rasa. Est tudo em terra, o dever, a honra, as frmulas
e as regras. Ponhamos a questo por uma vez, ntida, clara e sem subterfgios.
os dias a resignarmo-nos. Muitos nem do pela vida. H seres que tanto faz
custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo! Pesa-lhes a vida anterior,
contar com a langonha que tambm tem o seu sonho. H a contar com o que
se arrasta no escuro, com olhos brancos, com olhos vagos para a luz e para o
detm, tambm o Santo se detm. Mas a mar que a vem sobe sempre. Ao
ver! Eu no posso ver! E tenho de me olhar cara a cara, tenho por fora de te
toda a lama e braos que chegam ao cu. Eu no sei donde vem isto, e isto
aturde-me. Olha como sorrio para ti, como finjo que sorrio de mim e de ti que
minha voz. E a noite cada vez mais cerrada... Ningum quer achar-se
frente a frente com o seu prprio fantasma. Nem tu, nem eu. Fugimos-lhe
daqui a dois dias ou daqui a dois sculos, ainda o encontras curvado sobre o
tambm a perceber que a tua vida foi um mero simulacro, que a tua bondade
A D. Ffia, que h muitos anos est morta por dizer mal, que nunca se
atreveu a dizer mal, e que, quando ia a dizer mal, dizia logo bem de toda a
Leocdia, o meticuloso dever foi a tua vida e agora descobres que o dever no
existe, descobres que tudo aquilo para que viveste no existe, e que existe
outro dever maior e mais vivo. Descobres que as palavras no te servem de
do caminho. Descobres que por tuas prprias mos criaste uma criatura
descobres que a tua caridade e os teus escrpulos eram uma luta de vaidade e
podes separar desse horror. Descubro tambm que errei a vida, e no sei
recomear a vida, e que tudo que fiz no fui eu quem o fiz, mas o outro que
me mete medo, e que tanto vale a minha vida que perdi a arcar com Deus,
descobres. Faz esgares como certos ritos indecisos que se formam tona dos
Elias com risca e vinco, com vinco e risca que resolver mat-la fcil,
A mesma coisa desconforme entra pelo nariz e pela boca do Santo. Entupe-o.
bate com a cabea pelas paredes. Mas ento?... pergunta atnito. Mas
ento posso, atrevo-me?... Tudo isto era uma mistificao? Mas ento tudo
possvel e posso realiz-lo amanh, hoje, logo? E estas teias de ferro eram
com esta mulher a meu lado, e sem querer pergunto a mim mesmo... Mas
ento?... Sim, resta-me certa pena e saudade, mas o interesse levanta a cabea e
deita as suas contas to baixinho que mal lhe ouo faz-las... Teamos,
E encaro com um mundo novo, a que por ora nem eu, nem tu, nem nenhum
Tocou-lhe tambm a vez. Usou-se a obedecer, a dizer a toda a gente que sim.
Hoje uma gota de fel, amanh outro resto amargo. J no sabe dizer seno
dez, vinte mos ansiosas se lhe agarram s goelas abertas: aquilo sai num jorro
impetuoso tudo quanto estava recalcado, todos os segredos que ouviu,
todas as misrias que lhe deitaram para dentro, e, se pra um momento, para
tresvariar num riso feito de todos os risos postios, num esgar feito de todos
Acuso!
sempre isto isto que estava ao lado da vida. Nunca quis ver isto, fingi
encarniado e oculto, toda a mistela que luta s cegas na escurido para vir
da vida, para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama ficar s com o
deste assombro com uma coisa desconexa e abjeta, a discutir comigo mesmo,
levada por impulsos. O maior drama no encontrar razo para isto que vive
sombra por trs de mim e no sei por que nome lhe hei de chamar. O pior
Mas mesmo que Deus no exista, tenho medo de mim mesmo, tenho medo
nada, o fim e o princpio da vida e a razo do meu ser. Mesmo que Deus
Por trs de mim h uma coisa que me apavora, por trs de mim h uma coisa
cada vez mais sfrega, cada vez mais frentica e que de cada vez exige mais
insignificncia, dos simulacros que foram a razo da sua vida. Tudo que lhe
mesmo: Nossa vida aqui nada, nossa vida eterna tudo. Nosso destino
atrevo sequer a olhar a vida, a olhar para mim, a olhar o plago desordenado.
lado disto! Desta coisa monstruosa que no posso arredar. No posso arred-
restos para calares uma voz tremenda. Ela foi pior que uma criada, foi uma
criada que se no pode despedir, presa pela gratido. Fala claro, fala alto.
amachucada e sem vontade, para cumprir perante Deus o meu dever. E agora
lhe fez um filho, que o case com a rf, sustentada de esmolas, calada e
Torce-te, torce-te mais ainda. A cada camada de verde pega-se-te logo outra
s e o desespero.
Deus existe ou Deus no existe. Se Deus existe, se tenho a certeza que
Deus existe e se interessa pela minha dor, esta vida transitria um nico
minuto com a eternidade minha espera. Tudo me parece fcil. Que exige o
dor, mais sofrimento, mais fome. Que a desgraa caia sobre mim com todo o
gritos, todos os suores da agonia venha meu Deus a cruz! At morte hei
de crer no que creio. Sem crer no sou nada sem crer no existo , sem
seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que respiro. Sem ele a vida
reduzisse s a isto, a vida seria abjeta. Dentro em mim tudo me fala numa lei,
numa lgica, numa razo de ser, num sentido. Eu vejo Deus, eu sinto Deus.
nada no infinito. Fui tudo e sou nada. Leva-me a fora bruta. Sou o acaso
nada para o nada. Nas mos da fora bruta que sou eu no mundo que grito,
que discuto, que clamo?... Atrs deste infinito vivo, h outro infinito vivo.
vida ainda, outro desespero sfrego. No encontro aqui lugar para Deus que
Mas ento que existe na noite imensa, na noite ignbil? Tudo o que exista
pior que Deus. Tudo o que existe me faz horror, tudo o que existe entre as
foras desordenadas me causa espanto... E por mais que grite, por mais que
infinita. imenso intil. Sou menos que nada. S deparo na minha frente
contigo meu Deus e agora quero crer e no posso crer. Estou aqui
disse-o diante do vcuo, tudo o que sofri sofri-o diante do vcuo, todo
vcuo!
D. Leocdia esta figura tambm te no larga. Ouve-la diante de ti, ao p de ti,
dentro de ti, cada vez mais coada e mais verde, com outra camada de sonho e
Olha, se podes, para ti, olha para dentro de ti, olha mais fundo para ti.
Matei-lhe a fome.
E encara-se mais atnita e mais verde, mais resoluta e mais verde, sem desviar
o olhar.
***
30 de Janeiro
Aqui tens tu a minha conscincia, aqui tens tu a tua conscincia, e aqui est a
com um segundo e todo o seu esplendor e todo o seu espanto e todo o seu
desesperos, e os grandes desesperos. Tudo est vivo. Cada ser formula uma
acima de teu direito est o meu direito. Segue-se que a construo antiga
de tanta espessura uma teia de aranha. Soa a hora da outra coisa disforme
o aluir para sempre. Por trs do muro que est a paixo, o crime, o
PRIMAVERA ETERNA
1 de Fevereiro
primeira a senti-la.
O tempo est fnebre. Ouo o rudo calamitoso das guas. S os botes dos
peludos.
outro, crescem tona da poa azul, encastoada na terra negra, fios de erva a
ternura, tanto faz que se trate de uma rvore como de uma rapariga.
Sente-se nesta atmosfera hmida a seiva inchar os botes tmidos das rvores.
negra dos montes. isto e os gritos da moichela aos ais de aflio. Eis torna o
plida de luz.
tojo quanto mais bravio mais flor deita. H aqui um homem encolhido, que
nunca saiu do saguo, que nunca olhou para o cu nem sabe que o cu
dava lies de piano, escanelada e tsica, entra num rodopio em todas as casas:
sonho.
toda feita sonho; so aspiraes ridculas, restos trpegos mas sonho ainda,
que procura adaptar-se vida. Para resistir forjaram a mentira, forjaram a
ter um lugar mais importante que muitas outras a que chamamos reais... Agora
um compromisso de ternura...
Mais braos na monstruosa rvore de sonho, mais braos que atingem o cu,
outros tecem e criam, pem-se a caminho. uma coisa equvoca. uma coisa
a aspirao ignbil, onde boiam mortos informes, com laivos verdes, com
cor. H-os esplndidos de luxria. H-os roxos. H-os compactos. H-os cor
imprio. A alma srdida, o fluido que envolvia a vila, a atmosfera parda, feita
sacudida por uma tempestade de espanto. A botica est deserta, com o bocal,
gritos.
sem saber porqu nem para qu. Por vaidade, por necessidade de sonho, por
cortesias, nem sequer olham para o lado. Toda a gente fala s. E o luar
sobre os santos imveis nos seus nichos. Do horas, mas as horas acabaram.
concentrao; a D. Hermnia comea uma tragdia, que dura uma noite inteira
os farrapos das asas cada vez mais disformes. Est sfrega. Cresce, grita,
Que feito da vila?... O lojista pacato sente-se rei, e olha de alto as duas ou
trs rimas inteis de fazenda. Atira com os culos para um canto-v melhor
que nunca. A mulher, os hbitos, o buraco onde recolhia noite, e que lhe
Adlia: marcha para uns castiais de prata, altos e macios como torres.
ah! A vila toda grita: Ei-lo! Aqui est o meu sonho, aqui est como o
trouxe toda a vida, escondido, dorido, fruste, imenso ou humilde; aqui est a
rias e eu me ria, e que todos ns escondamos, cada vez mais oculto, cada vez
imprio. Construiu-o dia a dia, noite a noite. Participar da nova vida seria
acabaram-se-lhe as frases que usava, e aperta a boca para no falar. Outro ser
***
20 de Fevereiro
Na frente uma aparncia a vida est na multido que nos impele sem
mos, outras mos de desespero; atrs destes olhos sem rbitas outros se
esforam para a luz. O pior era o silncio. Libera nos, Domine, de morte
aumenta. Formam uma cadeia infinita, a caminho para a vida e para a dor; a
todo o momento nos falam e nos guiam, e toda a sua nsia viverem depois
que esto no sepulcro. A velha que saiu da existncia mirrada continua a trazer
pegou aos ossos. Ei-los dispostos a sofrer por uma nova iluso. A vida foi um
lhes dar gosto dor. O que eles tentam misturar as suas lgrimas s nossas
lgrimas! O que eles arfam para que a vida no perca a continuidade, e para
que o mesmo fluido que nos prende aos sepulcros onde estremecem se
mortos que mandam nos vivos, so tambm os vivos que mandam nos
Maria Antonieta, Ren reconhece-a mais uma vez por a ter visto sorrir nas
das folhas caindo uma a uma, o da fonte que corre e que nunca mais tornar a
correr, o da voz que lhes falou na hora extrema; guardam nas mos o ltimo
contacto das mos, e a rstia dourada deste sol dourado ainda lhes reluz nos
21 de Maro
Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as
cu.
CAPTULO VIII
A MULHER DA ESFREGA
Do sonho que revolve o mundo cabe tambm uma parte mulher da esfrega.
Est aqui a figura est aqui outra coisa. Muda de expresso, como se fosse
resto de sonho amargo. Remoeu-o transida de frio pela vida fora, quando fez
recoveira. H sonhos humildes que ningum quer sonhar: servem Joana que
da vida. Conserva a ternura intacta. Ningum na ouve. Tem uma filha, nunca
Ainda hoje no comeu seno uma cdea que lhe deram. Aproveita tudo. Anda
debalde repele. Seja o que for, a Joana esconde-o muito fundo. As vezes fica
suspensa e alheada. Mal pode arrastar as pernas trpegas. pele, meia dzia
Naquele desespero percebo uma palavra outra palavra. Sobre isto choro,
Joana chora sempre, chora por tudo e por nada, chora por si e pelos outros.
A ternura hmida.
doentes e a vida repele-a. Apega-se e a vida acaba por fazer de Joana de unhas
outro. Posso dizer quase dia a dia como as mos se lhe deformam, como os
olhos se lhe aguam, explicar como a mulher da esfrega se parece com o pano
Parece fcil de suprimir num sopro. Resiste a tudo, esse p necessrio como o
plen asa para voar. Um nada com a noite diante de si, com a voragem
Tenho passado noites em debate com este ser absurdo. Acabo pelo desespero.
Enfurece-me e apega-me ternura. Uma boca enorme que se fecha sem emitir
palavras, os mesmos olhos inocentes de pasmo, e um ronco que lhe vem dos
imensa que transmite outro nada: algumas lgrimas para chorar, outro ventre
Debalde a dor sua, a Joana caminha molhada e trpega, mas caminha. intil
a desgraa agarrar-se-lhe. Mais funda porque muda como a noite. Faz parte
maior que a desgraa. Nem toda a gua de lavar a loua suprime este facto.
vida toda. Perturba-me a lgica. Mete-me medo. Tanto faz que a Joana viva
a sua alma comunica com a minha alma. A sua dor, a sua mentira que
palavra. Por fim chora, as lgrimas correm-lhe pelos sulcos das lgrimas e
gastas e pudas ao sonho que ningum quer, ao sonho que ningum usa, e
pobres, de trapo e com dois olhos abertos a retrs, que se lhes afiguram
rainhas.
de um vidro. Tudo nela ser falso exceto a dor. No sei, ningum sabe o que
tem. Sinto que se obstina como se fosse de pedra e dentro houvesse outra
Joana a dar com a cabea pelas paredes. No ouo o que diz, nem sei o que
sofre mas a desgraa sua naquele monlogo sem ps nem cabea, a que
mundo, cabe entre as quatro paredes daquele caco e revolve-a. Fecha a boca
como se tivesse medo de falar. No quer ver e h de por fora ver. Persiste
vivo em p-la frente a frente desgraa. sonho contra sonho. O que ela no
quer ver, e s ela sabe o que no quer ver. No pode com o peso
quintal. Mais sonho mais flor. Abre uma boca enorme, fecha-a sem emitir
H de acabar por lhe extorquir a dor... Tudo est nos seus lugares: as coisas
simples e as coisas eternas, e h outra coisa que ela no sabe exprimir, que a
imenso que se lhe pega: irrompe em palavras baixinhas, hesitantes, que voltam
sem uma palavra, sem um grito, a grande sombra que se envolve em si mesmo
e a si mesmo se estorcega. A desgraa sua de aflio sem poder exprimir-se. E
dourado, mais fundo... A desgraa est ali ao p, cada vez mais seca, e nem o
minha filha... Mas isso no basta! No chega! Mais dor, mais sonho: abre a
boca cada vez maior e no tira outro som dos gorgomilos. S emite um ronco.
acabar por falar... At agora por mais que faa sai-me das mos ridcula.
a esvoaar e a boca espremida. Anda aqui um ser imenso que luta com um ser
O que tu lhe fizeste, sonho! O que tu lhe fizeste!... Tornaste-a disforme como
que a Joana mais admira no mundo) como a das outras senhoras. A minha
atrs das palavras sem ligao sente-se cada vez mais dor: o pano sujo da
surgem agora as visitas da filha, umas atrs das outras com espalhafato. A
parecem sufocadas, todas estas figuras que ela cria ridculas, mal do dois
passes, esto mortas por desatar aos gritos todas estas damas inverosmeis,
aguados de co. E com isto ridculo, e sobre esta tragdia ridculo. O que a
J a histria entra noutra fase. Tantas vezes se lhe tem perguntado, porque
enxerga, cuido que mi ainda o mesmo sonho: A esta hora l est ela... A
ampara. Por vezes palpa um pilar de granito, por vezes debate com um ser
misterioso, uma questo insolvel. Sigo a sombra esgalgada, que gesticula e
encharcada at aos ossos... Esta casa no como as outras casas, esta sala no
***
28 de Maro
aquele sonho quando seguiu a filha pelas vielas. As mos secas de desespero
desceu mais fundo. Deu-lhe a vida e suportou o escrnio. Andou nas mos
dos ladres e tem tal ar de aflio, que parece tonta. A desgraa pega-lhe pela
No faz ideia ntida da vida e da morte, nem daquela viela com mulheres.
disto que ela fez sonho das noites de dor e do riso dos ladres.
A usura da vida e a dor represa, engrandecem-na. Nunca se queixou.
Escondeu de todos a sorte da filha. Guardou aquilo para si, noite a noite, toda
a vida. Bronco e dor, uma carcaa e farrapos, e nos olhos no sei que
expresso que a faz mais baixinha: Aqui estou para te servir. Passou por
Vamos.
Venha da.
roto, e vai depois no escuro palpar a terra encharcada. Tira-lho o pai para o
Nenhum dos ladres se ri. O que ela quer outra vez criar. Est disposta a
recomear a vida, a deitar mais ternura, a tir-lo boca para o dar aos outros.
E Insiste:
Vamos embora.
Roubar!
intervm o ladro mais velho. E leva-a suspensa pelo brao corno quem leva
uma pluma.
mais nada...
Jesus!
ficamos todos ricos. Abraa-a. Vomita uma risada. Pior que mat-la,
escrnio pegado. Sobre isto chove: parece que toda a lama ftida da terra
subiu ao cu para tornar a cair. A Joana geme. Uma risada e um gemido que se
amalgamam, gemido que se extingue para depois subir mais alto, para se
mais negro.
No te cabe nesse caco que foste sempre explorada e que ningum teve
devagarinho a porta...
est fria!
os pobres...
porta ele estorcega-a. A tua filha menos que nada nas mos dele...
A minha filha... Vossemec, senhor ladro, tambm teve uma filha, que
eu sei...
Cala-te! Esta noite por fora noite de desgraa. Tive uma filha e no
lhe pude valer. Vi-a morrer com os olhos enxutos. Morreu tsica, morreu-me
fome e no lhe pude valer! Fiz-me depois ladro. Deixemos os mortos... Uma
seira, a comer. O que eu invejei aquele cavalo! Morreu-me. Foi nesse dia que
me fiz ladro.
te pr diabo!
sobre o corpo.
Tal a figura esfarrapada. Maior. Maior pela desgraa e pela mentira. A Joana,
quando faz rir as velhas de cuia postia, mente. Tem duas existncias, uma
vulgar, outra oculta. Lava as escadas, calada e submissa: noite vive com os
Quanto mais desgraa, mais exagero e mais grotesca a sala de visitas maior
cogitao profunda como a noite. Toda a noite lhe parece negra. como se
pela primeira vez desse com a vida. Deita as mos, no encontra a que se
apegue, e faz gestos para repelir o negrume. Remi coisas que no percebe
sem significao. De vez em quando pra, com os olhos fixos, e diz uma frase
O Senhor l sabe por que a gente anda neste mundo e para que se
criam estas coisas... Estas coisas... E abre os olhos espantados. Tudo est
escrito no livro do futuro... Sempre ele h gente muito boa neste mundo! o
que vale pobreza. Depois um salto dentro dela: Onze, no, doze vintns
que so. Quatro vintns do ba que levei cabea, seis vintns da esfrega...
E conta pelos dedos: Seis, sete, nove vintns... Depois aquilo remexe, vai
este peso, com esta desgraa, com esta desgraa sobre esta desgraa, e com
isto!... A dor que a gente cria aos seus peitos! E ainda por cima isto!
posso fixar, mesquinho pelas palavras que emprega e grande pelo sentimento
que o reveste. uma coisa triste, uma coisa dolorosa, uma coisa desconexa,
ridculo, porque a Joana revolve tudo, frases, sentenas, palavras que lhe
desgraa tapou-lhe a boca, meteu-lhe outra vez a boca para dentro. Avana
desgraa. Outra vez recorre perlenga com que amortece a dor: A sala... A
negrume cada vez mais compacto e o esforo da velha cada vez maior.
agitam-se os cacos, os berloques fazem parte da sua alma, o dourado reles dos
A noite irrita-me com a sua imobilidade imperturbvel, e ao lado este ser que
s tem uma forma grotesca de exprimir o que sofre. Esta sala com um gato
bordado a retrs interessa-me muito mais que a noite negra, a noite funda. A
noite intil.
CAPTULO IX
PAPIS DO GABIRU
Ela foi uma flor que se aspira e se deita fora quase sem reparar
Sei que chorou mas no a ouvi chorar. Ningum a ouviu, ningum deu por
O principal para mim foi a queixa que ningum ouviu no mundo; foi o que os
por ventura conceber isto? Uma dor que no deixa vestgio, um sonho
o possam apagar.
***
25 de Abril
maior.
Deixem-me fechado a sete chaves com o sonho que me enche de ridculo, que
cova que estou bem, ss a ss, fechado com ele para sempre.
Se o sentimento de beleza a nica coisa humana que no nos engana se
frentica que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos valor, e a coisas a
vida fosse s isso no valia a pena viv-la. A vida muito maior pelo sonho
do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se
quedamos a contempl-la faz tonturas. por isso que eu teimo que a Morte
no tem s cinco letras, mas o mais belo, o mais tremendo, o mais profundo
um passo a que no suceda outro passo. A vida gera a morte a morte gera a
Fui eu que criei tudo na vida. Destaquei da massa confusa, da mescla, o tempo
lhe dei valores e perspetiva. Fui eu que lhe entornei em cima iluso. Na
Sou nada diante do universo. Mas teimo, mas discuto comigo e contigo
crio custa de dor. Dou-lhe o meu bafo e a minha alma. Deus cria-me a mim
eu crio Deus. Uma verdade pode ser abjeta, uma mentira pode construir
tempo, esquecendo o que intil, para esta coisa que nos devora,
subjugvamo-la. Conquistvamo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas
existe.
CAPTULO X
A OUTRA VILA
O tempo era limitado, a pacincia pegajosa, o gesto lento. Agora que a vida
fel est vivo. Est aqui a mentira e a mentira est viva. Est aqui a D.
meter ali o nariz. Passei a vida a cumprir o meu dever e a amargar o meu
dever. Passei a vida a arredar-te e agora tenho por fora de viver contigo. E
Cumpri-o com fel. Para cumprir o meu dever lhe repeti a toda a hora que os
com o meu dever. Assim como devia tir-la do asilo por ser do meu sangue,
assim o meu dever era educ-la para pobre e reduzi-la a um ser passivo e
inerte. Os pobres no tm vontade, os pobres no tm orgulho. Vesti-a com
no silncio glido da vila, onde se ouvia o trabalho lento das aranhas no fundo
direi eu, numa eterna contradio, mas cumpri-o. Cheguei a tir-lo boca para
a poder manter. Cumpri o meu dever e amarguei o meu dever. Usei assim a
vida a arremedar a vida. E tenho-a aqui na minha frente, com a barriga boca,
pergunto. Qual era afinal o meu dever? Se fazia o bem, amargava o bem; e tu
mais estrangulada e surpresa ainda, diante da voz que lhe diz no sei o qu de
tiveste inveja? Tive e recalquei-a. Arranquei tudo, destru tudo, por ti que
com o sonho, p atrs p adiante, esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia,
isto? Que isto que se me pega, diz a Teles, diz a Roles e que me no
deixa pensar na mania? E nos olhos de idiotia, a vida, camada atrs de camada,
chega a vir superfcie. Ah, a mania D. Teles, das Teles das Reles, a mania!
mania e s mania! Dois castiais de prata foram a minha vida. Pensei neles
com mincia. Um nada ou Deus bastou para me encher a vida. Acordei
com eles, dormi com eles. Taparam-me o mundo. Isto foi o meu sonho e a
razo do meu ser. Criei-o. Dei-lhe o meu leite. Vivemos juntos; ia morrer com
esta mania, levava-a para a cova, sem ter pensado no resto, e agora encontro-
nas horas em que a gente at de si duvida, quanto mais dos outros. Trouxe-te
Ai! Ai! Tambm tu, tambm tu, prima Anglica, que passaste a vida
no sei que dor na escurido cerrada, e procuras, com a agulha afiada como
um punhal, furar os olhos de todas as pessoas que te fizeram bem!... Mas tanta
inveja ruminaste que sorris e te curvas submissa sobre a mesma meia eterna, a
Tenho aqui fel e hei de, para cumprir o meu dever, fazer o contrrio do que
dias: A gente s vem a este mundo para cumprir o seu dever!... O que
***
1 de Maio
o mundo. com palavras que os mortos se nos dirigem. com palavras, que
so apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores
mudaram, de que nos servem estas palavras? preciso criar outras, empregar
o espanto.
Mas se tudo so palavras e de palavras nos sustentamos, o que nos resta
queramos ver, erguida, como o vento ergue a poeira, at aos confins da vida.
disto pude aturar a vida e o horror da vida. S por no a ver, pude encar-la.
Custa muito a construir uma vida fictcia, a ser Teles ou a ser santo, a criar um
Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. certo que metade
sou sincero; at quando digo o que sinto, outro, e noutro tom de voz, que
diz o que sinto... C estou a v-lo representar... Mais de metade, muito mais de
um acordo tcito. No fundo bem sei que o que me dizes mentira, mas sei
compromisso vital. Mais alto! Mais alto!... Para podermos viver s lidamos
arquitetura aparente, ficamos ignbeis. Isto que a est por terra custou muito
esforos. Custou aos vivos e aos mortos a dor das dores poderem discernir
ninharia uma tragdia. Destes seres saem outros seres grotescos e terrveis
lhes as unhas debaixo dos xailes. Adquiriram outra expresso. Quase toda a
sinto viver.
***
5 de Maio
alto dos montes vomita cleras sobre a vila passada de terror. O silncio
redobra, a dor redobra. E com isto uma alegria a que falta o ressaibo de
harmonia. Tem a maior ferocidade. E produz o mesmo efeito que este cenrio
vida a srio. Entendeste sempre que pobres se educam como pobres, passaste
a vida a azedar a vida, e o dever que fizeste amargar aos outros, comeou por
te amargar a ti. E a esta luz intolervel as coisas tomam a teus olhos aspetos
que fazes e rebaixar-me pelo bem que recebo. Acabas por gastar o que em
apenas que eu faa o bem que posso, uma parte do bem? Ou o mal que tu
exiges de mim e o bem um pecado? Melhor ser deixar a cada um a sua
posso am-la. Posso cumprir o meu dever, mas que mais exiges tu de mim
com que, ainda que queira, no posso! Que exiges tu de mim?! Mas, D.
balano...
este peso, que no podemos suportar... Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos
daqui aos gritos, os manacos sem a sua mania, os bons sem a sua bondade, e
os pobres s fel e vinagre, mas temos de ver o que no nos estava destinado.
A nova vida obriga-nos apenas a discutir o que estava ao nosso lado. Tudo
DEUS
Dormi num tabuado, cingiu-me uma cadeia. Vesti-me com um saco. Todos
Tenho diante de mim esta fora cega, este absurdo a escorrer ternura e lepra,
como uma primavera escorre morte, a irromper contra tudo e apesar de tudo,
de uma profundidade cada vez mais sfrega e cada vez maior. No quero ver
Este inferno, a que dei vida e a melhor parte do meu ser, no existe! Tinha
Deus por quem sacrifiquei toda uma vida e a melhor parte da vida, no existe!
lhe em espetculo a minha dor. Mas ento que existe? Qual a diretriz da minha
vida? Qual a iluso com que hei de encher isto? E para que hei de viver? Qual
o sonho imenso capaz de substituir este sonho? Que Deus agora? Deus
tudo e nada. uma fora. Deus uma lei inexorvel. Mas ento tu que podes
sentes. Eu sou uma insignificncia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu
Sou ilgico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, no passas de uma fora cega e
Preciso de um Deus que me atenda, que me escute, que saiba que sofro e que
mais espezinhas, mais gritos, mais ternura nas rvores, mais estrelas nos cus.
At aqui eu tinha uma tbua a que deitar a mo. At agora tinha um nome
agora no sei como me chamo. Agora tenho medo de mim mesmo, agora
sinto-me isolado neste caos infinito, neste repelo desabalado, que me leva
ou no sofras, vais para a mesma cova, para o mesmo nada, para o mesmo
desgraa vais para a mesma cova profunda, intil, absurda e muda. Antes o
inferno, antes a dor pelos sculos dos sculos a vir, do que a mudez e o
horrvel silncio atroz! Tudo foi indiferente, tudo foi indiferente para o
dor, as tuas lgrimas. Foi indiferente que fosses bom ou mau, que tentasses
medo. Que voz pode ecoar e sobressaltar esta solido infinita, este mundo
bicho.
Estou pronto para tudo. Desde que no h Deus tudo so palavras. Desde
que no h outra vida, s h esta vida. S h este minuto, esta hora presente.
Sinto-me capaz de tudo. Estive anos a rezar a uma cmoda, a falar a uma
obedecido e temido. Tem inveja das infmias dos outros, inveja dos que se
sentir-me grotesco! Sentir que perdi a vida e sou grotesco! Sentir que me deti e
Resta-me o bem. Mas fazer 'o bem para qu se tudo acaba ali, se no h outra
ouvir, que importa fazer isto ou fazer exatamente o contrrio? S uma coisa
resta: iludir os desgraados, lev-los para uma mentira cada vez maior, para
NOITE E DESESPERO
veem as mos esponjosas, os bicos das velhas retesas, cujas bocas remoem no
Cada velha resolve que a clica da Teodora seja a sua ltima clica; em cada
saque! para mim. Eu que sou a prima mais chegada. Eu que lhe
quatrocentos contos, ningum sabe o que ela tem. Nenhuma admite que a
vontade de rir.
mundo novo e um mundo atroz? Esto aqui perguntas vivas e respostas vivas:
Abra l essa porta para trs! Essa porta deita para a parte proibida da
essa porta para trs! No lhes parece que esperam h anos, parece-lhes que
velha o pois sim que disseram velha os sorrisos com que sorriram
de uma vida sem limites. Em atroz? Estou aqui perguntas vivas e respostas
vivas: Abra l essa porta para trs! Essa porta deita para a parte proibida
essa porta para trs! No lhes parece que esperam h anos, parece-lhes que
velha o pois sim que disseram velha os sorrisos com que sorriram
donde s saem ais e mais ais. O difcil a gente habituar-se a viver esta vida e
a outra vida: carregar com este peso desde o infinito e lidar e falar e viver.
Tem pacincia...
Estou farta! Estou farta de despejar bacios, de dizer que sim, de dizer a tudo
que sim, de ser a sombra de mim mesma. Agora est aqui a vida. Esta vida e
Ouve senhor padre Ananias, senhor padre unguento, senhor padre e as suas
Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; as bocas falam por
escrnio e baba; por bocas franzidas s pele e espuma; por bocas sem dentes;
por bocas ascorosas que tentam ser bocas e que escorrem veneno; por bocas
Tem pacincia, tem mais pacincia, tem pacincia por todos os sculos
a vir...
Esto ali dispostas a morrer e a matar. Est ali um cordo de velhas como um
morte que to bem cheiras, aqui me tens para te servir. Como esta casa
cheira bem! Como cheira bem aqui dentro! morte que to bem cheiras,
tu diluis o travor de fel e acalmas a acidez da inveja. Resolves tudo, realizas
com uma cuia em cima, tem de lutar com o crer ou no crer, com a vida
antiga e a vida que antev; tem de desfazer a unhadas um edifcio mais vasto
que o Coliseu e de deitar abaixo pedra a pedra todas as pedras que cimentou
escapar com vida, arrosta com a vida passada e com a vida futura. Tudo nele
era imperativo. Decidia por uma vez: um passo, e o inferno pela eternidade,
o inferno com o stio imvel, com o tormento da vista, com o tormento dos
ouvidos. Escapar morte fugir lei de Deus. E de um lado puxa por ela
cessa de reclam-la, o inferno que foi o nico deus que temeu neste vale de
antes de enriquecer, lhe deu fibra e carcter e no sei que de slido e amargo,
Esto aqui as outras velhas, as outras velhas todas, e tem-nas ali amarradas por
Teodora que lhe atira uma cdea. Est aqui a mesa de jogo projetada no
mais; s vezes soltam ais sobre ais represos. Jogo! E a bisca segue pela
Bisca!
Jogue!
Ento eu passei a minha vida a ter pacincia, espera, passeia-a a
Corte!
Ai! Tambm eu, tambm eu tenho a dizer uma coisa. que eu sabia
bem tudo isto, h que tempos que o sabia!... Mas no sei que era que me
Salta lar, perirone, perirote! Comeas enfim a compreender que tanto faz!
insolveis, com a questo das questes, com a questo suprema. Tudo o que
estava num plano principal passou para um plano secundrio. O meu direito
hirsuto, desalinhado e feroz. Salta lar, perirone, perirote! Se ela vive mais
quinhentos anos l se vai o dinheiro por gua baixo. Pior: se ela remoa l se
morrer quando est nas minhas mos salv-la? No sou eu por acaso um
impe-nos uma soluo imediata... Salv-la sim, mas por quinhentos anos!?
existncia metdica); est claro tambm que o Melias de Meio no pode deixar
ir a sua casa por gua abaixo. Os pais so pais, mas deixam de ser pais se nos
de tudo est o crdito. Est talvez acima de Deus, ainda que a minha
conscincia seja religiosa. Sem Deus ainda posso viver, sem crdito no dou
um passo na vida.
Pense que logo, amanh, hoje mesmo, a nossa me remoada deixa de ser a
nossa me. Que quer o mano fazer? Que pode o mano fazer? Destruir por
honra, que as firmas honram, que a Igreja honra, e de que at o prprio Deus
do cu j est espera com o plio meio aberto. A firma Elias & Melias to
correta, com livros, ripolin nos caixilhos e nas almas, v-se descascada at
pronunciamos, mas as outras que esto por trs dessas palavras. Isto,
Rinhe como tu rinhes com dor, com desespero, numa forma pastosa, a que
se misturam j palavras vivas, em lugar das frases dos relatrios e dos bancos!
dolorosa e grotesca.
Enfim, digamos tudo, ns somos homens... Se lhe damos o remdio
uma rapariga de vinte anos, com todos os apetites e todos os perigos, uma
Infelizmente morreu.
uma pessoa estranha, uma pessoa que pode dar cabo da nossa casa,
conscincias.
Por isso mandei chamar o Flix procurador, que nos pode mostrar o
resta? A vida eterna. Poo para a vida eterna! O que tu queres esta vida, esta
toda a tua existncia intil, o alto da lista de subscritores trs tostes, seis
sentimos fugir a vida. Por fora. Para a velhice, para a cova. E vem depois as
postia, em que reconheces que toda a tua vida foi um simulacro, com braso
uma hora, meia hora, para olhares com outros olhos as coisas extraordinrias
teus filhos te pagam postio com postio, caridade com caridade. O carne
do resultado... Hein filha, hein? Nova vida, novos dentes, nova carne, novo
Agora no Elias & Melias, agora no D. Biblioteca das Bibliotecas, aqui estais
vboras. Horas antes de morrer ainda essa mulher est to intacta por dentro
como aos vinte anos. Ningum a pode conter. Quer saltar pela cama fora.
Resultado zero.
leos.
E o outro repete:
Reclamam-no, porque j sabem que o conselho que lhes vai dar conforme
responsabilidades.
contra a lei de Deus em que fomos criados. A nossa casa uma casa
me morra...
Esta manh! O que o Flix procurador com setenta anos, tem ouvido, sempre
teto. Fala pouco, sorri. calado como um tmulo. Est rico est aqui est
mesma poeira que alastra sobre a papelada escrupulosa, com selos de Estado,
Mas a Ex ma Senhora nem o quer ouvir. O que ela exprime por palavras, pelo
Quero viver.
Apelo...
Quero viver!
Segundo lembro a V. Exa. que tem sido at agora me extremosa dos
Quero viver!
que tenho sido bastante procurador a que mos ir enfim parar? Peo-lhe que
reflita. Peo-lhe que se submeta. Lembro-lhe que esto ali fora seus
Um fio, falta s um fio, e ainda aquela figura grotesca se debrua para lhe
dizer: V. Exa....
Fechem as portas.
com a calva arrepiada. O que ele no pode na realidade ouvir so os gritos que
Tem foras para saltar da cama, para se arrastar ate a porta, e toda a noite no
cama.
Foi um dos ltimos enterros da vila e dos mais concorridos pelas pessoas de
dor.
juntem a voz do Santo, que ecoa do alto dos montes como a voz de um
profeta. A vila bate o queixo de terror. O Santo saiu para a rua e prega
canalha. Era um tipo orgulhoso da sua humildade. Talvez ser santo seja ter
para a rua.
Desprezou tudo inveja tudo. Sente uma inveja srdida. Perdeu a vida em
ainda pela manh saiu de casa com as frmulas bem escovadas; suponham
que, depois de dar cara a cara com todas as interrogaes e todas as dvidas
at ao fundo da alma. Tudo o que desprezou, tudo o que calcou, tudo o que
arredou, que era a vida; tudo para que viveu, tudo para o que gritou, tudo
para o que sofreu, no existe. Mais rancor e inveja... A esse homem quezilento
Sabe pelas criadas tudo o que se passa nas casas. Cata todas as conscincias.
tudo calava-se tudo. Por um acordo tcito uma parte da nossa vida era
vila agacha-se passada de terror, cada um espera da sua vez. Debalde tapa os
***
13 de Maio
Senhora D. Restituta...
uma figura feita com trs traos de tinta e algumas manchas de desespero. O
noite, e que a sua boca uma bocarra cada vez maior, para pregar, para aular,
para vomitar injrias. Somente no emite outro som seno este: Acuso!
Senhora D. Restituta...
Minha senhora...
Acuso!
Debalde a Joana lhe fala. Resta diante do sonho com a mandbula despegada e
Uma empurra, afasta de si o sonho com as mos de lavar a loia, a outra com
saco sem fundo. Passei tudo, passei mortes para o poder criar e nunca pude
dizer que tinha um filho. Para o criar, para o poder criar nunca pude ver o
meu filho. Meti tudo pr saco, sem poder abrir bico, seno matavam-me
fome... E nunca pude ver o meu filho, seno matavam-me fome. Criei-o
longe para o poder criar, criei-o como pude, de vergonha, de restos de cdeas,
de dizer a tudo que sim. E este filho! Este filho que nunca pude ver, vi-o
agora! Este filho que criei de mentira, este filho que criei de abjeo, sem
nunca o poder ver, vi-o agora! Este filho que tinha sonhado s escondidas,
com a boca tapada para no gritar: Tenho um filho, tambm tenho um filho!
Vi-o! Vi-o! Vi-o! Meti tudo pr saco! Meti o diabo no saco! S a noite me
ficava livre para sonhar com ele, para o ver rico, para o ver como os filhos das
outras... Aqui est a Restituta que idiota, aqui est a Restituta que um poo
sem fundo. Diante dela pode dizer-se tudo, a Restituta serve para tudo, a
Restituta mete tudo para o saco. Cala-se que o que lhe vale mete a viola
no saco. S a Restituta sabe o que se passa, o que esta no prego e o que est
no fundo das almas. Calei tudo, disse a tudo que sim para o poder criar. Mete
vez desse com a vida e quisesse atalhar a vida. Tudo para a Joana muda
dos gorgomilos.
serenidade. Gritos, um desabar monstruoso, e este ser abjeto, que, como uma
coisa que andou a rasto por todos os stios suspeitos, no tem forma nem cor:
tem cheiro, e dois olhos de tanto pasmo que fazem aflio. Desapareceu tudo:
como se tivessem metido a dor dentro de um saco e dessem com ele pelas
paredes.
perde nem transige. No a larga tambm o sonho. Agora que ela destinge
todo o dourado e toda a gua de lavar a loia. Agora que ela ouve uma boca
no suporta o peso.
chorado!
Anh!...
um ser diferente, um ser parte, que a Joana v pela primeira vez. Como
pde cri-lo aos seus peitos? Criar vida criar um grito que no se extingue?
Que nunca mais se cala? Sempre o mesmo grito: Para o que tu me criaste!
Para o que tu me criaste! Juntem a isto o escrnio e todas as vozes que lhe
Andou nas mos dos ladres. Rouba! Rouba!... E aperta nas mos
uma chave, um pedao de ferro gasto e polido como o ao, que entranha na
pele, para que lha no tirem. Um gemido luta com uma risada e tenta subir
mais alto, cada vez mais alto... Juntem a isto que a Joana quer ser m e no
abrir uma porta; quer levantar a cabea, mas tanto tem obedecido que curva
da esfrega faz para o afastar de si. Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura
***
31 de Maio
Conhece as misrias e os segredos das famlias corretas. Vai enfim dizer tudo,
quando lhe surge o filho que no via h anos. Ei-lo criado de orgulho e de
cdeas. Submete-se logo, mais coada e mais gasta, diante daquela obra-prima
real e tangvel. Pois sim, pois sim... A tens tu o teu sonho alimentado
com inveja, o sonho que sonhaste com fel, aos ais, com a boca tapada, o
sonho feito de farrapos, que ocultaste de toda a gente para poder viver. A est
sonho que ningum viu sonhar, e que sustentaste custa da tua prpria alma
criou-me escondido, eu, por meu lado, disse sempre que no tinha me. No
hei de agora que vou casar apresent-la: Aqui est a minha me que me
que eu sou lgico. Eu agora no hei de dizer que sou seu filho.
Estrago tudo, deito tudo a perder, se apareo com uma me que nunca foi
minha me.
Tens razo.
que tem sido lgica deixando-me fazer carreira, no estrague agora tudo. Sem
desaparea.
Desapareo.
dera andar a passear consigo, mostr-la a toda a gente, ir consigo ao Pao! Mas
se no caso, fico pobre toda a minha vida e ningum faz caso de mim.
Tens razo.
o ltimo sacrifcio que lhe peo. Quem se tem sacrificado tanto, tem
obrigao de se sacrificar mais uma vez. Criou-me, no lhe exijo mais nada.
Ela prpria tem por aquela obra monumental de egosmo, o respeito que teve
sempre por as pessoas considerveis. Est ali na sua frente de chapu lustroso
todas as pessoas ricas e de considerao, como obedeceu vida que fez dela
mesmo tempo, e ela mesmo pronuncia palavras que nunca ousou pronunciar,
nem mesmo no recanto mais obscuro da sua alma. Vi-o! Vi-o! Vi-o!
vez a pois sim... Esses minutos que passou s e contemplando a runa de toda
a sua vida foram amargos como fel. Mete o diabo no saco! To cansada
pois sim, que da D. Restituta s resta uma expresso de dor, de dor mutilada a
dizer que sim, sempre que sim a dizer a tudo que sim.
depois de lhe limpar com extremos de cuidado uma ndoa na ponteira, senta-
se mesa e escreve:
ltimos conselhos de uma me a seu filho. Filho, fui eu que te criei.
meu filho, o filho que criei de dia, de noite, de fome, de obedincia e de sonho
amargo. Criei-te para que pudesses um dia pertencer s classes elevadas. Por
isso sofri, para isso sonhei, para isso desapareo, agora que cumpri o meu
destino.
Filho: mente. s pessoas ricas preciso mentir sempre e dizer sempre que
mundo pior que a pobreza. Tem cuidado com a lngua. Pela boca morre o
peixe. Nunca digas o que sentes: o que a gente sente sempre urna
Foge delas como o Diabo da cruz. O que toda a gente quer que os outros
convenincias.
Respeita a lei, os superiores, a Igreja, os ricos. Num caso grave da tua vida
filho da Restituta que era prima de V. Exa. E mais nada. No sejas causa
custa nada. Nunca digas a verdade porque pode vir a saber-se. Deus nos livre
repito-te, diz sempre que sim. No custa nada dizer que sim, dizer a tudo que
sim, dizer sempre que sim. Tua me, Restituta da Piedade Sardinha.
D. Restituta, que parece dizer pela ltima vez que sim para que o filho
possa casar com a filha do conselheiro Barata. Baloia ao vento num sexto
ao lado da cama, por causa da humidade, e pela janela, aberta sobre o luar,
vem-se os montes onde o Santo colrico no cessa de latir injrias sobre a
NOVAS MXIMAS
Era sempre com secreta irritao que eu fazia o bem. O bem contraria. Fugi
sempre a este problema... Era sempre num impulso de paixo e com todo
sentimentos.
O mal uma prova de sade. At o povo diz que os bons so os que Deus
leva primeiro.
Respiro.
Sim, a amizade... Falemos aqui baixinho um com o outro. Essa amizade era o
sob esse jugo, e agora descubro com alegria que te detesto. Detestei-te
sempre.
Odeio-te porque vales mais do que eu; odeio-te porque podes mais do que eu.
Assistir runa dos nossos amigos talvez melhor do que assistir runa dos
nossos inimigos.
Agora Deus um deus amorfo e prestvel. Cada um faz dele o que quer: est
deus, um deus que no tenha onde cair morto e que lhes prometa, como
tem deveres a cumprir; a outra atirou com o fardo pela borda fora e afronta-a.
que ningum acredita nas leis, mantemo-las como defesa da sociedade. Ah,
mas ento acabemos de vez com a hipocrisia... Faamos leis para as classes
superiores, e leis para as classes inferiores leis para os pobres e leis para os
modificaram-se.
Roubar j se no chama roubar. Este homem que comanda uma frota da Baa
levam-te a carteira com uma nota de dez mil ris. A isto que se chama
roubar.
principal.
No hesitemos em modificar a educao. Tudo o que fizermos noutro sentido
problema capital.
perspicaz. (As pessoas honestas conhecem-se logo pela falta de ironia e pelo
esforo lhe parece vo, tudo lhe parece falho de nexo: s os charlates tm
ainda algum domnio sobre ele. Imponentes criados de farda servem-lhe dois
mesmo polcia.
quinho igual para todos o que pode estar sepultado. A questo era de
iludiste. Agora no. Agora sentes-te capaz de tudo. As grandes sombras que se
Valeu a pena? Valeu a pena? Depois que se venceu que lhe resta? Ele e o
vcuo, ele e a saudade da lama que fazia parte integrante do seu ser. Ficou
diminudo. A escuma tambm tem os seus direitos. Tudo se lhe afigura agora
forma que tanto vale a ternura como a vulgaridade, tanto me pesa uma como
a outra. Abafo. Tenho de durar mil anos, tenho de durar dois mil anos, tenho
estas coisas diante de mim hoje, amanh, sempre. escusado lutar. Enquanto
***
23 de Junho.
vida artificial, uma arquitetura mais temerosa que todas as catedrais do globo
Vejo-o caminhar e no o posso deter. Por mais esforos que faa no o posso
se repetiria no mundo. Nunca mais outro segundo igual nem na luz, nem
os sculos a vir! Estava ali a morte est aqui a vida. Agora pergunto a mim
Sei tudo, tudo o que me podes dizer j eu o disse a mim prprio. At hoje
mesmo me interrogo.
H entre as figuras que compem o meu ser, duas encarniadas uma contra a
outra. H uma que cr, outra que no cr. H uma capaz de todas as
Mas h entre as figuras que compem o meu ser, uma que est calada. a
pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremea. Por
dos teus olhos, que me reclamam como um abismo de dor e de espanto onde
perteno.
Talvez as almas fossem mal conduzidas, talvez j adivinhssemos o universo e
Alguma coisa porm se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas
interessa...
CAPTULO XIV
CU E INFERNO
Como as velhas engrandecem, novas por fora, secas por dentro! Esto aqui
todas, esto aqui todas, no cu e no inferno. Aqui est a D. Pavoa diante desta
espanto, depois com clera, aos pontaps s teias de aranha, aos trapos, ao
absurdo, que foram a razo da sua existncia. Aqui esto todos como feras.
Respira-se. Aqui est o homem que atirou com o fardo pela borda fora, aqui
juiz, que dormia com a mulher e a criada, frente a frente com os ladres que
Elias de Melo, que a si prprio se venera e usa a cabea como quem traz um
existe! Aqui estamos todos bichos em frente de bichos, os que pagam as letras
e desespero a pele que largaram. Esto ali estateladas as mil e unia mentiras, as
de que te compes, as palavras que forjaste e que forjei. Soou a hora absurda
herdeiros; a hora sobretudo potica, em que, depois de nos vermos uns aos
outros, mostramos os dentes uns aos outros como feras; a hora trgica em que
servem de nada; a hora quimrica em que a vila toda d com a vila toda em
nos todos vemo-nos todos. E a esta luz pavorosa, a esta luz crua, a esta luz
que nos bate de chapa, compreendemos que criamos tudo custa de dor.
Mata! Aqui de rastos, ano atrs de ano, para ser comida! Aqui a levar
pontaps neste stio, aqui a criar rugas e fel! Pois eu no fui eu, e agora
Penarcia tirou a cuia postia e atirou com a cuia ao cho. Depois fitou os
Jogo! Hei de fazer-te as vontades e ver-me tal qual sou, tal qual era e tal qual
este esforo para ter uma alma no se conta? Este esforo para no andar de
rastos como a cobra? Para viver com isto? Com esta amargura, o fel, o que
que est por trs de mim, com o que est a meu lado e com o que tenho de
inferno!... A est por que elas gritam e eu grito com elas. o momento
nem s as suas figuras que gesticulam, mas todas as figuras. A mesa do jogo
Tudo isto caminhava para um fim, tudo foi desviado ao mesmo tempo desse
fim; tudo isto se alimentava de certas regras, tudo avana desesperado, aos
Pois passei metade da existncia, anos atrs de anos, ao lado desta coisa feroz
que lutei toda a vida com os maus instintos, num combate perptuo para
isto? Pergunto para isto? Ali aquela desata aos berros e seres caminham
primeira vez com o sonho, o que os deixa atnitos. A D. rsula, que passou a
est com escritos e reduz-se a uma loja escura, com teias de aranha no teto.
cada alma, do drama que a fico continha e que nenhuma fora contm
minuto, pudeste olhar-te cara a cara, desviando logo o olhar. O minuto agora
no pode descrever, porque no h palavras para o bafo que vem dos confins
dos sculos, nem cores para a lama que sobe e alastra. Gritos, mais gritos,
vontade! Agora pior, agora tanto faz resistir um dia como um sculo. Agora
pior: no nos podemos ver. Como dois amigos que se encontram passados
Era isto que eu no queria ver, este grotesco, esta crueldade, estas ideias, de
Vamos entrar noutra vida, noutra vida enfim, sem Deus, sem f, sem regras
que o instinto nos impe, D. Teles das Reles de Meireles, e talvez seja esta a
realizar todo o mal de que somos capazes. Falta um passo para sermos
grotescos e horrveis, para ascendermos enfim, depois de uma agonia de
mesmo tempo com o cu e o inferno. Este momento trgico, esta pausa, este
a ss com a sua prpria alma, reduzido sem artifcios sua prpria alma, s
tem outro a que se compare, aquele em que cada um v a alma dos outros.
Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado os outros, vimo-los sempre
atravs de ns mesmos.
Toda a vila, a vila toda, a que a luz artificial dava relevo, desata a gritar como
grito. a custo que me separo deste ser com quem coabitei sempre. O
transigncias secretas e por cima medo... Fala mais alto! Fala mais alto!
doido?
maneira entranhada no teu ser que sem ela no existes. Pois at a tua
o dever, nem tu sem a conscincia. Sem estas palavras a vida no existe para ti,
e sem escrpulos que te resta? O que a est temeroso, seres estranhos, seres
Andam aqui interesses e outra coisa. Com mil palavras diversas e ignbeis,
mil bocas que te empurram para a infmia outra coisa. Tens de confess-lo.
vai o meu horrvel pensamento. At aqui tinha limites, agora nem o meu
mesma coisa. tudo intil. Agora no! Agora no me quero ver nem te quero
percebemos que a vida foi intil. com gritos que a D. Leocdia reconhece
que o escrpulo no existe; com espanto que ela percebe que o bem que fez
foi intil; com horror que a D. Leocdia compreende que s lhe resta o
te servir de muito! E aqui te encontras diante desta coisa que no foi feita
para ti, aqui ests tu atirada de repente para uma ao sem limites, com os
Cheguei ao ponto! Cheguei ao ponto em que te vejo cara a cara e percebo que
tudo absurdo e intil! Talvez o meu dever fosse fazer o mal. Atrs de mim,
atrs de ti, andavam duas figuras que por mais esforos que fizessem nunca se
esforo intil? Todo o sacrifcio intil? Criaste estas ideias falsas de dor, de
Das profundas do mundo vem sempre a mesma nsia, das profundas da dor
ergue-se sempre o mesmo grito. Isto tem alicerces como nunca se cavaram
empurre, quem me arraste e me faa sofrer, uma fora cega que trago comigo,
pelo que sofremos e pelo que criamos. s a nica luz nesta escurido cerrada,
a nica razo como verdade ou como mentira. Existe aquilo que eu quero que
exista, verdade aquilo que eu quero que seja verdade, aquilo que eu e os
os esforos e fao pela mentira, o esforo que fazia pela verdade. Tenho de te
Se no existes foroso que exista um ditador moral, que extirpe sem piedade
pela mentira, j que a no pde salvar pela verdade. Cinja-me a mesma cadeia,
de desespero contra ti que me iludiste. Por mim prprio, para fugir de mim e
A mesma fora cega nos impele. Queira ou no queira sou levado para um fim
que no compreendo... Cai nas suas mos! Outra coisa me envolve a que no
sei o nome, outra coisa que espera de mim uma ao que ignoro, outra coisa a
Sufoca-me: vou ouvir-lhe os gritos tenho medo que me fale! S ela vive no
mundo, s ela anda toa no mundo! Debalde apelo para mil manhas, debalde
tento mil explicaes. Estou nas suas mos! Estou nas suas mos! Outra coisa
mim, outro abismo maior, outra coisa que sua e me escalda at medula.
moeste-me por uma palavra apenas... Olha bem para ti! Olha bem para dentro
de ti! Moras na rua da Bitesga, entre duas ou trs curiosidades seculares. Usas
aos teus flatos e ao teu broche, onde um retrato de suas no tira de mim os
olhos de peixe... No mastigues. Bem sei que s ns, tu e eu, eu e tu, com o
fazer. Mas por isso mesmo D. Leocdia que te caram os dentes postios e
bem e o mal tudo a mesma coisa. Talvez a gente no possa fazer o bem
que eu sinto. Para o mal que eu fui criada! E sua de aflio toda a tinta
destino...
coisas mais altas e as coisas mais reles. Aqui est a vila toda, virada do avesso,
est a iluso
subir at a morte e aqui nos vemos uns aos outros tal qual somos,
Eras tu fora estpida e cega que me enchias de iluso para poder suportar
amigos eis aqui todo o nosso grotesco, todas as nossas ambies, todas as
nossas vaidades e com elas o absurdo e a lgica. E eis aqui o meu drama e
artifcios.
Aqui escorre tinta, aqui um bafo hmido entontece, aqui a primavera
ridcula, aqui a flor assume aspetos estranhos e o plen vivo escorre, aqui a
vida parece uma tela onde as figuras se apagam, aqui a nuvem acarreta volpia,
avana, envolve, penetra. E resulta uma mistura de sonho e caos. Agora que
eu sou feliz! Agora que parti todos os laos que me prendiam conveno e
farrapos de carne.
Estou nas tuas mos... Esta noite lmpida como um diamante polido
em entontecimento azul. Nem esta harmonia dos mundos, que eu criei, existe.
O que existe atroz. Nem este sonho em que ando envolvido e iludido. S tu
ver e estou nas tuas mos. Se eu pudesse ouvir-te, ouvia todos os gritos que se
consiste em te resistir, todo o nosso af em criar uma mentira para opor tua
verdade de que resulte dor. Tu podes tudo como verdade. Estou nas tuas
mos. Eu posso tudo como mentira, e s assim saio das tuas mos. A verdade
para poder viver crio a mentira trgica. Se cedo ao teu impulso, se escuto as
tuas vozes, levas-me para uma vida inferior; se te oponho a mentira, caminho
por uma via dolorosa: engrandeo-me. Estou nas tuas mos e nego-te. E o
homem tanto maior quanto mais alto afirma que no existes. Crispa-se-lhe a
boca, dilacera-se at s ltimas fibras, luta, grita e sai em farrapos das tuas
morte.
nica razo da tua existncia. Tambm eu! Tambm eu! Fechaste-te com ela
no silncio glido da vila, onde, nas noites sem fim, se chegava a ouvir o
contacto das aranhas devorando-se com volpia no fundo dos sagues. Todos
os dias pesaste o po que lhe deste, mas deste-lho. E, tendo perdido tudo, s
as feies. A mesma coisa nos dilacerou a ambos, a mesma coisa dolorosa nos
desesperada com outra coisa que nunca quisemos ver. Ambos grotescos e de
A figura que a vem mastiga em seco, com uma camada de verde e outra
hirta para mim, inteiria como uma barra de ferro. Ainda cheira a mofo, mas
cada vez mais sfrega e o seu sonho no tem limites. O mal no tem limites.
Tem diante de si mil anos e um dia para essa absoro dolorosa e trgica.
conflito entre ti e os outros mortos, uma luta num tablado que abrange o
universo. Da o seu prestgio dai o imenso cenrio que se desdobra diante
esforos.
***
29 de Junho.
E tenho de dar mais um passo! Tenho de dar outro passo ainda! Chega o
ftidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou trs realidades de que
grotescos e inteis de corpo e alma, com lepras que nunca mais se limpam,
com ndoas que nunca mais se lavam, com ideias e palavras entranhadas, com
marcaram-nos. E ei-los nus, uns em frente dos outros, nus e reles, nus e
grotescos, com o esplendor cada vez maior, cada vez mais dourado, cada vez
mais sfrego diante de si. Nus e obscenos, nus, com doenas e infmias
secretas. Aqui est a embfia e o orgulho, aqui est o que come e digere, mas,
no fundo deste estmago que esmi, h ainda um resto de sonho; aqui est a
velha que envelheceu ridcula, mas este ridculo atroz. Tudo isto contm
nsia, ressuma dor at nas plumas, at nos trapos. Todos os sonhos absurdos,
que toda a sua vida foram abjetas e temos de confessar que so grotescas.
para o assombro, com restos de xailes, com restos de penantes, com restos de
sonho, grotesco com ouro, com todo o ouro do cu, com todas as estrelas do
cu, mas grotesco afinal. A grande sombra que desaba tambm aos gritos, a
Tudo neles angstia, desespero e vida. Tudo neles reles e s neles reles.
superior, que lhes d o ar, apesar dos penantes, das dedadas, dos vcios, de
trapo que criaste, nesta coroa de lata que foi o teu sonho e a tua vida, no sei
qu de imortal. V que tudo ressuma dor, que o fizeste para subir, mais alto
dvida ridcula oh D. Leocdia, no vislumbre que foi a tua vida, no teu minuto
inpcia, que tambm achaste sabor vida e logo te fechaste com ele na
tremenda que, apesar de grotesca, nos deixou de p, e no sei que mistrio que
no fala, que no quer ou no pode falar, mas que sentimos vivo, real, imenso
Agora que ele anda solta! agora que ele anda solta!
CAPTULO XV
A pedra tambm sonha: a vila Lourdes, feira e hospital onde corre o ouro s
vida! A vida! A vida! Todas as agonias em marcha dos quatro cantos do globo.
velhas com os dentes obturados a ouro, sorriem para um e para o outro lado,
que ri o mundo, e os que anteveem numa sofreguido outra vida para gozar,
e que rebuscam no fundo dos bas, velhos papis de crdito e moedas fora de
usa. E os bichos que tomam a srio as suas frases, as suas fardas, a sua
velho diplomata, e uma figura com um resto de colar que lhe ficou de todo o
seu imprio, uma mulher magra com rendas do passado, embrulhada num vu
que lhe esconde a velhice, de luvas brancas para que lhe no vejam o
da Sade?
e cnico, onde se recebe o ouro num cofre como um saguo, desfila gente,
mais gente ansiosa, mais gente que se atropela. Ao Gabiru restam-lhe trs
vida! A vida! e um cheiro a morte que tresanda; mais gente que rapou o
alm, que tira o chapu num gesto mecnico, quando o criado lho ordena, e
que o rei do cobre ou o rei do petrleo ou o rei do estanho. E por fim, num
preparado para a ltima escanhoadela nos queixos cor de cera; ouvem o grito
num rpido assomo; retm-se no ltimo arranco as resignaes que tanto jeito
catafalcos alumiados por filas de crios; cuido que o ouvem ainda os cadveres
A vida o murmrio de gua que me ficou nos ouvidos, e esta tinta, que se
Cada vez o grito sobe mais alto, o clamor mais intenso, o uivo mais
sobre ti; j tinha gravado na pedra do jazigo a frase lapidar; j tinha feito as
murmurar enfim as ltimas palavras para a histria: -Mais luz! Que farsa! A
ajuntei o meu galope ao teu galope, a minha voz s outras vozes: A vida! A
cenrio era cenrio, toda a regra, todas as cerimnias que nos ensinam, se
levou tudo adiante de si. Tudo se varreu ao mesmo instante, todos largmos a
A vida!
O grito foi acordar toda a peste, sobressaltar toda a peste, todo o ferro velho,
mola. Todos os janotas, que caminham para o nada com uma flor na botoeira
com velha baba a escorrer, com velhos tumores abertos, com velhas
subterrneo, a velha Eullia, que mal sabe falar, alma em embrio, e o gnio
correr com o mesmo destino e para o mesmo assalto. Todo o velho lixo, os
velhos suspiros abafados cada noite e cada dia, se remiraram em novas bocas
aguenta verniz; na carne que exige terra, o mesmo alvoroo, o mesmo grito, o
o p morto acorda e sonha. Tudo que deixmos pela vida fora, toda a srie de
figuras que ficou para trs, toda a srie de gestos, de esboos, toda a poeira
sombra da sombra, tudo reapareceu vivo como na primeira hora. Vem uma
golfada de fel e de despeito que reclama a vida e que a vida. Vem uma
golfada de ternura, que nunca pode encarar sem espanto e sem terror, que
mesmo cheiro que turva as feras nas camas de folhas apodrecidas. Cheira-lhes
aflies cedias. a dor minscula de que toda a gente se ri, o grotesco que
inermes e monstruosas a vida que de alto a baixo exige a vida. E por trs
ainda mais multides se preparam, mais tinta se move na tinta, mais negrume
A cidade odiosa. Por toda a parte hotis, palcios, entulho, chals, casernas,
avenidas novas. Por toda a parte tine o ouro, jorra a luz dos refletores e
foram encontradas num banco do jardim duas velhas de setenta anos, que
declararam ser filhas de prncipes na misria, e que ningum quis reconhecer,
espao de uma semana, novos hotis, novas avenidas, teatros novos. E duas
gozo!. Uma entra no Palcio, a outra sai do Palcio; eles de negro vestidos,
sorriem, elas sorriem. Incide sobre a bicha o jorro dos refletores. E nesta
alegria, uma solido de Jazigo. Alguma coisa morreu. Nem todos os fachos
as almas de ao. Cada homem de negro, cada mulher de branco, leva consigo
um cadver.
***
30 de Junho
que vomita sem cessar mais multides, mais coortes, que juntam o seu
terra. Oh que prazer recomear uma existncia nova, poder dirigi-la vontade,
branco, os remoados, as velhas outra vez de cabelos loiros, com outro seio e
experincia da vida, moas por fora e velhas por dentro; os prncipes secos
como pedras mandar e gozar! mandar e gozar! outra vez cem anos para
mandar e gozar; os banqueiros oiro mais oiro para edificar e corromper
mesmo povo humano para o jogo, para o oiro, para o prazer. No fundo as
teatros, iluminados com uma luz mais clara que a do sol, pelas casas de jogo,
cujos refletores incidem sobre a bicha interminvel, pelas casas de prazer
escancaradas.
Nas salas branco e oiro do casino joga-se sempre. Incide o jorro eltrico e
gordas, nutridas a vcio no fundo das alcovas, com joias claras sobre a pele
veludo e o oiro que retine, as risadas sobem mais alto, nas bocas speras e nos
focinhos trgicos. Basta olhar para eles para saber que no h a esperar
piedade. At nos risos das mulheres mais belas se adivinha uma certeza feroz.
Todos assentaram a pata. A boca desta criatura loura, com urna carnao de
saliva nova faz rebrilhar de sade, substituram os dentes podres. Este ser
astral e louro, fino e louro, que se torce como uma cobra, misturando sempre
candura ao sorriso infame, foi a D. Teles das Reles, engelhada e seca, somtica
que lhe diz ao ouvido, apertando-a docemente nos braos, este diplomata com
focinho de co, que ainda a semana passada gozava numa cadeira de rodas as
Esto aqui outras vidas, outros sonhos, outra ferocidade. E est aqui tambm
Nas salas de jogo todos remexem no ouro com um prazer que se adivinha,
fazem correr o ouro entre os dedos e tilintar o ouro sobre o pano da mesa. E
novos pudores, novos arrebatamentos, outra expresso, outra luz que nenhum
dinheiro paga, outros sorrisos postios que valem mortes e imprios. Arfam
seio suspira pelo passado e pelo futuro, e donas sentimentais, cujo olho de
experincias.
vez moas, com gritos em que o terror se mistura volpia, eles como
sempre mais alto, sempre mais intenso, das multides sfregas, que avanam e
A RVORE
obedece. Melhor: trabalha para lhe dar de comer. Est afeita. De dia carrega
outras mos, atrs dela h outras figuras at a raiz da vida, que embalaram
po quente numa malga com meio quartilho de vinho. E vai ela disse-me:
No sabe mais que dizer. Aquela fastidiosa perlenga ouviu-a a outras velhas e
sobre outra pedra. No s por fora que criamos rugas: por dentro a usura
imensa. S a Joana conserva a ternura intacta. O que havia a dizer era como se
formou esta alma e eu no sei diz-lo. Por fora farrapos, por dentro vida. O
tojo mais bravio deita mais flor. Um fio de gua que reluz prende-me horas e
expresso mxima da dor. A Joana debrua-se sobre uma grandeza com que
grandeza desta mulher esteja nisto: que ela conduzida por uma mo
Pare. Pare a desgraa. Cria. a velha que tira a cdea boca para a dar aos
Cada vez maior. Traz este carreto cabea desde o princpio do mundo e
ainda o no pode pousar. Embala os beros. Pega nas crianas ao colo. Desde
***
16 de Setembro
ser: so lgrimas que tenho ainda para chorar. Da escurido opaca ressurgem e
traos corrodos pelas lgrimas, estes tipos amolgados pela desgraa, povoam-
figura da Joana...
obstinado uma cdea de po. O pai de Joana tinha oitenta anos quando
morreu. Deram com ele cado sobre o lar, levaram-no em braos para a
peito, a pedra seca, o granito. Uma mulher desata aos gritos debruada sobre
o catre:
enxada e a manta no fio. A cabea branca mirrou, a pele como a crosta que
calcamos.
Tudo isto foi pedra. Ele e os seus, a poder de anos, moeram-na. Criou-a. Sua
rvores, suor de pobres, terra que tudo gastas e consomes, h muito que o
fizeste teu igual. Nem sei distinguir-vos, mos como pedras, pele como a tua
pele.
desamparo.
Agora este... Este ressequiu como os morros de pedra, como a laje compacta.
A pedra pega pedra. As mos tm terra nas rugas desde que lidaram com terra.
monte. Por teto uma trave e colmo, por cho terra batida. A casa tambm
entra aqui.
Pedras, ternura, aflio, tudo no mundo deita as mesmas razes. Uma casa no
arrumado parede, uma lasca negra e ressequida. E agora, noite funda, todos
sagrada.
terra outros como rvores decepadas outros como fome e que mal
Est ali o montante que acometeu a pedra do monte dura como ao, e dias
sabem exprimir.
ao outro. S o morro consegue deitar um fio de gua, que lima alguns palmos
um lameiro verde.
ternura antes da terra se lhes entranhar. Aos trinta anos a fmea encardida est
velha. Est velha de fome. Est velha de trabalho. Ela carrega. Ela levanta-se
de noite para coser a fornada ou para ir vila. Ela quando tem um dia de folga
vai ganhar seis vintns de jornal. Ela pesa o po e reparte-o, ficando com o
quinho mais pequeno. Com isto gasta-se. Nasceu com a pobreza, dormiu
com a desgraa, e com os anos uma figura se foi sobrepondo a outra figura.
Apagam-se linhas, salientam-se traos, e a mesma cor humilde reveste a
dia de amanh; ela e os filhos para criar, os carretos para fazer; ela e a vida,
se criar esta figura e se apagar a outra, gasta pelo uso da dor e pelo uso das
lgrimas.
A vida uma coisa sria e por isso emudecem. Guardam para si o bocado
mais amargo, a tarefa pior de fazer. Se choram, choram baixinho para que as
no ouam chorar, ali nas quatro paredes de alvenaria, ali onde as trouxeram
debruada sobre a masseira, pare com dor no mesmo catre, morre com dor na
mesma enxerga.
Escuta! Escuta!
a criada que serve o cavador desde pequena, a pobre que s tem de seu a
Escuta! Escuta!
***
28 de Setembro
dor. O ltimo gesto que a Joana faz, o seu primeiro gesto, mas esboado
apenas, como quem segue um fio j muito tnue de sonho, que no tem fora
para levar at ao fim, o de aconchegar uma criana ao peito gesto que vem
seres incriados.
vida denegrida, montona e sem sabor, de loia para lavar, de carretos para
Preciso aqui de uma rvore. Uma rvore que d sombra e ternura uma
velha rvore carcomida. Nunca pude passar sem essa sombra inocente. Meio
morto de cansao e de mentira deito-me ao p dela e renaso. Todos a
PAPIS DO GABIRU
Chove um dia, outro dia, sempre. Amanhece um dia nublado, outro dia
casebre. O inverno tem a sua voz prpria, a sua cor, o seu vestido em farrapos
ressequida est uma primavera intacta. Esta voz clamorosa a voz dos
inverno sem limites, neste frio de morte sem outra primavera! O que a
No vejo. Ceguei.
Disperso-me, e por mais esforos que faa, sinto-me desagregar: perco pouco
tenho lgrimas.
Vive devagarinho. Aquece-te rstia do sol como quem nunca mais tornar a
Vive-no tornas a viver. Pe de acordo a tua alma com a pedra, extrai encanto
esta dor; chamo vida e morte a este cataclismo. a imensidade e um nada que
momento.
prpria alma. Fao parte de uma coisa dolorosa, que totalmente desconheo, e
que tem nervos ligados aos meus nervos, dor ligada minha dor, conscincia
Estou at convencido que nenhum destes seres existe. Este fel o meu fel,
este sonho grotesco o meu sonho. Estou convencido que tudo isto so apenas
infinita, adiante de ns a vida infinita. A primavera est aqui, mas atrs deste
vivo ande pelo seu p. A alma que vai desesperada procura de Deus, que
desligo disto nem do crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto
aos gritos.
Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas mos
de uma coisa desconforme. Sinto-me nas mos de uma coisa imensa e cega
***
23 de Novembro
H dias em que me sinto envolvido pela morte e nas mos da morte. H dias
sonho...
a vida maior. Por vezes vejo o grande mar, onde a lua deixa o seu rasto,
tu acalmas. Aceito-te mas intimo-te. Toma a forma que quiseres, mais negra,
mais trgica, mais torpe bem funda a noite e est cheia de luzeiros:
recebo-te, mas como um passo a mais para outra iniciao, para outro
assombro, e at para outra dor se quiseres, porque da dor extraio mais beleza,
.E contudo esta resignao fictcia... No, nunca acordei sem espanto nem
Siga a vida seu curso esplndido. Sabe a sonho e a ferro. E ternura, desgraa e
momento s que seja obriga-nos a olhar para o alto e at ao fim ficamos com
A OUTRA COISA
escarlate, dois, trs grandes jatos violetas que se estendem pelo cu uma
vozes de mais outros ainda que sobem para a superfcie. Todos os mortos se
queres agora por fora viver; tu que no mataste queres agora por fora matar.
Mais mortos desde o incio maior mixrdia. Todo o esforo era para virem
aparncia estava intacta uma coisa desconforme, e s vezes por uma fresta
O que era vida irreal, agora realidade, o que era vergonha, ninharia e
ti. Tenho diante de mim este espetculo, como se fosse possvel aos homens
que passa a ser o mundo visvel. esse. Todo o homem uma srie de
fantasmas e passa a vida a arred-los. Chegou a vez dos fantasmas. As nossas
perptua.
dramas com a vida oculta ao lado e cada dia tem o peso de um sculo.
piores runas. Esta vida feita de todos os nossos esforos e dos esforos do
fundo. Somos apenas um reflexo dos mortos, e agora que tu queres falar com
quero libertar-me dos fantasmas, debalde quero viver da minha prpria vida!...
que a vida no s tu nem eu, a vida uma massa confusa e heterognea, um
pesadelo, uma nuvem negra ou uma nuvem de ouro, uma tempestade eltrica,
com bocas abertas para risos e bocas abertas para gritos. No um detalhe
lgrimas que tenho chorado e as que tenho ainda para chorar. Anda aqui a
congrega, e esta alma no vive sem a tua alma, este grotesco sem o teu gnio,
esta vida sem a tua morte. Andam aqui os mortos e os vivos, a rvore que h
de ser rvore e o tronco que se desfez em luz. um ser imenso a que no vejo
nem a vida da morte. A vida est to feita adiante de ns como atrs de ns.
passado e o futuro Jesus Cristo vivo, Jesus Cristo morto, e Jesus Cristo
ressuscitado.
***
26 de Novembro
nunca tiveram olhos para ver, os seres esboados, com mos rudimentares,
beleza e Deus.
est presente. O esforo dos mortos, o sonho dos mortos, o desespero dos
sorriu, levadas pelo vento que soprou h dez mil anos, aqui esto vivos. Aqui
est vivo o sonho que sonhamos todos, o primitivo sonho humilde e o sonho
sonho frentico, tudo aqui est na floresta embravecida. E, com ou sem boca,
Ser vossemec o Jos do Telhado que o tira aos pobres para o dar aos
ricos?
Ser vossemec Nosso Senhor Jesus Cristo que veio ao mundo para
nos salvar?
***
30 de Novembro
que me atemoriza o som da minha prpria voz. Quem sou eu? Os outros?
Sou os outros? So eles que falam, que ordenam, que me impelem? Eu sou os
so realidade nesta noite quieta e caiada, com uma mancha vermelha de polo a
polo.
Aqui est agora isto a que se chama noite de luar, branca, inerte, passiva, com
a lua espargindo luz sobre o dourado. Aqui est a rvore, e era a isto que se
chamava a rvore! Aqui est a pedra e era a isto que se chamava a pedra! Aqui
trambolho em trambolho...
passa em cima maior que o que se passa em baixo. pior este tumulto de
sem nome? Para que que eu existo e tu existes? Para que que eu grito e tu
gritas? Isto no s tu! Isto no sou eu! Isto a vida temerosa, de que no
para o mesmo fim esplndido. Oh eu quero crer! Por que que gritas?
Oh minha alma pois eras tu! Agora te reconheo! Capaz de tudo, capaz de
pudeste tanto! Oh minha alma, pois eras tu, eras tu! Pudeste arcar com o
universo, olhar Deus, construir Deus. Devo-te tudo: a iluso, a tinta do cu, o
sonho errtico das vastas florestas. Eras tu! Eras tu!... Tem-me custado a dar
sonho. Atreves-te a tudo. Afirmaste. Negaste. Eras tu, sempre dorida, sempre
da dor. A desgraa viveu comigo e o sonho viveu comigo. E pude com a vida!
Para onde vamos aos gritos? Para onde vamos aos gritos?
O peso da vida e o peso dos mortos sente-se cada vez mais. Todos clamam ao
Os mortos que nos pareciam mortos, camada sobre camada, esto aqui de p
ao nosso lado.
E o peso cada vez maior. At agora vivamos com eles, respirvamos com
eles, mas no sentamos o peso dessa poeira viva que a sombra e a luz.
E o lamento, o uivo sobe cada vez mais alto. Debalde tapamos os ouvidos: o
cima.
chorar...
O uivo no cessa. Irrita. Enche o mundo todo. Quem grita? Ns prprios? O
homem que range por no poder suportar a vida? O grito domina tudo,
VM A OS DESGRAADOS.
mais. Ser pobre a pior das desgraas; agora ser duas vezes pobre.
Debalde tapo os ouvidos: o rumor sobe cada vez mais alto. Ouo um grito
sobre pedra. A massa converge e dirige-se, como nas cruzadas, para o mesmo
massa inesperada ressurge, outra multido mais espessa com gritos e cleras.
o fogo. Viena arde. Por ltimo cessa toda a comunicao telegrfica, e s mais
tarde se sabe que, por acordo realizado entre as potncias, um governo central
a plebe.
Outras bases de vida! Outras bases de vida! Desaba o cenrio de pano e ripas.
No se sabe de que antros irrompe esta casta, que ningum viu at hoje e que
destri tudo. Depois dos pobres, vm outros mais pobres ainda; depois dos
parlamento, questo social, tudo varrido como lixo. Tudo o que mantinha o
agora estes homens seminus?... A Inglaterra caiu nas mos dos mineiros, e
canta: no h dor que cale aquela voz esganiada. Um velho ator coroa-se
imperador da Glia, logo varrido com a sua corte de opereta. Eu sou deus!
sangue na mo crispada.
palhao irreal, que custa de abjeo se fez trapo e cabe bem no enxurro.
abaixo! Deitem tudo abaixo! Neste mundo os mais honrados so os que esto
tudo!
olhos atnitos de quem v pela primeira vez realizado os seus sonhos. Aqui e
soldados atiram bala rasa sobre os insurretos. Meia cidade arde. Erguem-se
novas barricadas. Vagueiam nas avenidas, sem chefes e sem norte, regimentos
Nessa noite a loucura atinge o auge: sai tudo para a rua, velhos e doentes
fugidos ao hospital, trapos como nunca se viram trapos, figuras como nunca
se sonharam figuras. Um com uma arma intil, outro com um calhau. Riem de
mundo de artifcio que s foi possvel custa da sua dor. Ardem os asilos, os
arde tudo, tudo regado a excelente petrleo flameja e crepita por essa Europa
fora. o secreto instinto da besta que no quer sofrer mais, que no quer
morre. Por toda a parte desesperos, lgrimas inteis, urros de besta saciada,
pareceu mais bela nem o ar mais puro. O corao bate-me com um largo
ritmo diante deste espetculo, e aspiro violentamente o cheiro amargo a
complicado e intil. Toda a gente assiste sem um grito, sem uma exclamao,
sem uma palavra. Seguem o prstito meninas com asas e mantos azuis,
como nunca o foi pela bestialidade e pelo instinto, e com ela himalaias de
farrapos, de chapus, de rendas reduzidas a cisco, que se enredam nas pernas,
vida pode dar, sabendo manejar os homens e fazendo noite o clculo do seu
dia, e atrs a mudana trgica de uma velha casa sem serventia, com coisas
doido, que, de vez em quando, bate com a cabea no cho e exclama: Fui
mesas com lacinhos dourados e festes, estilo disto, estilo daquilo, pompas,
farrapos que no tornam a servir, e que parecem mais grotescos com a revolta
Mas o progresso...
encurral-la na escravido.
E quem os h de conter?
Fuzilam-se?
Fuzile, fuzile.
ilumina a sala como um dia de Agosto. Ele explica, sem se alterar, com laivos
desgraa se queremos viver. Reparem: cada vez h mais gente que cruza os
Todos.
E rapidamente:
Mulheres e crianas?
Todos.
sempre.
combate afasta-se...
E a imprensa?
publicao de leis e decretos. A imprensa uma fora que s pode existir nas
adquiriro a omnipotncia.
Agora no. E com uma existncia duas, trs vezes secular, quem se resignar
E como cont-los?
Pela ignorncia. O soro reservado apenas para alguns gnios, para os
E com atrocidades para que o pavor domine por muito tempo no corao
nos.
as conscincias:
preciso cont-los. A questo de dinheiro, a questo de interesses.
ns!
dinheiro. Era na verdade a nica revoluo que tinha razo de ser. Custou-lhes
saque. Era isto que metia medo quando se falava de revoluo, era isto que no
passava de engodo. Veio o dia em que o pobre se quis vingar de ser pobre, e o
rico teve medo de ser rico. claro que isto j no cabia dentro disto, este
qualquer coisa.
De que no gozaro...
poderosos.
certo.
Santo.
Do lado, um desses seres de perfil de judeu, mos curtas como patas, e unhas
se pela Igreja e pelos pobres. Se a vida humana se prolonga para todos at aos
Igreja, pequena para os conter, nos seus fundamentos. Que querem dizer
Sim, metam o pobre dentro de dois muros para que possa atravessar a
vida; de um lado e de outro ergamos uma muralha (quanto mais alta melhor!)
humanidade.
Ceguem-nos! Ceguem-nos!
***
25 de Dezembro
estuque que desaba, o cimento que esboroa. Por uma parede arrombada, v-se
prata, uma mesa derrubada a que falta a base, e, entre dois tabiques, a prima
Anglica curvada sobre o mesmo p de meia, que j tem trs lguas de
um nico pano se conserva intacto, sem ameias, como uma fera a que
Estamos aqui todos espera da morte! Estamos aqui todos espera da morte!