Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
68 Geração Que Queria Mudar o Mundo PDF
68 Geração Que Queria Mudar o Mundo PDF
realizao
Governo Federal
Ministrio da Justia
Comisso de Anistia
Presidenta da Repblica
DILMA VANA ROUSSEFF
Ministro da Justia
JOS EDUARDO CARDOZO
Presidente da Comisso de Anistia
Paulo Abro
Vice-presidentes da Comissso de Anistia
EGMAR JOS DE OLIVEIRA
Sueli Aparecida Bellato
Secretrio-Executivo da Comisso de Anistia
MULLER LUIZ BORGES
Coordenao-Geral de Memria Histrica da Comisso de Anistia
MARCELO D. TORELLY
Realizao
COMISSO DE ANISTIA DO MINISTRIO DA JUSTIA
Organizao
ELIETE FERRER
As opinies contidas nos textos desta edio so de responsabilidade de seus autores. O Ministrio da Justia publica a
obra 68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo: relatos como parte de sua poltica de divulgao da anistia poltica no
Brasil e como forma de dar cumprimento ampla a sua obrigao constitucional de promover a reparao material e moral
a todos os perseguidos polticos entre 1946 e 1988, sem que qualquer das opinies expressas pelos autores traduza
opinies oficiais do Governo Federal.
S493g
690 p.
ISBN 978-85-85820-06-0
Distribuio
1. Movimento social, Brasil. 2. Ditadura, histria, Brasil. 3. Golpe militar (1964),
Gratuita Brasil. 4. Oposio poltica. 5. Direitos e garantias individuais. I. Ferrer, Eliete, org. II. Ttulo.
Venda Proibida
1 Edio CDD 321.9
3.000 exemplares
Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do Ministrio da Justia
Projeto
Marcas da Memria
Um projeto de memria e reparao coletiva para o Brasil
8
Criada h dez anos, em 2001, por meio de medida provisria, a Comisso de Anistia do
Ministrio da Justia passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no
ano de 2002, com a aprovao de Lei n 10.559, que regulamentou o artigo 8 do Ato das
Disposies Constitucionais Transitrias.
9
reencontro com a Histria surgem no apenas os fundamentos para a reparao s
violaes como, tambm, a necessria reflexo sobre a importncia da no repetio
desses atos de arbtrio.
Se a reparao individual meio de buscar reconciliar cidados violados que tm, ento,
a oportunidade de ver o Estado reconhecer que errou para com eles devolvendo-lhes a
cidadania e o patrimnio roubados, por sua vez, as reparaes coletivas, os projetos de
memria e as aes para a no repetio tm a clara finalidade de permitir que toda a
sociedade conhea, compreenda e, assim, repudie tais erros. A afronta aos direitos
fundamentais de qualquer cidado igualmente ofende a toda a humanidade que temos
em comum e, por isso, tais violaes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbrie
equivaleria a nos desumanizar.
10
esquea, para que nunca mais acontea, exposio de painis com fotos e textos
sobre os 30 anos da Lei de Anistia; Filha da Anistia, pea teatral com 27
apresentaes gratuitas em seis estados da federao; Resistir Preciso, palestra
musical sobre a luta pela anistia e democracia, oficinas de debates e criao de
Centros Culturais de Direitos Humanos para a paz; Tempo de Resistncia, musical
sobre marcos da ditadura; Sala Escura da Tortura, exposio da obra de quatro
artistas plsticos renomados internacionalmente, sobre protestos violao de
direitos humanos. J foi lanada a 2 Chamada Pblica de 2011.
d) Publicaes: aes com o intuito de lanar uma coleo de livros de memrias
dos perseguidos polticos; publicar dissertaes e teses de doutorado sobre o
11
perodo da ditadura e a anistia no Brasil, alm de reimprimir ou republicar outras
obras e textos histricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos sobre
anistia poltica e justia de transio. Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as
publicaes so distribudas gratuitamente, especialmente para escolas e
universidades. O primeiro desses livros foi publicado com os Anais do Seminrio
Luso-Brasileiro sobre Represso e Memria Histrica (2009) e com os Anais do
Seminrio Internacional sobre Anistias na Era da Responsabilizao em parceria
com a Universidade de Oxford (2010). A Comisso mantm, ainda, a publicao
peridica da Revista Anistia Poltica e Justia de Transio. E agora, esta obra
originada nas atividades do grupo Os Amigos de 68, com escritos de 100 perseguidos
polticos (2011).
Este projeto permite que todos conheam um passado que temos em comum e que os
olhares histricos anteriormente reprimidos adquiram espao junto ao pblico para que,
assim, o respeito ao livre pensamento e o direito verdade disseminem-se como valores
imprescindveis para um Estado plural e respeitador dos direitos humanos.
12
A Comisso de Anistia do Ministrio da Justia, desde o ano de 2007, por sua incumbncia
constitucional, passou a empreender diversas aes inovadoras com fundamento no
conceito global de reparao.
13
que se insere num marco mais amplo que a simples restituio de direitos ou compensao
econmica s vtimas, contribuindo tambm para a revelao da verdade, a afirmao da
memria social, a reabilitao moral dos prejudicados por atos de exceo e, especialmente,
o fomento no-repetio do autoritarismo.
neste contexto que se edita a presente obra, publicada pela Comisso de Anistia.
O livro 68 a gerao que queria mudar o mundo composto por relatos de uma
centena de ex-militantes polticos, organizados e sistematizados ao longo dos anos por
Eliete Ferrer, do grupo Os Amigos de 68. Trata-se de contribuio mpar para a difuso
da memria daqueles que combateram o regime militar por descrever, sob diversos
matizes, as percepes e concepes de vida que eles sustentaram, o modo como lutaram
contra a ditadura, bem como as interrupes que tiveram em suas vidas e os recomeos
que puderam construir. Nesse sentido, a publicao da obra ato de reparao moral,
pois contribui para a conexo da gerao de 1968 com a histria do pas, permitindo que
APRESENTAO
suas lutas e memrias constituam efetivamente parte da identidade nacional brasileira.
tanto na histria dos arquivos oficiais, quanto em outros relatos indiretos, para que
estes possam ser avaliados e compreendidos hoje, dentro de um novo contexto social e
poltico.
Divulgando estes textos, que so escritos em primeira pessoa dos perseguidos, a Comisso
de Anistia contribui para pluralizar as fontes de pesquisa sobre a ditadura no Brasil, num
exerccio que estimula a tolerncia e o respeito s diversas formas de ver e viver o mundo.
Trata-se de dar repercusso s vozes caladas no passado. Fazendo-o, cumpre sua funo
legal de divulgar a memria poltica do perodo que se estende entre 1946 e 1988 e,
ainda, fortalece valores necessrios democracia, como o fomento pluralidade e
tolerncia. A Comisso de Anistia rene o arquivo dos que foram atingidos pela ditadura
militar, pois nosso compromisso com a verdade das vtimas. Significativa parte do
contedo deste livro est presente nos processos administrativos de anistia, constituindo-
se em fatos j reconhecidos pelo Estado brasileiro. Assim sendo, o objetivo de publicar a
obra no gerar consensos, justo o oposto! Pretende-se ampliar possibilidades de leitura
e permitir a mais atores sociais que falem livremente sobre aquilo que viveram e sobre o
que pensam dessas experincias.
Com o mais sincero respeito e admirao a todos os resistentes brasileiros que contriburam
para a escrita desta obra, tornamo-la pblica, para que tantos outros a possam ler e
seguir interpretando a histria de nosso pas, sob o manto de um regime plural,
democrtico e constitudo no respeito aos direitos humanos e fundamentais.
14
Brava gente brasileira!
Longe v... temor servil:
Ou ficar a ptria livre
Ou morrer pelo Brasil.
(Refro do Hino da Independncia do Brasil
escrito por Evaristo da Veiga.)
Reconhecimentos
ELIETE FERRER
16
Homenagens
17
Dedicatria
Agradecimentos
RECONHECIMENTOS
Aos que acreditaram no projeto e o incentivaram de todas as formas. Agradecemos pela
confiana depositada no projeto.
A todos os que colaboraram e enviaram seus relatos muitas vezes escritos com o
sofrimento e a angstia da recordao.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Aos que batalharam para que esta publicao fosse concretizada. Agradeo, eu, Eli Eliete
imensa colaborao do Lo, meu companheiro, amante e segurana, sem a qual no sei
se seria possvel a concluso deste trabalho.
INTRODUO
Eliete Ferrer 32
PANORAMA HISTRICO
RELATOS
18
2 - Gerao Rebelde
2.1 - Gerao 1968 e avalanche cultural
Leoncio de Queiroz 69
19
3 - Cultura
3.1 - O CPC da UNE
Leoncio de Queiroz 86
4 - O Golpe (1964)
4.1 - Aquele primeiro de abril
Ivan Cavalcanti Proena 90
SUMRIO
4.4 - Quem eram os verdadeiros...
Jos Flamarion Pelcio Silva 104
6 - A Opresso da Ditadura
6.1 - O Tigre
Leoncio de Queiroz 131
6.5 - Perseguio
Paulo de Tarso Carvalho 148
20
8 - Morte do Che (9/10/1967)
8.1 - Che - Um homem sem fronteiras
Marilia Guimares 156
21
9.2 - Sardinha no Calabouo
Adair Gonalves Reis 164
SUMRIO
Memlia Moreira 177
11.6 - Ibina
Jean Marc von der Weid 199
12 - O AI-5 (13/12/1968)
12.1 - Normal s a vitria da Mangueira
Arthur Poerner 221
22
13.2 - Tempos de opo
Gil Vicente N. Simes 248
13.3 - O baile do esqueleto
Aluzio Palmar 249
23
Emilio Mira y Lopez 258
14 - Clandestinidade e Solidariedade
14.1 - Nome falso: um adjetivo
Victria Grabois 265
SUMRIO
14.5 - Tudo comea onde termina
Arnaldo Agenor Bertone 275
14.6 - Gerao 68
Maria Lucia Dahl 279
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
14.14 - Spaghettilndia
Juarez Ferraz de Maia 306
15 - Luta Armada
15.1 - Resistncia
Neguinho, Antonio Geraldo Costa 314
15.2 - Primeira ao
Leoncio de Queiroz 316
15.3 - Guerrilheiro assassinado
Colombo Vieira de Sousa Jnior 321
24
15.8 - Um carro em Sampa
Jos Pereira da Silva 331
15.9 - Ribeira
Roberto Menkes 332
25
15.12 - O coldre
Z Gradel 341
15.13 - Movimento estudantil e sequestro
Colombo Vieira de Sousa Jnior 342
SUMRIO
16.4 - A mala
Ferrer da Cunha 355
16.5 - Me coragem
Yara Falcon 363
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
16.6 - Medo
Cldice N. Diniz 365
16.11 - 1969
Dalva Bonet 382
16.20 - O pijama
Emilio Mira y Lopez 415
16.22 - Fragmentos
Norma Bengell 419
26
16.23 - Natal 1971
Memlia Moreira 421
16.25 - Desabafo
Marcelo Mrio de Melo 431
27
Affonso Henriques Guimares Correa 438
SUMRIO
17.2 - Verso & reverso
Jos Flamarion Pelcio Silva 455
17.3 - Memrias da Ilha das Flores
Francisco R. Mendes 456
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
18 - Sequestros
18.1 - Onde foi que voc escondeu o embaixador?
Gregrio Banar 468
19 - Retiradas
19.1 - Junho de 1970, a retirada
Antonio Duarte 474
19.2 - A sada
Roberto Menkes 477
19.3 - Mendiga contando a outros onde encontrar o po
Nria Mira Ruelis 480
20 - Exlio
20.1 - Exlios
Jaime Wallwitz Cardoso 501
28
20.5 - Claros sonmbulos da noite
Guilem Rodrigues da Silva 527
21 - Uruguai
21.1 - Na cama do Ch
Leoncio de Queiroz 528
29
22 - Arglia
22.1 - Arglia
Lia, Maria do Carmo Brito 533
23 - Chile
23.1 - Na sombra da cordilheira
Jean Marc von der Weid 537
23.2 - Riihue
Wilson Barbosa 540
23.3 - 45 dias prisioneiro da Junta Militar no Chile
Luiz Carlos Guimares 565
SUMRIO
Solange Bastos 573
25 - Panam
25.1 - Salsa panamenha
Dalva Bonet 609
26 - Inglaterra
26.1 - Viva o Reino Unido
Dalva Bonet 613
27 - Frana
27.1 - Lembranas de Nova Iorque
Sergio Granja 621
28 - Sucia
28.1 - Asilo poltico na Sucia
Guilem Rodrigues da Silva 626
30
28.5 - Sobre o Brasil minha pequena
Guilem Rodrigues da Silva 636
31
Francisco Alencar 641
29 - Sua
29.1 - Flores para Simonsen
Guido Rocha 652
30 - Angola
30.1 - Meus golpes
Mario Japa, Chizuo Osava 656
SUMRIO
EPLOGO
Sem saudades
Wilson Barbosa 663
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Suplementos
Siglas 673
Colaboradores 675
Introduo
eliete ferrer
32
Apresentao
33
singular que o autor vivenciou ou a que tenha assistido; recortes de memria;
reminiscncias, fatos apresentados sob uma tica peculiar; partculas da realidade vivida
por cada um; fragmentos relevantes da nossa vivncia na luta por um Brasil melhor.
INTRODUO
Considerando que nossa ideia criou razes no mbito do Grupo Os Amigos de 68,
esclarecemos que alguns textos aqui publicados nasceram no calor da discusso, foram
extrados da troca de mensagens entre seus integrantes e refletem nossa preocupao
com a Memria Nacional.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo mostra a voz daqueles que, militantes ou
no, reagiram e se rebelaram contra os usurpadores do poder, j que este trabalho
constitudo de flagrantes de lembranas, de cenas vistas por um olhar individual. Seu
foco so as experincias pessoais entremeadas de breves contextuaes histricas. De
fato, a luta contra a ditadura foi o primeiro movimento social rebelde de abrangncia
nacional.
Somos 100 colaboradores. 100 personagens. Cada pgina um testemunho vivo de
eventos autnticos, pequenos detalhes, retratos instantneos de um perodo que marcou
nossa gerao, indignada com as arbitrariedades estabelecidas pelos golpistas. Aqui,
focalizam-se e revelam-se ngulos da nossa disposio, da nossa esperana no futuro.
Cada pessoa um exemplo real da histria de todos. Cada vivncia um retrato da
humanidade.
68 A Gerao que Queria Mudar o Mundo destina-se a todos os que querem saber
mais um pouco a respeito das nossas lutas por um mundo melhor, aos que querem
conhecer mais aqueles que se revoltaram contra a ordem imposta pela tirania dos que se
apropriaram da mquina estatal. Destina-se a leitores de todas as geraes, especialmente,
aos mais jovens que somente ouviram falar que, certa vez, recentemente, muitos
brasileiros estiveram unidos contra o autoritarismo e o terrorismo de Estado.
Esperamos que o conhecimento proporcionado pela publicao desta obra, junto com a
abertura dos arquivos secretos da ditadura, contribua para que esses fatos nunca possam
ocorrer novamente.
Grupo Os Amigos de 68
O Grupo Os Amigos de 68 um grupo virtual, criado em junho de 2006 que, sempre com
bom humor, congrega, pela Internet e por meio de encontros polticos, amistosos,
calorosos e recreativos, amigos ex-militantes que participaram da luta por uma sociedade
mais justa e do enfrentamento e resistncia opresso dos que subverteram a ordem
constitucional.
34
Nosso objetivo principal criar um processo permanente de encontros reais e virtuais,
visando cultivar e desenvolver as razes comuns e os laos de amizade e solidariedade que
nos unem, respeitando e admirando a diversidade e as diferenas que o tempo e a vida
cultivaram em cada um de ns.
Somos cerca de 300 integrantes oriundos de muitas partes do Brasil, residentes aqui e no
mundo. Temos associados que moram na Sucia, na Frana, no Canad, nos Estados
Unidos, na Blgica, em Portugal, na Sua, na Dinamarca e na Itlia.
35
Rio de Janeiro, Recife, Niteri, So Paulo, Goinia, Fortaleza, Vitria, Braslia, Belo
Horizonte, Salvador, Joo Pessoa, Olinda, Porto Alegre, Aracaju, Macei, Osasco,
Araatuba, Campinas, Uberlndia, Ribeiro das Neves, Foz do Iguau, Curitiba, Cricima,
Ribeiro Preto, Itapu, Armao de Bzios, Maca, Guarapari, Juiz de Fora, Valena,
Maric, Sorocaba, So Bernardo do Campo, etc.
INTRODUO
Histrico
A ideia deste livro nasceu em fins de 2006, quando integrantes do Grupo Os Amigos de
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O encontro foi muito afetivo, alguns discursaram e muito se falou do Elmar, da Cinemateca
do MAM, das lutas contra a ditadura, do companheirismo, das reunies, da militncia,
dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha. Todos no se cansaram de afirmar
que o Elmar era grande amigo e agregador - um exemplo de solidariedade. Ele sempre
procurou aquilo que unia, sempre buscou a congregao de todos.
Conclumos, naquele dia, mais uma vez, que tnhamos que dar incio a um Livro de
Memrias, que deveria estar pronto at meados do ano seguinte para ser editado e
lanado no incio de 2008, quando o pice do nosso movimento completasse 40 anos.
A maneira como devemos passar nossas vivncias para os nossos filhos e netos sempre
foi motivo de preocupao para ns, atentos ao que ensinado nas escolas, inquietos
com a desinformao geral dos jovens. Pensamos em registrar, ns mesmos, nossas
experincias em uma coletnea que contivesse parte da Histria do Brasil contada pelos
prprios participantes, onde nosso lado humano e afetivo fosse sua caracterstica
essencial e se mostrasse presente em cada vrgula, em cada palavra ou pargrafo.
Pela alta qualidade dos relatos recebidos por mim, todos foram aproveitados.
Ressalto a inestimvel atuao de Julio Csar Senra Barros no intuito de publicar nosso
livro, o esforo incansvel de Emilio Mira y Lopez e Marlia Guimares com esse mesmo
objetivo, assim como a tentativa de Roberto Menkes e a ateno de Robson Achiam.
Destaco o carinho do meu amigo Arthur Bosisio por seus preciosos conselhos.
36
Panorama
Histrico
CECLIA COIMBRA
LEONCIO DE QUEIROZ
MARIO JAPA, CHIZUO OSAVA
MARIO MAESTRI
38
GNERO, MILITNCIA, TORTURA
Ceclia Coimbra
39
Lembra daquele tempo
Que sentir era
A forma mais sbia de saber
E a gente nem sabia?
(Alice Ruiz)
Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma um tanto frentica, pois tudo nos
parecia urgente de ser realizado, sem cair em uma espcie de saudosismo conservador,
um desafio. Desafio que aceitamos ao tentar trazer alguns fragmentos de uma histria
que ser no somente minha, mas de uma gerao que generosamente sonhou, ousou,
correu riscos e, como a peste, foi marcada, massacrada e exterminada: uma gerao que,
apaixonadamente, nos anos 60 e 70, caracterizou-se no pela mesmice, pelo institudo,
pelo conformismo, mas, ao contrrio, pela denncia, pela desmitificao, pela criao de
novos espaos.
Este livro compe-se, portanto, de muitas outras seqncias de aes: dos que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
sobreviveram, dos que sucumbiram e por que no? dos que, muitas vezes, aterrorizados,
assistiam e/ou passavam ao largo desses mesmos acontecimentos.
Trazer esses tempos de militncia descritos aqui, inicialmente, como um tanto eufricos
e mesmo despreocupados, pois, sem dvida, acreditvamos e pensvamos poder mudar
o mundo e, posteriormente, como tempos sofridos e dolorosos, quando recrudesceu o
massacre, o extermnio caminhar num fio de navalha, numa corda bamba. Esse
equilibrismo auxiliado pelas palavras do poeta Paulinho da Viola quando do
lanamento de um filme documentrio sobre sua obra.
- uma coisa muito minha ter essa sensao de que todas as coisas que eu vivi,
experimentei, senti ou vi esto agora aqui comigo.
Contar essas memrias significa, sem dvida, tentar navegar por outras histrias,
diferentes da oficial que nos tem sido apresentada e afirmada como nica e verdadeira.
H relatos que atravessam e constituem todos ns, mesmo os que no tiveram com
aqueles tempos implicaes to intensas ou que neles no viveram.
O conhecimento do passado que nos tem sido imposto seleciona e ordena os fatos
segundo alguns critrios e interesses e, com isso, constri zonas de sombras, silncios,
esquecimentos, represses e negaes. A memria oficial tem evidenciado, portanto,
seu lado perverso, pelas prticas dos vencedores com o intuito de apagar os vestgios
que os tornados subalternos e os opositores, em geral, tm deixado ao longo de suas
experincias de resistncia e luta. A verso oficial tem engendrado distores,
estimulado a ignorncia a respeito dos embates ocorridos em nosso pas, como se os
vencidos no estivessem presentes no cenrio poltico e, ainda, apaga, at mesmo, seus
projetos e utopias.
Entretanto, apesar desse poderio, no tem sido possvel ocultar ou eliminar a exposio
cotidiana de outras realidades. No obstante essas estratgias de silenciamento e
acobertamento, outros fatos vazam, escapam e, de vez em quando, reaparecem, invadindo
muitos de ns. Por isso, falar deles afirmar/fortalecer experincias ignoradas,
desqualificadas, negadas.
Toda uma gerao de jovens estudantes, intelectuais e artistas e ali estava eu vivemos
intensamente o alegre e descontrado incio da dcada de 60, continuao do que ficou
conhecido como os famosos anos dourados os anos 50 da Bossa Nova, do bem-
humorado e sorridente presidente JK, Juscelino Kubistcheck que governou o pas de
1956 a 1961. Aqueles tempos destacaram-se pela implementao de projetos das
chamadas reformas de base e de desenvolvimento nacional, frente ao reordenamento
monopolista do capitalismo internacional, o que gerou uma poltica populista dos
governos de Jnio Quadros at 1961 e Joo Goulart de 1961 a 1964.
40
Nesse quadro, fortaleceram-se diferentes movimentos sociais direcionados para a
chamada conscientizao popular. Sem dvida, foram anos marcados pelos debates em
torno do engajamento e da eficcia revolucionria, onde a tnica era a formao de
uma vanguarda e seu trabalho de conscientizar as massas para que pudessem
participar do processo revolucionrio. A efervescncia poltica, o intenso clima de
mobilizao e os avanos na modernizao, industrializao e urbanizao que
configuravam o perodo traziam, necessariamente, as preocupaes com a participao
popular.
41
embalar toda uma juventude e grande parte da intelectualidade latino-americana, como
o sonho que poderia tornar-se realidade.
Aqui no Brasil, a despeito de toda uma poltica populista, os grupos dominantes, muitos
aliados aos capitais estrangeiros, mostraram-se incapazes de formular uma poltica
autnoma. Assim, surgiram presses em diferentes reas, apesar de muitos desses
movimentos serem alimentados pelo prprio governo populista/desenvolvimentista de
Joo Goulart.
- Queramos mudar o mundo, era a nossa questo bsica; mais: tnhamos a certeza de
que isso ia acontecer (...) No nos passava pela cabea que o ser humano pudesse passar
seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e polticos; esta era para ns
a pior das alienaes. Foi assim que, nos anos 60, produziu-se uma arte poltica, uma
cultura voltada para a questo social. Muitos da gerao comprometeram suas vidas com
a poltica e seu modo especfico de encarar a realidade.
42
Ocorriam espetculos tudo em circuito fechado peas de teatro, filmes, at que, em
incio de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das ruas nas principais capitais do
pas, culminando com a famosa Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro, em
junho do mesmo ano.
43
aspectos mais agressivos: os grupos paramilitares. Bombas foram colocadas em teatros
do Rio e So Paulo, em editoras, jornais, espaos culturais e faculdades. Sucederam-se
seqestros, espancamentos de artistas e estudantes. A pea Roda Viva foi proibida em
todo o territrio nacional. Houve denncia do envolvimento e utilizao de uma tropa
de elite da Aeronutica (o PARASAR) na prtica de aes criminosas e atos terroristas
contra alguns dos opositores do regime.
Estava sendo armada a cena para o grande amordaamento: o golpe dentro do golpe, o
Ato Institucional n 5, de 13 de dezembro de 1968, que encerrou a dcada de 60 e
A partir da, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de atuao por
intermdio de uma srie de medidas como o fortalecimento do aparato repressivo, com
base na Doutrina de Segurana Nacional. Dessa forma, estava garantido o desenvolvimento
econmico com a crescente internacionalizao da economia brasileira e a devida
eliminao das oposies internas. Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer
pessoa e/ou movimento que ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado que se
instalava; a ditadura sem disfarces.
A censura tornava-se, a cada dia, mais feroz e violenta, pois dificultava e impedia
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Duas categorias passaram a ser construdas e muito disseminadas naqueles anos 70, no
Brasil: a do subversivo ou terrorista e a do drogado, ligadas juventude da poca. A
primeira era apresentada com conotaes de grande periculosidade e violncia, porque
se revelava como uma ameaa poltica ordem vigente; deveria ser identificada,
denunciada, controlada e, se necessrio, exterminada. Tal categoria vinha acompanhada
de outros adjetivos como: criminoso, ateu, traidor e prostituta para as mulheres, pois
carregava fortes implicaes morais. O subversivo ou terrorista no atuava somente
contra o regime poltico, mas contra a religio, a famlia, a ptria, a moral, a civilizao,
tornando-se, assim, um anti-social. Estava contaminado por ideologias exticas, por
mandatrios de fora. No drogado, o aspecto de doena j estava dado, pois era um ser
moralmente nocivo, com hbitos e costumes desviantes. Na poca, as drogas foram
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa fcil das
ideologias subversivas. Ento, juntavam-se drogado e subversivo, o que se tornava
perigosssimo.
Para provar essas hipteses h muito anunciadas pela mdia acerca dos jovens inocentes
teis , em 1970, foi realizada uma pesquisa entre presos polticos, no Rio de Janeiro,
com o apoio de psiclogos contratados para tal fim e que ficou conhecida como perfil
psicolgico do terrorista brasileiro. Por meio de anamneses, testes objetivos de nvel
mental e de interesses e testes projetivos de personalidade como o Rorschach e o
Rosenzweig, levantou-se a situao familiar e psicolgica desses presos, suas militncias,
o que pensavam fazer ao sair da priso e vrias outras questes.
44
As brilhantes concluses dessa pesquisa apresentavam 73% de indivduos com
dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e social e difcil comunicao;
em suma, pessoas difceis. Alm disso, outras caractersticas lhes foram atribudas:
imaturos, desajustados, inseguros, instveis. Portanto, aqueles que se lanavam na
resistncia contra a ditadura militar apareciam desacreditados com a pecha de doentes,
como casos patolgicos que deveriam ser submetidos a tratamento.
Essa pesquisa mostrou no apenas uma necessidade por parte da represso de conhecer
melhor os militantes polticos e traar um perfil psicolgico daqueles que estavam sendo
combatidos, mas, fundamentalmente, difundir na sociedade, nas famlias de classe mdia
45
e nas mes desses jovens, em especial, a crena de que seus filhos encontravam-se
doentes. Elas, em suma, eram as principais responsveis pelos transtornos que esses
jovens traziam para a nao.
A tortura no quer fazer falar, ela pretende calar e justamente esta a terrvel situao:
por meio da dor, da humilhao e da degradao tentam transformar-nos em coisa, em
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
objeto. Resistir a tal violncia revela-se como enorme e gigantesco esforo para no
perder a lucidez, para no permitir que o torturador penetre em nossa alma, em nosso
esprito, em nosso pensamento.
difcil calcular o nmero daqueles que se opuseram ditadura aps o golpe de 1964,
em nosso pas. Mais difcil ainda apontar quantas mulheres participaram desse processo.
No Projeto Brasil Nunca Mais, consta que 884 mulheres foram presas e denunciadas
Justia Militar poca. Entretanto, acredito que esse nmero seja bem maior, tendo em
vista que muitas presas como foi o meu caso no foram levadas Justia Militar e
muitas que militaram no perodo no chegaram a ser presas.
Alm disso, pelo levantamento feito por entidades de direitos humanos publicado no
Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos a partir de 1964 (1995) h 24 mulheres
mortas e 20 desaparecidas, nmeros que consideramos bastante incompletos ainda.
Podemos constatar, porm, que no foi pequeno o nmero de mulheres participantes da
luta contra o regime militar. Contudo, trabalhos sobre tais experincias so muito
escassos. H, sim, livros de terceiros sobre algumas dessas mulheres vivas ou mortas como
Iara Iavelberg, Snia Maria de Moraes Angel Jones, Zuzu Angel, Carmela Pezzuti, algumas
guerrilheiras do Araguaia, reportagens e trabalhos acadmicos sobre algumas delas.
Relatos pessoais das experincias no h nenhum. Ao escrever este artigo, constatei que
no existem livros feitos pelas prprias mulheres. Fica a certeza de que essas histrias
precisam ser contadas.
Entendo que, por mais perigoso, delicado e doloroso que seja o ato de denunciar, de falar
sobre as violaes que sofremos, ele o incio de uma caminhada fundamental para que
histrica e socialmente possamos conviver com os terrveis efeitos produzidos em ns
por semelhantes prticas. A fala, a denncia, o tornar pblico, retiram-nos do territrio
do segredo, do silncio, da clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vtima
fragilizada, impotente e ocupar o da resistncia, da luta, daquele que passa a perceber
que seu caso no um acontecimento isolado; ele toma forma, passa a ser parte de
outros e sua denncia, esclarecimento, publicizao e responsabilizao abrem espaos
e fortalecem novas denncias, novas investigaes. A dimenso coletiva desse caminho
se afirma e, com isso, temos a possibilidade de comear a tocar na no responsabilizao,
de mostrar que tal quadro pode ser mudado, pode ser revertido.
46
em cima dessa interpretao, at hoje, nenhum torturador do perodo da ditadura militar
foi responsabilizado. Ao contrrio, continuam sendo premiados e, em muitas ocasies,
tm ocupado cargos de confiana em governos municipais, estaduais e no federal.
47
com a luta contra a impunidade e tm um carter pedaggico-social.
A prpria concepo de superao dos efeitos produzidos por essas prticas de violao
vinculam-se, portanto, s lutas poltico-sociais, como o combate contra a impunidade e
por uma sociedade sem torturas.
Desde 1992, funciona no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clnico-Grupal: uma
equipe de psiclogos, psicanalistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
atingidas direta e/ou indiretamente pela violncia institucionalizada ontem e hoje. Este
projeto, alm do atendimento, hoje no Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se tambm
com a questo da formao, e organiza cursos, oficinas, seminrios para se pensar a
questo da violncia, da clnica e dos direitos humanos hoje em uma sociedade globalizada
de controle neoliberal.
Infelizmente a prtica hedionda da tortura continua, ainda hoje, ocorrendo em nosso
pas de forma sistemtica e generalizada, principalmente para as camadas empobrecidas
da populao.
48
Guerra Mundial e a permisso para instalar uma base area dos Estados Unidos no Rio
Grande do Norte.
Nem tudo foram rosas, porm. esquerda dos revolucionrios de 30, organizados na
Aliana Liberal, formou-se uma frente, em torno de um programa de contedo antifascista
e antiimperialista, liderada pelos comunistas e pelos tenentes revoltosos da dcada de 20,
chamada de Aliana Nacional Libertadora (ANL). Lus Carlos Prestes havia liderado a
coluna de tenentes rebelados, que ficou conhecida como a Coluna Prestes e que, de 1925
a 1927, percorrera grande extenso do pas, pregando reformas polticas e sociais e
dando combate a tropas dos governos de Artur Bernardes e de Washington Lus, para
49
finalmente retirar-se, invicta, para o territrio boliviano. Prestes, que passou a ser
chamado de Cavaleiro da Esperana, teve, no exlio, contato com comunistas brasileiros
e argentinos e passou a estudar o Marxismo. Quando retornou ao Brasil, j membro do
ento denominado Partido Comunista do Brasil (PCB), foi escolhido para a presidncia da
ANL. O crescimento vertiginoso deste movimento assustou Getlio, que o colocou na
ilegalidade. O PCB e parte do movimento tenentista passaram a planejar uma insurreio
popular contra o Governo. Em 1935, ocorreu, prematuramente, em Natal, um levante de
tropas do Exrcito que contou com o apoio do PCB local e teve grande adeso da
populao. Os comunistas e os tenentes sediciosos, apanhados de surpresa, tentaram
A ndoa que denigre o Governo de Vargas consiste na perseguio ANL e nos maus-
tratos e nas torturas infligidas aos comunistas e tenentes aprisionados. Terrveis os relatos
da tortura sofrida pelo alemo Harry Berger e sua mulher, Elisa, enviados pela Internacional
Comunista para assessorar a direo do PCB. Preso embaixo de um vo de escada, Berger
ficava dias sem poder dormir, sendo torturado por meio de um arame enfiado na uretra
cuja outra ponta era aquecida at ficar em brasa. Era tratado como um bicho, o que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
levou o famoso advogado Sobral Pinto a requerer, em sua defesa, a aplicao da Lei de
Proteo aos Animais. Harry Berger enlouqueceu na priso. Prestes passou nove anos em
priso solitria. O mais hediondo crime do Governo, entretanto, foi deportar a esposa
grvida de Prestes, judia e comunista, entregando-a aos nazistas. Olga foi executada em
um campo de concentrao. Leocdia, a me de Prestes conseguiu resgatar e criar a neta
Anita Leocdia. O principal responsvel por todas essas atrocidades foi o chefe de
polcia Filinto Mller, egresso do movimento tenentista. Getlio, contudo, poderia ter-se
empenhado em poupar a companheira e a filha do adversrio vencido, mas no o fez.
Os Estados Unidos nunca lhe perdoariam a nacionalizao do subsolo, que antes era
concesso da empresa estadunidense Farquhar, nem a criao da Cia. Siderrgica
Nacional, que conferia relativa auto-suficincia industrial ao Brasil. Com o fim da
Segunda Guerra, surgiram duas campanhas antagnicas, ambas pela convocao de uma
Constituinte: uma por eleies sem Getlio e outra, fortssima, o Queremismo, por
eleies com Getlio. Apesar de j haver convocado as eleies, Getlio foi deposto, em
outubro de 1945, no auge de sua popularidade, pelos mesmos chefes militares que
sempre lhe deram apoio e participaram de seu Governo: Ges Monteiro e Eurico Dutra.
pura falcia a verso de que a ditadura de Vargas foi derrubada por um amplo movimento
de retorno democracia. Getlio foi removido por seus ministros, que sempre participaram
de suas decises e que continuaram dando as cartas.
As eleies que se seguiram foram vencidas por Eurico Dutra, unicamente devido ao
apoio que este recebeu de Vargas. So paradoxos da poltica brasileira: Getlio apoiou o
general que o deps e, anos mais tarde, recebeu o apoio de Prestes, a quem havia
perseguido to implacavelmente.
Dutra teve um mandato marcado pelo entreguismo, pela subservincia aos interesses dos
Estados Unidos, pelo desperdcio das divisas acumuladas durante a guerra com importao
de Pirex e Cadilacs, pelo arrocho salarial, pela represso aos sindicatos e por uma feroz
perseguio aos comunistas. Estes, que haviam sido anistiados no fim do Governo do
Getlio e que puderam participar das eleies, conquistando uma representao
significativa na Assembleia Constituinte e, inclusive, a maior bancada na Cmara
Municipal do Distrito Federal, foram novamente postos na ilegalidade e tiveram seus
mandatos cassados.
50
Eleito, no deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer revoluo para impedi-lo
de governar.
Getlio elegeu-se e pde, mais uma vez, governar a favor do progresso. Criou a Petrobrs,
instituiu a SUMOC (precursora do Banco Central), debelou o desequilbrio cambial atravs
da Instruo 70, limitou a 10% as remessas de lucros das empresas estrangeiras, e
aumentou em 100% o salrio mnimo. Tudo isso exaspera a direita, desatina as classes
patronais, enfurece o imperialismo e enlouquece os militares golpistas. Estes soltam o
hidrofbico Carlos Lacerda, que d continuidade a uma campanha difamatria contra o
governo de Getlio. Ocorre, naquele torvelinho, o atentado contra Carlos Lacerda em que
51
morre o major da aeronutica Rubens Vaz. Embora Getlio nada tenha tido a ver com esse
fato e a polcia tenha rapidamente elucidado o crime e prendido os culpados, os ataque a
ele e o clima golpista se acirram cada vez mais. Pressionado a renunciar, Getlio prefere o
suicdio, em 24 de agosto de 1954, causando, assim, grande comoo nacional e profunda
consternao no seio do povo. O movimento que articulava a deposio do presidente foi,
de um dia para o outro, abafado por um sentimento geral antigolpista e getulista. O
suicdio de Vargas atrasou em dez anos a tomada do poder tramada pela direita.
Novo golpe de Estado foi tentado contra a posse dos novos presidente e vice-presidente
Da mesma forma que Collor, Jnio no conseguiu terminar o mandato. Logo no primeiro
ano, tentou dar um golpe que lhe saiu pela culatra. Renunciou para tentar voltar mais
forte, mas seu ato foi aceito sem maiores problemas. Ou com apenas um problema. O
vice era o Jango, inaceitvel para a direita reacionria. Tentaram impedir a sua posse,
aproveitaram-se de que ele estava em viagem pelo mundo e se encontrava na China
quando se deu a renncia. Nesse momento, entrou em ao Leonel Brizola, governador
do Rio Grande do Sul. Brizola era o homem que havia tido a coragem de encampar a
empresa de fora e luz de Porto Alegre, subsidiria da Bond & Share, dos Estados Unidos,
pagando segundo seu valor histrico, como mais tarde fez com subsidiria da ITT que
52
detinha o controle da telefonia. Depois do golpe militar de 1964, ambas as empresas
foram milionariamente indenizadas pelo governo de Castelo Branco. Na crise da posse de
Jango, Brizola, orientado por Lott, entrou em contato com o General Machado Lopes e
ambos resolveram resistir e garantir o cumprimento da Constituio. Criou-se, no rdio,
a Cadeia da Legalidade. Jango desembarcou em Porto Alegre. Constitudo o impasse e
iminente a guerra civil, fez-se um acordo: Jango tomaria posse, mas o regime mudaria
do presidencialismo para o parlamentarismo. O Brasil teve trs primeiros ministros,
enquanto Jango foi presidente parlamentarista. Depois, realizou-se um plebiscito que
decidiu o retorno ao presidencialismo.
53
administrativa, bancria e urbana. Instituiu o 13 salrio, nacionalizou as telecomunicaes
e criou a Embratel e fundou a Eletrobrs. Autorizou a Petrobrs a entrar no mercado
nacional de distribuio de derivados do petrleo, antes restrito s empresas estrangeiras.
Lanou uma Campanha Nacional de Alfabetizao, baseada no mtodo criado por Paulo
Freire, com o objetivo de erradicar o analfabetismo no Brasil. Esse Governo progressista,
nacionalista e de elevada preocupao social, despertou a ira da direita raivosa e do
capitalismo internacional. Essas foras retrgradas aproveitaram o clima de rebeldia
existente no meio dos sargentos e marinheiros para acirrar a reao da oficialidade ao
clima de indisciplina e conseguir a adeso de setores vacilantes das foras armadas.
Na dcada de 1960, anos mais, anos menos, surgia na Itlia o movimento antimanicomial,
havia o auge da luta dos negros por direitos civis nos Estados Unidos, nascia o movimento
dos homossexuais e o feminismo se sofisticava, ampliando a luta pela simples igualdade
rumo equidade de gnero e aos direitos reprodutivos. O ambientalismo dava seus
primeiros passos, despertando para a importncia vital da biodiversidade.
Essa tendncia fica mais evidente na alimentao, por exemplo. A humanidade, em sua
histria, consumiu umas dez mil espcies vegetais, hoje reduzidas a cerca de 150, com
arroz, batata, milho e trigo representando mais da metade do volume consumido. um
dos fatores da atual crise alimentar.
Ainda restam umas sete mil lnguas no mundo e hoje h preocupao em conserv-las.
Antes o ideal era, no mximo, uma lngua por pas, suprimindo todo o resto. Reconhecer
que o Brasil tem 180 lnguas coisa recente.
54
deficincia, a ideia de incluso em geral. Indgena no mais um estgio pr-histrico
que se supera por extino ou assimilao, como se pensava antes.
55
Amrica Latina ganhou um potencializador da agitao poltica, com a revoluo cubana
e Che Guevara assumindo a misso de disseminar guerrilhas at ser morto em 1967, na
Bolvia. Grupos guerrilheiros se tornaram comuns, at mesmo na prspera Europa.
A fria da rejeio a tudo foi o grito de liberdade de uma juventude emergente que j
no podia suportar as camisas-de-fora herdadas. A plula j existia desde 1960, mas a
moral vigente ainda reprimia o sexo. Nada de sexo antes do casamento. As religies eram
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
onipresentes, castradoras, por quase toda parte. Ser ateu era praticamente um crime.
Cabelos compridos um sinal de delinquncia. A hierarquia era absoluta, militar, nas
relaes familiares, laborais, escolares, entre Estado e sociedade. A Europa prosperava
com um sistema de proteo social sem precedentes. Mas era uma euforia de reprimidos,
pelo menos para estudantes.
difcil imaginar hoje que a segregao racial era lei em muitos estados norte-americanos
at 1964, quando a Lei dos Direitos Civis foi aprovada, reivindicao do movimento
negro cujos protestos se tornaram de massa e abertos a partir de 1955. Naquele ano,
Rosa Parks se recusou a ceder o assento no nibus a um branco, insurgindo-se contra a
lei do Alabama. Em 1968, foi assassinado Martin Luther King, principal lder do
movimento.
A intolerncia reinante era agravada pela Guerra Fria, que aterrorizava o mundo com a
iminncia da guerra nuclear e cerceava atividades polticas e ideias com as fronteiras
ideolgicas. No Brasil ou se era pela civilizao ocidental, crist e democrtica ou
comunista, sujeito priso e tortura a partir de 1964. No era diferente do outro lado do
muro. A invaso da Checoslovquia em agosto de 1968 sufocou uma tentativa de
flexibilizar o regime para um socialismo de rosto humano. Muitas guerrilhas de ento
foram tentativas de criar um socialismo diferente do sovitico e nisso a revoluo cubana
foi uma esperana.
Mas foi tambm uma poca extremamente criativa. No s deu origem aos movimentos
mais diversos, como a uma grande variedade de novas ideias e criaes artsticas. Nossos
grandes compositores populares surgiram naqueles anos, assim como Paulo Freire, a
igreja progressista, a Teologia da Libertao.
Eram iluses, na maioria dos casos. Allende morreu sob o golpe de Pinochet em 1973, os
governos auto-proclamados marxistas na frica eram uma impossibilidade que terminou
em guerras internas e corrupo. Muitos manifestantes do maio francs saudaram a
Revoluo Cultural, ignorando que se tratava da negao do esprito libertrio dos
estudantes.
No por casualidade se desenvolveu tambm nos anos 1960 a teoria do caos ou dos
sistemas dinmicos no-lineares. Seus estudos constataram que pequenas alteraes
num sistema, antes consideradas desprezveis, podem alterar totalmente o resultado. o
chamado efeito borboleta, cujo vo poderia provocar tempestades do outro lado do
planeta, um grau de incerteza incorporado s cincias.
56
Somos todos sujeitos um dos gritos de 1968. Estudante no um pr-cidado,
pendente de formao. As minorias, as mulheres, todos so atores relevantes e com causa
prpria. Romperam-se tambm amarras esquerda. A revoluo e a luta por conquistas
sociais deixaram de ser privativas dos operrios e sindicatos, como supunham os
marxistas. Os movimentos sociais se multiplicaram e ganharam as ruas, desembocando
na fragmentao atual. O mundo sempre foi um mosaico no-linear, mas no era at
ento reconhecido como tal.
57
Mrio Maestri, 4 e 6 de maro de 2008
Os incios dos anos 1960 haviam sido contraditrios para as lutas sociais no mundo. Em
A dcada iniciara-se tambm sob signos auspiciosos. Nas barbas do gigante imperialista,
em 1959, a partir da Sierra Maestra, um grupo de jovens revolucionrios galvanizara a
populao da pequena ilha e vergara a ditadura odiada. Dois anos mais tarde, a revoluo
cubana assumia carter claramente socialista. Em abril de 1961, o fiasco da invaso
imperialista da baa dos Porcos aumentara a humilhao estadunidense. Sobretudo na
Indochina, avanava incessantemente a luta armada das foras populares vietnamitas,
apesar dos ingentes recursos militares empregados pelos EUA.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A derrota brasileira
Porm, no Brasil, a euforia dos vencedores seria curta. Atravs do mundo, a crise
capitalista mundial, que se insinuaria nas principais economias mundiais em 1967, pela
primeira vez aps longos anos de crescimento ininterrupto, exigia que trabalhadores e
assalariados apertassem os cintos, para que o grande capital tirasse suas castanhas do
fogo. Desde abril de 1964, os militares brasileiros intervieram nos sindicatos;
parlamentares populares tiveram os direitos polticos cassados; militares democratas
foram reformados; conquistas sociais foram confiscadas; a renda da classe mdia e dos
trabalhadores despencou devido violenta poltica recessiva ditada pelo grande capital
ao governo subserviente do ditador Castelo Branco (1964-67).
Poder Negro
A situao internacional era tensa e dinmica. Aps o fiasco dos regimes rabes
conservadores, com destaque para o Egito, a Sria e a Jordnia, na Guerra dos Seis Dias
58
contra Israel, de incios de junho 1967, a guerrilha palestina assumia a luta antissionista
em lugar das direes conservadoras desmoralizadas. Com a crise econmica chegando
aos EUA, em boa parte devido aos gastos de guerra, que antes haviam apenas garantido
lucros ao grande capital, o movimento pacifista estadunidense questionava duramente a
interveno no Vietn e os valores do american way of life. O imperialismo yankee era
golpeado no prprio ventre. Malcolm X fora assassinado em fevereiro de 1965, em Nova
York, mas o black power fortalecia-se e os bairros negros ardiam sob o fogo do dio da
populao humilhada. Os hispano-estadunidenses e as prprias populaes amerndias
levantavam tambm a cabea. No Vietn, em 30 de janeiro 1968, morreriam os sonhos
de vitria militar, com a ofensiva do Ano Ted, durante a qual os vietcongs atacaram mais
de trinta cidades sul-vietnamitas e a prpria embaixada norte-americana, em Saigon.
59
Entretanto, a classe operria estadunidense mantinha-se imvel sob a hegemonia do
grande capital.
Paris brle-t-il?
60
com algumas centenas de militantes, mais comumente de 17 a 25 anos, e abrangncia
em geral regional. A juventude universitria e secundarista abraava a luta poltica,
cultural e ideolgica, com destemor, magnanimidade e impacincia. Saa s ruas pichando
literalmente, pois, na poca, no havia o spray Mais verbas e menos canhes; Um,
dois, mil Vietns, O povo unido derruba a ditadura; Viva a aliana operrio-estudantil.
Conscientes que no h prtica sem teoria, os jovens militantes liam sem cessar, sobretudo
histria, economia, sociologia A revoluo russa, de Trotsky; O dirio na Bolvia, de
Guevara; Os trs Profetas, de Isaac Deutscher; A revoluo brasileira, de Caio Prado
Jnior; O livro vermelho, de Mao; os Poemas do Crcere, de Ho Chi Minh.
Em 1968, por primeira vez no Brasil, a Civilizao Brasileira publicava O capital, de Karl
61
Marx. Militantes imberbes devoravam os grossos volumes, de fio a pavio, pgina por
pgina, sem compreenderem muito. Estudavam-se e debatiam-se os mnimos detalhes
da revoluo russa, chinesa e cubana, ainda que fosse bem menor o interesse sobre a
histria do Brasil, sobretudo do perodo anterior a 1930, durante o qual as categorias da
A cultura do povo
plantava razes prprias com Liberdade, liberdade e Arena conta Zumbi, de 1965;
Arena conta Tiradentes, de 1967; e com encenaes explosivas como Roda-viva, de
1968, objeto de ataques de grupos paramilitares direitistas.
Atravs da msica, debatiam-se os projetos para o futuro do pas. Em uma poca sem
cerimnias, iconoclasta, o pblico levantava-se contra os monstros sagrados que
construa caso ousassem sair da linha, ou do que se pensava que fosse a linha. Em 28 de
maro de 1968, trs dias antes do quarto aniversrio do golpe, as polcias militares do
Exrcito e da Aeronutica invadem o restaurante do Calabouo, no Rio de Janeiro, e
disparam queima-roupa contra os estudantes, matando dison Lus de Lima Souto, de
18 anos. No dia seguinte, sexta-feira, a antiga capital da Repblica parou para que
sessenta mil populares acompanhassem a despedida ao secundarista. A resposta foi
violenta. Por diversos dias, a cidade tornou-se campo de acirrada batalha. De um lado,
estudantes e populares. Do outro, polcia e exrcito. Universitrios, secundaristas e
populares so mortos. Ao deslocarem-se pelas ruas do Centro, os soldados protegem-se
debaixo das marquises dos objetos atirados desde os edifcios. Um policial militar, a
cavalo, morre ao receber na cabea um pesado balde, ainda carregando cimento fresco,
lanado desde um edifcio em construo.
A agitao estudantil alastra-se pelo Brasil, com manifestaes nas principais capitais.
Na quarta-feira, 26 de junho, o movimento alcana seu pice. No Rio de Janeiro, cem mil
manifestantes concentram-se na Cinelndia e desfilam pelo Centro, em uma demonstrao
permitida pelo governo. Cinquenta mil pessoas protestam nas ruas de Recife. As grandes
manifestaes alcanam efeito inesperado. Dias mais tarde, uma comisso da Passeata
dos Cem Mil, do Rio de Janeiro, recebida em Braslia pelo ditador Costa e Silva. Entre
os membros da delegao, encontra-se um representante da UNE, entidade colocada na
ilegalidade imediatamente aps o golpe. Entretanto, o encontro no tem consequncias.
62
outras indstrias. O movimento exige reajuste de 35%, reposio salarial cada trs meses
e outras reivindicaes. A ditadura militar responde violentamente. Centenas de
trabalhadores so presos e despedidos. A COBRASMA invadida. Jos Ibrahim mergulhou
na clandestinidade. Zequinha, dirigente operrio da COBRASMA, preso e torturado.
Aps cinco dias, a greve quebrava-se. Uma segunda paralisao, em Contagem (MG), em
outubro, reprimida com facilidade. A greve geral do fim do ano jamais seria tentada.
63
das direes e o mapeamento das lideranas estudantis do norte ao sul da nao. No
mesmo dia em que caa o Congresso de Ibina, era varado pelas balas de um comando
militar da ALN/VPR, diante de sua residncia em So Paulo, o capito estadunidense
Charles Chandler, funcionrio da CIA, estudando Sociologia no Brasil.
64
1 - Ligas Camponesas /
Marinheiros
65
Metida tenho a mo na conscincia e no falo seno
verdades puras que me ditou a viva experincia.
(Cames)
Julio era autor de textos literrios. Em 1951, com prefcio de Gilberto Freyre, publicou
Cachaa, histrias em torno da presena da aguardente no cotidiano rural. Em 1958,
tambm com prefcio de Freyre, publicou Irmo Juazeiro, uma sequncia encadeada de
histrias camponesas. Alm disso, escrevia versos em estilo de cordel. A influncia e o
domnio das formas literrias se faziam sentir fortemente na retrica de Julio,
transmitindo sua agitao oral e escrita um tocante e vigoroso encantamento potico.
66
falando das riquezas do mar. E comea a falar delas. A areia monaztica, o petrleo, os
peixes, a lagosta que os barcos franceses esto roubando. Arremete contra a explorao
que os pescadores sofrem por parte dos donos de barco, dos frigorficos e, fazendo uma
aproximao entre a agricultura e a pesca, declama emocionando a multido: o pescador
o campons que tira do mar o peixe.
67
Pernambuco, a quem acusa de ser um jornal tradicionalmente vinculado ao poder
econmico, que na campanha da abolio, ao lado dos escravocratas, chamava Joaquim
Nabuco de carbonrio e anarquista. Vai acirrando os nimos contra o jornal e, num
determinado momento, convoca: Ns precisamos dar uma resposta enrgica a esse
jornal. Faz uma pausa. Vamos agora tocar fogo no Dirio de Pernambuco - conclui.
Nova pausa. Parcelas da multido comeam a se deslocar para atender ao apelo. Mas do
alto do palanque Julio sentencia: No, companheiros. No vamos sujar nossas mos.
Vamos tocar fogo simbolicamente no Dirio de Pernambuco. Em seguida acende um
isqueiro, ergue um exemplar do jornal e nele toca fogo, sob os aplausos e o delrio da
multido.
O Nazismo foi derrotado na Europa, mas, no Brasil, ele sobreviveu entre oficiais que
participaram do Golpe Integralista, fracassado em 1938. Como camalees, alguns deles
trocaram a camisa pela casca da legalidade democrtica e pelo dio ao povo, que
identificavam com interesses do populismo. Alguns, como o Capito-de-Mar-e-Guerra
Jos Uzeda, comandante do cruzador Tamandar, no qual servi sob o seu comando,
estavam ligados ao pensamento religioso reacionrio, semelhante Opus Dei, da
organizao Tradio, Famlia e Propriedade, de Plnio Correia de Oliveira. Seus porta-
vozes civis eram polticos da UDN.
semelhana de Carlos Lacerda e outros arrivistas, esses polticos tinham muita influncia
nos meios militares, entre os oficiais, que se diferenciavam dos chamados legalistas, por
sua inclinao conspirao, crena de que s um golpe derrotaria o populismo e seu
dio singular s Centrais Sindicais, a quem dedicavam uma verdadeira ojeriza. Esses
oficiais tambm foram contra as associaes de soldados. Na Marinha, o servio secreto
caluniou a Associao desde o incio.
- Voc acaba de afirmar que no sabe que essa pocilga, da qual participa ilegal e
subversiva. Voc desconhece o fato ou est mentindo? - neste momento, irado, o
comandante, tinha o indicador da mo direita nas narinas do marinheiro. - Mentira,
Senhor Conserva. Tenho suficientes informaes sobre suas atividades.
Paulo Conserva, ao se defender, tentou explicar que a funo da Associao era recreativa,
comparando-a aos Clubes de Sargentos e Clubes de Oficiais. Esta afirmao ofendeu o
Comandante Jos Uzeda. Comparar aquele antro de cachaceiros, semi-analfabetos,
68
irresponsveis, proxenetas, ambiente tpico do baixo meretrcio com a elite do Clube
Naval?
Era dentro deste clima, social, poltico e, poder-se-ia dizer, disciplinar, que a organizao
dos marinheiros atuava. Alguma reao se faria presente. Tudo culminou com o protesto
a que os dirigentes da Associao dos Marinheiros foram empurrados, pela ao
truculenta da burocracia militar da Marinha, que julgava nossa organizao muito
sindicalista. Oficiais chegaram, mesmo, a propor a modificao dos Estatutos, retirando
conceitos que consideravam errados.
69
A ditadura militar no Brasil teve, tambm, fora sua falsidade ideolgica e o fato de
chamar-se a si prpria de Revoluo, a funo de defender os interesses da oligarquia
exportadora brasileira e de vencer a crise do populismo. Ou seja, refiro-me queles
polticos que sabiam manipular os trabalhadores com promessas e algumas reformas
que os beneficiavam, mas no conseguiam frear suas reivindicaes. A alternativa que os
militares criaram no passou de um imenso retrocesso social e poltico.
2 - Gerao Rebelde
Leoncio de Queiroz
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A cultura que floresceu nos primeiros anos da ditadura, antes de ser sufocada na dcada
de 70, somente foi possvel como produto da liberdade existente durante os governos
anteriores. Ns, que queramos reinventar o Brasil e, depois, nos rebelamos contra a
tirania entreguista, fomos a gerao que leu Monteiro Lobato.
Os anos que pegaram os governos do Juscelino e do Jango, com o curto entreato do
Jnio Quadros, foram, seguramente, os de mais fecunda criao artstica e cultural no
Brasil uma avalanche de talentos que se estendeu e repercutiu at os primeiros tempos
da ditadura. O clima de liberdade de criao e edio, a ausncia de censura e o elevado
crescimento econmico durante o mandato do Juscelino, favoreceram um
desenvolvimento sem precedentes das artes, em todas as suas manifestaes, e do estudo
social, histrico e econmico do Brasil. Nessa poca surgiu a Bossa Nova e o Cinema
Novo. A msica popular constituiu um terreno particularmente frtil, com o surgimento
de um grande nmero de compositores extremamente talentosos, para no dizer geniais,
como Chico Buarque, Tom Jobim, Joo Gilberto, Carlos Lira, Geraldo Vandr, Srgio
Ricardo, Edu Lobo, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Na pintura, sobressaram Portinari e Di
Cavalcanti. Na arquitetura e no urbanismo, fomentados com a construo de Braslia,
Oscar Niemeyer e Lcio Costa. Na literatura, Jorge Amado, Guimares Rosa, Joo Cabral
de Melo Neto, rico Verssimo, Vincius de Moraes e Clarice Lispector. Na dramaturgia,
alm da genialidade de um Nelson Rodrigues, o teatro engajado de Oduvaldo Viana Filho,
no Rio, e de Gianfrancesco Guarnieri, em So Paulo. No cinema destacaram-se Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Cac Diegues, Rui Guerra e outros havia muitos
diretores no Cinema Novo.
70
A gerao cuja adolescncia e juventude coincidiram com esse perodo, vivenciou um
estmulo intelectual, uma colocao de novas ideias e uma sociedade em transformao
rpida e positiva como nenhuma outra. Coube a ela questionar tabus arraigados,
preconceitos cristalizados e realizar uma revoluo nos costumes e na mentalidade ento
predominantes. Esta foi a gerao do feminismo, do amor livre e do antirracismo. Nos
Estados Unidos, foi a gerao da contestao pacifista guerra do Vietn, do movimento
hippie e do poder negro. Foram os moos e moas dos anos 60 que lutaram pela igualdade
de direitos entre homens e mulheres, conquistaram a liberdade sexual e comearam a
deitar por terra os preconceitos raciais.
71
Pode parecer estranho aos jovens de hoje, mas, em passado recente, as moas eram uma
espcie de propriedade de seus pais, que tudo faziam para preservar-lhes a virgindade,
como se nela se consubstanciasse toda a honra da famlia. Uma vez perdida essa condio
e sendo impossvel solucionar tudo com um casamento, a perda era amide incorporada
pessoa, que tornava-se uma perdida e era, com frequncia expulsa de casa pelo pai,
precisando muitas vezes recorrer prostituio para sobreviver. bem ilustrativo o ttulo
do filme de Roberto Farias: Toda Donzela Tem um Pai que uma Fera. Na verdade,
eram covardes, pois temiam a maledicncia mais do que amavam a filha. As que
conseguiam resistir e preservar o hmen tornavam-se, depois de casadas, dependentes
dos maridos, que, no raramente, as proibiam de trabalhar. As mulheres no podiam
viajar, nem ter conta bancria sem o consentimento daqueles. Se abandonassem o lar,
perdiam o direito guarda dos filhos. O adultrio feminino era punido, no com o
apedrejamento, mas quase: com a execrao pblica, o desquite e a perda da convivncia
Havia, nesse tempo, os que tentavam puxar para trs. Rapazes de terno, portando o
estandarte do leo rompante, colhiam nas ruas assinaturas contra o comunismo e o
amor livre. Embora em pequeno nmero, dispunham de considerveis recursos. Esse
grupo anacrnico autodenominava-se TFP Tradio, Famlia e Propriedade e ainda
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
existe.
Certa vez, topei com alguns desses mancebos, de terninho e cabelo repartido fixado com
Gumex, na Av. Rio Branco, perto do Castelo. Eles tinham, sobre uma bancada, um livro
grande no qual tentavam colher assinaturas contra o amor livre. Por coincidncia,
encontrei-me ali, tambm, com o Antnio Carlos Poerner, irmo mais novo do Arthur,
que, como eu, estudava na Faculdade Nacional de Cincias Econmicas, s que ele fazia
Contabilidade, noite. O Antnio Carlos era um moo magro e alto, ruivo, muito branco
e de ar angelical. Era o esteretipo do estudante de violino, porm, possua voz forte e
presena marcante. Ele chegou-se aos coletores de assinaturas e perguntou de que se
tratava. Estes iniciaram uma perorao contra o amor livre, at serem interrompidos pela
voz possante do mais jovem dos Poerner:
A abertura poltica somente foi possvel com a nossa luta e com o martrio de muitos.
Embora tenhamos sido derrotados nas armas nem poderia ter sido outro o desfecho,
com todo o aparato internacional armado contra ns , conquistamos uma vitria moral,
que submetemos ao veredicto da Histria. Outras geraes levantaro nossas bandeiras.
72
Ao Marechal Henrique Teixeira Lott, por ter sido um homem honrado, justo e respeitador
da legalidade e por, junto com outros militares legalistas, haver impedido o golpe que os
militares de direta pretendiam levar a efeito de modo a impedir a posse do presidente
eleito Juscelino Kubitschek.
A Leonel Brizola e ao General Machado Lopes, por terem frustrado o golpe militar de
direita que pretendia impedir a posse do Joo Goulart.
A Ivan Proena, o capito que, no golpe de 64, por iniciativa prpria, garantiu a retirada
dos estudantes que estavam concentrados na Faculdade Nacional de Direito, na Praa da
Repblica, e impediu um massacre que estava sendo preparado por grupos paramilitares
73
de organizaes anticomunistas. Eu estava entre esses estudantes.
A Salvador Allende, Olof Palme, Boumedienne, Fidel Castro e aos povos do Chile, da
Sucia, da Arglia e de Cuba por terem recebido to bem, em seus pases, os refugiados
brasileiros.
Mame, mame no chore Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz, Mame, seja feliz (...)
(Torquato Neto em Mame, Coragem)
Lecionava tambm no ensino particular, em uma escola que fundei em 1966 com algumas
professoras quando cursava o primeiro ano da faculdade. Tinha feito Curso Normal, com
aquele concurso difcil para o Instituto de Educao, como centenas de outras moas.
Saamos formadas, j trabalhando como professoras do Estado da Guanabara, cheias de
gs. Muita atividade. Gerao que queria mudar o mundo. Prerrogativa de jovens daquela
poca: eu estudava, trabalhava muito, militava e ainda me divertia para caralho! Que
flego!
Quase ningum tinha carro. No me lembro de ningum que tivesse carro prprio nessa
poca. Alguns poucos andavam no carro dos pais. Todo mundo andava de nibus que,
alis, rodavam a noite toda. Sair noite, no era problema para ningum.
Agora que estou escrevendo, lembrei! Eu e mais duas amigas, em 1966 ou 67, tivemos um
carro comum. Compramos, juntas, uma Rural Willys, ano 58, se no me engano. Cada
74
uma entrou com um tero do preo e dividiramos, semanalmente, o uso do veculo. As
trs amigas comeamos a aprender a dirigir. Na semana que me correspondia, quem
guiava era um namorado que eu tinha na ocasio. Mas no deu certo nem um nem
outro. Em pouco tempo, eu sa da sociedade do carro e, por coincidncia, terminei o
namoro. O cara era um galinha. A Rural enguiava a todo instante - dava chime, uma
espcie de doena de So Guido, chamada, hoje em dia, de Mal de Parkinson. O veculo
comeava a tremer e no parava mais. Um horror! Alm do mais, eu, canhota, tinha
dificuldade em frear e acelerar com o p direito. As meninas riam muito de mim.
Solidariedade zero. Quando eu pegava o carro para dirigir, todos me sacaneavam.
Aparentemente, eu no ligava para a caoada, mas somente tomei coragem para
75
aprender a dirigir, de fato, e tirar carteira de motorista, depois de completar quarenta
anos!
Aos sbados, no cine Paissandu, no ano de 1968, havia a famosa e concorrida sesso da
meia-noite. A Rua Senador Vergueiro fervilhava. Cinema grande e confortvel. Era uma
glria! Jovens universitrios oriundos de todas as faculdades encontravam-se ali para ver
Jean-Luc Godard, Agns Varda, Roman Polanski, Hitchcock, Fellini, Alain Resnais, Rosselini,
Todos de cala Lee (hoje chamada cala Jeans), rapazes e moas. Os garotos, barbas e
cabelos meio longos, de camisa de marinheiro, azul e, como calado, o Topa-tudo, uma
espcie de tnis verde-oliva, de cano meio longo. Eu usava, como muitas outras, um
embornal, como bolsa. Se fizesse frio, usvamos uma japona, tipo de casaco pesado.
Meu cabelo era muito ondulado e a moda determinava que todas tivssemos cabelos
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
lisos. Eu passava meu cabelo com ferro de engomar roupas, como outras amigas.
Fugamos da chuva... Se molhasse, o cabelo encolhia.
Nesse nterim, por volta de 1967, florescera o Tropicalismo, movimento cultural que, com
bom humor, criticava quaisquer tipos de conservadorismo, especialmente, os
comportamentais. Os tropicalistas atuaram nas artes plsticas, no teatro, na literatura,
no cinema e, principalmente, na msica. Destacaram-se intelectuais e artistas como, por
exemplo, Hlio Oiticica, Torquato Neto, Rogrio Duarte, Gilberto Gil, Caetano Veloso,
Rogrio Duprat, Glauber Rocha, Rogrio Sganzerla, Jos Celso Martinez Correa.
Nessa poca, eu tinha recm sado da casa dos meus pais para morar na casa da Creusinha,
amiga da faculdade, cujos pais estavam, h meses, viajando. Eu dormia no sof-cama da
sala. Aquele apartamento cheio de jovens, no Graja, era um verdadeiro aparelho.
Parece que o pai da Creusinha achava que a casa dele tinha virado um antro de comunistas
e de depravao. Na verdade, para ns, era tudo muito natural. O rompimento daqueles
valores impostos pelas famlias, pela igreja, pela ditadura, pela moral pequeno-burguesa
flua.
76
A gente queria dormir (eu e o R), mas aquele povo era mais que cruel. O Castor,
secundarista e segurana do movimento estudantil, ficava treinando capoeira, dando
saltos e rabos-de-arraia, no meio da sala. O Fausto, irmo caula, revelava as ltimas
fotos que fizera e aparecia na sala para mostr-las, olhinho brilhando, todo feliz. ramos
pacientes, pois julgvamos que o Fausto era muito jovem, precisava de incentivo e no
podia ser traumatizado. Que lindo! Que genial! Dizamos quando ele nos apresentava
as fotos de todas as moitinhas de capim que encontrava na rua. Ele adorava fotografar
plantinhas. Deitava no cho, na calada, muitas vezes, para conseguir certas tomadas
com ngulos mais difceis. O Sidney, romntico, vivia sonhando, enquanto alisava a
peruca da Creusinha com as mos trmulas e sorriso de menino.
77
Como dormamos no sof da sala, somente conseguamos pegar no sono l pelas tantas,
quase ao amanhecer. O pior de tudo era que o primo-cujo-nome-no-me-lembro
acordava s cinco da manh porque trabalhava longe. Ele ligava o rdio na famigerada
Rdio Relgio. Volume alto. Aquela voz impostada tomava conta da casa. So cinco
horas e trs minutos. Plim! Rdio Relgio do Distrito Federal. Voc conhece o ornitorrinco?
O ornitorrinco, animal que vive na Austrlia e na Tasmnia, o nico mamfero que pe
ovos. As fmeas pem at trs ovos. Voc ... sabia? Plim! O locutor continuava. Voc
sabia que a lngua um rgo muscular que pode movimentar mais de setenta msculos?
So cinco horas e quatro minutos. Plim!
Mais tarde, com a volta dos pais da Creusinha, fomos morar em um coletivo de seis
pessoas na Rua Marquesa de Santos. Casa de vila, perto do Largo do Machado, onde,
antes, funcionava o ateli de pintura do Urian Agria, artista plstico paraense, nosso
amigo. Duas salas, dois quartos, cozinha, banheiro e quintal. Eu, o R, meu companheiro
na poca, a Creusinha, o Fausto, irmo dela, o AS, a N, namorada dele, que tinha
engravidado, embora continuasse virgem. Resqucios de moralismo na poca. Sentados
no Oklahoma, rimos muito quando soubemos do estado interessante da N. O uso da
plula anticoncepcional, para alguns, ainda era novidade. Ela no tomava, tinha medo.
Como era virgem, acreditava que no poderia engravidar.
Enquanto isso, a mulher Leila Diniz esbanjava ousadia, quebrava tabus e chocava a
mentalidade conservadora da pequena burguesia pelos quatro cantos da vida. Chorei
quando ela morreu naquele acidente de avio em 72...
Todo mundo era duro. A casa vazia, sem mobilirio, s paredes. Sei-l-quem iria levar
uma mesa. Sentvamos no cho. Dormamos no cho. Calor estpido e, ainda, faltava
gua. Tomvamos banho na casa da Margot. Comamos ou no Pentgono ou na casa da
Margot, sogra amiga querida que me adotou. No tnhamos nada, a no ser um velho
saco de dormir de um amigo do R. Esse amigo, dono do saco de dormir, era o Luiz
Carlos, com quem, mais tarde, vivi muitos anos, com quem fui para a Argentina, Chile e,
posteriormente, para a Sucia.
Nosso grupo ia quase todos os dias ao Oklahoma. O Pinto, garom querido, relatava-nos
quem j tinha passado por l, quem iria voltar, etc. Quando passvamos na porta, sempre
perguntvamos: Fulano ainda est a? Sicrano j foi? Deixou algum recado? Hoje, o
Pinto gerente do Degrau, restaurante no Leblon.
78
degraus, toda suja de tinta, que tnhamos visto durante o dia, quando passamos na porta
da obra.
Era muito tarde. Ns nos despedimos do pessoal no Oklahoma e fingimos que amos
embora para casa. Deixamos o local e fomos discretamente ao tal prdio em construo.
Penetramos, sorrateiramente, na obra e escapamos com a escada nas mos, cada um
segurando uma ponta da dita cuja. Samos andando pela calada, olhando para a frente,
disfarando... Para o nosso azar, o pessoal, que ainda no tinha ido embora, nos viu e fez
o maior escarcu. Ei, vocs! Que escada essa? Vo trepar, hem? Sei que comeamos a
correr pela calada estreita, um horror! Eles, do Oklahoma, aos berros e s gargalhadas, e
79
ns, arfantes, quase perdendo o flego sem largar a escada... Que sufoco!
Dois ou trs meses mais tarde, por causa da falta dgua, rescindimos o contrato de
aluguel e entregamos a casa. Fomos o Ro e eu para outro coletivo em Santa Teresa, onde
eu comecei a dieta nmero sete da macrobitica dez dias de arroz integral somente
arroz, pelo menos com cinquenta mastigadas para cada colherada ou garfada. No final
do stimo dia, no aguentei e desbundei. Enchi o saco e comi uma fruta...
Eu por aqui vou indo muito bem, de vez em quando brinco carnaval
E vou vivendo assim: felicidade na cidade que eu plantei pra mim
Conheo Elmar desde 1967, quando nos reunamos no Jardim Botnico para ativar um
movimento cultural. Reencontrei-o somente em 1999, quando eu vivia isolado de todos
aqueles que tiveram passado idntico ao meu.
Daquele dia em diante, quando ele vinha ao Rio duas a trs vezes por ano, eu encontrava
pessoas deste passado do qual me orgulho. Geralmente, a cada visita, os contatos eram
diferentes. Porm, o mais importante: nunca mais fiquei isolado daqueles que, na
juventude, tiveram os mesmos ideais que eu. Devo a Elmar o fim de anos e anos de
solitria!
Lucio Sattamini
Foi com muita tristeza que recebi a notcia, hoje de manh (17 de novembro de 2006,
quinta-feira).
Elmar foi um dos meus melhores amigos nos anos de 63 a 67. Conheci o Elmar porque eu
e o Dudu fomos deslocados para atuar politicamente no Cine Clube do qual o Elmar era
o dnamo. Acontece que fiquei gostando muito mais do trabalho com cinema do que,
propriamente, da militncia, (permitam-me dizer depois de tantos anos). Elmar fazia
Odontologia e eu, Engenharia Qumica. Vez por outra, nos encontrvamos na Praia
Vermelha.
Samos de Copacabana l pelas oito horas da noite, j com muita chuva e algumas vias
intransitveis. Escolhi o Tnel Velho. A Rua General Polidoro estava alagada, mas
passamos pela calada da Mesbla e fomos chegando ao destino. (No pasarn, mas
passamos). No Flamengo, a gua comeou a entrar no carro e a dissolver o gesso do
Elmar, que estava apavorado.
80
- Calma, Elmar! - dizia eu.
Estacionamos o carro numa calada alta, carregamos (havia mais dois, no lembro quem)
o Elmar no colo e finalmente chegamos ao Paissandu. No entendemos nada do filme,
mas gostamos. Na sada, a situao era trgica. A gua tinha subido muito, j estava
quase no motor do carro. E o Elmar, com o gesso do p cada vez mais mole e desconjuntado.
81
No me lembro de como acabou esta histria, mas acho que foi com muito chope em
algum lugar.
No pude falar com ele dias antes de sua morte. Talvez tenha sido melhor assim, ficou na
Fernando Silva
Conheci o Elmar h 38 anos no Grupo Fotograma que projetava na tela do MAM filmes
de animao europeus e at um desenho produzido na China de Mao Tse Tung.
Muitas crianas, com seus pais, e eu, com os meus trs filhos, experimentamos radiantes
uma nova proposta cultural de tcnica e humanismo. Estvamos ali fugindo da televiso,
das imagens Disneyanas perniciosas do bem e do mal importadas pelos states e dos
ingredientes dos programas ao vivo de um tal Capito Aza.
Durante meses, l estavam Elmar e seus companheiros, verdadeiros artfices de uma nova
proposta cineclubista, mudando mentes e coraes pelas imagens do que existia de mais
avanado na tecnologia do cinema de animao de pases como Bulgria, Frana,
Tchecoslovquia. As pelculas eram emprestadas pelas embaixadas estrangeiras, ainda
sediadas aqui no Rio.
Destaco sua coragem, suas andanas em voos fora dos controladores, em pases tropicais
e glidos, curtindo um exlio forado por quase dez anos. Demonstrou sua fora,
convico e vontade de transformar o regime ditatorial em governo democrtico.
Foi-se o companheiro generoso que, estivesse onde estivesse, falando sua lngua ou no,
transmitia a HOMBRIDADE DE UM GUERRILHEIRO, COSTURANDO AMIZADES
DURADOURAS.
Foi-se o Elmar. Seu corao no deve ter aguentado todo o amor que ele tinha pela
humanidade e por cada um em particular. Levou a sua generosidade, desprendimento e
dedicao por todas as causas que abraou.
82
At sempre, companheiro das muitas discusses nas turmas de Odontologia, para as
quais voc me rebocava quando eu presidia o DA da Qumica. Companheiro das
discusses interminveis, quando voc vinha a Paris e ficava l em casa.
Lavnia Borges
Eli, logo cedo tomei conhecimento da triste notcia que me mandaste. Escrevi lautamente,
mas a tecnologia me traiu... Sumiu o texto, apareceu um quadrinho esquisito, dancei.
83
Rapidamente vou contar que conhecemos Elmar daqueles entonces. Ele foi colega e
amigo de meu irmo com quem tinha um grupo de cinema de animao chamado
FOTOGRAMA. Dele participaram Chico, meu irmo, Silvio hoje Tendler, Sidney (nunca
mais soube dele, mas que dava aula de comunicao na USU) e uma moa de cujo nome
no me lembro.
Eis que um belo dia de outubro acontece o sequestro de um avio da Cruzeiro do Sul e
depois fomos ligando tudo. Chico teve que ir depor na Aeronutica, pois Elmar, bem a
seu estilo naif, deixou um bilhete para os pais onde se despedia e distribua suas roupas
e objetos. Orientava que doassem aos mais necessitados e que entregassem o projetor ao
Chico... E por a ia...
Enfim mais um dos nossos que se vai. Lembrei-me, tambm, de que ele promoveu essa
ao, muito preocupado em no deixar passar em branco o dia 8 de outubro, data do
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Recebi de um companheiro dos idos de 68, a notcia de que o Elmar Soares de Oliveira,
nosso colega de turma nos dois primeiros anos de faculdade, faleceu esta madrugada
vitimado por um infarto fulminante. H um ms vinha se recuperando, e bem, de um
derrame, estava completamente lcido e com alguma sequela no lado direito, que a
fisioterapia, se tivesse tido tempo, liquidaria. No teve.
Elmar nos era muito caro, pois foi aquele cabra macho que assumiu at as ultimas
consequncias suas convices e dvidas, que tambm eram nossas. Elmar era meio que
a sntese deste povo brasileiro, caboclo alagoano, filho de Waldemar, amazonense
moreno que nem ndio, e de me das Alagoas.
Passou 12 anos no exlio, entre Cuba e Portugal e era, por alguns de ns, chamado de
Nosso Homem em Cuba. Sua entrada em Cuba foi monumental, recebido pelo ministro
do exterior e uma multido de cubanos. J a estada, no, pois foi, poca, muito
dificultada pelo carter do sequestro, ao isolada e desprendida das organizaes
ligadas a Cuba. Alm do qu, um dos sequestradores tinha inclinaes trotskistas, o que
l era quase sinnimo de traio.
Depois de seis anos em que estudou, cortou cana e se divertiu por l, sempre sob a
observao desconfiada dos cubanos, conseguiu ir para Portugal, recuperando, assim, as
atividades polticas junto ao Grupo de Lisboa de Leonel Brizola.
Eliete Ferrer
25 de novembro de 2006.
Oi, amigos! Acabamos de chegar da Taberninha, da Homenagem ao Elmar.
Foi muito bonito, alguns discursaram: Amaro, Fayal, Almir Miranda e Fernando Silva. O
Almir e o Fernando so outros amigos do Elmar. Foi uma reunio, como todas, muito
afetiva. Muito se falou do Elmar, da Cinemateca do MAM, das lutas contra a ditadura,
84
dos exlios, do exlio do Elmar em Mar de Espanha, de como devemos passar nossa histria
para os nossos filhos e netos...
Conclumos, mais uma vez, que temos de dar incio ao nosso Livro de Memrias, que
dever estar pronto at meados do ano que vem para ser editado e lanado no incio de
2008, quando nosso movimento completa 40 anos. Temos que contar nossa prpria
histria. O Elmar sempre defendeu a comemorao, em 2008, dos 40 anos de luta e
sempre pregou nossa unio.
Maro de 2010
85
Elmar Soares de Oliveira nasceu em Macei, em 25 de maro de 1944. Participava, em
1968, ativamente do Movimento Estudantil e era um dos lderes da Faculdade Nacional
de Odontologia, onde estudava. Criou o Fotograma, grupo de cinema de animao que
atuava no MAM Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
O companheiro Elmar militou a vida inteira por seus ideais. Sempre solidrio, era uma
pessoa altamente agregadora e, at o fim de seus dias, defendia a unio das esquerdas.
Elmar fez a grande viagem para os Verdes Campos de Valhalla no dia 15 de novembro de
2006. Deixou saudades aqui, mas foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
3 - Cultura
A Unio Nacional dos Estudantes era bem representativa da juventude inquieta dos anos
60, sempre em busca de novos rumos. A luta poltica era uma constante. Sua direo era
disputada, em assembleias e congressos, pela Juventude Universitria Catlica (JUC), o
Partido Comunista Brasileiro e uma minoria de direita. Havia, tambm, a esquerda
independente, que, em um curto perodo, se organizou como Movimento Tiradentes. A
grande disputa dava-se, na verdade, entre a JUC e o PCB, que, embora organizaes rivais
no prlio estudantil, eram aliadas no plano nacional da luta pelas Reformas de Base. A
JUC era constituda pela esquerda catlica e depois transformou-se na Ao Popular (AP)
e evoluiu para uma posio maosta.
O mais importante brao da UNE foi o Centro Popular de Cultura o CPC da UNE. O CPC
foi um grande produtor cultural alternativo, engajado na politizao do povo e na
pesquisa das razes culturais brasileiras. Foi fundado em 1961, no prdio da UNE na Praia
do Flamengo, por Oduvaldo Vianna Filho (o Vianinha), Carlos Estevam Martins e Leon
Hirszman, sob inspirao do Movimento de Cultura Popular de Miguel Arraes, em
Pernambuco.
86
e favelas. Foi criada a UNE volante, que levou a todo o Brasil textos de Vianinha, Augusto
Boal, Chico de Assis, Carlos Lyra e Bertolt Brecht.
O filme Cinco Vezes Favela, produzido pelo CPC, representou um marco no Cinema
Novo. Eduardo Coutinho foi convidado realizar a segunda produo do CPC e comeou
a rodar um filme de fico, Cabra Marcado para Morrer, baseado na histria real do
assassnio de Joo Pedro Teixeira, lder das Ligas Camponesas em Pernambuco. A viva de
Pedro Teixeira faria seu prprio papel no filme. O golpe militar veio interromper as
filmagens e prender parte da equipe. S vinte anos depois o filme viria a ser concludo.
Aps encontrar os originais da primeira filmagem e localizar Elizabeth, a viva de Pedro
87
Teixeira, cuja famlia se havia dispersado, Coutinho pde concluir sua obra, agora como
documentrio, alternando depoimentos com trechos da primeira filmagem.
O CPC tambm editava livros Os Cadernos do Povo em cuja venda e distribuio tive
a honra de trabalhar.
RELATOS - CULTURA
Airton Queiroz
A notcia da anistia pstuma a Paulo Freire, mesmo com pedido de perdo pelo Estado
Brasileiro, claro que dignifica a Comisso de Anistia que tomou essa deciso, contudo, me
traz, igualmente, alguma tristeza. Sinto-me envergonhado como habitante de um pas,
onde se perseguiu um ser luminoso como meu amigo e companheiro Paulo Freire que,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
com seu trabalho, ajudou milhes de pessoas, em vrios pases do mundo, a sair das
trevas da ignorncia.
Em mim, essa notcia bate muito forte, pois tive a honra de ser, por dois anos, educador
pelo Mtodo Paulo Freire (MPF). Fui treinado, junto com outros, pelo prprio Paulo, em
seu mtodo, o qual ele nunca chamou de seu, dizia que era a maneira natural como todos
aprendemos e apreendemos o mundo.
Atuei como supervisor e multiplicador de monitores, no s nos bairros pobres do Recife,
durante o governo de Arraes. Fui o nico que aceitou o desafio lanado por Paulo Freire
e Paulo Rosas sobre quem aceitaria aplicar seu mtodo numa zona estritamente rural, o
mais distante de qualquer ncleo urbano e, se possvel, num lugar sem luz eltrica.
Aceitei e fui viver por quase dois meses numa casa rstica do Engenho Batinga, nas
brenhas do municpio de Barreiros, Zona da Mata Sul de Pernambuco, que se localizava
a mais de hora e meia, de carro, por estrada de terra batida do centro da cidade de
Barreiros. L, eu fui monitor (no se chama professor) de duas turmas de cortadores de
cana desse Engenho Batinga e de um outro engenho prximo, chamado Engenho Duas
Bocas, num total de noventa e poucos alunos, de ambos os sexos e diferentes idades.
Movimentava-me naquelas estradas escuras num burrinho que me cederam.
Em menos de dois meses, essas pessoas humildes e esquecidas do mundo, estavam lendo
jornais e revistas velhos e escrevendo, em caderninhos e nos bancos, embora com
dificuldades, com as letras saindo-lhes em garranchos, porm, todos com um orgulho
que dava gosto de ver.
O MPF feito com o universo vocabular do local dos aprendizandos, que o monitor
pesquisa silenciosamente em longas conversas com eles. preciso lhes ganhar a confiana
e, sobremaneira, ter-lhes o mximo respeito. O Mtodo s tem sucesso se envolver os
agentes do aprendizado a discutir as suas vidas e os seus relacionamentos com o mundo
da cultura, principalmente da cultura dos seus trabalhos.
Saber que a foice um bem de cultura uma alegria. A foice passa a ser olhada com
admirao e no apenas como um simples e descartvel instrumento de trabalho. Logo
entendem que o trabalho deles e de todo o mundo que produz o mundo da cultura.
So, portanto, todos artistas no sentido amplo. A autoestima aparece e cresce seu
sentimento de dignidade. Em alguns, eram perceptveis as mudanas na maneira de
andar, de sentar, de falar, de tratar os outros.
88
O bom monitor do MPF aquele bem preparado que, com muito engenho e arte, vai-se
tornando invisvel medida que o curso avana, e conduz, certa distncia, a que a
turma tome as rdeas do seu aprender, como que, descubram que j sabiam aquela lio
e se encantem com isso. um xtase.
As ltimas aulas daquele curso, naqueles dois engenhos, j no eram mais conduzidas
por mim. Eu, naquele terreiro escuro, sob a luz da lua, ou no, s acendia o lampio a
querosene, por trs da telinha de plstico com belssimos desenhos de Francisco Brennand,
que ilustravam cada trecho do curso.
89
Um ou outro trabalhador ou trabalhadora, espontaneamente, punha-se frente do
grupo para imitar-me. Todos sentavam em toscos bancos de madeira e, como j haviam
aprendido a tcnica, punham-se a ensinar a si e aos demais. Era uma discurseira louca,
com palavras que s eles conheciam de suas vidas e labutas ou de palavras que suas
imaginaes criavam na hora, enquanto eu me recolhia e ia l para o fundo do terreiro
a observar aquele indescritvel espetculo da educao, da auto-educao.
Numa noite de final de maro de 1964, quase prximo ao dia do golpe dos gorilas,
recebemos a inesperada visita, numa VW Rural, da Secretria de Educao do Estado de
Pernambuco, Dra. Anita de Paes Barreto, acompanhada pelo jornalista do jornal ltima
Hora, do Recife, Aloysio Falco, que foram conhecer os resultados daquela experincia
nica. E o que viram os levou a lgrimas, a todos eles. Nunca vi tanta gente chorando de
alegria ao mesmo tempo.
RELATOS - CULTURA
Essa experincia o maior galardo de minha vida, a coisa de que mais me orgulho no
mundo, muitssimo mais do que todas as lureas acadmicas que conquistei, incluindo as
dezenas de vezes que fui e continuo sendo, repetidamente, escolhido para paraninfo e/
ou patrono em vrios estabelecimentos superiores por onde ensinei, aqui ou alhures.
O Movimento de Cultura Popular (MCP) criado poca em que Miguel Arraes fora
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Tudo isso foi fechado e violentamente destrudo pelo dio cultura, uma das
caractersticas do golpe militar de 1 de abril de 1964, com a depredao de instalaes
do MCP, alm de priso e perseguio do pessoal envolvido naquele movimento.
4 - O Golpe
Disse-me o coronel:
- Os golpistas esto muito ativos, v ao Palcio Laranjeiras, veja o que ocorre e volte ao
Ministrio do Exrcito e, se necessrio, assuma o comando das nossas Guardas e me
comunique o que est acontecendo.
90
Mandei vir o jipe e o bvio metralhadoras, capacete de ao, etc. Acompanhado de
dois sargentos (por ns escolhidos), nos dirigimos ao Palcio. Tivemos a informao
(verdadeira ou no) de que ali j no se encontravam o Gal. Assis Brasil ou o Cap. Eduardo
Chuahy, e que o Presidente, de fato, deixara o local e viajara para Braslia. As verses
eram confusas: o Presidente est em local seguro para resistir ao golpe, ou (o oposto)
resolveu deixar o Governo. Cabe lembrar que o armamento pesado da tropa nas
redondezas do Palcio era suficiente para inibir as manifestaes que, quela altura,
ocorriam ali perto no Palcio Guanabara, onde Carlos Lacerda, acompanhado de golpistas
civis e militares paisana, armados todos, j alardeavam e brindavam vitria foi o que
soubemos, contado por um tambm perplexo tenente, que de l chegara h pouco.
91
Voltei, urgente, ao Ministrio do Exrcito, onde encontrei um clima no mnimo estranho;
nenhum oficial superior (esclarecendo: de major para cima) vrios deles estavam
reunidos no 2 andar sabia informar (ou ainda no desejava faz-lo) o destino do
Presidente e ou o rumo dos acontecimentos. Olhavam-me (e bem me conheciam): eu, um
capito dos Drages, tropa l embaixo, em contacto com o Quartel. No sabiam os
conspiradores o que dizer-me, no se atreviam a dar ordens. Talvez nem soubessem,
ainda, se estava ou no consumado o golpe. Sussurravam, usavam o telefone. Mas ali,
entre generais e coronis, no se encontravam o Ministro da Guerra (general Jair Dantas
Ribeiro, meu ex-comandante no Colgio Militar), os comandantes de Regio Militar ou
de Exrcito.
Nenhuma grande autoridade vista. Muito menos os generais fiis ao governo. Entro,
Foi quando, bastante preocupados, dois sargentos tambm de meu Regimento, que
foram verificar a nossa guarnio da Casa da Moeda, ali na lateral do Campo de Santana
(ao lado do Largo do CACO, mas tudo Praa da Repblica), pedem-me para ouvi-los.
Tinham um comunicado urgente e reservado. Fomos para um corredor, onde, muito
tensos, me relatam que, no Largo do CACO (portanto, entre a Casa da Moeda e o Pronto-
Socorro Sousa Aguiar), milcias, grupamentos, o que fossem, armados, e com vrias
viaturas, tinham cercado estudantes, centenas de pessoas (do povo, alguns a caminho da
Central do Brasil), que assistiam a espcie de comcio dos estudantes do CACO (da
Faculdade Nacional de Direito) e da UNE, que, da sacada do prdio da instituio,
conclamavam o povo a reagir ao golpe, inclusive com palavras de ordem como Exrcito
povo, queremos armas, etc. Os grupos repressores teriam atirado no povo para
dispers-los (o que foi confirmado, a seguir). O povo fugia para o Campo de Santana. Os
estudantes se refugiavam na Faculdade. Os repressores apontavam-lhes as armas e
ameaavam jogar granadas de gs lacrimogneo atravs das vidraas e janelas do prdio
(e o fizeram mesmo) para obrigar os jovens a sair. Segundo o informe, tais grupamentos
passaram a apontar suas armas (revlveres e metralhadoras) para a porta da Faculdade,
espera da sada dos estudantes. Enquanto isso, a guarnio do Exrcito, frente da
Casa da Moeda, baionetas caladas, se limitava a no permitir que o povo se aproximasse
dali. Uma confuso geral. Ningum sabia quem era o qu, nem o que fazer. Enfim e
resumindo: quando surgiram os tais Grupamentos de represso violenta, aos estudantes
restou tentar abrigar-se na sede, e ao povo proteger-se atrs das rvores do Campo. Um
parntese: anos mais tarde, ao encontrar (eu aluno, ela professora na UERJ) Llia Lobo
membro hoje do Grupo Tortura Nunca Mais esta me expe: estava ali no largo e, com
o tiroteio, ao invs de correr para o interior da Faculdade, conseguiu escapar para o
Campo de Santana. E viu quando cheguei para intervir, antes de escapar do conflito.
Retomando: um graduado nos garantiu que os repressores atiraram para o alto, a seguir
na direo do povo, havendo feridos, levados ao Pronto-Socorro. Admito que aquilo ali
acontecendo, ao lado do meu Ministrio, de nossas guardas, foi uma enorme surpresa,
antes do mais. Afinal, essa gente do golpe j estava tranquilamente na ofensiva. E nossa
interveno ou, pelo menos, resistncia? Onde? Testemunhei, a seguir, boa parte daquele
quadro de quase-massacre: correrias, estampidos, gritos. Soube que se tratava de grupos
paramilitares (em suas viaturas), rgos de represso, inclusive do DOPS (cuja participao,
no caso, nunca foi possvel confirmar), grupos de ao anticomunistas, etc, cuja audcia
chegara ao ponto de encurralar e tentar exterminar centenas de jovens universitrios
(cerca de 400) que se opunham, apenas em discursos e manifestaes, ao golpe.
92
deveria manter a tal Ordem constituda, a legalidade. Manteria? Ali, ampliavam-se as
dvidas.
De qualquer modo, resolvi intervir mesmo, desse no que desse. Eram jovens indefesos,
alguns nem to mais moos que eu, inconformados com o rumo de tudo. Foi assim que
acompanhado de uns poucos subordinados, com metralhadoras, mas sabendo ainda
que ali, na rea do conflito, junto Casa da Moeda, dispnhamos de CAC (canhes anti-
carro) e Carros de Combate (o popular tanque) cheguei de jipe ao local, com a mxima
presteza.
93
S no sabia que, naquele instante, com aquela atitude, comeava a mudar radicalmente
minha vida, em todos os sentidos. Das 13 horas daquele dia 1 at as 18 horas, tudo
aconteceu com uma rapidez incrvel e surpreendente. Destino? Fatalismo? Meu livre
arbtrio, de qualquer modo, entraria em ao. At porque, mesmo se no houvesse tal
episdio, certamente continuaria a manifestar-me contra o golpe como j demonstrara
em algumas ocasies e sofreria alguma forma de punio: transferncia, repreenso ou
deteno. Mas cassao, cabe revelar, no entrara nunca em cogitaes, nas minhas, nem
de companheiros legalistas. Mais tarde, soube que, se no aderisse aps o golpe, seria
cassado. Claro que no aderi.
Chegando urgente ao local do conflito (aquele Largo do CACO), ainda vi algumas pessoas
feridas sendo retiradas dali com a ajuda de outros populares. No prdio da Faculdade,
vidros e ou janelas quebradas e porto aberto (quem iria fech-lo sob pontaria?) por
essas aberturas haviam jogado as bombas de gs lacrimogneo. O saguo de entrada
estava todo enfumaado. Vez por outra, um estudante colocava a cabea na janela e
pedia socorro. Avaliei o poder de fogo das ditas paramilitares, foras repressoras, com
viaturas frgeis, kombis, apenas revlveres e velhas metralhadoras.
Mandei um dos subordinados (fardado, claro) advertir que se retirassem da rea que
estava sob nosso comando militar. De incio, no recuaram nem se retiraram. A seguir,
alguns deles foram deixando o local, outros permaneceram. Ns, em frente, distncia
de uns 50 metros, tnhamos como lembrei antes razovel poder de fogo. S aps
rigorosa ao, mais de advertncia, que, rpido, se retiraram e, segundo informaram-
me, se refugiaram no ptio do Pronto-Socorro ali perto. No fato, como se afirma, que
chegamos j atirando naquele inimigo. E contam o que a verso dos fatos... faanhas
que jamais pratiquei no episdio. O fato que, isto sim, apontamos na direo deles, as
variadas armas de que dispnhamos no local.
Entrei no prdio, mandando que abrissem todas as janelas e portas, inclusive nos fundos
fumaceira insuportvel do gs. Tnhamos as mscaras, mas no foi necessrio coloc-
las. Havia estudantes j sufocando, na escadaria e no cho. Dr. Walter Oaquim, hoje
bastante conhecido, ex-Secretrio de Estado, Advogado, Diretor do Flamengo, contou-
me que j se preparava para pular do 2 andar dos fundos para o ptio da Rdio MEC,
quando cheguei. No banheiro encontravam-se, acuadas, as hoje professoras Maria
Helena e Ceclia Coimbra. Muitos desses ento jovens hoje encontrando-se comigo
confessam que, quando me viram chegar e postar-me frente da tropa, logo imaginaram:
agora mesmo que vamos ser executados. E se surpreenderam com o enfrentamento, a
fuga dos grupos inimigos (!) e nossa ocupao do prdio.
Aplaudiram-me no salo do 2 andar, menos pelo que fiz e mais por alvio, mas cortei
logo as euforias, comunicando que achava estar consumado o golpe, e que iria garantir-
lhes a retirada tranquila, de dez em dez, ora pela Rua Moncorvo Filho, ora pelo Campo de
Santana, evitando provvel nova investida contra eles, preservando-lhes a retirada. Assim
fiz por quase uma hora. Meus subordinados os acompanhavam por uns vinte, trinta
metros. E, aos poucos, de dez em dez, os estudantes, pelas duas sadas, foram deslocando-
se para suas casas, ilesos.
Hoje a esto emprestando rumo digno s suas vidas. Este, o melhor aspecto de tudo. A
seguir, os leitores conhecero os nomes (no todos, claro) de alguns daqueles jovens,
estudantes da Faculdade de Direito (CACO) e da UNE. Hoje, reitero, so figuras notveis
no cenrio brasileiro. Nas homenagens que os estudantes do CACO me vm prestando
94
todo ano inclusive nomearam-me generosamente Presidente Perptuo do CACO, sala e
placa alusivas , sempre lembro que no houve gesto herico algum. O que deve ser
registrado, por importante, o fato de o Brasil contar com eles hoje, ainda nas lutas por
uma sociedade melhor e mais justa. Provou-se que aquilo no era coisa de juventude
rebelde (?), de jovens imaturos. Bendita juventude, alis, aquela.
Eis os nomes de alguns desses jovens hoje cinquentes ou sessentes que ali estavam
no CACO e com os quais (a maioria) sempre mantemos contacto, principalmente os do
Grupo Tortura Nunca Mais: Professora e Psicloga Ceclia Coimbra, Presidente do Grupo
Tortura Nunca Mais.
95
Professora Flora Abreu, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Victria
Grabois, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Maria Helena, diretora do
Grupo Tortura Nunca Mais. Dr. Walter Oaquim, Secretrio do Governo Estadual e vice-
presidente do Flamengo F.C. Dr. Brando Monteiro, Secretrio do Governo Estadual. Dr.
Celso Soares, advogado. Dr. Oscar Arajo, escritor. Professores Csar Guilmar, Victor
Giudice e Rodolfo Motta Lima. Sr. Jos Rocha, produtor teatral. Sr. Acir H. da Costa,
Funarte. Dr. Moiss Azhenblat, diretor do Teatro Casa Grande. Professor Lus Fernando de
Carvalho, assessor do Governo Estadual. Dr. Alexandre Addor, Diplomata. Sr. Francisco
das Chagas Monteiro, o Frank, ator e produtor de teatro, o Chiquinho do CPC.
reside no fato de poder constatar: aquela era, e , uma brava gente brasileira.
1 - como membro da equipe do jornal O Movimento (para quem no sabe, era o rgo
oficial da UNE) do qual fui editor sindical e, depois, superintendente e assessor do
Primeiro Vice-Presidente (Assuntos Universitrios), o bravo cearense Paulo Hernani
Farias, que se tornou Presidente na clandestinidade depois que Jos Serra fugiu para a
Bolvia. Fiquei nesta ltima funo at Farias voltar para o Cear. Mas esta outra
histria;
3 - Ali estudei, como aluno do libertrio Conservatrio Nacional de Teatro, dirigido por
Edwaldo Cafezeiro, que ainda tinha como professora uma de suas fundadoras, Luiza
Barreto Leite, minha me.
Sendo melodramtico, digo que aquelas paredes continham pedaos da minha vida. Ali
me apaixonei por algumas mulheres maravilhosas e outras no tanto, quase todas s me
quiseram como amigo. Ali me apaixonei pela poltica e nunca mais nos separamos;
apenas mudamos as formas de nos amarmos. Ali fiz grandes amigos, dos quais a morte
(Cesarion Praxedes) e a vida me separaram, mas que me visitam constantemente a
memria. Outros ficaram, para sempre, mesmo que quase no nos vejamos. Escolho dois,
talvez os mais prximos: Edwaldo Cafezeiro (a quem conheci ainda no tempo da UNE,
quando ele coordenava, com Aron Abend, o Movimento de Alfabetizao) e o ator e
cineasta Cludio McDowell (a quem j conhecia das noites e do movimento jovem de
teatro, mas cuja amizade ganhei ali, no CNT, estudando e lutando e ouvindo a cano).
Alguns afirmam que o prdio foi queimado pelo novo regime. A formulao me parece
mais uma tentativa de eludir a realidade, de fugir da dialtica pela viso autoritria do
po-po, queijo-queijo. Por esta linha de pensamento, tudo sistemtico, portanto,
basta atingir a superestrutura para que a infraestrutura seja facilmente transformada.
96
No foi a ditadura nem o novo regime quem queimou o prdio da UNE com o propsito
de acabar com a entidade. A ditadura ainda no fora instaurada, o novo regime ainda
no chegara ao poder. Havia, em tese, uma situao de Guerra Civil relmpago, com
resistncia constitucionalista em vrios pontos da cidade e do Pas. Jango ainda estava
em territrio nacional.
97
estaduais no grupo. Ento, golpistas queimaram o prdio da UNE e ns no pudemos
impedi-lo.
Os soldados da Aeronutica que l estavam para nos dar proteo, enviados pelo
Brigadeiro Teixeira (pai do atual reitor da UFRJ), receberam ordens de retirar-se. Minutos
antes do incndio, o ator Carlos Vereza e um outro companheiro desarmaram um dos
provocadores (possivelmente um dos policiais estaduais), de quem tiraram um 38. Quer
dizer, como Gregrio Bezerra frisa em meu filme 76 anos, Gregrio Bezerra, Comunista:
Infelizmente, no tnhamos armas. Se tivssemos, talvez o prdio no queimasse, pois
os soldados da ditadura chegariam para ocup-lo, como fizeram com tantos outros
centros de resistncia.
Dos antigos membros da Diretoria e participantes iniciais da frao, Farias voltou para o
Cear, Firmo Justino j tinha retornado Paraba e Jurandir Bia fora preso na casa de
Pedro Porfrio e no lugar dele.
O Congresso foi pblico e ningum foi preso. Os jornais noticiaram. Eu acabei perdendo
o emprego no Jornal do Commercio porque estava doente em casa e apareci
discursando na primeira pgina do Dirio de So Paulo (co-irmo do JC nos associados).
Demisso justa, sem dvida. Nunca reclamei.
J desabafei demais.
98
4.3 Incndio no Prdio da UNE
Eduardo Benevides
No tenho certeza, mas parece que foi voc que apareceu e disse para sairmos dali,
99
porque, provavelmente, ia pintar um tiroteio. O pessoal dentro do prdio da UNE estava
armado e iria responder a um eventual ataque do MAC. Segundo voc, deveramos ir
para a Cinelndia, para onde estavam se dirigindo foras legalistas do Exrcito. Alm
disto, o Almirante Arago, acantonado perto da Praa Mau, iria distribuir armas
populao.
A canalha do MAC, que realmente estava armada, comeou ento a atacar o prdio da
UNE.
Fomos, ento, de fusca para a Cinelndia. L, presenciamos trocas de tiros entre oficiais
golpistas do Clube Militar e a multido, alm das tropas legalistas do exrcito reprimindo
o pessoal que protestava contra o golpe. No soubemos das armas do Arago. Voltamos
decepcionados para a Rua Repblica do Peru, onde muitos comemoravam o golpe.
e outras coisas assim. Mas tarde, fui estudar no exterior, na DDR, onde fiquei at 1974.
Dentro do prdio da UNE s tnhamos um 38, que o companheiro Carlos Vereza tomou
de um sujeito, no sei se do MAC ou do CCC, na frente do prdio, com a ajuda, creio, do
Paulo Amparo.
Foi ali que eu voltei para o Movimento Universitrio, do qual me desligara para ingressar
na base de Cinema e ficar na frente profissional, como jornalista e tcnico
cinematogrfico. O golpe me trouxe de volta (at s vsperas do Natal, eu militava na
frao da UNE).
Aconteceram muitas coisas ali. Salvamo-nos do massacre que o MAC e o CCC queriam
fazer, graas solidariedade do pessoal dos cortios que havia atrs e do lado. Algumas
pessoas, em geral coroas (talvez at mais moas do que somos hoje) gritavam: Eles
esto fugindo por trs! e coisas semelhantes. Meu irmo estava do lado de fora, junto
com alguns amigos e queria bater no crtico cinematogrfico Ely Azeredo, que manifestava
seu prazer com o espetculo fascista. Os amigos no deixaram. Mas uma histria
comprida. O objetivo era esclarecer esse ponto do nosso virtual armamento.
Ronald Lobato
100
s entramos quando as toras comearam a pegar fogo e, l dentro, pelo que pude
perceber, ningum esperou o fogo tomar conta de tudo para sair por onde fosse possvel.
101
Naquele dia, eu estava chegando de So Paulo, onde o golpe me pegou. Na noite do dia
31, eu assistia a Os Pequenos Burgueses, no Oficina, quando o elenco interrompeu o
espetculo e comunicou que o golpe tinha sido desfechado e que o General Kruel
(comandante do II Exrcito) havia aderido. Na vspera, dia 30, participramos de uma
reunio ampliada da base de Teatro, presidida por Cesare Giorgi (irmo do escultor
Bruno), representando o Comit Estadual. De fora do Partido, que me lembre, estavam o
Boal, sua mulher Albertina (membro do Oficina e da AP), minha me, Luiza Barreto Leite
e o poeta maldito Reynaldo Castro. Reynaldo era to maldito que alguns companheiros
nem queriam deix-lo assistir reunio, apesar de ser reconhecidamente de esquerda. L,
fora decidido que, confirmado o golpe, eu e Luiza deveramos voltar imediatamente para
o Rio.
Pela estrada, nosso nibus passava e iam sendo fechadas barreiras. Coisa de filme da
Guerra Fria. No Rio, pegamos um txi, deixei mame em casa e fui para o prdio da UNE,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
onde fiquei de mais ou menos nove da manh at a hora da fuga, pelos fundos. Deram-
me a tarefa de controlar o sistema de som do ltimo andar, que tinha alto-falantes
voltados para a rua. De l, fazamos conclamaes resistncia e concentrao na
Cinelndia. Em outros momentos, fiquei ajudando a identificar pessoas na porta. Foi
assim que recebi Mrio Pedrosa e Alosio Carvo que foram prestar solidariedade.
L, encontrei Denise (no me lembro o sobrenome, mas voc a conhece, casou-se com
Rodrigo Faria Lima e esteve exilada no Chile) que era minha amiga desde o tempo em
que fora noiva do Ruy Polanah.
Pelo seu relato, tnhamos, ao final, dois 38. Pois eu vi o Vereza tomar a arma de um cara
bem em frente ao bar Cabanas, mas na ilha em frente, junto de uma palmeira. Quando
samos, um grupo tinha checado o prdio e informado que estava vazio. S que, mais
tarde, soube que, pelo menos, dois companheiros tinham ficado: o Filsofo e o Ricardo
Brando (estudava direito, tinha acabado de dar baixa do Exrcito e participado da
equipe de O Metropolitano, jornal da UME hoje advogado em MS e continua poeta).
Ricardo, ao pular para a casa de cmodos vizinha, quebrou os dois tornozelos. Os
moradores o esconderam. Ele mesmo me contou.
Acho que dessas trocas de correspondncia vamos acabar reconstituindo uma boa parte
do que aconteceu ali.
Um outro episdio, mas que no vou tratar agora, foi o da revolta dos sargentos, que a
Memlia lembrou. Eu estava no prdio quando os sargentos, encabeados por S Roriz,
foram pedir apoio, antes do acontecimento, sem contar detalhes mas querendo saber se
ns apoiaramos.
Fez-se uma reunio com eles na sala da Presidncia, o pessoal do Partido me chamou
para participar. Tinha gente que nem d para imaginar, por exemplo, o Oakim que depois
foi cartola do Flamengo e era da CBDU.
isso a. Lembranas.
Ronald Lobato
102
de voc por l. Mas, alm de desmemoriado, eu entrei para ver como estava a situao.
No havia orientao estratgica nenhuma e, como todos, tratamos de fazer algo na
direo da resistncia possvel.
103
O Comit Universitrio - CU se desarticulou e s voltou a se entrosar em dezembro de 64
e janeiro de 65. Lembro-me de Vitor, que era da Fil, todo orgulhoso porque estvamos
nos reorganizando. A articulao era difcil porque ningum tinha noo exata dos
passos que a represso estaria dando em relao a cada um, tendo quase todos sado de
suas casas. Ele tambm estava feliz da vida porque a oposio de esquerda, nucleada
principalmente na Fil e no CACO (ele tinha sido deste grupo e era da Fil, mas constava
que tinha mudado de posio depois de um curso de formao que fez na Unio
Sovitica) no estava ainda aparecendo. O primeiro ato pblico organizado pelo CU do
Rio de Janeiro foi a vaia ao Castelo Branco na aula inaugural da UFRJ - que ele proferiu
- no incio de 1965.
Aprende-se muito com um golpe. O de 1964 deixou-me vrias lies. Menino ainda, ou
quase, aprendi que preciso esperar pela agitao da tempestade para saber onde esto
os verdadeiros abrigos e onde se esconde o perigo.
Estourado o golpe, o Z Augusto, Jos Augusto Rocha, que trabalhava na mesma seo
que eu no Banco do Nordeste, passou na minha casa. ramos quase vizinhos. Ele
perguntou se eu precisava de ajuda, a saber, ir ao Banco antes do expediente, que s
comeava ao meio-dia, para limpar a minha mesa. De fato, minha mesa de trabalho era
um verdadeiro aparelho subversivo. Alm dos boletins do Sindicato, cuja confeco
104
cabia a mim, ao Luciano Vasconcelos, ao Fidel, o Ildefonso Rodrigues, e ao Luciano
Montezuma, entre outros com menor participao, eu tinha l diversos nmeros do
jornal do Partido, o Novos Rumos. S os comissionados, como o Z Augusto, podiam
entrar pela manh. Fomos, ento. O Z entrou e fez o servio...
105
Nasceu, da, uma grande amizade entre ns, mas perdemos o contato desde que ele se
aposentou e foi para o Rio de Janeiro. Ficou-me a lembrana de um homem de muito
bom humor, poucas palavras e muito carter. Meu querido Z Augusto, onde voc
andar?
Outro fato: a Comisso de Equiparao Salarial BNB-BB, era presidida por um colega do
Recife, chamado Olmpio Jurubeba de S, cujo vice era o Arimateia Ribeiro, de Fortaleza.
Pois bem: uma reunio dessa comisso fora convocada para o Recife nos dias 28 e 29 de
maro de 1964. Compareci representando os colegas de Fortaleza. O Jurubeba no
compareceu. Aps o golpe, ele foi nomeado interventor no Sindicato do Recife pelo
comando do IV Exrcito! O Roberto Souto-Maior, de Salvador, que presidiu a reunio, foi
preso, em seguida, e amargou maus momentos, pelo que fiquei sabendo depois.
Abril, o ms da mentira, mostrou-nos que era preciso no prejulgar, nem os ditos
companheiros e amigos, nem aqueles a quem tnhamos como alienados, ou mesmo
inimigos.
Uns dois meses antes do golpe de 64, governo Arraes em Pernambuco, um grupo de
trotskistas fazia umas manifestaes pr-reforma agrria. Eles acabaram tendo um
chega pra l com um delegado e afirmaram terem sido agredidos. O delegado disse que
s havia dado uns empurres.
Publiquei uma nota no Jornal do Commercio em defesa deles, dizendo que a polcia de
Arraes tinha obrigao de ser mais tolerante, etc.
Maio de 64. Eu estava preso no xadrez (lotado, mais de vinte) do Parque de Mecanizao
de Casa Forte, comandado pelo coronel Darci Villocq (aquele que arrastou Gregrio
Bezerra pelas ruas, com uma corda amarrada ao pescoo).
A porta do xadrez tinha apenas uma janelinha e um companheiro veio me dizer que um
soldado queria falar comigo. Fui janelinha e era um garoto de dezoito ou dezenove
anos. Ele me perguntou:
- Voc o Milton jornalista? - Confirmei, ele olhou para um lado e outro, desabotoou
alguns botes do casaco e puxou, rpido, um papel dobrado e sussurrou:
- Amigos mandaram para voc. - virou as costas ainda mais rpido e se mandou.
Fui direto para a privada, abri o papel. Era um jornal mimeografado, de uma pgina s,
mas um ttulo desafiador: O Inconfidente. Era um jornalzinho clandestino trotskista.
Nem li nada, s pensei em me livrar daquilo imediatamente, porque havia uns sargentos
na cela e eu desconfiava que algum deles pudesse estar ali plantado. S pensei em me
livrar daquele papel e fiquei at com medo de jog-lo direto na privada. Achei melhor
baixar as calas, fingir que estava defecando e fui rasgando a folha em mil pedacinhos.
106
Mas quando me livrei da prova do crime, mesmo sem ser trotskista, me deu um enorme
orgulho daquele garoto soldado que nunca mais encontrei e tinha tido a coragem de
cumprir uma tarefa maluca como aquela.
107
Banco do Nordeste do Brasil. Eram 14h15min, quando vi uma patrulha do Exrcito entrar
pelo lado da Rua Major Facundo. Eu trabalhava no outro extremo, que dava frente para
a Rua Baro do Rio Branco. Quando vi aquela movimentao, tinha certeza de que
tinham vindo buscar-me. Um capito entrou pela na sala do gerente, contgua quela
em que funcionava a seo de cadastro, onde eu trabalhava. O gerente indicou ao capito
o meu chefe, mais conhecido entre os colegas por Babaloo, por causa do modo
engraado como falava. Minha mesa ficava de costas para a da chefia, mas ouvi quando
o capito perguntou-lhe quem era Jos Flamarion Pelcio Silva. Nesse instante, virei-me
e vi o Babaloo ficar de p e apontar-me: aquele ali. Quer dizer, eu fui literalmente
dedo-durado! Recebi ordem de priso em nome do comando da 10 Regio Militar e
fui convidado a acompanh-lo. Fiz um movimento para abrir a gaveta da minha mesa
e o capito me mandou parar. Disse-lhe que ia retirar minha merenda, o que fiz em
seguida, entregando-a ao Madeira, colega que sentava ao meu lado que, de louro que
Desfilei por toda a extenso do longo corredor que ligava uma extremidade outra da
Agncia, sob o olhar curioso dos colegas e clientes. Quando entrei na C-14, cabine dupla,
que me conduziria no sei para onde, j encontrei alguns outros perigosos subversivos.
Entre eles, o meu companheiro de clula do Partido, e meu futuro advogado no processo
de anistia que acabei por conquistar, o Elsio Arimateia Ribeiro.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No futuro, constatei, tive muito mais bem-aventurana que o Arimateia. Sofreu ele
muitas torturas ao longo dos anos que se seguiram. Eu no. Nunca me encostaram um
dedo. O coronel Hortncio Aguiar, que me inquiriu na priso, afirmou que eu era
Elemento revoltado. Declara-se muito emotivo: os dramas da pobreza o compungem;
elemento bastante citado no presente IPM; depreende-se que seja um elemento agitador,
talvez com ligaes de certa profundidade ... um indivduo caviloso, li anos depois no
meu processo. Talvez fosse, mas o fato que eu devia ser mesmo um tanto experto e
soube me sair bem das perguntas, at certo ponto, ingnuas, do coronel.
Ao entrar naquela C-14, sentado ao lado do Ari, sem saber o que nos aconteceria dali por
diante, fixei meu olhar para fora da janela e fui repetindo mentalmente no sei de nada,
no conheo ningum. A certa altura, bateram no meu ombro e disseram que havamos
chegado. Absorto na minha autoprogramao para esquecer tudo, no reparara onde
estvamos. Era o quartel do 23 BC, na Avenida 13 de Maio. Fomos levados para uma cela
de uns 25m, onde j encontrei de trinta a quarenta outros companheiros presos. Havia
um com mais de 80 anos, o Papo, portugus anarquista que veio para o Brasil antes de
1935. Esteve preso na Ilha Grande juntamente com o Graciliano Ramos, aps o movimento
fracassado de 1935, a chamada intentona. Gente boa, o Papo, s que peidava a noite
toda.
Quinze dias depois que l estava, meu Pai, ibadiano (membro do IBAD-Instituto Brasileiro
de Ao Democrtica, que atuava junto ao Congresso Nacional cooptando parlamentares
para a defesa da democracia), conseguiu que o oficial do dia, filho do futuro prefeito
de Fortaleza, coronel Murilo Borges, levasse at a minha cela a Larissa, minha filhinha de
onze meses, ento. Quando o oficial a ps no cho da cela e ela ficou olhando sem saber
do que se tratava, eu tambm para ela olhei sem saber do que se tratava. Foi preciso que
o oficial dissesse, olha a, rapaz, a tua filha! Eu havia perdido a memria.
Em dezembro daquele 1964 inesquecvel, fui para Manaus. Fortaleza e o BNB se tornaram
hostis para mim. As pessoas tinham medo de falar comigo, no sei exatamente por qu.
L em Manaus, quando eu queria lembrar da minha me, tinha que olhar para uma
pequena foto 3x4 que levara comigo. No conseguia recompor-lhe a imagem sem a
ajuda daquele pedacinho de papel.
31 de maro de 1964: atravs da vidraa da janela da sala onde assistia a uma aula, no
colgio em Friburgo, vi minha irm indicando que precisava falar comigo com urgncia.
No ptio, lvida, fez a comunicao:
108
- Joo Goulart deu o golpe. Vai correr sangue. Vamos embora!
Eu era participante de uma turma de amigos das redondezas, formada desde a poca da
infncia e o nico intensamente ligado em poltica. Lia e ouvia tudo sobre o assunto, a
109
includas as conversas do meu pai com os seus amigos, ocasio em que o assunto s
comeava por futebol. Logo depois, varavam a noite em poltica.
Alm de mim, apenas dois outros colegas se interessavam, de longe, pelo assunto. L uma
vez ou outra, conversvamos a esse respeito. Influenciados pelos pais, eles acreditavam,
sem embasamento ou convico, nas boas intenes da recm-instalada revoluo.
Desde o incio e com maior intensidade em 1965, tentei alertar-lhes para a truculncia
de um movimento que regulamentava, por meia da fora, a violncia das suas atitudes.
Contudo, eles se recusavam a acreditar.
Sob nossas vistas, a caminhonete do DOPS, parou em frente ao sindicato dos metalrgicos.
Os policiais invadiram o prdio e quebraram tudo procura do presidente, que l no se
encontrava. Aps alguns minutos, calmamente, surgiu o presidente do sindicato. Foi
preso e algemado como um perigoso agente vermelho. Ele no fazia parte do nosso
convvio, mas, sabamos que era um correto e pacato cidado. Quem sabe, apoltico?
Novamente, os dois no tiveram condies de me encarar.
Salo de sinuca no centro de Friburgo. Um desses meus amigos ganhou uma disputa a
dinheiro com um policial do DOPS de revlver mostra. O sujeito no se conformou. A
confuso se estabeleceu. O policial empunhando a arma, acintosamente, ameaou a
todos. Perdedores e sem outro jeito, fomos embora. O meu amigo desabafou:
- Esses so os prmios oferecidos pelos militares pela nossa participao nos protesto
pela invaso do restaurante do calabouo e pela morte do Edson Luis, aquele estudante
de 17 anos, - responderam.
- Tomamos muita porrada, mas enfrentamos aqueles brucutus. Estamos de alma lavada!
Faltou voc! Mesmo apanhando, voc ia se realizar! Igual a gente!
Nota do autor: Em 1964, era apenas um pacato e alheio estudante do antigo curso ginasial,
quando vi uma foto no jornal jamais esquecida que significou a anteviso do que representaria
o golpe militar: o banqueiro Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do Exrcito pela
Av. Rio Branco. Depois disso, aps assistir a atos violentos patrocinados pela chamada revoluo,
passei a exercer uma comedida influncia poltica de resistncia entre os mais prximos.
Para ser exato, Ivan, Ivanovitch Correia da Silva, no morreu em 31 de maro de 64. Foi
no dia seguinte, foi no 1 de abril de 64 que ele abandonou o seu esprito. Para ser mais
exato, ele no o abandonou. Ele foi abandonado, porque j antes Ivan perdera a vontade
110
e perder a vontade, parece, o anncio primeiro da morte. Digo, corrigindo: j antes de
deixar de existir, Ivan j no mais existia.
Quero ser exato, preciso, claro, mas o reino de que me acerco repele tais exatides. O que
vi naquela tarde no se pega como um co se agarra e se pega, como uma ave que
seguramos entre os dedos, como uma pedra de gelo que sentimos e pegamos. Melhor,
ento, organizar Ivan maneira do que organiza a memria, o sentimento, enfim, o
esprito.
Ivan era grande, largo, testa ampla estranho, agora eu sei, s agora compreendo, ao
111
escrever estas linhas agora compreendo: Ivan era largo e grande como a minha me. Ele
foi ou ele era o melhor amigo que pode ter um adolescente de treze anos. Escrevo essa
generalizao e estaco. Estaco porque essa tentativa de ser objetivo e imparcial s me faz
escrever burras generalidades. Quero dizer, portanto, e no serei mais falso: Ivan foi o
melhor amigo que tive na altura dos meus treze anos. Quero dizer e no me interrompam
a censura, o pudor e a covardia.
Eu era um menino sem me, com um pai que seria melhor eu houvesse mandado antes
para o inferno e dentro de mim uma carncia imensa de compreender o mundo, com
uma vaidade louca que no tinha substncia nem razes para se sustentar. Se me
comparo mal, eu era um menininho sem pernas, que est sempre a sonhar com
extraordinrios saltos olmpicos. Com qu? Com os sonhos dos saltos que poderiam vir na
modalidade de meninos-tronco que de repente ganhassem pernas. Ivan, que s agora
- Tem umas cobrinhas subindo pelas minhas costas. - E bate com as mos, para retir-las.
E mais se agita: - Eles vm me pegar. Eles vo me levar.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Eles, eles. - e eles se confundem s cobrinhas, que lhe sobem pelas costas.
Este Ivan no Ivanovitch Correia da Silva. O Ivan de antes era um jovem de dezenove
anos, estudante de Qumica. Passava o dia todo a estudar, todos os dias. Com um mtodo
sui generis, como gostava de dizer. Entre uma frmula e outra, me recebia na nica mesa
da sua casa. E se punha a contar anedotas, a contar casos de meninos suburbanos,
espertos, anrquicos, galhofeiros. E sorria e ria, e gargalhava, porque, ao contar, ele era
pblico e personagem e, de tanto narrar histrias de meninos moleques, deixava na
gente a impresso de ser um deles. Como um Chaplin que fosse Carlitos. Se na vida da
gente houver algo que nos perca, que mergulhe no abismo a natureza que j se acha
perdida, ele contava, e contava a rir, a soltar altssimas gargalhadas o caso que foi a sua
perdio:
- Na greve dos estudantes de Direito, eu fui l para prestar solidariedade aos colegas. Eu
estava s no meio da massa, assistindo manifestao. A chegou o fotgrafo da revista
O Cruzeiro. Quando ele apontou o flash, eu me joguei na frente dos estudantes. Olha
aqui a foto.
E mostrava uma pgina em que ele aparecia de braos abertos, destacado, em queda,
como um jogador de futebol em um brilhante jogada, em voo sobre as palavras de
ordem, viva Cuba, yankees go home, reforma agrria na lei ou na marra. Sorrindo em
queda livre o meu amigo, na pgina da revista O Cruzeiro.
Por isso ele gargalha, por sair em edio nacional, por fora do seu esprito moleque. Por
isso ele se diz, esta a lgica, dias depois:
No sei se sou idealista naquele mau sentido dos manuais simplificadores do marxismo
mas, agora, distncia, eu percebo a dignificao que o esprito d. O respeito que
relaes assim construdas funda. De passagem, lembro que fui amigo de indivduos
valentes, rpidos nos socos e de fora, com quem jamais briguei. Ainda bem, claro. Mas
112
o que eu destaco aqui que no havia espao entre ns para a troca de insultos. Havia
um respeito fundado nos objetivos a alcanar, ou melhor, a natureza das nossas relaes
no comportava um enfrentamento fsico. Assim tambm com Ivan. Agora compreendo
que em nossas relaes ideais, ou idealizadas, ele me via como um menino precoce, como
um menino de futuro.
Aqui, cabe dizer o que era o futuro em nossa condio. Ele era um dos seis filhos de seu
Joaquim-da-carne-de-porco. Seu Joaquim, para se dignificar, dizia-se marchante, mas
apenas vendia carne de porco no mercado pblico de gua Fria. Simpatizante do velho
Partido, pusera nos quatro primeiros filhos nomes russos, porque, poca, a Rssia era
113
a ptria da revoluo. Eles se chamavam Pedro, Ivanovitch, Serguei, Andrei, Abraho e
Isaac. Os dois ltimos coincidiam com o declnio das convices do velho comunista ele
passara da revoluo na terra para a salvao da alma, embora continuasse a sobreviver
da venda da carne de porco. Lembro que da sua casa, feia, sem janelas, com fachada de
pobre ponto comercial, vinha um permanente cheiro de torresmo. Lembro do cheiro
abusivo, enjoado, repugnante que dava aquela coisa gordurosa, fartura de uma coisa s.
Entre as fumaas da casa e o box no mercado, seu Joaquim conservara do antigo ardor a
f, a paixo da crena no livro, a crena na educao. O estudo que levantaria as massas
passou a civilizar pessoas. Da que seus filhos teriam que ser gente, no simplesmente
carne.
Naqueles anos de 63, 64, um menino de futuro, naquele cheiro ativo de toucinho torrado,
era um menino que gostava de ler, de perguntar, de argumentar, apesar de a sua imagem
Por que as pessoas no so lineares? Por que os indivduos que levam a vida a gargalhar
tendem a termin-la com amargura ou violncia? Por que os indivduos soturnos,
sombrios, no so os que enfiam o cano na boca e estouram os prprios miolos? No, o
trgico quer os pletricos, os plenos de verve e corao. Pois assim como o cncer, que
dizem se alimentar da sade vigorosa, o golpe de 1 de abril comeu o crebro do meu
amigo. E ele que era diurno, solar, tornou-se febril e noturno, naquele fim de tarde.
- Cad Ivan? - perguntei, na volta da padaria. - Cad Ivan? - perguntei, porque eu queria
com ele conversar os ltimos acontecimentos, queria que ele me explicasse os tanques
na rua, se Arraes ainda era governo, se os comunistas haviam perdido a batalha. - Cad
Ivan?
- Vem ver o teu amigo. Veja como ele est - e sua me me conduziu at o quarto, que
era uma divisria de tabique sem porta, como um quarto de estdio de cinema. E ela se
ps a cham-lo, a dizer-lhe que eu estava ali, como se eu tivesse o dom de faz-lo voltar
realidade, realidade que ela no sabia ser o pesadelo a se inaugurar. Chamava-o, Ivan,
para torn-lo ao Ivan de 31 de maro, ao rapaz que era a esperana daquela famlia de
seu Joaquim-da-carne-de-porco.
Ele ouviu, hoje sei, ele ouviu porque respondeu, para explicar o seu tormento:
Sei, agora, que naquele delrio Ivan no perdeu de todo a lgica, a razo. Ser que
enlouquecemos assim, num dilogo entre a desrazo e a razo? Vejam, e nesta manh em
que escrevo me chega a voz de Nat King Cole cantando como naqueles anos, na tela do
Cine Olmpia, do Cinema Imprio, ouo Nat arremedando o espanhol adios, mariquita
linda, vejam, agora percebo: ele diminua o tamanho das serpentes, para ter mirades
delas a subir-lhe pelas costas. Vejam, havia uma incompatibilidade de reas fsicas de
suas costas para as serpentes normais, em grande nmero. E por isso ele as diminua ao
tamanho de se verem de microscpio, que lgica infernal, como eram micros s ele as
via! Meu amigo delirava e, para ele, para mim, ltimo consolo, perdia a razo, mas no
perdia a inteligncia.
Muitos anos depois eu o revi. Estava mais largo, obeso, imenso, com os gestos lentos de
um drogado. A face, sem acusar reao, s olhos mortios, distantes, que no me
reconheceram. Ele passou ao largo de mim como um hipoptamo sem sombra, como um
elefante sem orelhas, sem tromba, sem dentes passaria, s a grande massa de carne.
Ento, eu soube que mais uma vez a barbrie vencera.
114
Parabns, gorilas, parabns, golpistas. A famlia de Ivan, at hoje, conta que ele
enlouqueceu em 31 de maro. Esquecem que foi em um 1 de abril. No sei se isso faria
o meu amigo dar uma gargalhada, ampla, grande, sui generis.
115
No dia 31 de maro de 1964, eu retornava do Recife, via Natal. Tinha ido representar os
colegas do BNB (Banco do Nordeste do Brasil) de Fortaleza em mais uma Reunio da
Comisso de Equiparao BNB-BB. Passei por Natal, por deciso da mencionada Reunio,
visto que os colegas do Rio Grande do Norte no haviam enviado representao.
Quando desci, em Fortaleza, no Aeroporto Pinto Martins dei uma olhadinha e tudo me
pareceu normal. Como no tinha mala, sa direto pelo saguo e tomei o primeiro nibus
que ia passando. Desci na Praa da Gentilndia e fui para casa. Contei para minha mulher
o que estava acontecendo, at onde era possvel saber. Ainda no Recife, meu irmo que
era jornalista da ltima Hora e fazia a cobertura do gabinete do governador Miguel
Arrais, me dissera que, l, soubera estarem os dois maiores cruzadores norte-americanos
estacionados, um no Rio de Janeiro e outro no Recife, deriva, claro.
Dias depois, recebi a tarefa de retirar o mimegrafo e lev-lo para a casa do companheiro
Cristiano Cmara, funcionrio do Banco do Brasil. O cara tremeu da cabea aos ps, mas
no Partido tarefas no eram para ser discutidas, mas cumpridas. Mais tarde, soubemos
que precisvamos devolver o mimegrafo com urgncia, pois o equipamento estava
sendo cobrado pelo comando da 10 RM. Para nos dar tempo, falaram a ele que o
mimegrafo estava na reviso.
116
Outra vez coube-me a tarefa de levar aquele perigoso instrumento subversivo de volta.
Nosso boletim, nele rodado diariamente, foi considerado pela milicada como um dos
principais instrumentos da subverso em Fortaleza. Fui Praa da S, escolhi, sei l sob
quais critrios, um jipe que fazia a praa e fui buscar o mimegrafo na casa do
companheiro. Deixei-o aliviadssimo.
117
oficina. Quando lhe paguei a conta e agradeci, ele me disse: Tudo bem, companheiro,
quando tiver outro servicinho desse, pode me procurar. Era um dos nossos.
Foi nessa poca que eu e a minha namorada judia escolhemos Gregrio como nosso
futuro padrinho de casamento. Mas ela foi levada para Israel pela famlia e Gregrio
levado para a cadeia pela ditadura. E o casamento e as reformas de base na sociedade
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
brasileira entraram por uma perna de pinto e saram por uma perna de pato. Fiz visitas a
Gregrio na Casa de Deteno do Recife e uma vez levei dentro do sapato um exemplar
do jornal Combater, editado pelos comunistas pernambucanos. De 64 pra 65, rompi o
ano com os presos polticos da Casa de Deteno, sem imaginar que ali tambm passaria
uma temporada. Depois da sua volta do exlio, vi Gregrio poucas vezes.
Dentro do esprito de que o homem um animal poltico e o poltico um animal
humano, vou recortar aqui trs momentos de Gregrio Bezerra que considero de
importncia para desenhar o seu perfil de revolucionrio e de pessoa.
Primeiro Momento - Gregrio me disse que fumava, mas um dia, vendo um preso poltico,
durante a ditadura Vargas, se agachar e se esgueirar, tentando apanhar pela grade da
cela uma ponta de cigarro largada no cho por um policial, sentiu uma repugnncia to
grande que jurou nunca mais fumar na sua vida. E cumpriu.
Segundo Momento - Quando visitei Gregrio pela primeira vez, na Casa de Deteno do
Recife, ouvi dele a lamentao: Em 35, tnhamos armas e no tnhamos massa; em 64,
tnhamos massa e no tnhamos armas. Era o lamento de um guerreiro impossibilitado
de lutar, e no a racionalizao filisteia dos que interpretaram o golpe de 64, no como
uma resposta inevitvel das classes dominantes ante o crescimento do movimento de
massas, para a qual era preciso que se estivesse preparado, mas como um efeito da
radicalizao de alguns setores (minoritrios) do movimento popular. Essa leitura
guerreira da derrota sofrida com o golpe de 64 ratificada por Gregrio no segundo
volume das suas memrias.
Entre as outras, esta a imagem de Gregrio Bezerra que eu desejo enaltecer agora, e
que gostaria que se reproduzisse nas geraes do presente e do futuro: a de um
revolucionrio que se preocupava em levar armas para os combatentes e chocolates para
as crianas.
118
4.11 A Luta Continua
Tnia Marins Roque
119
atrocidades perpetradas em nome do Estado. O aparelho de represso era formado por
uma parte das Foras Armadas, com o conhecimento e aquiescncia das altas patentes
militares, pelas Polcias Civil e Militar e por mais uma srie de rgos, que tinham como
financiadores grandes corporaes, como a General Electric, e era orquestrado pela
Escola das Amricas.
H bons filmes, h alguns bons livros como o de Alcyr Henrique da Costa (Baro de
Mesquita, 425 - A fbrica do medo) e o de lvaro Caldas (Tirando o capuz). Enfim,
existem registros importantes deste perodo, mas a histria nua e crua no tem lugar na
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
mdia.
Durante o governo Goulart, havia um clima poltico que antecedeu o golpe militar.
Estvamos na iminncia da instaurao de muitas medidas que levariam a profundas
mudanas na distribuio de riquezas do Brasil e na modificao das relaes de poder:
as chamadas reformas de base. Tais reformas incluam, no s a reforma agrria, mas
tambm a lei que limitava a remessa de lucros para o exterior, a nacionalizao de setores
vitais da economia do pas e um programa de erradicao do analfabetismo, dentre
outros.
120
Naquela poca, o modus vivendi vigente era super formal e rigoroso. S para citar
alguns exemplos de comportamentos da poca, sexo s era admitido, para as mulheres,
aps o casamento. A jovem que tivesse vida sexual antes do casamento era mal falada.
Dizia-se: a moa se perdeu. O mais comum era a existncia de uma forte autoridade
familiar, da dizer-se que as moas certinhas eram de famlia. Era de bom tom que as
jovens de famlia escolhessem o magistrio como profisso. Havia rigor nas regras at
do vesturio: bolsa tinha que combinar com sapato, brilhos eram, exclusivamente,
indicados para a noite, etc.
121
A cena poltica fervilhava, e culminou com o Comcio da Central do Brasil, em 13 de
maro de 1964, poucos dias antes do golpe militar. Naquele momento, j havia fortes
prenncios de que o governo Jango no se sustentaria.
Houve tentativas de resistncia, fomos para a rua tentar fazer alguma coisa, mas no
havia organizao alguma para resistir. Fomos vencidos.
Era a ditadura.
A ditadura achou que podia abortar, por decreto, todo aquele processo poltico, mas as
condies para sua retomada estavam latentes.
Para os mais jovens, como eu, era o momento de mergulhar mais fundo na atuao
poltica. Resolvemos nos organizar, isto , entrar para o Partido Comunista Brasileiro
que era, ainda, o maior da poca. Nos documentos de avaliao e autocrtica de todo o
processo que culminou no golpe militar, pudemos tomar conhecimento do que se
pensava antes, como por exemplo, da posio de que uma parte das Foras Armadas iria
rachar e se colocar a favor das foras populares. O PCB, como a esmagadora maioria dos
partidos comunistas do mundo, era totalmente atrelado linha poltica traada por
Moscou.
Apesar da represso, dos agentes infiltrados nos bancos escolares, da ocupao das
faculdades pela Polcia Militar (era muito comum a FNFi estar ocupada pela PM, do
trreo ao 8 andar), das prises e das suspenses, pudemos mobilizar o movimento
estudantil em torno de questes estudantis e em torno dos grandes problemas mundiais,
como a Guerra do Vietn e a luta contra o imperialismo em seus diversos matizes.
122
Brasileiro Revolucionrio) mais adiante. Finalmente, houve um outro racha e terminamos
no PC do B. As discusses sobre como deveria se dar o processo em direo ao socialismo
eram interminveis e determinavam os rachas.
123
centrais de estudantes (DCEs) e a Unio Nacional dos Estudantes (UNE), no entanto,
apareciam oficialmente conduzindo as manifestaes.
- Houve uma outra na Candelria onde, em funo da represso policial a cavalo, muitos
se refugiaram em edifcios prximos, para no serem presos.
Desde o ano de 1960, havia movimentos em muitos outros pases da Europa e nos EUA,
em torno de questes como a Guerra do Vietn e contra o autoritarismo de uma maneira
geral. Este fato tinha grande repercusso aqui entre ns. Esse sinergismo nos encorajava.
Tudo isso foi acompanhado de uma reviravolta nos costumes e nos comportamentos.
proibido proibir foi a pichao feita nos muros de Paris em maio de 68, durante a
rebelio estudantil. Houve questionamento dos dogmas nos mais diferentes setores: nas
artes, na famlia, na poltica e na sociedade. E veio o Cinema Novo, a MPB, novos
paradigmas nas artes plsticas, na literatura, a libertao da mulher em relao ao estudo
e ao trabalho, a plula anticoncepcional e a liberdade sexual.
Acontece a passeata dos 100 mil em 26 de junho de 68. A reao enlouquece. Quando
abrirem os arquivos da ditadura, a gente vai poder saber direitinho tudo o que a milicada
arquitetou e fez.
Em 1969, o nmero de prises ilegais e arbitrrias aumenta, incluindo a minha, feita pelo
CENIMAR (Centro de Informaes da Marinha) e, da em diante, acontecem em uma
escala cada vez mais intensa. As organizaes foram radicalizando suas formas de luta,
na medida em que a represso aumentava. A Operao Bandeirantes2 j era uma
realidade.
2 A Operao Bandeirantes (OBAN) foi uma experincia ocorrida em So Paulo que reuniu, em um mesmo
local, todos os servios de informao e represso ento existentes. Deu to bons resultados que, em 1970, organi-
zaram-se, nos mesmos moldes, outros DOI-CODIs em cada regio militar do pas.
124
Foram mobilizados milhares de militares para dizimar a guerrilha do Araguaia.
Conseguiram. A maioria esmagadora dos combatentes foi morta. Todos desaparecidos.
Muitos dos camponeses que apoiavam a guerrilha foram mortos ou sofreram torturas
brbaras para que falassem e denunciassem os companheiros.
125
funcionava. O Estado estava entregue a ditadores, apoiado por um servio de inteligncia
eficiente, internacional e muito bem armado.
Cada um de ns tem histrias terrveis para narrar. E contamos no como vtimas, nem
muito menos como mrtires, mas como tarefa: estas histrias precisam ser relatadas.
3 Atestado de ideologia era um dos documentos exigidos para quem prestasse qualquer concurso pblico:
federal, estadual e municipal. Se houvesse alguma anotao sobre possvel atitude contra o governo ditatorial, no se
assumia o cargo, mesmo tendo sido aprovado.
Assombroso o saldo de todo este perodo: cerca de 400 mortos e desaparecidos (inclusive
meu marido, Lincoln Bicalho Roque, torturado at a morte nas dependncias do DOI-
CODI, no Rio de Janeiro) e muitos militantes e seus filhos com sequelas fsicas e
psicolgicas gravssimas.
Veio a Anistia em agosto de 1979, graas luta de muita gente daqui do Brasil e do
exterior. Aqui tnhamos o Comit Brasileiro de Anistia (CBA) e, no exterior, o trabalho de
muitos e muitos companheiros exilados e de entidades que denunciavam, de forma
incansvel, as arbitrariedades cometidas pela ditadura.
126
Na FNFi funcionavam uns 19 cursos diferentes. Aquele espao de pilotis, entre a Maison
de France e a atual Embaixada da Itlia, onde funcionava a FNFi, era uma festa: o
bandejo de dia, alm do pessoal da Fil, recebia gente da Belas Artes, da Estatstica, do
Calabouo e, noite, ento, fervilhava.
127
de ns.
Foram realizadas eleies para que cada curso tirasse seus representantes.
A eleio final foi realizada noite, no Calabouo. Quanta tenso! O Calabouo ficava
em um local meio isolado e havia o perigo iminente de a represso chegar.
J terminou a apurao
O D.A. LIVRE derrotou a reao
E a Faculdade diz que a lei do Suplicy
No tem lugar aqui
Unidos somos ns
Vamos cantar a uma s voz
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O reitor Joo Lira Filho, naquele dia, recebe os estudantes em seu gabinete. um homem
velho e bastante obeso tentando ser simptico.
- Meus filhos no faam isto. O que que isto? Vocs tm que ter pacincia. Vamos
atender vocs.
Todos aguardam ansiosos os informes sobre a reunio com o reitor. O ptio est lotado
de estudantes reunidos em pequenos grupos, que se juntavam conforme as diferentes
linhas ideolgicas: maostas, marxistas, anarquistas, curiosos. Mas, todos contra a
ditadura, contra o acordo MEC/USAID, a favor do Vietnam e de Cuba. Muitas minissaias
e calas jeans para enfrentar as contradies de uma universidade pblica em plena
Haddock Lobo, rua tijucana, quase no corao de uma zona norte classe mdia,
conservadora e crist. Entretanto, na UEG (Universidade do Estado da Guanabara) pouco
combativa se comparada ao Caco (Centro Acadmico Cndido de Oliveira, da Faculdade
Nacional de Direito) e ao IFCS (Instituto de Filosofia e Cincias Sociais da Faculdade
Nacional de Filosofia), as coisas comeavam a acontecer.
Muitos lderes como Bia Boiateux, Antonio Serra e Marco Aurlio, entre outros, prestaram
vestibular para UEG com o objetivo de tentar engaj-la, desalien-la e, quem sabe,
derrubar a ditadura. Complicado. Para ns, no, tudo caminhava para este fim.
128
Em breve teramos o Congresso de Ibina e l as coisas seriam ainda mais definidas e
organizadas. Estvamos certos de que seria difcil, mas venceramos a reao e os
militares. Alm de mimegrafos, possuamos alguns aparelhos para esconder as
lideranas e um lugar sigiloso repleto de coquetis Molotov que s seriam utilizados,
caso a represso invadisse a Universidade.
Quantos espies havia? At hoje no sabemos. Mas, eles estavam l para dedurar e para
aumentar a nossa parania.
O Reitor um reacionrio paternalista: chamou-nos de meus filhos. Mal sabe ele que
129
queremos uma Universidade Crtica, sem reitores e professores de direita. Queramos
fazer o nosso prprio currculo: desejvamos estudar Marcuse, Althusser e Reich que j
eram lidos pelos revolucionrios da psicologia. Desejvamos lutar atrs de barricadas
para conquistar uma Universidade Livre!
Parecia que daria certo. As assembleias cada vez mais cheias e exaltadas. Panfletos e
faixas diziam o que queramos. O Congresso de Ibina se aproximando, os militares,
segundo nossas anlises, divididos e sem apoio da populao. At na Tijuca, percebamos
certo descontentamento do povo s sadas das missas. Tudo vai acontecer no seu tempo
Assim como no Chile, chegaramos l, onde, breve, uma junta militar assinaria as nossas
frustraes, tristezas, prises, torturas e exlios. Tudo parecia correr to rpido: da morte
do Edson Lus passeata dos Cem Mil, de Ibina ao fechamento de todos os Diretrios
Acadmicos no Brasil.
- Voc que se diz no saber de nada, no ter ligao nenhuma com nenhum grupo
subversivo, afinal, o que voc faz na UEG?
Como que de repente, fomos acordados de um sonho e caamos na mais dura realidade.
Uns foram para a clandestinidade, outros para o exlio, os que no estavam presos ficaram
por a indo praia, fazendo anlise, estudando, trabalhando, torcendo contra o Brasil na
Copa do Mundo e por um cidado russo no Campeonato de Xadrez.
No demarcaram as terras dos ndios e Darcy Ribeiro estava no exlio. Junto aos outros
como Jango, Arraes, Brizola, foram a reforma agrria, o mtodo Paulo Freire. A igreja
mais progressista no desistiu. Ser que D. Helder Cmara imaginaria ver o conjunto
habitacional do Leblon, a Pequena Cruzada So Sebastio, idealizado por ele, hoje vizinho
de um Shopping de alto consumo, ser alvo de desconfiana e ter um aparato de
seguranas em seu entorno, para evitar os assaltos aos burgueses consumistas? A
maioria desses lderes j morreu.
Os jovens de 68 somos ns pais e avs desta nova gerao de brasileiros que, at hoje,
nos acha idealistas, sonhadores e meio fora desta dura realidade ps-moderna. Acho que
eles tm certa razo. Por isto, precisamos narrar as nossas historinhas para mostrar o
quanto acreditamos no Brasil do Futuro e que este futuro j chegou, APESAR DE TUDO
QUE FIZEMOS, PARA QUE ELE FOSSE DIFERENTE DO QUE HOJE...
130
6 - A Opresso da Ditadura
6.1 O TIGRE
Leoncio de Queiroz
Sobre o Tigre, um dos principais lderes do Movimento dos Marinheiros e meu companheiro
131
de pelejas na luta armada, h vrias histrias que poderiam compor a saga de incrveis
aventuras de um brasileiro comum, desse povo cuja vida no desfruta de nenhuma
monotonia.
De pele escura, traos finos e olhar sagaz, atento, decidido e impaciente, ele um
amlgama de todas as raas que formam esta nao. Tem o tipo de um sertanejo e
poderia t-lo sido, no tivesse sua famlia sido escorraada a tiros ele ainda criana ,
por grileiros, das terras que cultivava no interior das Alagoas. Adulto, ele preferiu o mar.
No vou narrar sua vida de marinheiro, nem sua luta poltica dentro da Marinha, nem sua
participao na luta armada contra a ditadura. Quero contar apenas trs episdios que
trazem algo em comum.
Em uma dessas ocasies, caiu novamente prisioneiro das foras da represso, junto com
outros companheiros denunciados por traidor infiltrado pelo CENIMAR (Central de
Informaes da Marinha). Novos interrogatrios e, dessa vez, acompanhados de
espancamentos e tortura. Os algozes queriam que o Tigre delatasse quem havia
manufaturado um silencioso de fabricao caseira que tinha sido apreendido em um dos
aparelhos (no jargo da esquerda revolucionria, imvel usado para abrigar clandestinos,
efetuar reunies ou guardar material blico ou de propaganda) invadidos. O Tigre resistiu
bravamente a todos os tormentos infligidos sem entregar o nome do companheiro.
Um dia, entraram dois neges em sua cela, um dos quais portava uma navalha que
afiava constantemente em uma tira de couro. O outro olhou para ele e disse:
- Fui eu.
Tempos depois, o Tigre foi levado, com outros companheiros, a julgamento na Auditoria
da Marinha. As sesses ocorriam no prdio do antigo Ministrio da Marinha, prximo ao
Arsenal de Marinha. Os presos notaram que, durante essas audincias, havia um grande
relaxamento na vigilncia. Os guardas permaneciam conversando, distrados, no corredor.
Assim sendo, combinaram a fuga com os companheiros que estavam em liberdade. No
132
transcurso de uma dessas reunies para instruo e julgamento, o magistrado bateu com
o martelo na mesa e bradou:
- Sim, senhor.
133
escadas, saram pela porta da frente e adentraram o veculo que j os aguardava do lado
de fora, desaparecendo na cidade.
Eu fazia o clssico no Colgio Plnio Leite. Havia sado do tradicional Liceu Nilo Peanha
ainda no primeiro ano e fui estudar numa escola particular, realidade de quem trabalha
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
durante o dia e estuda noite. Nessa altura do campeonato eu j estava inserido nas
lutas sociais e dando os primeiro passos para organizar um ncleo de estudos e de luta
no colgio. No era membro de nenhuma organizao de esquerda, mas, digamos, um
livre atirador, estava em contato com todas as faces e transitava a vontade entre seus
militantes.
Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por intermdio de um
grupo de operrios calceteiros que pavimentavam com paraleleppedos as ruas de So
Fidlis, minha cidade natal, situada no Norte Fluminense. Eles pertenciam a uma base do
PCB da vizinha cidade de Campos.
Esse pssimo servio prestado pela empresa concessionria do transporte martimo entre
Niteri e o Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma revolta popular de grande
envergadura. O que havia comeado como um protesto localizado acabou propagando-
se por toda a cidade, assumindo um ar de insurreio. A manifestao comeou pela
manh, atravessou a noite e o saldo foi a depredao da estao das barcas, interveno
militar, seis mortos e uma centena de feridos.
Naquela poca, a gente passava horas nas esquinas de Niteri falando de revoluo e
marxismo. Nossos pontos de encontro eram debaixo das marquises dos cinemas da Rua
Visconde do Rio Branco e dos edifcios da Avenida Amaral Peixoto. Ns no tnhamos
dinheiro para sentar mesa de bares como fazia a turma da classe mdia. ramos
estudantes e trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo em um pas sacudido
pela agitao social e pelos debates ideolgicos.
134
Nesse ponto Niteri fez histria. No ano que antecedeu o golpe militar, tudo o que Carlos
Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baa de Guanabara era permitido em Niteri.
De um lado, era o Estado da Guanabara comandado por um governador de direita e, do
outro, o Estado do Rio, governado por Badger Silveira, eleito em uma coligao de
centro-esquerda. Badger era irmo do Roberto, seu antecessor e que havia morrido em
1961 num acidente de helicptero.
Foi naquele clima de liberdade que Jos Pureza, dirigente da Federao dos Lavradores e
Trabalhadores Rurais do Estado do Rio de Janeiro e lder dos sem-terra na Baixada,
montou um grande acampamento na Praa So Joo Batista, centro de Niteri, onde se
135
sucediam manifestaes a favor da reforma agrria. Na Guanabara, Lacerda proibiu a
realizao do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a Cuba; no Estado do Rio, o
congresso foi realizado no Sindicato dos Operrios Navais e, em seu encerramento, Luis
Carlos Prestes disse em seu discurso que o Brasil caminhava a passos largos em direo
ao socialismo e que os comunistas tinham participao importante no governo. Enquanto
Prestes exalava otimismo, Brizola alertava para a conspirao da direita e conclamava
para a resistncia aos golpistas.
Por volta das sete horas da noite, chegou um contingente da polcia e um agente ordenou
que o deputado parasse de falar. Afonsinho disse que ningum ia impedir que ele
defendesse a constituio, a legalidade. A, o policial puxou o revlver e o deputado
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
tambm sacou o seu. Mas nada de grave aconteceu. Entre mortos e feridos, todos se
salvaram ilesos. A polcia somente atirou para o alto, com o objetivo de dispersar a
multido. A seguir, aps esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembleia e,
junto com outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e
foi pra uma reunio de emergncia da Comisso Executiva do PCB fluminense, usando
uma sada subterrnea existente na poca e que ia dar atrs do Liceu Nilo Peanha.
Meu bairro amanheceu diferente naquele 1 de abril de 1964. As pessoas passavam
encolhidas, cabisbaixas, em direo ao trabalho. Depois de uma noite mal dormida,
mexendo no boto de um velho rdio Telefunken para l e para c, quando tentava ouvir
as rdios do Rio Grande do Sul, a Rdio Havana e a BBC de Londres, eu fiz o meu roteiro
de todos os dias. Sa de casa s sete horas da manh e apanhei o trem no Ponto de Cem
Ris. Apesar de haver linhas de nibus e bonde ligando o bairro de Alcntara a Niteri, o
trem era a conduo mais em conta para os estudantes pobres e operrios que iam
trabalhar nos estaleiros e metalrgicas.
Aquela foi minha ltima viagem no trem suburbano. Naquele mesmo dia, eu ca na
clandestinidade. Fui ouvir os proclamas dos atos institucionais e as primeiras cassaes
desde o alto da Serra da Bela Joana, no municpio de So Fidlis. Era tempo de recuo, de
esperar a poeira baixar.
Para o Stio da Bela Joana, eu levei apenas um radinho de pilha, que s era possvel
sintonizar quando ia para o pico da serra; um livro O 18 Brumrio de Lus Bonaparte
e um revlver Smith & Wesson que papai havia me dado para em caso de emergncia.
Para completar meu arsenal, tio Antnio me deu um faco Corneta, trs listras e
comentou estalando o fio do ao com a unha: Este no falha, ainda mais com a beno
de Deus Pai. Em seguida meus tios mandaram eu me acomodar no galinheiro que ficava
afastado da casa.
- At a situao esfriar. L voc vai estar mais seguro e vai ter tempo de fugir caso os
milicos aparecerem. Qualquer novidade a gente j vai ficar sabendo. - disse tia Rosria,
mulher de f, evanglica e pentecostal.
O a gente vai ficar sabendo, era por conta das percorridas que ela e o tio Antnio
faziam por toda aquela regio pregando o Evangelho.
Passei uma semana no stio. No aguentei mais ficar afastado de Niteri, da realidade de
suas ruas; curioso pra saber o que estaria acontecendo aps o golpe. L na Serra da Bela
Joana toda informao que eu recebia provinha da Rdio Globo, a nica que eu conseguia
sintonizar e mesmo assim a duras penas.
136
Voltei, assim como se estivesse tateando no escuro. Fiquei uns dois dias sem contato com
o pessoal. Parecia que todo mundo havia dado no p at que encontrei o Nilson Marques
e, aos poucos, fui reatando alguns dos meus contatos. Aquiles Reis, Zelinha Trindade, Ana
Campos, Rodolfo, Jonas, Kadu, Mrcia... Eram os secundaristas do Partido. Com eles eu
havia feito em 1961 o meu primeiro discurso a favor do socialismo. Foi na extinta Favela
do Contorno, que ficava situada no incio da atual estrada Niteri - Manilha. Foi no Natal
e eu tinha 18 anos. A gente havia arrecadado alguns brinquedos em nome da Unio
Fluminense de Estudantes Secundaristas e no final da tarde da vspera de Natal fomos l
distribuir os presentes. Eu e Nilson Marques fomos escalados para falar. Nilson era o mais
preparado do grupo, pois havia chegado naqueles dias da Unio Sovitica. Falei da
137
sociedade sem classes, de um mundo de igualdades, do ideal socialista. Eu falava olhando
para aquela comunidade miservel, que tinha os estaleiros ao lado e a Baa de Guanabara
ao fundo.
Assim que eu cheguei Niteri vindo do stio do tio Antnio, a primeira tarefa que recebi
foi tirar a biblioteca de Lindolfo Silva do apartamento que ele ocupava e lev-la para
outro local. Lindolfo Silva era o presidente da Confederao Nacional dos Trabalhadores
na Agricultura e seu apartamento ficava no primeiro andar de um prediozinho situado
no Campo de So Bento. Eu e Rodolfo acondicionamos os livros em caixas de papelo e
os levamos para baixo. Levei os livros e a estante para a casa de meus pais.
Naqueles primeiros meses aps o golpe, a gente queria entender que merda era aquilo,
que de repente havia acabado com nosso passeio gostoso em direo ao socialismo. A
primeira reao que tivemos foi pr a culpa no Comit Central e na linha conciliadora
adotada no Quinto Congresso.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Com todo aquele furaco acontecendo, ainda por cima, eu no tinha onde estudar. Havia
sido expulso sem maiores delongas do Colgio Plnio Leite. Os diretores, tanto o velho
como seu filho me odiavam. No incio de maro, eu, Aquiles, In e Zlinha lideramos uma
greve que paralisou todas as escolas particulares de Niteri. E olha que havia dezenas. A
greve era em protesto pelo aumento das mensalidades. O mais difcil foi exatamente
onde eu estudava, o poderoso Plnio Leite, da Rua da Praia. Osso duro de roer. Difcil,
mas no impossvel. Montamos um piquete e com o apoio de Ozas, um taxista que fazia
ponto nas Barcas, fizemos um baita furduno em frente quele gigante do ensino
privado. Durante todo o dia, o txi de Ozas, com duas cornetas instaladas no cap, ficou
estacionado na entrada do colgio e a gente gritava: ensino no banana, escola no
quitanda. Aquilo aconteceu no dia 13 de maro.
Naquele mesmo ano de 1967, sa definitivamente de Niteri. S vim saber do Ozas dois
anos depois, quando ele respondeu ao inqurito do 8 antigo ( MR-8 de Niteri).
J no ps-golpe, fora do Plnio Leite por determinao da diretoria, fui terminar o clssico
no Colgio Batista. Nesta ocasio, eu trabalhava meio clandeca em uma transportadora
em Santo Cristo e morava em uma penso no Ing. Todos os dias, eram duas viagens de
nibus e mais a travessia de barca. No sei onde arrumava tempo para as tarefas do
Partido. Eu era Secretrio de Agitao e Propaganda do Comit Secundarista de Niteri.
Ento, era um tal de organizar pichaes contra a ditadura, articular os jornais murais e
mais aqueles mimeografados nas escolas e sei l quantas outras tarefas. Mesmo assim,
sobrava tempo para as discusses internas, da busca de um caminho para a revoluo. A
gente andava descontente com a anlise que o Comit Central fazia sobre o golpe militar
e de sua proposta de uma ampla frente poltica para derrotar a ditadura. Ns, do Comit
Secundarista, cobrvamos uma autocrtica daqueles que se iludiram e ludibriaram todos
ns ao dizer que no havia possibilidade de um golpe e se ele viesse seria desbaratado
pelo dispositivo militar do general Assis Brasil, chefe do gabinete militar do presidente
Joo Goulart.
138
amainar as bases fluminenses, o Comit Central enviou Apolnio de Carvalho para
Niteri. Com a fama de ex-combatente da guerra civil espanhola e da resistncia francesa,
o mitolgico dirigente do Partido chegou para implantar o que ele chamava de trabalho
especial. Boa praa, acessvel e culto, o Lima (esse era o nome de guerra do Apolnio)
comeou a nos ensinar tticas e estratgias militares. Num quadro-negro, ele desenhava
os soldados em suas posies no campo de batalha e falava de trincheiras, infantaria,
cavalaria e outras teorias ensinadas na Academia Militar das Agulhas Negras. Caramba!
A gente no queria aprender aquilo. Ns queramos partir logo para a fabricao de
bombas molotov e de minas. Queramos lidar com dinamite e aprender a atirar. Apolnio,
porm, continuava com suas teorias militares naquilo que o Comit Central chamava de
139
trabalho especial ou Tereza, segundo o vocabulrio de Apolnio. O tarimbado Lima
costumava dar nome de mulher para cada trabalho que ele desenvolvia.
Naquele primeiro semestre de 64, eu estreitei meus contatos com os trotskistas do PORT
- Partido Operrio Revolucionrio dos Trabalhadores. Eles seguiam as teorias de J.
Posadas, codinome do argentino Homero Cristalli Frasnelli. Em Niteri, resumiam-se a
um grupo pequeno. A gente se encontrava sob a marquise do edifcio do antigo Banco
Predial. Meu contato mais frequente era com Helena, uma loira de cabelos encaracolados
e olhos claros. Parecia Mae West, aquela atriz dos velhos filmes em preto e branco que
mexeu com o imaginrio e a libido de muita gente. Pois bem, esta beleza de trotskista
mexeu fundo com meus sentimentos e quase me recrutou para o PORT. E olha que ali
mesmo, em 1962, debaixo daquela mesma marquise eu havia rejeitado um convite de
Helena morava nas proximidades da estao rodoviria de Niteri e seu pai era oficial do
Exrcito.
- Um profissional com ideias nacionalistas - dizia ela, que j percebia minha atrao por
sua beleza e capacidade intelectual. Naquela altura do campeonato, eu j conhecia as
teses e comentrios de J. Posadas de cor e salteado. Era, por assim dizer, um experto em
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
jotaposadismo.
Num de nossos encontros, avancei o sinal e dei uma rasteira no temor reverencial que eu
tinha daquele monumento que defendia com ardor a classe operria e pregava a
revoluo mundial. Tentei um contato fsico junto a uma das imensas colunas que
sustentam a marquise do Banco Predial em toda sua largura e comprimento. No, disse
minha doce trotskista enquanto encostava o indicador no meu peito.
- Nesta etapa da luta, todas nossas energias devem estar voltadas para o combate
burguesia. No devemos desperdi-las com este negcio de sexo. Assim ensina o
companheiro Posadas.
Esta foi a ltima vez em que me encontrei com Helena. Naquele ano de 1966 e no
seguinte, andei como um caixeiro viajante, organizando e participando de ene reunies.
Eram reunies interminveis, marcadas por duros enfrentamentos. A gente precisava
tomar um caminho, a ditadura estava-se consolidando.
Nos gelados dias paulistanos dos meados dos sessenta, cedinho, cedinho, com a neblina
ainda a dispersar-se, para no se atrasar para as aulas da escola, saa de casa a menina
para recolher uma sacola de capim nas campinas da vrzea do rio prximo casa, o que
era muito dolorido para os ps, que se arroxeavam, afundados na fria argila vermelha das
terras alagadas da olaria local. Buscava pelas largas e tenras folhas da forrageira lngua
de vaca e pelo aveludado capim doce para alimentar as lebres negras de estimao da
famlia.
Nem estranhos traioeiros, nem cobra brava assustavam. O medo maior era afundar nos
charcos ou roar em alguma taturana. Tinha lido sobre areia movedia e, certa vez, foi
queimada por uma asquerosa peluda, amarela como fogo, que lhe fez arder a carne
como se esta fosse despregar-se dos ossos.
Na volta, entrava pelos fundos do quintal, onde colhia o caruru, uma verdurinha selvagem
que teima em crescer nas terras frteis, concorrendo com as hortalias nobres, onde
colhia inhame e banana verde. Era um tempo de agruras para ela, de cultura italiana
onde a oferta do alimento se mistura com o afeto.
O caruru s era tragvel quando a fome era pior que o seu gosto. O sabor e o cheiro
lembram o espinafre, mas, mais forte, at o insuportvel. Era preparado refogado pela
av materna, para acompanhar a polenta ou a sopa de fub.
140
- Sopa.
Um dia, uma irm mais nova, mirradinha, irritou-se com a pobreza inexplicvel:
E desandou a chorar, para a aflio da me que nada mais tinha para oferecer-lhe.
141
De sobremesa, quando havia, servia-se banana verde e inhame cozidos na gua e
polvilhados com pouco acar, um mantimento racionado, tanto quanto o eram o caf,
o leite e o po! Contra o frio, mate quente.
Naquela famlia, o fub, o sal, o mate e o acar eram os poucos alimentos que se
compravam nesse perodo, por serem os mais baratos. Ou melhor, eram adquiridos em
caderneta, fiado, na venda de alto teto, a mais bem sortida do bairro.
Com fama de cara, a compra naquele emprio de secos e molhados era uma novidade na
famlia, pois, at ento, o abastecimento da despensa era mensalmente garantido pelos
mantimentos da cooperativa da Fora Pblica a, ento, corporao policial militar
paulista e entregues a domiclio pelos seus caminhes.
No que a criana foi buscar na memria a definio escolar decorada, o prprio pai
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
respondeu rindo, com um abridor de latas, que surgiu mgico em suas mos:
- Uma ilha uma lata de goiabada cercada por crianas por todos os lados!
Sem caminho, sem rao para os coelhos, o jeito foi as crianas irem catar capim para
mant-los como bichos de estimao e no os ter como animais de abate. Nos arredores
de So Paulo, ainda havia muito verde nas redondezas onde a casa estava situada.
- O pai fica no quartel e no traz o dinheiro para a me comprar comida. Mas e o salrio
da me? - As crianas no entendiam por que os salrios dos pais no estavam sendo
pagos pelo governo.
Conseguiu fiado sem constrangimentos, com imediata empatia das partes. Mas, a menina
no conseguia deixar de questionar-se em silncio por qual razo a me escolhera logo
esse emprio para ir comprar, esse que lhe parecia to caro, que nem um docinho, at
ento, l comprara! Ela notou, sempre em silncio, que a conversa entre a dona do
emprio e a me transcorria em baixa voz e com contnuos olhares desconfiados e aflitos
de ambas para as portas do estabelecimento.
Hoje, com essas senhoras j falecidas, no d mais para perguntar se o rpido fiado foi
motivado pelo tino comercial da proprietria portuguesa, pela compaixo dela como
142
Filha de Maria pela outra em repentina dificuldade, ou por simpatia poltica. Ou por
todas essas motivaes. A situao perdurou por algum tempo, sentia-se a ausncia do
pai, de infindvel prontido no quartel.
Foi v-lo l certa vez, para levar uma carta da me, que ficara muito doente. Nem sequer
chegou a v-lo, recebeu um dinheiro que lhe disseram ter sido ele quem lhe mandou
entregar. Foi entregue com a recomendao de que voltasse de imediato para levar a
me ao hospital.
143
No se viu mais o caminho da cooperativa.
- Vamos mudar para a casa da mame, sua av. mais perto para vocs irem para a
faculdade.
Um bom tempo esse, para a crianada. Enquanto mes e avs rezavam, certas de que os
adultos no percebiam, as crianas beliscavam os docinhos e biscoitos antes que fossem
servidos, bem como beliscavam os coleguinhas mais prximos para convid-los,
silenciosamente, por meio de mmicas, a intercalar jogos s rezas.
Hoje, no h mais Fora Pblica, substituda que foi, na ditadura, pela atual PMESP. As
famlias dos que l trabalham so outras e no devem estar recebendo de caminho, em
casa, os mantimentos que compraram para o ms, pois no se vem mais, em So Paulo,
caminhes da cooperativa trafegando.
Qui recebam os soldados alguma envergonhada cesta bsica no quartel!
A mudana de bairro veio com a reforma militar do pai, que passou a trabalhar de
vendedor. As crianas cresciam estudando muito, buscando sada das dificuldades pela
instruo. Afinal, perderam o paraso para poderem ir para a faculdade!
De uma feita, trouxe-lhes feliz a notcia esclarecedora: tinha sido absolvido no inqurito
militar instaurado pelo governo golpista.
A mocinha descobriu, naquele momento, o que intuiu de menina, quando percebia estar
ocorrendo alguma coisa com seu pai, que criana no entendia. S sentiam que ele no
tinha culpa, com certeza, ao ponto de a av, severa sogra do pai, defend-lo quando os
filhos queixavam-se da penria. Ouviu do pai a explicao:
- Cercamos o Cumbica para que o Jango governasse o Brasil de So Paulo. Mas, ele
seguiu direto para o Uruguai.
A tropa paulista esperava que Jango Goulart pousasse o avio no Aeroporto de Cumbica,
na poca uma base militar da Aeronutica, ao sair de Braslia fugindo do golpe praticado
pelo oficialato das foras armadas brasileiras. Esse era o entendimento deles, segundo o
que foi relatado.
A Fora Pblica paulista era independente do Exrcito e comandada por seus prprios
oficiais; protegia o Estado de So Paulo, o governo paulista e as autoridades da Unio,
quando essas estavam em sua jurisdio. A instituio militar estadual tinha a misso de
proteger o Jango se ele pisasse l.
144
Porm, o avio foi direto para o Uruguai e tirou a razo de os soldados paulistas estarem
cercando o aeroporto militar de costas para a pista e com os fuzis apontados para as
linhas do Exrcito que para l se dirigiram a fim de sitiar o presidente...
Os do cerco acabaram sitiados. Intimados deposio das armas, foi-lhes proposta uma
carta de adeso ao golpe militar.
- Assinaram?
145
- Como?
- Recusamos, assinamos rendio, mas no adeso! Por isso, fomos presos e levados
corte marcial. assim, quando se perde e se rende.
- Para no massacrar os soldados. Minha filha, eram dez deles para cada um dos nossos.
Eles tinham acesso munio. E todo o povo no estava conosco. Seria um massacre.
errado massacrar a tropa, se no h como vencer e o povo no aderir causa. Nesse caso,
se render e enfrentar a corte marcial.
H alguns poucos anos, o cerco do Cumbica foi referenciado por uma autoridade federal,
em uma solenidade a respeito de aes de segurana pblica, como o primeiro ato de
autonomia do funcionalismo pblico brasileiro em relao aos governos, o momento de
auto-reconhecimento do funcionrio como sendo servidor do Estado e no empregado
dos poderosos.
A medalha que comprovaria os fatos narrados, marco daqueles tempos de fria golpista
e do Estado, era de ouro. Infelizmente, nestes tempos de violncia urbana, foi roubada da
residncia de uma das filhas do homenageado, por assaltantes.
Arrocho Geral
As corajosas pichaes nos muros paulistas, num expressivo e silencioso coro coletivo,
realizado s escondidas, passaram a denunciar a opresso e surgiam nos muros, na poca,
sem outdoors: ABAIXO O ARROCHO.
O grafite no explicava muito do que se tratava o tal arrocho. Uma passante guardou na
memria as imagens das pichaes para sempre, at muito depois, quando passou a
entender, at na pele, do que se tratava. Era o arrocho econmico, que tirou o caf com
po de tanta gente.
A mesma memria a alertou de que o mundo em que viveu a infncia havia desaparecido.
As ruas estavam agora asfaltadas, os automveis lhes ocupam o espao, as crianas
brincando de correr sumiram. Os vizinhos no conversam mais e levantam muros
altssimos para nem se verem. O Chacrinha, na televiso, ocupa o tempo antes dedicado
s conversas e tarefas em famlia. As rvores foram derrubadas nos quintais agora
cimentados e o seu frescor passou a ser oferecido pelos aparelhos de ar-condicionado. A
146
tecnologia invade o artesanal, o po vira torradinhas empacotadas e o caf se torna
instantneo. E ambos so evaporados do desjejum do povo.
Mais um caso para mostrar como as aes contra os cidados eram indiscriminadas.
Aconteceu pouco tempo depois do golpe de 64. Um rapaz, Roberto, digamos, namorava
147
uma vizinha minha da Urca, que chamarei de Vera.
Roberto estudava agronomia e adorava pssaros, especialmente canrios, que criava com
muito zelo. Era um romntico. Certo dia, indo casa de Vera, foi apanhado por forte
chuva e l chegou encharcado. Para que no pegasse um resfriado, Vera emprestou-lhe
uma camiseta sua.
Dias depois, voltava Urca, quando o nibus em que estava foi parado em frente ao Iate
Clube do Rio de Janeiro. Soldados armados com metralhadoras INA entraram no nibus
e um deles mandou que Roberto descesse. Ele, claro, obedeceu e foi levado para o Iate
Clube.
Era a camiseta da namorada, que ele estava levando para devolver. E, se no fosse o pai
da Vera, ele teria sido levado para algum lugar de onde dificilmente sairia em condies
de tratar de seus canrios ou de continuar seu namoro.
S tempos depois, cada um de ns passa a ter uma viso mais real daqueles episdios. E
quanto de covardia, medos e ridculo percebemos nos relatos dos livros e dentro de ns
mesmos. Corrigimos ento as nossas errneas percepes.
Dou um exemplo pessoal dessas distores causadas pelos filtros de nossa psicologia.
Estvamos na dcada de 60, perto dos anos de chumbo, sabedores de tanta maldade
desenvolvida a partir de certa necessidade, inventada pelos dominantes nacionais e
internacionais, de que socialista merece tortura, os hereges devem seguir para a fogueira,
os subversivos devem ser subvertidos.
E assim, como na Idade da Inquisio, que se cuidassem os que tinham algum motivo
para ter medo da fogueira com que se queimavam livros e pessoas. Todos teramos que
esconder nossa aparncia de livres pensadores ou de feiticeiros. Ou iramos para o Inferno,
nas chamas de Torquemada.
Eu tinha dado provas de atividade que me levariam ao Santo Ofcio: livros, manuscritos,
fotos, escudinhos, cartas. Como me livrar de tudo aquilo? No gostaria de excluir todos
os que entenderiam muito melhor o mundo se lessem os meus guardados. Optei, ento,
por no queimar, como amigos fizeram, os livros que me transformaram e que poderiam,
ainda, transformar muita gente. Resolvi deixar num nibus ou num bonde, todo dia,
muito discretamente, um ou dois de meus condenados livros.
Alguns desses livros quase me faziam chorar ao me livrar deles. Mas era o medo que
vencia. Colegas da faculdade haviam sido torturados por manterem em casa livros do
Curso de Cincias Sociais (alguns to gua-com-acar...).
148
Em maro de 1966, chegou o dia em que resolvi sumir com um dos meus livros mais
preciosos segundo meu critrio o Curso de Filosofia do Roger Garaudy (nunca mais
encontrei nas livrarias do meu mundo aquele livro to importante para mim). Sa do
Banco do Brasil s 18h, onde trabalhava h mais de 10 anos, com o livro debaixo do
brao. Dobrei esquerda, o ponto do meu nibus era na Praa Quinze. A ideia de
perseguio me perseguia, e senti algum me seguir de perto.
Entrei na fila, entrei no nibus e fiquei quieto l atrs. O suposto policial do DOPS que
estaria no meu encalo entrou no nibus e sentou-se trs bancos minha frente, do lado
direito. Quatro ou cinco vezes virou-se e me encarou. Numa delas, observei que ele olhou
149
para o livro que eu carregava e deixou perceber um leve sorriso, um ameaador esgar.
Minha concluso foi imediata, aquele senhor seria da Polcia Poltica e Social. At o meu
destino, ainda faltavam 15 minutos, em que nossos olhares se cruzaram duas vezes ou
mais, porque ele se virava para trs repetidamente.
Logo a moa ao meu lado, estudante do Pedro II, puxou a campainha para saltar.
Levantou-se e caminhou para a porta. O policial tambm se levantou, mas andou para
trs, me pediu licena e sentou-se junto de mim, no lugar em que a garota estivera.
Pensei: estou frito, vou preso, que ideia andar com este livro! O policial me pegou o
brao e senti seus dedos me apertarem os msculos. Seriam as garras da ditadura. As
unhas do torturador. O DOPS.
Fiquei indignado, sem saber se era pelo assdio sexual ou pelo medinho que o pobre
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Quando saltei, ele estava pertinho e ouvi perfeitamente o que ele disse:
-Vocs so assim mesmo. Do bola, do bola e depois fogem com medo da gente...
O que mais me agoniou neste episdio foi o desfecho, na calada, quase junto bilheteria
do grande cinema. Ele, tremendo, disse muito perto do meu ouvido:
Lembro-me muito bem de sua face bem rubra. Falante, gil, inquieto, alegre e muito
comunicativo, meu advogado de defesa, Lino Ventura, atuava no processo que corria na
segunda Auditoria de Marinha, por minha participao no MURD, Movimento
Universitrio de Resistncia Ditadura, vinculado Dissidncia Comunista da Guanabara,
depois MR-8, Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, em homenagem a Ernesto Che
Guevara.
No ps-priso, nas idas ao seu escritrio no Centro, Rio de Janeiro, ele nos orientava
sobre como proceder nas diferentes fases do processo. Sempre tinha histrias para contar
e uma delas ensejou estas linhas. Sua alegria contagiante no convvio do bom senso era
um blsamo para as recentes dores da priso e tortura pelo Terror do Estado.
Um colega seu de ofcio defendia uma mulher e durante seu processo ocorre o fato,
verdico e registrado em seus autos. O advogado de sua defesa inquire o sargento, sua
testemunha de acusao.
- Senhor sargento, por que o senhor acusa a minha cliente de ser subversiva?
150
- Umas cartas
O advogado prossegue.
- Mas sargento, estas cartas esto escritas em idioma francs, o senhor tem conhecimento
do idioma francs?
151
- No senhor - responde o sargento para espanto e risos no plenrio.
Insiste o advogado.
- Senhor sargento, se o senhor no conhece o idioma francs, como pode, por estas
cartas, acusar minha depoente de ser subversiva?
Lino, que fizera carreira na Aeronutica e havia sido, inclusive, aviador, conhecia bem o
meio militar e sabia impor-se de forma muito oportuna. Quando ia a um presdio visitar
- Vocs devem trat-lo muito bem, a preo de libra esterlina, pois graas a eles vocs tm
emprego.
Outro colega de Lino havia defendido, na Bahia, o Teodomiro, um ativista que, ao ser
detido, baleou um policial e, na poca, queriam impor-lhe pena de morte. Ele narrou de
um cliente seu que ao ser preso na Bahia levava um bilhete de zoao, no bolso traseiro,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Tal bilhete foi motivo de exaustivo interrogatrio sob tortura, ao que seu cliente dizia
sempre: gozao, no quer dizer nada... Como a tortura prosseguisse interminvel,
vendo que no se convenciam, muda de ttica e diz:
No seu processo, nos autos, consta Indagado de um bilhete encontrado em suas calas,
V porra, o depoente declarou tratar-se do Partido Operrio Revolucionrio Armado.
Anos antes, no governo Vargas, quando Luis Carlos Prestes, prestava Esperana, toda
vez que se aproximava do primeiro de maio, a polcia tentava prend-lo, preventivamente,
para evitar grandes atos de protesto. Numa destas investidas da represso, prendem um
militante, macaco velho de cadeia, para arrancar-lhe, na tortura, a localizao do
comandante Prestes. Este militante era preo duro com nosso Filsofo em matria de
prises. Pois bem. Numa de suas detenes, est a polcia mandando-lhe porrada e
choques:
Depois de notar que suas negativas eu no sei onde o Prestes est - no convencia
seus algozes, resolve dar a volta por cima, j que a porrada no parava. Decide, ento,
curtir a situao de outra forma.
- Querem saber que mais? O negcio o seguinte. Sei, sim, mas no digo.
152
Peo perdo ao j ido Stanislaw Ponte Preta, por ter usado seu livro de humor, para fazer
feitio contra o feiticeiro, isto , humor contra o terror. Para quem no conhecedor do
termo Febeap, uma explicao: o titulo de um livro dele, Sergio Porto, intitulado -
Festival de Besteira que Assola o Pas, pelas letras iniciais de cada termo, Fe-Be-A-P.
153
Comentei que homenagens ainda que breves deveriam ser feitas pelo Grupo Os Amigos
de 68, aqui neste livro. O lendrio Carpeaux, cujos artigos no Correio da Manh eram
lidos e acompanhados com mais emoo que deciso de final dos jogos olmpicos.
Mais que Marcuse, o intelectual importado, Carpeaux era local e dirio. Nunca o conheci
pessoalmente, mas jamais me esquecerei a pichao na parede prxima antiga FNFi da
UB, isto , a Faculdade de Filosofia, atual UFRJ. Lia-se: FMI: Fundo e Misria Internacional!
Diferente de hoje quando a leitura do jornal fria, seus artigos eram buscados como um
drible de Man Garrincha nos jogos da seleo. Arthur Poerner, de imediato, enviou-me
o texto a seguir, em sua referncia.
Otto Maria Carpeaux j era famoso, como jornalista e escritor, quando o conheci, na
redao do Correio da Manh, em outubro de 1963.
Quando me tornei diretor da Folha da Semana, convidei-o para ser um dos articulistas
permanentes do semanrio e ele aceitou, sem que deixssemos o Correio da Manh;
meses depois, em 1966, Carpeaux prefaciou o meu segundo livro - Arglia: o caminho
da independncia, e, em 1968, escreveu a orelha do terceiro - O Poder Jovem. Nesses
textos, refere-se a mim, carinhosamente, como amigo e companheiro.
154
autoritariamente, sem debate nem discusso. O governo usurpador criou o MUDES
(Movimento Universitrio para o Desenvolvimento Econmico e Social) com o fito de
esvaziar o movimento estudantil e canalizar a juventude para trabalhos apolticos.
Esses fatos geraram uma onda de protestos estudantis que ficou conhecida como
Setembrada. Foram suspensas as aulas na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de
Janeiro, 178 estudantes foram presos no Congresso da UNE, em So Bernardo do Campo,
houve manifestaes em Minas e Braslia, a Universidade de Braslia foi invadida diversas
vezes pelas foras da represso.
155
A UNE decretou que o dia 22 de setembro de 1966 seria o Dia Nacional da Luta contra a
Ditadura. Depois de manifestaes, a massa de estudantes cerca de 600, segundo
alguns testemunhos reuniu-se na Faculdade Nacional de Medicina, na Praia Vermelha,
entre eles eu e minha namorada. O prdio foi cercado pela Polcia Militar. At tarde da
noite, houve muitos discursos e negociaes com membros do corpo docente, inclusive
com o reitor Pedro Calmon, e com deputados que l compareceram, para a retirada da
polcia e a evacuao do edifcio.
Minha namorada foi separada de mim e, quando a reencontrei mais tarde, narrou que os
policiais, durante o trajeto, a apalparam em todo o corpo. Isso aconteceu a todas as
moas que, alm de apanharem, ainda sofreram abuso sexual. Ouvi depois relatos de que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
uma menina havia sido atirada do quarto andar, no ptio. No cheguei a saber quem era
nem o que teria acontecido com ela. Eu levei uma cacetada que me abriu a cabea. Tive
que andar toda a Av. Pasteur e pegar um nibus com o sangue escorrendo da cabea.
Fomos para a casa de minha namorada. O pai dela era mdico (pesquisador) e chamou
um colega para costurar o meu couro cabeludo.
Essa agresso desmotivada e totalmente desproporcional mostrou bem a dimenso do
rancor nutrido pela besta-fera da represso contra a juventude intelectual e libertria e
deu uma indicao do futuro que nos aguardava.
Ita no veio trabalhar, impossvel sair e deixar Marcello. A noite mal dormida, o dia
chuvoso, aquela angstia queimando o peito. Que fazer? Passaria o dia entre avaliaes
da escola, brincaria com Marcello, leria alguns poemas que podiam diminuir aquele mal-
estar sem sentido aparente.
Aps o almoo, liguei a televiso. Quem sabe um filme. Edu, inquieto, mexendo e
remexendo na barriga, j em um adiantado sete meses quase prontinho para chegar.
Marcello insistia em revolver os livros da estante, sua diverso predileta sempre que a
porta da biblioteca se encontrava aberta.
156
Inverossmil. Puras especulaes. Nada disso poderia ser verdade. Nada. Absolutamente.
Era mentira. Comecei a chorar.
Estampada na tela da TV, cabea tombada para trs, olhos entreabertos como olhando a
vida, El Che. Assassinaram o Che, Marcello. Assassinaram nosso guerrilheiro herico.
Abraada a meu filho, chorava desesperadamente. Che representava a esperana viva de
liberdade do mundo. Che representava a ternura, a fora, o ideal revolucionrio. O nosso
Comandante Guevara.
Nem Fausto. Nem Moacir. Nem Juarez. Somente Marcello com seus sete meses e Edu
157
revolvendo no meu ventre. Caminhava de l para c, alucinada. Desesperadamente
perdida. O sofrimento era maior do que razo de no traumatizar duas crianas. Poucas
vezes, conheci tamanha tristeza, revolta e impotncia, somente comparadas s que sofri
na poca do atentado ao avio da Cubana de Aviao, em Barbados.
Hoje, 40 anos depois. Chove. Comento com Marcello, a caminho de casa, a dor daquele
dia aparentemente to longnquo. Choro. A chuva nos traz a sensao de solido.
Entretanto, logo concluo que a chuva traz vida, floresce os campos, germina. Chove. So
as lgrimas da natureza reafirmando a saudade e emudecendo a terra, alimentando-a
para novas colheitas. Ernesto Che Guevara no morreu. Floresceu nos campos da Amrica
Latina, cruzou fronteiras, ganhou espao no corao de geraes que seguem seu
O mundo, querido comandante, ainda sofre de fome! Milhares de crianas vagam pelas
ruas das cidades sem rumo, o imperialismo nestes ltimos quarenta anos matou, inoculou
doenas, fortaleceu ditaduras, invadiu pases, destruiu patrimnios da histria da
humanidade. Cuba, amado guerrilheiro, ainda resiste ao bloqueio. Sua imagem brilha na
Plaza de la Revolucin como smbolo de luta coerente. Santa Clara, terra de uma de
suas maiores batalhas, lhe guarda. Historiadores inescrupulosos denigrem seu nome,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Muitos lhe cantaram em versos e prosa e ainda cantam. Seu nome ostentado em
praas, em ruas e avenidas. Uma quantidade inumervel de Ernestos surgiu mundo afora
em sua homenagem. Seus filhos seguem seu exemplo. Hildita se foi talvez para fazer-lhe
companhia. Fidel, seu exemplo e amigo maior continua firme combatendo o bloqueio,
superando todas as vicissitudes que lhe reservou a vida. Os Comandantes Raul Castro,
Ramiro Valdez, Juan Almeida e Guillermo Garcia contam histrias de sua coragem e
bravura cheios de saudade.
Hoje, neste 8 de outubro de 2007, iniciando o sculo XXI, a sua presena jovem e forte
no est somente na Bolvia. Seu rosto, impresso em todas as cores, figura em bandeiras
hasteadas inspirando nobres sentimentos comuns a toda a humanidade, para seguirmos
lutando por um mundo melhor.
Esta motivao de dar a vida pela libertao dos oprimidos no era bem entendida nem
mesmo na minha famlia. Mas isso me importava pouco, ento. Cedo ou tarde, eu
158
acreditava, ela veria os frutos desse sacrifcio no fim da ditadura e na ressurreio do
nosso Brasil.
159
Nossa casa era simples. Dois quartos com nossas camas, a cozinha com o mnimo
indispensvel, a sala completamente nua de moblias, apenas algumas imagens de Beleza
nas paredes (Van Gogh e Picaso, fase azul).
- Marcos, mataram o Che! O homem mais puro, mais corajoso e dedicado luta pela
Naquele tempo, a figura do Che era um exemplo vivo e presente. Ns nos preparvamos
para, no ano seguinte, deixar nossos empregos e ir para a fbrica, ajudar a organizar a
resistncia operria ditadura e preparar os caminhos de um socialismo enraizado nas
classes trabalhadoras.
As estaes de rdio e TV do Brasil alardearam, naquele dia, que o Che estava morto. No,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
a expresso correta era: o Che fora assassinado, j preso, fora de combate. Simplesmente
os rangers bolivianos, peas inconscientes do sistema da explorao e da morte, treinados
pelo Exrcito imperial dos EUA, covardemente lhe tiraram a vida. Sumiram da histria os
rangers assassinos, sumiu o ditador Ren Barrientos assassino, e quem permanece VIVO
o CHE!!!
E permanecem vivos os ideais pelos quais ele viveu, lutou e morreu. Notem bem: o
combate maior do Che foi para transformar o seu prprio Eu! Sem isso ele sabia que no
poderia ajudar a transformar o mundo.
Este foi o Pedrinho que conheci. Sensvel, consciente, comprometido com os mais
sublimes ideais! Mais tarde, tendo sado da fbrica e da Ao Popular, ele seguiu o
exemplo do Che e foi para o Araguaia. Acompanhado pela Tuta, sua companheira
inseparvel. Dela sabemos que foi assassinada pelos militares, que no toleravam que
jovens idealistas convivessem com camponeses, aprendendo com eles a dura vida de
trabalhadores rurais e ajudando-os a amadurecer sua conscincia para lutarem por um
Brasil que se liberta e se humaniza. (Um belssimo livro, Sem Registro, sobre Tuta -
tambm conhecida por Tuca -, escrito por sua antiga companheira de lutas, Elizabeth
Xavier Ferreira, ser em breve publicado em sua luminosa memria.)
160
9 - Morte do Edson Lus
(28/3/1968)
161
O tiro que atingiu o estudante paraense de 18 anos, Edson Lus, no veio do alto.
Comcios eram feitos quase todos os dias e noites, dentro e fora, num descampado
situado frente do galpo do Calabouo e delimitado pelo Edifcio da Legio Brasileira
de Assistncia (LBA) e por muros de prdios que voltavam suas frentes para a Avenida
General Justo.
Naquela fatdica quinta feira, durante o jantar, no dia 28 de maro de 1968, quando j
passava das 18 horas, os estudantes havamos marcado uma ato de protesto e estvamos
concentrados no descampado, no que seria seguido de uma passeata, contra o preo das
refeies, alm das pssimas condies de higiene e a lentido das obras do Calabouo.
Foi, ento, que choques da Polcia Militar, de incio com cassetetes, cercaram o
descampado, vindos pela galeria do Edifcio da LBA e pela Avenida Marechal Cmara e
atacaram-nos em uma atitude bestial de espancamentos com ordens de disperso e
abandono do local.
Aps os tiros que atingiram o Edson, ns entramos em clamor, gritando que mataram um
jovem, chamando os policiais de assassinos. Perdermos o medo da morte e avanamos
contra eles, carregando o corpo do Edson Lus, quando, finalmente, a polcia, receosa,
retirou-se, depois de ter feito outras vtimas, dentre elas o comercirio Telmo Henriques,
com um tiro na boca, e um porteiro do INPS que passava pelas imediaes e que tambm
tombou morto.
Com o Edson ainda com vida e sangrando muito, eu tentei influenciar a turba, na
confuso do empurra-empurra, para que ele fosse levado, rapidamente, para ser atendido
no Hospital da Santa Casa, que fica prximo ao local. Todavia, s consegui meu intento
depois de passados alguns minutos preciosos. Ao l adentrar, o mdico, Dr. Luis Fortes,
declarou que o Edson j estava morto.
Seu corpo, ento, foi retirado da Santa Casa, sob protestos dos funcionrios do hospital,
e carregado aos brados de: Abaixo a Ditadura Militar e Mataram um estudante e se
fosse filho seu? No trajeto at a Cinelndia, o corpo do Edson, ainda sangrava. Foi
conduzido, deitado, no alto, sustentado por vrios braos que se revezavam, por uma
multido enfurecida de estudantes e populares que se incorporaram, pela Rua Santa
Luzia.
162
Quando, por volta das 21 horas, seu corpo chegou, foi depositado no saguo da
Assembleia Legislativa da Guanabara (hoje Cmara de Vereadores do Rio de Janeiro),
onde foi velado, at o dia seguinte. Seu enterro, no dia 29 de maro de 1968, foi
acompanhado por um cortejo gigantesco, at o Cemitrio So Joo Batista. Deputados
estaduais encheram-se de coragem e, em sesso noturna da Assembleia,
extraordinariamente convocada, conclamavam o governador Negro de Lima a tomar
medidas contra o ato infame e covarde. Vrios de ns ficamos com nossas roupas tintas
do sangue daquele jovem em plena flor da idade. Durante todo o resto de noite do dia
28, na madrugada e em toda a manh e tarde do dia 29 de maro, uma grande e crescente
multido se comprimia na Cinelndia. Ouviram-se muitos oradores, com os mais
163
candentes discursos a vituperar a ditadura, exigir sua derrubada, reivindicar a volta das
liberdades democrticas e denunciar vrios outros crimes cometidos pelos golpistas de
abril de 64.
Aquele foi um crime-smbolo que fez tremer todo o pas e abalou a poltica nacional.
Ofereceu-nos a liberdade, por um dia, de protestar sem a presena dos meganhas.
Entretanto, constituiu-se, tambm, em marco da escalada de uma ditadura que marchava
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
pela rota do endurecimento e da represso crescentes. Dali a nove meses se gestava mais
um golpe profundo, o nefando Ato n 5, parido em 13 de dezembro.
9.2 Sardinha no Calabouo
Adair Gonalves Reis
Em plena ditadura militar, estudantes realizam uma passeata contra o preo e a comida
do restaurante estudantil Calabouo. Era o dia 28 de maro de 1968. Um tiro cala o
estudante Edson Lus Lima Souto. A morte do secundarista de dezoito anos consagrou-se
como grande ponto de referncia das mobilizaes estudantis daquele ano. O Rio de
Janeiro parou no dia seguinte, na passeata cortejo do enterro do Edson.
Ele me ouvia muito e eu tinha muita preocupao com ele, pois era muito voluntarista,
mas um excelente e solidrio companheiro. Foi ele que, presente na resistncia, durante
a programada invaso do restaurante, no entardecer daquele trgico dia, comandou um
pequeno grupo de estudantes e em seus braos conduziu o corpo do Edson Lus at a
Assembleia Legislativa.
164
O Sobral Pinto chegou ao local, com uma proposta de entrega do corpo do Edson
ditadura. Tinha como argumento evitar prises e invaso da Assembleia. A reao do
Sardinha foi imediata: o corpo s sairia dali por cima do seu prprio cadver.
165
O resto da noite e da madrugada, passei no ambiente externo, do lado de fora da
Assembleia, na maior parte do tempo, na mobilizao de companheiros. Tnhamos que
manter o maior nmero possvel de pessoas no local.
Embora j com 54 anos de vida em 2007, tenho apenas dois filhos muito jovens e
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
indefesos ainda: Diogo com 17 anos e Fabio com 16. Lembrando meus tempos de
adolescente, fico a refletir como era possvel conceber que tal juventude pudesse
representar, naqueles anos do final da dcada de 60, h 40 anos, tanta ameaa para os
donos do poder, a ponto de serem reprimidos e perseguidos como nos casos que passo a
relatar.
E que no se diga que aquilo foi obra apenas da cabea de militares. No, a represso que
se abateu, especialmente voltada contra a juventude, foi obra tambm de civis, no caso
at de juristas e educadores. So casos verdadeiramente inacreditveis, se vistos sob a
tica desses novos tempos de Estatuto da Criana e do Adolescente, mas que servem
para descrever o ambiente carregado que se vivia j desde antes do ano de 1968. Uma
situao inslita que fatalmente no poderia deixar de levar a uma radicalizao das
lideranas estudantis com a adeso, nos anos seguintes, tese de que s mesmo a luta
armada derrubaria a ditadura.
Vamos aos fatos. No final do ano de 1967, prximo a completar meus 15 anos, talvez por
conta de j haver trocado a coleo infantil de Monteiro Lobato pela leitura de sua obra
para adultos intitulada O Escndalo do Petrleo e do Ferro, eu deixei meus pais de
cabelo em p quando meu nome apareceu em uma relao nominal de 47 alunos
prejudiciais ao Colgio Estadual de Pernambuco, o antigo Ginsio Pernambucano da
Rua da Aurora.
Aps juntar declaraes de alguns professores catedrticos atestando minha boa conduta
e bom desempenho escolar, inclusive do vice-diretor, o conceituado professor Manoel
166
Heleno, meu pai protocolou carta ao Secretrio de Educao questionando os motivos da
recusa renovao da minha matrcula. Mas tive, mesmo, que estudar em outro colgio.
167
Estudantes Secundaristas) e na UBES (Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas)
participavam ativamente da denncia do assassinato e da mobilizao para a passeata
de protesto, a ocorrer no funeral.
amos de sala em sala, com licena dos professores, fazer a denncia e chamar os
estudantes para o cortejo fnebre que acabou se tornando um grande ato de protesto
contra a ditadura militar. Diante da fria da represso, a soluo era a organizao de
comcios-relmpagos, como o realizado no centro da cidade por ocasio da visita ao
Recife da diretora da UNE, Doralina Rodrigues. Lembro da minha participao naquele
dia. Curiosamente, me puseram de segurana, com a misso de, apenas com os atributos
O fato que certo senhor Gentil Tiago de Moura, diretor do colgio onde eu estudava,
explicou a meus pais, perplexos, que em razo do meu subversivo voluntarismo, agravado
pela agitao que eu e companheiros fizramos em sala de aula tambm ao denunciar o
atentado em 28 de abril contra o ento presidente da UEP (Unio dos Estudantes de
Pernambuco), estudante de engenharia Cndido Pinto de Melo, que o deixara paraplgico
aos 21 anos, que eu, em razo desses gravssimos atos, estava sendo expulso do colgio,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
com apenas 16 anos, juntamente com outros sete colegas, na metade do ano letivo.
O dio a tais jovens era tamanho que, para impedir nossa transferncia para outro
estabelecimento de ensino, o ento Diretor de Ensino Mdio, Edson Rodrigues de Lima,
sigilosamente, enviou a toda a rede estadual de ensino mdio, textualmente, a mando do
ento secretrio de Educao, Roberto Magalhes (posteriormente governador de
Pernambuco), o ofcio-circular 20/69, de 22 de julho. Esse ofcio proibia nova matrcula
dos oito alunos: Ramires Maranho do Valle, Alfredo Lopes Ferreira Filho, Genezil Aguiar
Coelho Moura, Geraldo Sobreira Liberalquino, Jos Sebastio Lins, Judas Tadeu de Lira
Gabriel, Llia Maria Pinto Gondim e Paulo Fernando Magalhes Santos. Este ltimo, ainda
mais jovem que eu, com apenas 14 anos. At hoje, Paulo Fernando no conseguiu
concluir o ensino mdio. Uma matria de memria poltica do Jornal do Commercio
ilustra os fatos com este ttulo - 477: proibido estudar JC 13/05/01 - http://www2.
uol.com.br/JC/_2001/1305/po1305_6.htm
Estvamos, sem direito a defesa, at por desconhecermos o secreto ato oficial, a mando
de um jurista, cassados por um expediente ilegal, mesmo sob a tica das leis de exceo
vigentes. O decreto 477, que cassava com rito sumrio estudantes, professores e
funcionrios, era geralmente aplicado apenas aos universitrios. Fora criado em fevereiro
de 1969. Quase o inauguramos...
Aquele decreto 477 que inspirou a punio aos oito jovens secundaristas, nesse ponto,
era maquiavlico. Ao proibir as lideranas estudantis de continuar os estudos, os militares,
ao tempo em que diminuam a mobilizao contra a ditadura nas escolas, propositalmente
empurravam os lderes para a radicalizao da luta armada, para depois ca-los e
assassin-los nos pores do regime ou nas florestas do Araguaia. A ttulo de exerccio de
combate ao comunismo, era preciso fabricar inimigos com o intuito de pr em prtica o
que eles haviam aprendido nas escolas militares americanas.
168
Alm de Fernando e Ramirez, outros lderes secundaristas pernambucanos tambm
tombaram na luta contra a ditadura, como Almir Custdio de Lima (da Escola Tcnica
Federal de Pernambuco) e Lourdes Maria Wanderley Pontes, esposa do lder estudantil no
Pernambucano, Paulo Pontes. A vida na clandestinidade, quase sempre fora de seu estado
natal, elevava muito o risco de esses estudantes serem mortos de forma cruel pela
represso, uma vez que se encontravam longe da presena da famlia e dos colegas de
escola. Roberto Franca Filho, secundarista preso em 69 aos 18 anos, posteriormente
Secretrio de Justia durante o governo Arraes, avaliando um perodo quando a tortura
nas prises ainda no havia se disseminado totalmente, chegou a afirmar em depoimento:
169
- Minha priso em 69 me salvou da clandestinidade. Porque muitos assumiram essa
condio, por imposio do sistema. O sistema no dava mais retorno, como nos caso de
Ramirez, Paulo Pontes e outros. Pessoas que no podiam mais ter uma vida normal,
porque a ditadura no permitia isso. A alternativa era a clandestinidade e a luta armada.
O sistema imps essa ida sem retorno e precisava dos subversivos para se justificar.
Ele, Eridan Moreira Guimares e minha colega expulsa do Pereira da Costa, Llia Maria
Pinto Gondim, haviam sido presos em julho de 69 com outras duas secundaristas, as
menores Ins e Carol, em uma ao de pichamento de nibus nas ruas do Recife contra
a vinda de Rockfeller ao Brasil. Todos eram to jovens que quando apareceu um policial,
Como disse no comeo, olho hoje para meus dois filhos e no consigo imagin-los to
perigosos, to terroristas, como disseram de mim quando eu tinha a idade deles. Uma
possvel explicao que era muito perigoso, em 1967, ler Monteiro Lobato. Hoje,
assistindo ao emocionante filme Zuzu Angel, fico relembrando o esforo que a minha
me tambm teve que fazer, at me escoltando na fuga, para tentar evitar que eu, seu
filho, casse na arapuca e tivesse o mesmo triste fim do filho da Zuzu, Stuart.
10.2 1968 - Dia de Manifestao
Francisco Manuel Leite Pinheiro
Das janelas dos edifcios, o que estivesse mo era jogado sobre os soldados ou agentes.
Confesso que esse ataque no me deixava muito confortvel e, por isso, nunca havia
jogado nada contra os repressores.
At que, um dia, na hora do almoo, uma Veraneio estava parada sobre a calada, na
esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco. Com a porta traseira do camburo
aberta, alguns trogloditas tentavam colocar um senhor de terno e gravata, fora, l
dentro. Pela hora e pelo local, logo se formou uma roda de pessoas, olhando para ver se
era algum conhecido. Dentre elas, muitos, como eu, protestavam contra aquele emprego
de fora contra um frgil senhor.
Eu tinha dezoito anos quando passei no vestibular de Jornalismo para a PUC-RJ. Era o
ano de 1968. Eu vinha de um colgio de freiras, que me deu excelente formao, mas
abria para ns, meninas de famlia, poucas janelas ao mundo. A entrada na universidade
me deslumbrava. Era um novo mundo, mltiplo e plural.
170
Logo nas primeiras semanas de aula um colega props formarmos um grupo de teatro.
Aderi imediatamente. Apaixonada pelo teatro, aluna do Tablado nos tempos da saudosa
Maria Clara Machado, fascinava-me a ideia. A proposta de pea a ensaiar foi Os Pequenos
Burgueses, de Gorki. Comearam as leituras de texto, a escolha dos papis. Orgulhosa, fui
escolhida para um dos principais: a sombria e frustrada Tatiana.
Dedicava todas as horas livres de estudo a meu personagem. Lia e relia os textos,
pesquisava Gorki em outros livros e textos. Depois vieram os ensaios. Conseguimos o
Teatro Ginstico, no Centro da cidade, para ensaiar e exibir a pea. Nos bastidores,
apoiava-nos o Padre Raul Laranjeira Mendona SJ, vice-reitor comunitrio da
171
Universidade, homem sincero e bom, com um corao do tamanho da cara sria e
circunspeta.
Foi ento que aos meus verdes e despreocupados dezoito anos comeou a chegar o
conhecimento duro e real de que a situao que o Brasil vivia naquele momento era
sria. Fazamos teatro pelo menos alguns de ns penetrando no texto de Gorki, mas
ao mesmo tempo no compreendamos que sua leitura da realidade estava muito mais
prxima do que pensvamos.
ouvimos o barulho nas ruas. Agachados, atrs das coxias, vimos a polcia montada em
cavalos arremetendo contra os estudantes que gritavam palavras de ordem. Alguns se
aproximavam e eram golpeados, agarrados, presos, violentamente imobilizados. Bombas
de gs lacrimogneo eram lanadas e embaavam o ar e os olhos.
Lembro-me do medo, das lgrimas que desciam pelo rosto, sem que eu quisesse chorar.
Da mo de minha me segurando a minha e de seu abrao querendo proteger-me. Ao
lado, meus colegas mostravam seu apoio aos estudantes. E comentavam que a despesa
com a alimentao dos cavalos da polcia era muito maior do que o dinheiro que aqueles
jovens dispunham para estudar. Olhei-os e pela primeira vez vi nossa diferena: minha
vida de menina de classe mdia protegida e a luta de muitos deles e delas para chegarem
universidade e batalharem um cotidiano que no se deixava viver facilmente.
Algo partiu-se dentro de meu ingnuo corao de dezoito anos naquele dia de 1968.
Algo que depois conheceu dolorosa encarnao nos colegas presos, torturados, exilados
e mortos. Ao voltar para casa, tarde da noite, pelas ruas finalmente tranquilas, sentia que
j nada mais poderia ser como antes. O texto de Gorki no era produto da imaginao,
mas pura, dolorosa e palpvel realidade.
Com suas origens na cultura banta, trazida ao Brasil, a partir do sculo XVI, pelos cabindas,
benguelas, congos, angolas e moambiques, a quimbanda chamada de magia negra ou
linha negra pelos umbandistas da linha branca, que engloba o conjunto de rituais que
somente podem ser utilizados para a prtica do bem. A quimbanda, ao contrrio,
empregada no s para desfazer o mal, como para infligi-lo, mediante feitiaria.
172
No terreiro do Vov Catarino
Os terreiros de quimbanda ficam, quase sempre, nas partes mais ermas e inacessveis dos
morros e favelas cariocas e da Baixada Fluminense. A preocupao dos quimbandeiros
em mant-los, assim, afastados e recnditos remonta aos tempos em que sofriam severa
represso policial. O terreiro de Vov Catarino estava na parte mais elevada do Morro do
Sossego, favela como indica o nome das mais tranquilas, no bairro carioca do Jardim
Botnico. O acesso se dava por uma escada, no final da Rua Eurico Cruz.
173
contrrio do mina-jeje ritual de origem daomeana da Casa Grande das Minas, no
Maranho , no ficou imune ao fenmeno do sincretismo que impregna os cultos afro-
brasileiros. Nossa Senhora da Conceio sincretizada no Rio, Recife, Porto Alegre e na
Bahia com Oxum, orix das guas doces, da beleza e da riqueza. Os quimbandeiros, por
sua vez, se dizem, ao mesmo tempo, catlicos, espritas ou, mais amide, umbandistas.
A quimbanda rende culto aos mesmos orixs e entidades que a umbanda branca, mas
trabalha principalmente com exus [...], havendo entre eles os exus em evoluo e os
quiumbas4, espritos atrasados e obsessores, tambm chamados de encostos. Como na
umbanda, h sete linhas (faixas vibratrias ou energticas), subdivididas em falanges,
ramos os nicos no-quimbandeiros no terreiro, ali introduzidos por uma jovem que
trabalhava l em casa como domstica. Comigo estavam o j falecido psiquiatra
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Quando tudo se acalmou, no era mais Paulista quem estava ali, mas Vov Catarino,
que, do alto dos seus quinhentos e tantos anos, saudou a plateia, falando como um velho
escravo africano, em tom bondoso e compreensivo, mas perpassado de sarcasmo. Depois
174
de longa talagada de marafo, recebeu de uma filha-de-santo um charuto aceso e uma
caneca de vinho Telephone, o mais barato que havia no mercado, para, j assediado pelos
consulentes, dar incio aos trabalhos.
O eb da libertao
175
origem de muitos desses males a despachos, que precisavam ser desfeitos ou neutralizados
por contrafeitios. Esses implicavam a aquisio de oferendas, cujos preos provocavam
reclamaes dos fiis, mas Vov no aceitava esse tipo de reclamao: as entidades,
segundo ele, no gostavam de misria ou avareza.
Candidatos ao sacrifcio s havia ali dois bodes negros, que, precariamente amarrados,
procuravam se esquivar dos rodopios das entidades baixadas no rastro de Vov, exus
como Pingafogo ou Maria Padilha. Um dos animais, que j conhecamos de visitas
anteriores, fora conseguido com grande antecedncia e tivera tempo para se tornar
ntimo do pessoal, que o tratava, carinhosamente, por Tom. Quem teria coragem de
mat-lo? Da a compra, ltima hora, mediante subscrio, de um bode igualzinho a
Tom, com a nica e capital diferena de que era annimo. Tom parecia cnscio da
situao, tanto que se manteve impassvel durante o afiamento da faca pelo axogum,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Morto o caprino, Vov solicitou os pedidos dos crentes e os nomes das pessoas que lhes
atravancavam os caminhos. Foi quando, para minha surpresa, o jornalista alemo, que, j
h algum tempo, escrevia freneticamente, passou-me uma lista. O preto velho, sentado
no cho e ocupado em retalhar os papis, perguntou-me o que queria que acontecesse
com os indigitados. Consultei o alemo, que no titubeou: todos deveriam morrer!
Como Vov gostava de mim, decidiu que aqueles meus inimigos mereciam tratamento
mais severo, morte mais segura do que a prometida pela boca do bode.
Concludo o ritual com o annimo, samos para uma clareira na mata circundante, onde
um auxiliar do culto nos aguardava com sapos enfileirados. Aps uma srie de curimbas,
os papeluchos do rol do jornalista foram colocados, como hstias, nas bocas dos animais,
que passaram, incontinenti, a ser costuradas, com diligncia profissional, pela antroploga.
Ainda tive o cuidado de me informar com Vov quanto ao tempo que a mandinga levaria
para fazer efeito: um ms, o tempo que um sapo de boca costurada leva para morrer e
secar. Conforme acrescentou, no se podia contar, no entanto, com preciso absoluta,
pois havia sapos que conseguiam livrar-se, parcial ou totalmente, daquelas mordaas, e
voltar a respirar e comer, o que poderia retardar ou at impedir a concretizao do
pedido. Era a fora da vida, da natureza. O que faz lembrar uma frase do etnlogo e
socilogo francs Marcel Mauss: Se a ideia do efeito a ser produzido [pela magia]
sempre muito precisa, a ideia das qualidades especiais e de sua ao imediata sempre
muito obscura5.
Como advertira Vvo, alguns sapos conseguem romper as costuras e reabrir as bocas...
Deve ter sido por isso que malogrou aquela investida, com a ajuda da quimbanda, contra
a tirania no continente.
176
10.5 Braslia, Quinta-feira, 29 de Agosto de 1968
Memlia Moreira
Era pouco depois das nove da manh. Eu estava no carro do meu namorado, Victor
177
Knapp, a primeira paixo (e proibida). Ouvamos Bethoween, quando, pelo espelho do
carro, vi passar um camburo que ia para a FEUB (Federao dos Estudantes da
Universidade de Braslia). Depois um outro camburo parou em frente FE-1 (Faculdade
de Educao, onde funcionava tambm a Faculdade de Jornalismo). Os cambures da
polcia jamais ousaram chegar to perto. Eu mesma, em dias de assembleia, ficava no alto
das unidades ainda em construo, armada de um binculo e um walkie-talkie para
avisar onde estavam os nossos inimigos, que no ultrapassavam a L-2 Norte, principal
pista de acesso Universidade de Braslia.
Dos cambures desceram muitos homens, todos armados com metralhadoras, cassetetes
Fomos tirados do carro e mandados para uma fila de triagem. Eu usava uma minissaia e
no queria ficar com os braos atrs da nuca porque ficaria com as pernas totalmente de
fora. E no tinha a menor inteno de ser alvo dos olhares daqueles brutos.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Onde estaria Mame? me perguntava. O lugar certo era o Departamento de Letras (ela
estudava Literatura). Naquele dia ela sentiu o sabor de um pedao de papel. Engoliu a
folha de caderno onde estavam anotados todos os nomes do seu departamento que iam
concorrer para a eleio do FEUB. Mas a essa altura, eu no tinha a menor ideia de onde
estavam mame e os amigos. S via homens correndo, estudantes ensanguentados.
Apenas torcia para que os policiais no olhassem para a cobertura da Faculdade de
Educao, onde Victor, que sempre andava com uma cmera na mo e centenas de ideias
na cabea, filmava as truculncias.
A maior de todas foi a priso de Honestino, que era nosso lder maior e presidente da
Federao dos Estudantes. Os soldados o arrancaram de dentro da FEUB e vi quando um
deles prendeu os dois braos de Honestino nas costas. Pela violncia do ato, acreditamos
que seu brao fora quebrado.
Fico engasgada quando me lembro de todos aqueles momentos. Havia dio no ar. Os
policiais quebraram laboratrios, inclusive o de Lingustica, que era o meu preferido e,
at hoje, tenho guardada na retina a imagem daqueles brutamontes correndo pelo
campus, se agachando para atirar, jogando bomba de gs lacrimogneo e nos chamando
de putas comunistas.
A chuva do caju se atrasou naquele ano. Chegou s dia 18 de setembro, quando a seca
j ultrapassara o insuportvel e os ips estavam todos floridos nos anunciando a
primavera. Mas, para ns que estvamos numa Universidade que fora dilacerada,
comeava uma longa noite de inverno sem luz e, para mim, foi naquele 29 de agosto que
incorporei a palavra medo na minha vida.
E hoje sei que aquele agosto foi sim, diferente dos demais.
178
10.6 Cad a Massa?
Renato Mayer
Por conta da aliana artistas-estudantes, havia uma ao programada para uma noite de
sbado. Junto com o ator Cludio Marzo, invadiramos a sesso do Teatro Copacabana
Palace. Pretendamos interromper o espetculo e fazer uma convocao plateia, penso
que para levantar apoios e fundos.
179
Encontramos o Cludio na porta do teatro: estavam l o Marco e tambm o Karam, me
parece. Havia mais um outro e eu. Eles hesitavam, faziam ponderaes.
- No, nada disso! Temos que ir. Vamos l, sim, vamos fazer!
E insistia:
- Cad a massa?
- Como que ?
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O medo nos protegeu, porm. Aquela sesso de teatro era especial, reservada para
militares e suas famlias. No tnhamos qualquer chance.
Mas a pergunta nunca mais deixou de ecoar pelos corredores da histria: CAD A MASSA?
O espao entre o assento do banco traseiro e o piso do carro era muito amplo e, desta
forma, cabia uma boa quantidade de panfletos e ainda sprays necessrios para as
pichaes. Adicionalmente, fazia-me valer de um guia da cidade (Guia Rex), no qual
estudava como chegar ao local, como circular e/ou estacionar e como preparar a fuga
aps o trmino da ao, sem que a represso pudesse sequer anotar a placa do carro.
Bom exemplo da importncia da Vemaguet foi num comcio na Central do Brasil, contra
a guerra do Vietnam e o imperialismo. A memria muitas vezes me trai. Entretanto,
lembro-me bem de que vrios comcios relmpagos foram realizados, simultaneamente
queima da bandeira dos EUA. Por fim, juntamente com palavras de ordem de Abaixo
o Imperialismo e sob aplausos gerais desfraldou-se a bandeira do Vietnam (creio que em
um poste ou em uma rvore).
180
No dia seguinte, saiu reportagem em um jornal dirio (Correio da Manh? Jornal do
Brasil?), com fotos e uma frase ao final afirmando mais ou menos o seguinte: da mesma
forma que os militantes chegaram despercebidos, se dispersaram rapidamente, sem que
se observasse seu rumo.
181
Tnel Santa Brbara fomos parados por um policial. Todos os companheiros que se
encontravam no carro, na mesma hora, ficaram congelados, absolutamente imveis. O
policial inclinou um pouco seu corpo e pediu-me os documentos do carro, a carteira de
motorista e a carteira de identidade. Examinou vrias vezes a documentao e nada
encontrou, pois tudo estava em ordem.
Comevamos a relaxar quando, o policial notando que o carro estava em nome do meu
pai, exigiu a procurao em que deveria estar escrito que papai me liberava o uso do
veculo. Evidentemente, na mesma hora, os companheiros tiveram o mesmo pensamento:
AGORA FUDEU. S que no tinha fodido coisa nenhuma: peguei a procurao que estava
Mas naquele dia estvamos todos felizes: a ditadura recuara e permitira a passeata.
Achvamos que era o comeo do fim. Para eles, claro. Nem imaginvamos o que estava
por vir.
Aqui, nosso Carlinhos Lyra nos brindava com a Marcha da Quarta-feira de Cinzas: ...E
no entanto preciso cantar, mais que nunca preciso cantar, preciso cantar e alegrar
a cidade...
No sei por que cargas dgua o PCBR, partido em que militava, alm das minhas tarefas
habituais de participao no comando geral da passeata, destacou-me para estabelecer,
junto com meu amigo Marco Aurlio Borba, ligao com os artistas e intelectuais. E essa
sim, foi a experincia da vez.
J me haviam dito que os artistas faziam o culto ao ego, mas eu nunca imaginara
quanto... Leitor amigo, vi e ouvi de tudo: a prima donna que se dizia consternada com a
morte de estudantes, mas que no poderia fechar seu teatro para fazer protestos, pois
isto lhe acarretaria prejuzos financeiros, o ator que se dizia anarquista-stalinista e em
uma assembleia saiu nas vias de fato com um colega de palco porque este, em funo do
seu vnculo conhecido com o PC (Partido Comunista), propunha aes bem mais
moderadas. Enfim, o Teatro Jovem assistiu ao voo de cadeiras e todos os outros objetos
182
mveis presentes no local. Mas havia um que exercia sua liderana e colocava ordem na
casa: Oduvaldo Vianna Filho. Aparava as arestas e empurrava sua gente para frente.
Estavam l Ferreira Gullar, Tnia Carrero, Norma Blum (onde est ela agora?), Carlos
Vereza, Hugo Carvana e muitos outros artistas e intelectuais que se juntaram na
constelao do protesto e foram para a passeata.
Eu estava muito feliz. Achava que o governo popular democrtico viria logo e acreditava
ser precipitao da Dissidncia Comunista da Guanabara definir aquela etapa
revolucionria como socialista. Mas isto dava muita briga, sabiam? O PCBR e a Dissidncia
183
se engalfinhavam na disputa pela linha poltica mais correta ... (ixe, que pobreza!).
Foi neste clima que a passeata aconteceu. E aconteceu mesmo, marcando a Histria do
pas. Vieram todos: estudantes, artistas, intelectuais como Otto Maria Carpeaux, a
professora Maria Yeda Linhares, o advogado Ciro Kurtz, Marcelo Alencar, que poca
defendia presos polticos, sindicalistas de inmeras categorias profissionais, professores,
OAB, ABI. E tudo foi muito alegre, formando cordes. Nosso sonho utpico ao som da
msica de Vandr. A Cinelndia, ponto de concentrao final, ficou superlotada.
Naquela noite, sim, porque ela durou o dia inteiro, voltamos para casa com a sensao
do dever cumprido. Havamos sido vitoriosos. O povo estava nas ruas. Ledo engano... A
ditadura militar apertou ainda mais o cerco e, depois de tentar editar outras passeatas do
mesmo tamanho e com a mesma repercusso (50 mil, 20 mil, etc.) camos no vazio do
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Sem dvida que perdemos a guerra militar que se seguiu depois. Mas no sem luta. No
entanto, a marca indelvel da Passeata dos Cem Mil permaneceu, porque povo no se
apaga. O resgate histrico ocorreu quando, maltrapilho e maltratado pelos militares, o
Estado repressor brasileiro comeou a dar sinais de cansao e um milho de pessoas se
reuniu na Candelria para exigir as mesmas liberdades democrticas sempre perseguidas,
desta feita com sucesso, no Comcio das Diretas.
Conheci-o em Fortaleza, para onde fora aps o golpe de 64, num grupo fugido de Recife.
Com a dissoluo da FPL (Frente Popular de Libertao/Pacto de Montevidu: A palha
est secando, basta uma fagulha, ttulo do manifesto de lanamento), o grupo que a
organizou em Fortaleza abriu suas credenciais trotskistas, seo brasileira da IV
Internacional. Estamos falando de 1966/67. Para variar, logo adveio um racha, num
episdio em que a tesoura substituiu a machadinha, sem o resultado trgico desta. Criou
o MPS (Movimento Proletrio Socialista) e danou-se a pichar a cidade.
184
A manchete em letras garrafais foi demais para a provncia: preso agente do comunismo
internacional, com fac-smile de jornais de movimentos guerrilheiros de vrios pases da
Amrica Latina, notadamente do Movimento Revolucionrio 15 de Novembro, da
Guatemala. Em boca mida rolou que abriu o boco. No demorou muito a notcia
correu solta: deixara Fortaleza. Como se viu, estava latindo-mordendo em So Paulo.
Reapareceu em reportagem da Veja, depois da anistia, dizendo-se no arrependido do
arrependimento (o nico) e que gostaria de estar em Angola matando comunistas (hoje
skinhead). Baixa o pano.
Retorno a So Paulo entre fim de setembro e incio de outubro do mesmo ano, 1968.
185
Como, poca, eu militava no POR(T), de saudosa memria, havia sido enviado para l
com o objetivo de frequentar uma Escola de Formao de Quadros, com orientao
expressa de no me envolver em movimentos de massa (era lder estudantil secundarista
(ave Souza, Mauro, Roberto, Eduardo...), repito, cometeram um fatdico erro: hospedaram-
me no CRUSP.
Passaram-se uns dez, quinze minutos, veio o assassinato do estudante Jos Guimares. A
lembrana que resta: fui levado pela turba ensandecida que saiu pelo centro da cidade a
virar carro oficial e quebrar e incendiar tudo que fosse smbolo da ditadura e dos EEUU,
sob o comando do Z Dirceu que, qual um toureiro, seduzia e atraa a manada
enlouquecida brandindo a camisa ensanguentada do estudante.
Resultado: adeus Escola de Quadros. Fui mandado de volta ao Cear. Mas a j era tarde,
voltei contaminado pelo vrus da luta armada j rejeitada pelos trotskistas (a historiografia
deve esse reparo: no era s o PCB que a rejeitava). A dvida que eu tinha, o AI-5
resolveu dois meses depois.
Demorei, porm, a explicitar meu rompimento com o POR(T), temeroso de que, entre
mim e o partido, a mulher amada optasse por esse. Salvou-me o casamento imposto pela
famlia dela depois do escndalo de dormirmos num mesmo quarto na casa onde nos
escondemos aps o AI-5 (revolucionrios, mas non troppo).
Alguns diriam que foi hegemonia pical, mas foi amor mesmo. Afastada a pedra do
caminho, samos em busca de uma organizao pr-luta armada que nos aceitasse. A
primeira porta batida foi o PC do B. Ouvamos falar que esse partido preparava uma
guerrilha no sul do Par. Stalinistas, nos rechaaram por puro preconceito anti-trotskista.
Ingressamos no PCBR, que tentava se instalar no Cear por causa dos militantes fugidos
de Pernambuco (caso idntico ao dos trotskistas), onde compusemos sua direo estadual
provisria, cujo quarto membro foi colocado para evitar a hegemonia trotskista (como
diz Einstein, mais fcil desintegrar um tomo do que um preconceito).
186
auxiliar de Dom Helder. O pavor grassava. Para meu espanto e desespero, ramos os mais
maduros. No entanto, os informes eram magnificantes, inflacionados, num processo
esquizofrnico ainda a merecer estudo.
Em junho, ouso propor recuo, parada nas aes armadas, retorno vida legal de quem
no fosse queimado, retirada para o exterior dos queimados. A reao em vez de ser
poltica, foi moral. Vacilao, desbunde, etc. Julho inicia com nova onda de prises em
todo o Brasil, dentre as quais a mulher amada. Escapei por um triz: ainda deu tempo pra
ver os homes chegando, ao dobrar a esquina da Rua Baro de Lucena, no bairro de
Caxang, onde ficava o aparelho.
187
O que era ruim ficou pssimo. Com a mulher presa e sem ningum para me expulsar da
organizao, fui ficando, unicamente por ela. O crculo fechando sobre o gueto social e
O desespero era to grande que alugamos uma casinha na praia de Maria Farinha/Paulista
numa rua sem sada e o que deveria durar dois meses j ia pra mais de seis. Era uma casa
muito engraada, no tinha mveis, no tinha nada. Sala, quarto e cozinha para dois
casais e depois mais um. Para piorar, descobrimos que a VAR estava com aparelho na
mesma rea.
Acordava-se cedo na grande famlia italiana. Sempre havia algum levantando bem
antes do que se gostaria, abriam-se gavetas e portas de armrios. Acidental som de
sapato, caderno ou lpis caindo no cho anunciava a sada altiva da pioneira para o dia,
encerrada com o abrir e fechar da porta. Permanecia no escuro do ar o coro de resmungos
das sonolentas remanescentes no grande quarto repleto de camas e irms.
De pronto, acordou a filha do meio, que se revirou na cama, aturdida pelo sono e com os
olhos ainda colados, com uma pontada de apreenso apertando-lhe o estomago, dirigiu-
se sobressaltada ao vulto paterno que a luz do corredor delineava no portal:
- O que foi?
fala protetora do pai, encostando a porta, veio, de outro canto, a explicao na voz
cansada e tmida:
- Prenderam a mim e os meus colegas da Maria Antnia, na passeata. Fomos levados para
o DOPS.
Os olhos da outra irm, tentando furar a escurido, se abriram to rpido quanto a sua
boca, na velocidade do seu saltar da cama:
- E...?
188
- Estvamos todos em uma cela, aguardando. A, de repente, sem mais, mandaram a
gente ir embora. Encontrei o pai na porta da delegacia esperando. O pai me tirou de l.
De manh, antes que a irm mais velha levantasse, cedinho, a do meio foi esclarecer com
o pai a histria. Ele pertencera Fora Pblica do Estado de So Paulo e era conhecido
por sua energia e hombridade. Ela o encontrou, como sempre, na poltrona em frente
cozinha, lendo o jornal.
189
A voz da resposta tinha um notrio timbre de orgulho e alegria de quem havia feito algo
arriscado, mas certo:
E, seguro de si e pelas foras que emergem das desavenas entre as diferentes corporaes
do aparato policial brasileiro, voltou s suas interminveis leituras de jornais que, alis,
no noticiaram as prises e a soltura. Assim, evitava comentar a ntida tomada de partido
que se anunciava na resposta da jovem filha:
- Legal, pai!
Sabia que o gesto paterno de defesa dos filhos vinha alicerado por acontecimentos
precipitados por outras decises, antigas, de anos antes, de tristes memrias para o seu
estmago e nervos.
E l se foi ela para a cozinha atrs de seu caf, de mate quente e po seco, hbito bom
adquirido em velhos tempos ruins.
Fortuita soltura forada pois, com a criao da Operao Bandeirantes e sua posterior
transformao em DOI-CODI, o Terror de Estado imperou sem limites, como regra.
11.3 cido
Mrio Albuquerque
Jogaram cido nas belas pernas da Mirtes, seriamente atingidas. Certamente a curiosidade
se impe: onde anda Mirtes? Ela reside em Fortaleza, mas no aceita nem de longe falar
desse perodo. Trauma? No sei, no conheo muito sua trajetria de vida depois desse
atentado em que lhe danificaram as pernas. Era uma grande liderana, incendiadora de
paixes, no s polticas. Talvez os companheiros que foram da AP possam dar maiores
detalhes. S sei que Mirtes hoje prefere dialogar com as estrelas.
Eu tambm, por acaso, estive presente ao conflito da Maria Antnia. poca militava no
POR(T), de saudosa memria. Havia sido enviado para So Paulo para frequentar uma
Escola de Formao de Quadros, com orientao expressa de no me envolver em
movimentos de massa (era lder estudantil secundarista no Cear), pois seria preparado
como quadro dirigente internacionalista. Como me hospedaram no CRUSP, fiquei logo
contaminado. Foi como botar lenha na fogueira.
190
11.4 Maria Antnia, 68
Risomar Fasanaro
Maria Antnia, 68. Sim, este nmero est prximo, hoje, da idade de algumas das
guerreiras da poca a que me refiro. Mas nem o nome se refere a uma mulher nem o
nmero idade de algum com este nome. Aqui, falo de uma rua e de um ano: Rua
Maria Antnia; ano 1968.
Alis, nenhuma de ns, com esta idade, teria o pique necessrio para viver tudo que
aquela Maria Antnia viveu. Mas, naquele tempo, tinha todo o encanto, toda a seduo,
191
todo o feitio de uma mulher. E impossvel relembrar aquela rua sem falar do Bar do
Z, onde era religioso passar antes, s vezes durante, ou aps as aulas.
A fmea que seduzia uma multido de jovens que por ela circulava e que, no momento
certo, deixou a vaidade de lado, assumiu seu lado guerreiro, encheu-se de barricadas e se
tornou proibida. Mas antes das barricadas, principalmente noite, era uma festa, com
aquela multido de estudantes circulando de um lado para o outro, entrando nos bares,
passando panfletos, jornais clandestinos e textos mimeografados. Sim, porque, naquela
poca, quase no havia xerox no pas.
Mas nem s de poltica se falava dentro daquele prdio. A admirao por aqueles lderes
muitas vezes se transformou em outros sentimentos. Eram muitas as apaixonadas e, para
quem no sabe, mulheres intelectuais tambm pichavam no apenas os muros da cidade,
mas tambm os banheiros daquela faculdade. Era ali que muitas militantes declaravam
sua paixo por Z Dirceu, que com seus longos cabelos de poeta, foi o mais belo rapaz
que circulou por aquela rua, que subiu e desceu aquelas escadas, discursou e inflamou
nossa revolta contra a ditadura. Declaraes como Z Dirceu, eu te amo, Z Dirceu,
paixo de minha vida conviviam pacificamente naquela poca com Abaixo a Ditadura,
Fora milicos e Viva Che. Ainda hoje, quando nos reunimos, comentamos essa paixo
coletiva pelo Z. E tem mais: sim, confesso, fomos, no Brasil, os precursores das pichaes
que hoje tantos condenam. A diferena que nossas pichaes traduziam nossa
preocupao com o momento difcil que o pas vivia e, nisso, difere muito das atuais.
Foi tambm naquele prdio que um portugus bonito instalou uma banca de livros. Seu
Jaime, alm de ter os livros de que os alunos precisavam para os cursos, era capaz de
atender a todos nossos pedidos de obras, muitas vezes raras. Sempre solcito, sempre
elegante, era capaz de ficar horas conversando sobre literatura. Tornou-se uma pessoa
inesquecvel para mim.
Outra pessoa que para sempre estar gravada tanto na memria quanto em minha
saudade Helenira Resende. Alta, magra, muito alegre, muito doce, foi ela a primeira
pessoa a me falar de Maria Bethnia. Ela foi ver o show Opinio em que a cantora
baiana substituiu Nara Leo, e voltou encantada:
- Riso, voc no acredita no que aquela mulher ! uma deusa! Ela no alta, mas
quando sobe ao palco torna-se enorme. Linda! Voc tem de ir v-la!
No lembro exatamente o ano, talvez tenha sido em 68 que ela desapareceu da faculdade.
Deixei um bilhete no grmio, mas no recebi retorno. S em 76, fiquei sabendo o que lhe
acontecera.
Agora, sabia o verdadeiro motivo do seu afastamento. Onde estaria ela? Teria fugido para
algum lugar de onde no pudesse se comunicar com os familiares e com os amigos ou a
192
represso j a teria assassinado? Estas foram algumas das perguntas que ficaram sem
respostas naquela longa noite.
193
gosmento. Quando cheirei, constatei que era ovo. Contei ao pessoal e os rapazes gritaram:
Naquela dcada, oitenta por cento dos alunos estavam envolvidos com o movimento
poltico-estudantil e, por isso, o subsolo era o local mais importante da faculdade. Era ali
que durante os intervalos das aulas amos nos informar, saber quais as ltimas notcias,
quais os nossos prximos passos. Ali, se realizavam as assembleias onde se tomavam as
decises sobre os rumos do movimento.
Lembro com muita clareza do dia em que o Wladimir Palmeira veio do Rio contar como
os estudantes cariocas tinham impedido a polcia de reprimir as passeatas. Eu fiquei
encantada com o sotaque dele e com a soluo to fcil e que passamos a adotar
tambm: ao invs de os participantes caminharem no mesmo sentido do trnsito,
caminhavam na contramo.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Em uma ocasio, nosso ponto de encontro para sair em passeata foi ao lado da Biblioteca
Mrio de Andrade. Os estudantes foram chegando, chegando e, logo, havia um mar de
pessoas. Depois, pouco a pouco todos pararam de falar, at que se fez um silncio total.
Se passasse uma mosca se ouviria.
De repente, no lembro se o Z Dirceu ou o Travassos puxou de dentro da camisa uma
faixa com dizeres contra a ditadura, deu um grito e todos samos, gritando palavras de
ordem.
Eu estava no final da passeata quando chegou o aviso: a polcia estava batendo em todo
mundo, era preciso fugir. Havia um nibus parado em um ponto e pedimos ao motorista
que nos deixasse entrar. Ele se recusou, disse que iria levar o veculo para a garagem.
Explicamos a ele por que estvamos pedindo ajuda e ele, depois de relutar, cedeu aos
nossos apelos. Lotamos o coletivo e ele partiu dali.
Quando chegamos um pouco frente, a polcia parou o nibus e mandou descer todos
os passageiros. Por qu? Porque eles queriam o veculo vazio, para levar uns estudantes
presos. Descemos e nossos colegas subiram...
Antes dos atos e das passeatas ramos orientados pelas lideranas a ir munidos de um
leno molhado, amonaco e bolinhas de gude. O leno e o amonaco para nos defender
do gs lacrimogneo e de efeito moral e as bolinhas para impedir que os cavalos nos
perseguissem. Alm desses apetrechos, eu levava em minha severina, a bolsa que eu
mesma tinha confeccionado, um par de meias e um livro.
Meu pai, que sempre me levava at o porto, um dia me perguntou por que eu levava
aquelas meias e eu respondi: que se eu for presa, papai, as meias so para aquecer
meus ps e o livro para aquecer a alma. Ele riu e disse: voc no tem jeito...
Em uma outra passeata, pouco antes do dia 7 de setembro, eu caminhava em uma das
primeiras fileiras quando a represso chegou. Os policiais batiam com cassetetes e todos
corremos procurando um refgio. Na frente de um restaurante, um senhor nos mandou
entrar e imediatamente fechou a porta.
No sei por que razo, todos que entraram pegaram uma bandeirinha do Brasil no caixa
e segurando-a, ocuparam as mesas como se fossem fazer alguma refeio. Nisso, batem
porta e anunciam:
194
- A tem algum estudante?
- Algum a estudante?
195
- NO.
O policial agradeceu e foi embora. Mais uma vez, eu tinha sido salva pelo meu anjo
Mas, depois daquelas barricadas, a rua, agora viva triste, tinha-se calado. A faculdade
foi fechada e o ano no terminou, como disse Zuenir Ventura. Eu vivia um casamento
difcil que no resistiu falta de toda e qualquer afinidade e, quando voltei ao curso, no
ano seguinte, a USP tinha sido transferida para a Cidade Universitria e toda aquela
magia de cursar Letras na Maria Antnia tinha-se perdido.
Hoje, quarenta anos se passaram e aquele que foi um ano to difcil quanto glorioso,
ainda nos provoca na lembrana um sabor amargo. 1968 era apenas a metade do
caminho que minha gerao trilharia: a perda da palavra, dos familiares, dos amigos, da
liberdade enfim. Tornamo-nos, a partir de 13 de dezembro daquele ano, a gerao da
metfora.
Roberto Menkes
Foi um pouco por acaso que eu fui parar no meio da guerra da Maria Antnia. Tinha ido
para So Paulo na vaga funo de segurana estudantil. Havia naturalmente muito
segredo em tudo e eu, como segurana, compartilhava do conceito de que quanto menos
se sabe melhor. O resultado que eu, alm do fato de que ia haver um congresso
estudantil, no sabia nada a respeito de datas ou lugares.
Tenho a impresso que algum me disse: vamos l para a USP, esto precisando da
gente. Quando chegamos j estava quebrando o pau. Para entrar no prdio da Maria
Antnia, foi s me identificar sou segurana do Rio, isso abria todas as portas. Dentro
do edifcio, um caos. A guerra era entre os dois prdios, um em frente ao outro, o de l
era o da Mackenzie, dos estudantes de direita, o de c era o prdio da USP, de esquerda.
O armamento disponvel do nosso lado era peculiar: algum tinha conseguido uma
quantidade enorme de rojes e a nossa estratgia consistia em tentar acertar e derrubar
o pessoal do outro lado com aqueles rojes. No havia nada organizado, assim que,
depois de arrombar uma porta para conseguir uma janela melhor posicionada, me juntei
festa dos fogos de artifcio.
Agora, o pessoal do outro lado tinha, alm de algumas armas de fogo, uma espcie de
coquetis molotov que, de vez em quando, entravam por alguma janela e davam incio a
um pequeno incndio. Eu, que nunca havia chegado perto de um extintor, fui um dos
bombeiros improvisados. Pelo nervosismo ou pela falta de prtica, os bombeiros de
araque como eu, se melavam todos de espuma de extintor. Mal que bem, amos
debelando o fogo e voltando para as janelas. Numa dessas, senti um ardor na mo, levei
algum tempo para entender, tinha levado um tiro.
Nenhum policial, por mais ingnuo que fosse, iria acreditar numa lorota dessas. Eu estava
todo sujo, coberto de sangue dos ps cabea, e com espuma de extintor para completar
a decorao. Estava usando tambm uma botinha, que se chamava topa-tudo, de cor
verde-militar, e que, na poca, fazia furor entre o pessoal da militncia estudantil.
196
Continuei me esquivando de algumas perguntas, at que um dos policiais usou o
argumento derradeiro.
- E ento, que que voc est fazendo com essa botinha de estudante?
Vendo que era impossvel encontrar uma resposta satisfatria para essa pergunta, fingi
desmaiar. Deu certo, saram da sala; logo em seguida chegaram o mdico, enfermeira,
dois internos, foram logo perguntando voc conhece o Vladimir Palmeira? Eram todos
de esquerda.
197
Me costuraram, me injetaram antibitico, me vestiram com um avental de mdico e sa
no meio deles pela porta traseira do hospital, onde, j avisado por eles, me esperava o
meu amigo.
No ltimo dia, conheci uma menina e, quando chegou a noite, estvamos muito a fim de
ir para a cama, que pretenso! Terminamos em p, encostados numa parede, enrolados
num cobertor, orgasmo improvisado. De madrugada, fui dormir na barraca do pessoal da
segurana. Bem cedinho, acordo com a tenda sacudindo e algum gritando. Eu estava
to cansado que, meio dormido, achei que gritavam que eu tinha que sair seno a barraca
ia cair sobre mim. Sa e no entendi nada, tinha PM por tudo quanto lado.
Assim, com a roupa do corpo, j me puseram numa fila indiana em direo aos nibus
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No presdio, correu logo a voz de que havia um menor preso. Naquela fase da ditadura,
ainda tinham um certo respeito por determinadas regras e, claro, logo tem gente que
aproveita e comea a protestar. Eu, com meus dezessete anos, era o nico menor entre
os mais de setecentos estudantes presos. Em poucas horas veio um carcereiro me buscar
e me passou s mos dos policiais do DOPS, que me interrogaram, ficharam e depois me
levaram e me entregaram ao Juizado de Menores.
Eu era uma atrao turstica no Juizado: nunca tinham tido um preso poltico. Fiquei na
ala dos bem-comportados, sem cela, em dormitrio. Todos vinham falar comigo, do
pessoal burocrtico aos guardas, faziam perguntas sobre o movimento estudantil. O
problema era que no sabiam o que fazer comigo, eu no estava acusado de nenhum
crime, me diziam que tivesse um pouco de pacincia. J os presos era outro papo. Eu
achava que, por ser maiorzinho, iria infundir um certo respeito. Necas. No primeiro dia,
se juntou uma patota de pirralhos que me encurralou no banheiro. Vieram me dando
socos, dizendo que no gostavam de estudante, mandaram eu tirar a roupa minha
camisa em bom estado e minha cala Lee de veludo e me deram uma cala e uma
camisa velhas de uniforme de preso, fornecido aos que ingressavam sem roupa. E um
aviso:
- Se contar pros guardas quem foi que pegou a roupa, voc morre.
Os dias eram longos, pedi algo para ler e, entre tantos livros existentes no mundo, um
funcionrio me emprestou A Psicologia Luz da Reflexologia.
Havia aulas de alfabetizao, vinha uma estudante, normalista, fazia prtica. Ficou muito
intrigada ao ver um preso lendo, se aproximou e, conversando, descobri que ela militava
com os secundaristas de So Paulo. Essa nova aliada ficou de conseguir um advogado
para me tirar de l.
- Fizemos uma vaquinha, vamos te pr num nibus para o Rio, toma um dinheiro para a
estrada.
198
No mesmo dia, de noite, entrei na casa dos meus pais, sem nada, s com o uniforme
gastado de preso. Meu pai me mostrou no jornal O Globo, que ele tinha guardado, a
reportagem que dizia que eu era um dos dois feridos graves da Maria Antnia.
199
11.6 Ibina
Jean Marc von der Weid
O doutor saiu da sala sem me dar chance de falar. Obedeci, ainda embasbacado com a
coincidncia. Meu ponto de contato com a Ao Popular em So Paulo era um dentista
e eu viajara toda a noite desde o Rio de Janeiro gemendo de dor de dentes, tomando
aspirinas e bochechando com Malvatricim. S vim a saber a quem eu deveria apresentar-
me, ao desembarcar em frente do consultrio. Luiz Cludio, membro do Comando
Regional da AP na Guanabara, era o meu transportador, o que mostra a minha importncia
para o partido ou, mais provavelmente, a falta de estrutura do partido. Luiz Cludio
deixou-me um papel com uma frase cdigo que eu devia dizer ao dentista para
identificar-me como militante.
- Vim colocar uma prtese. - disparei assim que o doutor aproximou-se de mim com seus
ferrinhos infernais. Ficou com cara de espanto.
- Prtese? Abra a boca. Hum, hum, hum. Nada disso! Voc tem o siso com uma crie de
colo e est bem inflamado, sua face direita est enorme, no reparou? Que histria essa
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
de prtese?
- Vim colocar uma prtese. - insisti como um dbil mental e mostrei o papel com a
mensagem para enfatizar. Uma luz brilhou de repente nos olhos do doutor, que parecia
recm formado de to jovem.
- Voc da AP? Com essa cara toda inchada de cliente no me lembrei do cdigo. Alis,
voc o primeiro a usar este ponto; a direo me avisou que seriam casos raros e de
maior risco. Vou lev-lo para um aparelho e avisar os companheiros.
- No d para me tirar este dente? No posso deixar de aproveitar esta coincidncia. Mal
posso falar e em dez dias vou estar no congresso da UNE e, como candidato, tenho que
poder discursar.
- Tire assim mesmo. Temos que estar preparados para aguentar a dor, no mesmo? - Na
verdade, eu estava em pnico. Sempre tive medo de dentista e, como com os meus outros
medos, fazia um baita esforo para domin-lo. Respirei fundo e abri a boca.
Nos quinze minutos seguintes, o doutor aplicou-me vrias injees de anestesia sem
muito efeito e, finalmente, meteu um botico sinistro na minha boca e forcejou como
um condenado at arrancar o dento.
- Voc tem muita sorte, saiu de prima e sem quebrar. Ficou uma cratera e vai doer um
bocado, mas ainda foi uma boa soluo.
Eu estava de todas as cores de tanto que doa mas aguentei impassvel. S o suadouro
denunciava tanto o medo como a dor que sentia. Como dizia a velha expresso comum
na famlia da minha me, vi o china seco. Nunca soube o que isto quer dizer, a origem
perdeu-se no tempo e na histria familiar.
200
Fui entregue a outro militante, esse mdico generalista. Somente quando cheguei ao
Chile, banido, mais de dois anos depois, soube seu nome verdadeiro. Celerino Carriconde
estava exilado em Santiago e foi visitar-me. Hoje, ambos atuamos em ONGs com
agricultura (eu) e medicina (ele) alternativas. Celerino levou-me para sua casa e disse que
o partido viria buscar-me antes do fim do dia. Por razes de segurana eu devia ficar
trancado na casa at a sua volta, sem dar na pinta aos vizinhos que havia algum l.
A febre subiu e as dores no aliviavam. Mas eu quase esquecia estas mazelas na nsia de
ligar para o Rio de Janeiro e saber como tinha sido o meu julgamento na 1 Auditoria de
Guerra. Na verdade, eu sabia que no tinha chance de sair inocentado. Logicamente,
201
no poderia haver outro desfecho. Tinha sido preso ao final de uma manifestao em
junho, no Rio, e acusado de queimar uma caminhonete do Exrcito. Nem eu nem nenhum
dos trs co-rus no processo participamos da queima, mas isso no importava. O Exrcito
Por eu ter sido o centro de tantas manifestaes, ficou ainda mais difcil, para o Exrcito,
fazer um julgamento isento, se que jamais fizeram algum dessa forma. Na escalada do
enfrentamento dos milicos da linha dura com o movimento estudantil, eu no podia ser
inocentado nem que o arcanjo Gabriel viesse em pessoa testemunhar por mim. Pior, a AP
lanou-me candidato para a diretoria da UNE a ser eleita no Congresso que estava
abertamente anunciado para poucos dias depois do julgamento.
Tudo isto eu disse na reunio do dia anterior minha fuga para a clandestinidade em So
Paulo, na casa de um Coronel cassado, pai do Carlinhos, um dos quatro acusados a serem
julgados no dia seguinte. Os trs acusados l estavam com suas famlias. O quarto, o
Baianinho do Calabouo, no tinha famlia no Rio e no foi reunio. O terceiro era o
Pedro Lins, filho do Embaixador lvaro Lins e meu contemporneo de Colgio So
Fernando. Evaristo de Morais, Paulo Goldracht, Osvaldo Mendona e Heleno Fragoso,
todos advogados de renome, defenderam o nosso comparecimento seo final do
julgamento, confiando em que seramos todos absolvidos. Formvamos uma curiosa
frente nica de esquerda em julgamento porque representvamos vrias tendncias do
Movimento Estudantil, embora nossos pais no soubessem disso. Carlinhos e eu ramos
da AP, Pedro era prximo da Dissidncia Universitria do Partido (PCB), vulgarmente
conhecida como DI-Gb e o Baianinho era do PCBR. O Coronel era do Partido e meus pais
eram o que se poderia chamar de democratas e liberais, contrrios ditadura, mas no
eram militantes. Minha me veio a s-lo e das mais combativas e corajosas mas nunca
ligada a partidos. A presso para assistirmos ao julgamento era enorme e todos diziam
que, se no comparecssemos, a sim, seramos condenados.
Eu j tinha tomado outras providncias, por cautela. Luiz Cludio j estava me esperando
embaixo do prdio do Coronel para levar-me para So Paulo e eu tinha conseguido tirar
um passaporte suo em tempo recorde com a cooperao do meu pai e do embaixador
Enrico Bucher, futuro sequestrado por quem eu e outros 69 presos seramos trocados em
Janeiro de 1971. Por que tirei o passaporte? Por sugesto do meu pai, suo, a qual eu
acedi embora no pensasse em sair do pas. Achei que era um bom salvo conduto em
caso de blitz pois passaria por estrangeiro para um guarda menos atento. J tinha usado
minha carteira de reservista do Corpo de Fuzileiros Navais para sair livre de uma fria em
que um carro do DOPS do Rio me parou, junto com outros dois, quando pichvamos
muros no Mier. Aps verificar a minha carteira, o cana falou:
- Os garotos esto com o senhor? - Assenti e ele nos liberou, talvez, por acreditar que
tinha prendido agentes do CENIMAR disfarados.
Desisti de argumentar com o grupo dos aflitos parentes e advogados e chamei papai de
lado. Informei-o da deciso final de no comparecer ao julgamento, de cair na
clandestinidade e de me dedicar revoluo at a derrubada da ditadura. Acho que fui
meio grandiloquente e meu velho me olhou sem discutir, sem dvida, perplexo com as
revelaes. Pedi que acalmasse a mame e me despedi dos dois, j meio envergonhado
do tom melodramtico. No tentaram me convencer, talvez porque acreditassem que eu
202
seria inocentado no dia seguinte e que tudo voltaria a ser como dantes. No fundo eu
tambm queria acreditar nisso.
Assim que Celerino voltou para casa, samos para ir a outro aparelho e eu agarrei o
primeiro telefone que encontrei na rua. Evitei chamar para o telefone de minha casa,
notoriamente grampeado, disquei para a casa de meu amigo Luiz Carlos e falei com sua
me, dona Laila.
203
- No foi bem - disse ela, ignorando os cdigos - Todos foram condenados a dois anos de
priso.
eu tinha de dvidas sobre as polticas da AP, para no falar dos outros partidos. No fosse
a represso ter precipitado as minhas opes, eu, certamente, teria seguido na militncia,
mas os caminhos poderiam ter sido outros. Teria sido melhor ou pior? Quem sabe?
Luis Travassos, presidente da UNE e meu amigo, veio ver-me na manh seguinte. Pediu-
me que ficasse quieto at me recuperar e que escrevesse uma proposta de tese da chapa
que a AP ia apresentar no Congresso. As teses teriam que ser aprovadas pela direo
nacional estudantil da AP que ainda tinha que compor a chapa de forma definitiva. At
ento circulavam os nomes do Netovich Maia, de Pernambuco; do Valdo Silva, ex-
presidente da UEE de Minas Gerais e favorito da direo da AP para o cargo de presidente;
Honestino Guimares, ex-presidente da FEUB, de Braslia e um quinto que no me
recordo, alm do meu.
- Luis, meu velho, no vai dar certo. No sei o que a AP pensa sobre as polmicas do ME.
Nunca li nada do partido sobre ttica e estratgia, conjuntura, papel do ME na revoluo,
etc. - Eu era um militante atpico, pois tinha sido recrutado havia pouco tempo, pelo
prprio Luis e com base em um argumento interessante. Eu j era uma liderana forte na
Qumica e me mantinha solidamente independente das vrias correntes do ME, pois os
discursos tericos que aquelas diversas linhas me apresentavam pareciam-me abstraes
muito distantes da realidade.
A AP era fraca na Guanabara depois de trs grandes rachas que levaram militantes para
a DI (e depois para a VAR Palmares), para o PCBR (depois para o PC do B) e, diretamente,
para o PC do B. A AP tinha apenas dois Diretrios Acadmicos no Rio, alm da Qumica;
o da minscula Escola de Desenho Industrial e o da supermilitante Cincias Sociais (em
aliana com o PC do B) alm de alguns militantes esparsos na Arquitetura, Engenharia,
Direito da federal e de alguns militantes da PUC. A poltica que tracei na Qumica no foi
por orientao da AP, mas saiu da minha cabea. Luis atraiu-me para a AP com uma frase
tentadora:
- No temos ainda uma linha poltica amarrada, estamos em processo de constru-la. Por
que voc no vem ajudar neste processo?
204
- Escreva as teses a partir da sua experincia na Qumica. Ela das mais ricas que eu
conheo e acho que dar uma boa base para a nossa plataforma.
Meio febril e com dores que se acalmaram pouco a pouco eu escrevi as teses da AP para
a nossa chapa, que eu batizei de Unidade e Luta. Para minha surpresa, elas foram
aprovadas na reunio que fizemos na casa em que estava abrigado, com a participao
da Comisso Nacional Estudantil (CNE) da AP, cujos integrantes eram: Jos Lus Guedes,
ex-presidente da UNE em 1966/67, Luis Raul Machado, vice-presidente (da gesto do
Lus) e meu colega de infncia no colgio S. Fernando e Joo Bigode, ex-aluno da
sociologia da PUC do Rio e idelogo da Comisso. Participaram tambm Jos Jarbas
205
Saraiva Cerqueira, mineiro e representante da UNE na Organizao Continental Latino
Americana de Estudantes (OCLAE), recm chegado de Cuba onde ficava a sede dessa
entidade e o prprio Lus Travassos que no fazia parte da CNE, embora eu nunca tenha
A CNE no discutiu as teses, o tempo era curtssimo e ningum tinha tempo para propor
outras. Discutiram-se muito mais a composio da chapa, a presidncia e a ttica para
ganhar o Congresso. Lus tinha dado um golpe na CNE e lanado o meu nome para a
presidncia em uma entrevista coletiva imprensa dois dias depois da minha condenao,
sem submeter a deciso CNE (ou a mim). Fiquei grilado com a responsabilidade.
Protestei que no tinha experincia em direo de entidades para alm do diretrio da
Qumica. Na verdade a proposta era inusitada. At ento, todos os presidentes da UNE
tinham feito um cursus honorum (carreira poltica nos tempos do Imprio Romano)
comeando como presidentes de diretrios acadmicos de uma faculdade, passando para
presidentes de Diretrios Centrais de uma universidade at chegar a presidentes de
alguma Unio Estadual de Estudantes, trampolim para a presidncia da UNE. Minhas
objees foram consideradas irrelevantes e, alm disso, Lus tinha criado o fato consumado
pois os jornais de todo o pas divulgaram a minha candidatura e as bases da AP em todo
o pas tomaram isto como deciso partidria.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Luis Travassos, Luis Raul e Jarbas me apoiaram e acabamos convencendo os mais velhos.
A tarefa de negociar com o PCBR ficou comigo, j que tinha excelentes relaes com este
partido na Guanabara. Era uma baita concesso aos outros partidos, pois a AP era muito
mais forte que eles no ME, mas precisvamos de alianas se quisssemos ganhar o
congresso.
O segundo problema era garantir que os nossos delegados chegassem ao congresso. Isto
no ia ser fcil.
Infelizmente, isto era prtica corrente no ME. Eu mesmo tinha tido a minha participao
boicotada no congresso do ano anterior porque a DI-Gb suspeitava de que eu fosse da
AP, o que no era ainda verdade.
- Precisamos entregar pontos alternativos para os nossos delegados caso os que eles
receberem da turma do Dirceu no forem cobertos - disse Bigode.
- Isto j foi providenciado - disse Z Luis. - Todo o nosso pessoal tem instrues de rumar
para o conjunto residencial da USP, caso fiquem abandonados pela infra do congresso, e
procurar o quarto do Adura e da Lia (dirigentes do setor estudantil da AP de S.Paulo). L,
pelejaremos com os organizadores para que sejam includos.
206
Havia muita ansiedade entre os capos da AP. O partido tinha perdido algumas eleies
importantes para os DCEs das federais de Minas e Pernambuco, alm do bastio do
Honestino em Braslia. A UEE de S. Paulo estava rachada desde o ano anterior entre a
diretoria da Catarina Meloni da AP e a do Dirceu, da DI de S. Paulo (no era a mesma
organizao da DI da Guanabara j que os rachas universitrios do Partido no se
unificaram embora tivessem polticas bastante prximas). A prpria UNE esteve perto de
rachar, meses antes, ameaando gerar duas diretorias, uma da AP com 3 diretores e o
presidente e outra das DIs e do POC (Partido Operrio Comunista) com 6 diretores. A AP
chegou a realizar uma reunio do conselho da UNE sem a participao das outras
correntes, mas recuou de um racha. O sectarismo grassava entre a AP e os outros partidos
207
e fraes e as chances de ocorrer um racha no prprio congresso eram grandes.
- Temos que impedir um racha, mesmo a custa de perdermos a eleio, disse eu para
Aps muita discusso, esta proposta foi aceita at porque o desgaste dessa direo
estudantil da AP era enorme. Eu estava em boa posio para fazer este tipo de poltica
pois tinha bom dilogo com todos os partidos no Rio de Janeiro e ningum podia me
acusar nem de sectrio nem de porralouca. O desprezo de muitas das nossas lideranas
em relao s lutas reivindicativas tampouco podia ser-me atribudo, pois a greve da
Qumica tinha sido um espetacular sucesso de combinao de temas reivindicativos e
polticos.
Dessa reunio, sa com o Luis para fazer campanha nas faculdades em que os delegados
ainda no tinham sido escolhidos. Passei a dormir nos aparelhos que o Luis usava, entre
eles, o dos Abramo. Cludio Abramo, jornalista famoso da Folha de S. Paulo e Radha,
sua companheira, no s me receberam em seu apartamento, em Pinheiros, como se
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Travassos, quem este apedeuta que voc trouxe? - O hall estava cheio de gente e
aquilo me pareceu um escndalo. No Rio, ningum jamais mencionava, em pblico, o
partido do outro e o epteto, para mim novo e certamente depreciativo, era uma clara
aluso minha militncia.
Pouco antes do incio do deslocamento dos participantes do congresso para Ibina (no
sabamos onde seria realizado o congresso, este nome s ficou conhecido mais tarde),
mudei-me para o CRUSP - Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo, juntando-
me aos, cada vez mais numerosos, militantes e simpatizantes da AP que tiveram seus
pontos furados pela organizao controlada pelo Dirceu. Passava os dias discutindo as
teses com os companheiros de partido e ganhando-os para a ttica da no agresso.
No foi fcil. O sectarismo de parte a parte era enorme. Para a AP de Pernambuco, era
inaceitvel ter o PCBR, seus inimigos mais importantes naquele estado, participando da
nossa chapa.
208
- Por que no est havendo represso a este congresso? Ano passado a rodoviria estava
sob controle do DOPS e qualquer um com pinta de estudante ia em cana preventivamente.
As faculdades eram vigiadas 24 horas por dia. Agora, estamos elegendo delegados,
abertamente, nas faculdades e circula-se por S. Paulo sem qualquer restrio. Todo
mundo sabe que o quartel general da organizao do congresso est aqui no CRUSP, no
quarto do Lauri, da DI-SP, mas estamos como se fosse em territrio libertado.
- Das duas uma - disse o Adura - Ou a represso est cedendo nossa militncia muito
superior este ano, ou esto esperando para nos prender todos quando estivermos no
congresso.
209
- Aonde a DI vai-nos levar? Ano passado ramos meros 300 congressistas e agora
calculamos mais de 700. J no foi fcil fazer um congresso clandestino ano passado
- Como assim?
- Se o congresso cair, todos acabaro soltos com um habeas corpus, mas eu j estou
condenado e vou ficar dois anos na cadeia, disse eu. Acho que deveramos propor DI a
realizao do congresso aqui no CRUSP onde j esto alojados mais de 300 congressistas
esperando o transporte para o local do congresso. Mobilizaremos as massas estudantis
para ocupar o CRUSP durante o congresso e isto obrigaria a represso a prender milhares
de estudantes caso opte por impedir o congresso.
Depois da queda do congresso de Ibina circulou o boato segundo o qual Dirceu fizera
um acordo com o governador de S.Paulo, Abreu Sodr, de sobrenome igual ao da famlia
da minha me, mas que no era parente nosso. O acordo consistiria em trazer o ME para
uma atitude menos belicosa, sem manifestaes de rua, em troca de um fechar de
olhos realizao do congresso. Isto explicaria a falta de ao da polcia paulista e do
DOPS na fase preparatria. No sei quem lanou o boato, mas o Dirceu, justia seja feita,
no se comportou de acordo. No dia seguinte nossa reunio, estourou o conflito na Rua
Maria Antnia entre estudantes da Filosofia da USP e um grupelho de provocadores de
extrema direita da Universidade Mackenzie (que ficava em frente Fil-USP), auxiliados
por oficiais da aeronutica paisana. Secundaristas de vrias partes do Brasil que
estavam em S.Paulo para o congresso da UBES (realizado s claras!) e que se encontravam
na Fil tambm participaram e um deles foi morto no confronto que provocou tambm
um incndio nesta faculdade. Dirceu e Travassos participaram do confronto e da
manifestao que se seguiu. Eu fui impedido de participar pelo Adura, que era responsvel
pela minha segurana frente AP. Discursei no restaurante do CRUSP para mobilizar os
estudantes para a passeata mas tive que ficar de fora.
Caa uma garoa fina, bem paulista, na hora em que desembarquei do carro. Estava em
uma fazenda com uma casa pequena, que tinha uma sala no maior de 100 metros
quadrados e dois quartos bem menores. Tomei um susto. Como abrigar mais de 700
estudantes naquele lugar? Havia apenas um banheiro e, ao ar livre, uma cozinha
improvisada. Na encosta de uma colina prxima da casa, construram umas arquibancadas
cavadas no solo e cobertas com lona no cho e no teto. Era ali a plenria do congresso.
Fazia um frio do co e eu agradeci a lembrana do Adura que tinha me dado um cobertor
do CRUSP para eu me abrigar. A rea j estava toda enlameada com o pisoteio de menos
de 1/7 dos congressistas. Ia ser um perodo duro.
O jantar foi um horror, com um macarro grudento e um arroz ainda mais compacto,
misturado com pedaos de charque. Os cozinheiros no estavam preparados para lidar
com a escala destas refeies. A comida saiu com horas de atraso, j fria quando chegou
a minha vez. O congresso estava previsto para comear na sexta-feira e durar trs dias,
ou seja, eu tinha pela frente sete dias de inferno.
210
A segurana do congresso estava composta de estudantes, vrios deles secundaristas,
armados de pistolas e espingardas de caa. Fiquei preocupado. Garotada de armas na
mo seria um desastre se a represso chegasse e eles reagissem a tiro. Discuti com um
deles qual a orientao se a polcia irrompesse, mas eles disseram que havia postos de
guarda no caminho, que avisariam com boa antecedncia qualquer invaso e que a
misso deles era conter a represso enquanto os congressistas fugissem pelo mato. Para
onde? perguntei, pois estvamos cercados de matas e eu no saberia como sair dali.
Teremos guias para levar todos at a rodagem foi a resposta e eu olhei ctico para o
garoto que parecia brincar de guerrilheiro.
211
Na primeira noite, consegui dormir no salo da casa. Tiramos os sapatos para deitar em
um tatame que servia de cama comum e foi um inferno para ach-los no dia seguinte,
em uma pilha que, aos poucos, se formou ao longo da noite, proporo que novos
Distribu o texto das teses e passei trs dias defendendo aqueles pontos. Armei-me de
pacincia para engolir no poucas provocaes, mas tinha muito boa base para me
defender, pois a luta da Escola de Qumica era uma referncia no ME. Busquei, em
particular, discutir com o pessoal do PCBR do nordeste, pois sabia que seria deles a maior
reao minha proposta de aliana. Acho que fui bastante bem sucedido. Em um dos
grupos de debate que se formavam minha volta, ocorreu uma reao que me encheu
de esperanas. Estava escuro porque, fora de casa, tnhamos apenas uns lampies de
querosene que iluminavam o canto da plenria onde nos encontrvamos. Um estudante
com forte sotaque nordestino, membro de um grupo de recm chegados que se juntou a
ns, sem saber quem ramos, acabou por me dizer, aps muita argumentao. Se esse
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
tal de Jean Marc tivesse as suas posies, teramos menos conflitos com vocs. Jean
Marc sou eu mesmo, disse eu. E voc, quem ?. Sou Cndido Pinto, presidente da UEE
de Pernambuco. Esse era o homem que eu precisava ganhar e, logo notei, precisava,
ainda, ganhar a dirigente do PCBR no estado, conhecida por Maria, uma bela mulher e
grande quadro poltico (no necessariamente nesta ordem). Foi o incio de um longo
dilogo abortado pela queda do congresso dias depois.
A ttica de chegar cedo no congresso foi um sucesso, pois os capos dos outros partidos
deixaram para chegar na ltima hora e fiquei com espao livre para discutir, sem descanso,
com centenas de estudantes, sempre em pequenos (e, s vezes, nem to pequenos)
grupos. Por outro lado, o fato de eu estar l, padecendo das precarissimas condies do
aparelho, sem qualquer privilgio, tambm somou a meu favor. No entanto, o que mais
me ajudou foi a revolta geral com as condies do congresso e a soberba da garotada da
segurana que queria impor uma disciplina militar aos congressistas. Os conflitos se
sucediam e a irritao crescia a cada hora, gerando uma forte reao contra o Dirceu,
visto como responsvel por aquela situao.
Dormir passou a ser uma necessidade quase desesperada. A casa, aps a primeira noite,
ficou inacessvel, tal a montoeira de gente que a ocupava desde cedo, para guardar o
lugar. Dormamos sentados, j que no havia espao para se esticar. No escuro total,
qualquer um que se mexesse naquele bolo provocava ondas de movimento que sacudiam
a todos. As pessoas dormiam ali por pura exausto e o sono no descansava. Mas nem
esse privilgio de dormir sob um teto eu tive na tera e quarta-feira. Uma noite, eu
simplesmente no dormi, pois passei-a em reunies com o pessoal da AP que vinha
chegando ou discutindo com o pessoal do PCBR e do PCB, em separado, claro. Com o
partido, o que queramos era garantir que no apoiassem o Dirceu porque no queramos
e no teramos o apoio deles. Conversei muito com o Davi Capistrano, da Medicina da
UFRJ e com o Milto, da Matemtica e fiquei certo de que s apoiariam uma chapa
encabeada pelo Wladimir. Desconfiavam das ligaes da DI-SP com a ALN e no queriam
ver a UNE metida em estratgias guerrilheiras. As condies do congresso e os seguranas
armados puseram o partido de orelha em p e, por isso, vetaram o apoio ao Dirceu. Isto
no quer dizer que o PCB fosse uma fora significativa no ME, mas esperava-se uma
deciso no fotochart entre mim e o Dirceu e mesmo os 40 votos do partido podiam ser
decisivos.
212
a lona da plenria, com a umidade da lama da colina em que ela foi armada passando
atravs do piso tambm de lona. Chovia fino todo o tempo e amanhecia com forte
nevoeiro. Era um ambiente de filme de terror, mas a gente se habitua a muita coisa e no
lembro que estes desconfortos tenham me afetado muito. A adrenalina corria aos jorros
nas minhas veias e no havia tempo para queixas. Com outros a coisa no era igual. Eu
era candidato e a perspectiva de vencer mobilizava-me todos os sentidos durante todo o
tempo.
Era longa a espera para comer a inacreditvel gororoba produzida pela organizao do
congresso (adotamos a ttica de chamar seguranas e pessoal da infra-estrutura, inclusive
213
da cozinha, de pessoal do Dirceu e isto ajudou muito a queim-lo entre os congressistas).
Em uma dessas esperas, eu ia conversando com o Davizinho do partido quando chegou
um jipe descoberto e dele desceu um homem de meia idade, amulatado, careca e com
- o Marighella. Que quer dizer isso? Isto um congresso da UNE ou um foco guerrilheiro?
Milto ficou quase sem fala. Bem que eu desconfiei deste local no meio do mato, desta
garotada armada, este ar de acampamento guerrilheiro. Isto deve ser uma ttica para
lanar o primeiro foco da luta armada.
Travassos chegou na manh de quinta-feira assim como uma boa parte dos capos.
Dirceu ainda se fazia esperar e isto era bom para ns. A bronca contra ele crescia a olhos
vistos, at entre seus partidrios menos fanticos. Reunimos imediatamente um grupo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Isto aqui tem tudo para cair. muita gente passando em condies estranhas nestes
fundes perdidos. J deve ter chamado a ateno da polcia. uma questo de tempo at
ela chegar at aqui. Tambm no difcil alguma infiltrao entre os delegados ter
localizado esta fazenda e se mandado pois no h como controlar entradas e sadas
apesar da garotada armada fazendo segurana. Vocs dois so dirigentes nacionais do
partido e no podem cair aqui. Eu, Luiz Raul e Travassos temos que ficar e estou certo de
que acabaremos presos.
Z Luiz no arredou p de ficar, mesmo depois de votarmos pela sua sada de modo que
o Bigode foi o nico que partiu. A ideia da aliana com o PCBR e o PC do B estava
consolidada e ambos, em princpio, aceitavam dois cargos na diretoria. O PCBR estava
ainda por finalizar um acordo interno para contornar as ltimas resistncias da regio
nordeste, de modo que eu fiquei de colar neles durante o congresso. Muito ia depender
de como os debates iam rolar e como o desgaste provocado pelas condies do local ia
afetar a candidatura do Dirceu. Para nossa sorte, o Wladimir no seria candidato por
deciso da DI-Gb, que tinha outras prioridades para ele. Wladimir era uma liderana
carismtica mas, tambm, um grande quadro poltico que no tinha as arestas do Dirceu,
alm de garantir o voto do partido a favor de uma chapa com ele na cabea. Como se
constatou muito depois, eu teria muito mais dificuldades de venc-lo no lugar do Dirceu.
Mesmo se garantssemos o voto do PCBR, o resultado seria pau a pau.
214
No me lembro quem teve a ideia, penso que foi o prprio Travassos. Foi genial. Recebemos
uma mensagem do Adura, que organizava a nossa retaguarda fora de Ibina e que s
veio na ultimssima hora. Ele informava que no s os nossos delegados, frequentemente,
estavam tendo seus pontos abortados e ficando para traz no CRUSP, como tambm os
delegados que nos eram contrrios estavam sendo buscados em casa quando porventura
faltavam aos pontos. Como ns no tnhamos fora para impor a entrada dos nossos
boicotados, decidimos propor que ningum mais entrasse no congresso.
215
corridos da plenria. Travassos presidia a mesa, mas havia dois co-presidentes sentados
atrs dele vigiando-o: o Arantes da DI-SP e o Soares do POC de Minas Gerais. Colocou-se
em votao a proposta um, de fechar o congresso e a dois, de mant-lo aberto.
Eu, que estava no fundo mais alto da plenria, pude constatar que ganhamos por boa
margem apesar da dificuldade de se checar os votos na obscuridade dos lampies
pendurados. As mos levantadas na proposta dois confirmaram a minha impresso de
vitria, mas vi que a mesa do congresso gastava tempo discutindo em vez de proclamar
o resultado. Travassos voltou-se para a plenria e disse em tom bem forte:
- A mesa avaliou os votos das duas propostas mas no chegou a um acordo sobre o
resultado. O Arantes e o Soares acham que foi a proposta dois e eu acho que foi a
proposta um.
Foi interminvel, mas, de cara, o coordenador da bancada gacha, Jos Logurcio, da AP,
cantou o resultado para a mesa anotar: 27 a 13, Arantes. Era o recado dirigido
tentativa de reverter o voto da plenria. Da para frente, vrios coordenadores fizeram o
mesmo. Se bem me lembro ns s perdemos em S.Paulo e por pouco. Quando a bancada
do Rio votou, coordenada pelo Carlos Wainer, o resultado arrepiou o congresso. 45 a
45, disse o Carlitos meio desapontado pois eles e ns acreditvamos que tinham ampla
maioria no estado. Ocorreu que s os militantes mais duros votaram com a orientao da
DI-Gb. Chegou-se a pensar que era uma cutucada na candidatura do Dirceu, mas o fato
que o Wladimir encarou o desgaste de defender de pblico a proposta dois e o resultado
foi empate. No cmputo final, ficamos com mais de 2/3 dos votos e houve quem
comemorasse como se eu j estivesse eleito.
Arantes pediu a palavra quando Travassos proclamou o resultado e, aps vrios minutos
de apupos, ele conseguiu falar:
A desculpa era pfia e a emenda pior do que o soneto, mas ele insistiu elevando a voz:
- Um desses observadores que votou irregularmente foi o Guedes - Z Luiz quase teve
uma apoplexia:
- Eu votei? Seu filho da puta, vou te partir a cara - Z Luiz ficou inteiramente descontrolado
e tentou descer para atracar-se com o Arantes que ria descontrado do efeito da sua
provocao.
Corri para segurar o Guedes, pois a sua reao estava fazendo o que o Arantes queria,
distrair todos da tentativa de golpe na votao da plenria. No foi fcil agarrar o
possesso, mas Luiz deu a reunio por encerrada e todos se dispersaram.
216
Comeamos o congresso com boa situao muito embora isto no garantisse que nos
debates sobre temas substantivos do ME teramos a mesma votao. Mas havamos
quebrado o clima de sectarismo contra ns e revertido contra eles a m vontade dos
congressistas. No era pouco.
217
e at pior, mortos no mato sem qualquer defesa.
Fui tentar achar algo para comer na escurido da noite chuvosa e fui abordado por um
- Jean Marc? Preciso falar com voc, urgente! - Samos para um lado menos movimentado
e ele me mostrou um recorte de jornal. Era do Estado de So Paulo ou da Folha da
Tarde e dizia apenas em uma micro nota: II Exrcito iniciar, nos prximos dias, exerccios
de contraguerrilha na regio de Ibina. A data era do prprio dia.
- Eles esto muito seguros de que no haver represso - disse ele - No levaram a srio.
Acordei com algum gritando no escuro. Travassos, Travassos, onde est voc?
Luiz tinha um sono ainda mais pesado que o meu e nem se mexeu. Sacudi-o com fora
e ele acordou saindo, em seguida, acompanhando um dos garotos da segurana. Voltei a
dormir at que ele voltou e deu-me o troco arrancando-me dos braos (ou pernas) das
meninas da DI.
Eram quase seis horas da manh e o comando da AP j esperava completo sob a chuva
mida e interminvel. Fomos conversar em um canto da plenria.
- A segurana avisou que o congresso vai cair, - disse Luiz, - mas calculam que s chegaro
aqui ao meio dia.
- Como podem saber a hora? - disse Z Luiz, intrigado. - Parece que tem algum dando
informaes de dentro da polcia. A questo no esta, mas o que devemos fazer. Eles
esto propondo abrir a plenria s oito horas, avisar que h problemas de segurana mas
no dizer que o congresso vai cair para no criar pnico. Para acelerar os procedimentos
daro a palavra aos candidatos presidncia para exporem seus programas e passaremos
logo eleio da nova diretoria. Depois disso, a segurana retiraria os quadros mais
queimados e importantes de cada corrente, num mximo de cem pessoas. Os outros
ficariam e seriam presos. A nova diretoria comearia sua gesto com a luta pela libertao
dos presos de Ibina.
- um golpe para ganharem o congresso, - disse Z Luiz. - Eles sentiram que perderam o
controle depois da plenria de ontem e agora querem precipitar a eleio antes de o
desgaste aumentar.
218
- A nica coisa em que acredito que este congresso vai cair, alis, eu venho dizendo isto
h muito tempo. Mas a proposta inaceitvel. Teramos que enganar os companheiros e
fugir deixando-os para serem presos. A desmoralizao seria completa. No podemos
aceitar. Proponho que abramos a plenria anunciando a verdade, que o congresso vai
cair e que s temos tempo de tirar uns cem. Se a plenria concordar em eleger a nova
diretoria e ficar em massa para ser presa passaremos ao debate e eleio, disse eu.
Temos que discutir isto com nossos aliados, o PC do B e o PCBR.
Ficamos de acordo com esta proposta e Luiz foi encaminh-la para a direo do congresso.
219
Encontrei a turma do PCBR inteira fazendo uma reunio perto do lago onde eu me
banhei todos os gelados dias do congresso. Eram uns cinquenta e eu chamei o Cndido
de lado e informei-o da situao, da proposta deles e da nossa alternativa.
Neste momento ecoou um tiro, repercutindo nas colinas ainda envolvidas em nvoa.
- Vamos fugir - gritou Cndido, mas o grupo estava paralisado, abaixando-se para
escapar dos tiros. Calculei as minhas chances. Com a notcia trazida pelo Dudu das
operaes anti-guerrilha do II Exrcito eu imaginei que estes soldados eram pra-
quedistas (no sei por que esta hiptese, acho que os capacetes azuis a inspiraram).
Pensei que uma operao militar no deixaria de cercar a rea e que se entrssemos na
mata nos arriscvamos de sermos presos isoladamente e eu temia ser morto se fosse
reconhecido. Preferi ser preso junto com os outros e me dirigi devagar para a casa, que
ficava no alto de uma colina. O pessoal do PCBR me acompanhou. Encontramos no
caminho um dos garotos da segurana com uma pistola na mo perguntando em
desespero:
- No atire de jeito nenhum. Esconda a arma para vir busc-la mais tarde - disse eu. Ele
lanou-a no lago e seguiu para a casa da fazenda.
220
Nunca se soube o que ocorreu nos bastidores da represso, o porqu da inrcia da polcia
paulista at o ataque Ibina, o significado da nota do exrcito anunciando manobras
antiguerrilha exatamente naquele local. O mistrio ainda no foi desvendado.
Travassos, Dirceu e Wladimir s seriam soltos quase um ano depois, com o sequestro do
embaixador americano. Eu consegui uma fuga quase miraculosa disfarando-me e
misturando-me com os estudantes do Paran que foram mandados para Curitiba
escoltados pelo DOPS de l. As circunstncias rocambolescas desta fuga dariam outro
longo artigo e no cabem aqui. Z Luis conseguiu fugir do nibus que o levava junto com
os estudantes de Minas Gerais. Quase todos foram libertados por fora dos habeas
221
corpus e pela imensa mobilizao do ME em todo o pas, provando que, mesmo sem as
principais lideranas, aquilo era um movimento de massas e capaz de reagir aos golpes
recebidos. A consigna inventada naquelas manifestaes por um militante annimo ,
at hoje, uma marca da histria do ME: A UNE somos ns, nossa fora e nossa voz.
Jean Marc von der Weid, mais tarde foi eleito o trigsimo presidente da UNE.
12 - O AI-5 (13/12/1968)
Arthur Poerner
identidade ditatorial, o incio de 1968 at que podia ser considerado normal. No Rio,
como ocorre independentemente da conjuntura poltica, o ano s comearia depois do
carnaval, em que a Mangueira saiu vencedora do desfile das escolas de samba do Grupo
1 - com Braguinha, o Joo de Barro, na comisso julgadora.
As passarelas dos desfiles mais importantes da poca j emitiam, contudo, cada vez mais
frequentes e assustadoras, as ameaas da chamada linha dura, mas eram ainda rosnadelas,
no rugidos, mesmo porque o que restava de oposio mais combativa, o movimento
estudantil, se ressentia, desde setembro de 1966, do desgaste do prolongamento da
greve de um tero e da priso de centenas de estudantes encurralados na Faculdade
Nacional de Medicina, no Rio.
Aquele ano, inaugurado, no plano internacional, com a grande ofensiva do Tet da Frente
de Libertao Nacional e do Vietn do Norte na guerra de que participavam 545 mil
soldados americanos, no estava sendo especial e diferente s no Brasil. Na Frana, no
por comida, como no Calabouo, mas por necessidades bsicas no menos ponderveis,
os universitrios de Nanterre se insurgiram, em maro, contra as barreiras que separavam
os dormitrios masculino e feminino no campus, originando o Maio de 68. Uma revolta
poltica, social e cultural que se estendeu aos operrios e a outros pases, obrigando o
presidente de Gaulle a dissolver a Assembleia.
222
Como se v, a rebelio da juventude em 1968, que afetou pases to pouco semelhantes
como o Mxico e a Tchecoslovquia socialista, no era s poltica e ideolgica, contra
estruturas arcaicas de governo e administrao ou pela concretizao de direitos
humanos quelas alturas j consagrados em tantos documentos universais. Era, tambm,
contra o reacionarismo e a caretice que, mesmo em pases do chamado primeiro mundo,
como a Frana, ainda pretendiam ditar as normas de relacionamento entre os sexos.
223
invadiam o Correio da Manh. Na redao, no 3 andar, fomos avisados, eu e os
editorialistas Franklin de Oliveira e Edmundo Moniz, de que deveramos tentar sair pela
janela, do velho prdio da Gomes Freire para um edifcio vizinho da Lavradio. Quando
entrei, graas a uma prancha improvisada, pela janela do apartamento de um casal
desconhecido, no poderia imaginar que aquela noite de derrota ante a fora das armas
poderia ser vista, 40 anos depois, como prenncio da vitria de uma boa parte das nossas
ideias.
Era uma noite de dezembro de 1968 e algum do grupo sugeriu que fossemos denunciar
tal deteno, em uma festa de formatura que estava ocorrendo, naquele momento, no
teatro da reitoria. Partimos para l. O pequeno grupo penetrou no auditrio, ocupou o
palco e passou a disputar a ateno dos convidados com a mesa ali formada para a
colao de grau.
Foi quando me dei conta de que se tratava de uma formatura da Faculdade de Veterinria,
curso muito usado na poca por militares da Cavalaria para o uso dos diplomas em
carreira militar. Ali na frente, havia uma plateia cheia de militares fardados com seus
convidados tambm militares e seus familiares, os quais j tinham ensaiado uma vaia a
nosso ato, isto antes de tocarem o Hino Nacional.
Passei a mostrar aos companheiros qual era a nossa situao. Estava na mesa junto ao
reitor um militar cheio de medalhas que, mais tarde, ficamos sabendo tratar-se do
general Juarez Tvora, que era o paraninfo da turma de formandos. Com a plateia toda
de p em respeito ao Hino Nacional, dirigi-me aos brutamontes que agarravam o Andr
e empurravam o Mrio. Com a voz firme e alta, falei algo assim: Respeitem o Hino
Nacional.
Foi como se eu tivesse dito um cdigo mgico, uma vez que aqueles seguranas do
general colocaram-se, imediatamente, em posio de sentido e ficaram completamente
imveis. O que pensaram? Ser que este cara tambm militar? Tinham chegado s
pressas, sem se dar conta do que estava, realmente, acontecendo. Soltos, o Andr e o
Mrio voltaram em direo ao microfone que estava nas mos do Astrogildo que dizia
que aps o Hino Nacional faria o seu discurso denuncia. Neste nterim, o reitor chamou-o
at a mesa e solicitou a nossa sada do auditrio. O Astrogildo respondeu que s sairia
depois de completar as denncias.
224
Um Hino Nacional interminvel, uma espcie de trgua, um momento muito sensvel.
Comecei a demover os meus companheiros de diretoria do Diretrio Acadmico da
inteno de continuar com o ato. De forma fria e calculada, mostrei a eles de que tipo de
gente a plateia era constituda e que j haviam ensaiado uma vaia contra ns. Expliquei
a eles quem eram os senhores brutamontes que eu havia imobilizado com a fora do
Hino Nacional. Tentava convenc-los de que, provavelmente, seramos linchados aps o
termino do hino e que, ali, as nossas denncias no teriam repercusso, pois era uma
plateia da ditadura. Por fim, concordaram e batemos em retirada, sem esperar o fim do
toque do hino.
225
Foi uma batalha perdida, pois mais tarde foram chegando informaes de outras
inmeras prises de lideranas em Niteri e no Rio de Janeiro. E um companheiro, o
Ernani, informou-nos de mais prises que soube por meio do noticirio de rdio. Avisou-
nos que fora baixado, pela ditadura, um novo ato institucional.
J do outro lado da baa de Guanabara, na Praa XV, eu e o Mrio, levados por ele, fomos
sucursal da Folha de So Paulo que, na poca, ficava nas proximidades. O redator e
responsvel mostrou-nos vrios telex, oriundos de diversos estados do pas, que
comunicavam milhares de prises. Falou-nos de um golpe dentro do golpe. Recomendou-
nos, ainda, que no dormssemos em nossas casas. Fui dormir em um aparelho do
Francisco, o Chico, nosso colega de faculdade e filho do coronel Dagoberto, que se
encontrava exilado no Uruguai.
Entre 1965 e 1968, cursei Economia na UFRJ. A ditadura havia feito uma poltica de
arrasa quarteiro na faculdade (o que no foi privilgio da Economia). Cassaram os
professores mais progressistas, exatamente aqueles melhor preparados. Adicionalmente,
a grade curricular estava muito defasada e, desta forma, existiam cadeiras, no primeiro
ano, de Introduo de tudo que matria possvel e imaginvel, sem falar que em
Matemtica chegava-se ao limite do surrealismo, estudando-se Filosofia da Matemtica.
Nos anos seguintes, infelizmente, matrias (e professores) pouco melhoraram.
Se por um lado este quadro era traumatizante para quem acabara de entrar na faculdade,
por outro, abria espao para as lutas (difceis) pela melhoria da qualidade do ensino e
tornava claro, junto a chamada massa, a responsabilidade da ditadura pelo caos
reinante. Ainda, a irreverncia e o esprito de auto-gozao muito nos ajudou, tambm,
a levar o curso at o final. Neste sentido, cabe citar pelo menos dois fatos divertidos
ocorridos em minha turma.
2) A cadeira de Geografia Econmica (que nada tinha de econmica) era uma decoreba
interminvel sobre nmeros da produo brasileira e mundial de variados produtos,
ministrada por um cidado grotesco, apelidado de Sargento. Um belo dia, j chegando
o final do ano, com todo mundo saturado, Sargento resolve lembrar que as informaes
passadas em classe tinham um carter apenas introdutrio. Um colega de sala, no se
contendo, levanta o brao e pede a palavra. Ocorre, ento, o seguinte dilogo:
Pano rpido, risos gerais e Sargento prosseguiu sua aula fingindo no haver escutado
a pergunta.
Por causa do pantanoso clima reinante na Faculdade, mais do que nunca, para quem
quisesse se tornar concretamente um profissional de Economia, evidentemente, no
bastava assistir apenas s aulas do Curso de Graduao. Caminhos paralelos teriam que
ser buscados. Desta forma, e a me incluo, muitos de ns procurvamos consultar,
226
pesquisar e estudar em textos e livros fora do currculo corrente, assistir a cursos
alternativos e, principalmente, debater e tirar concluses em grupos de estudo.
227
12.4 Origem de Algumas Distores nas Leituras de 1968
Alpio Freire
Nem todos os que ali moravam eram militantes e, menos ainda, engajados em organizaes
polticas clandestinas. Sem dvida, porm, sua maioria esmagadora se colocava numa
atitude crtica com relao ao regime, ao qual se opunham por diversos e nuanados
Era tambm num salo do Crusp que aconteciam as grandes assembleias do movimento
estudantil de So Paulo. Ou seja, o Crusp era um importante centro de efervescncia,
discusso e ao poltica. Por isto, no dia 19 de dezembro, foi invadido e saqueado por
tropas formadas por efetivos to jovens, quanto os estudantes que ali residiam. A
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No setor das armas, facas domsticas, canivetes e estiletes, alm de meia dzia de
garruchas de bucaneiros, peas geralmente do sculo XIX, muito usadas, ento, para a
decorao de ambientes, uma vez que sua serventia para qualquer combate era nula e
munio j no mais se fabricava.
A exposio sintetizava bem o que pensavam os senhores do regime, sua viso de mundo,
e qual a ordem para alm do poltico stricto sensu pretendiam para o pas. Cada um
daqueles setores representava claramente uma esfera onde pretendiam intervir
prioritariamente e com maior dureza depois do AI-5.
Alm dos alvos a serem destrudos, pelo material exposto e a forma como estava exposto,
ficava transparente o grau de elaborao e o patamar de sofisticao de onde partiam os
senhores do poder para definir e combater seus inimigos. Assim, criavam temas sem
rebuos, como atribuio sua, a disputa poltica das armas, do pensamento e dos
costumes, que passaro a tentar normatizar, transformando todos esses assuntos em
temas de disputa de poder e, portanto, em questes polticas.
228
Ora, se verdade que, naqueles tempos de Guerra Fria, todas as matrias tendiam
rapidamente a se politizar e a assumir extremados contornos ideolgicos, no Brasil, a
ditadura acentuou ainda mais essa tendncia, levando-a ao paroxismo e, portanto, ao
estgio da morbidez: era igualmente suspeito e acusado de subversivo o/a militante
poltico/a clandestino/a; o/a jovem de roupas estranhas e/ou cabeludo; ou a jovem que
pregasse e/ou exercesse livremente sua sexualidade antes do casamento, etc., ainda que
as consequncias pudessem ser diferentes.
Por isto, no podemos falar de qualquer aspecto da vida daqueles anos no Brasil, sem
tratarmos diretamente da questo da ditadura, da poltica, da disputa de poder. Se, numa
229
democracia (por mais limitada que seja), costumam ser muitas as mediaes e variveis
entre o comportamento cotidiano dos cidados e o poder de Estado, naquele contexto
tais mediaes e variveis tendiam a zero. Ou seja, em nosso pas, discutir qualquer dos
assuntos postos em pauta por 1968, discutir tambm o regime e, muitas vezes, o
prprio sistema.
Classe mdia uma expresso impressionista que, na melhor das hipteses, pode nos
falar de determinadas faixas de renda, estabelecidas arbitrariamente a partir dos objetivos
(geralmente mercadolgicos) e intenes do autor que dela se utilize. Afirmar que
aqueles sujeitos histricos pertenciam classe mdia nada nos diz. Exceto se tal
expresso vier carregada de um juzo de valor pejorativo (estigmatizante) e/ou se for
tratado como sinnimo de pequena burguesia. Neste caso, trata-se de um equvoco
imperdovel, uma vez que esse ltimo conceito, que tem outra matriz de pensamento,
bem preciso e nos diz de relao de propriedade, nos diz do pequeno proprietrio de
algum negcio que explora a mo de obra de um pequeno contingente de trabalhadores
(assalariados), apropriando-se, portanto, de parte da mais valia por estes produzida. Esta
no era a condio de classe da maioria esmagadora daqueles protagonistas que no,
apenas, eram filhos de assalariados dos mais diversos setores e de chamados profissionais
liberais.
Mais que isto, a maioria esmagadora desses protagonistas (e nos referimos aqui tambm,
aos estudantes) trabalhavam, eram assalariados. No perceber isto significa no conseguir
perceber quem eram os protagonistas daqueles acontecimentos, suas condies de
classe, suas necessidades objetivas (includas aqui suas subjetividades), seus anseios e
propostas de mudanas.
230
universo mais geral dos chamados trabalhadores intelectuais, como jornalistas,
escritores, diretores, atores e outros profissionais de teatro e cinema, escritores, msicos
e compositores, alguns setores do professorado universitrio, etc. Como consequncia
disto, as organizaes polticas de cunho partidrio e de ao clandestina surgidas depois
do golpe crescero, nesse momento, fundamentalmente nesses grupos, uma vez que o
recrutamento de quadros e militantes se d no interior dos movimentos e no fora deles.
Portanto, do nosso ponto de vista, o mais correto seria entendermos que esses sujeitos
(que no foram os nicos, ainda que possam ter sido a maioria que ganhou visibilidade
naquele momento) no eram jovens-estudantes-da-classe-mdia, como pretende o
231
cacoete, mas jovens trabalhadores, cuja grande maioria ainda estudava, somados a
profissionais do setor do trabalho intelectual.
Outro engano, que subjaz a muitas das representaes daqueles anos, entender o golpe
de 64, enquanto um golpe militar, e o regime que implantou, como uma ditadura
militar. Esse equvoco oblitera o contedo de classe de ambos, ao mesmo tempo em que
se lhe confere um carter estamental e/ou corporativo, conduz a um raciocnio binrio e
maniquesta e, ainda, estabelece enquanto centro da contradio, os plos militares X
civis. Na verdade, tratou-se de um golpe da grande burguesia brasileira subsidiria do
grande capital internacional (da a importncia e articulao com o governo e empresas
de Washington), do latifndio, da direita ideolgica, da grande maioria da ento mais
alta hierarquia da Igreja Catlica (Estado do Vaticano), que tiveram como brao armado
as foras armadas, cuja cpula participou de toda a conspirao e garantiu, em seguida,
Com o golpe civil-militar de 1964, milhares de militares foram expulsos, cassados e/ou
submetidos a Inquritos Policiais Militares (os famigerados IPMs). Sobretudo na Marinha
e no Exrcito. Muitos se organizaram e prosseguiram em sua militncia. Eram geralmente
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
nacionalistas, engajados nas reformas do Governo Joo Goulart, e outro tanto, socialistas
de diferentes matizes.
- golpe...
- ...
Ningum comenta muito e passa a trabalhar mais rpido, catando febrilmente material
que pudesse comprometer. O Ato era esperado. S no sabamos o dia nem a hora.
Espervamos para depois do Natal, que a tradio crist imperasse e a ditadura permitisse
um Natal sem represso nem golpe. Mera iluso. A direita no respeitava mais as datas
crists.
232
ramos um pequeno grupo. Os dirigentes do Movimento Estudantil dos anos 67 e 68 na
UFSC. Valmir Martins, estudante de odontologia; Etny Amaro Lorenzi Filho, Economia;
Paulo Joaquim Alves, Medicina; Roberto Maciel Cascaes, secundarista; Rosemeire
Cardoso, Servio Social; Heitor Bitencourt Filho, Medicina; Wladimir Salomo Amarante,
Direito. Vrios outros: Luis Alves a quem chamvamos de Lula, Caveira, Rmulo Coutinho,
Srgio Bonzon e Jane, considerados rea prxima. Roberto Motta comeara a liderar
um grupo separado do nosso e, por casualidade, no estava no DCE.
233
passamos, rapidamente, em casa, em uma esquina da Rua Herclio Luz, onde morvamos
- quatro universitrias. Comeamos a destruir papel. Peguei meus dirios: - cadernos e
cadernos. Comeo a queim-los. Valmir Martins se impacientou:
Limitei-me a rir. Parece mentira, naquela agitao toda de 68, ainda tinha tempo para
escrever dirio e poesia. No perdi a mania at hoje, apesar dos desencontros da vida.
Queimei tudo e, decididamente, queimei, naquele momento, parte de mim mesma. Ato
que se tornaria uma prtica habitual com o decorrer dos anos. Mas eu ainda no sabia
disso.
A casa somente tinha uma entrada. Clia Boaventura, minha amiga do peito, estudante
Apesar das prises anteriores no terem tido maiores consequncias, adivinhamos que,
desta vez, seria pra valer. No haveria habeas corpus. No sabamos exatamente como
seria. ramos idealistas como todos os jovens de 20 anos. Acreditvamos na bondade
humana. As torturas pareciam longnquas. S possveis no Vietn e Nicargua.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Nem poderamos, depois do AI-5, portanto, impetrar ao na Justia com esse objetivo.
Artigo n 10 - Fica suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes polticos,
contra a segurana nacional e a economia popular.
O exrcito vem vindo e as meninas enfrentaro a barra, pensei. Clia mobilizou o vizinho
do lado, seu amigo e ficou queimando o resto dos documentos, enquanto saltamos,
Valmir e eu, pela janela do meu quarto que dava para outra rua, onde Heitorzinho nos
esperava com um carro. Dei um ltimo adeus a Clia. Enquanto saltava, escutei Vino, o
amigo de Clia, conversando e, lentamente, abrindo o porto do corredor para os
soldados.
Como no tnhamos, naquela hora, uma chave disponvel, fomos, Valmir, Heitorzinho e
eu, para a praia de Canasvieiras. Heitor nos deixou l e voltou ao centro para acertar
detalhes sobre a segurana e esperar alguns contatos que deveriam chegar de So Paulo
ou Paran. Valmir, com pena de me deixar sozinha, ficou em Canasvieiras. Teve
dificuldade depois para explicar a Ely, sua esposa, onde passara a noite. Ely era uma
pessoa muito boa, mas ciumenta. Irritava-se porque Valmir no lhe explicava quem
ramos e o que fazamos. Andvamos sempre juntos, fazamos reunio, usvamos sua
casa, desaparecamos para reunies e seminrios. E ningum lhe esclarecia nada. Era
para a segurana dela, mas ela acreditava?
Passamos a noite na praia, deitados na areia. Era de madrugada e fazia frio. Sentimos
falta do caf. Aquela no era uma noite como as outras, quando vnhamos com o grupo
do Paraso da Estudante Universitria para pescar e fazer caldo de camaro. Os rapazes
traziam arpo, as meninas preparavam os temperos. Salete dirigia a comida. Loli namorava
Tavo, fazendo redinha de cordo com as mos. Alguns tocavam violo, outros cantavam.
Getlio, namorado da Salete, cuidava de tudo. Era o nico no estudante do grupo.
Olhei para o cu... o silncio. Fui aprendendo a ouvir o silncio e ficar calada. Fui
adquirindo autocontrole. No fundo, tudo parecia um filme.
234
Tnhamos orientaes, mais ou menos precisas, da direo regional de Ao Popular
desde o dia 7 de dezembro. Eu deveria passar, imediatamente, clandestinidade se
ocorresse o esperado endurecimento da ditadura. Caso contrrio, frequentaria a
Universidade at maro de 69, quando seria, ento, substituda por outros companheiros
no Movimento Estudantil. Comeava a poltica dos deslocamentos. Para mim, tinham
outros planos e, por isso, a priso do dia 5 de dezembro preocupara a todos.
Naquele dia o General Presidente da Repblica, Artur da Costa e Silva visitara Florianpolis
e dirigiu-se ao Teatro lvaro de Carvalho, na praa Pereira Oliveira. Uma manifestao de
repdio sua presena se realizaria ali.
235
Na noite anterior visita, foram presos, alm de mim; Heitor Bitencourt Filho, Mario
Guedes Jnior, Paulo Joaquim Alves e trs secundaristas do Instituto Estadual de
Educao: Roberto Maciel Cascaes, Rmulo Coutinho de Azevedo e Srgio Bonzon. Os
presos foram conduzidos Delegacia de Polcia de Biguau e interrogados pelo Diretor
de Furtos e Roubos da SSI. As famlias e os advogados procuraram os estudantes no DOPS
e no encontraram. Nem o DOPS, nem a SSI assumiram aquela priso. A Polcia Federal
estava estruturada em Santa Catarina, mas sua atuao era aceita de m vontade pela
polcia estadual. O SNI limitava-se a fazer relatrios sobre nossas atividades.
Rafael di Falco veio de So Paulo para levar os resultados. Quase todos os delegados
estaduais estavam presentes: Heitor Bitencourt, Paulo Alves, Valmir Martins, Rosemere
Cardoso, Etny, Munir, Roberto Mota, Wladimir Amarante e outros.
Em Ibina, naquele 12 de outubro, todos os detidos foram levados ao Presdio Tiradentes.
Dos quinze delegados eleitos para o XXX Congresso da UNE, quatorze eram estudantes
da UFSC:
Celso Pereira dos Santos, Derlei Catarina de Luca, Edson Adrio Andrino de Oliveira, Etny
Amaro Lorenzi Filho, Francisco Canola Teixeira, Gernimo Wanderley Machado, Gilda
Laus, Markian Getlio Kalinoski, Munir Chamone, Paulo Joaquim Alves, Roberto Joo
Motta, Rosemaire Cardoso, Sebastio Hulse, Valmir Martins e Wladimir Salomo
Amarante
Foi a maior priso coletiva de que se teve notcia no Brasil. Mais de 700 jovens
universitrios detidos. A regio de Ibina foi cercada durante trs dias e, cedinho,
soldados armados invadiram o local onde nos encontrvamos. Implantaram um clima de
terror com tiros, rajadas de metralhadoras, empurres, ameaas e gritos. Caminhamos
quilmetros, na lama, com as bagagens molhadas e cobertores arrastando no cho.
Parecia cenrio de guerra, na chuva.
Estava definitivamente acabado para mim o perodo de estudante. Partia para outra vida.
No dia seguinte, fui para o interior da Ilha, na casa de um agricultor, cujo filho era da
Polcia Militar de Santa Catarina e simpatizante da AP. O pai no entendia muito dessa
moa chamada Maria, trazida para casa pelo filho. Tambm no fazia perguntas. noite,
ele chegava fardado. Dava notcias da cidade. Certa vez, contou da invaso feita na casa
de Herclio Luz e da priso de Bode no DCE.
O pessoal passou a andar meio recolhido, aguardando. Muita gente viajou aproveitando
as frias. A direo avisou para esperar.
236
24 de dezembro, vspera de Natal. Edsio Passos, advogado de Curitiba, veio buscar-me.
Atrs, no Volkswagen que se afasta, vou olhando minha ilha, despedindo-me de cada
pessoa, cada rua, cada casa, cada amigo.
237
Sei que muitos de ns enfrentaram, alm da represso, seus prprios pais. Tais relatos,
sempre me deixaram acabrunhado, ao mesmo tempo em que faziam brotar em minha
memria sentimentos de gratido por minha famlia que sempre esteve ao meu lado com
amor e coragem.
Meu pai nasceu na Galcia, Espanha, em 1910 e chegou ao Brasil com 5 anos. Meu av
Daniel, emigrou trazendo toda sua jovem famlia. Ele era escultor e estucador. Passou a
vida deslocando-se, indo para onde havia trabalho; da Bahia para Minas e depois para o
Rio. Era um anarcocomunista e anticlerical, embora ganhasse a vida construindo igrejas
e mantendo encrencas doutrinrias com os padres.
Meu av exultou com o triunfo da revoluo russa e ps o nome de Lenine em seu filho
Chegando ao Rio, meu av foi morar no bairro da Sade e foi ali que meu pai cresceu.
Tornou-se um exmio serralheiro e desde jovem trabalhava assim: na mo esquerda, uma
tenaz com a qual agarrava a barra incandescente na forja e, na mo direita, um martelo
que, depois de muitos golpes, curvava o ferro em ornatos espiralados perfeitos. Isso lhe
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O bairro da Sade era um caldeiro de cultura. Ali, viviam, lado a lado, negros das docas,
artesos espanhis, portugueses e italianos. Ali se formaram grupamentos comunistas,
anarquistas, times de futebol, de remo, de boxe e de capoeira. Blocos de carnaval. Meu
pai frequentou tudo isso e, aos domingos, punha seu terno de linho branco e ia para as
gafieiras sambar. Adorava danar e me passou esse gosto.
Conheceu minha me vestido assim, todo de branco. Ela, por sua vez, nesse dia, trajava
seu melhor vestido preto. Encontraram-se num bonde quando ele pagou-lhe a passagem,
pretexto que meses depois, resultou em casrio. Meu pai foi da base do Partido Comunista
e, com sua turma de boxeadores e capoeiristas, tornou-se uma espcie de guarda-costas
de Prestes em seus comcios. Do jeito que contava essas histrias, ficou-me a certeza de
que ele tinha muito orgulho em exercitar seus punhos, socando os azarados camisas-
verdes que ousaram perturbar tais reunies.
Conheceu Olga Benrio. Levava comida para ela na priso e saiu do partido por sua
causa, quando Prestes apoiou Getlio, o homem que, atravs da polcia especial, torturou
tantos de seus camaradas e, ainda, enviou a brava mulher para os campos de extermnio
nazistas. Nenhum argumento do partido mudou a opinio de meu pai que admirava Olga
a ponto de consider-la superior ao prprio Cavalheiro da Esperana.
Em 1968, eu fui preso em uma manifestao e levado ao DOPS. O AI-5 j estava em vigor
e o que me esperava era a Lei de Segurana Nacional. Por precauo, no carregava
nenhum documento, apenas uma carteira de uma desconhecida sociedade de meditao
transcendental, na qual no constava minha data de nascimento. Assim, antes de ser
trancafiado, jurei que era menor de idade, chorei, esperneei, disse mil vezes que era
inocente, que meu negcio era meditar e que simplesmente estava no lugar errado na
hora errada. Nada disso convenceu os agentes.
A joaninha da polcia acordou meus pais com o recado e eles chegaram ao DOPS por
volta de uma hora da manh. Fui levado, ento, da cela para a sala do delegado onde
todos me esperavam. Minha me, em lgrimas, abriu sua bolsa e pegou um mao de
documentos, com minha carteira de trabalho, identidade e tudo mais, no intuito de
provar que eu era um estudante-trabalhador, direito e inocente. Consegui milagrosamente,
com gestos, evitar que minha me mostrasse tais documentos. Eles estragariam meu libi
simplrio: o de ser menor de idade. Minha pobre me ficou mais nervosa ainda, mas meu
pai compreendeu, imediatamente, a situao.
O Delegado, ladeado pelos dois esbirros que me prenderam, comeou uma raivosa falao
dirigida principalmente ao meu pai. Dizia:
238
Seu filho um subversivo! Est metido com esses comunistas filhos da puta, fazendo
agitao contra o governo. Vai passar muitos anos na cadeia por isso. Foi pego em
flagrante e reagiu priso.
- Que pai o senhor que no sabe o que seu filho anda fazendo por a? O senhor no
tem vergonha? Esses comunistas querem derrubar o governo. Aproveitam-se desses
jovens para promover agitao e transformar o Brasil numa Rssia. Querem fazer
revoluo. O senhor no sabe disso? Est pensando que eu acredito nessa historinha de
que seu filho menor? Pois saiba que eu sei que isso mentira. Vou indici-lo. Ele vai ser
fichado e vai ficar na cadeia
239
Meu receio nessa hora era o de que meu pai explodisse com seus diretos demolidores
para cima do delegado ao estilo Joe Louis, seu grande dolo do boxe. Esse era seu modo
de responder a coisas assim. Entretanto, ele tudo ouviu em silncio, com insuspeitado ar
de respeito e concordncia. Logo que o delegado fez uma pausa em seu discurso
enfurecido, meu pai se aproximou de mim e, repentinamente, deu-me um tapa de mo
aberta que me lanou a uns trs metros dali, por sobre mesas e cadeiras. Minha me
soltou um grito de pavor e correu para socorrer-me. Eu, cado no cho, somente sentia o
calor da pancada no rosto.
Sim senhor! Gostei de ver! Leve seu filho para casa! Tenho certeza de que o senhor vai
dar um jeito no garoto e que ele nunca mais vai se meter com esses comunistas.
Acho que meu pai no disse nada. S me lembro que logo depois estvamos descendo
at o trreo naquele elevador gradeado, com porta pantogrfica que l est at hoje.
Tomamos a Rua Gomes Freire em direo Central do Brasil. Os trs minha me, eu e
meu pai. Caminhamos um bom tempo enquanto meu pai verificava se no estvamos
sendo seguidos e se aquilo era realmente verdade. Era. Meu pai, ento, me perguntou,
num tom de voz arrependido:
A nica vez que meu pai Benjamin me bateu foi para me salvar.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de
setembro de 2008.
13 - Opes de Luta
e Militncia
240
Essa posio, da LA, tinha forte influncia do francs Rgis Debray, o intelectual que viera
para a Amrica do Sul, a fim de estudar in loco as iniciativas armadas dos guerrilheiros,
especialmente de El Che. O tempo foi-lhe curto. El Che logo foi assassinado. No ano de
1968, Debray tinha lanado A Revoluo Dentro da Revoluo. Nesta obra, teorizou
sobre a experincia cubana, onde ocorrera uma revoluo fora das previses dos grandes
tericos socialistas. Ento, surgiu a teoria do foco guerrilheiro.
241
como exrcito regular.
Brotar vrios Vietns, como apregoava El Che e a OLAS, Organizao Latino Americana
de Solidariedade, incentivada por Fidel Castro... essa era a estratgia.
Bem, eu era a favor da luta de massas, radical ou moderada, pacfica ou armada. Tinha
lido a severa crtica que Lnin fizera ao seu irmo, que tentara matar o czar. Para ele, era
preciso observar as condies subjetivas, isto , a opinio da classe operria, por exemplo.
J era uma classe para si, ou continuava uma classe em si? O sindicalismo j propunha o
ataque ao sistema feudal-capitalista russo ou se mantinha no limite das reivindicaes
trabalhistas?
E como estavam as condies objetivas? Isto , as condies de trabalho continuam
muito adversas? A carestia cresceu demais? Por a... Mais: o revolucionrio no deveria
tomar o lugar do povo, como faziam os rebeldes da Vontade Popular... vontade ... eles
eram puro voluntarismo...
Esse voluntarismo deitou razes tambm no Brasil. Basta lembrar a cano do Vandr:
quem sabe faz a hora, no espera acontecer. Carajos! At a ona espera a hora de o
veado beber gua para lhe pular nas costas. Alis, passada a ditadura, o Gabeira, candidato
a governador do Rio de Janeiro veio com a fatdica frase: s querer. Que isso
companheiro? Conselho de livrinho de auto-ajuda?
Vamos para a Amaznia, com o PC do B, atrs dos conflitos de terra que proliferam por
l. A campanha de cerco e aniquilamento destruiu a experincia. Afora o Osvaldo, atleta
do Flamengo, que foi para o sul do Par e virou padrinho de uma poro de crianas
(onde ficou o materialismo, o atesmo?... comunista brasileiro mistura tudo!) ningum
estava inserido no contexto criamos uma bela expresso! - caiu todo mundo, antes de
ser deflagrada a luta armada.
E ns, da DI, Dissidncia do Partido Comunista? Eu nunca fui stalinista, j entrei pela
dissidncia, antes era mero simpatizante. Eu era, e ainda sou morador de Niteri. Alis,
Wladimir chegou no aeroporto, na volta do exlio, e gritou: Niteri! Os jornalistas
pensaram que ele queria ir para Niteri e eu era o taxista. Expliquei que apenas, gritou
por mim... Viu-me por trs da multidozinha que se formou para receb-lo no saguo do
aeroporto. S o Pipico me chamava assim. Os demais companheiros j me tinham
batizado de JB. JB do CACO, apelido que eu gosto de lembrar at hoje.
Glria Mrcia, uma moa fina, estudiosa, a quem pedimos para redigir um esboo de
reforma do currculo de Direito, s por isso, foi presa e torturada na Aeronutica ou
Marinha, CISA ou CENIMAR. Quando saiu do inferno, voltou Faculdade Nacional de
Direito da Universidade do Brasil, atual UFRJ. Contou-me que insistiram muito com ela
para dizer qual era o meu nome. E ela disse que no sabia. S me conhecia por JB.
242
Milicada incompetente, s! Tinha-me filmado no restaurante, nas esquinas do centro da
cidade, fazendo comcios relmpagos... e no foram capazes de pegar o meu nome com
o Hlio Charuto, diretor, ou com o Hlio Panudo, zelador. Faa-me o favor! Incomodar
aquela memria prodigiosa da Glria s por isso...
Depois que a capital foi para Braslia, o Rio de Janeiro tinha virado Estado da Guanabara,
uma cidade-estado, ou uma capital, sem estado. Isto foi uma jogada do PSD, convencido
de que o antigo Distrito Federal seria ganho nas urnas pela UDN do Carlos Lacerda, ou
pelo PTB do Leonel Brizola... que ficassem ambos limitados, ento, antiga capital. Afinal,
Juscelino no iria abandonar Amaral Peixoto sanha do inimigo, ou radicalizao dos
243
aliados. E o Estado do Rio de Janeiro, continuou como a Velha Provncia.
O mais velho era tcnico naval, o Fiat, nome de guerra do Milton Gaia Leite, filho de
E como se formaria a conscincia revolucionria no meio das massas? Ah... por osmose!
O foco guerrilheiro iria acender a chama da revoluo nos coraes e nas mentes do
povo. Assim mesmo do nada, como diz a garotada hoje (ser que acreditam em gerao
espontnea?... ora, vo estudar!).
Mas, assim a Histria. Ela engana os mais afoitos. Quando Danton proclamou Audcia,
audcia, audcia! no conhecia a teoria marxista, bvio, pois ela s iria surgir mais de
meio sculo depois. Mas, tinha o dom de perceber o momento certo para fazer as coisas...
tinha feeling, como dizem os ianques hoje. Contra o terror branco s o terror vermelho.
Contra o exrcito branco, s o exrcito vermelho.
O que fazer? Fizeram. De qualquer jeito. No voluntarismo. Sem ler O Que Fazer, do Lnin;
ou simplesmente ignorando o que tinham lido. Alis, como veremos, El Che tambm caiu
nessa esparrela. Quis fazer na Bolvia, como Fidel fez em Cuba. Esqueceu-se de que Fidel
j era famoso em Cuba. Elegeu-se deputado, defendendo os habitantes da Havana Velha,
contra a deciso de derrubar o casario antigo da capital. Escrevia nos jornais, falava no
rdio, promovia atos. Ele j era o cara, como diz o Romrio, quando liderou o Assalto ao
Quartel Moncada. Ficou famoso internacionalmente. J tinha ganho o corao e a mente
do povo cubano, quando desembarcou do El Gramma, e atravessou aquele manguezal,
debaixo de bombardeio areo.
244
Silvio Da-Rin fez um belo e conciso filme, Hrcules 56, que era o tipo de avio que
transportou os rebeldes trocados pelo embaixador americano. No filme, um dos depoentes
declara em alto e bom som: Foi um equvoco triunfal! As tevs foram obrigadas a ler
um manifesto que proclamava o incio de uma revoluo e convocava o povo a apoi-la.
Ora, o povo oportunista, no sentido de que tem a percepo para distinguir o que
uma fanfarronada e o que um movimento com alguma probabilidade de dar certo. No
segundo caso, o povo pode vir a participar. Mas, se perceber que no h consistncia, o
povo no adere causa.
J so muitos os heris mortos, no cotidiano da luta pela vida, da violncia dos capitalistas,
245
da brutalidade da polcia. O povo no quer heris. Quer lderes que saibam definir a
ttica e a estratgia da libertao revolucionria. Se aparecer gente assim, capaz de o
povo seguir. Caso contrrio, o povo vai ignorar os apelos dos revolucionrios.
Quero dizer que o povo no est disposto a morrer toa. Nosso terico e prtico maior
escreveu que os trabalhadores, expropriados at das ferramentas, no tinham mais nada
a perder. Mas, a realidade outra. como a histria exemplar daquela senhora que dizia
no ter nada. Quando o temporal levou a sua modestssima casa, ela chorou: perdi tudo
que tinha. Tudo muito pouco, para alguns. Mas o pouco tudo, para quase todos. Basta
lembrar que a vida o bem mais precioso. No pode ser posta em risco, sem a perspectiva
de um resultado positivo na luta poltica. Ns atropelamos tambm essa realidade, o
Lembro-me de que fui destacado para atuar nas portas das fbricas. Para achar uma
fbrica era uma dificuldade. E para convencer um operrio a passar da simpatia para a
ao poltica era mais difcil ainda. Ningum queria arriscar o emprego com garantias
trabalhistas e cair na incerteza ainda maior de viver da mo para a boca, como vivem os
que no tm emprego certo, de carteira assinada.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O povo ignorou o apelo do MR-8 pela tev. E olha que foi no horrio nobre. E quem era
o MR-8 quela altura do campeonato? Meia dzia de minsculos grupos rebeldes que
usaram o nome assumido pela DI-RJ, no Paran. O nome ficou famoso porque a
organizao caiu.
Levei para o Curso Sig alguns dos nossos melhores combatentes, inclusive o Lulu Capote,
o Luiz Sergio Ventura, companheiro da Graa Lago. O cara se revelou o melhor professor
de anlise sinttica da cidade. O cara era um encanto. Depois que fechei o cursinho, foi
trabalhar com o Antonio Houaiss. A represso no o pegou, mas a cirrose heptica o tirou
do nosso convvio muito cedo. No sem motivo que, para mim, o lcool um inimigo
social pior do que o cigarro. Sem a cachaa, os africanos no suportariam os grilhes,
desde a travessia do oceano. Lnin dizia que era preciso salvar os operrios das batinas
dos padres ortodoxos e das garrafas de vodka...
Bem, no convvio com o Mario Lago, me convenci de que a nossa estratgia estava
errada. Aquele smbolo da intelectualidade comunista estava traduzindo do francs um
opsculo sobre a revoluo no Vietn. E nos dizia sempre: o Brasil no o Vietn! Aquele
pas j enfrentou vrias invases, de japoneses, de chineses, de franceses... e as venceu
todas. Cuba tambm enfrentou vrios exrcitos estrangeiros, espanhis, norte-
americanos. Nesses pases, a revoluo no nasceu do nada. No h gerao espontnea
na natureza, nem na sociedade. O foco criao de um intelectual francs sem nenhuma
correspondncia na realidade, pois, no se pode reduzir o motor da revoluo cubana
quela turma de rebeldes nas montanhas; no se pode deixar de lado a Histria de Cuba,
a trajetria do prprio Fidel Castro.
- No se catuca a ona com vara curta. Voc seguiu as pegadas da bichana, aperreou-a
(vem de perro, cachorro, em castelhano) numa gruta. Precisa que saia para alvej-la. S
com uma vara comprida, seno ela vai dar o bote para fora e pegar voc. Use uma vara
bem comprida ou morrer.
246
Ns no tnhamos nem mobilizado o povo para acuar o governo e j queramos derrub-
lo. Com uma vara curta! Resultado: acharam tima a fbula, mas... quem era a minha
av, para se contrapor ao socilogo francs Regis Debray? Cabea de colono foda!
247
Providenciei a remoo dos livros. O que foi retirado comecei a ler na viagem. Estava l,
logo no incio. O povo est para o guerrilheiro como o mar est para o peixe. Levei o
livrinho para a reunio da DI-RJ e mostrei a frase de Mao Tse Tung. E falei: bem, agora
no mais a minha av contra Debray. o lder da maior revoluo de todos os tempos
contra um socilogo francs que nunca fez nem um atozinho de protesto na faculdade.
Pedi um novo debate sobre a estratgia da organizao. Disseram que era questo
superada e no podiam voltar, retroceder. Sa da reunio decidido a me desligar em
definitivo. Contei o que aconteceu ao pai da minha namorada, um melancia verde por
fora e vermelho por dentro , mdico queridssimo, cujo nome hoje o nome de um dos
O Dr. Carlos Antonio da Silva, grande orador, apesar de meio gago, foi peremptrio: ou
voc larga o foquismo ou larga a minha filha. Foi fatal. Larguei o foquismo. Mas continuei
vivo e na luta. Abri nova trincheira nas salas de aula, lanando sementes de rebelio com
muito tato. Quando veio a redemocratizao, l fui eu para o sindicato dos professores.
Os cursinhos de pr-vestibular me deram um p na bunda. E a minha mulher tambm. O
pai tinha morrido e no houve quem a convencesse do contrrio.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Tinha lido a Kolontai e tinha ouvido o Vinicius de Moraes: que seja eterno enquanto
dure posto que chama. Precisamos manter sempre acesa a chama do amor, nem que
seja com uma nova companheira. E a chama da revoluo... esta s com a prxis
possvel manter acesa.
Alis, h uma comunidade interessante no Orkut (Karl Marx: teoria e prxis). Trs uma
foto de Marx quando era jovem. Com aquele crebro, no precisava ser to bonito.
Jesus Cristo dissera que todos so iguais perante todos. Foi o primeiro e o maior
revolucionrio. Marx disse que todos so iguais perante todos. Est certo... no sentido de
que devem ter iguais oportunidades.
Vou parar por aqui. E no se esqueam da Dona Santinha Andrade, a minha av paterna.
Fui!
Como participei do movimento estudantil entre 1965 e 1968 militei na maior parte
deste perodo no PCBR pude vivenciar situaes histricas como a invaso da Faculdade
de Medicina, a morte de Edson Lus e as Passeatas dos Cem Mil e dos Cinquenta Mil, entre
outros momentos histricos do Movimento Estudantil. Proponho, entretanto, que outros
companheiros apresentem suas experincias nestes fatos.
248
sem opo de uma empreitada revolucionria vitoriosa. Minha cabea estava totalmente
confusa, pois apesar de todos os temores, crticas e dvidas, havia em mim o desejo de
uma mudana radical no pas.
249
Enfim, o desligamento representou tambm, o afastamento de meus melhores amigos e
um perodo de solido que, com o tempo, tive que superar.
Decidimos, ento, montar uma grfica clandestina para rodar nossos panfletos e um
jornal. Entretanto, faltava a grana para comprar a impressora, guilhotina e demais itens.
Com a cobertura da Unio Fluminense de Estudantes, resolvemos fazer um baile pr-
carnavalesco para levantar os recursos necessrios. O local j estava definido seria no
velho e bom Sindicato dos Operrios Navais, no Barreto. Milton Gaia Leite, o Fiat e o
Nielse Fernandes garantiram o salo. Eles eram operrios navais e faziam parte do
comando da DI/RJ.
- Quantos tiras! Oh! Quantos gorilas! Mais de mil milicos em ao. Estudantes desfilando
pelas ruas da cidade, gritando por liberdade.
Desmontamos aquela coisa imensa e levamos para Niteri. Mas nosso plano acabou no
dando certo. Aquele monte de partes da impressora esparramadas parecia um depsito
de ferro velho. A gente no conseguiu montar a baita e o sonho da imprensa revolucionria
foi abandonado.
Aquela praa me atraa, numa Argel que me parecia sombria, com seus edifcios pesados,
becos, ladeiras ngremes e transeuntes mal humorados pela fome do Ramad, o ms
sagrado do islamismo em que se jejua at o pr-do-sol. Solitrio, falando um francs
precrio, apenas o aprendido no ginsio e cientfico (ltimos quatro anos do fundamental
e ensino mdio de antigamente), repentinamente improvisado como uma espcie de
250
embaixador da VPR, sentia certa hostilidade naquele clima, naquela cultura totalmente
distinta, carrancuda. No me lembro de ter ouvido nenhuma risada nos trs meses que
passei ali, em fins de 1969, a no ser dos brasileiros que passei a encontrar semanas
depois da chegada.
Naquela praa eu respirava e tive a melhor aula sobre a Arglia, cuja luta pela
independncia, conseguida s em 1962, alguns de ns considervamos uma referncia
de revoluo, por meio dos escritos de Franz Fanon e outros textos sobre as guerras de
libertao africana e as teorias guerrilheiras.
251
O senhor que cuidava da praa, misto de guarda e jardineiro, mancava de uma perna e
mal movimentava um dos braos. Contou-me ter sobrevivido a mais de trinta tiros em
diversas batalhas. Os ferimentos se espalhavam pelo corpo. Era um ancien moudjahidin,
um combatente da guerra de independncia (1954-1962) em que morreram entre
250.000 e 1,5 milho de argelinos, segundo os variados chutes estatsticos. Uma
carnificina em qualquer dos casos.
Soube, ento, que havia l um ministrio dedicado a prestar assistncia aos ex-
combatentes, boa parte recompensada com subempregos como o do meu interlocutor.
Foi minha segunda decepo com a tal revoluo argelina. Sobreviventes daquela luta
to sangrenta eram apenas um problema social, ou previdencirio, excludos da militncia
A primeira decepo ocorreu logo ao pisar solo argelino e ser retido por cerca de uma
hora no aeroporto, enquanto autoridades decidiam se eu podia entrar no pas com um
livro sobre o comeo da guerrilha contra a colonizao francesa em 1954. Era pura
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
ignorncia minha: nem me passou pela cabea que a verso de um jornalista francs,
Yves Courrire, irritaria os anfitries. As feridas eram recentes, a guerra tinha terminado
havia sete anos. Deixaram-me passar com o livro, mas ficou o cheiro de opresso, horrvel
para quem vinha da clandestinidade e da tenso brasileira.
A terceira desiluso foi conhecer, bem mais tarde, as mortais divises da Frente de
Libertao Nacional, que levaram heris da independncia, inclusive fundadores do
movimento, como Ben Bella, a serem presos, assassinados ou desterrados, numa briga
pelo poder, sem que estivessem em jogo, na minha percepo, ideais, que nos moviam
naquela poca, de um socialismo etreo. Depois havia o problema das mulheres e das
etnias marginalizadas, mas ainda era incipiente minha preocupao com a igualdade de
gnero e quase nulo meu conhecimento sobre os grupos tnicos da Arglia. O
reconhecimento da diversidade como valor e principio vital s viria muito mais tarde, no
meu caso, fruto do trabalho jornalstico, no da militncia revolucionria que operava no
sentido contrrio, o da viso homogeneizante.
Novos Amigos
Em Argel convivi mais ainda com os exilados brasileiros que se agrupavam em torno de
Miguel Arraes, derrubado e preso pelos militares em 1964, quando governava Pernambuco,
e exilado na Arglia de 1965 a 1979. As longas conversas com Arraes foram um dilogo
de surdos como ele prprio definia. Na nossa petulncia de jovens revolucionrios,
rejeitvamos os velhos polticos, mesmo os de esquerda, que desqualificvamos como
252
reformistas, incapazes de resistir ao golpe, de armar o povo. Mas aprendi muito com
Arraes. Pela primeira vez conversava com algum que, sem os nossos chaves marxistas,
conhecia as foras sociais, como elas se movem, os efeitos polticos de cada gesto, as
conexes entre poltica e economia, entre poltica e cultura. Ele me contou muito de
quando foi prefeito de Recife, nos trs anos anteriores sua eleio para governador de
Pernambuco em fins de 1962. Foi o perodo mais criativo, em que a mobilizao social e
a valorizao da cultura popular fez de Pernambuco, de Recife em particular, o bero de
movimentos que sacudiram o Brasil na poca. Ali, nasceram o mtodo de alfabetizao
Paulo Freire, os Centros Populares de Cultura da Unio Nacional dos Estudantes (CPC da
UNE) que revolucionaram o teatro brasileiro e, um pouco antes, a luta pela reforma
253
agrria, das Ligas Camponesas lideradas por Francisco Julio.
Arraes, que voltei a encontrar j novamente eleito governador de Pernambuco nos anos
80, sempre recordava a reao do seu caula Pedro, ainda criana em Argel, quando lhe
fui apresentado como um brasileiro. Esto querendo me enganar, protestou,
recordando que poucos dias atrs haviam tentado convenc-lo de que um negro era
brasileiro e que agora me dizem que o brasileiro um japons.
O grupo do Arraes compreendia o ex-padre Almeri Bezerra de Mello que, seis anos mais
tarde, fui reencontrar tambm em Angola, como representante do UNICEF (Fundo das
Naes Unidas para a Infncia), o Manuel Grota que me hospedou algumas semanas e os
memorizao e esquecer fatos que no tivessem utilidade posterior. Outra que a tortura
tenha apagado certos neurnios, porque tenho muitas lacunas como essa na memria.
Ali pude ver pela primeira vez o filme A batalha de Argel, realizado pelo italiano Gillo
Pontecorvo em 1965, sobre a guerrilha urbana contra os franceses. Poucos meses depois,
sofri na pele boa parte das brutalidades mostradas no filme. Soube assim que a ditadura
no Brasil usou os mesmos mtodos de represso e tortura, desenvolvidos pelos franceses
na Arglia e abertamente justificados por um general que comandou as tropas coloniais.
Vnculos Externos
Afinal, o que fui fazer na Arglia em 1969? Digamos que minha tarefa era estabelecer
relaes com a Frente de Libertao Nacional, em busca de apoios. Ficou logo evidente
que no havia como a FLN, no poder desde a independncia at hoje, apoiar formal e
concretamente grupos insurgentes no Brasil. Havia relaes diplomticas normais entre
os dois pases. Mas a Arglia, um pas progressista, solidrio com as lutas anticoloniais e
populares, poderia acolher e ajudar militantes, numa espcie de apoio passivo. Da a
presena, no pas, dos movimentos de libertao das colnias africanas, da resistncia
portuguesa e dos exilados brasileiros.
Por isso, tambm, a VPR escolheu a Arglia para enviar os 40 presos polticos libertados
em troca do embaixador alemo Ehrenfried von Holleben, sequestrado no Rio de Janeiro
em junho de 1970. A maioria ficou ali dois ou trs meses e se mandou para Cuba, onde
se podia contar com um apoio mais ativo, como treinamento, formao profissional e
condies para seguir como revolucionrios profissionais.
As organizaes armadas que agitaram o Brasil durante uns cinco anos a partir de 1968
no estavam internacionalmente to isoladas como dentro do prprio pas. Nossa
poltica externa era mais ampla, menos dogmtica, atuava num vasto campo anti-
imperialista e em alguns casos antiditatorial. Alguns grupos tinham representantes
permanentes em alguns pases.
Estvamos inseridos num vasto movimento que tinha o Vietn como smbolo e exemplo
de resistncia ao imprio que invadia pases, fomentava ditaduras e sugava riquezas. Ao
Vietn foram enviados uns 2,3 milhes de soldados americanos entre 1961 e 1974. No
auge da guerra, estavam l mais de meio milho, mas no evitaram a derrota poltica.
Naquela guerra morreram mais de trs milhes de vietnamitas e uns cinquenta mil
americanos.
254
esquerda. O Mxico, por exemplo, acolheu muitos exilados brasileiros, entre eles, Francisco
Julio. Mesmo muito dependentes dos Estados Unidos, os mexicanos tinham uma retrica
radicalmente antiimperialista e recordavam suas rebelies camponesas. Para l foram os
quinze libertados pelo sequestro do embaixador americano, Charles Elbrick, e os cinco do
cnsul japons em So Paulo, Nobuo Okuchi, respectivamente, em setembro de 1969 e
maro de 1970. Na segunda leva estava eu.
O quarto sequestro, em janeiro de 1971, levou setenta companheiros ao Chile que, desde
1964, havia sido um refgio para muitos brasileiros perseguidos pela ditadura. Com o
governo de Salvador Allende (1970-73), milhares de cidados brasileiros e outros tantos
255
de pases vizinhos ali se juntaram na esperana de um socialismo por via eleitoral, ainda
que, escaldados, a maioria dos revolucionrios exilados previsse o golpe militar.
nrdicos, ali permanecendo mesmo aps a anistia de 1979, que foi restrita mas permitiu
o regresso dos exilados ao Brasil.
13.5 Luta Sindical
Delson Plcido
Foi um ano rico em experincias para mim na luta contra a ditadura militar que cada vez
mais adotava medidas repressivas contra todos que eram contrrios ao regime de terror,
principalmente no ento Estado da Guanabara, o estado mais politizado da Federao.
1968.
Em 1968, fui admitido na UNSP (Unio Nacional dos Servidores Pblicos Civis do Brasil).
Dificilmente conseguia emprego por causa da interferncia do DOPS (Departamento de
Ordem Pblica e Social). At quando trabalhava como vendedor da Bemoreira (empresa
de eletrodomsticos em Niteri), fui demitido depois de algumas semanas em
consequncia de um telefonema do DOPS.
Graas minha admisso na UNSP, em 1968, tive a oportunidade de, ao mesmo tempo
em que garantia a sobrevivncia, participar ativamente na luta pelo restabelecimento
das liberdades democrticas, uma vez que a entidade passara a ocupar a vanguarda do
Movimento Sindical, depois de sofrer um grande revs por causa do golpe militar de
1964.
Participaram do comcio cerca de cinco mil pessoas. Naturalmente, muito mais gente
queria participar das comemoraes do Dia do Trabalhador, mas logo aps o incio do Ato
Pblico, as foras policiais do governo cercaram o Campo de So Cristvo impedindo
que muitos estudantes e trabalhadores se aproximassem do palanque. Alm disso, a
256
ditadura militar promoveu uma partida de futebol, no estdio do Maracan, entre Vasco
e Flamengo e passou a distribuir ingressos gratuitos em So Cristvo e em vrios bairros
da cidade do Rio de Janeiro.
257
A UNSP sempre atuou, naquela poca, junto com o Sindicato dos Professores, liderado
pelos professores Jos Cndido e Afonso Saldanha e, ainda, com o Sindicato de Entidades
Culturais, que era presidido por Heloneida Studart. Tnhamos bons contatos com
jornalistas srios e de confiana, especialmente, o Flix Atade, que, naquele perodo
conturbado da realidade brasileira, trabalhava no jornal O Pas.
Outro fato marcante na histria recente de nosso pas, durante a luta pela derrubada do
regime militar, foi a Passeata dos Cem Mil, da qual participei como representante da
UNSP, como assessor do Presidente. Nessa passeata, que sacudiu a cidade do Rio de
Janeiro, participaram milhares de ferrovirios, martimos e porturios, categorias
Na UNSP, em 1968, foi elaborado o primeiro nmero do Jornal do PCBR, liderado por
Apolnio de Carvalho e Mrio Alves, onde, na primeira pgina, apareciam as figuras de
Fidel Castro, Mao Ts-Tung e Ho Chi Min.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
13.6 Hlio Pelegrino, um Captulo mpar em 1968.
Emilio Mira y Lopez
Digo isto, pois falar de 1968 sem falar de Hlio como querer resolver um quebra-
cabeas escondendo uma pea chave. Hlio conseguia equilibrar duas matrias
aparentemente opostas, a Poltica e a Psicanlise. Poder-se-ia dizer que a Psicanlise a
arte do impossvel e a poltica a arte do possvel. Assim, como os amores que se atraem,
1968 um momento sol, Hlio, de fervilhar e transbordar em direo ao novo, rompendo
amarras de status quo.
Eu o conheci falando na Passeata dos Cem Mil, aps o assassinato do estudante Edson
Lus. No tinha grande estatura, mas sua voz era vibrante, sua fala a todos alcanava,
hiperblica, exagerada. Falava, muita vez, como se estivesse a falar em comcios. Ele
integrou a comisso que viajou a Braslia para negociar algumas liberdades com o ento
presidente do AI-5, o general Costa e Silva. Hlio representava os intelectuais, Franklin
Martins, os estudantes (era presidente do DCE-UFRJ) e o, ento padre, Joo Batista
Ferreira, a Igreja.
258
que perdurara, aps interveno no perodo ditatorial, mantendo o Sindicato aberto,
despolitizado, com se clube fora, sorteando carros da marca Volkswagen.
259
Ainda em 1980, ele volta a participar do movimento de oposio sindical, o REME-MAIS,
onde ativistas do primeiro movimento pugnavam contra o controle partidrio que o PCB
impunha na direo do sindicato, por meio da prtica do chamado centralismo
democrtico. Exemplifico para ser didtico. Numa diretoria de quinze membros, nove so
do Partido e seis, no. H uma discusso e nove diretores votam na proposta A. Seis, na
proposta B. Ganharia, portanto, a proposta A. Como os seis que votaram B eram do
Partido, dentro do conjunto deles, seis a favor de B maior que trs a favor de A. Assim,
na prxima reunio era solicitada outra votao e, seguindo-se o centralismo democrtico,
o resultado final passa a ser nove votos para B e seis para A. Assim, a minoria domina a
maioria. No REME-MAIS, MAIS significava Movimento Autnomo, Independente Sindical
e, claro, pretendia avanar mais nas lutas, organizar, de fato, os mdicos para isso, alm
Em 1982, inspirados na Clnica Social de Psicanlise, criada por Kemper e onde Hlio
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Fato ilustrativo na vida de Hlio foi-me relatado por Vera Cordeiro, fundadora do Setor
de Psicossomtica do Hospital da Lagoa e depois da ONG Renascer, que muitssimo
auxiliou mes carentes durante a assistncia a seus filhos naquele Hospital, projeto bem
sucedido que cresceu e se multiplicou. Vera fazia anlise de grupo com o filho de Hlio,
Pedro Pelegrino. Ela contou que na noite do assassinato de Allende, no Chile, to logo
soube da notcia, Helio saiu s ruas, de madrugada, com seu filho Pedro. Picharam muros
qual em 1968: Fora ditadura assassina! Viva Allende! Nessa linha, lutou muito na
Sociedade de Psicanlise do Rio de Janeiro, em oposio a Leon Cabernite, pela expulso
de Amilcar Lobo, que foi depois cassado pelo CREMERJ, por ter participado de torturas
no DOI-CODI, no Rio de Janeiro. Hlio deu tambm muito apoio psicanalista Helena
Viana que fez a primeira denncia e foi, por isso, intensamente perseguida.
260
Helio, falecido em 23 de maro de 1988, foi gentilmente agraciado com uma poesia de
Beth Mller, em 28 de agosto de 2008, vinte anos depois, revivido.
Hlio subiu aos Cus e foi sentar-se mo esquerda do Deus Filho. De l, entre o Pai e o
Filho, espreita, como esprito no santo, ele zela pelos vivos e recebe os mortos
com seu sorriso maroto de criana feliz. Bendito ele sempre o foi.
261
Ronald Lobato
Fui convidado com frequncia a colaborar para esta iniciativa. Estava resistindo porque
sou pssimo memorialista. Esqueo datas, nomes, lugares e assim por diante. Sempre foi
desse jeito e isso, pelo menos, permite que eu afirme que no a idade que me faz ser
assim. Por isso, perdoem as falhas mas saibam que no me engano quanto a circunstancias,
contextos e sentido das coisas. Para selecionar um caso, pensei em muitas circunstncias
e fatos.
Ou de congressos da AMES, antes disso, quando a reao era a JEC, Juventude Estudantil
Catlica, que mais tarde redundaria na Ao Popular e contra a qual cantvamos jingles
que no ouso reproduzir por conta de sua absoluta inconvenincia.
Ou de ao armada nos idos de 69. Ou da revista Pueblo y Poder que editamos, eu e
Thiago de Melo, no Chile entre 1970 e 1972. Creio que foram quatro nmeros que muito
me orgulham, mas dos quais no guardo cpia. Ou do Curso de Inteligncia que o Thiago
nos ministrou, a mim e a uma companheira que at hoje guarda a caracterstica de ser
muito reservada e discreta o que me impede citar seu nome. O Thiago tinha feito essa
formao em Cuba.
262
Muitas outras histrias eu poderia contar, mas a que me parece mais interessante foi a
manifestao de massa clandestina que organizamos no Rio, creio que nos fins de 1967
(por favor pessoal de boa memria me ajude).
Explico. O clima era de avano da represso. Estava muito difcil organizar passeatas,
fazer panfletagens e ou pichaes, etc. Mas tnhamos plena convico de que a luta
contra a ditadura passava pela mobilizao e conscientizao das massas. Decidimos
organizar o batizado da Praa Che Guevara. Escolhemos uma praa em Cascadura, onde
havia acesso por trem, por nibus e todos os meios de transporte. Organizamos, apesar
do refluxo, cerca de 300 pessoas para fazerem parte da manifestao. Quase todos do
263
movimento estudantil, mas outros setores organizados tambm foram mobilizados. A
cincia estava em fazer chegar ao mesmo tempo todas estas pessoas sem chamar a
ateno da represso, executar um ato muito rpido e afastar-se antes da chegada da
polcia.
A massa foi dividida em grupos em torno de oito pessoas, para os quais foram definidos
caminhos e meios de deslocamento diferentes. A cada grupo foi atribuda uma misso.
Os que pichariam, os da panfletagem, os dos discursos, os da segurana, os da logstica e
assim por diante.
direo do partido.
No entanto, importante registrar, inclusive porque este debate est vivo, que o
movimento de resistncia enquanto teve fora era democrtico, interessado na criao
de alternativas republicanas e na construo de um processo de desenvolvimento. A
represso conseguiu nos levar ao isolamento e nosso posicionamento contribuiu para
isso. Mas como jovens, em sua maioria, poderiam ensarilhar armas em circunstncias to
violentas, injustas e desqualificadas como era tpico do regime militar?
Sem ser necessariamente pacifista preciso reconhecer que Gandhi e Mandela deixaram
exemplos importantes nesta direo.
264
14 - Clandestinidade e
Solidariedade
265
Primeiro de abril de 1964, a ordem da clula do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da
Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) era que todos os militantes fossem para a
faculdade. Eu no era membro do PCB, mas como estava suspensa da universidade por
tempo indeterminado passei a trabalhar no diretrio acadmico e fiquei amiga da
diretoria. s oito horas da manh, fui a p de Botafogo at a Rua Presidente Antnio
Carlos, no havia transportes na cidade, os trabalhadores decretaram greve geral.
Chegando l, nova ordem: todos deveriam encaminhar-se para a Faculdade Nacional de
O pnico era geral. Em seguida chega uma unidade militar, comandada pelo capito Ivan
Proena, que tinha ordem do I Exrcito de dinamitar o recinto. O oficial desacatou a
ordem dos seus superiores e evacuou o local. Samos em grupos de cinco alunos e nos
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
dispersamos na rua. Eu fiquei com Ren Carvalho, atravessamos a Av. Presidente Vargas
e, na esquina da Rio Branco, encontramos um cidado que nos deu carona at a praia de
Botafogo. Ao passar pela Praia do Flamengo vimos o prdio da UNE em chamas. A partir
daquele momento a ficha caiu, tive a conscincia que os militares haviam tomado o
poder.
Na manh de 2 de abril, fui para a casa de uma tia na Tijuca e Victria no mais poderia
existir. Em julho de 1964, a famlia Grabois entra, definitivamente, na clandestinidade e
muda-se para So Paulo. Na nova casa tnhamos que ter outros nomes, meu pai
estabeleceu que os nossos novos nomes teriam que ser parecidos com os verdadeiros.
Meu irmo Andr passou a ser chamado de Adilson e eu, de Virgnia.
Fui Loja Americana e pedi um sanduche e um suco. Pela primeira vez em minha vida,
recusei comida. Sou muito gulosa e as outras duas vezes em que no consegui comer foi
quando entrei em trabalho de parto.
Andei por toda a Rua da Praia, subi e desci inmeras ladeiras, visitei a Feira do Livro e,
finalmente, retornei Delegacia e recebi o documento. Ufa! O despachante no
desconfiou naquele momento em que me transformei em Teresa, nome que carreguei
oficialmente por dezesseis anos.
266
segundo ano cientfico, mas parei para casar. Ao trmino de seis meses, fiz as provas da
Secretaria de Educao / SP para concluir o curso e para espanto geral passei em todas
as matrias. Em seguida, prestei vestibular para o curso de Letras da USP, da PUC-SP e da
Faculdade de Cincias e Filosofia de Moema, essa ltima dirigida por professores da
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo. Como tenho a poltica no sangue e sou
muito agitada, a direo do PC do B achou melhor que eu me matriculasse na Faculdade
de Moema, e assim foi. No primeiro semestre, fui indicada por minhas colegas de turma
para trabalhar como professora substituta em escolas estaduais. Fui funcionria dos
governadores Laudo Natel, Paulo Egydio Martins e Paulo Maluf. Participei das greves dos
professores de 1978 e 1979 fazendo piquete na porta das escolas onde lecionava.
267
Viajei algumas vezes para Europa como Teresa. Passei por diversas situaes de risco em
aeroportos internacionais e na fronteira Brasil-Argentina. Ao atravessar a cidade de
Uruguaiana para a Argentina, os soldados do Exrcito entravam no nibus recolhendo os
passaportes e, com cartazes de procura-se, examinavam todos os passageiros. Foram
momentos de tenso, sentia-me como uma espi de filmes americanos que fugia dos
inimigos.
Durante os anos de vida clandestina, fiz inmeras amizades, sendo Liana a mais
importante. Conheci-a na porta do Colgio onde estudava meu filho Igor, em 1972. Com
A vida na clandestinidade talvez seja mais difcil do que anos de priso. Apesar do medo
e do sofrimento, os dezesseis anos da vida de Teresa criaram uma nova identidade: uma
mulher forte e guerreira que contribuiu para continuar a rdua luta por uma sociedade
mais justa e igualitria.
14.2 Seu Andrade, o Ibadiano
Jos Flamarion Pelcio Silva
Dizem que me me e que todas so iguais. Pode ser. Mas pai, no sei se so todos
iguais. O meu, o senhor Raimundo Andrade Silva, era... no sei bem como defini-lo, mas
sei que era um homem de uma integridade total.
Estou dizendo isso porque, em outra pgina, referi-me a ele como membro do IBAD,
Instituto Brasileiro de Ao Democrtica, uma das mais odiosas entidades daquele
momento que antecedeu ao golpe de 1964. O IBAD atuava dentro do Congresso Nacional
cooptando, leia-se, comprando, parlamentares para formar uma frente de oposio ao
governo democrtico e reformista de Joo Goulart.
Pois bem, o Seu Andrade era membro do IBAD, sim, mas era tambm um fervoroso
dicono da 1 Igreja Batista de Fortaleza e maom. Afora isso, era cidado cumpridor dos
seus deveres e excelente pai e chefe de famlia. Aquariano, era um visionrio. Criou, nos
anos 1960, um carto de crdito pessoal e uma agncia de consultoria empresarial, ideias
que, evidentemente, no prosperaram face extemporaneidade com que eram oferecidas
a uma Fortaleza ainda provinciana.
Idealizou e buscou apoio para uma escola infantil a que denominava Milcia dos
Acasianos, que teria sede em Maranguape. Chegou a escrever seus estatutos, onde falava
da responsabilidade para com as crianas desassistidas e comprou um terreno para a sua
construo. Por razes vrias, no pde levar a termo esse seu sonho.
Mas, a 15 de abril de 1964, fui preso. Tinha eu somente vinte e um anos, estava casado,
tinha uma filha de onze meses de idade e, apesar das nossas diferenas ideolgicas,
mantnhamos um relao absolutamente normal entre pai e filho. Diria mesmo, que eu
era o filho mais querido do Seu Andrade. Tive muitas provas disso. As maiores delas me
vieram aps a minha priso. verdade que ele andou expressando certa satisfao pelo
fato. Acreditava que eu precisava ter aquela lio. Pensava que tudo se resolveria com
uma priso, um inqurito e uma soltura, at porque no conhecia meu nvel de
envolvimento com a luta libertria do povo brasileiro.
268
Quando, no entanto, viu passarem-se sessenta dias e eu ainda preso, meu pai comeou a
preocupar-se. Tinha, ento, posio de prestgio na maonaria cearense e no tardou em
us-lo. No mais que de repente, vi meu nome ser enunciado na chamada matinal, feita
todos os dias e ouvi do oficial do dia: Pode ir embora!
Na sequncia, devo dizer que recebi um forte abrao da minha me, muito beijos
carinhosos da minha mulher e da minha filhinha, mas foi o Seu Andrade quem me
abraou e, em prantos, dizia, Graas a Deus, meu filho, graas a Deus!
Depois, foi ao meu pai ibadiano a quem recorri para me ajudar a cumprir mais uma tarefa
269
que o Partido, o PCB me deu: acolher uma companheira vinda no sei de onde. Muito
loura e bonita, a companheira entrou na minha casa muda e saiu calada. Nunca soube
quem era. Era perigoso t-la comigo posto que acabara de sair da priso. Mas s podia
entreg-la quando ela tivesse uma carteira de identidade falsa, para viajar.
Eu no sabia o que fazer! Abri o jogo para o meu pai. Contei-lhe a situao e disse: o
senhor precisa me ajudar. Ele nada questionou. Pegamos ento o seu jipe candango e
fomos a Maranguape para cumprir nossa tarefa, agora minha e dele. L, o lambe-lambe
que fez a foto da companheira, ao saber que se tratava de uma pessoa doente mental,
exclamou: Que pena, uma moa to bonita! Era mesmo. Mas, bonita de fato, foi a
Em homenagem queles que, mesmo sem envolvimento direto na militncia, foram pessoas
solidrias que, em muitas circunstncias, poderiam perder a vida quando salvaram vidas,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ao que me responderam:
- Mas que histria essa de como antes em Igarassu (terra natal de minha falecida
me), encontros clandestinos de uma louca e extraordinria viva?
Ento, eu voltei:
- A viva, mulher extraordinria, no me recordo do nome dela agora. Mas o fato que
na granja de .... Sara (?) fizemos reunies clandestinas de AP. Ou, mais precisamente, onde
estive presente, da UBES, com Mirtes liderana valorosa (que despertou muitas paixes,
nem todas revolucionrias) no comando.
E recebi de volta:
- Qualquer paixo revolucionria, ao menos para quem est apaixonado. A viva tem
alguma coisa a ver com o Eremias?
A reunio da UBES aconteceu em 1970 ou 1971. Ela era amiga de um amigo meu, Tonho,
grande violonista, magro, altssimo e anarquista, que nos apresentou a ela, e da... Tonho
possua uma paixo nada platnica por ela, que disso sabia e dava-se ares de rogada.
(Parece que esse ar de rogada foi tudo o que nosso Tonho conseguiu). Tonho hoje,
infelizmente, falecido. Eu lhe fiz uma homenagem como um dos personagens do meu
romance Os Coraes Futuristas. A gente faz o que pode... Vida que segue.
270
estar mortos. Ela, viva, louca e desfrutvel para os nossos coraes, somente para os
nossos coraes de esperana e mais nada e, se Tonho no nos enganou, para ningum
e mais nada, cedeu, doou a sua granja para encontros clandestinos da organizao (que
chamvamos de partido) Ao Popular, em uma parte rural de Igarassu. (Que a norma
burra manda que se escreva Igarau, porque etc. etc. e etc.)
Pero no s. Essa mulher (e como eram solitrios, desertos e secos de tudo aqueles anos
de nossas vidas), essa mulher que, em mais de uma oportunidade, foi combustvel de
nossa imaginao, tambm cozinhava como uma feiticeira, e produzia umas galinhas da
sua criao, e temperava um arroz natural, que parecia ser cultivado nas margens do rio
271
que cortava sua propriedade e, achando isso pouco, gargalhava e sorria conosco, no sei,
no sei, agora, se por um instinto de perverso, de serena crueldade, porque, mais velha
que ns, e sendo, por natureza formao e vontade, fmea, devia adivinhar o efeito sobre
ns do seu riso aberto. Ns ento sorramos tambm, sorramos muito, sorramos at de
nervoso, mas sorramos, gargalhvamos, como quem diz, vamos rir, vamos sorrir, porque
talvez amanh os nossos risos sejam apenas os dentes.
Lembro que a conheci duas vezes. Na primeira delas, como me referi na mensagem
acima, ela me foi apresentada por Tonho, o negro mais alto e irresponsvel e gentil que
os nossos olhos j viram. Tonho, de batismo Antonio Agostinho, era um homem bom, sei
Dessa primeira vez, em um dia de domingo, levamos para a granja, em Igarassu, algumas
cervejas e fome, fome de tudo, que nada tnhamos de mais natural naqueles tempos. Os
selvagens chegaram, Raquel poderia nos ter dito. Mas no. Recebeu-nos como se recebem
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
as pessoas mais ricas e importantes em um dia de domingo. Arroz da terra, feijo que
parecia pular do solo a nossos ps, galinha ao molho de um modo que no cristo e
misericordioso lembrar. E redes. E conversas. E msica de Baden Powell, que Fernando
ps no que ele considerava o seu carro e casa da poca, pelo sacrifcio com que o
conseguira: um toca-discos Philips, porttil, que transformava qualquer merda de vida
em paraso. Lembro que Tonho bebia, piscava um olho para Raquel, que, maliciosa, no
o desesperanava, nem tampouco o incentivava para um passo adiante, e sorria. Ns
todos acompanhvamos essa corte como se fssemos marinheiros de reserva, prontos a
substituir o nosso almirante negro.
- Senhora, aqui nos tem. Ele nosso grande amigo, pero, pero, enfim...
interessante notar, percebo agora, que Raquel nos acordava a esperana de possu-la
sem qualquer recurso vulgar, vale dizer, decotes (talvez, murmura-me um diabo
contraditrio, talvez porque os seios j no fossem assim to plenos de formas), no nos
insinuava uma saia mais curta, porque ela, percebo bem, batia-se por uma moral que era
libertria, mas no exatamente Mary Quant. Ela nos acendia pela pessoa que era, pelo
que adivinhvamos das reticncias da sua fala e da sua vigorosa liberdade. Mas isso, essa
percepo, somente ganhamos distncia, no instante em que somos menos burros e,
valha-nos Deus, quando temos infinita melhor pacincia, um bom nome para o
decrscimo do vigor que fodia at borboletas.
Sbito, um movimento ao longe. Um ser magro e pequeno como uma ave avana por
entre as rvores. Eu sei quem , na poca eu enxergava bem, eu sei que se trata de
Geraldo Sobreira, mais conhecido pelo honroso nome de Galo Cego. Ele assim se chamava
porque era mope profundo e descarnado como os galos magros e sem pelo. Por isso, de
broma, anuncio a meu companheiro de segurana:
272
Ao que ele corre, sua maneira, corre, para anunciar ao grupo que discutia a luta contra
a ditadura:
Essas coisas vm quando lembro a pessoa de Raquel, a quem todos amvamos, de uma
forma carnal ou de uma forma idealizada. Raquel, a viva, a quem tanto devemos, at
mesmo a vida. triste, esta minha nota final, que pessoas to indispensveis quanto ela
jamais recebam um agradecimento, um busto, uma pgina, quando falamos dos grandes
vultos que amargaram e sonharam a revoluo.
273
14.4 A Primeira Noite na Clandestinidade
(a gente tambm no esquece)
Jlio Csar Barros
Lembro que era na segunda semana de agosto de 69 por causa do dia dos pais. No estive
Aps a fuga dos presos, continuamos usando o aparelho como base de operaes na
cidade e por l passaram o Roberto Cieto morto pela PE no DOI-CODI e o Andr Jos
Borges que havia se perdido na mata e no conseguia chegar cidade. Minha funo
era recolher o produto das expropriaes e deposit-lo em minha conta no Banco Predial.
Aos poucos, esses recursos eram utilizados para despesas da organizao. Para isso,
marcvamos um ponto e eu pegava a bolsa com dinheiro, sem despertar suspeitas e
aliviava a prova do crime dos que participavam da ao.
Na ao daquele dia, 4 ou 5-feira, o meu ponto seria em Ramos. Conhecia muito bem
o bairro em que fui criado. Saram do apartamento o Z Duarte com o Andr Borges e eu
me desloquei para o ponto. Enquanto aguardava o carro, ouvi o rdio da loja anunciar
que ladres de banco haviam sido cercados e presos em Brs de Pina. Liguei os fatos com
o banco que eu tinha levantado: o Banco Nacional da Avenida Brs de Pina, em Vista
Alegre, onde eu era bem conhecido. Como eu morava l perto e frequentava o bairro, no
deveria aparecer.
O nosso grupo legal era composto de estudantes de Direito que fizeram parte da Aurex,
instituio que prestava assistncia na penitenciria. Por meio dessa associao,
estabelecemos contato com os marinheiros presos polticos que ajudamos na fuga. Nesse
grupo, havia rapazes e moas, jovens, como eu, que nos acompanhavam desde o pr-
vestibular. Entre eles, destaco o meu amigo de jardim de infncia, Antnio Srgio de
Mattos morto heroicamente em So Paulo em 1971 com o qual eu tinha intensa
ligao. Nesse dia, tnhamos um ponto na cidade, pois iramos alugar um apartamento.
Tnhamos decidido que deveramos limpar o aparelho familiar, j bastante desgastado
com o entra e sai de homens, fato que acabaria despertando a ateno dos vizinhos.
274
estariam sendo submetidos. Encontrvamo-nos perdidos. Resolvemos, temporariamente,
o problema graas a um companheiro que no militava na nossa Organizao, mas nos
apoiava, o Ivano Campos. Ele, mais lcido e frio, ligou a um amigo para pedir pousada
para aquela noite, pois no poderamos correr o risco de sermos apanhados em locais
conhecidos.
O amigo que nos recebeu de pronto e entendeu a nossa situao, em nome de sua grande
solidariedade socialista e humana que sempre norteou e ainda hoje marca a sua atuao
no cenrio poltico do Rio de Janeiro, foi o Ivan Pinheiro, hoje dirigente do PCB. Recm
casado, morava na Rua Mariz e Barros, na Tijuca, e era tambm estudante de Direito na
UEG, mas aluno da 5 srie e participava da luta estudantil.
275
Agora imaginem o quadro. s onze e pouco da noite, com sua esposa grvida nos
primeiros meses, recebe, no apartamento, quatro homens com a cara tensa do dia mal
resolvido, com um jornal que, comprado na Leopoldina, relatava a notcia do dia, em
destaque. Na primeira pgina, com letras garrafais: Presos Ladres de Banco, trs
conseguem escapar aps tiroteio na Penha.
Segundo o Ivan comentou anos mais tarde, a sua primeira filha, Tatiana, quase nasceu
antes da hora naquela madrugada. O banheiro foi pequeno para a quantidade de vezes
que o casal despejou a sua tenso e nervosismo. Grande e solidrio Ivan! Que coragem
Viajei para o Rio de Janeiro a fim encontrar o Maurcio, o Beluce (os dois de Londrina) e
a Lcia, namorada do Maurcio que era do Rio mesmo. No Rio, uns vinte dias com a
histria mais imbecil que j vi em Muriqui, Estado do Rio de Janeiro, praia, com o casal
em lua de mel. O Beluce e a Lcia tinham alugado uma casa na praia, deserta naquele
outubro, novembro de 1970. Entretanto, como ela continuava trabalhando no Rio
durante a semana, ficvamos Maurcio, Beluce e eu na casa. No final de semana, chegava
a noiva e ficava namorando pela cidade, com o Maurcio.
Do Rio, estivemos em contato com a ALN e, por duas vezes, sugeriram que fssemos para
o Chile. Naquele momento, com a Organizao minada pelas vrias quedas que ocorreram,
era a melhor deciso.
Voltamos para o Mato Grosso, Campo Grande, da para a cidade de Corumb, terra do
Maurcio, onde fomos at noticiados na coluna social de um jornal local como visitantes
ilustres em passagem pela cidade.
No deu certo, mas no foi por este fato. Segundo um antigo tratado entre Argentina,
Chile, Paraguai, Uruguai e o Brasil, os habitantes desses pases tinham direito de transitar,
entre eles, sem passaporte, somente com a identidade. Carteira de identidade ns
tnhamos. Passaporte, no. A Bolvia no fazia parte deste tratado. At hoje, no sei que
acordo era esse nem, muito menos, por que a Bolvia no o tinha assinado.
276
Mudana de rota. Fomos de trem, novamente, para Campo Grande e, de l, para Ponta
Por. Atravessamos uma rua dividida no meio pela fronteira e pisamos em Pedro Juan
Caballero, j no Paraguai.
Assuno pela manh. Com o corao pulsando e a cabea ereta. Estvamos indo para o
277
Eldorado. Compras de bons guerrilheiros, culos escuros e muitos, muitos maos de
cigarros. Tudo importado e acessvel nas bancas de camels.
Cruzamos a Argentina, passamos pela gloriosa Crdoba e seu cordobazo e, ali, ainda
tomando cerveja de litro, chegamos at Mendoza. O orgulho explodia, a terra prometida
estava muito prxima. Nessa noite, em uma penso meia boca ou boca e meia,
trocamos o resto dos pesos argentinos por bons vinhos. Hoje, no sei se, realmente, eram
to bons assim. Terminamos os pesos, substitudos por cigarros americanos. A cada dois
maos uma botella do bom vinho.
A travessia dos Andes, um misto de alegria, tristeza, coragem, orgulho, medo, f, saudades,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Voltei, pelo mesmo caminho, ao Brasil. Pela Argentina por Mendonza e Crdoba , pelo
Paraguai por Assuno e Pedro Juan , pelo Brasil por Ponta Por e por Campo
Grande. Ali soube da morte do meu xar Arnaldo (o Jibia) que havia conhecido no Chile.
Este fato que poderia ser um pressgio, para mim era mais um motivo de retornar luta.
Tanto na sada como na chegada, os prenncios no foram otimistas. Mas isso no tinha
a menor importncia. A luta era para ser feita.
De Campo Grande para o Rio de Janeiro. O contato cheio de cdigos e pontos, revistas e
senhas, horrios e trajetos, acabou sendo com um velho conhecido do Chile. O amigo e
companheiro Moacir. Em plena Barata Ribeiro, em Copacabana. A j estava eu de novo
na luta. E conheci muitas companheiras e companheiros valorosos, corajosos e de bem.
Entre elas a revolucionria, amiga, ntegra, honesta e corajosa Tatiana. Pena que no
virou presidente.
Nota da Organizadora: O companheiro Arnaldo Bertone fez a grande viagem no dia 3 de novembro
de 2008.
278
14.6 Gerao 68
Maria Lucia Dahl
279
Nessa poca, eu ensaiava O Avarento, de Molire, com Procpio Ferreira, que voltava aos
palcos, 20 anos depois, com grande elenco.
Os estudantes estavam no auge quando encontrei um deles num ponto, lugar onde um
militante esperava por outro para dar alguma ordem, e ambos fingiam que estavam
passando e se falavam rapidamente sem se olhar. Com o Marcos foi assim: encontrei-o
quando eu passava de carro com alguns amigos pelo Leblon e o reconhecemos das
passeatas, em que ele era lder estudantil. Quando paramos o carro para falar com ele,
contou-nos que esperava por algum que no apareceu deixando-o sem saber para onde
Thais Portinho e Isolda Cresta, que faziam O Avarento comigo, tambm eram militantes,
e ambas escondiam pessoas ou coisas em suas casas. Thais concordou em dar guarida a
um contato poltico de Isolda, que apelidamos de contatinho, passando rapidamente a
Tatinho, apelido que virou seu codinome desse dia em diante. Isolda escondia armas no
seu sto, morrendo de medo de que o pai ou a me percebesse. Como ramos atrizes e
no militantes radicais, no fazamos ideia do perigo que estvamos correndo, divertindo-
nos com aqueles atos, como se fossem artes feitas por crianas.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Marcos usava o meu automvel, segundo ele, para levar companheiros a reunies, tais
como a Nancy Mangabeira e vrios outros estudantes que eu conhecia de vista, das
passeatas ou das reunies l em casa, at que um dia Isolda chegou lvida no teatro,
contando que sua me tinha descoberto as armas escondidas no sto.
- E o que ela disse? - perguntaram os atores de esquerda que frequentavam o camarim
das moas.
- Ela passou o dedo indicador numa poeira ao lado da metralhadora e perguntou com
seu sotaque italiano: Isolda, o que isso?
- Isolda, isso plvora! Voc sabe que seu pai fuma na cama! Essa casa vai explodir, seu
pai vai acordar com o barulho e ficar furioso com voc!
Diante disso, Isolda pediu ao vigia noturno que guardasse a mala com as armas, o que foi
feito, felizmente, antes de um policial passar pela Lagoa e revistar sua casa, de onde s
retirou, como prova contra ela, os livros de Trotsky e Marx e fotos do Che e do Fidel.
At que a barra pesou de verdade e a polcia cercou o teatro no dia em que Marcos iria
me buscar com o meu fusca no fim da pea. Orlando Miranda, dono do Teatro Princesa
Izabel, me chamou ao seu escritrio para me avisar que eles queriam falar comigo para
saber do Marcos.
Menti que no sabia dele e, apavorada, voltei para o camarim de esquerda para saber
o que fazer. Foi quando Isolda teve a ideia de aumentar a pea, falando o antigo texto
do Avarento, que estava na gaveta, j que o que falvamos era um outro muito menor,
depois de cortado pelo diretor. Ns, os atores de esquerda, aumentamos o texto, enquanto
os de direita, sem entender o que se passava, chegaram a ficar to furiosos a ponto de
um deles dar na cara de Isolda, em cena. Tive que entrar antes da minha hora para
contar-lhe, entredentes, o que estava acontecendo. O pblico ria de Procpio, que,
enquanto isso, fazia graa, sem dar a menor bola para a gente, transformando a pea de
Molire numa comdia, literalmente dos Irmos Marx.
280
14.7 Exlio em So Paulo
Urariano Mota
Comer arroz com ovo era um sonho de consumo em 1978, quando me abriguei no
apertamento de Rosi Campo e Calixto de Inhamuns. L na Barra Funda, em So Paulo.
Almovamos e jantvamos salada de beterraba. Inclusive aos domingos. Terrvel.
Quando comecei a mijar roxo, fui pedir solidariedade ao dono da casa. Mas o safado do
281
Calixto me disse:
- E do mijo roxo.
Calixto hoje dirige um ncleo de dramaturgia no SBT. Rosi que, na poca trabalhava na
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Som Livre, depois virou a bruxa Morgana e hoje atriz da Globo. E eu voltei a So Paulo
no ano passado, onde os reencontrei, antes de jantares em restaurantes italianos. Que
bela cidade a cor roxa escondera em 78...
14.8 At Sempre, Leda!
Pedro Viegas
Faleceu no dia 4 ltimo (outubro de 2007), no Rio, Leda Sheffer Viegas, com quem havia
me casado no incio da dcada de 60. Mulher de personalidade forte e dotada de elevado
esprito solidrio, entregou-se por inteira ajuda a perseguidos polticos do regime
instalado em 64 no pas. Enquanto foi possvel manter minha legalidade, nossa casa era
ponto de passagem quase obrigatria para aqueles que, na clandestinidade, se esquivavam
dos rgos repressivos. Inicialmente, a maioria era de ex-marinheiros; mais adiante, essa
acolhida se estendeu a militantes de diversas organizaes armadas e no armadas. Era
ela, quase sempre e sem questionamentos prvios, a abrir as portas.
Leda no se intimidava facilmente. Lembro bem, certa vez nossa casa foi invadida por um
bando fardado. Quebraram o que puderam e roubaram o que quiseram, seguindo a praxe,
incluindo uma mquina de escrever porttil que me acompanhava em viagens de
trabalho. Ela no descansou enquanto no foi ouvida na unidade do Exrcito responsvel
pela agresso. At que um oficial, para livrar-se dela, ordenou que o acompanhasse a
uma sala. L, apontou para uma mesa e, to irnico quanto autoritrio, berrou:
- A mquina que a senhora est procurando mesmo aquela ali. Mas daqui ela no vai
sair. E d-se por satisfeita por ter ficado com as mos para poder trabalhar e comprar
outra, se quiser. Agora, retire-se de minha frente!
Ela se retirou em silncio e sem levar, claro, a mquina de volta. Mas no se sentiu
derrotada. Antes, sentiu-se vitoriosa com a confisso do roubo com um dos membros da
gangue exibindo a prova do crime como trofu ao heroico ato. Contou-me isso rindo,
parecendo feliz. Assim era.
282
Movimento de Ao Revolucionria, MAR - com os fuzileiros navais em Angra dos Reis e
do qual sa ferido, tendo sido posteriormente capturado. Queriam que ela, entre uma
coisa e outra, revelasse meu paradeiro, o que lhe era impossvel saber. Alis, j estvamos
at separados. Foi torturada e viu torturas de nosso pessoal na Baro de Mesquita. Entre
eles Jos Duarte, Andr Borges, Jarbas Marques e muitos outros. No recebeu qualquer
reparo pelos danos fsicos e morais que sofreu, mas no se queixava. E estou quase certo
de que nada reivindicou, mesmo com minha insistncia nesse sentido.
Nada disto impediu que ela seguisse sua estrada solidria, ora escondendo pessoas, ora
atendendo a necessidades de familiares de quem no podia aparecer e muitas vezes
283
cruzando fronteiras para acompanhar e apoiar perseguidos em busca de exlio.
Teria muito a dizer sobre essa brava mulher, mas este no o lugar nem o momento. J
me estendi at demais e por isso me desculpo. Imaginem como me sinto. Embora tenha
conscincia de que a nica certeza da vida a morte, quando ela atinge pessoas que nos
so especiais por muitos motivos - e neste caso para mim bem mais amplos -, a dor
mais sofrida. No posso esquecer de quando e como nos conhecemos e da vida que nos
uniu um dia.
A primeira imagem do golpe que vi foi de camponeses sendo torturados por soldados da
PM, na cadeia pblica de Goiana, onde nasci, no interior de Pernambuco. A cidade foi
ocupada pelo exrcito. As damas da sociedade local receberam os soldados com
sanduches e sucos. Quatro anos depois, entrei no movimento estudantil. Fui diretor da
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Certa noite de maio de 1971, fui ao, ento, Colgio Estadual de Pernambuco, onde
estudava h dois anos e meio. Como no havia jantado, entrei pelos fundos, por uma
porta de acesso cantina. Comi, despreocupado, um prato de macaxeira com charque.
Quando paguei, um colega me chamou para um canto e disse que na frente do colgio
havia dois homens de palet, elegantes, que perguntavam por mim. Eram dois agentes
do DOPS. No subi para a sala de aula. Teve incio um priplo de quatro anos de vida
clandestina.
Pegamos num txi, fomos a Olinda. Alfredo foi para sua casa. Por razes de segurana,
no convinha acompanh-lo Eu dormi no terrao de um puteiro beira-mar, protegido
do frio por uma amurada de meio metro de altura. O prostbulo fechara, s uma luz
vermelha piscando na frente. De manh, fui para Paulista, municpio vizinho. Passei o dia
num monte coberto por uma mata de eucaliptos, espreitando a rodovia. Ao meio-dia,
desci para um bairro, afastado, de operrios da nica fbrica de tecidos da cidade. Entrei
numa venda, misto de armarinho e boteco. Comprei rapadura para adquirir sustncia e
um sabonete ordinrio, de cheiro ativo. Atrs, havia um banheiro pblico, com banhos
pagos. Chuveiro abundante e cho de cimento grosso.
noite, fui encontrar-me com Alfredo no terrao do puteiro. O propsito era que nos
misturssemos com a boemia local. Alfredo chegou com Urariano Mota, ento funcionrio
da Celpe, que nos dava apoio na retaguarda do movimento. Com ele, Lcio Morais,
alagoano, instalado em Recife depois de ser perseguido em Macei. Ele me levaria
estrutura de Ao Popular. Conversou comigo sobre as minhas condies fsicas e, sem
que eu ouvisse, disse a Urariano:
284
- Marco est com cheiro de puta!...
Lcio me levou para o Mosteiro de So Bento. Fui acolhido por um padre e um dicono,
sem que o prior soubesse. Dormi uma noite em uma cela vazia, espreitado por uma
imagem de Cristo. No almoo, tarde, no refeitrio vazio, serviram-me arroz puro, sem
nada. Eu tinha 21 anos e pensei que queriam submeter-me a alguma terapia dos dez
mandamentos.
285
cpia da chave. Havia na gaveta de cima da nica cmoda, um pacote com escritos da
Ao Popular. Devia observar a rua. Se no houvesse nenhum carro suspeito nas
imediaes, devia entrar e trazer os papis. Ele entrou e saiu da casa sem problemas.
Depois, fomos a um bar na Rua Riachuelo, com exceo de Lcio, que tinha trejeitos de
clrigo e sumiu com os documentos. Bebemos cachaa e cerveja. Ningum se embriagou.
O propsito era imiscuir-se de legalidade na rotina de clandestinos e esperar o comeo
da madrugada, para que a dona da penso no percebesse minha entrada no quarto. No
teria eu que me identificar na ficha de hspedes nem pagar pela estada.
Passei cinco dias confinado, sem fazer barulho. Comia o que Urariano trazia da rua e
para Macei. Subi no vago em uma estao afastada da Central, em Porta Larga. s seis
da manh, eu estava aboletado com uma bagagem de quase nada. Com o dinheiro que
me deram, almocei no vago-restaurante. O cheiro do feijo incensou todo o vago.
Comi feito um andarilho faminto. Marilu viajou no mesmo trem, em outro vago. Caso
um de ns fosse preso, o outro teria a chance de escapar.
Chegamos tarde em Macei. Instalaram-me em uma casa, depois em outra, de aliados.
Morei um ano em uma repblica de estudantes, no bairro da Ponta Grossa. No tinha
mudado de identidade e s um dos estudantes sabia a razo de minha estada ali. Eu dizia
aos outros que fugira de Recife para evitar um casamento a contragosto, com uma moa
que eu engravidara. Como eu era o nico que no trabalhava, nem tinha escola para
frequentar, cozinhei para todos.
Na cozinha, carnes eram raras. Comamos fatias de mortadela cozinhadas no feijo. Era
um banquete. Aprendi a fazer cuscuz com leite de coco, hoje um legado da clandestinidade.
Sozinho durante o dia, uma das vizinhas quase sempre vinha nos visitar. Com o tempo,
passamos a nos paparicar. Ela tinha um velho que a mantinha com roupas, jias. Dizia
que ele era o seu amante e eu, o seu namorado.
s tardes, eu ia para uma biblioteca pblica fuar literatura. Encontrei-me com Luciano
Siqueira, clandestino, na Praa Sinimbu. Ele aproveitou para escorchar a memria do
senador e latifundirio do Imprio, Visconde de Sinimbu. Depois, deu conta da luta
dentro de Ao Popular para se incorporar ao PC do B.
Um dia de manh, andando em uma das caladas da Rua do Comrcio, no centro, avistei,
vindo na minha direo, o tenente do Exrcito que me conhecia e me denunciara ao
DOPS. O tenente Cmara era instrutor do tiro-de-guerra de Goiana e livrara um professor
de ingls do ginsio da cidade, de um Inqurito Policial Militar. Edgar, o professor, tornou-
se colaborador do tenente e repassou, para o militar, as conversas que tivera comigo.
Graas a ele, Gilseone Cosenza, da UBES nacional, fugida de So Paulo, fora presa no
Recife. Avistei Cmara a tempo de entrar em uma loja cujo corredor dava para a rua
paralela. Ele no me viu. Entretanto, no me senti em segurana para continuar em uma
cidade pequena.
Viajei para Fortaleza seguindo o caminho do serto de Alagoas, Pernambuco e Rio Grande
do Norte. O nibus parou em uma localidade com o nome de Placas, um distrito ou um
posto da receita de Pernambuco... Com o dinheiro da viagem, no nico restaurante do
lugar, no pedi feijo nem arroz. Comi um bife grado acompanhado de tomates, fartei-
me at sentir remorsos.
Saltei em Juazeiro para pegar outro nibus rumo a Fortaleza. Hospedei-me com o nome
real, em uma penso da Rua Padre Moror, no centro. A dona, uma velha com amizades
286
na polcia, pediu que eu preenchesse a ficha de hspede. Depois, chamou um policial
tambm hospedado l. Disse para mim:
287
- Sim, senhor...
Entrei no banheiro para tomar banho. Ouvi o policial dizendo que no recebia gorjetas
de ningum, a no ser de prostitutas. A dona da penso no era prostituta, mas sentiu-se
aparentada com elas s para concordar com o policial.
Fui capela do Cemitrio do Moror, no fim da rua. Deveria ajoelhar-me com um pacote
de fsforo na mo. Algum me identificaria e eu deveria fazer a pergunta: Que horas
podero ser? Ao que o interlocutor deveria responder: As horas que voc quiser.
Ajoelhei-me. Em minha direo, veio um rapaz da minha altura, louro, com um par de
Como o dinheiro acabara, fui andando para um posto da fazenda estadual, afastado da
cidade. Muitos caminhes de carga eram submetidos vistoria. Precisariam de ajudantes.
Podia conseguir carona para Salgueiro, de l para Palmeira dos ndios e estaria prximo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
de Macei. noite, parei em Caucaia para descansar num bar. Um homem meio bbado
puxou conversa comigo. Teve pena de mim. Levou-me para dormir em sua casa. No me
ofereceu comida e deu-me para dormir uma rede suja, entranhada de um cheiro de
vinagre podre.
Depois de dois dias dormindo num depsito de notas fiscais velhas, fiz amizade com um
rapaz que queria transporte para a Bahia. Era carioca. Gostavam de sua conversa. Ele fez
amizade com um dos PMs que faziam a guarda do Presdio Paulo Sarasate, atrs do posto
fiscal. Da amizade resultou um almoo no refeitrio, eu e o carioca entre centenas de
homens trajando farda de presidirios. Sa convencido de que ali no havia razo para
motins.
Passei dois meses em Macei, ainda na repblica dos estudantes. Procurei por Concita,
com a secreta esperana de que enviuvara. O velho, seu amante, mudara-se de roupa e
cama para a casa dela. Cumprimentei-a com um olho cado. Ela me olhou oblqua,
ofendida...
No assumi tarefa, no devia, visto que teria que voltar a Fortaleza e no devia saber de
nenhum detalhe do trabalho dos camaradas.
Com o dinheiro que me deram, voltei a Fortaleza pelo mesmo percurso. Hospedei-me
numa penso no centro. Quando eu estava preenchendo a ficha de hspede, a dona, uma
loura cheirosa, de bons modos, perguntou-me o que eu viera fazer em Fortaleza.
- Eu tenho um amigo da Polcia Militar, tenente-coronel. Quer que eu fale com ele para
ver se consegue um trabalho para voc?
288
- No... respondi sem vontade de falar, para dar a entender que no tinha pressa de
conseguir trabalho. Ao mesmo tempo, as letras tremeram no preenchimento da ficha de
hspede.
Dormi em um quarto vizinho ao dela. Separava-nos uma porta mantida fechada. Tomei
banho, tranquei-me no quarto e apaguei a luz. Quando ela voltou do banho, perfumou-
289
se de colnia. O perfume invadiu a cama em que eu me deitara. No escuro, vi pela frincha
da porta, ela descobrir-se da toalha e vestir a camisola... Doce clandestinidade.
Imaginem como foi a cerimnia do casamento! Pura tenso. Olhvamos para todos os
lados, com desconfiana, para verificar se no havia policiais. No pudemos festejar as
bodas. As pessoas queridas no poderiam estar presentes ou porque estavam presas ou
escondidas... No queramos levantar suspeitas...
Mario Alves, no Rio, foi preso e assassinado em 16 de janeiro. No mesmo ms, Apolonio
tambm foi preso. Sabamos das notcias.
Voltando ao DOPS.
Sa todo alterado de l. Pois . Os fantasmas permanecem cada vez mais vivos. bom
mesmo no deixar que os fatos caiam no esquecimento.
290
14.11 Macarro de Molho
Tnia Marins Roque
Por falar em comida dos anos 60, recordei-me de um fato que, pra variar, no me lembro
de todos os dados com preciso, pois h sempre uma nvoa na memria. S sei que
aconteceu pelos idos de 65 ou 66.
Eu estava, acho, ainda no Partido, PCB. No tenho muita certeza de quando ocorreu o
291
nosso racha para a Dissidncia. Ia acontecer um encontro muito importante, tipo Comit
Central ou assemelhado, fora da cidade do Rio de Janeiro.
Em uma das reunies da minha base, foi colocada a necessidade de um cozinheiro/a para
esta reunio. O requisito mais importante era que fosse um quadro de extrema confiana.
No sei por que cargas dgua, sobrou para mim. Eu avisei que no sabia cozinhar nada
mesmo. Bom. Venda nos olhos, depois de viajar umas duas horas de carro, desemboquei
em uma cozinha.
Muitas vozes na sala, ordem de no abrir a porta para nada, em hiptese alguma. Sobre
Pode-se imaginar a gororoba que o pessoal teve que comer, pois era a nica comida. No
pude ver se comeram. Devem ter comido com muita disciplina.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ser que algum lembra dessa reunio? Depois, soube que o evento foi realizado em Pati
de Alferes.
14.12 Encontro com Apolonio
Umberto Trigueiros
Conheci Apolonio de Carvalho, alis, o Camarada Lima, no comeo de 1964, uns dois
meses antes do Golpe Militar. Fui apresentado por Alusio Palmar (Andr) que compunha
a direo da Seo Juvenil Estadual do Partido Comunista no antigo Estado do Rio. Tinha
apenas dezesseis anos e tive a honra e o orgulho, que carrego comigo por toda a minha
vida, de ter sido recrutado por ambos para o Partido Comunista.
Ele era assim: um quadro extremamente disciplinado e fiel ao Partido, mas muito aberto
ao relacionamento humano; extremamente sensvel aos problemas de todos os
companheiros, dos simpatizantes e das pessoas, em geral, que por alguma razo faziam
parte das suas relaes. Alm do mais, era dotado de um fantstico senso de humor. A
gente brincava com o Lima, dizendo que ele cumpria tarefa do Partido, fazendo poltica
de relaes pblicas, o que chamvamos, na ocasio, de ampliao, pois ele se interessava
pelo cachorro do dono da casa em que fazamos uma reunio, perguntava pela sogra,
conversava com a empregada, dava palpite na cozinha, etc.
Certa vez, era noitinha, estvamos Lima, Alusio Palmar e eu, em Niteri, fazendo um
ponto (encontro) em frente ao Instituto Mazine Bueno, da Faculdade de Medicina. Eles
queriam me batizar com um nome de guerra e mandaram-me escolher. Eu estava de
costas para o busto do patrono do tal instituto e o Alusio de frente para o monumento.
Ele aproveitou a oportunidade e tascou: seu nome vai ser Mazine. Lima completou, no
292
ato, que se tratava do nome de um grande revolucionrio. Sa dali todo orgulhoso e s
tempos depois vim saber da verdade. Quando fui cobrar do Lima, ele j tinha para me
apresentar a biografia completa de Mazine, um grande lder e ativista dos carbonrios
italianos. S pra no deixar passar, poucos anos mais tarde, o busto do tal Mazine Bueno
foi expropriado e derretido para fazer finanas para a organizao (o antigo MR-8 de
Niteri).
Nunca vou-me esquecer de uma frase sua para me inculcar nimo, otimismo,
autoconfiana, certa vez em que cobramos um ponto e eu andava muito deprimido e
triste.
293
- Rapaz, voc um jovem cheio de energia e sonhos e agora tem uma responsabilidade
muito maior com a vida, com a histria, voc o Partido, o Partido anda com os seus ps,
voc fala pelo Partido.
Sa dali com o moral l em cima, disposto a tudo, a qualquer desafio. Ele estava sempre
aberto para debater qualquer coisa, fossem posies polticas, um romance, o captulo de
um livro, temas filosficos, culturais, pessoais.
Pouco tempo depois, a prpria Corrente saa do Partido, de forma mais organizada que
ns e criava o PCBR. Mais tarde, vieram a clandestinidade, a priso, o exlio e passei um
longo tempo sem ver Apolnio. Fomos rever-nos, novamente, em Paris. Ele foi encontrar-
me junto com o Ren Louis, seu filho, que tinha sido banido junto comigo para o Chile,
em Saint Denis, na casa do tila o inesquecvel companheiro Valneri Antunes, morto
em um trgico acidente de carro no Rio Grande do Sul, em 1986, quando era vereador
em Porto Alegre e candidato a deputado estadual. Foi maravilhoso aquele encontro, na
Frana. Alguns dias depois, convidou-me junto com minha companheira para um passeio
no Sena e, em seguida, para um Calvados, em um boteco bem francs.
No Brasil, estive com Apolnio algumas vezes apenas, no tantas como gostaria. Mas ele
faz parte do melhor dos meus sonhos, da minha vida. Ele faz parte da histria da luta do
povo brasileiro por sua verdadeira independncia e pelo socialismo. Ele um heri dessa
luta.
14.13 Trilhas
Pedro de Albuquerque
Como j fizera de outras vezes, tomo o trem Fortaleza-Joo Pessoa como a forma mais
segura de transportar material subversivo. J havia colocado o pacote com os jornais A
Classe Operria, do PC do B, num dos vages e, no momento em que me aprumava para
tomar assento em outro, vejo, num lance de recomendada vigilncia ou de bobeira dele,
ao fundo de outro vago, uma cara j manjada. Alberto, o nome dele, um beleguim de
polcia que nos atanazava nos idos de 68 nas portas do cinema de arte, nas curvas das
passeatas, nos bares, nas nossas idas e vindas pela ento provinciana Fortaleza. Capa-
preta de boa kilometragem, abandono a prova material do crime para livrar o seu
autor.
294
Chequei na lista de chamada. Era ele mesmo. Estava l, Adalberto Menescal, j no
restavam dvidas. As paranias, muitas vezes de bom senso, dos tempos gris e amargos,
como os alcunhou Salvador Allende, chegam-me nesse instante como numa avalanche.
Um filme das cenas do passado passa clere em minha mente. Estaria ele ali como aluno
ou como uma reproduo, agora com rugas e pelos acinzentados, do beleguim do
passado?
295
passado lhe deu tranquilidade para a travessia acadmica. Mas, ao final do semestre,
aps a ltima prova, apresento-lhe o Pedro do passado. minha aproximao, ele hesita
a ponto de me fazer remoer outra vez a dvida: ser ele mesmo? Recuo no mais cabia
e atirei-lhe de chofre a pergunta:
- No - diz laconicamente.
- Voc no policial?
Ele sua a cntaros. Carangueja. Paira no ar das vacilaes. Retomo o lacnico dilogo:
Agora que a ficha caiu, minha nova pergunta carrega o sentimento dos novos tempos,
passado o rubico em que nos atiramos por motivos diferentes e antagnicos. Haver
algo de nascente em cada um de ns dois que permita atirar luzes do presente na
escurido do passado?
Ao dizer-lhe que no o havia identificado no comeo das aulas porque temia que
abandonasse o curso, ele confirma: Com certeza, teria largado a cadeira.
296
Sob o aperto de mo convencional, pergunto-lhe o nome. Responde-me com brio:
Antonio Brioso de Mesquita. Esse nome desencavou-me infaustas recordaes. Recuei no
tempo e me vesti do jovem Pedro, pleno de sonhos, ingnuo ainda, mas com a intrpida
vontade de mudar o mundo. Passei a reconstruir em flashes, os gestos, o corpo, o olhar,
a rudeza do homnimo desse senhor, meu algoz em 1964. S podia ser ele. Refeito do
susto, indaguei-lhe:
De pronto, voz firme de quem no tergiversa, ele passa a dar detalhes do seu fazer:
297
- Estava na revoluo e prendi muitos comunistas. E passa a desfilar os nomes de velhos
conhecidos meus, camaradas de sonhos sonhados juntos, hspedes forados de funestas
masmorras, cativos das mesmas suplcias. Diz-me ainda que fora corneteiro do exrcito
por mais de doze anos.
Certo de que era ele mesmo, devassei o ltimo recndito de sua caixa de memria:
Como num redemoinho, minha alma foi recolhendo nesga por nesga, fragmento por
fragmento, as picadas dos caminhos, os sonhos sonhados, os amores vividos, os amores
perdidos, o tijolo com tijolo de sonhos e caminhos partidos no dobrar das quinas da vida
e da histria, como marcas de passos trilhados e adormecidos. Os anos dourados da
liberdade do pr-64, a militncia na juventude comunista, no movimento estudantil
secundarista e na Frente Nacionalista do Liceu do Cear, o gesto de rebeldia vivificado
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
E chega o dia de mais violncia. Arrastam-me de minha casa, quando curtia o tempo de
espera da tarde de domingo com Suely, minha namorada. Os personagens so os mesmos:
um oficial militar e Brioso. Como trofu, vejo-me em priplos por bordis de rameiras e
delegacias de polcia. Sob revlver e cassetete, as genuflexes constrangedoras em ruas
e avenidas da cidade e a exigncia dos nomes dos comunistas. Nomes negados.
A aprovao em direito na UFC. Nova vida, novos ares, antigos e novos amigos, o novo
amor que a ditadura frustrou. A mesma luta. Eleio para o DCE, a passeata dos vinte mil
(cem mil no Rio!), a solidariedade a Edson Luis, as escaramuas violentas com a polcia. O
nome na relao dos sessenta lderes estudantis brasileiros participantes do XXX Congresso
da UNE, em Ibina, com prises preventivas decretadas. Expulso, sem processo, da UFC.
A ida para o Araguaia. A sada da regio da guerrilha com a gravidez de Tereza. Nova
priso em Fortaleza e o nascimento, na clandestinidade, de nossa filha Izabela, a quem
s vim a conhecer aos nove meses de idade. As torturas plurigeogrficas nas mos da
represso. A exigncia do paradeiro de Tereza e Izabela. Paradeiro negado. A advocacia
amiga do Acas (Antnio Carlos de Arajo Souza). A impossibilidade de contatar Tereza
para preserv-la de cair nas mos dos torcionrios. A desesperada tentativa de suicdio.
A soltura como isca para Tereza. A triste constatao da impossibilidade de permanecer
no Brasil.
298
Estradas sinuosas e movedias nos levaram ao Chile, o refgio dos deserdados da
liberdade. A reunio com Izabela, com um ano e oito meses de idade, pelas mos dadivosas
da Cruz Vermelha Internacional. Na mediao, a generosidade de um suo e um brasileiro
cujos nomes espero um dia identificar. No apoio, os coraes dos companheiros e
companheiras do Refgio de Padre Hurtado, nos arredores de Santiago.
Esse exerccio mental de revisitar o passado fez-me agnico pelas dores que j havia
sofrido. Recupero o juzo de presena e retorno a ateno ao Brioso.
299
- No, nunca mais soube dele. Ele era ainda um menino!
Confirmo a expectativa dos alunos e produzo a surpresa que Brioso jamais pensara
experimentar em sua vida:
- Foi Deus quem mandou voc aqui. Espero que no guarde dio de mim.
No, no houve esquecimento, nem dele nem meu. No posso pr uma pedra sobre a
memria. Houve, sim, apaziguamento com nossos fantasmas do passado. Alguma pulso
de vida removeu feridas de meu corao. Quando lhe pergunto se ele se sente arrependido
de seu passado de esbirro da ditadura, responde-me com olhos entristecidos:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Carrego ainda hoje comigo uma generosa abertura para pessoas que pensam
diferentemente de mim. Tenho apostado na interao da existncia com os diversos
modos da con-vivncia como processo indutor de valores e de futuro. O debulhar da
memria aqui narrada, lembrana por lembrana, segue as pegadas dessas trilhas. Trago
lembrana, nesse instante, o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, nos primeiros anos da
ditadura.
Em 1964 o Dr. Jos Roberto de Mello Barreto afastado da direo da Escola Industrial
(atual CEFET). O interventor nomeado o Gal. Dutra, que preside, tambm, o Inqurito
Policial Militar - IPM para apurar subverso e corrupo na escola. Toca-me ser o alvo
subversivo. Mesmo aos domingos, estando eu na minha casa ou na da minha namorada
Suely, o general me mandava buscar para prestar depoimentos. Ia forado e com muito
dio. Ao final de quase um ano de interveno, retorna direo o digno Dr. Roberto e
eu no sou expulso da escola.
Trs anos depois, torno-me estudante de direito na Universidade Federal do Cear - UFC
e vice-presidente do seu Diretrio Central dos Estudantes - DCE. Cludio Pereira, diretor
do Grupo de Teatro e Arte (GRUTA). Em meio a muitas vozes, ouo uma diferente a gritar
por meu nome. Identifico o Gal. Lindomar de Freitas Dutra, dele me aproximo, e pergunto-
lhe, surpreso:
300
- Pedro, que satisfao rever-lhe - diz ele. - Estou aqui acompanhando a minha filha que
est nessa caravana cultural.
- Amlia Dutra.
301
- ela, com certeza, Pedro. Olha, fiz questo de vir aqui, tambm, para ver se me
encontrava com voc para lhe dizer o que est atravessado em minha garganta. Agora
estou com vocs, Pedro. Mudei. Vocs tm razo. Visitei as Amricas e cheguei concluso
de que temos um inimigo comum a vencer: a dominao norte-americana.
Abraamo-nos como patriotas. Creio que o General comeou a mudar durante o IPM que
ele presidira: sua honestidade permitiu-lhe sentir de que lado estavam a dignidade e o
desprendimento em favor do pas.
Arlindo Teixeira Luz e Maria, Luiz Teixeira Neto, Zaneir, Paulo da Cruz Matos, os amigos
da Medicina.
Mrio, meu irmo, da priso onde padeceu dez anos, na faixa etria mais preciosa (dos
20 aos 29 anos!), traspassou muros e grades e me fez ir ao encontro de Dom Baslio
Penido, em Olinda. ramos comunistas embalados nas asas celestiais da Igreja Catlica.
De Dom Penido ao aconselhamento com Dom Hlder Cmara sobre o exlio no Chile. E
ele, proftico: no v pra l, meu filho, o governo vai cair! Fiz-me de mouco e segui
viagem at os Andes.
De Recife a Salvador, com Dom Temtheo, abade dos beneditinos. Desses at corajosa
Madre Luzia, abadessa das beneditinas em Belo Horizonte. Como chegar ao Chile com
nossas caras e nomes documentados? A madre leva-nos cabeleleira que remodela
nossas aparncias. Fotos trs por quatro mo e certido de casamento de Francisco
Cardoso de Oliveira e Regina Ferreira de Oliveira, conduz-nos SSP de Minas Gerais e,
com fora de santa, pastoralmente ordena ao funcionrio a emisso dos nossas carteiras
de identidade.
Mais protegidos, ps na estrada outra vez. Com Dr. Mrio Simas, em So Paulo, o
catecismo da orientao jurdica. So Paulo chora por ns. Num aguaceiro infernal, Padre
Eduardo, americano, logo nos passa sua mquina fotogrfica e diz: daqui at ao abrigo
final vocs sero turistas. Na hora do adeus, deixa-nos seu guarda-chuva. Recusamos. Ele
insiste. De seus olhos e de sua voz, claros sinais de amor veneraram aquele momento.
Compreendemos seu gesto. Foi um cerimonial de bendio e proteo ao nosso estiro
do desterro.
Convento dos beneditinos nos arredores de Curitiba, outro mais em Porto Alegre,
passagem receosa pela fronteira at Buenos Aires. Medos, sustos, delrios de perseguio.
Mendoza, Paso de los Libres, Cordilheira dos Andes, majestosa. Enfim, Santiago. Sossego,
alegria e amparo de amigos companheiros desterrados.
A bendio de Padre Eduardo conduz-nos ao Padre Lorenzo Roy, canadense, prior dos
oblatos no Chile. sua pergunta, num instantneo espanhol, de que parte eres de
Brasil?, com forte acentuao na segunda slaba da palavra parte, respondo al tiro:
302
del Partido Comunista do Brasil. No, diz ele, de que p-a-r-t-e eres de Brasil? .
Pronto, estragamos tudo. Que nada! Padre Lorenzo Roy nos assistiu at o nosso novo
exlio, no Canad. Aproximou-nos dos Padres Bill Smith e Roberto Smith, membros do
Conselho de Igrejas Canadenses, que nos receberam em Toronto e nos abrigaram em
Ottawa. Estes orculos de Deus fizeram-nos criar asas prprias no novo e diferente
ambiente com os apoios magnnimos de Anne Roland, Joanne, Maryanne, Raphael
Mondragon, Giselle e Jean-Michel Labattut, Madre Holand, Aida Trinco, Ozanan,
Roberto, Beatriz, Irm Lcia, Padre Bernardo, Laurent e Nadja, Denise, Alvinho, Lu,
Fernando, Marina, Madre Elizabeth, Franoise DAuteuil, minhas novas amizades.
303
Ainda no Chile, depois do golpe de Pinochet, abandonamos nossa casa apressadamente,
juntamente com Joo de Paula e Ruth, amigos e companheiros de morada e de caminhos,
com tudo que havamos acumulado. Buscamos apoio na Cruz Vermelha e encontramos
abrigo no Refgio de Padre Hurtado. Certo dia, a grande surpresa: visita-nos nossa
vizinha no bairro de uoa, Santiago, senhora Ester, com Claudita, sua filha, trazendo-
nos caf, biscoitos, empanadas e o apurado com a venda de nossos terns deixados na
casa abandonada. Essa visita se repetiu, sob riscos, at nossa sada para o Canad. Senhora
Ester e Dom Guido Canepa, seu esposo, chilenos, eram opositores de Salvador Allende.
quando o corao maior que o mundo, maior que as circunstncias e as diferenas
ideolgicas.
- Temos trs, duas filhas de sete e cinco anos e um filho de dois anos.
- Tambm tenho trs com as mesmas idades dos de vocs, mas eles no tm amiguinhos
brasileiros para praticar o portugus e brincar - diz o embaixador.
- No seja por isso, nossos filhos podero brincar com os seus.
- Ah! Como eu gostaria que assim pudesse ser, mas minha funo no permite - confessa.
- Neste caso, senhor embaixador, embora exilados, somos mais livres que o senhor -
dizemos-lhe.
Por fim, a lio de casa. Dos nove irmos que somos, quatro foram presos, alm de duas
noras. Eu e Mrio, Tereza e Vera, as noras, v l, j tnhamos dado os primeiros passos na
militncia poltica. Mas condenar o Clio, sem militncia, a um ano de priso porque
escrevera vote nulo num nibus! Manter a Nadja durante dez dias no DOPS-PE, sem
banhar-se e sem cama uma eternidade fincada at hoje em sua alma porque ousou
visitar na masmorra de Recife, Chico de Assis, primo da Tereza, amigo da famlia! Forar
meu irmo mais novo, Wilson, com apenas quinze anos de idade, a deixar Fortaleza e a
famlia e debandar para Recife! Prender outra vez e torturar o Clio, quando j pegava o
matulo para o Canad! Era a morte civil de uma famlia pela asfixia das armas e do
pavor!
As mltiplas invases facnoras de nossa casa, mantendo os irmos mais novos e meus
pais sob a mira de fuzis! A trombose chega e meu pai, Mrio de Albuquerque, j no mais
reage. Antes disso, fora afastado, compulsoriamente, do trabalho e o salrio minguou ao
mnimo. O fardo aumenta sob os ombros de Dona Lourdes, minha me que, por sua luta,
passa a ser reconhecida como a me da Anistia no Cear, precursora das Mes da Praa
de Maio. Foi para as portas de prises. Gritou, esbravejou, protestou, fustigou, foi aos
jornais, peitou de frente os celerados da ditadura. Mobilizou apoios, organizou-se em
comisses de solidariedade, uniu-se s demais famlias, agigantou-se. Mas o corpo
304
respondeu com urinas de sangue, estresses oculares, precoces cabelos brancos, rotineiras
vertigens, dores na alma. Qual valor indenizatrio pode expiar essa pena moral e fsica
no declarada, essas incabveis prises? No, no h como esquecer!
Passagens de vida so como ritos que nos ensejam balizas de sentir e comportar-se.
Foram sinais de aprendizagem que me fizeram vencer a mim mesmo. Gestos de
acolhimento que nos fazem lamber os ressentimentos para devor-los e super-los. No
confundir com a eliso de consequncias de um tempo histrico, de tolerncia e
permisso de iniquidades. No se trata de esquecimento, de realimentar mgoas, de
relativizar ditaduras e lutas de resistncia. Tampouco no renncia ao direito de irar-se.
305
Mas, tambm, no o se deixar contaminar pela vingana. remir de ns mesmos a dor
para desanuviar a alma como forma de gentificar-se. a paz e o controle reconquistados
sobre seus prprios sentimentos. a aposta no futuro.
Foi longo o caminho percorrido na provao, nos transes e tormentos. Como desmedida
foi a aprendizagem da solidariedade desinteressada. Absorvi nimo e brio para ver a vida
para alm dos meus prprios alambrados. como se eu fora lida para manter o
encantamento e me deixar por ele irradiar em busca nunca alcanada da obra de nossas
imaginaes.
Encontro a cada instante, no amor de meus queridos filhos, genros e netos, no de minha
amada Carmen Lcia e no vigor de meus sonhos, a razo para me deixar mais e mais
pervadir por esse sentimento que fez disparar o meu abrao em Brioso. Quanto a ele,
continua no abrigo, esquecido pelo Exrcito que sonega documento probatrio para a
sua aposentadoria como ex-corneteiro. Quando me ofereci para ser seu advogado nesse
caso, ele respondeu, enigmtico: Papai no me deixa fazer isso. Quando lhe estendi a
mo por entre as grades de ferro do saguo do abrigo, em gesto de despedida, ele,
parecendo voltar aos grilhes de seus fantasmas, reagiu como um culpado: Agora estou
preso. S posso falar com voc quando sair daqui.
Quanto a mim, sou livre e, como dissera o Adalberto, continuo em essncia o mesmo, o
visionrio de sonhos libertrios.
14.14 Spaghettilndia
Juarez Ferraz de Maia
Nasci no interior de Gois, em uma cidade chamada Itabera (antiga Curralinho), estudei
em colgio de freiras onde tive uma formao crist. Nessa ocasio recebi a influncia
poltica de um grupo de amigos dentre eles, Oscarito Ferraz, Rubens Americano e
306
Honestino Monteiro Guimares6. Em fins de 1964, mudei-me para Goinia onde fui
arregimentado pelos militantes da recm criada Ao Popular, ou popularmente
conhecida por AP. Em 1966, tornei-me lder estudantil em Gois e, por vrias vezes, fui
preso como agitador e subversivo. Eu havia me tornado presidente da Confederao
Goiana dos Estudantes, entidade secundarista fundada pelo atual Presidente do Banco
Central, Henrique Meirelles. Os secundaristas ramos muito ativos e participantes.
Travamos um duelo com o pessoal do Partido (PCB), que dividia com a AP a liderana do
movimento estudantil em Goinia. Foram momentos de muita agitao e mobilizao
contra a ditadura, at dezembro de 1968, quando o governo baixou o AI-5, que fechou
as portas para a contestao dentro das estreitas normas legais. A partir da, muitos
307
companheiros desenvolveram dentro da AP, uma luta interna que colocava em causa a
luta legal e pacfica como forma de enfrentar o terrorismo do governo militar.
- Voc vai ser transferido para o Rio de Janeiro, onde temos uma misso para voc.
Eu disse tudo bem. Ele me passou o ponto, que seria no restaurante Spaghettilndia, na
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e a senha. Eu perguntei pela grana da viagem. O
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
companheiro Marison me passou o dinheiro que s era suficiente para chegar ao Rio,
dormir uma noite e comer um sanduche na viagem.
- O que eu vou fazer no Rio de Janeiro sem dinheiro durante onze dias, numa cidade que
eu no conheo? - Ainda por cima estava condenado pela justia militar, continuei.
Bem didtico, sem querer ferir os brios revolucionrios do meu companheiro Marison,
eu repeti a pergunta:
- E se houver algum problema o que eu deveria fazer, sem recursos, clandestino numa
cidade que no tinha a menor ideia do que era?
Levei outro sabo do companheiro Marison. Baixei a cabea peguei a grana e, sentindo-
me um novo revolucionrio das causas populares, aceitei a misso, alis, no tinha outra
sada, era isso ou a cadeia.
Felizmente ainda em Braslia, encontrei o meu primo Nerinho e sua esposa, a Neves, que
me acolheram e me deram um pouco de dinheiro. No outro dia, o meu primo me levou
rodoviria de Braslia e embarquei num nibus com destino ao Rio de Janeiro. Chegamos
ao Rio de manh bem cedo. Ainda na Rodoviria tomei um caf com leite e um pozinho
com manteiga. Fui ao banheiro, vesti uma boa camisa coloquei gravata e l fui eu, de
coletivo, rumo a Copacabana. Para os goianos Copacabana era o santurio da beleza,
glamour, riqueza, perdio, enfim, um sonho.
Cheguei em Copacabana e durante umas duas horas dei volta pela regio, sondando o
ambiente e, perguntando daqui e dali, finalmente localizei o destino que me levaria
minha nova misso na revoluo brasileira. Ainda faltavam duas horas e meia para o
encontro e continuei caminhando. Tomei coragem e perguntei a um taxista onde ficava
o mar. O cara me perguntou se eu era mineiro, respondi que sim. Ele deu uma tremenda
risada e me disse, caminhe at o final desta rua e voc vai ver o mar. Desci a rua com o
corao na mo, enfim ia conhecer o mar. De repente dei de cara com aquela coisa mais
linda: o marzo. Parei na Avenida Atlntica meio bobo, meio lel, senti o cheiro da
308
maresia. Fechei os olhos, estava enfim, no Rio de Janeiro em Copacabana! Parecia um
milagre. Atravessei a rua e fiquei no calado, vendo aquela gente bonita passar, de
biquni, mai e eu de terno e gravata numa manh de muito sol em plena praia de
Copacabana.
309
para entregar os pontos do dia.
- E agora? O que vou fazer nesta cidade durante onze dias, sem ter para onde ir?
Contei a grana e agradeci a meu primo Nerinho, pelo gesto. O dinheiro dava para comer
Pouco depois a senhora abriu a porta do apartamento e me deu um prato de arroz com
feijo e bife. Engoli tudo em poucos minutos, em seguida ela me deu gua e me perguntou
se queria mais. Eu disse que sim. Ela me mandou entrar e sentar no sof. Trouxe outro
prato de comida. Transpirava tanto que estava todo molhado. A senhora colocou o
ventilador na minha direo e eu tremia e o suor pingava. Ela disse que eu podia descansar
um pouco. Fechei os olhos e cochilei. Acordei minutos depois e estava muito melhor.
Falei de minha vida, que ia fazer vestibular para geologia, etc. Ela se apresentou e me
disse que se chamava ngela e me deu muitos conselhos, falou de Deus e que a vida era
dura e que tnhamos de lutar para vencer. Agradeci e me despedi. Ela esticou a mo e,
quando toquei, senti que tinha um dinheirinho. A dona ngela me dera uma graninha.
Agradeci, desci e senti que Copacabana voltava a ser bonita novamente. Aquela quantia
bastou para mais dois dias de pozinho com manteiga e caf com leite. As noites
continuavam sendo nos nibus. O meu sapato estava um trapo de tanto andar, a minha
roupa fedia.
No oitavo dia, caminhando de saco cheio, fome e meio zonzo, vejo vindo na minha
direo, na Praa do Lido, um jovem que havia conhecido no movimento estudantil em
Goinia. Ele era carioca e um dos dirigentes da UBES. Era o Bernardo Jofilly7. Ele me
reconheceu, me abraou e viu a minha situao... Horrenda! Perguntou-me o que estava
acontecendo e expliquei a minha condio de pretendente revolucionrio, perdido e
7 Bernardo Jofilly, hoje um dos intelectuais do PCdo B, tradutor de vrias obras de renomados escritores
Albaneses. Viveu na Albnia durante muitos anos.
310
esfomeado no Rio de Janeiro. Bernardo era da AP e transitava para o PC do B e, portanto,
no podia me ajudar dentro do seu esquema. Lembrou-se de um ex-colega do Colgio
Aplicao do Rio, que talvez pudesse me ajudar e falou que ia facilitar um contato com
urgncia, logo noitinha. Deu-me uma grana para comer.
Na hora e lugar marcado, apareceu o Bernardo com um jovem magro de culos de fundo
de garrafa que me foi apresentado. Depois das apresentaes, o Bernardo exclamou:
est entregue e se foi. Tentei esclarecer ao rapaz o meu problema. Ele me afirmou, de
cara, que achava minhas histrias muito confusas, estranhas. Entretanto, como era o
Jofilly que estava me avalizando, tudo bem. Ele me disse, vou te dar uma grana.
311
Perguntei se ele podia abreviar o meu ponto, ele me respondeu que no. Voc tem de
cumprir com o roteiro combinado. Ele estava apenas seguindo instrues, alegou.
Em seguida, completou agora vamos para um local perto daqui e me levou para um
cortio perto do Palcio do Catete. L morava um mundo de gente, de todos os tipos. O
cara a quem fui apresentado no cortio me mostrou o meu canto. Fui Rodoviria,
busquei a mala, voltei para o cortio l pelas tantas da noite e tomei o melhor banho da
minha vida, apesar do banheiro que fedia a coc. Dormi num colcho no canto da sala
da espelunca, mas para mim era com estar no Copacabana Palace.
Enfim, no dia D (onze dias depois) de banho tomado e roupa trocada, l vou eu para o
ponto alternativo, no mesmo lugar: o restaurante Spaghettilndia. Cheguei as 13h05min
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
e sentei. Fiz os procedimentos para a senha e logo em seguida apareceu uma jovem,
simptica, falou a senha, respondi e ela rapidamente foi logo me dando uma tremenda
bronca: o companheiro chegou cinco minutos atrasados. Eu respondi, pior foi voc que
chegou onze dias atrasados. Quando lhe contei a minha saga pelo Rio de Janeiro durante
os onze dias, ela me olhava e chorava. Abraou-me e rimos muito.
Chamava-se Maria Auxiliadora Lara Barcelos8, a Dora. Era estudante de Medicina em Belo
Horizonte, foi do movimento estudantil, perseguida, entrou na clandestinidade e, como
eu, tinha sido deslocada para o Rio de Janeiro. Pouco tempo depois ela foi presa e
sofreu humilhantes e covardes torturas. Com o sequestro do Embaixador Suo pelos
comandos revolucionrios, o nome da Dora foi includo na lista dos setenta presos
polticos libertados, que foram enviados ao Chile, em troca da vida do Embaixador.
Vivi no Rio de Janeiro, na clandestinidade, uns dois anos. Em 1971 quando a maioria dos
companheiros da organizao tinham sido presos, assassinados ou exilados, me vi de
novo em um beco sem sada. Nesse momento, eu estava muito doente e procurei deixar
o Brasil, secretamente, no ms de abril, pela fronteira com o Uruguai. Em Montevidu
peguei um avio para o Chile. Tempos depois, em Santiago, reencontrei a Dora, que
estava feliz por estar de novo na Faculdade de Medicina. Em 1973 com o golpe de estado
que assassinou o Presidente Salvador Allende, a Dora, outros companheiros, inclusive eu,
nos exilamos na Embaixada do Mxico, em Santiago. Fomos resgatados em Santiago pelo
Governo Mexicano, levados, no avio presidencial, para a cidade do Mxico e alojados no
Hotel San Diego, como hospedes do governo do Presidente Echevarria. A vida toma
outro rumo...
No fui marinheiro, nem tive qualquer ligao com a Marinha. No entanto, estive preso
com dois grandes camaradas marinheiros - o Otaclio Pereira dos Santos (j falecido) e o
Cludio Ribeiro. Fiz grande amizade com ambos que considero duas figuras mpares e
ntegras. (Alpio Freire)
8 Dora saiu do Mxico, onde estvamos refugiados, foi viver em Berlim e voltou a estudar medicina. Como
consequncias das torturas sofridas na priso no Brasil, entrou em profunda depresso e, no suportando a carga
emocional, suicidou-se, atirando-se debaixo do metr de Berlim.
312
Camarada Alpio
Os companheiros que citas - Otaclio Pereira dos Santos e Cludio Ribeiro - so realmente
daqueles que no se pode esquecer. Mas te conto uma.
Banido, retornei ao pas em julho de 1976. Participava de um grupo que considero ter
sido a minha melhor (e por enquanto ltima) militncia. Melhor porque, depois do
Movimento dos Marinheiros, foi meu reencontro com as massas e, dessa vez, operrias.
313
Lembras da greve da Fiat em 1979 no Rio de Janeiro? Pois , nosso grupelho dirigia o
Comando de Greve. Nem conto quem eram nossos principais adversrios.
Bom, eu estava em Salvador, s bordas dos Alagados. Um dia, me chega um bilhete por
canais progressistas da Igreja. Era o Cludio, na pior das piores. Havia empreendido uma
fuga quase impossvel, de Itamarac. Precisava ser resgatado. Situei isso no grupo e todos
foram concordes em que deveramos apoi-lo. S que a nica pessoa que o conhecia era
eu... E eu estava clandestino. Aquela coisa de quem vai pr o guizo no pescoo do gato.
Assumi.
Foi um tremendo suadouro. Foi difcil convenc-lo de que eu era eu e que o que estvamos
fazendo era salv-lo. Foi duro. Tive que rememorar para ele detalhes de situaes que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
somente ns sabamos.
Ao cair em si, ao se dar conta de que estava em boas mos, sua reao foi desabar em
lgrimas. Gente, quanta histria no contada!
15 - Luta Armada
15.1 Resistncia
Neguinho, Antonio Geraldo Costa
Era uma poca de articulaes fervilhantes. Por ocasio dessas viagens, ouvi falar de
alguns grupos, formados por ex-militares, do Rio Grande do Sul, Paran, Santa Catarina
e So Paulo, que, inconformados com o golpe, uniram-se para se insurgir contra os
usurpadores do poder. A Brigada Gacha tinha muitos oficiais ligados a Brizola que
planejara uma sublevao dessa fora militar, com parte do Exrcito, com a inteno de
ocupar o Estado do Rio Grande do Sul. Ouvi falar do Movimento Revolucionrio 26 de
Maro e da Operao Pintassilgo, formada por pequenos conjuntos de brigadistas que
ocupariam a regio, como os pintassilgos, passarinhos que vivem nos alagados e se
juntam em pequenos bandos nas coxilhas. Na verdade, pouco sei dessas aes de que no
participei. Contudo, houve vrios planos e tentativas de derrubar os golpistas e
restabelecer a legalidade.
Certa vez, em 1967, como representante do MNR paulista, viajei a Montevidu para
encontrar-me com Leonel Brizola e outros lderes da organizao com o intuito de traar
314
um imediato plano de ao. Eu tinha 43 anos e estava na plenitude de meu vigor fsico
e intelectual. Chegando ao Uruguai, reuni-me com outros integrantes e lderes do MNR:
primeiro um grupo de seis pessoas, que depois foi reduzido para trs, comigo quatro. Eu
tinha que voltar dentro de duas semanas e ficou resolvido que eu e outro militante
iramos transportar armas para So Paulo. Levamos eu e um ex-fuzileiro, em duas malas,
quatro carabinas de repetio e munio para 400 tiros. Viajamos de trem de Montevidu
at a fronteira do Brasil: Rio Branco do lado do Uruguai e Jaguaro do lado do Brasil. Em
Rio Branco, fomos com as malas a minha com a munio e a do meu companheiro com
as carabinas para o hotel indicado. Segundo o combinado, viriam camaradas de
Jaguaro a fim de pegar as malas e pass-las para o Brasil. Eles chegariam de manh
cedo. Entretanto, noite, enquanto estvamos dormindo, a polcia uruguaia invadiu o
315
hotel. Quando esses policiais irromperam em nossos quartos, pensavam que ramos
contrabandistas e ficaram surpresos com o contedo das malas.
- No sei, respondi.
- Son suyas?
- No son suyas?
Meu companheiro tambm negou ter algo a ver com a outra mala que estava em seu
quarto. Fomos presos e espalhou-se a notcia de que polcia havia capturado guerrilheiros
brasileiros. A notcia correu rpido e chegou em Montevidu. Alertada pelo MNR, a
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
esquerda do Uruguai se mobilizou e nos colocou sob sua proteo. Fomos levados de Rio
Branco para Melo. Dormimos uma noite na delegacia de Melo e, no dia seguinte, fomos
transferidos, presos, para a capital. Lembro-me de que os jornais uruguaios noticiaram
fartamente nossa priso naquele pas. Em Montevidu, fomos entregues Intendncia
de Polcia. Ficamos presos quatro dias. Perguntavam pela origem das armas e munies
e, todo o tempo, negamos que as malas fossem nossas. Alegamos que elas tinham sido
trocadas. A esquerda uruguaia, junto com o MNR, constituiu um advogado e, no quinto
dia, fomos libertados. Ficamos na casa de alguns companheiros uruguaios ligados
organizao enquanto espervamos por uma possibilidade de retornar com alguma
segurana. Aguardvamos por orientao de como voltar ao Brasil e, passados uns quinze
dias, recebemos instrues para regressar. Viajamos de Cessna com lugares para o piloto
e trs passageiros, rumo a Santana do Livramento. Durante o voo, o piloto recebeu uma
mensagem pelo rdio com a informao de que a polcia estaria esperando por ns
naquela cidade fronteiria. O Cessna pousou, ento, em uma fazenda bem rstica no
interior do Uruguai, cheia de gauchos com suas roupas tpicas bombachas e ponchos.
Fomos bem recebidos. noite, tomamos chimarro e comemos um churrasco de carne
bovina em volta da fogueira, com muita camaradagem. Todos os pees pareciam ser
companheiros. No dia seguinte, o piloto tentou novamente pousar em Santana do
Livramento. Levantamos voo. Quando l chegamos e o avio mal pousou e comeou a
taxiar, l vem a polcia brasileira, com trs carros e metralhadoras. O piloto gritou.
- Compaeros!
Ele acelerou e decolou de novo, imediatamente. A polcia disparou vrias vezes, mas
nenhum tiro atingiu a aeronave. Foi um momento de grande angstia. Todos sentimos
muito medo e vimos, com o corao na boca, o espectro da morte chegando. O piloto
continuou, no espao areo brasileiro, e aterrissamos em um pequeno aeroporto dentro
de outra fazenda, na serra gacha. Ele entregou a cada um de ns um pacote com
documentao e dinheiro para circular no pas e levantou voo de volta. Cada um tomou
seu rumo. Levei uma semana para chegar em So Paulo, pronto para outra.
A luta continuou.
15.2 Primeira Ao
Leoncio de Queiroz
316
desencadearam feroz represso policial. A luta armada era a nica opo que
vislumbrvamos. Cumpria prepar-la, montar aparelhos e criar estruturas de apoio.
Carecia-se de recursos. Jamais poderamos contar com a Fundao Fulbright ou com o
BID para obt-los. O caminho mais bvio para suprir essa deficincia era o de angariar
fundos junto ao capital financeiro nacional. Como no poderamos contar com a boa
vontade dos banqueiros, j que estes estavam comprometidos at a raiz dos cabelos com
o golpe militar, a soluo seria recorrer ao mecanismo da expropriao um instituto do
Direito Revolucionrio.
317
carro estacionado h alguns dias numa rua secundria de Laranjeiras. Era um Aero Willys
de cor cinza, o mesmo carro que, numa noite, alguns dias antes, tnhamos expropriado
em uma rua calma e ladeada de casares, na Tijuca. A tomada do veculo no havia sido
totalmente pacfica. Um rapaz magrinho estava sentado ao volante do carro, parado
junto ao meio fio, quando nos acercamos, eu pelo lado do motorista e o Alemo pelo do
carona.
Empurramos o rapaz para o meio do banco da frente. Automveis, naqueles dias, eram
equipados com um banco inteirio na frente, onde podiam sentar trs pessoas, e traziam
a alavanca de mudana acoplada barra de direo. O Gota Serena sentou-se no banco
de trs. Nossa inteno era liberar o motorista um pouco mais adiante, para dificultar sua
carona, jogar-se do carro no meio da rua e sair correndo. Arranquei, entrei numa rua
contramo, sa por outra que dava mo e sumimos.
Era esse o carro que estvamos indo buscar. A placa havia sido trocada.
A obteno de placas para a troca era a parte mais perigosa da operao. Alguns dias
antes, por volta das onze horas da noite, tocou a campainha do meu apartamento. Era
um secundarista - hoje prspero homem de negcios - que vinha me pedir ajuda. O
Alemo lhe havia pedido para confiscar um par de placas e ele carecia de apoio moral
para a tarefa. Samos, num fusca que ele tinha pedido emprestado, percorrendo ruas
recnditas e pouco transitadas da zona sul, at acharmos um lugar que nos pareceu
satisfatrio. Essa ao perigosa porque quem a executa fica totalmente exposto. Numa
expropriao veicular ou bancria, o autor tem a iniciativa, vai armado e rende os
circunstantes. Mas quem se ocupa da retirada de placas de carros estacionados na rua,
na calada da noite, fica indefeso. Conta com a sorte. A qualquer momento, o dono do
automvel, ou outra pessoa, pode ir janela e ver o que est ocorrendo. Se apenas der o
alarme, no to grave, mas ele pode buscar uma arma e alvejar o companheiro que est
se expondo. Cumpre ser rpido. Montei guarda enquanto meu jovem e habilidoso amigo
retirava as placas e samos o quanto antes do local.
Tudo parecia calmo. Ningum suspeito havia por perto. Adentramos a viatura. Liguei o
motor e partimos. Em uma esquina da Rua do Catete, pegamos o Gota Serena e o Tigre
- dois cabras da peste, baixinhos e arretados. Ambos ex-marinheiros que haviam
participado da renomada Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, to abominada
pelo almirantado. O Tigre era preto como Joo Cndido, o Almirante Negro. Quatro
esquinas mais abaixo, mais dois ex-marinheiros: o Faca Grande e o Motorista. A este
ltimo passei a direo.
Nosso armamento era composto de alguns revlveres Taurus, calibre 38, duas Colt 45,
uma das quais eu trazia, travada, enfiada no cs da cala, uma submetralhadora de
fabricao caseira e uma metralhadora Thompson, daquelas cujo pente tinha o formato
de uma lata de goiabada e que eram muito usadas pelos gngsteres de Chicago na
dcada de 30, sempre pilotada pelo Faca Grande. A submetralhadora tinha algum defeito
de fabricao que a fazia engasgar aps quatro ou cinco tiros. Tnhamos, tambm, duas
granadas caseiras que consistiam em uma cabea-de-negro envolta em dinamite e tudo
enfiado em um pistom de motor de automvel. Uma delas, em outra ocasio, eu risquei
e arremessei, a ttulo de experincia, l na mata do Grumari, mas ela no explodiu. O
Tigre trazia, alm disso, presa ao antebrao, com a ponta para cima, a fim de poder ser
sacada com maior rapidez, e oculta pela manga comprida, uma faca de combate. A 45,
enfiada na cintura da minha cala, ficava bem disfarada pela camisa para fora e pela
palmar ausncia de barriga que me caracterizava naqueles tempos ureos. A Thompson
e a submetralhadora eram carregadas separadamente em enormes bolsas em formato de
valise, que serviriam, tambm, depois, para colocar o dinheiro.
318
Com esse arsenal rudimentar nos dirigimos nossa empreitada. Era um dia de sol
esplendoroso. No me lembro qual era o banco visado nem onde ficava. Certamente,
algum recanto da zona norte. O plano de ao era complicado. Outra equipe, que
chegaria ao local em outro veculo, nos daria cobertura. Fugiramos no Aero Willys at
uma rua secundria onde nos aguardaria outro carro para baldeao. Descemos do carro,
a uma distncia de uma meia quadra, cinco homens, e nos dirigimos para o alvo, em fila
indiana, dois conduzindo pesadas bolsas. No me lembro quem ia na frente, mas ele
seguiu direto, sem entrar no banco, e os outros atrs. Mais adiante paramos e o lder disse
que havia visto algo suspeito uma pessoa ou um carro parado. Voltamos em fila indiana.
Quando nos aproximvamos da meta, algum ponderou que j havamos dado muita
319
bandeira, nos portado de modo estranho, em frente a um banco, por bastante tempo,
que aquele objetivo tinha sido queimado e que deveramos desistir da ao. Voltamos
para o carro. Encontramo-nos, mais adiante, com a equipe de cobertura que foi
dispensada, assim como o carro de baldeao. Seguimos, a esmo, no Aero Willys,
discutindo, irritados, o fracasso, causado por excesso de zelo. Aventamos entrar em
qualquer banco e executar a ao, de improviso. Foi quando o Motorista afirmou
conhecer uma agncia excelente, muito adequada. Concordamos e ele tomou a direo
de Realengo.
- Vambora! Vambora!
Nisso, um nibus passa a toda a velocidade rente ao carro, explicando a inrcia de nosso
criterioso volante. O Gota Serena estatuiu, incontestado, do alto de sua notria sabedoria.
Samos de Realengo e pegamos a Avenida Brasil. Ali, seguindo o manual, fomos descendo,
primeiro dois, mais adiante mais dois, para descaracterizar o grupo. Os primeiros a saltar
fomos eu e o Tigre, cada um portando uma pesada valise repleta de armas e dinheiro.
Fizemos sinal para o primeiro nibus que apareceu. Quando embarcamos, constatamos,
surpresos e apreensivos, que o coletivo estava povoado de PMs embarcados como
passageiros, provavelmente dirigindo-se a algum quartel para comear um turno.
Fizemos aquela cara de absoluta normalidade e nos sentamos em um banco aparentando
tranquilidade. No precisvamos ter tanto receio, pois a onda de assaltos estava apenas
comeando no Rio de Janeiro e no havia motivo para que desconfiassem de nossas
valises, ainda mais com o ar de segurana, sem afetao, que procurvamos demonstrar.
- Realizado a assalto mais ousado at esta data, em Realengo, a cem metros da 1 Diviso
de Blindados...
320
Depois soubemos, tambm, que aquela era a agncia da qual o Motorista, que morava ali
por perto, era cliente.
Improvisao DEZ, planejamento racional de todos os detalhes ZERO. Depois desta, com
pequenas variaes na equipe, fizemos outras.
321
Reinaldo Pimenta foi assassinado por uma equipe do CENIMAR e do DOPS no dia 27 de
junho de 1969. Ele foi secundarista dos Salesianos da minha cidade, Niteri, e estudante
de engenharia na UERJ.
Queria planejar e executar uma homenagem digna desse nosso heri, na passagem dos
40 anos, mas s conseguia lembrar-me do que aconteceu no ms de junho. Passei ento
a perguntar a cada companheiro que encontrava e a maioria no se lembrava sequer do
322
ramos pessoas oriundas da classe mdia, pequena burguesia, com todos os melindres e
cuidados inerentes aos jovens dessas classes. A transformao de cada um de ns do
movimento estudantil para a luta armada foi traumtica. Saamos de um movimento de
pichaes em muros, de correr da polcia nas passeatas, de ocupar faculdades. Jogvamos
rolhas e bolas de gude para que os cavalos da Polcia Militar cassem, quando de suas
arremetidas. Saamos das passeatas com palavras de ordens que indicavam os grupos ali
representados, o povo unido, jamais ser vencido, s o povo armado, derruba a
ditadura. Nos comcios e depois de pequenas falaes, protegidos por seguranas criados
dentro do Movimento Estudantil, partimos para burlar e enfrentar a represso que j se
tornava mais forte.
323
Era um verdadeiro movimento de guerrilha urbana. Organizvamos pequenos grupos
que se juntavam em um mesmo momento, vindos de diversos locais, com falao curta
e forte e dispersvamos, em seguida, para nos reagrupar em outro local, repetindo o
movimento. Criramos os comcios-relmpago.
Nesta ocasio, comeamos a fazer pichaes com seguranas armados. Nossas palavras
de ordem pichadas pregavam a luta armada, pois conclamavam a populao a se
organizar e lutar, de forma armada, contra a ditadura. Apareciam os primeiros revlveres
22, 32 e 38 em nossas mos, armas de nossos pais, s vezes velhas e enferrujadas.
Iniciamos nossos treinamentos de tiro, na Barra da Tijuca, ainda quase deserta; no Alto
da Boa Vista e em stios da famlia e de amigos. Exerccios de tiros, efetivados por mos
No incio de 69, fui com o Barba at So Paulo. amos participar de uma ao de grande
porte. Seria em um municpio prximo, onde fecharamos algumas ruas e cobraramos o
ICR, isto , Imposto Compulsrio da Revoluo, com aes de expropriao para arrecadar
dinheiro, de vrios bancos, todos prximos uns dos outros. Seria nossa primeira ao, que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
serviria para ganharmos experincia e, logo, deflagrar o processo aqui no Rio. Fomos at
o local escolhido, planejamos cada momento da operao, percorremos o caminho de
fuga e conhecemos o local onde desembarcaramos de um dos carros. No ramos de So
Paulo e no tnhamos a menor noo de onde estvamos. Perguntamos ao Jonas,
comandante de nossa ao, como faramos para sair dali. A resposta foi: Companheiros!
Confio na capacidade e iniciativa de vocs.
O Jonas era um quadro, militante, de boa formao militar e poltica, pouco mais velho
do que ns, procedente do movimento operrio e havia feito treinamento de guerrilha
em Cuba, no primeiro grupo enviado pelo Marighella. Foi o primeiro contato com a nova
realidade. Na guerra, no h lugar para melindres, as coisas so diretas e claras, o
subterfgio, a dubiedade podiam levar morte.
Por algum problema tcnico, a ao foi suspensa e retornamos ao Rio, com a orientao
de iniciarmos nossa atividade. Afinal, no pedimos licena a ningum para praticarmos
atos revolucionrios, a vanguarda se d pela ao palavras de ordem que imperavam
naquele momento e era necessrio leva-las execuo.
Reunimo-nos algumas vezes e acabamos por acatar possibilidades de aes. Hoje, sei que
algumas foram trazidas pelo pessoal do Pedro II Zona Sul, ainda mais jovens do que ns.
Se tnhamos em torno de vinte anos, eles no chegavam aos dezoito, sendo que o
Curumim estava com seus catorze anos.
ramos revolucionrios e estvamos sendo caados como bandidos. Bom que a represso,
nesse incio, no tinha noo de quem ramos e procurava no terreno errado. Incomodava
a agresso sofrida na nossa formao, muitos de origem catlica, de moral arraigada em
princpios de honestidade e contrrios violncia.
De todos ns, muito provvel que o Wagner mais tenha sofrido este choque. Jovem
puro, quase angelical, criado pela av, menino da zona sul, no sabia o que era ir a uma
sapataria comprar um par de sapatos, j que a av mandava que trouxessem alguns
pares, em sua casa, para que ele escolhesse os que lhe interessavam. Sobrinho neto de um
cardeal, acredito que tenha sido, entre ns, o que mais se superou.
Lembro que, quando estava para viajar a Cuba, apresentei ao Wagner um casal, que era
meu contato e apoio pessoal. Eram companheiros, simpatizantes que eram a nossa
retaguarda, sem que qualquer outro companheiro da Organizao tivesse conhecimento.
O Bigode havia sido meu professor, casado com a Maria, tambm professora, pessoas
agradabilssimas, politizadas, sensveis e contrrias aos desmandos da ditadura. Soube
que o Wagner, quando procurado, ficou escondido por um perodo na casa do Bigode e
da Maria. Quando preso, j em Minas, e barbaramente torturado at a morte, no revelou
324
o endereo deles aos torturadores. Este casal passou inclume, da represso, por todo
processo.
Ao Wagner, rendo minhas homenagens, como prova de dedicao e superao que uma
pessoa pode chegar na luta por um ideal.
325
Quando procurei o Iri9 para dizer que no via mais sentido em continuar no Partido,
ouvi dele que era para eu ter pacincia, que algo de diferente estava sendo gestado. Ns
ramos do Comit Secundarista do PCB no Rio de Janeiro. Eu no me conformava com a
linha poltica absentesta do Partido na luta contra a ditadura. claro que o papo no
foi exatamente nesses termos, mas foi mais ou menos esse o teor da conversa. Alis, no
cobrem preciso das palavras. A ambiguidade delas imanente.
No caso das minhas palavras, a impreciso ainda maior, por causa da amnsia que me
corri as reminiscncias. Guardo lembranas retalhadas, recordaes em frangalhos,
como um quebra-cabea em que se perderam muitas das suas peas. Por isso, para
Fruto desse papo germinal, um belo dia, outro companheiro me procurou. Era o Crioulo10.
A bem dizer, no sei se fazia um belo dia. Tampouco me lembro se isso foi antes ou depois
de eu ter sido apresentado ao Marighella. Deve ter sido depois. Eu j era estudante
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Disseram-me que a informao sobre os pagamentos do IPEG fora colhida nos jornais, o
que era verossmil, pois o dia do pagamento, as agncias e a lista dos beneficirios saam
publicados nos jornais. Muito tempo depois, fiquei sabendo que a informao viera de
dentro, por um contato do Marighella. Tratava-se de uma alta funcionria do IPEG. Para
o que vou contar, entretanto, esse um detalhe sem relevncia.
Hora e local aprazados, estvamos a postos. Era uma agncia. Na porta dela se formara
uma fila de pensionistas. Havia um Policial Militar guardando a fila e outro dentro da
agncia. A ao comeou com a chegada do carro pagador. Minha tarefa era dar
cobertura ao Marquito, que deu uma banda no PM que guardava a fila. O cara era
grandalho, mas caiu de costas na calada. Com o impacto do tombo, o capacete dele
voou para um lado e o revlver para o outro. O PM esticou o brao, tentando alcanar a
arma no cho. Reagi e apliquei uma coronhada no couro cabeludo do policial. A cabea
rachou e o sangue jorrou. Inseguro da eficcia do meu golpe, eu ia desferir outro em
seguida, mas o Marquito me deteve. O cara estava desmaiado. Respirei aliviado. Eu estava
muito tenso e, ao mesmo tempo, orgulhoso da minha coronhada. Era a primeira vez que
participava de uma ao armada. Marquito, mais experiente e comedido, comentou que
eu no precisava bater com tanta fora na cabea dos outros.
Com a respirao ainda ofegante, observei que, na calada oposta, caminhava, displicente,
outro PM. Atravessei a rua, correndo em direo a ele. Ele vinha distrado porque estava
paquerando uma mulher. A mulher devia ser jovem, talvez atraente e, com certeza,
desfilava coxas, bunda e peitos que eu no notei. Minha ateno estava toda concentrada
326
no PM. Surpreendi-o com um soco frontal do cano do revolver no seu trax. Acho que a
fora do golpe foi excessiva de novo. Eu ia sempre com demasiada sede ao pote. Ele foi
jogado contra a parede e caiu sentado, com um olhar apavorado, pedindo pelo amor de
deus para que eu no o matasse. Talvez tivesse se machucado com o choque do cano do
revlver contra o seu diafragma. Vi que estava desarmado e vulnervel. Dava pena.
Parecia muito fragilizado. Procurei pela mulher. Havia desaparecido. Nem deu pra sacar
se valia a pena. Voltei para junto do Marquito.
Estava tudo dominado. Ento, entramos no carro pagador. Mas, para minha surpresa,
havia, l dentro, um senhor agarrado feito um carrapato sacola do dinheiro. Eu disse
327
para ele entregar a sacola e sair do carro. Ele no me obedeceu. Gritei com ele e nada.
Dei-lhe um tapa na cara. Continuou imvel. Comecei a esmurr-lo. Ele no se mexia. Eu
j no sabia como proceder quando o Marquito disse para eu deixar o sujeito em paz.
Marquito tirou a sacola das mos dele e o conduziu pelo brao, calmamente, para fora
do carro. Foi a que percebi que o sujeito estava paralisado de pavor. O que eu interpretara
como resistncia era apenas medo.
A essa altura, a situao se complicara com a chegada de um carro da polcia civil que
comeou uma troca de tiros conosco. O PM que estava dentro da agncia tambm abriu
fogo contra ns. Ficamos sem poder usar a metralhadora porque o companheiro que a
portava foi ferido no brao direito. Mas conseguimos arrancar com o carro pagador,
deixando a polcia para trs.
estava determinado a atravessar a baa com a metralhadora. Fiquei de olheiro. Ele tomou
a barca, que zarpou baa adentro. Logo em seguida a polcia chegou, fazendo estardalhao.
Retirei-me.
Aldo era sobrinho do Arcebispo do Rio de Janeiro Dom Jaime de Barros Cmara e morava
com a av. Estvamos no quarto dele, conversando, quando fomos chamados mesa,
que estava posta. No me lembro se era almoo ou jantar. Acho que era o almoo. Fomos.
Quando sentei mesa, a av do Aldo me apresentou a um amigo dela que estava de
visita e comeria conosco. Tratava-se de um senhor de cabelos brancos ou grisalhos, no
sei muito bem, mas que, para os meus padres da poca, era um velho. Cumprimentei-o
e me acomodei na cadeira sem prestar ateno nele. Foi a que a av do Aldo introduziu
um assunto espinhoso. O amigo dela passara por uma experincia terrvel. Ele era
tesoureiro do IPEG. Estava dentro do carro pagador quando aconteceu o assalto. Surpreso,
fiquei abestalhado. Ela passou a palavra para ele. Espantado, escutei o relato do tesoureiro
do IPEG, cara a cara com ele.
O velho senhor disse que havia um assaltante muito mau, um sujeito grande e forte, com
uma expresso de dio, certamente um sdico, que o espancara sem nenhum motivo. Ele
s no fora morto por esse bandido, porque um comparsa do bando de assaltantes, talvez
chefe da quadrilha, ficara penalizado e intercedera, livrando-o do brutamontes.
Aldo olhou para o amigo da av e depois para mim. Adivinhou o que estava se passando.
Troquei uma olhada de cumplicidade com ele. Que fazer? Temia ser reconhecido.
Interpelei o visitante. Puxa vida, o senhor passou um sufoco, hem? Era a forma de eu
tentar saber se ele havia me reconhecido. Ah! Foi, meu filho. Voc nem imagina!,
respondeu. Esse bandido era malvado mesmo, n?, falei. Ele concordou comigo. Falou
horrores do bandido e me deixou tranquilo. Pelo jeito como falava comigo, no me havia
reconhecido. Na verdade, nem ele a mim, nem eu a ele.
328
que eu nem me lembrei de comer, acrescentei, soltando a respirao e relaxando
finalmente.
Relendo, agora, o que acabei de escrever, fico na dvida se isso de fato aconteceu.
329
Marcelo Mrio de Melo
Parte do dinheiro foi apreendida pela represso. H relatos de combatentes vivos a esse
respeito.
Temos que ser firmes e claros: os que participaram de aes armadas no podem ser
suspeitos de ilcitos, delitos, prticas abominveis. As expropriaes eram atos
revolucionrios, estavam dentro das aes programticas da esquerda armada.
Da mesma maneira que tnhamos companheiros que trabalhavam, como era o meu caso,
havia os quadros j clandestinos que precisavam de dinheiro para movimentar-se,
alimentar-se, enfim, prover-se e pagar o aluguel dos aparelhos. Menciono, ademais, a
infra-estrutura para o plano de fuga e resgate dos presos da Lemos de Brito, alm da
manuteno desses companheiros no local para onde seriam levados e escondidos.
Ento, os quadros com vida legal ficavam com o dinheiro das expropriaes, de modo a
no despertar suspeitas. Depois da transformao do apartamento em que eu morava, na
Ilha do Governador, em um verdadeiro aparelho com a chegada do Duarte e outros que
por l passaram, fiquei encarregado de administrar a maior parte desse capital. Eu
depositava o dinheiro na conta que tinha no antigo Banco Predial na Penha e, de l,
retirava, aos poucos, para o pagamento de despesas normais sustento e movimentao
de companheiros militantes clandestinos e de outras, como compra de armas e gastos
330
com viagens. J que precisvamos nos deslocar sem risco pela cidade, ainda compramos
um carro legal.
Vivamos dessa forma at a queda do nosso grupo, quando retirei o dinheiro que
restava. Como fiquei com a responsabilidade de sustentar a mim e mais dois companheiros
o Vtor e o Magro , usamos o dinheiro em nossa subsistncia at que nos separamos.
Eu fui para o Rio Grande do Sul, por intermdio da Ala Vermelha do PC do B; eles fizeram
contato com a ALN e passaram a atuar por essa organizao.
331
Mallet, atravs do Francisco, que era cobrador da antiga CTC, mas ele j tinha sido preso.
Esse fato impediu que tambm fssemos presos, caso tivssemos ido at a casa do
Ferreira, que j tinha sido invadida pelo DOI-CODI.
Avisamos ao dono, na hora, que ramos revolucionrios e que o carro seria devolvido,
mas que ele deveria dar parte do caso polcia.
- No meu filho, muito obrigado, pode ficar com ele pra voc.
Do outro lado da linha, dava pra sentir que a voz dele era de aflio, medo. Estava doido
para se ver livre de ns.
15.9 Ribeira
Roberto Menkes
332
de logo cuspir bem cuspido e no engolir nada. Porm, se a pessoa tem cries, ento o
veneno entra por elas e babau, como se voc tivesse sido picado.
A resposta veio: sim, tapem as cries, vocs tm que estar bem preparados. Entrei num
dentista no Largo do Machado, j fui anunciando quero tapar todas as minhas cries!
Naquele tempo eu no tinha experincia em lidar com dentistas, no sabia que so como
mecnicos que, mesmo se o carro no tem nada, eles criam algum defeito. Depois de me
examinar, anunciou voc tem cinco cries. Achei meio estranho, eu no sentia nada na
boca, s imaginava que pudesse ter uma ou duas cries incipientes. Mas enfim, a
preparao da guerrilha vinha em primeiro lugar. Quero tapar todas agora, de uma vez.
333
Fiquei sentado naquela cadeira por mais de duas horas, suportando o infernal zumbido
da broca, todos os msculos enrijecidos se preparando para a dor no quis anestesia e
ele provavelmente fazendo buracos em dentes que no precisavam. Sa de l exausto,
mas contente pensando agora posso chupar veneno de cobra!
ramos umas vinte pessoas. A estrutura de comando era bastante simples: Lamarca era o
Tnhamos redes, que amarrvamos entre duas rvores, num ponto mais ou menos alto; a
rede, feita de plstico leve e resistente, ficava de um metro a um metro e meio do cho.
Construamos alguma espcie de banquinho com galhos e troncos para subir e entrar na
rede que abria e fechava com zper e permitia ver tudo ao redor por umas aberturas
cobertas com mosquiteiro. Simples essa redes, no? Ledo engano. No comeo, ou elas
ficavam tortas, ou muito altas, ou muito baixas, ou dvamos ns nas cordas. Fazia parte
do treinamento poder abandonar o acampamento s pressas, quer dizer, em poucos
minutos, soltar as cordas, enrolar a rede num pacotinho, destruir o banquinho, pr tudo
nas costas e ir embora, preferentemente sem deixar quase vestgio de ter tido gente
acampando por l.
Dormamos com a mesma roupa do dia, em caso de alerta ningum teria tempo de trocar
o pijama. S tirvamos as botas, que deixvamos em cima do banquinho e o bon, que
colocvamos como uma tampa em cima das botas, bem tapadas para impedir a entrada
de cobra ou aranha durante a noite e evitar surpresas desagradveis ao cal-las de
manh. Dormir vestido tambm facilitava cumprir o turno de vigilncia noturna, duas
horas cada um, num esquema de revezamento do qual ningum era isento.
Era uma rotina parecida todos os dias: levantvamos antes do nascer do sol, quando o
dia j estava clareando. A comida ento j estava pronta. Cada dia revezava o cozinheiro,
que tinha que acordar uma hora antes dos outros, ainda no escuro, fazer fogo e cozinhar
quase sempre o mesmo prato: arroz com carne seca e palmito. Esse ltimo item de luxo
se devia a que o palmito abundava na regio. Tnhamos que derrubar a palmeira a golpes
de faco e, enrolado em fibras no ltimo metro de tronco antes das folhas, est o palmito,
que pnhamos para cozinhar junto com o arroz. Levantvamos e amos logo, cada um
com sua cuia e colher, comer um tremendo prato de comida, calorias para aguentar o dia.
Depois at o pr-do-sol, hora do jantar outra dose de arroz, carne seca e palmito no
comamos nada. Todos tnhamos na mochila um par de latas de leite condensado e
algum chocolate, no caso em que tivssemos que pular uma ou duas refeies, isto , em
caso de combate ou fuga, onde no poderamos fazer fogo. Alguma banana vinha do
stio e ocasionalmente cozinhvamos outra coisa, mas ningum se queixava, o prato era
relativamente rpido de preparar, no exigia grande mestria culinria e, devido ao
exerccio dirio, sempre estvamos meio esfomeados e comamos com prazer.
O exerccio era duro, caminhvamos pelo mato, com uns vinte quilos nas costas, vrias
horas por dia, quatro, seis horas com curtos descansos, desenvolvendo a resistncia e
treinando orientao. s vezes, amos, por algum riacho, aprendendo uma forma de no
deixar pistas a eventuais rastreadores. A selva era, por assim dizer, gentil. Raramente
tnhamos que usar o faco para abrir caminho. Fora as cobras, de vrios tipos, tamanhos
e cores, visveis passeando ou quietinhas tomando sol, o nico animal mais perigoso era
a ona, mas, em vias de extino, raramente era vista, e sempre ao longe, nunca foi uma
ameaa. Contadas nos dedos foram as ocasies em que cruzamos com caadores ou
colhedores de palmito e fazamos ento o possvel para ocultar os nossos fuzis militares,
334
o nico que no nos deixava passar por caadores. Os nossos fuzis era o que de melhor
havia na poca, marca FAL; Lamarca, quando deixou o quartel, levou um caminho cheio
deles. Eram armas de grande preciso, largo alcance, e podiam ser usadas tiro a tiro ou
em impressionantes rajadas. O Brasil tinha a concesso de fabricao, mas a munio,
responsvel em grande parte pela excelncia da arma, tinha que ser importada da Blgica.
Tnhamos sesses de tiro ao alvo regularmente, no s com o fuzil, como tambm com o
revlver calibre 38 que todos levvamos na cintura, junto com o cantil e o faco.
A higiene era peculiar: logo ao chegar, fomos informados de que o guerrilheiro no toma
banho frequentemente, que saudvel ter uma camada gordurosa sobre o corpo, assim
335
que no mximo, um banho por semana. Depois de suar nas caminhadas por dois ou trs
dias, ou o cheiro sumia ou a gente acostumava, porque j no sentamos nada. As latrinas
eram construdas segundo a necessidade: era s se afastar um pouco no mato, cavar um
buraco no cho com o faco, tratar de no errar o buraco, papel higinico ou folha vai
para dentro do buraco que em seguida tapado. A preocupao era menos pela higiene
do que com deixar pistas.
A vida social consistia na prpria convivncia diria, nas conversas durante as refeies,
ou durante os descansos das caminhadas. O assunto era, invariavelmente, o prprio
treinamento, quanto andamos, como era o terreno, como foi o exerccio de tiro ao alvo
e assim por diante. Havia duas mulheres no grupo: a companheira do Lamarca e a minha
companheira. Ter uma relao no meio de tanto homem complicado: a gente no podia
nem dar mostras de ternura em pblico, seria considerado imprprio, beijo nem falar.
A Carmen sempre tinha sido batalhadora, acostumada a lutar pelo que queria e enfrentar
problemas, assim que no tinha mais dificuldade que os outros em se adaptar rotina.
J a companheira do Lamarca, a Iara, era outra histria: acostumada a uma vida sem
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
maiores dificuldades, tinha que se esforar em dobro. Observando-a no seu lento e rduo
progresso, me vinha um sentimento misto de compaixo por ela e orgulho pela Carmen.
Uma tarde, em que era meu o turno de cozinheiro, eu estava tentando fazer fogo e
estava tendo pouco xito na tarefa, j que estava chuviscando e a lenha no estava bem
seca. Sentado no cho mido, o faco na cintura tocando a terra, de repente um estrondo
ensurdecedor: s deu tempo de ver uma espcie de fogo subindo por todas as rvores e
de sentir um forte pontap no traseiro que me jogou para frente numa cambalhota,
depois desmaiei. S mais tarde entendi que tinha sido atingido por um raio. Imagino que
recuperei os sentidos por ser jovem, saudvel e ter uma excelente condio fsica, seno,
provavelmente, no voltava. Como quando adormece um p, por exemplo, sentimos um
formigamento que vai desaparecendo com a volta da circulao, da mesma forma estava
o meu corpo, s que formigava da cabea aos ps. A maioria dos pelos nos braos e
pernas estava chamuscado, e eu fedia horrivelmente, cheiro de galinha sendo depenada
no fogo. Como o cho estava um pouco molhado, estavam todos em p e s sofreram um
ligeiro choque e ningum entendia por que eu, como se tivesse ficado maluco, pulava e
gritava e sacudia os braos e pernas desesperadamente, tentando ativar a circulao.
Felizmente s ficou o susto e um certo medo cada vez que comeava uma tempestade
de raios.
Passados uns dois meses, algum caiu preso na cidade e denunciou o local do treinamento.
Logo, logo comearam a chegar tropas no stio. De um ponto alto da mata podamos ver
as tropas entrando. Lamarca formou dois grupos e deu as instrues: um grupo ia sair
pelo sul e o outro ia para o norte, em direo a So Paulo; depois nos chamou em
separado, nos deu uma espcie de diploma oral: tnhamos sido aprovados e estvamos
convocados para participar da guerrilha, quando comeasse; nos deu dinheiro suficiente
para qualquer eventualidade, nos desfizemos dos fuzis e de todo o suprfluo e nos
despedimos.
O pequeno grupo que seguiu para o norte, liderado por Lamarca, conseguiu furar o cerco,
inclume, depois de vrios enfrentamentos com patrulhas e tiroteios. Na verdade, a
maioria das baixas por ferimentos nas tropas militares um total de vinte mil homens
foram mobilizados era causada ou pela falta de treinamento naquele tipo de terreno,
com soldados se machucando, tropeando ou rolando por barrancos, ou por nervosismo,
com armas disparando sem querer ou mesmo, confundidos, atirando uns nos outros.
Eu e a Carmen tnhamos que ir com outros para o sul, doze quilmetros pela mata e sair
na estrada, de dois em dois, mantendo um intervalo de meia hora e rumar para Santa
Catarina. Samos na estrada e comeamos a andar e pedir carona. Logo parou um
caminho, um chofer amigvel: Vou at Florianpolis. Sentados na cabine do caminho
vamos passar as tropas em sentido contrrio, indo para o stio.
336
15.10 Treinamento em Cuba
Jos Pereira da Silva
337
outros dois companheiros que eu no conhecia. Viemos a saber, depois, que eram o Luiz
(Jos Arantes), e o Alfredo. Fomos entrevistados pelos cubanos e eu virei Antonio e a
Gastone virou Aurora. Fomos levados para uma casa enorme onde j nos aguardava um
outro brasileiro, o companheiro Joel (Benetazzo).
28 ou 3 Exrcito da ALN, j que tnhamos tido dois grupos anteriores, que chamvamos
de 1 e 2 Exrcitos.
O Joel, desde o primeiro momento, destacou-se pela sua liderana natural, sua
inteligncia e cultura que sobressaam, mesmo em um grupo de muito bom nvel. Fizemos
vrios grupos de estudo e ele sempre era um dos coordenadores.
O processo de discusso interna, no coletivo, das questes da ALN, resultou na formao
do MOLIPO. Eu e Aurora, apesar de concordarmos com o grupo, achvamos que o
racha s poderia se dar no Brasil e no no exterior. Fomos votos vencidos e apenas ns
continuamos na ALN. Os demais do grupo dos 28 comearam a organizar o que mais
tarde veio a ser o MOLIPO. O Joel era uma das suas lideranas, um dos maiores
articuladores e criador do programa do Movimento de Libertao Popular.
Essas discusses comearam quando tivemos notcia das diversas quedas que vnhamos
sofrendo; do impasse de sairmos do cerco do inimigo; da nossa no ida para o campo; da
necessidade de aes de sobrevivncia at que novas quedas se repetissem, isolados da
massa, sem trabalho de base nas escolas ou nas fbricas.
Propnhamos uma nova reestruturao, com o envio de quadros para o campo, volta ao
trabalho de base, aes armadas de expropriao e de propaganda. Segundo o que
acompanhamos nos jornais a respeito do MOLIPO, alguns quadros foram mortos em
reas rurais mas, em sua grande maioria, repetiram os mesmos desvios que tanto
criticamos.
No custa lembrar que os companheiros que foram para treinamento, em geral, eram
pessoas que nunca haviam praticado esporte. O Joel era um intelectual que exigia
muito da cabea e pouco do corpo. Nosso grupo foi considerado pelos cubanos como o
de melhor aproveitamento nos cursos. Alguns companheiros, at hoje, acreditam que os
cubanos tiveram mais influncia sobre o grupo do 3 Exrcito do que na realidade. Fomos
para fazer um bom treinamento e voltar. Fizemos isso. A confirmao est no fato de ter
sido o grupo que teve maior nmero de baixas, seguido pelos companheiros do 2
Exrcito.
338
No stio: www.desaparecidospolticos.org.br consta:
O Joel, sem menosprezar ningum, era uma cabea privilegiada e muita falta nos faz.
Assim, eram tratados os jovens que lutavam pelo ideal de liberdade e de melhores dias
para o povo brasileiro.
339
15.11 No dia em que o Marighella foi Morto
Pelo Esquadro da Morte chefiado pelo Fleury
Rose Nogueira
Gensio foi preso no mesmo dia que eu, o desgraado 4 de novembro de 1969. Ele no
esteve na ao... Os nicos que foram levados pelo Esquadro da Morte, que tinham
ponto com o Marighella, foram os padres dominicanos Fernando e Ives.
Depois do telefonema que atenderam, tarde, os tiras batiam palmas, nos xingavam,
tudo o que se conhece. Foi quando o delegado Fleury se dirigiu a um companheiro que
foi preso escondido na casa do Gensio e que se identificou apenas como Marinheiro
(o nome dele eu esqueci.). parecido com Dorival, mas eu posso estar enganada.
E ele respondeu:
- hoje! hoje!
Foi a noite mais terrvel do DOPS. Tambm gritamos, batamos nas grades das celas. Era
impossvel acreditar. A confirmao veio com a priso de Makiko Kishi, uma fotgrafa
que fazia dupla comigo na Folha da Tarde. Ela foi presa por ter fotografado Marighella
morto no carro, um fusca.
Gensio, o nosso Rabotti, que nos mata de saudade, estava em uma das celas sofrendo
com os companheiros pela notcia.
Uns vinte dias depois, mais ou menos (no tnhamos noo de tempo, mas acho que
foram uns vinte dias, no mximo um ms), vieram os caras do CENIMAR para torturar o
companheiro Marinheiro. Cheguei a v-lo muito machucado, com um ferimento na
testa e na cabea. Se estou bem lembrada, levaram-no depois para o Rio. No tenho
certeza se ele foi para o presdio Tiradentes, como ns. Talvez algum companheiro saiba
melhor do que eu.
340
15.12 O COLDRE
Z Gradel
Pressionado pelas circunstncias, decide uma vez mais comear o relato dos
acontecimentos de tantos anos atrs, de tantas vidas atrs, de tantos. Contar o que
lembra, como lembra. Ser que foi realmente assim? Estar recriando, para melhor, uma
histria sem tanto interesse, ou estar esquecendo a parte mais interessante de uma
histria que mal lembra?
341
Acaso importa? O que sempre lemos no o resultado de um processo semelhante? O
relato perfeitamente fiel apenas uma gravao, sem imagens nem cheiros, sem suor
nem desejos, sem parcialidade e sem a marca pessoal das coisas que queremos esquecer.
O que lembra importante, o que esquece/oculta/renova/muda mais ainda, mas no
ser desta vez que vir tona.
Era vero. Isso essencial para a histria. De uma adolescncia multifacetada resgata o
endereo de uma loja de armas na Rua Marechal Floriano e, l, encontra/compra um
coldre de sovaco, de couro, como usavam os detetives das sries, duas tiras que passam
pelos ombros, axilas, e se cruzam nas costas. Ideal para o 38 de Quitana, cano longo, que
tanto se denunciava na cintura magra do jovem apaixonado. Uma camisa social, o coldre,
um palet usado uma nica vez no casamento de uma prima, o fusca puxado no dia
palet: 40 graus. Seu co-piloto, uma providencial pastinha nas mos, camisa de manga
curta, ri aliviado; o perigo passou. Enquanto se afoga, prisioneiro do que esconde, sem
poder revelar a engenhoca de couro aos ocupantes do carro ao lado, jura a si mesmo
nunca mais deixar que os americanos interfiram com sua prtica poltico-militar.
Sete anos depois, na Argentina, desta vez ele o ocupante do carro ao lado. Parando no
estacionamento do clube, fim-de-semana: 40 graus. Observa um carro que chega, um
casal com os vidros fechados. Ela guia, o homem est mais prximo, com um palet
elegante. Pode ver o suor que escorre pelo pescoo dele. A lembrana vem pela velocidade
das gotas, a mesma sensao de afogamento, da impossibilidade de tirar o palet. Olha
para o scio que o acompanha, e este ri. Eu os conheo. Sempre fazem isso. Ao chegar
no clube, fecham os vidros para que pensemos que o carro tem ar condicionado...
Foi ento que eu e um pequeno grupo de militantes entendemos que tnhamos que
tomar a iniciativa. Tnhamos companheiros no turno da manh e turno da tarde. Era
preciso encontrar algum do noturno que, apesar de mais politizado, era polarizado por
companheiros do partido, que viam qualquer movimentao como provocao...
Algum da Organizao props que falssemos com o professor Carias, Diretor do turno
noite. Ele poderia nos dar dicas de estudantes que pudessem assumir aquele movimento.
342
Assim fizemos e o professor nos sugeriu usar o som do grmio, que se encontrava acfalo.
Deu-nos as chaves e nos apresentou a um casal apenas tocando no ombro deles. Eram o
Eiraldo e outra menina cujo nome esqueci.
343
comunicar fatos desse tipo e delatar os responsveis.
Tudo aconteceu conforme o combinado e o fato repercutiu nos outros turnos, levando o
diretor geral da Escola, ele prprio, a marcar a missa na Matriz de Niteri. A escola lotou
a igreja a ponto de no haver lugar para a maioria que, do lado de fora, se manifestava
com veemncia contra a poltica assassina da represso no Estado da Guanabara.
Depois desse episdio, Eiraldo passou a ser um grande apoiador annimo dos diversos
movimentos que fazamos. Estvamos juntos nas passeatas, nas pichaes, nas divulgaes
de outros movimentos e at de boatos que inventvamos para desgastar a imagem da
milicada. Para os mais ntimos, Eiraldo era tambm um intelectual, estudioso do marxismo
e fervoroso defensor do socialismo.
No ato da priso, Eiraldo foi ferido pelas costas. A Aeronutica anunciou que ele havia
tentado suicdio. Ao invs de lev-lo para o Hospital da Aeronutica para ser socorrido,
na realidade, foi levado ferido para a Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita, para
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
o DOI-CODI, onde foi interrogado at a morte sem ter sido sequer medicado.
Eiraldo foi enterrado como suicida. Entretanto, mais tarde, o Estado reconheceu o
homicdio e, inclusive, pagou a reparao a uma de suas irms.
15.14 Nossa Luta
Pedro Viegas
Jos Adeildo Ramos figura em minhas lembranas como um dos maiores companheiros
combatentes que conheci. Com ele enfrentei, juntamente com Capitani, Marco Antnio,
Antnio Duarte e tantos mais, tempestades das maiores. Nossas incurses para abrir
caminhos alternativos nas florestas pelas bandas de Angra dos Reis no foram fceis.
Com Capitani, fizemos uma caminhada de onze dias, buscando descobrir localidades e
fazer um mapa em direo ao interior do continente. Abrir picadas em mata cerrada
trabalho rduo. Alm dos calos nas mos e sem contar o cansao, sobram rasgos pelo
rosto, braos e corpo inteiro. Adeildo iria destacar-se nessa tarefa, justificando sua fibra
paraibana. Explico.
Eis que houve uma queda na cidade quando tnhamos o que seria o ltimo encontro
cidade-campo naquele lugar, previsto para um ou dois dias depois. J tnhamos
estabelecido um ponto bem mais adiante, mais internado, para esses contatos. Ali
ficaria reservado como porta de ingresso e estgio inicial para novos recrutados
(ambientao, e no para treinamento, porque prximo havia um stio de um coronel).
Toda aquela perspectiva seria frustrada pela mencionada queda e seus efeitos.
Infelizmente, a represso pde obter referncias de nossa localizao.
344
Ao chegar do trabalho noite, Vadinho, nosso companheiro residente no povoado ao p
da serra, em Conceio do Jacare, foi surpreendido por algumas anotaes de sua
mulher. Ela ouviu, pelo rdio, notcia sobre prises durante uma tentativa fracassada de
assalto a uma agncia bancria em um subrbio do Rio. Anotou os nomes dos presos.
Com incertezas, mas preocupado, muito cedo ele foi ao nosso encontro. Relatou o que
sabia e, pelos nomes escritos no bilhete da mulher, logo se confirmaria que os presos
eram militantes do MAR (Movimento de Ao Revolucionria). No tnhamos maiores
elementos para medir a dimenso do desastre, mas no restavam dvidas: Jos Duarte e
Andr Borges estavam em mos inimigas. Tambm no havia como duvidar quanto aos
horrores a que estavam sendo submetidos. Uma reunio de emergncia foi realizada para
345
que medidas rpidas fossem tomadas. No momento em que Vadinho chegou ao
acampamento, a sentinela do horrio era Adeildo, ensopado at a alma pela chuva fina
que caa sobre ns naquela semana.
Havia algo a ser resolvido: o encontro campo-cidade marcado h algum tempo, do qual
dependamos para receber mantimentos que j escasseavam, remdios, armas e at nosso
rdio, levado anteriormente para reparo. Avaliamos o quadro naquilo que nos era possvel
e decidimos que Vadinho deveria retornar ao povoado para buscar abrigo seguro para
sua famlia at que as sombras se desfizessem. Deveria tambm e sobretudo - ficar
atento quanto a movimentos suspeitos. Neste caso, retornaria imediatamente para nos
avisar; se tudo normal, voltaria s 17h para nos ajudar em algumas atividades que
julgvamos necessrias.
Por essa desinformao, tomamos uma deciso: dividir o grupo em dois: Marco Antnio,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Devo repetir o que em algum momento escrevi sobre aquele momento de vida: entre o
ferimento e minhas tentativas de reencontrar o grupo, vagando pelas montanhas, foi a
dor de saudade mais doda que senti e da qual nunca esqueo.
Aps tudo o que veio em seguida, prises e sada em troca do embaixador da Sua,
enfrentar dificuldades srias numa Argentina sob ditadura frrea, tuberculose, consegui
retornar clandestinamente ao pas em julho de 1976. No meu entendimento, Adeildo
estava entre os companheiros que eu julgava necessrio encontrar para retomar a luta,
a que, alis, dei prosseguimento sob novas formas e sem renegar o passado, at por
acreditar que todas as formas continuam vlidas, dependendo de como utiliz-las em
cada momento. No houve como, por mais que procurasse entre velhos amigos e
conhecidos. Nunca imaginei que ele estivesse prisioneiro em Itamarac. O importante
que, ao final, vou reencontr-lo, so e salvo, dcadas depois, ingressando no Grupo Os
Amigos de 68.
346
16 - Prises /
Violncia Institucional /
Terror de Estado
347
A todas as mulheres que no mais esto entre ns
para contar esta e outras histrias.
Li, no livro A Tortura Poltica, de Hlio Pellegrino este relato que me impressionou:
- A tortura transforma nosso corpo aquilo que temos de mais ntimo em nosso
torturador, aliado aos miserveis que nos torturam. Esta a monstruosa subverso
pretendida pela tortura. Ela nos parte ao meio (...) O corpo na tortura nos aprisiona (...)
ele se volta contra ns, na medida em que exige de ns uma capitulao (...) O corpo que
torturado, nos tortura, exigindo de ns que o libertemos da tortura, a qualquer preo.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ele se torna, portanto (...) o porta-voz dos torturadores, aliado a esses na sinistra tarefa
de nos anular (...), transformando-nos em objeto.
Logo que fui levada ao DOI-CODI/RJ, depois de trs dias no DOPS (Departamento de
Ordem Poltica e Social), um pouco antes de ser iniciada a tortura, recebi, na cela onde
me encontrava, uma estranha visita. Amilcar Lobo que se dizia mdico, tirou minha
presso e perguntou se eu era cardaca. Ou seja, preparava-me para a tortura... para que
esta pudesse ser mais eficaz... Geralmente, eram as mulheres que recebiam essa visita,
com o objetivo de terem suas resistncias avaliadas para que a represso pudesse saber
at que ponto poderiam aguentar as torturas, sem atrapalhar as informaes que
precisavam tirar delas. Colocaram-me nua e aconteceram as primeiras sevicias... Os
guardas que me levaram, frequentemente encapuzada, perceberam minha fragilidade...
constantemente, praticavam vrios abusos sexuais... Os choques eltricos no meu corpo
nu e molhado eram cada vez mais intensos... E, eu me sentia desintegrar: a bexiga e os
esfncteres sem nenhum controle...
Em outros momentos, fui levada para junto de meu companheiro quando ele estava
sendo torturado... Seus gritos me acompanhavam durante dias, semanas, meses, anos...
Era muito comum esta ttica quando algum casal era preso, alm de se tentar jogar um
contra o outro em funo de informaes que, supostamente, algum deles teria passado
para os torturadores...
348
Inicialmente, fizeram-me acreditar que nosso filho, na poca com trs anos e meio, havia
sido entregue ao Juizado de Menores, pois minha me e meus irmos estariam tambm
presos. Foi fcil entrar nessa armadilha, pois vi meus trs irmos no DOI-CODI/RJ.
Efetivamente, sem nenhuma militncia poltica, foram sequestrados de suas casas, presos
e torturados: tinham uma terrorista como irm... Esta era a causa que justificava todas
as atrocidades cometidas...
O barulho aterrorizante das chaves nas mos de algum soldado que vinha abrir alguma
cela...
349
- Quem ser dessa vez?...
Quando passava por minha cela e seguia adiante respirava aliviada. Alvio parcial.
s dezoito horas, vinham fazer o confere em cada uma das celas: alguns soldados, um
oficial um deles, orgulhosamente, exibia um anel com uma caveira em cima de duas
tbias, smbolo do famigerado Esquadro da Morte e um enorme co policial que nos
farejava...
O Esquadro da Morte surgiu no Rio de Janeiro e em So Paulo, nos anos 50. Eram grupos
formados por policiais civis e militares. Fortaleceram-se durante o perodo ditatorial e
eram utilizados como instrumento segundo a mdia da poca para diminuir os
ndices de criminalidade nos grandes centros urbanos.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Nas noites em que no tinham trabalho para ser feito, algumas equipes de torturadores,
para passar o tempo, nos chamavam, apenas as mulheres. Nunca sabamos se era para
novas sesses de tortura, para alguma acareao ou para um bate papo, como eles
denominavam essas conversas. Nelas, alguns deles tentavam nos convencer de que as
torturas eram necessrias e nos perguntavam:
- Mas voc tem certeza da militncia dela? Voc confia mesmo nela?...
Uma vez, de madrugada, fui retirada da cela, levada para o ptio, amarrada, algemada e
encapuzada... Aos gritos, disseram-me que eu iria ser executada e levada para ser
desovada como em um trabalho do Esquadro da Morte... Acreditei... Naquele
momento, morri um pouco... Em silncio, aterrorizada, urinei-me... Aos berros, riram e me
levaram de volta cela... Parece que naquela noite no tinham muito trabalho a fazer
... Precisavam de ocupao...
Parece que foi ontem... Essa e muitas outras histrias continuam em ns, marcadas a
ferro e fogo... Fazem parte de nossas vidas... Falar delas ainda duro e difcil demais...
Parece realmente que foi ontem, hoje, agora... Envolvemo-nos, desde ento, direta e/ou
indiretamente na luta contra a ditadura de corpo e alma. Foi, sem dvida a experincia
no s a da tortura, mas a da militncia naqueles anos mais visceral de toda a minha
vida e que me marcou para sempre.
350
16.2 Saquinho de Mel - Bacuri
Jlio Csar Senra Barros
No sou testemunha ocular da tragdia que se abateu sobre todos os presos do DOPS/SP
na poca do assassinato do Bacuri. Refiro-me aos que acompanharam aquela farsa
montada para a execuo do heroico companheiro Eduardo Leite Bacuri. Entretanto,
sofri na pele, sob a forma da mais violenta sesso de torturas por que passei no DOPS/Rio
Grande do Sul - quando da minha queda -, na OBAN/SP - durante os quinze dias de
351
novembro de 1970 em que l fui interrogado e torturado - e na Polcia do Exrcito, na
Vila Militar do Rio de Janeiro.
Bacuri, ao ser informado, por um preso que entregava a comida nas celas, o Gacho, ou
Peruquinha, como era conhecido, a respeito da notcia da sua fuga plantada no jornal,
enviou para cada cela um pacotinho, um sach de plstico flexvel, como um travesseirinho
de mel, que foi colado com esparadrapo nos calendrios que existiam em todas as celas.
Assim que cheguei sala de interrogatrio a equipe j estava preparada para todo o tipo
de atrocidades. Colocaram-me, imediatamente, no pau de arara, devidamente ligado
aos fios eltricos nas orelhas e no pnis, com sesses ininterruptas, alm de chutes nas
costas que me deixaram sequelas na coluna, mesmo aps a cirurgia a que me submeti
anos mais tarde. O pior que o que eles queriam saber eu, nem que quisesse, poderia
informar...
Aps longa sesso em que cheguei a desfalecer, entrou na sala um policial, que mais
tarde identifiquei como o Inspetor Trailer, do famigerado esquadro da morte comandado
pelo Delegado Fleury. Ele comeou a tentar enforcar-me com uma correia de couro e,
ainda, quebrou, feriu minha cabea. De cima para baixo, do alto de uma cadeira,
arremessou vrias vezes um grosso catlogo telefnico na minha cabea, enquanto eu
permanecia no pau de arara. No momento em que ele lanava o catlogo, ele gritava
Abaixo a Ditadura! Aps aquelas infindveis quase trs horas e como comecei a simular
desmaios, fui jogado ao cho sob chutes. Em seguida, como no conseguia andar, fui
arrastado sala do delegado Fleury.
O carrasco Fleury mostrou-se surpreso com o fato de eu ter sido trazido para interrogatrio,
pois ele era o responsvel pela vinda de nosso grupo da Ala Vermelha de Porto Alegre
para So Paulo e sabia que ns no estvamos no DOPS na poca daqueles acontecimentos.
O inspetor que me apanhara na cela argumentou:
Ento, quando ouvi tal resposta, imaginei o dio com que o companheiro Bacuri deveria
ter sido torturado por aquelas mesmas bestas feras que foram tambm os meus algozes.
352
resgatados. A memria sentir-se-ia poltrona caso renunciasse aos ditames de si mesma.
Foi aqui perto de mim, onde passo todos os dias, distinguindo num banco de praa, os
coturnos de soldados do exrcito, pisando na grama, mais fortes que o piso de cimento
j estropiado, em volta do tanque com um jacar moldado num cimento branco.
A Praa do Jacar, em Olinda, logo ser ocupada por troas de carnaval; j foi ocupada
por uma milcia verde-oliva, to raivosa quanto o jacar real que inspirara a mo do
escultor. A viatura estacionou na avenida em frente, em frente ao Colgio So Bento,
com alunos ignorando os instintos liberticidas dos oficiais desaquartelados.
353
Frederico tinha pouco mais de dezessete anos. Junto com outros de sua idade, ps-se a
vibrar a corda do violo recm-comprado; comprara com o dinheiro obtido dando aulas
a vizinhos carentes de informaes sobre regra de trs, equaes. No tinham dinheiro
para pagar o cursinho particular, valiam-se da habilidade de Fred no manejo de clculos.
Frederico Carlos, cujo ltimo nome o mesmo do autor do presente texto, fora inquirido
pela me, dois dias antes, sobre como comprara o violo, um instrumento caro. A velha
Dudinha, entretida nos quitutes da cozinha, na costura de uma mquina Singer j fora
de linha, no desconfiara, jamais suspeitara de que o filho fosse capaz de amealhar por
um ano; para comprar no um custoso DiGiorgio ou um Giannini, mas um violo
ordinrio, de marca desconhecida como o Tonante. Voltou, ele, do colgio, almoou sem
mastigar direito e foi para Recife. Comprou o violo na primeira loja, para no perder
tempo com pesquisa de preos; comprou com a ansiedade dos moos.
novo. Convm dizer que violo era instrumento de subversivos, visto que com ele alguns
artistas se atreviam a compor msicas com letras sediciosas.
Se violo era instrumento inconfivel, o que dizer de uma reunio de moos numa praa
de uso popular? Oscar, o professor de violo, foi o primeiro a assustar-se; no demoraria
dois minutos e ele se sentiria aliviado por no ser o dono do violo, no segur-lo no
momento.
- Trate-me de senhor!
O soldado, puxando das mos de sua presa o violo, sentiu alguma resistncia no
estudante insubmisso. Deu-lhe um pontap na cintura, de lado, deixando-o penso;
aproveitou para puxar de vez o violo. Depois, quebrou-o na amurada do tanque,
deixou-o em pedaos; destruiu-o para em seguida registrar o feito frente de um
coronel. No receberia uma medalha, seria elogiado, talvez permanecesse por mais
tempo no exrcito, evitando a rejeio social por ser semianalfabeto.
354
A reunio foi desfeita. Os estudantes voltaram para casa. Fred, sem violo, entrou no
quarto sem falar com a me. Para qu! Para dizer que perdera o violo, fora estapeado
na rua?
16.4 A MALA
Ferrer da Cunha
355
Sempre h uma explicao para tudo. Mas no posso justificar as razes pelas quais
aderi quele movimento jovem. Na poca, tinha trinta anos,
tambm jovem e sonhador como todos os outros.
Minha adeso no era oficial, mas, oficiosamente, exprimia meu irrestrito apoio ao
movimento, com participao efetiva nas manifestaes de protesto de rua contra a
represso policial. Os militantes e eu, participante independente, ramos sonhadores
puros, ao imaginar que poderamos enfrentar as poderosas foras do Exrcito, Marinha e
Aeronutica e libertar nosso pas das garras da ditadura.
foras montadas, algumas porradas durante a fuga aqui e ali e um nmero grande de
prises mostravam a necessidade de maior e melhor organizao. Grandes lderes natos
apareceram e outras aes surgiram, agora, mais concatenadas e consistentes, obedecendo
sempre orientao de uma cpula dirigente, que distribua funes e um cronograma
de ao.
Entretanto, o movimento necessitava de um respaldo financeiro e, depois de muitos
estudos, muitas noites de viglia e muitos debates, chegou-se a um consenso geral,
soluo audaz e perigosssima: o emprstimo bancrio.
Soube que, depois de muitas prises em casa, por denncias annimas dos contra, a
ordem geral aconselhava que cada membro no mantivesse residncia fixa. Por motivo
de segurana, deveria mudar-se, continuamente, de apartamento ou de casa. Refiro-me
aos chamados aparelhos, mantidos s expensas da organizao, com muita vigilncia
nas cercanias, exercida por militantes disfarados em transeuntes comuns, pelas ruas e
bares que, diante de um mnimo indcio de aparecimento da represso, davam o alerta,
por intermdio de um som ou sinal previamente combinado, proporcionando o tempo de
fuga aos camaradas alojados nos aparelhos. Mas as foras armadas passaram a usar
carros descaracterizados, o que dificultou em muito o trabalho dos vigilantes.
356
aqueles mesmos agentes internacionais que estavam no Brasil a servio da democracia
mundial. O presidente do Chile, Allende, aps resistir heroicamente, no palcio
presidencial, ao ataque e bombardeio dos militares golpistas, suicidou-se para no ter
que entregar o cargo e cair nas mos do inimigo. Quem comandou esse golpe? Algum
sabe?
Tribuna da Imprensa
Eu exercia o cargo de chefia da reviso desse jornal. Como jornalista, tinha conhecimento
dos terrveis e hediondos mtodos usados pela represso. Obtinham as informaes
357
desejadas por meio de torturas que ser humano algum poderia suportar. Contudo, alguns
obstinados resistiram e morreram pela causa.
De repente, Paulo sofreu uma metamorfose. Deixou de ser aquela figura hilariante,
trabalhava em silncio, semblante preocupado. Certa vez, confidenciou-me que entrara
de cabea no negcio, participando de aes perigosssimas. Eu o aconselhei:
Ele me respondeu:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Foi uma misso a mim delegada e eu vou cumprir, pela liberdade de meu pas. - Ele deu
ltima frase uma eloquncia de motivao que me deixou pasmado.
s quatro horas de uma madrugada tranquila, somente com a presena dos revisores,
que esperavam a subida da oficina das provas da primeira pgina, Paulo me chamou a
um canto e, de uma maneira incisiva, disse:
- Edson, eu falei de voc com o pessoal da nossa inteligncia e eles o requisitaram para
prestar servios concretos em prol da nossa causa.
Em uma noite aps o trabalho, Paulo me pediu para acompanhar-me at minha casa,
pois tinha uma conversa muito sria. Como meu carro estava na oficina, pegamos um
txi, que ele fez questo de pagar, sob os meus protestos. No trajeto, ele falava muito
baixo e, no incio, eu no estava entendendo nada.
- Nada disso. Eles nem imaginam que voc seja um mero simpatizante...
- Voc me garante que dentro de quinze dias estar l em casa para apanhar o que seu?
358
- Meu no! Os documentos so do movimento. Fique tranquilo, somente por uns quinze
ou vinte dias, no mximo.
Por sorte, naquele dia o jornal no atrasou. Os revisores saram mais cedo e eu aguardei
359
por mais alguns minutos. Desci hora aprazada e encontrei Paulo minha espera junto
a um txi. Ele sentou na frente e eu entrei no banco traseiro, no mnimo espao que
sobrou, obrigando-me sentar numa banda s, desconfortavelmente. O resto era ocupado
pela mala. Ento disse:
A dificuldade foi arrastar aquela mala pelo corredor. Era realmente pesada. Entrei e fui
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
dormir tranquilamente.
O tempo passou - quinze, vinte dias, um ms - e nada... O meu amigo sumiu. Dois meses
e as preocupaes constantes me assolavam. Nessa poca, transferi-me para outro
edifcio da mesma rua e a mudana foi feita com a ajuda de vrios amigos que, curiosos,
perguntavam:
- Que mala essa? Como pesa!
- Vou contratar um barqueiro e jogar essa porra dessa mala no meio da lagoa.
Algo mais forte, porm, impediu esse ato extremo e resolvi aguardar por mais algum
tempo.
Estava no consultrio atendendo a uma cliente, que no pode testemunhar esse fato
porque j se foi, quando, pela janela, observei vrios homens - sete, se no me engano
- e comentei:
L fora, os homens no tiveram muita pacincia e um deles, nada corts, que parecia ser
o chefe, aproximou-se da porta do consultrio e perguntou:
- Sim, senhor.
360
Imediatamente, sofri uma transformao orgnica que me afetou interna e externamente.
Fiquei lvido, da cor do meu jaleco, tremedeira do teto do meu crnio ao dedo do p,
uma gagueira atroz e uma sensao de que o cho sumira debaixo dos meus ps.
Comeou a inquisio:
361
- Tem alguma coisa dele guardada?
- No.
Paramos e a porta de uma Kombi foi aberta. L dentro, jogado a um canto, com olheiras
profundas. Paulo me cumprimentou:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Oi, Edson!
Derramei sobre ele uma srie de improprios, pois vi, nele, o meu futuro prximo: priso,
tortura e talvez at a morte.
Puxei a fatdica mala com dificuldade pelo corredor at o elevador. Estava livre de um
grande transtorno, assim pensava. Perguntei-lhes se seria incomodado. A reposta foi
lacnica:
Ilha das Flores, o sofrimento, futuro incerto, o fim da estrada para muitos.
Quando Paulo foi preso (soube muito tempo depois), no posso precisar esse momento,
mas tudo indica que sim, o annimo companheiro de aparelho, que at hoje no descobri,
acuado e desesperado, aps o estouro do apartamento pelas foras da represso, jogou-
se para a morte do nono andar. No sei, mas no lugar dele poderia estar eu, se aceitasse
o convite do Paulo. Seria mais um dos desaparecidos, sem nome, como jovens lembrados
somente pelos familiares, que desfilam periodicamente com a bandeira Tortura Nunca
Mais.
Aps esses acontecimentos, quando ia para o trabalho no meu fusquinha, percebia que
sistematicamente era seguido no trajeto Lopes Quintas-Lavradio-Lopes Quintas,
diariamente.
Antes de partir, me despedi de minha mulher, dos meus dois filhinhos, de cinco e trs
anos, e de minha me. Choradeira total. Parti como se fosse para um cadafalso.
362
- O senhor est interessado em saber o que continha a mala?
- Estou.
363
Eram cerca de Cr$ 76 milhes, quantia que daria para comprar dois bons apartamentos
na zona sul do Rio de Janeiro. Na poca, e at hoje, muitos amigos e colegas no
acreditavam que eu no soubesse o contedo da mala.
A mala no continha dinheiro. Ela estava repleta de flores, flores da esperana, flores de
um ideal, flores da ousadia, flores da ingenuidade, flores de um pas que estava
16.5 Me Coragem!
Yara Falcon
Chegando em casa, a minha me comentou essa maldade durante o jantar. Mal sabia ela
que eu estava fazendo parte de uma clula operria e que me sentira indignada com a
traio dos donos da fbrica. Levantei da mesa, liguei para um companheiro e fomos nos
encontrar para redigir um panfleto denunciando essa pouca vergonha. Eu redigi o
panfleto. No outro dia, pela manh, alguns companheiros o distriburam na porta da
fbrica. Os operrios, indignados, entraram em greve. O diretor, irritadssimo, chamou os
dois assessores que tinham ouvido a conversa no dia anterior sobre a demisso. Um deles
era minha me. Ela, inocente, jurou que no havia falado para ningum. Jamais imaginaria
que sua filha tivesse qualquer participao nesse assunto. Em casa falou do acontecido
e disse que estava ameaada de perder o emprego. Eu fiquei transtornada, mas calada,
nada podia dizer. Ela contou que os operrios entraram em greve depois que leram um
panfleto muito bem escrito denunciando a manobra dos patres. Eu a indaguei:
Ela respondeu-me:
- Eu arranjo outro. Na verdade, depois que li o panfleto fiquei com vontade de entrar em
greve tambm. No gosto de injustia.
E viva essa me coragem que teve, dois anos aps esse episdio, quatro filhos presos pela
ditadura, que enfrentou os chefes dos crceres com a bravura de uma mulher guerreira.
Quando voltou do Chile, em 1971, onde foi visitar o tmulo de seu filho mais velho, o
poeta Jos de Oliveira Falcn, ela foi interrogada sobre o que fora fazer naquele pas. O
governo Allende era considerado comunista pelos militares. Nessa poca, eu e meu irmo
Pery estvamos presos na cidade de Recife. Ela no se intimidou. Disse-lhes:
- Fui visitar o tmulo de um brasileiro que honrou sua ptria at a morte. Um poeta que
nunca abandonou os injustiados de seu pas. Que foi obrigado a deixar o Brasil por amor
liberdade.
Essa valorosa mulher que faleceu em maro de 2002 chamava-se Brbara Elvira de
Oliveira Falcon.
364
16.6 MEDO
Cldice N. Diniz
Tenho aqui casos que ouvi em surdina, vividos por alguns tmidos reticentes s revelaes
pblicas e por outros que esto silenciados pela morte, de modo que restou a mim
apresent-los ao nosso fiar da memria coletiva. No impossvel acesso s memrias dos
outros, recorri s minhas frgeis lembranas do que ouvi, completando com a imaginao
as muitas falhas que se apresentaram no tecer das frases.
365
A ditadura chega ao auge em meados dos anos setenta. E represso exerce seu poder e o
medo impera. Nas faculdades, desaparecem as antigas e histricas atas dos diretrios
acadmicos, que se tornam meros grmios com, somente, atividades recreativas. A
politizao de um ou outro estudante s era manifestada muito sutilmente, por exemplo,
pela sua seleo musical predileta e pelo uso de adereos hippies. Ou era evidenciada
pontualmente, como foi o caso da pergunta inesperada e inequvoca que uma estudante
Desconcertada, ela no aceitou por sentir-se despreparada. Soube, dez anos depois, que
apenas esse estudante, em toda a escola, tinha envolvimento com a resistncia poltica.
E quem fez essa revelao foi um professor que, jogando conversa fora com um grupo de
ex-alunos, declarou sua face oculta de agente do CENIMAR. Na dcada de oitenta, ao
cair sua mscara, tal professor mostrou sua plena face de capito de torturadores e
permitiu, tardiamente, que ela decifrasse seu comportamento arredio e seu olhar
perscrutador sobre a classe durante o curso. Soturno.
Tudo era abafado e aquele aluno visado nunca contou turma se fora denunciado ou se
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
ele estava ali para espionar, delatar. Ela jamais soube se algum dia ele foi preso ou
ameaado. Formou-se, exerce a profisso por a, como tantos, neste novo milnio.
A ditadura tratou de dispersar os estudantes para locais bem distantes de onde viviam,
por meio da Operao Rondon. Pelo menos, bem afastados uns dos outros. No havia
mais contestao. O movimento estudantil encontrava-se arrasadoramente desarticulado.
Tambm, pudera, quem foi queimado por taturana, no quer acreditar que mandruv s
tem tamanho e feira. Tem pavor at de lagartinha verde de couve...
Ah, os vermes da ditadura! Estragaram o nosso caf e avanaram na beleza das manhs.
Lembrar 1968, para mim, lembrar a sede do Jornal do Brasil na Avenida Rio Branco.
lembrar quando subamos no elevador com Carlos Drummond de Andrade, que ia
entregar, ele mesmo, sua crnica semanal. Era uma redao fantstica, fervilhava o dia
inteiro, alm de ser uma permanente central de informaes e de abrigar pessoas como
Grisolli, Colassanti, LCO, Dines, Lemos e a turma da pesquisa, com Fernando Gabeira
frente.
O que a gente ignorava de dia, levava noite pra casa, com detalhes impressionantes
sobre o que acontecia no pas. A energia da redao era forte e boa. Havia uma inquietao
e um nervosismo criador que contagiava a todos e ainda estabelecia uma solidariedade
natural. Quem ainda era inocente deixava de ser. A informao estava ali, presente e
vigilante.
Era setembro de 68 e eu acabava de ser admitida como estagiria, junto com os outros
colegas tambm selecionados no famoso curso do Gabeira. Todos sentiam que, de alguma
forma, um ciclo novo estava comeando. Todos queriam tornar-se jornalistas, todos
366
queriam influir por meio da profisso. E todos sabiam o que estavam fazendo. Alguns ali
se filiaram a organizaes de esquerda, outros foram para a clandestinidade e muitos
participavam na medida de suas possibilidades, ajudando aqui e ali, visitando presos,
abrigando quem corria riscos, participando de reunies.
367
O cenrio da redao parecia a maquete do pas, porque tudo o que acontecia passava
por l, sobretudo o que era censurado e no chegava edio do dia seguinte, mas ficava
conosco, reunidos depois do trabalho pra discutir os destinos do pas todos ns to
cheios de certezas inteis. As relaes humanas tecidas ali eram de uma riqueza mpar,
porque reuniam num mesmo espao e num mesmo tempo os reflexos de uma nova
ordem no comportamento. Tudo muito visvel, sem cincia ou filosofia para explicar.
Os conflitos pessoais passavam a ser coletivos, o mundo inteiro parecia caber naquela
redao e, se me detenho nela, porque sinto aquele tempo como nico. Mudanas
bruscas dentro de um tempo to pouco.
Passei, tambm, por uma priso, rpida e casual, que no provocou maiores sequelas, mas
que me fez enxergar que nunca estamos to a salvo, seja em 68 ou 2008. Chico Buarque
diz isso de forma brilhante em sua Roda Viva a cano. Para mim, nada mais 68 do que
Roda Viva, verso por verso, acorde por acorde. s conferir.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Fui presa com Helber Rangel (ator, falecido em maro de 2005), uma priso que no foi
consequncia de nenhuma vinculao poltica ou ideolgica. Ele me acompanhava a
uma consulta mdica no Hospital Carlos Chagas. Na sada, uma confuso geral na praa
em frente. No conseguimos saber a razo. No caminho de volta, passamos a ser seguidos
por quatro carros, todos com placa corrida (placa fria, falsa). No tinha parania, no
tinha engano - o negcio era com a gente. Faltava saber o porqu. No houve tempo.
Fomos fechados e retirados do carro por homens armados. Juntou gente pra assistir
cena. Eram sinais dos tempos e naqueles tempos esses sinais eram visveis. Bastava olhar.
Eram agentes de segurana.
Apresentamo-nos e samos dali direto para a priso, na base Area do Galeo. Era maio
de 1971. Eu tentava entender, no entrar em pnico e me perguntava o motivo de tudo
aquilo passeata? Reunio com algum militante? Curso do Gabeira? Ter estado na
Rssia? Bem, por muito menos as pessoas costumavam sumir naquela poca. Do Galeo,
quatro dias depois, fomos para a PE (Baro de Mesquita). As razes daquele aparato todo
eu s saberia e entenderia muito tempo depois, j em liberdade.
que naquela tarde no hospital, uma militante sentiu que ia ser presa ali na praa
cercada e jogou-se frente a um nibus. Deu entrada no Carlos Chagas levada pelos
agentes de segurana e, forada a revelar com quem ia se encontrar, inventou uma
descrio que combinava com a nossa. Estava explicada, portanto, a razo de termos sido
presos. Aqueles dias na priso foi como perder a tramontana, mas no se tornou pesadelo
na minha memria. Foi um episdio e como tal foi vivido. Assim mesmo, nunca esqueci
dos gritos que ouvi. Pareciam inumanos, desesperados, assustadores.
Anos mais tarde conheci a militante Ins Etienne Romeu. Fomos v-la (Elias Fajardo,
Mrcia de Almeida, Lucia Romeu, Ana Vianna e eu) no Talavera Bruce, onde fizemos uma
grande entrevista para O Pasquim, em que Ins contava tudo o que tinha lhe acontecido.
Ins era lcida, forte e com senso de humor. Uma grande figura. No me esqueo das
palavras dela na sada do Talavera Bruce:
Acredito que toda gerao tem sua prpria grandeza e acho que foi Marx quem disse: O
homem faz a Histria sem saber, traando seus rumos no cotidiano. Penso que ele tinha
razo. Sobretudo porque, num regime que enxergava comunistas em qualquer esquina,
numa poca em que se comeavam a definir caminhos, esses protagonistas de 68 lutaram
368
para se equilibrar e se impor entre riscos reais e cotidianos, para deixar sua mensagem
logo ali, onde existia pousado o doce pssaro da juventude.
25 de novembro de 2006
369
Estimada Eli:
O projeto do livro MEMRIA DA LUTA CONTRA A DITADURA oportuno. Ser um timo veculo
para resgatar tudo que seja possvel em homenagem aos bravos companheiros que foram vtimas
da tirania do regime militar. Grande parte da sociedade brasileira adulta ignora os horrores que
foram utilizados nos pores dos quartis da ditadura. Imagine os jovens e as futuras geraes. Ser
um livro didtico. Que seja breve porque com o tempo, ns que fomos testemunhas vivas,
deixaremos de existir.
Foi sbia a proposta da narrao da memria dos amigos de 1968, hoje dispersos em
vrios pontos do planeta. Cada um de ns tem sua histria e muitas guardadas no interior
de nossa alma, relembradas muitas vezes com dio e em outras com orgulho de tudo que
fizemos. Para muitos, essa luta foi uma proposta equivocada. Outros, como eu, repetiriam
tudo novamente, com objetividade, inteligncia e organizao.
A histria escrita de nossa ptria, repleta de episdios duvidosos que deixam vtimas,
heris, carrascos e muitas controvrsias, sempre narrada dentro dos interesses de quem
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No Brasil Imprio, tivemos heris que foram rotulados de traidores e muitos traidores
ainda hoje so consagrados como heris. Os primeiros como Felipe dos Santos, Frei do
Amor Divino Caneca e Tiradentes, entre outros. Fica uma dvida sobre Calabar, torturado,
esquartejado, em Porto Calvo (Alagoas), porque, entre os dois invasores de nossa ptria,
portugueses e holandeses, ele aliou-se aos holandeses.
O movimento liderado por colegas egressos das bases hospitalares, eleitos em assembleias
gerais, alguns dissidentes do PCB e outros insatisfeitos com os baixos salrios e as
pssimas condies de trabalho, constitua um caminho frtil para a organizao poltica
da categoria e teve resultado eleitoral satisfatrio, pois expurgou de nossas entidades
toda a direita repugnante at os dias presentes.
370
Nossa organizao sindical deu um salto poltico excelente, passou a ter credibilidade
poltica e administrativa e somou-se a um trabalho conjugado com o Conselho Regional
de Medicina do Rio de Janeiro e da Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro,
tambm sob nosso controle poltico. Abrimos alguns sindicatos inativos e criamos outros,
alm da fundao da Federao Nacional de Medicina, impedida pela ditadura militar de
receber a carta sindical.
371
Recrutamos vrios colegas para o trabalho sindical, mas a edio do AI-5 afastou grande
parte dos trabalhadores da sade. Mesmo assim, conseguimos manter o programa
corporativo e, na clandestinidade, a participao poltica. Mantivemos pequenos ncleos,
em especial no Hospital Geral de Bonsucesso e no Hospital dos Servidores, base poltica
de Roberto Chabo, Germana Figueiredo, Joo Cndido, Joo Fausto Canduru, Edson de
Almeida, Nunjo Finkel, Maria Jos Petrucele e muitos outros annimos, com o apoio
O Almir Dutton, com sua alma guerreira, queria mais e trabalhava no aliciamento para
engrossar a resistncia na clandestinidade. Atendamos perseguidos polticos e seus
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Nos hospitais de grande porte, era comum aparecerem figuras estranhas fazendo
internato ou residncia mdica. Na verdade, eram agentes do regime militar. Colegas
eram detidos por motivos ignorados, mesmo que fossem simpatizantes do regime. Os
rgos de segurana solicitavam, diariamente, informaes sobre o paradeiro de mdicos
supostamente inimigos do sistema. Pedidos que eram ignorados pelo sindicado.
Com a edio do AI-5 e, posteriormente, com a era Mdici, a represso tomou vulto. O
cerco aumentou, a tortura e os assassinatos intensificaram-se. Nossa resistncia perdia
adeptos. Diariamente, companheiros eram presos e ficavam fora de nosso contato,
muitos dos quais at hoje desaparecidos. Na poca, na qualidade de presidente do
Sindicado dos Mdicos, acompanhado pelo presidente do Conselho Regional de Medicina,
Fernando Samico, realizvamos verdadeira romaria pelos rgos de segurana com o
intuito de procurar colegas desaparecidos. Recebamos sempre a mesma informao
aps nossa identificao: os elementos que vocs procuram no se encontram aqui...
Fao aqui uma referncia especial, fora do contexto mdico, a fato ocorrido com o
companheiro jornalista e militante de Alagoas, Jaime Miranda, que nos anos 70,
recentemente enfartado, foi abrigado pelo nosso companheiro, tambm alagoano
Hermann Baeta. Todos sabiam que a polcia perseguia o jornalista. Mesmo gravemente
doente, Jaime Miranda foi preso e at hoje continua desaparecido.
Topamos a proposta da cirurgia como uma etapa a mais para avanar na luta contra o
regime. A cirurgia foi bem sucedida, mas o esquema de segurana no recrutamento dos
profissionais, falho. Colegas foram presos e torturados, muitos sem qualquer envolvimento
com a nossa luta, apenas pelo fato de constar, nas agendas de outros detidos, seus nomes
e telefone de interesse profissional. Quando libertados, recebiam abono de suas faltas ao
trabalho, por terem prestando relevantes servios ao pas. O Jos Ribamar, por exemplo,
ficou preso e foi torturado na Ilha das Cobras, durante 58 dias. Na sada, como era
mdico do INAMPS e teria que justificar a ausncia, recebeu um atestado onde constava:
O Dr. Jos Ribamar de Brito, esteve durante 58 dias, prestando excelente servio
Marinha de Guerra Brasileira. Vejam que ironia.
372
Lamarca foi operado, sendo todo o esquema montado pelo combatente Almir Dutton.
rgos da represso tomaram conhecimento da cirurgia e procuraram os responsveis
pelo procedimento. O anestesista entrou em pnico entregando-se. Pelos diablicos
meios de torturas, bravos companheiros cederam, heris annimos cuja histria hoje
ignorada. No podemos olvidar o Almir, a Germana Figueiredo, o Joo Cndido, a Maria
Jos e outros.
Mas a ira da represso era voltada, principalmente, contra o Almir que, alm de ser
operrio da resistncia, era tambm um grande agregador e intelectual do movimento
clandestino. As foras da represso se aglutinavam no DOI-CODI e ns perdamos,
diariamente, militantes.
373
Infelizmente, em determinada tarde, estava eu no CRMRJ na qualidade tambm de
conselheiro, em companhia do Presidente do Conselho, Dr. Fernando Samico e de outras
pessoas, quando quatro brutamontes invadiram o local. Queriam vistoriar o arquivo dos
mdicos e o presidente do Conselho solicitou o mandado judicial. Eles nos jogaram para
os lados, abriram os palets, exibiram as armas (revlveres 45) e responderam: Aqui est
Logo cedo, no dia seguinte, o Almir era preso no local de trabalho (maternidade). Em
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
seguida caram outros e outros... Nossa misso era preservar a vida dos companheiros,
com a nossa insistente busca em todos os locais. A trgica Rua Baro de Mesquita era
nossa meta, alm de outros rgos de represso. Sabamos eu e o Samico o risco de nossa
segurana: telefonemas annimos, telefones grampeados e outros meios de terrorismo.
Para eles, ns, soltos, valamos mais, como certo tipo de isca.
Contratamos o advogado Evaristo de Morais para impetrar mandado de segurana. Nosso
objetivo era manter nossos companheiros vivos. O sistema no podia mais negar as
prises.
Dias depois recebemos, no CRM, a autorizao para a visita. Conter nossa revolta no foi
fcil. O Almir sofreu todo tipo de tortura fsica e psicolgica, agresses por todo o corpo,
afundamento do malar, osso da face, tendo perda total da audio. A Germana Figueiredo,
com hematomas vistos nas partes desnudas, tinha sido violentada com instrumento
penetrante e foi socorrida no HCE. A MJ, jovem pediatra residente que dava assistncia
aos filhos dos presos, era s revolta, com mamas e partes intimas apresentando
queimadura com choque eltrico. O Joo Cndido, em estado catatnico, no falava. O
marido da residente, aps ser solto, saltou do 8 andar de um edifcio no Leblon.
Em seguida, tambm eleito conselheiro do CRM, por problema de segurana nacional, fui
cassado. Por recomendao do SNI, fui demitido da chefia da clnica cardiolgica onde
trabalhava. Alm disso, era mdico do Estado e fui demitido pelo governo Faria Lima.
374
Relatar todos os fatos fica impossvel. Muitos acontecimentos no podero ser revelados
em respeito s pessoas vivas ou mortas e aos seus familiares, que cultuam seus parentes
como heris, embora alguns tenham sido covardes e traidores.
375
alegou: Vocs me perdoem, mas quando o negcio do SNI, eu me cago todo.
Mesmo perdendo algumas batalhas, ainda continuamos a nossa luta e a nossa militncia
contra o regime em outros foros e movimentos - greve dos mdicos, dos servidores
pblicos, dos mdicos residentes. Voltei no ano de 1983, em novo processo eleitoral, ao
CRMRJ. Participei da cassao do diploma de mdico do famigerado Amlcar Lobo.
Nota da Organizadora: O companheiro Miguel Olmpio fez a grande viagem no dia 16 de junho de
2008.
A barra pesada realmente comeou depois que sa da priso na Ilha das Flores (CENIMAR),
em 1969. Tive que me esconder por vrios meses, pois eles costumavam voltar a prender
a pessoa, aps segui-la, descobrir seus contatos e, como consequncia, prender mais
gente.
Era difcil conseguir abrigo naqueles tempos, pois quem colaborava era preso e torturado.
Alm disso, quase todos os nossos amigos e conhecidos tambm estavam sendo
procurados ou j estavam presos.
Assim que sa da priso, fiquei na casa de alguns companheiros. Para meu azar, eles no
se encontravam no melhor estado. Mas no tnhamos escolha. Quando sa dali, fui para
casa dos pais de um antigo namorado que vieram, espontaneamente, oferecer
hospedagem, assim que souberam da situao. Eles eram apenas simpatizantes e, por
isso, eu corria menos perigo. Fiquei por l talvez uns dois meses sem colocar a cabea pra
fora de casa. Primeiro, para no levantar suspeitas dos vizinhos e, segundo, para no
colocar em risco a prpria segurana dos meus anfitries.
Nossa casa, minha e de Lincoln, em So Cristvo, caiu. Alm da minha priso, havamos
emprestado a casa para vrias reunies importantes e os vizinhos, em particular uma
vizinha, conseguiu avisar-nos de que a polcia (como ela dizia) j tinha ido ao nosso
endereo vrias vezes. Deixamos a casa com todos os nossos pertences e a recomendao
para que os novos ocupantes dessem um destino para nossas coisas. Doeu, pois montamos
esta casa quando nos casamos, em janeiro de 1967.
Era 1970 e fomos morar em Botafogo. Eu j estava grvida. A represso cada vez mais
organizada e impiedosa. O Lincoln foi obrigado a deixar todos os seus trabalhos, inclusive
o de socilogo do SESC. Todas as despesas da casa passaram a correr por conta das
minhas duas matrculas como professora, uma primria e outra de ensino mdio. Quando
a represso apertava muito, conseguia licena mdica, pois um mdico no rgo,
simpatizante do movimento, conseguia licena para os funcionrios pblicos. Alm disso,
contava com a simpatia velada dos diretores e professores das escolas nas quais
trabalhava. Na verdade, bem mais simpatia em uma das escolas que em outra.
376
Um dia, naquele aparelho, a bolsa dgua arrebentou. Estvamos em casa eu e uma
empregada epiltica, que teve coragem para me acompanhar por quase trs anos,
sabendo da minha situao e do perigo que ela tambm corria.
A Tatiana nasceu em abril de 70. O clima na maternidade era de muita tenso. Acabava
de ser preso um companheiro mdico que trabalhava na mesma instituio e que,
inclusive, iria ajudar o mdico simpatizante que fez minha cesariana. A represso rondava
a maternidade exatamente naqueles dias e a porta do meu quarto era mantida trancada
por ordem mdica. noite, enquanto eu permaneci no hospital, meu mdico ficava no
meu quarto, juntamente com o Lincoln, at bem tarde.
377
Alguns meses depois, com Tatiana ainda beb, cheguei por acaso na janela desse
apartamento em Botafogo e vi dois carros tpicos da represso. Tudo j estava preparado
para estes casos de sada super rpida: meus disfarces, a bolsa da Tatiana, as recomendaes
em relao ao destino dela e da empregada. Importante: o tempo que eu iria resistir
tortura, que fosse suficiente para que todos tomassem seus rumos, evidentemente,
desconhecidos para mim. Disse apenas:
Nunca mais voltamos a este apartamento. Foi a segunda casa que abandonamos. J era
1971 e a represso aumentava cada vez mais. Era preciso encontrar um lugar barato, pois,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
a esta altura, a situao estava muito difcil. Era preciso uma regio em que o nosso estilo
de vida no levantasse muitas suspeitas. Fomos morar, ento, em Bonsucesso, em um
apartamento de porteiro, tipo conjugado. Eu, sem outra alternativa, continuava
trabalhando, contando com as licenas mdicas e a simpatia do pessoal das escolas. O
interessante que eu no dizia nada, para minha prpria segurana, mas as pessoas
percebiam e, mesmo mudas, ajudavam. A rea em que se situava este apartamento era
frequentada por prostitutas, apontadores de bicho e, creio, tambm por bandidos.
Sentamo-nos, como alguns habitantes daquele local, marginalizados, perseguidos e
inteiramente impotentes.
Toda aquela situao se tornou insuportvel para mim. Temia demais pela vida da Tatiana.
Cada vez que batiam na porta, era um grande sobressalto. A Tatiana ficava quietinha,
como se estivesse compreendendo que era importante ajudar.
Acabaram descobrindo nosso aparelho e, mais uma vez, avisados por vizinhos,
abandonamos, sem sermos presos, a terceira casa.
378
Muitos deles chegaram a se apresentar a mim e me ameaavam caso eu tentasse engan-
los. Seguiram todos os meus passos de novembro de 1972 a junho de 1973.
379
No sou da gerao de 1968, ano marcado em vrios pases pelo surgimento dos
movimentos sociais e polticos que transformaram de forma radical a cultura, os costumes
e a poltica desses povos. No Brasil, irromperam grandes manifestaes contra o regime
militar, influenciadas por acontecimentos como a revoluo cultural chinesa, as
Em maro de 1963, entrei para a Faculdade Nacional de Filosofia (a famosa FNFi), curso
de Cincias Sociais. Passei, ento, a participar da vida estudantil. O ano de 1963 exalava
democracia, os sindicatos cresciam, as greves pipocavam, ora por melhores condies de
trabalho, ora por melhores salrios. O PCB conquistou a maioria dos Diretrios Acadmicos
do Rio.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Em 1964, com o Golpe Militar, os quinze alunos suspensos e mais quatro foram expulsos
da Universidade do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro.
J Andr, meu irmo, cursou o primrio na Escola Municipal Pedro Ernesto e o ginsio no
Liceu Nilo Peanha, em Niteri. Graas ao convvio com destacados militantes do
movimento comunista no Brasil, interessou-se pelas questes polticas desde muito cedo.
Em razo das perseguies polticas sofridas por meu pai, principalmente aps 1964,
Andr e eu fomos obrigados a abandonar os estudos e a viver, desta vez, junto com os
nossos pais, na clandestinidade, com nomes falsos. Andr tinha, ento, apenas, 17 anos.
No final desse ano, Andr viajou para China, onde fez curso de guerrilha e retornou um
ano depois.
O meu exlio foi em So Paulo, onde vivi 16 anos. Nessa poca, eu j estava noiva de
Gilberto, com quem me casei, no final do ano, em Araraquara, interior paulista. Em 30 de
dezembro de 1964, com documentos falsos, casamos e, em seguida, nos mudamos para
Guiratinga, interior de Mato Grosso. L, ao lado de Osvaldo e Paulo Rodrigues, tratamos
de organizar os camponeses na resistncia ditadura. Paulo Rodrigues desaparecido
desde 25 de dezembro de 1973. Em junho de 1966, nasceu meu primeiro filho, Igor.
380
No Rio de Janeiro, trabalhou no jornal A Classe Operria, at o golpe militar em abril
de 1964, quando passou a viver na clandestinidade.
381
Um grupo guerrilheiro comea a se aglutinar ligando-se s massas camponesas no sul do
Par at o norte de Gois, atualmente, estado do Tocantins. A rea de atuao da
guerrilha alcanava no total de 6.500 km. O contingente guerrilheiro contava com 69
membros e chegou a organizar 86, divididos em trs destacamentos: A, B e C. A populao
da rea onde atuavam os destacamentos era de aproximadamente vinte mil habitantes.
Contra esse pequeno contingente, a ditadura mobilizou cerca de vinte mil homens do
Essa Lei anistiou todos aqueles que, no perodo compreendido entre 2 de setembro de
1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes polticos ou conexos, crimes eleitorais
ou tiveram seus direitos polticos suspensos. Anistiou, tambm, os servidores da
Administrao Direta e Indireta, de fundaes vinculadas ao poder pblico, aos Servidores
dos Poderes Legislativo e Judicirio, aos Militares e aos dirigentes e representantes
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares.
Finalmente, em maro de 1980, voltamos para o Rio. Era necessrio recomear minha
vida mais uma vez. Meu diploma universitrio estava no nome de outra pessoa e Igor
cursava a stima srie do primeiro grau com outro nome. Aps dois anos, de intensa
batalha jurdica, tal situao foi resolvida, consegui revalidar meu diploma e a situao
escolar do meu filho. Recuperamos nossa identidade.
16.11 1969
Dalva Bonet
1969? Lembro-me como se fora ontem, embora j se tenham passado trinta anos. 1968
acabara mal. Protestamos, resistimos e a ditadura nos entubou com o AI-5 no ltimo ms
daquele ano fatdico. Como se no bastara, conseguiram prender-me pela primeira vez
quatro dias depois de o pas mergulhar na mais sombria ditadura.
1969... Passara o Natal e o Ano Novo naquela priso ftida da Rua da Relao, rs do
cho para o DOPS. Em janeiro, conseguira escapar devido a um cochilo da ditadura e a
relaes familiares. As gloriosas Foras Armadas dantanho enfureceram-se quando
descobriram a trama, mas era tarde: eu j estava na estrada.
1969... E o porqu de tudo isto? Por que lutava por liberdades democrticas? Por que
condenara a supresso do habeas corpus? 1969 comeou sombrio, nervoso, cheio de
incertezas. O Exrcito invadiu a Faculdade de Direito onde eu estudava, por duas vezes,
minha procura. Minha turma seria formanda naquele ano. Mas eu estava impedida de
voltar. Estivera estudando para o Instituto Rio Branco antes de ser presa. Sempre quis ser
diplomata e resolver pacificamente os conflitos polticos. 1969 no deixou. A ditadura
no deixou.
1969... Foi muito difcil no incio. Minha vida mudara completamente. Agora estava
tangida a ferro e a luta na clandestinidade apenas me apontava dois caminhos: matar ou
morrer. Era estranho, eu j no pertencia mais ao Comit Universitrio do PCBR porque
j no era mais universitria. Mas me sentia e me percebia como tal. Sempre queria
notcias da minha turma. Ah, a minha turma!... Eternos companheiros. At hoje os
encontro, apesar de a ditadura ter-se colocado entre ns.
382
1969... Pertencia ao Setor de Agitao e Propaganda do PCBR. Levantamentos para a
Propaganda Armada, Aes de Propaganda Armada, Apoio ao Comando Poltico-Militar
do Partido, essas eram as minhas preocupaes cotidianas. Aquele apartamentinho no
Leblon que eu dividia com o Rogrio, onde, em um armrio do corredor, escondamos
todo o arsenal de treinamento militar do Partido. Algumas armas velhas que serviam
para nos dar a impresso de que, muito em breve, estaramos no incio do processo que
levaria finalmente derrubada da ditadura e a um Governo Popular Revolucionrio!
1969... Escolhi uma pistola 765 como companheira. Deixava sempre uma bala na agulha
em caso de qualquer emergncia. Era meu aniversrio. Havia treinamento militar e eu
tinha que levar as armas. O Rogrio pegou a pistola. No sabia da bala na agulha. Puxou
383
o gatilho como um menino faz com uma arma de brinquedo. Atirou em mim. Era horrio
de novela e ningum escutou. A bala raspou minhas costas, rasgando o colete grosso que
atravs do atravs do atravs conseguira receber da minha corajosa me, ricocheteando
na janela, quebrando a vidraa e caindo finalmente no cho.
1969... O movimento social murchara com a represso que se seguiu ao AI-5. O movimento
estudantil j praticamente no existia. Assim como eu, muitos j se encontravam,
1969... Ano das grandes trepadas com o Joaquim na rede do esconderijo em Laranjeiras,
na casa do Luciano, nos banheiros que encontrvamos, na rua, em qualquer lugar que
consegussemos. A descoberta do sexo livre e prazeroso. Sensaes inesquecveis que
carregaria pela vida afora.
1969... ramos um grupo inseparvel. Mais ou menos umas oito pessoas. A cada momento
de tenso, a cada sensao de perigo encontrvamo-nos no Bar Bem, em So Conrado,
e fazamos fila para entrar no fusquinha da Celina, para ouvir aquela fita de sacanagem
na voz do Paulo Silvino. Ali ficvamos horas e fazamos rodzio, brigando por nosso
direito de escutar novamente a crise de histeria da mulher da fita. J que a ditadura no
nos conferia direitos, ns mesmos os inventvamos ali dentro daquele fusca e
alimentvamo-nos do prazer que tirvamos de estar uns com os outros. Eu, Rogrio,
Joaquim, Celina, Tnia, Vincius, Fernando, Magda.
1969... Muitos sonhos e muitas iluses. Muitas amarguras e desiluses. Muita luta, muita
garra. Ano sinistro. Ano lindo. Ano do medo. Mas ano muito cheio de amor.
Em 1968, o governo do Estado abriu um grande nmero de salas de aulas para o curso
ginasial e colegial no perodo noturno, no mesmo prdio onde, durante o dia, funcionava
o que, na poca, se chamava curso primrio. Havia uma grande carncia de professores
licenciados e, por isso, a maioria dos que lecionava nessas escolas eram estudantes. Entre
eles, eu estava lecionando no 2 Ginsio Estadual de Osasco.
384
Depois que a censura acabou, fiquei imaginando se sara da arma de algum daqueles
alunos os tiros que mataram aqueles que pensavam e queriam o mesmo que eu: um pas
livre onde pudssemos ter o direito de falar o que quisssemos, de escolher nossos
governantes e de, seno eliminar, pelo menos diminuir as grandes diferenas sociais. At
hoje me pergunto se minha amiga Helenira Resende foi assassinada por um daqueles
alunos a quem tentei transmitir a importncia de ler Machado de Assis, Drummond e
Guimares Rosa. No apenas a ler por ler, mas ler para desvendar as entrelinhas da
realidade, os interstcios da alma humana, porque s mergulhando na alma humana at
desvendar o que no se disse, mas que se sugere, que vale a pena viver. Porque ali que
est o mais importante.
385
Naquela escola ramos oito professores, todos ainda estudantes na USP e quase todos
ativos participantes do movimento estudantil. Por ironia do destino, Regina era uma das
que no participavam, embora fosse uma pessoa muito consciente politicamente. Tinha
vindo de Rancharia, interior de So Paulo, para estudar desenho na Escola de Belas Artes
de So Paulo e assim que nos conhecemos nos tornamos amigas.
Algum tempo depois, ela me disse que traria o desenho no dia seguinte. Assim que entrei
em uma das salas de aula, Jos Domingues da Silva, um dos meus alunos, veio mostrar-
me o desenho que havia ganhado dela. Era uma folha branca, grande, com o rosto do Che
em nanquim preto, com a dedicatria: Ao Jos Domingues, guerrilheiro de amanh, com
carinho, Regina. Quando vi aquilo, gelei. No por ter perdido o desenho, mas pela
dedicatria. Como que Regina tinha escrito uma dedicatria daquela em plena
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O Jos tornara-se um grande amigo quando percebeu, pelos meus comentrios durante
as aulas, que eu era contra a ditadura e que participava de umas reunies dominicais na
biblioteca de Osasco, em que o Roque Aparecido, seu irmo, Espinosa e outros militantes
do movimento estudantil tambm participavam. Ficou mais ntimo, ainda, quando os
alunos do colgio foram a uma passeata de protesto, no centro de Osasco, contra o
assassinato do estudante Edson Luiz, no restaurante Calabouo, no Rio de Janeiro.
Conseguimos levar quase todos os alunos quela passeata que reuniu aproximadamente
dois mil alunos, o que em Osasco, na poca, constitua uma grande faanha.
Quando o ano de 1968 terminou, continuei na mesma escola, mas Regina foi lecionar na
Vila Leopoldina, bairro de So Paulo. Jos Domingues continuava sendo meu aluno.
Ainda estvamos no incio do ano escolar, talvez no ms de maro, no me lembro bem,
quando notei a ausncia do Jos em minhas aulas. Uma noite, ele veio me procurar. No
trouxera nem livros nem cadernos. Perguntei se ele tinha sado do colgio e ele me disse
que precisava falar comigo, mas que no poderia ser ali na escola. Samos na hora do
intervalo e ele me contou: seus dois irmos, Roque Aparecido e Joo Domingues da Silva
estavam envolvidos no apenas no movimento estudantil, mas tambm na luta armada.
No dia anterior a polcia tinha ido casa dele procurar os irmos. Tinham revistado toda
a casa e levado presos seu pai, sua irm Iracema, seu cunhado, e embora o desenho da
Regina estivesse no fundo de uma gaveta, coberto por uma folha de papel, a polcia o
encontrou e queria saber quem era a Regina e que envolvimento ela teria com os irmos
dele. Pediu-me que a avisasse, porque sabia que eles iriam procur-la.
No deu tempo de avisar a minha amiga para desaparecer. Naquela mesma noite um
camburo do DOPS parou no ptio do colgio. Dele desceram trs policiais e se dirigiram
diretoria. Queriam falar com a Regina, professora de desenho.
O diretor suspendeu imediatamente as aulas e nos mandou ficar fechados na sala dos
professores enquanto ele atendia aos agentes. Lembro-me como se fosse hoje: todo
mundo ficou agitado. S se via gente abrindo os armrios onde se guardavam os dirios
de classe, livros etc. tirando papis e destruindo. Um professor muito engraado tirava
uma poro de papis da UNE, rasgava e dizia que estava com clica menstrual. Eu no
conseguia parar de rir. Acesso que me d sempre que estou muito nervosa.
O diretor informou que Regina no lecionava mais ali. Eles quiseram o endereo dela e o
diretor disse que no tinha. Ento queriam falar com a professora de portugus, que era
eu, contato dela. O diretor pediu o livro de ponto e como, para sorte minha, frequentemente
eu me esquecia de assinar, quando eles procuraram minha assinatura e no a encontraram,
acreditaram que eu tinha faltado. Exigiram que o diretor localizasse o endereo da
Regina, pois se ela fora professora naquela escola, deveria haver algum registro de sua
residncia. Com a insistncia deles, o diretor passou o endereo. Verificando melhor o
386
livro do ponto, viram a assinatura de outra Regina, uma professora de matemtica e a
levaram. Talvez pensando que o diretor estivesse mentindo, para proteger a professora.
Quando o diretor perguntou para onde a estavam levando, eles disseram lamentar, mas
no poderiam informar. O diretor tentou argumentar: Mas... o que eu digo aos pais
dela? E eles, cinicamente, responderam: Isso com o senhor. O senhor diz o que quiser...
Na noite seguinte, a professora de matemtica nos contou que eles tinham passado em
vrias escolas da cidade, recolhendo todas as Reginas que encontraram e, como nenhuma
delas desenhava, desistiram e as levaram de volta.
387
Quando cheguei em casa, na noite que eles tinham ido ao colgio, liguei para minha
amiga: Re, me encontra amanh s dez horas, em frente estao Sorocabana ( hoje
Jlio Prestes). No fale comigo, no diga nada. Voc vai andando na frente e eu vou te
seguindo e falando. No olhe para trs, s escute; me leve at a casa de sua tia. Ela quis
argumentar, mas desliguei o telefone, com medo de que estivesse censurado.
Era uma cena pattica: meu pai de pijama, minha me e eu de camisolas, queimando
papis, jogando-os na privada e dando descarga.
No dia seguinte, sa cedo e fui encontrar-me com minha amiga. Fizemos tudo como
tnhamos combinado. Ela na frente e eu atrs falando:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ela costumava usar essas expresses e eu sempre ria muito, mas naquele instante no
achei graa nenhuma.
-Re, melhor voc ir pra Rancharia hoje mesmo, porque eles vo querer te prender...
-S por isso? E como que eles sabem que fui eu, como vo me encontrar?
- Eles foram ontem ao colgio, procuraram o diretor, queriam de todo jeito falar com
voc. J devem estar com seu endereo. Eles sempre nos acham... Voc no sabe como
eles so?
- que os dois irmos do Z esto na luta armada e eles pensam que voc tambm est
e que faz parte do grupo deles. melhor voc sumir por uns tempos.
-Mas no precisa ter culpa, criatura. Basta ter desenhado o Che... Ser que voc tem
livros, panfletos que possam te comprometer?
-Chiii... Tenho uns desenhos das crianas de Biafra que se eles encontrarem... E tambm
uns livros, n?... Todo mundo tem...
- o jeito.
Continuamos andando sempre do mesmo jeito, ela na frente e eu atrs, mesmo porque
nunca tinha ido sua casa. Percorremos toda a Duque de Caxias, cruzamos a Consolao,
a Rua Augusta e fomos para o Bexiga, para a Rua Maria Jos, 413. Era l que ela estava
morando.
Entramos e, com muito cuidado, contamos tia dela o que estava acontecendo. Em
seguida, fomos para uma edcula, nos fundos da casa, e comeamos a destruio: muitos
388
e muitos desenhos. Os olhos assustados das crianas de Biafra saltavam de suas magrezas
sem entender o porqu daquilo tudo, por que estavam condenadas a morrer no fogo.
Como se no lhes bastasse a misria do seu prprio pas. Folhetos, apostilas, at uns livros
do Carlos Heitor Cony foram na dana.
Encerrada a incinerao, tornei a vestir meu casaco marrom de feltro e voltei caminhando
at a Jlio Prestes. Uma tristeza muito grande tomava conta de mim. Quantos anos mais
teramos de aguentar aquela represso, aquela ditadura? Por que tnhamos de viver os
melhores anos de nossa juventude oprimidos daquele jeito?
389
Voltei a Osasco tomada por aqueles pensamentos. Durante vrios dias fiquei sem
nenhuma notcia de Regina. Depois de uma semana, criei coragem e liguei. Marcamos
ento um novo encontro e ela me contou: no dia seguinte ao que estivera l, uns senhores
foram, tarde, casa onde ela morava e perguntaram por ela. Disseram ser seus alunos,
mas a tia logo percebeu que eram velhos demais para isso e lhes disse que ela s voltaria
noite. Eles, ento, ficaram de voltar. Precisavam muito falar com a professora.
Regina no sabe onde foi interrogada. Sabe apenas que a levaram a uma sala e pelas
perguntas, percebeu que tinham aberto sua bolsa e revirado tudo que havia dentro. Ficou
vrias horas ali, prestando depoimento e j era madrugada quando a liberaram.
Fatos semelhantes a estes, que aconteceram aos milhares, no Brasil daquela poca,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Este, contudo, no foi o pior acontecimento da vida do adolescente Jos Domingues, que
via nos dois irmos seus dolos. Logo depois daquele episdio do desenho do Che, seu
irmo Joo Domingues da Silva, que fora ferido durante um combate com a polcia e que
se recuperava no Hospital das Clnicas do tiro que levara, foi sequestrado e levado para o
Hospital do Exrcito e l, aps 55 dias de tortura, faleceu.
Logo depois, o outro irmo, Roque, foi trocado pelo embaixador suo Giovanni Bucher
e partiu para o exlio no Chile.
Em 2001, ele descobriu que era vtima de cncer e durante o longo perodo da doena
me ligava frequentemente de Estocolmo. Nos ltimos dias do Jos, quando a morte j se
aproximava, Roque foi para l, em uma espcie de despedida e, quando o Jos j no
falava ao telefone, era ele que me ligava para dar notcias do irmo. Lembro-me,
nitidamente, dos trs ltimos telefonemas dele, de Estocolmo: o primeiro, para pedir um
ch que, ironicamente se chama Tempo de dormir. Jos j estava nas ltimas e eu fiquei
to afobada com a urgncia que, em vez de dizer que enviaria o ch por sedex, disse que
enviaria por fax. Percebendo meu erro, Roque riu e disse: No! Envia por e-mail que
vem mais rpido...
No dia seguinte, ele me ligou para pedir para acender uma vela que o irmo estava
partindo. Eu mal tinha acendido a vela e toca o telefone. O Z acaba de partir. Voc avisa
s minhas irms?
Hoje, revivendo toda essa histria, sinto que o convvio com aquele adolescente sensvel,
afetivo e cheio de vida foi talvez a melhor coisa que vivi durante o terrvel perodo da
ditadura militar. Sim, sem saber, a ditadura me presenteou com um amigo. Um amigo de
verdade. O mais importante de minha vida.
390
16.13 Tortura e Eliminao Fsica
Ana Muller
Lembro do horror que sentimos, todos ns, quando os companheiros passaram a notcia
da brbara tortura de que Mrio foi vtima.
Brando Monteiro, Antonio Carlos de Carvalho, Raimundo Teixeira Mendes, Manoel Joo
- todos viram Mrio no DOI-CODI. Raimundinho e Tonico viram a tortura, por uma
391
abertura no teto. Brando Monteiro e Manoel Joo foram limpar a cela de onde tiraram
Mrio que pedia gua.
Nunca mais soubemos do paradeiro do corpo de Mrio Alves. Foi um dia terrvel aquele
Minha homenagem ao Mrio, grande companheiro que poderia dar uma enorme
contribuio a todos ns; minha homenagem Dilma, incansvel na denncia das
atrocidades cometidas contra seu marido; minha homenagem aos companheiros citados
acima que com sua coragem permitiram a vitria e o desmascaramento da Unio que
perpetrava contra os opositores do regime a tortura e eliminao fsica como uma
poltica de Estado.
E a voc, minha doce Lucinha, que ficou privada da companhia pessoal de seus
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
maravilhosos pais e que soube, atravs da sua luta, trazer eles dois para nosso convvio.
Um beijo no seu corao.
O jornalista Mrio Alves, aps oito horas de tortura pelos agentes do Exrcito no quartel
da Rua Baro de Mesquita, no Rio de Janeiro, foi morto mediante empalamento com um
cassetete de madeira guarnecido de estrias de ao. Relato publicado por Jacob Gorender,
Combate nas Trevas, So Paulo: tica, 1987, p.180-181.
Sabe quando a gente vive uma experincia que tem um momento de muita apreenso,
em seguida outro de muita felicidade e, em um momento posterior, a mesma situao
vivida de forma horrorosa? Pois , foi isso que aconteceu comigo.
Em 1968, fui um dos principais lderes da greve dos metalrgicos de Osasco. A greve foi
deflagrada s 8h45min do dia 16 de julho. No primeiro dia, duas fbricas foram ocupadas
pelos trabalhadores e, em outras duas, os operrios pararam e foram para o sindicato
onde permaneceram reunidos. noite desse mesmo dia, a Polcia Militar, de forma
violenta, desocupou aquelas duas fbricas, prendeu centenas de operrios e invadiu
militarmente a cidade de Osasco com carros brucutus e tatus pelas ruas. Mesmo assim,
na manh do dia 17, os trabalhadores de outras trs fbricas pararam, sendo que os da
Brown Boveri desafiaram as tropas nas ruas e percorreram dois quilmetros em passeata
at o Sindicato dos Metalrgicos. Foi um dia todo de tenso para centenas de operrios
que permaneceram no local. Sabamos que, a qualquer hora, a tropa de choque poderia
chegar, invadir o Sindicato e prender todos ns.
392
final. Outra pedia que abandonssemos imediatamente o local para evitar o pior, que
seria a priso de muitos companheiros. importante esclarecer que o Companheiro Jos
Campos Barreto, que em 1971 viria a morrer juntamente com o Capito Lamarca na
Bahia, tinha sido preso no dia anterior, na ocasio da desocupao da Cobrasma e estava
sendo torturado. O conhecimento desse fato tornava ainda maior a tenso. A terceira
proposio, que defendi, chamei de resistncia passiva: faramos uma parede humana
e tentaramos impedir a entrada de policiais, sem partirmos para a violncia, porm
gritando contra a truculncia policial. Eu tinha claro, mesmo j sendo militante da
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), que uma resistncia ativa, como queria o
companheiro trotskista, poderia levar morte de Companheiros. Entretanto, no admitia
393
que abandonssemos o posto de batalha, antes mesmo que ela comeasse de verdade.
Minha proposta foi amplamente vencedora. Decidimos tambm que, se o Sindicato fosse
realmente ocupado pela represso, nos reuniramos na manh seguinte, s sete horas, na
Igreja Matriz de Osasco, para continuarmos organizando e conduzindo a greve.
Pedi para o pessoal sentar no cho e manter a calma que eu iria ver se tinha alguma
alternativa de fuga. Sa correndo e fui ver como estava o muro dos fundos da Igreja.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Constatei que estava tudo cercado, no tnhamos alternativa de fuga. Todos seramos
presos.
Quando voltava para dizer isso aos companheiros, vi que alguns policiais dirigiam-se ao
local onde estvamos reunidos. Ento, percebi que havia alguns pedreiros trabalhando
em uma obra ao lado. Peguei alguns tijolos e tentei passar por ajudante de pedreiro. No
adiantou. Prenderam-me e me levaram para a sacristia, onde j se encontravam vrios
operrios que tinham sido detidos conforme iam chegando para a reunio. Em poucos
minutos, chegaram tambm os que estavam na reunio comigo.
Fomos todos levados em camburo para a Delegacia de Polcia de Osasco, onde j tinha
uma sala enorme cheia de operrios, inclusive os que tinham sido presos durante a noite
no Sindicato e tinham passado a noite em p, acordados, sem saber muito bem o que iria
acontecer com eles. Ao entrar na sala, avistei o Padre Pierre Vautier, um padre operrio
francs. Fui at ele e perguntei o que estava acontecendo ali. Ele me informou,
rapidamente, que estavam anotando os nomes das pessoas consideradas lderes do
movimento, que todos seramos levados para o DOPS em So Paulo onde seramos
fichados. Acrescentou que os cabeas, que tivessem os nomes na lista, provavelmente,
no passariam na peneira e permaneceriam l.
Pouco tempo depois, fomos levados para o DOPS, em So Paulo, onde cada um foi
fichado. Foram anotados todos os dados dos documentos e, inclusive, tomadas as
impresses digitais. Assim que todos foram fichados, j no comeo da noite, comearam
a chamar de trs em trs e eles no voltavam. Percebi que a peneira estava comeando
a funcionar. Ento chamei dois companheiros de minha confiana, conversei rapidamente
com eles e nos colocamos na frente, junto ao porto de sada. Logo, veio um policial e
falou: Vocs trs.
Fomos levados para a sala do Dr. Vanderico, que era o Delegado Chefe do DOPS. Ao entrar
na sala, vi que o Dr. Vanderico era um velhinho completamente careca, que tinha apenas
uns trs fios de cabelo, bem em cima da cabea. Notei que o velhinho ficava o tempo
todo passando a mo da esquerda para a direita sobre a cabea, como se estivesse
penteando o cabelo.
394
Ao entrarmos em sua sala, o Delegado Chefe do DOPS leu uma lista de nomes: fulano,
sicrano, beltrano, Roque Alves de Souza, etc., etc. e perguntou: Algum de vocs est
nesta lista? No, No e No, ns trs respondemos. Ento o Velhinho comeou a
perguntar: Qual o seu nome? Fulano. Qual o seu nome? dirigindo-se a mim. Roque
Aparecido da... No consegui terminar, tendo sido interrompido. Ento voc o Roque,
voc esta fodido, vai passar uns bons tempos aqui com a gente. O Barreto j est aqui
preso, o Ibrahim a gente prende amanh. Todos os comunistas, subversivos e agitadores
de Osasco vo ficar aqui por muito tempo. Ento, consegui interromp-lo e falei,
tremendo: Dr. Eu no entendo o que o Sr. est falando. Eu no sei por que estou aqui.
Fui preso na rua sem saber por qu. O velhinho reage: Como? Qual o seu nome?.
395
Respondi: Roque Aparecido da Silva. O velhinho olha na lista que tem na mo e pede a
minha Carteira de Identidade. Entreguei. Ele olha, compara e diz: Porra moleque, voc
tem sorte, escapou por pouco. Porque o Roque Alves de Souza est aqui e vai ficar muito
tempo. Com a priso de todos os comunistas de Osasco, vocs vo ficar tranquilos, livres
dos agitadores. Agora vocs vo embora. Amanh voltem para o trabalho que vamos
garantir a tranquilidade para vocs. Ainda no sei como as minhas pernas conseguiram
dar os passos de sada dali.
que serviam. Sei que ajudaram a me acalmar e relaxar no fim de um dia de tantas
emoes, apreenses e tenses.
Mais tarde, enquanto esperava chegar algo para comer, aps um dia em absoluto jejum,
contei para o Z Dirceu todas as aventuras do dia que comeou com a minha priso e
terminou com a liberdade. Rimos muito. Aps ter passado a tenso, contar as aventuras
com um delicioso sabor de vitria, ao ter ludibriado toda a Polcia Poltica de So Paulo,
foi viver uma oportunidade de muita satisfao e alegria.
Aps os informes do Espinosa sobre os acontecimentos do dia em Osasco, ficou claro que
a polcia tinha ocupado ou controlava o movimento em todos os locais em que
organizvamos nossos encontros. Estava difcil organizar qualquer reunio mais ampla.
Tnhamos poucas alternativas.
Tambm tnhamos claro que, a partir do momento em que o Diretor do DOPS percebesse
que tinha sido ludibriado, todos os policiais estariam querendo me prender. Jamais podia
pensar em voltar a morar na casa dos meus pais. Para evitar a priso novamente, sem
chances de sair em poucos dias, teria que tomar muitos cuidados.
396
esperava. Aproximei-me e quando estendi a mo para cumpriment-lo, trs policiais, que
estavam disfarados como pessoas comuns que tambm esperavam o nibus, me
agarraram. A pessoa com quem ia me encontrar tinha sido presa e, aps as primeiras
porradas, falou aonde ia me encontrar.
397
tarde, eu teria uma reunio com alguns deles. Naquelas circunstncias, com vrios
companheiros sendo presos, a ausncia de um companheiro a uma reunio fazia acender
o sinal vermelho que acionava todas as precaues.
Ao chegar em minha casa com os policiais, minha companheira ficou muito assustada e
preocupada. Entretanto, no trajeto para casa com os policiais (como era uma operao
disfarada, os policiais estavam com um carro civil) procurei convenc-los de que eu
Entrei em casa e, imediatamente abracei a minha esposa e, chorando, pedia perdo por
t-la enganado, por ter mentido a ela quando dizia que tinha abandonado a militncia
poltica. Que, na verdade, eu mantinha relaes com pessoas da VPR e por isso estava
sendo preso. Falava isso no ouvido dela, porm, em voz alta para que os policiais ouvissem.
carro civil, comearam as perguntas sobre quais eram as pessoas da VPR que eu conhecia,
onde moravam, etc. Tambm as porradas j comearam no carro.
Muitos meses depois, passada a dor fsica das torturas, conversando com meus
companheiros de cela no Presdio Tiradentes, tive a oportunidade de juntar os dois
instantes: o de 18 de julho de 1968, quando enganei a polcia poltica e fui solto e o das
torturas, por t-los enganado. Naquela ocasio, prevaleceu a sensao de vitria vivida
aps a escapada de julho, do OPERRIO, ESTUDANTE, COMUNISTA.
Casos como esse, temos todos para contar. Dos muitos que vivenciei, um me tocou muito,
deixando-me num dilema: dar a mo para quem me pediu ajuda, ou neg-la? Em
qualquer dos casos o resultado seria muito ruim. Escolhi o que foi, talvez, o pior para
mim.
Isso j foi no incio da dcada de setenta, quando eu estava dirigindo uma empresa em
Vitria, ES. L, trabalhavam duas irms muito educadas e simpticas, que chamarei aqui
de Lcia e Lcia, para que no sejam identificadas. Lcia, a mais nova, era particularmente
bonita e delicada, parecia uma figura de biscu.
Um dia, Lcia me procurou, muito aflita, dizendo que sua irm estava presa no quartel
de Vila Velha e contou o que ocorrera: o namorado de Lcia estava sendo procurado,
como terrorista, e ningum sabia do paradeiro dele. Ento, j h alguns dias, o pessoal
da DOPS havia ido sua casa e levado Lcia. Segundo eles, nada havia contra Lcia; mas
queriam que ela dissesse onde ele se encontrava; bastava contar e logo seria libertada; a
priso era tambm um artifcio para ver se o namorado de Lcia aparecia.
398
jogavam fortes jatos de mangueira. Deixavam-na ali, gelando de frio por muito tempo
at comear o interrogatrio, sem se enxugar.
O interrogatrio, como eu soube depois, era sempre o mesmo: onde estava o namorado,
se ele merecia o sofrimento dela, se ela no preferia estar em casa, seca bem alimentada
e com todo o conforto; que, se ela estava gostando de viver entre ratos e baratas, tomar
banho durante a noite, ser impedida de dormir; que eles poderiam melhorar as coisas:
em vez de uma refeio por dia, passariam para dia-sim e dia-no.
Lcia pediu-me para ver o que eu poderia fazer para ajud-la. Eu conhecia gente do
399
governo, mas como era um governo eleito pela ditadura, de nada adiantaria. Entretanto,
como eu considerava o pessoal que trabalhava na empresa, como a minha turma, fui
at o quartel para falar com os oficiais e tentar alguma coisa.
No me deixaram ver Lcia e muito menos falar com ela, mas afirmaram que ela estava
bem, que nada havia contra ela e quem eles queriam era o namorado. Como estavam
convencidos de que ela no sabia de nada (Foi preciso tortura para se convencerem -
Sa dali com um grande mal-estar, sentindo-me impotente por no ter conseguido fazer
nada por Lcia e certo de que esses mais uns dias seriam para ela se recuperar um
pouco, para no sair de l com uma aparncia to ruim como sua irm me havia descrito.
Mais ainda, tendo quase certeza de que seria solta apenas para ser seguida, at entrar em
contato com o namorado, se que tal contato iria mesmo ocorrer.
Tive notcias dela por sua irm Lcia que me disse que ela graas a Deus havia voltado
para casa e que tinha dito que queria ir para bem longe dali.
Outra notcia somente tive quando um agente da represso me procurou dizendo que
realmente ela havia sido solta. Ele explicou que a moa estava sob vigilncia cerrada, na
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ento, estava ali para me pedir que, se ela entrasse em contato comigo (e eles saberiam
se isso ocorresse), eu me comunicasse com eles imediatamente, com informaes que
permitissem localiz-la. Para mim, esse pedido soou como ameaa.
No gostei nada daquilo: minha tentativa de visit-la, havia criado um possvel elo entre
ns e certamente eu e a empresa seriamos agora objetos de vigilncia severa, pois
esperavam que ela recorresse a mim. E agora havia algo contra ela: um desejo de
vingana, por terem os todo-poderosos sido enganados por uma simples e frgil mocinha.
Ento recebi, em meu escritrio, uma carta pessoal, sem remetente, com o envelope
manuscrito, em letrinha desenhada e bem feminina (a secretria no abria minha
correspondncia pessoal). Gelei. Embora no conhecesse a letra de Lcia, no tive qualquer
dvida de que aquela carta era dela.
Tranquei-me no banheiro para ler a carta em privacidade, pois no aguentaria ficar sem
abri-la imediatamente. O texto era de fazer chorar; falava do perodo em que passou no
quartel e agradecia minha tentativa de interceder por ela; dizia que imaginava por que
razo havia sido solta, que percebeu de imediato que estava sendo seguida; contava das
peripcias at chegar ao lugar onde estava agora uma cidadezinha no Amazonas e
pedia minha ajuda, como sendo a nica pessoa a quem poderia apelar.
Ela havia sido acolhida em uma casa, mas estava totalmente sem recursos. Pedia-me que
levantasse e lhe enviasse o dinheiro que teria a receber da empresa e at me dava o nome
e o endereo para onde eu devia enviar a quantia levantada. Que responsabilidade! Ela
confiou-me onde poderia ser encontrada! E, tambm, que temeridade e que inocncia
(ou desespero) a levaram a escrever seu paradeiro.
400
O que eu podia fazer era enviar-lhe uma ajuda particular, mas se eu mandasse qualquer
coisa para algum que no estivesse dentro dos meus padres, esse algum certamente
seria alcanado, pois como o agente havia me dito, mesmo que eu no comunicasse, eles
iriam saber se houvesse um contato entre ns. Ou seja, a vigilncia estava alerta.
Se eu atendesse ao seu pedido, certamente, ela seria localizada e presa, agora com muitas
acusaes engendradas contra ela.
Se eu lhe negasse ajuda, mesmo sabendo que era para a prpria segurana dela, eu
passaria a vida com remorsos por ter negado a mo a quem, em desespero, a pediu.
401
Uma coisa era certa: aquele nome falso, aquele endereo verdadeiro e o carimbo no selo
do envelope, eram uma bomba que precisava ser desarmada. Fiz picadinho de tudo,
joguei na privada e dei a descarga. O paradeiro de Lcia estava a salvo. Nem eu sabia mais
de nada. Restou-me conviver, at hoje, com a culpa de ter faltado a quem precisou de
mim, o que foi, de certa forma, compensado com a certeza de que, se Lcia fosse
capturada, no seria por imprudncia minha.
Comecei no cineclubismo em 1966, quando tinha dezesseis anos. Em 68, fui eleito
presidente da Federao de Cineclubes do Rio de Janeiro. Meu processo de formao
poltica simultneo ao sonho de fazer cinema.
Joo Cndido mostrou-se reticente. Falei de um filme. Eles mostraram um contrato para
um longa-metragem que havia sido deixado l, mas era coisa ainda anterior a 1964. Eu
queria fazer um documentrio. O Velho Marinheiro deixou filmar.
Conversamos muito. Ele estava lcido e altivo. Todos os dias, ele tomava um lotao
(modelo Cacareco), ia at o centro e comprava o Correio da Manh. Lia e opinava.
Estvamos no pico da ditadura militar (foi depois do AI-5) e ele, naturalmente, andava
ressabiado apesar de termos chegado pelo filho Candinho. Contudo, estive com ele em
1969 vrias vezes.
Na poca, meus recursos eram precrios: Cmera Paillard Bolex emprestada e um bom
gravador de teatro, mas que no fazia som sincrnico para cinema.. Entretanto, filmamos,
gravamos e fotografamos.
Quando voltei para o Rio, soube que a pessoa que guardava os negativos, com medo,
queimara todo o material. Resta-me uma foto tirada no inicio de 69. Comigo sobrou a
nica foto que guardo como lembrana do que seria meu primeiro filme.
No dia em que me apresentei pela ltima vez na auditoria de Aeronutica para depor no
IPM do sequestro do Caravelle (depunha na sala ao lado do gabinete do Burnier), comprei
a Tribuna da Imprensa e li notcia da morte de Joo Cndido.
Nota da Organizadora: Joo Cndido, conhecido como Almirante Negro, foi, em 1910, lder da
chamada Revolta da Chibata.
402
16.17 Demnios Logrados
Inz Olud da Silva
403
Sou uma mistura deles todos.
No ano de 1971, eu conheci o Abiasafe, alis, Abi, Pixote, Menininho. Foi por intermdio
de uma amiga de nome grego, acho que era Artemis. Estudvamos na escola Pinto Junior.
Bonito casaro que ficava na Rua do Hospcio. Uma das esquinas dava na Rua do Sossego
e ficava meio entroncado entre o Colgio Nbrega, s de rapazes, a Universidade Catlica
e a Casa do Estudante de Engenharia. O Pinto Junior era exclusivo para mulheres... E
Eu era meio sapeca, digamos que meu apelido era Co do Piut, s para dar uma pequena
ideia do personagem que ora vos fala. Gostava mais de aprontar palhaadas do que
estudar e tinha alguma liderana entre as meninas da escola. J os professores, srios e
carrancudos, passavam a vida castigando-me e ameaando entregar-me ao exrcito, que
ficava ali do lado. Nunca fizeram nada no, porque, no fundo, eu era divertida e simptica.
Sei que minhas estripulias chegaram aos ouvidos de Abi. Um dia, ele apareceu l para me
conhecer. Tinha apenas 17 anos, magrela, era bonitinho e muito inteligente. Bom. Para
encurtar a histria, estes atributos me atraram. Abi trouxe Feu, que trouxe Spinelli, que
trouxe Ura, que trouxe Marco, que trouxe dois, que trouxeram trs, quatro, cinco, um
monte! A ordem pode ser alterada, pois, com tantos anos, a memria, de vez em quando,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
falha. Formvamos uma boa patota e ramos assduos leitores do Pasquim e do jornal
Opinio. Acho que o Ura at escrevia nele. Escrevia muito dizer, j que o jornal saa, na
maior parte do tempo, com as pginas pretas de censura. Eram meus amigos que
militavam no movimento estudantil e alguns, em partidos de esquerda.
Nem sei como, mas, rapidamente, comeamos a namorar. Pouco tempo depois, ele sumiu.
Desapareceu sem deixar rastro. Mistrio total. Foi em abril de 1972. Soube, por um
companheiro que tivera a informao, que ele estava preso e que era melhor eu dar um
tempo, me esconder. Abi na tortura! Que coisa absurda, era uma criana! Foi sendo
muito torturado e, pelo que soube, a pessoa que o denunciou havia falado da namorada,
a Maga. Mas ele negou que tivesse namorada alguma.
Por precauo, avisei minha me e ela escondeu o meu maior crime contra os 250 mil
milicos da segurana nacional: livros e discos! Marx, Lenine, Gorky, este ltimo eu
adorava. Chico, Srgio Ricardo, Geraldo Vandr, Gil, Caetano.
Espreitei a situao e procurei saber que pessoas visitavam os presos. Pouco depois,
conheci uma moa de Caruaru na casa da advogada Mrcia de Albuquerque. Logo fiz
amizade com ela, que tinha um irmo no processo. Convidaram-me a almoar e, conversa
vai conversa vem, falei do Abiasafe. Convenci a me dela de que devia levar-me na
prxima visita e que seria fcil enganar a vigilncia dos policiais porque era amiga de
infncia de um dos presos. Podia dizer que ia visit-lo. Elas acharam maluquice, mas me
ajudaram.
E no fui uma s vez no, fui muitas! Quase o tempo todo em que durou a preventiva. O
plano consistia em fingir que ela me apresentava ao Abiasafe. Assim, ela procedeu. Na
sala das visitas, permanecia sempre um policial que vigiava todo mundo. Ela apresentou-
nos bem ostensivamente, na frente dos policiais, para ter um libi em caso de que
desconfiassem. No lembro qual foi a reao de Abi, mas deve ter ficado surpreso de me
ver ali. Fui algumas vezes visita com essa amiga. Pouco depois, comecei a ir sozinha. O
prprio policial, acho que se chamava Mota, comeou a fazer brincadeiras comigo e
Abiasafe, sugerindo que namorssemos.
404
Eu ficava s rindo do abestalhado. Aproveitamos esta palhaada e fingimos que
comeamos a namorar durante as visitas. Dessa forma, eu pude levar roupas limpas e,
sobretudo, acompanhar o processo.
A pelo ms de outubro, o Acioly comeou a achar que ali tinha alguma coisa estranha e
mandou o policial me chamar. Talvez tenha sido por causa de alguma denncia, pois era
uma poca ruim, todos os aparelhos estavam caindo, gente se exilando, sumindo,
morrendo. No sei.
Alguma bruzundanga deu entre eles. Nunca soube bem o qu, mas o tal do cabo Mota
405
passou feito bala na minha frente com cara de zangado e berrou:
Fiz a cara mais inocente que pude durante o interrogatrio que me fez o tal chefe que
queria saber como eu conheci Abiasafe, onde ele morava, onde morava a famlia dele,
quem eram os amigos dele.
- Nunca o vi antes, seu delegado! Eu vim aqui visitar um amigo de infncia. Foi o cabo
Mota que deu umas sugestas para ele namorar comigo e eu com ele.
Sa de l e fui membora para casa da Mrcia. Fiquei l umas horas depois voltei para
casa.
Ainda arrisquei, mas j com cagao, a visita seguinte. O delegado ficou por ali, olhava-me
de soslaio, matreiro, fingindo desinteresse. No aguentou e perguntou onde eu estudava,
o que eu fazia, se eu j conhecia algum ali naquele grupo. A imagem de Millor Fernandes
me apareceu na memria e me sussurrou ao p do ouvido: Heri um covarde que no
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Mbora arranjar um tempinho e cair no mundo, minha nega? E... sebo nas canelas, s
apareci de novo em Recife oito anos mais tarde, em 1980, depois do Chile, depois da
priso na Argentina, depois do exlio na Blgica, depois da anistia.
Desci para o caf, preocupada com os ataques em plena euforia da colheita da cana de
acar.
- Sem preocupao, Mirian. A gente tira de letra estes mercenrios. Por vezes, costumam
sacrificar alguns dos nossos, nunca o povo inteiro. Aprendemos a defender nossa ptria
a golpes de guitarra e canho.
406
- Que isso? O que est acontecendo?
- Qu? Ibra, voc ficou louco? Como assassinado? Quem ousaria assassinar o Juarez? Eu
no acredito. Nem insista que no acredito. Como que voc pode saber? Quem contou
esta barbaridade? Diga, - sacudia seus braos, desesperadamente, tomada, em prantos.
- Diga logo!
- Mirian pegou minhas mos com carinho - o Juarez foi a um encontro, no sabemos
407
ainda como. Cercado pela polcia, ele deu um tiro na cabea. A Maria do Carmo foi presa.
- Sim, companheira, verdade. Acalme-se. Calma, por favor. Sinto muito. Desculpa. Eu
no queria dizer assim. Eu tambm no queria que ele morresse.
Desorientada, com as crianas, fui buscar, no mar, respostas para esta perda. Tentar, no
espelho das guas, ver meu pas. Encontrar minha gente. Juarez, com certeza, foi uma
manchete a mais nos jornais. Quantos sabiam do seu valor? Quantos tinham conscincia
de que com ele partia um pedao grande da nossa esperana? Poucos foram to
brasileiros. Poucos se dedicaram tanto conquista da liberdade! Poucos... Muito poucos...
Quantos mais teramos que perder para que o Brasil pudesse ter escolas, direito sade,
uma vida digna? Quantos Juarezes teriam que morrer pelo amadurecimento poltico e
psicolgico do nosso povo? Morrer uma palavra muito forte. para todo o sempre.
para nunca mais.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Juarez fazia parte daqueles que vo em frente construindo o futuro. Durante quatro
anos, convivemos. Sua honestidade, amor sem fronteiras, ajudaram a amadurecer minhas
convices sobre construo de um mundo de igualdade, paz e solidariedade. Confiava
neste companheiro, sem restries.
- Amanh na primeira hora da manh. O Fausto viaja para Minas para ter um libi. O
Carlos fica no Rio para garantir a retaguarda. Voc comparece ao DEOPS. Est bem
assim?
408
Vieira, em Niteri, comprado por mim e Joo Lucas Alves, para ser usado na minha escola
para impresso de todos os materiais possveis at mesmo o Guerra de Guerrilhas do Che
Guevara. Confiante, decidida, seria a chave na estria para driblar os esbirros da ditadura
o que permitiria o retorno ao trabalho para muitos companheiros que participavam e
conviviam comigo. Caso contrrio: a clandestinidade de todos.
409
Durante mais de 72 horas, fui interrogada pelo DEOPS, depois pelo Exrcito, no Forte de
Santa Cruz. Uma eternidade de incertezas, a presso, a dor de ver o Moacir Joo Lucas
- assassinado, outros irreconhecveis, deformados pela tortura, fotos atiradas
displicentemente ante meus olhos sugeriam o meu futuro. Nada era to simples quando
se tratava das foras armadas.
Contemplando o mar, chorei horas a fio. Cuba tambm sangrava. O vazio no preenche
os coraes de tantos que sabem de antemo que a invaso a Baracoa era uma das tantas
tentativas do imprio de ceifar a meta dos dez milhes de toneladas de cana de acar.
No Brasil, como no exlio, resistir era a palavra de ordem.
Urariano Mota
Nelson Rodrigues j havia escrito, com todo seu gnio e cinismo, que a seleo brasileira
de futebol era a ptria em cales e chuteiras, a dar rtilas botinadas, em todas as
direes, como um centauro truculento. Que cnico, ns dizamos, que cnico e safado,
praguejvamos, porque naquele ano de 1970, a distncia e o distanciamento no eram
possveis. Estvamos em uma ditadura militar, o ditador Mdici utilizava a seleo como
uma arma da Ptria contra o comunismo e dizia aos maus brasileiros, aos subversivos, aos
terroristas, Brasil, ame-o ou deixe-o. Nas fotos, os olhos claros do ditador, os vincos a
descer na sua carranca possuam a expresso de um vampiro.
Em 21 de junho de 1970, portanto, o clima no era bom, no podia, no deveria ser bom.
Para os que andavam de mal com a ditadura, o tempo no estava bom. Apesar de cair em
um domingo. Meus amigos Mrio Sapo, Spinelli e Anael bem que procuraram ocupao
mais digna que ver a final da Copa do Mundo. Misso, como o ttulo de um seriado da
televiso da poca, misso impossvel. Ainda que fossem a um convento, entre as oraes
e cnticos dos frades santos, no conseguiriam. Havia um clima, essa expresso que
viemos a conhecer depois. Mas era mais que um clima. Havia uma final de copa do
mundo escrita nas nuvens, no cu, no mar. O selecionado brasileiro de futebol estava em
todas as coisas. Nos jornais, na televiso, no cinema, nas escolas, nas ruas, no amor, nas
conversas. Alis, outro assunto no era possvel, com base em todo e qualquer tema.
Misso impossvel para Mrio, Spinelli, Anael e todos os militantes socialistas do Brasil.
Em algum lugar deve haver uma lio da dialtica que ensina: se as misses se tornam
impossveis, o melhor conviver com a sua impossibilidade. Mas no sabamos disso
ento. Esta pgina ainda nos era arrancada ou devia estar escrita em snscrito intraduzvel.
Ningum nos disse. Mrio, o mais velho de ns, teve um primeiro recuo ttico.
- Olha, a massa est sendo manipulada. A ditadura est usando esse jogo para sair
fortalecida.... primeira parte do discurso, indispensvel, para no ser execrado. - ...
Agora... segunda e problemtica parte, a mais importante. - ... Agora, a gente no pode
ser contra a massa. A gente no pode ser contra o povo. Se o povo est assistindo...
410
- Populismo, caralho. Se o povo est assistindo, ns tambm vamos assistir? isso?!
Cortava Spinelli. A vanguarda repete a massa, isso?
Ao que o magro Anael, sabedor por intuio e experincia aonde levavam os argumentos
de Mrio (libao, lcool, que ningum de ferro), intervinha, como um votante, porque
democrtico era o processo.
- Eu estou com Mrio. O povo quem sabe o rumo. - e adaptava um refro: - Ruim com
411
o povo, pior sem ele.
O Bar Savoy era uma festa, sempre. Foi para ele que Carlos Pena escreveu so trinta
copos de chope / so trinta homens sentados / trezentos desejos presos / trinta mil
sonhos frustrados. Foi l que a Jomard Muniz de Brito ocorreu que o Recife um
chope. Foi para ele que os personagens de Os Coraes Futuristas estenderam os olhos
mendigos de cerveja, porque ali se podia beber a felicidade em mesinhas de ferro. O
Savoy era uma festa.
- No, rapaz, em relao a muita coisa, Nelson Werneck Sodr no reformista, entende?
Havia uma tenso no ar, uma carga explosiva que se ia acumulando, sem alarde. Um
movimento surdo passando, que ningum percebia, ainda que todos dele participassem.
Um coletivo de gozo ou desespero a irromper. Ento de repente, como se por fora de um
comum desejo, no dcimo e oitavo minuto da exposio do destino dos povos, o povo
mais prximo, no Savoy, explode:
Mrio, por estar mais integrado massa, por esse motivo tambm se levantou:
412
Os garons do Savoy, mais atentos que todos os atentos, comemoravam e, em igual
movimento de comemorao, enchiam as mesas de cervejas e, entre as mesas, a dos
nossos heris. Que se achavam, na altura dos 20 minutos de jogo, os prprios terroristas
disfarados. Fantasiados de povo, a beber no Savoy, em jogo de Copa do Mundo. Mas no
demoraram muito no disfarce, ainda que isto lhes parecesse uma eternidade. A mscara
caiu aos 38, ainda no primeiro tempo da fantasia e da defesa.
- Gol... foi gol... Porra, que merda! Presta ateno, seu porra! Manda essa bola pra tua
me... - ouviu-se, foi-se ouvindo, aqui e ali, s costas, frente, de lado, do teto e das
paredes, do cho e da Avenida Guararapes.
413
- Gol, foi gol...
Acabado o primeiro tempo, quase todos no Savoy tiveram a mesma ideia, porque se
aglomeram no banheiro. Ambiente para l de carregado, eltrico. Spinelli, magro e
desengonado, entra no crculo cido do mijo. E at hoje ele no sabe por que razo, e
at hoje ele oculta dos seus o momento raro do perigo que passou e que soubemos
depois do abismo. Na volta do banheiro, em um corredor estreito e infernal, ele esbarra
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
em um popular irado, nervoso e tenso. Esbarrou por acaso, por maldito azar, mas o
popular, essa categoria tima para uma tese, mas bem arisco ao vivo, assim no entendeu.
Spinelli, alto para os padres do Recife, lutador de jud em aulas clandestinas, porque,
assim, faria a segurana nas passeatas, reagiu ao empurro. Ou seja, empurrou o popular
de volta, como quem cumprimenta e vai embora. (No era sua inteno saber o valor
prtico das aulas orientais que recebera, naquela hora e em outras.) Que faz, que fez? O
popular lhe responde com um mais vigoroso empurro. Spinelli volta, como se a parede
do estreito corredor fosse um elstico, que lhe desse um exemplo da terceira lei de
Newton. E volta com o impulso da sua pequena massa inercial, somente para dar um
instante breve de resposta ao segundo empurro. Nisto, e como prova insofismvel de
que a toda desgraa corresponde outra maior, surge um indivduo to alto quanto o
nosso amigo, porm mais volumoso em carnes, vontade de brigar e msculos. Que vinha
a ser o amigo do popular irritado. E lhe diz, a Spinelli:
- Viva o Brasil!
O amigo do popular, espantado com aquele golpe baixo, de gnio, reagiu como bom
patriota. Abraou Spinelli como se abraa um companheiro de torcida.
Com as costas ainda a estalar nos ossos, o nosso amigo voltou ao abrigo de nossa mesa.
E todos assistimos ao final de Brasil e Itlia. De frente para a pequena tela, para melhor
integrao. E comemoramos, e pulamos, e gritamos gol. Sem remorso e sem dor na
conscincia. E samos de l abraados e bbados rumo ao Zumbi, onde morava Mrio
Sapo. Felizes a cantar. Afinal, estvamos todos metidos em nossa face legal. A de patriotas,
no pas de cales e chuteiras.
414
16.20 O Pijama
Emilio Mira y Lopez
Aprendi com ensinamentos budistas que um grama de bem vale mais que uma tonelada
de mal.
415
dirigir algumas palavras. Para minha surpresa, meu irmo Rafael, que fora muito bem no
vestibular, j que entrou em terceiro lugar na UFRJ, ali estava, com seus colegas, falando
das passeatas aps a morte de Edson Lus. Eles solicitavam auxlio e rodavam o chapu
para a aquisio de megafones que seriam usados por lideranas, como Wladimir
Palmeira, para aquela que viria a ser a famosa Passeata dos 100 mil.
Alm do MURD, fiz parte de uma CCM (Coordenao de Camadas Mdias) que pretendia
renovar o trabalho com outros setores de classe mdia. Conclu esse trabalho muitos
anos depois, em 1977, quando obtivemos, por intermdio do REME (Movimento de
Renovao Mdica), a retomada do espao sindical e elegemos o Dr. Rocco presidente do
Sinmed-RJ.
Abrimos grande espao para os movimentos dos mdicos residentes (quase estudantes
em transio), acabamos com o tabu de uma militncia apenas juvenil e estudantil e
galgamos espaos de luta na maturidade profissional. A vitria histrica do REME deu-se
antes das greves do ABC em So Paulo.
Na poca, disse ao Diretor que, aps tudo que vivera naquelas semanas, podia dar muito
mais valor a uma frase que ele proferira em sala de aula, claro, com a prvia solicitao:
meus alunos, desliguem agora seus gravadores... e ento profetizava: antes um
416
subversivo que um sub-ser-vivo. Alis, aproveito a frase to direta, para deixar nestas
breves linhas uma mensagem de resgate da ousadia subversiva de ousar lutar ousar
vencer, to em falta nos dias atuais em que tudo parece to desbotado e pasteurizado.
Foi no BCC, ento, que, aos poucos, reencontrei-me e recuperei-me das leses do pau de
arara, telefones (tapas nos ouvidos, ensurdecedores), eletrochoques, afogamentos e
outras torturas. Reagi depresso por meio da msica, entoando canes, em especial,
Asa Branca, do mestre Luis Gonzaga.
Foi neste perodo que recebi um presente totalmente inusitado do meu j falecido
417
(novembro/2006) para sempre mano Rafael. Um pijama lindssimo, listrado nas cores azul
marinho, prata e dourado, que mais parecia roupa de prncipe de conto de fadas. Quando
vesti aquele pijama na ainda priso, senti-me livre, liberado, com uma sensao de prazer
inusitado, que resgatava a sensao ldica do contraditrio e uma imensa confiana no
futuro.
Estvamos afastados, de certa forma, por ele ter quatro anos mais de idade, mas sempre
Quando o mano Rafa faleceu, fui a Petrpolis na casa de minha famlia para organizar
fotos de nossa infncia e adolescncia. Encontrei dentro de um lbum, um papel amarelo
com os seguintes dizeres: Escreve teus infortnios na areia e teus sucessos na rocha, pois
quando a mar subir, apagar teus maus momentos, e os bons ficaro para sempre.
Em 1998, em uma viagem dele, relembrou-me: Mano, lembra que em 1968 achvamos
que em 30 anos teramos chegado ao socialismo? Naquele mesmo ano, na festa dos 50
anos do Colgio de Aplicao da UFRJ, propus um bolo esportivo para definir uma nova
data para, pelo menos, no perder a perspectiva deste sonho to bem descrito por John
Lennon na letra da cano Imagine.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
16.21 Mdico na Tortura
Marcos Arruda
418
16.22 Fragmentos
Norma Bengell
Tudo comeou com a proibio de uma pea de teatro Cordlia Brasil. Ns, da classe
teatral, fomos para o Municipal e fizemos at uma passeata com todos os intelectuais,
Flvio Rangel, Antnio Callado, Mrio Pedrosa e muitos outros.
Foi o meu esprito libertrio que me fez participar de 1968. Eu estava no auge da minha
carreira na Itlia, mas no pude deixar o Brasil. Cedi minha conscincia, fiquei e fiz a
419
pea Cordlia Brasil com o Oduvaldo Vianna Filho. A partir da, fui ficando... e
reclamando.
Quando mataram o Edson Luiz, fui para a Assembleia Legislativa. O Srgio Grillo disse que
eu tinha que falar e me colocou sobre o parapeito da escadaria. Quando eu vi aquele
mundaru de gente, coloquei as mos no rosto e comecei a chorar. Lembrei-me da
imagem do Edson ali, no cho, morto. Com um grito de desespero feminino, levantei a
- RECUSO-ME A TER FILHOS PARA SEREM ASSASSINADOS PELA DITADURA! - Essa foto
saiu na primeira pgina do O Globo.
O desempenho repressivo dos esbirros do governo militar primava pelo ridculo. Por
exemplo, um cana do DOPS ia todos os dias ao teatro assistir Cordlia Brasil. Em uma
das vezes em que fui presa, ele estava l, no DOPS, e disse:
- Vou fazer desta casa um bordel, porque eu quero ser uma putona.
Cordlia foi proibida concomitantemente com uma pea do Plnio Marcos e outra do
Nelson Rodrigues. Eu consegui uma audincia com o ento ministro da justia, Gama e
Silva. Acho que era esse. Ele olhou para o Plnio que, encarando-o, cuspiu no tapete do
homem. O diplomata que estava conosco disse, muito sem graa:
- Ah, quando estou cansado vou ver filmes brasileiros. Durmo, como aconteceu no Cara
a Cara, do Bressane. Quando acordo, probo.
De outra feita, um coronel que me interrogou no primeiro batalho da PE, na Rua Baro
de Mesquita, queria saber onde estava o ouro de Moscou...
Fui presa vrias vezes e, por fim, fui sequestrada em So Paulo e levada para o Rio. Para
o exrcito. S reconheci que era o Rio porque eu vi o Maracan. Fui interrogada por um
coronel do ento Ministrio da Guerra. Ele queria saber quem era de esquerda na classe
artstica. Eu o fixava e dizia que no sabia, pois ns no pedamos atestado de ideias
polticas. Fui interrogada durante 48 horas. O telefone no parava. Chegou uma hora em
que o coronel disse que eu iria voltar para So Paulo. Acompanhou-me at o aeroporto.
Eu no tinha nem bolsa, pois quando fui sequestrada joguei a bolsa fora.
O que motivou meu sequestro foi o fato de eu ter descoberto que as concesses de todas
as lojas do Galeo haviam sido negociadas com uma firma americana, Marin Company,
se no me falha a memria. S no negociaram a pista, claro. Desde ento, no tive
mais descanso - perseguies, invaso, priso, conhecia muitos amigos que se foram e
outros que foram torturados. Isso me dava foras para continuar na luta.
Tornei-me simpatizante da ALN. Ajudei muitas pessoas que queriam sair do Brasil. Sa eu
mesma do pas depois que a Snia Nercessian foi presa e barbaramente torturada. Foi
uma coisa terrvel e ela, com o bom carter que tinha, no delatou ningum. Perdeu
trinta quilos na priso.
Eu, ento, fui para o exlio. Morei em Paris e era muito famosa l. Continuei, durante os
anos de exlio, a criticar a ditadura. Depois que chamei o Mdici de urubu-rei, no
LExpress, em uma entrevista para o Eduardo Balbi, tiraram o meu passaporte. Essa
edio foi retirada das bancas e s leu quem a recebeu em casa.
420
16.23 Natal - 1971
Memlia Moreira
Lembrei-me de uma das mais tristes noites de Natal que passei na minha vida. No, no
estava frio, nem eu longe da terra. Estava na minha amada Braslia. E tem um final
divertido.
Era 1971. Fora um ano pior do que terrvel para minha famlia e para mim, obviamente.
Mdice, o facnora, estava no poder.
421
Cheguei de Paris no comeo do ano e meu pai, que tinha voltado do Uruguai, morreu
cinco dias depois da minha chegada. Seu aniversrio de 51 anos seria comemorado no
dia quinze. Ele morreu no dia sete. Um derrame fulminante. Hoje penso ter sido melhor.
Se fosse um desses derrames com sequelas, ele seria um homem vivo, mas, profundamente
infeliz. Era muito ativo. Morreu assim, sem que eu tivesse tido tempo de lhe contar todas
as histrias do tempo em que ficamos separados. S consegui chorar um ms depois,
A, chorei. Chorei todas as lgrimas poupadas nos dias que se seguiram sua morte.
Em abril, meu irmo, que militava na Ala Vermelha do PC do B, foi preso. Quem recebeu
a notcia fui eu. E eu, a encarregada de contar mame. O mundo rodou. Ser preso em
1971 podia significar a morte sob tortura. Meu irmo estava com 20 anos. E era um
menino. Um menino que pegara as armas. Minha irm terceira estava na clandestinidade,
sabe Deus onde (quer dizer, sabamos a cidade). Nesse quadro todo, minha irm nmero
quatro, Goretti, que vive em Paris, sofreu um acidente que lhe custou noventa centmetros
do intestino. Cheguei ao hospital e ela, com trs vrtebras quebradas me pediu, no me
deixa morrer. Tive que ser forte e autorizar a cirurgia. Ela ficou em coma alguns dias.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Pouco antes de sair do coma, recebemos a notcia de que meu irmo, meu nico irmo
homem, estava vivo. Era como se tivesse nascido novamente.
Minha casa, sempre uma casa alegre e cheia de vida e de amigos, estava silenciosa. Vivas
e inteiras, apenas mame, minha irm caula, que estava com dez anos e eu. A casa
porejava tristeza, luto.
Quando chegou o Natal, continuava o mesmo clima e isso me abalava profundamente
porque o Natal na nossa famlia uma festa. Sempre foi. No gosto de lagosta. Mas
naquele Natal, para alegrar mame, resolvi fazer uma lagosta. Temperei direitinho, com
o choro estrangulando a garganta. No suportava mais aquela tristeza que me sufocava.
Como se fosse um milagre, joguei as lgrimas para longe e voltei para casa, fiz a lagosta,
abri o vinho, brindamos, tirei as fotos e s elas mostram que nosso brinde era triste.
Eu e a Gastone achvamos que a ALN deveria mudar sua forma de agir. Deveramos
priorizar o campo, enviar gente e armas para a zona estratgica, escolher reas a serem
deflagradas, organizar a rede de apoio logstico e, na cidade, tnhamos que nos voltar ao
trabalho de base, aos sindicatos e movimento estudantil, sem abrir mo das aes
armadas, de expropriao para manuteno do movimento, assim como de aes
armadas de propaganda.
Queramos discutir nossas propostas com a direo da Organizao como tambm com
os demais militantes, nem que fosse por meio de documentos, para mantermos a
segurana necessria.
422
houvesse, deveria ser levado a efeito no Brasil e no vindo de Cuba. No tinha sentido
racharmos na Ilha e, em seguida, voltar ao Brasil, procurando contatos que no sabamos
como estavam. No tinha sentido sermos compartimentados da ALN e deixar de discutir
com os companheiros que l estavam e no tinham noo de nossas posies.
423
momento, nos evitava o que podia, por medo da polcia. Ao mesmo tempo, envolvia-se
com a iluso do milagre econmico. Tal choque de realidade os que retornavam da Ilha
tinham que assimilar, para sua prpria sobrevivncia.
Nessa noite, fiquei lendo todas as notcias para ns dois e fazendo carinho nela, assim ela
dormiu. No dia seguinte, 22 de janeiro, fomos para nosso ponto dirio com o Lana.
Acordei extremamente nervoso. Tosse difcil de controlar. Esse meu sintoma, a
manifestao de quando sinto que algo no vai bem. Neste encontro, ele me disse que
iramos cobrir os pontos de segurana dos companheiros que faziam parte dos GTAs dos
companheiros mortos. Nosso carro parecia um arsenal de guerra, fuzil, metralhadora,
bombas diversas, muita munio, fora nossas armas pessoais.
Como no tnhamos noo de como comearam as quedas do Churrasquinho e da
companheira, cobrir os pontos de segurana envolvia um risco grande. Ento, o Lana
pediu que a Gastone descesse na Vila Mariana e nos encontraria duas horas depois, num
ponto pr-determinado. Dei as chaves do quarto/cozinha para a Gastone, pois estava
muito nervoso, como se fosse ocorrer alguma coisa e, se houvesse alguma coisa, deveria
ser comigo, visto que ia tentar voltar a contatar pessoas que no tnhamos noo de
como estavam. Ela, por outro lado, ia pegar um nibus, passar o tempo e nos encontrar
duas horas depois. Dei um beijo nela, ela desceu e foi andando... Acompanhei-a com os
olhos enquanto pude... a impresso era de ter dado meu ltimo beijo nela e de que a via
pela ltima vez.
Samos dali e nos concentramos no que estvamos fazendo. Esqueci da angstia daqueles
momentos. Corremos todos os pontos de segurana e no encontramos ningum.
Voltamos e, uns quinze minutos antes do ponto com a Gastone, me voltou toda a
angstia. Falei para o Lana:
Nossos pontos eram exatos. Marcvamos s 15h3min. Logo, 15h3min no eram 15h2min
nem 15h4min. Nossos pontos aconteciam, em geral, com os companheiros andando e se
encontrando na hora exata. Como quinze minutos antes eu falava que havia acontecido
algo? A sensao era essa. Esperei, desesperadamente, que chegasse a hora. Ela no
apareceu. Fiquei parado, contra todas as nossas normas de segurana. Quando faltava
pouco para nossos pontos de segurana, que eram em determinado local, a cada meia
hora e hora exata, fiquei plantado nesse lugar at se aproximar a hora do ponto com o
Lana. Imaginava mil coisas. Se tinha sido presa? Como poderia ter sido? Como deveria
estar naquele momento? Onde? Total angstia.
No ponto com o Lana, ele trazia uma companheira no carro, que depois vim saber ser a
Beth. Pedi para retornarmos onde ele a havia deixado e ele me disse que o lugar estava
ou era muito policiado. No entendi e depois falei sobre isso com o Aimber, que me
garantiu a integridade do companheiro e depois o tempo mostrou que ele era muito
valoroso.
424
Retornei ao aparelho do Lana e da Bela Morena, fiquei no mesmo quarto com a Beth. Dia
23, sa com o Lana e fomos ao nosso quarto, arrombamos a porta e pegamos algumas
coisas. Depois corremos todos os pontos de segurana da Gastone. Dela comigo, dela
com Lana, dela com o Aimber. A esperana de encontr-la livre acabava. Estava um dia
chuvoso, o Lana parou o carro em uma pracinha, abriu um jornal para no me ver
chorando, as pessoas passavam indiferentes, no rdio tocava Chuva, Suor e Cerveja do
Caetano.
No se esquea de mim
No se esquea de mim
425
No desaparea
Que a chuva t caindo
E quando a chuva comea
Eu acabo perdendo a cabea
No saia do meu lado
Segure o meu pierrot molhado
E vamos embolar ladeira abaixo
Eu e Beth ficamos no aparelho do Lana e da Bela Morena, por alguns dias, tempo
suficiente para criarmos uma forte amizade e trocarmos muitas informaes. A Bela
Morena, sempre que podia, nos fazia companhia e participava das conversas... Mais tarde,
isso foi visto como liberalismo.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Neste perodo, procuramos mandar correspondncia para os pais da Gastone, para meus
pais, narrando o ocorrido e onde seriam os lugares que ela deveria ser procurada pela
famlia e por advogados. Eu e Beth ficamos to amigos que pensvamos em alugar um
aparelho juntos. Dependeria s da aprovao da Coordenao. Ela me disse que, a
princpio, ia morar com um outro companheiro e que seria a coordenadora de um dos
GTAs, dos companheiros que haviam tombado h pouco. Eu comentei que o companheiro
Clvis se encontrava no Chile e que havia estado com ele no meu retorno ao Brasil. O
Clvis tinha sido companheiro da Beth.
Por deciso da coordenao, fui morar com a companheira que darei o nome de Sara. Eu
e a Sara sempre tivemos problemas no nosso relacionamento. Ela uma excelente pessoa,
mas, invariavelmente, nossas discusses polticas acabavam em: Um de ns est na
Organizao errada.
Fui passado para o Curumim, companheiro que havia assumido um dos GTAs. Ficava
lendo em bibliotecas para passar o tempo e chegar em casa no horrio de expediente do
trabalhador comum. Continuava indo e vindo a SP/RJ, levando os informes de SP e
trazendo os do Rio. Nos pontos com Aimber, muitas vezes, amos dar cobertura aos
companheiros que estavam pegando algum carro e continuvamos nossas discusses
interminveis. Em um desses retornos do Rio, o Aimber me encontrou com um semblante
pior do que o da vez anterior, chamou-me de liberal, pequeno burgus, camarada cheio
de melindres pequenos burgueses. Isso, para ns, na poca, era um xingamento muito
pesado. Pegou a Sara, no caminho, que confirmou que eu havia mandado uma carta para
meus pais procurarem os pais da Gastone. Na carta, explico quais caminhos deveriam
percorrer e o que poderia ter acontecido com a Gastone. Eu tinha comentado com ela
tudo que fizera. Expliquei que a carta havia sido enviada para um antigo vizinho e amigo
e que ele deveria entregar para meu pai sem que a represso tivesse acesso.
A Bela Morena, que postou a carta, teve sua pena dobrada, seis meses e seis aes. Eu
somente voltaria a participar de alguma ao quando ele, Aimber, achasse que eu tinha
responsabilidade para tal. Fiquei de molho, indo s bibliotecas, dando cobertura quando
amos pegar algum carro. Eu estava com o Aimber em nossas discusses e fazia o
contato da Coordenao Nacional entre SP e RJ.
426
Para ficar um pouco mais atuante, iniciei a confeco de uma apostila de sabotagem e
explosivos, que repassaria aos companheiros. Comecei, tambm, a pesquisar sobre a vida
do delegado Fleury e anotava tudo que encontrava sobre ele em um caderno.
Dia 14 de abril de 72, a Sara me disse que ia chegar mais tarde. Nesse dia, eu havia
comprado um relgio despertador para mostrar como se faz uma bomba relgio. No
meio do caminho para casa, o salto do meu sapato caiu. Passei em um sapateiro e pedi
que consertasse o sapato. Enquanto fazia o conserto, ele falava de muitas coisas e eu vi
que ele entendia meu portugus. Esperei que ele terminasse o conserto, coloquei o
sapato, paguei e comecei a dar algumas dicas sobre o governo, a ditadura, o combate
427
ditadura, at que ele me disse:
- Meu filho, voc est nessa? Saia disso. Eu fui anarco-sindicalista. Meus amigos esto
todos mortos ou na misria. Eu desafiava o poder de Deus. Dizia que se Deus existisse que
tinha cinco minutos para mandar um raio sobre mim e, passados os cinco minutos
debochava de Deus.
Ele achou estranho. Como o pai de santo podia falar aquilo? Ele no conhecia ningum
dali, fora sem avisar. Comentou que ele virou esprita e, politicamente, no atuava mais.
Continuava rebelde, contra as injustias, xingando todos os que no se revoltam e se
deixam dominar.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Fui para casa pensando em como fazer para a Sara poder dormir em casa sem correr risco
de sair tarde da noite pela rua, quando no mais me encontrasse.
Deixei uma carta dizendo que havia encontrado uma possibilidade de tirar a Organizao
do buraco e que, como toda boa possibilidade, tinha seu risco. Dizia que, houvesse o que
houvesse, ela poderia ficar tranquila naquela noite, em casa, e marcava um ponto com
ela s 8h. Se eu furasse esse ponto, que ela avisasse para desmobilizarem tudo que eu
sabia da Organizao, pois deveria ter sido preso.
claro que faltei a esse a aos pontos de segurana com todos. Peguei um nibus, fui para
o Rio e cheguei s 2h30min na casa de meus pais. Pulei o muro e bati na janela que meu
pai sempre dizia que um dia eu bateria (coisa que nunca havia feito antes). Antes do
amanhecer, fomos para um stio do meu primo e por l fiquei at o dia 8 de maio de
1972.
Neste perodo, pedi que meus familiares fizessem contato com a famlia da Gastone. A
nica resposta que tnhamos que havia sumido, ningum dava notcia, ningum sabia
de nada.
Meu pai tinha um amigo mdico muito influente. Vivia dizendo que havia conversado
com o Dr. Raphael e que ele se prontificava a criar uma ponte para eu me entregar. Eu
dizia que isso estava fora de cogitao, nem pensar num absurdo desse. Tinha toda a
documentao com que havia entrado no Brasil e poderia sair com ela. Mas, e a Gastone?
Cada vez a vontade de rever a Gastone era maior. Vinha na memria a imagem dela
caminhando, meu olhar como se fosse a ltima vez que a via, toda nossa (curta) vida
juntos.
bem provvel que uma das maiores encruzilhadas da minha vida tenha sido me entregar
para os rgos de represso, depondo armas, me expondo s crticas e incompreenses
dos velhos companheiros. J falei sobre isso em algum momento, mas retomo o tema,
visto ser essa deciso uma das opes mais difceis que tomei nessa trajetria do meu
viver.
Foi uma deciso de coragem apesar de parecer o contrrio. Foi uma deciso de coragem,
pois como deixei claro desde o primeiro momento, no contato com os meus carcereiros,
minha deciso estava baseada em no acreditar mais na luta armada como vnhamos
desenvolvendo; em estar certo de que seramos derrotados militarmente, que seu
prolongamento s deixava um rastro de dor irreparvel, pois estvamos perdendo o que
havia de melhor e mais puro da sociedade brasileira. Os jovens que optaram pela luta
armada, naquele momento da histria do Brasil, pertenciam elite pensante, aos homens
428
e mulheres que so capazes de dar a vida por um ideal, que lutavam por uma sociedade
mais justa, sem explorao, sem misria e por liberdade.
A luta armada, naquele momento, j a tinha como perdida. A Gastone era o que me
restava encontrar, era a mulher e companheira que eu amava. No havendo formas de
429
encontr-la por meio da famlia ou de advogados, s me sobrou a alternativa de me
entregar para rev-la. Lembro que antes de ela descer do carro em que estvamos, eu a
beijei e senti que ali estava dando meu ltimo beijo. Pensei que se algo fosse ocorrer seria
comigo, tanto que dei a chave de nosso quarto para que ficasse com ela.
Ela passou a ser meu nico objetivo de vida naquele momento. Sabia que me entregando
No entanto, com os demais, fiquei marcado pela pecha de ser um desertor, de trair os
amigos e companheiros. Tudo em vo, pois ela havia sido assassinada. Como entenderem
o que eu havia feito? As pessoas no conseguem entrar no pensamento e sentimento das
outras. O que a primeira leitura, muitas vezes superficial, indica o que as pessoas
aceitam como definitivo. Conhecia-me e sabia de meus sentimentos, sabia de meus atos,
sabia dos motivos que me levaram at ali. Muitas vezes, me questionava se o que havia
feito era o que eu sentia ou o que as pessoas achavam. Tinha que conviver com o
preconceito de antigos companheiros e compreend-los. Tinha que estar acima dessa
condio normal. Tinha que entender os indicativos que levavam a esse sentimento de
rejeio e estar acima dele, sofr-lo. Deveria saber que, se eu estivesse do lado oposto,
talvez tivesse o mesmo sentimento de que, apesar de os atos daquela vida terem ocorrido
e sido motivados por sentimentos nobres, o que transparecia era covardia e traio.
Depus armas e no me propus a entrar em choque com os inimigos. Disse, para mim, que
a guerra havia acabado, que no queria mais saber de nada a no ser da Gastone. Nos
interrogatrios procurei relatar as coisas o mais fielmente possvel, desde que resguardasse
o que me parecia fundamental: a identidade de militantes e apoios que a represso
desconhecia. O que fiz.
Meu comportamento, portanto, foi diferente do que teria sido no caso de priso. Por
estar em combate, eu sabia que seria morto se fosse preso, quer acreditasse ou no
naquela luta. Partiria para o confronto a fim de abreviar o sofrimento, pois me havia
preparado para ele.
Hoje, vejo as pessoas mais suscetveis, mais compreensivas com as fraquezas alheias e
com as suas prprias vulnerabilidades. Entendendo que h possibilidade de o combatente
fraquejar ante o inimigo, porque se debilita diante dos mtodos brutais do adversrio,
capazes de vencer as maiores resistncias fsicas e psicolgicas. Sua tcnica de tortura era
cientfica; desumana, mas cientfica, aprendida e ensinada, aps o acmulo de muitas
430
guerras e antiguerrilhas, onde o imperialismo, com toda a sua bestialidade, vem sendo
derrotado.
O tempo passou, refiz minha vida, voltei a casar com uma mulher adorvel e tenho duas
filhas e dois netos. Nunca deixei de ser socialista e anti-imperialista. Militei no movimento
social e partidrio, sempre honrei e honrarei a memria da grande companheira e
militante que foi Gastone Lucia de Carvalho Beltro.
431
16.25 Desabafo
Marcelo Mrio de Melo
Esta a coluninha dos torturados. Aqui os estropiados fisicamente com subdivises para
hematomas cicatrizes fraturas leses e toda a nomenclatura da medicina torturante de
urgncia.
Quem no puder ser convencido hoje pelos exemplos esparsos, indcios rudos abafados
da mquina de triturar presos polticos, abrir certamente os olhos s se os abrir
quando as verdades vivas de agora passarem respeitabilidade morta dos museus de
amanh ou quando a mquina comear a moer a sua prpria carne os prximos.
Ns os presos polticos do Brasil atual nos dirigimos queles que sabem pressentir a
cascavel pelo sibilo e se dispem a renegar o seu veneno. Mesmo que apenas com o grito
de alerta ou o gesto mudo repulsa de quem se associa dor.
QUEM O FAR?
Purgar os erros.
Lembrar os mortos.
Fecundar os sonhos.
Festejar as vitrias.
Se no fizermos isto
pela nossa causa
quem o far?
Julho de 1970: era a primeira vez que voltava ao Recife, minha terra natal. Sara de So
Paulo com trs amigas: Clara, que era minha colega no curso de Letras, na USP e que,
como eu, gosta de escrever, Yara e Lcia, estudantes de Histria na mesma universidade.
432
No final do ms, em um dia que a memria apagou para sempre, samos, Clara e eu, da
pousada onde estvamos hospedadas, no centro da capital pernambucana, para ir a
Socorro, bairro de Jaboato. Yara e Lcia tinham ficado arrumando as malas, pois amos
a Natal e j estvamos com as passagens compradas, mas eu no queria partir de volta
para So Paulo sem antes rever a vila militar, onde passei minha infncia. Convidei Clara
e ela aceitou.
Quando o nibus estava prximo de Socorro, comecei a sentir uma opresso no peito,
uma angstia muito grande. Contei minha amiga e ela justificou: o que voc est
sentindo a emoo de rever o lugar onde morou. Concordei e seguimos. Descemos em
433
frente ao 14 RI, o quartel em que meu pai serviu at ser transferido para o 4 RI, em
Quitana, Osasco. O mesmo local em que alguns anos depois Paulo Freire ficou preso.
Descendo do nibus, percebi que tudo permanecera do mesmo jeito: a igreja, o Grupo
Escolar e o cinema.
Dirigi-me guarita da sentinela e expliquei que havia morado ali, na vila militar, e que
queria rev-la. O soldado me informou que l j no morava mais ningum, que a Vila se
Para l nos dirigimos e aproveitei para fotografar a igreja onde era uma das escolhidas
para oferecer flores a Nossa Senhora, nos teros de maio; o Grupo escolar Benjamim
Constant e o cinema que ficavam em frente ao quartel. De repente, no meio do caminho,
comeou a chover. Uma chuva forte, que no dava para continuar, por isso paramos
embaixo da marquise do cinema, bem em frente ao comando do quartel. No fosse
aquela chuva, talvez hoje eu no estivesse narrando esta histria.
De onde estvamos, via-se todo o prdio do quartel bem no alto e, em frente, uma
espcie de paredo de terra, com um imenso gramado muito bem cuidado, onde se
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Ledo engano. No foi nada disso. Chegando at onde estvamos, o soldado nos disse,
com cara de poucos amigos, que o acompanhssemos. Ainda sem maldade, lhe disse:
Vamos esperar s a chuva passar. E ele muito mal-humorado, elevando a voz disse:
Vamos agora! E eu: Por qu? Por qu? Porque vocs esto detidas! Eu, muito
surpresa: Detidas??? E ele: Sim. Vocs fotografaram o comando! E, com toda a
delicadeza prpria daqueles tempos, reiterou: Vamos logo!
Perplexa, tentei argumentar: Mas moo, meu pai serviu aqui. Tirei uma foto para levar
para ele... Nem sabia que ali ficava o comando. Pra mim, ali o local onde eu patinava
todas as tardes quando era criana... E o soldado: Isso vocs vo explicar pro tenente!
Naquela poca, eu usava o cabelo repartido ao meio com uma s trana na parte de trs
da cabea. Estava com uma cala Lee e uma blusa tipo camisa, quadriculada em azul e
branco e quando entramos no quartel estvamos completamente ensopadas. A roupa
colada ao corpo. Comeou ali nossa via crucis.
Colocaram-nos em uma sala com dois janeles. Na porta, dois soldados com metralhadoras
e mais um em cada janela tambm armados. Ficamos ali um bom tempo. A notcia da
nossa presena naquela sala deve ter se espalhado pelo quartel, porque, em poucos
instantes, dezenas de soldados das mais diferentes patentes iam espiar-nos. Os
comentrios eram os mais disparatados. Alguns se arriscavam a nos fazer elogios, mas a
maioria ia direto s ofensas: Estas so as duas terroristas? Universitrias... tudo
comunista!
Depois, fomos levadas para interrogatrio. Uma em cada sala. Toda minha bolsa foi
revistada. Tiraram fotocpia de tudo que havia dentro. Eu gosto de escrever com caneta
preta e tinha uma Futura. O major que me interrogou tomou a caneta entre as mos,
afastou-a do corpo e abriu-a como se fosse alguma arma secreta, que expelisse algum
gs mortal ou alguma lmina, o que me levou a concluir que aquelas canetas ainda no
tinham chegado ao Recife.
Pacientemente, ele leu cada uma das poesias que eu tinha escrito na parte externa da
bolsa de couro cru que eu mesma tinha feito. Depois disse que eu lembrava muito a filha
434
dele. Que ela tambm escrevia e que guardava tudo que era papel. Que isso era um
hbito muito ruim.
De sala em sala, continuaram interrogando, ora por um tenente, ora por um capito, ora
por um major, sempre ouvindo as mesmas perguntas e repetindo as mesmas respostas.
Defendendo-me da acusao de que eu tinha libi para tudo, porque estava com uma
agenda com vrios nomes de amigos de Socorro que eram filhos de militares, tornava-
me uma pessoa altamente suspeita, principalmente quando encontraram entre meus
pertences o endereo de uma pessoa em Natal, em um pedao de papel timbrado da Cia.
Souza Cruz de cigarros. Por que eu tinha aquele papel? Onde o conseguira? O que eu
435
no sabia que na vspera os guerrilheiros tinham invadido a Souza Cruz. S depois que
fomos soltas que soube.
Ficamos naquele quartel das nove s dezoito horas. Fomos ao banheiro duas vezes,
escoltadas. No nos ofereceram nem uma xcara de caf. Nem um copo dgua.
Minha amiga, Clara, que nada tinha a ver com aquilo, chorava muito e eu me mantinha
Durante o trajeto o silncio era total. O major Demstenes na frente com o motorista e
ns duas atrs com um soldado armado de cada lado. No sei se por ironia ou para
quebrar o gelo, Clara me perguntou: Risomar, quem foi Demstenes? E respondi: Foi
um grande orador grego. Lembro-me com exatido dessa passagem, porque foram as
nicas frases ditas durante todo o trajeto. Levaram-nos diretamente para o centro do
Recife e l descemos escoltadas em direo ao DOPS, chamando a ateno dos
transeuntes.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Quando entramos naquele prdio pintado de azul e branco senti que a coisa era sria e
que possivelmente no sairamos vivas daquela histria. Sabia de vrios casos iguais
quele com pessoas inocentes, que nunca tinham participado de nada e que s porque
tinham o mesmo nome de algum envolvido no combate ditadura, tinham sido presas,
torturadas e mortas.
Comecei a chorar. Pensei: Puxa vida, participo de tudo l em Osasco e So Paulo, de
reunies, passeatas, atos de protesto, e nunca me aconteceu nada. Aqui, sem ter feito
nada vou morrer. Desolada, levantei da poltrona e fui at a sacada do prdio.
Imediatamente um segurana me puxou, conduzindo-me de volta. Soube depois que,
dali, um preso poltico tinha-se atirado na rua.
O sobrado onde estava instalado o DOPS era muito antigo. Provavelmente, da poca da
colonizao, como tantos outros que existem naquela cidade. Considerei um desperdcio
destinar um casaro to bonito a um rgo que se destinava represso poltica. Ali
deveria se instalar um museu ou uma biblioteca, mais de acordo com a beleza daquela
arquitetura.
Depois de alguns instantes, colocaram-nos sozinhas em uma sala com pesadas cortinas
verdes, onde nos sentamos em um sof marrom. Lembrei-me de que tnhamos um
bloquinho onde anotvamos todas as palavras e expresses novas que ouvamos nas
ruas, nos txis... Estvamos estudando lingustica na faculdade e aquelas expresses nos
interessavam muito.
Cochichando, perguntei Clara pelo bloquinho. Ela me disse que o bloquinho estava
dentro do suti; que conseguira escond-lo dos militares do quartel. Pedi a ela que fosse
ao banheiro e jogasse as folhas aos poucos, pois do jeito que as coisas estavam sendo
conduzidas poderiam pensar que aquelas anotaes faziam parte de algum cdigo
secreto. Clara concordou e foi. Os minutos passavam e ela no voltava. Saiu de um
banheiro e entrou em outro. Comecei a ficar apreensiva e fui cham-la. Bati na porta e
depois de alguns minutos ela voltou.
436
Uma revolta muito grande tomou conta de mim. Era aquele o pas em que eu vivia? Era
aquela a viagem que eu sonhara durante tantos anos realizar?
Depois de umas duas horas fomos levadas para novo interrogatrio. Agora, com o diretor
do DOPS, Doutor Ordolito, que nos mandou sentar e comeou o interrogatrio. Ao nos
ver ainda com as roupas midas, perguntou se queramos que ligasse o ar condicionado.
Chorando pedi que no, e ele brincou: as paulistas esto com frio? Disse a ele que no
era paulista e sim pernambucana.
Ele revistou nossas bolsas, achou bonita minha bolsa e nos disse no ter visto ali nada
437
que nos comprometesse, mas que precisaria nos reter, para dar satisfaes ao major que
nos levara at l. Ou seja: naquele momento, percebi que quem mandava em tudo era o
exrcito e que se o major decidisse nos prender ou nos eliminar, ao DOPS s caberia
cumprir as ordens.
O agente foi at l, explicou que era motorista de txi, que tinha encontrado uma bolsa
de couro cru, toda decorada com poesias e que dentro havia o endereo daquela pousada.
A pessoa que a dirigia no s informou que estvamos hospedadas l, como acrescentou
que tnhamos ido a Socorro pela manh e at quela hora no tnhamos voltado. Que ela
estava muito preocupada porque estvamos com passagens compradas para ir a Natal e
no tnhamos aparecido.
Quando o agente voltou com aquelas informaes, Dr. Ordolito nos disse que ficaria com
nossas identidades, para investigar se estvamos envolvidas em aes contra o governo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
e que, se nada houvesse contra ns, prestaria contas ao major e nos liberaria. E s mais
uma coisinha: estvamos terminantemente proibidas de contar qualquer coisa sobre
aquele acontecimento que nos envolvera.
Pedi a ele que me devolvesse os cinco filmes fotogrficos que tirara dos locais que
visitara, ele riu e disse que os filmes ficariam com eles. E realmente, nunca os recebi de
volta.
Naquela poca havia um bar no Recife, chamado O Balco que era o local predileto dos
intelectuais. Durante os dias que ficamos naquela cidade, todas as noites amos para l e
j conhecamos algumas pessoas: artistas plsticos, poetas... Para l nos dirigimos Clara e
eu, mas nossa tristeza era tamanha que nenhum dos nossos amigos conseguiu entender
nosso silncio. Um silncio que perduraria durante quase trinta anos. Silncio que s
agora rompido.
Logo depois, Clara foi internada com sua primeira crise psictica. Estava no incio de sua
carreira de professora de Portugus e Lnguas na rede oficial de ensino. Uma professora
incrvel, dedicada, amada pelos alunos e pelos colegas. Mas no pde continuar.
s vezes, uma tortura psicolgica deixa mais cicatrizes que uma tortura fsica. Era muito
sensvel. Aquele episdio talvez tenha concorrido para abalar sua sade. Sempre que
entrava em crise, as lembranas do episdio voltavam. Logo depois, a aposentaram.
Quanto a mim, durante anos, senti-me culpada por ter provocado o incio da doena de
minha amiga. Discuti isso muitas vezes com minha psicoterapeuta e ela me perguntava:
Foi voc que instaurou a ditadura no pas?
O grande momento da reunio foi quando Edileusa - jovem autora, inteligente e de belos
olhos disse, simplesmente, sem arroubos discursivos que, na ficha da autpsia descoberta
438
pelo jornalista Mrio Magalhes, presente na reunio, constava que todos os ossos de
Virglio foram quebrados e todos os rgos de Jonas foram danificados. Exceto o seu
corao.
Chorei!
439
Em princpio de maro de 1970, ele e o Paulo de Tarso Venceslau, juntos, resolveram
agitar e liderar um movimento dentro do grande salo, onde estavam quarenta presos e
torturados. No me lembro o motivo. Paulo de Tarso me mostrava sua lngua com um
corte enorme em forma de V, consequncia da tortura, do choque eltrico constante, no
DOI-CODI de So Paulo. Nada os amedrontava. Entrei em pnico com a ousadia dos dois,
que faziam quase um levante. A lembrana remota que tenho de que conseguimos o
Quanto a mim, depois de permanecer deitado no cho durante onze horas em frente
porta semi-aberta da sala roxa de tortura, das 19 horas do dia 2 de maro de 1970 at s
6 horas do dia seguinte, vi o companheiro Bruno Dauster, do PCBR, sair dessa sala, com
estopas no ombro e a ameaa de ser fuzilado, pelas vrias mentiras cometidas (inventou
vrios pontos falsos, em vez de um, para despistar a represso).
Passados alguns minutos, ouvi o toque de alvorada. No sabia mais que estava num
quartel, fiquei atnito, esperando pelo fuzilamento. No ouvi os tiros.
Alguns poucos dias depois, quando j estava no salo dos quarenta e aps aquela
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
agitao comandada pelo Paulo Venceslau e o Manoel Cyrillo, comecei a ouvir o toque
de alvorada. noite, continuei a ouvir o maldito toque de alvorada. Perguntei a muitos
companheiros se, o que eu ouvia, eles tambm ouviam.
Infelizmente, s eu ouvia.
Entrei em pnico, desesperado chorei: - Estou louco!
Passei a noite em claro ouvindo o maldito toque de alvorada, que no me deixava dormir.
Pela manh, sem dormir, dizia a todos que estava louco, no poderia viver ouvindo
aquela alvorada, que me torturava com seu toque permanente.
Foi ento que Paulo de Tarso e Cyrillo fizeram novamente um movimento de agitao
para que fosse enviado um enfermeiro ao salo, para me socorrer. Nesse momento,
deitado e em prantos, no entrei em pnico com a ousadia dos dois!
Mais tarde, sem demora, adentrou no salo um enfermeiro militar com um copo dgua
e uma plula verde enorme. Quase no a consegui engolir, de to grande.
Estava preso na Polcia do Exrcito da Rua Baro de Mesquita quando levaram um dos
arrependidos para falar na televiso. Ainda era, para mim, um dos primeiros dias de
tortura e eu mal via outros presos. Encontrava-me em cela solitria ou pelos corredores
ou, quase sempre, em alguma sala daquelas quando fui surpreendido ao ser levado a
uma cela bem grande, com muitos presos, onde havia uma televiso ligada passando
alguma novela... Lembro que achei a Glria Menezes linda!
Os demais presos murmuravam entre si e eram repreendidos pelos catarinas que nos
vigiavam. Fiz questo de olhar um por um os presos para ver se reconhecia algum. Caso
conhecesse algum, no o reconheceria... Todos ns formvamos uma massa cor de carne
e hematomas. Fiz questo de que todos me vissem... Fui repreendido vrias vezes, acabei
levando uma paulada de cassetete que ainda di quando me lembro.
440
Em seguida entrou um oficial torturador fardado e foi logo dizendo que todos ali
conhecamos aquela pessoa e que prestssemos bastante ateno no que iramos ver e
ouvir! Que nos servisse de exemplo!
O pior de tudo que esse indivduo serviu-se de sua capacidade de liderana e usou a
fragilidade dos seus companheiros para convenc-los a repetir a dose. Os milicos
utilizaram aquela gravao quartis afora, baixando o moral de muitos de ns.
441
Eu estava tranquilo, no tinha mais nenhum contato com a ALN, nem sabia o endereo
de ningum nosso ou de outra organizao... Somente sabia de alguns simpatizantes do
tempo do movimento estudantil e j fazia quase dois anos que no os via.
Enfim, o moral alto de quem caiu combatendo.... A porrada daquele trara di mais que
a paulada do catarina! O moral desceu aos ps, s contrabalanado pelo Joo Massena
A trajetria poltica uma vida. Como tal, faz-nos passar por situaes repetidamente
diversificadas, oscilando do cmico ao extremamente triste. Apesar de apreciar o cmico,
ao pensar sobre os fatos que me marcaram, nos anos de luta contra a ditadura, vem de
imediato minha cabea a morte de Odijas de Souza Carvalho. No sem uma razo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Odijas era um militante jovem como eu. Pertencia ao Partido Comunista Brasileiro
Revolucionrio e trilhou o caminho da resistncia armada contra o regime militar e por
uma sociedade socialista. Ele mesmo, como se poderia imaginar, era um socialista. Alegre,
cantante, fraterno, disponvel para o trabalho e para a festa. Sua passagem pelo
movimento estudantil, baseado na Universidade Rural de Pernambuco, j o havia
destacado. Toda a represso policial militar do Estado o conhecia e tinha especial vontade
de pr as mos em Odijas. Particularmente Miranda, policial do DOPS, vrias vezes
referido como torturador. O Neguinho, como chamvamos Odijas, tinha vivido algum
episdio com Miranda que aumentara o dio do policial contra ele. No sei ao certo por
que, nem o que aconteceu, em um dos tantos encontros da polcia com os estudantes.
Mas todos tnhamos conhecimento de que Miranda e Odijas j se haviam chocado nas
ruas de Recife.
Quando cheguei ao DOPS, em Recife, vindo de Natal, onde acabara de ser preso, no
havia cela para mim, pois Carlos Alberto, Maria Yvone, mulher de Odijas, Rosa, Alberto e
Mrio j ocupavam todas. Colocaram-me em uma sala contgua, com dois policiais
armados na porta. Olhei aquela cela e vi suas paredes manchadas de sangue. As quatro
paredes tinham marcas de todos os tamanhos. Eram salpicos e mculas evidentes. No
foi difcil extrair a confisso dos guardas, que me contaram a histria das manchas, de
certo modo com o desejo de me pr mais terror do que o espontneo medo, que todos
tnhamos, do DOPS e de seus torturadores. Odijas Carvalho havia passado por ali e fora
submetido a violento interrogatrio. Um ms depois, na Auditoria de Guerra, eu iria
denunciar aquilo, com detalhes. Mas, no momento em que cheguei, ainda no sabia de
tudo.
Odijas estava, quela hora, no hospital, onde tentavam, no rigorosamente salv-lo mas,
desesperadamente, salvarem-se das evidncias de que haviam cometido um crime pior
do que o calculado. Tinham feito algo mais condenvel: foram incompetentes, inbeis e
se deixaram levar pelo prazer, no pelo trabalho de extrair informaes de um preso.
Ele havia sido espancado na mesma sala onde eu me encontrava. No foi apenas
torturado; foi alm. Havia uma quota a mais de dio contra ele. Ele foi agredido, sem
tcnica e sem limite. Resistira s primeiras violncias, mas, a seguir, um grupo de
torturadores, exatamente nos poucos metros quadrados do recinto onde eu estava, o
havia trucidado. Aqueles respingos eram o sangue de Odijas que espirrara. As manchas
eram partes do corpo de Odijas jogado muitas vezes contra as paredes. Ele estava
quebrado em vrias partes, violentado externa e internamente, com os rgos rompidos,
expelindo sangue por fora e por dentro do seu corpo.
442
At ento, as paredes continuavam manchadas, certamente porque o mesmo destino
teriam os novos presos, recm-chegados. Talvez no de modo to selvagem, mas
certamente de algum modo. No havia necessidade de limp-las. Ningum os questionaria
sobre tal escndalo, quando Odijas retornasse vivo do hospital. Aquelas paredes seriam
novamente sujas com o nosso sangue. Ao estilo da poca de terror que a ditadura nos
impunha, era um espao conveniente e apropriadamente decorado para um interrogatrio.
Ou no?
Nossas torturas comearam mas, curiosamente, no aconteciam ali. Fomos levados para
outros espaos, que no faltavam ao DOPS. No sei por quanto tempo ou dias de
443
torturas. Sempre longos (porque sempre curtos so os momentos de prazer).
Gasset disse que o homem o homem e suas condies. Presos, isolados, incomunicveis,
ns no sabamos inteiramente das circunstncias daquele momento, no Brasil. Ns no
tnhamos conscincia de que no estvamos ss e que eles j no eram to absolutos.
Em 1969, a situao das prises no Brasil j era terrvel. Os companheiros eram muito
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Em 1966, fui condenado, revelia, a trs anos de priso. Em fevereiro de 1967, na quarta-
feira de cinzas, fui detido por agentes da agentes de polcia que me mandaram ao DOPS.
Fui muito torturado. Bateram-me muito nos rins com cassetete de borracha, que no
deixa marcas visveis. De l, enviaram-me ao CENIMAR, Centro de Informaes da
Marinha, onde permaneci at dezembro de 1968.
No dia seguinte minha chegada no Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70 ex-
presos polticos trocados pelo embaixador suo, sentia-me com mais deciso, mais
experincia e mais lucidez ideolgica, conforme declarei em uma entrevista.
444
16.31 Circunstncias da Morte do Presidente Joo Goulart
Joo Otvio Goulart Brizola
Quando recebi a notcia de que meu tio Joo Goulart havia falecido, encontrava-me em
Bzios, no litoral do Rio de Janeiro. Era uma segunda-feira de manh e preparava-me
para voltar ao Rio, onde estudava. Aps comunicar-me com meus pais em Montevidu
(Leonel Brizola e Neusa Goulart Brizola), apressei o retorno para viajar imediatamente a
Porto Alegre e, por terra, para So Borja, onde consegui carona com meus primos.
445
Chegamos no dia seguinte, antes do meio-dia. O cenrio j estava armado. O acesso
igreja, cercada pelo Exrcito e PMs, restrito, um caixo lacrado, e dezenas de sinistros
agentes com culos escuros perambulavam pela igreja. Ali, encontrei a tia Maria Teresa
(esposa de Jango), minha me Neusa, outras tias e pessoas que haviam conseguido furar
o cerco. O ambiente era de devastao total. Aps alguns minutos fui com minha me
casa de um amigo e ela contou a triste odisseia que foi a viagem desde Villa Mercedes.
Ficaram retidos mais de trs horas na fronteira por ordem de um tal de Coronel Negro
Ainda contado por minha me, ao chegar a So Borja, foram preparar o corpo e, ao abrir
o fretro, havia uma estranha secreo em todo o corpo ( necessrio esclarecer que
havia outras pessoas que testemunharam este momento e o assunto foi comentado
muitas vezes). Imediatamente, por ordem dos militares, a sim, o caixo foi lacrado e no
mais aberto (Seriam estas as 48 horas?).
O exrcito no queria permitir que fosse colocada uma Bandeira Nacional, mas prevaleceu
nossa vontade. A Bandeira foi posta, assim como uma grande faixa pedindo Anistia. No
trajeto ao cemitrio, a PM quis transportar o caixo em um carro mas a multido no
permitiu, gritando aos militares que ele seguiria nos braos do povo. Todos nos
revezamos entre a igreja e o cemitrio de So Borja.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A ltima vez que vi meu tio foi em Maldonado, pouco tempo antes, e no notei nada de
anormal. Em setembro de 1976 ele foi visitar a me e conversou a noite toda com meu
pai depois de mais de dez anos afastados. Foi o nico encontro entre eles... Vrios
episdios estranhos aconteciam naquele tempo: Meu pai tinha uma vida discretssima e
praticamente morava na fazenda. Queixava-se constantemente de que o seguiam, mas
nada poderia fazer. Em setembro de 1977 foi expulso do Uruguai em episdio que todos
conhecemos.
Minha opinio, que presenciei os fatos, que o caso Jango tem todos os ingredientes
para ter sido mais um assassinato da ditadura. Por que no tomar um depoimento oficial
do Sr. Neira? Ele no est preso? Por que no pedir aos governos argentino e uruguaio,
que tanto tm se empenhado em esclarecer os crimes da ditadura, uma investigao
minuciosa dos fatos?
17 - Solidariedade e Camaradagem
no Crcere
17.1 O Compartilhar do Po
Pedro Alves
Nestes anos todos desde a Anistia, de seguidas mesas em almoos, churrascos, jantares,
bares e tabernas, o tempo foi curto para o revelar dos fatos passados naqueles quintos e
sextos dias de fome e dor da via crucis que tantas famlias sul-americanas sofreram dos
anos sessenta aos oitenta, quando as pessoas que no se calavam contra ditadura eram
silenciadas pela morte ou pelos muros das prises.
446
nossa mesa, no se pode esquecer de que esses mortos e prisioneiros, na jornada pela
liberdade, compartilharam do nosso po e migalhas. E da nossa fome, quando nada se
tinha. desse compartilhamento, companheiro, que lhe vamos contar.
1. O Po dos Outros
Em 1968, no Rio de Janeiro, uma famlia nordestina se viu com os dois filhos mais velhos
na marcha dos cem mil. Jovens crescidos em casa de pais a lhes mostrar que o mundo ia
muito alm do horizonte longnquo, visto do alto das mangueiras, se deram conta de que
havia o que fazer para garantir a liberdade e segurana de que gostavam tanto.
447
Da passeata, chegaram luta armada, clandestinidade, aos crceres...
A dura rotina dos seus pais, iniciada uma dcada antes, ao deixarem o interior paraibano
procura de melhores oportunidades na ento capital federal, tornou-se ainda mais
dura com os filhos pequenos em casa, sem os mais velhos para ajudar, e esses necessitando
de visitas para suprirem-lhes um mnimo que lhes mantivesse a esperana.
me resignada. No tinha como intimidar o delegado Mario Borges, quando, dias antes,
foi ter com ele, intimada a comparecer ao DOPS. O filho no podia contar com ela para
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
sair da priso. O distanciamento das atividades polticas dos filhos to evidente que o
delegado finge se solidarizar com a humilhao de ter filhos presos.
Muito mais forte nas suas relaes que o impacto dessa infeliz observao materna,
entretanto, vinha sendo o crescente isolamento afetivo entre a me e o filho, que
esgarava o que restava da considerao entre eles. Um no percebia a tragdia do outro.
De seu lado, ela constrangida por ser familiar de um preso poltico, no podendo revelar
vizinhana a situao em que se encontrava, onde velhinhas lamentavam a existncia
de atentados terroristas. Do outro lado, o filho est desolado. Os companheiros presos
formam a sua famlia no momento, numa fraternidade sincera.
Volta mais aliviada do peso da sacola, mas mais lenta pelo peso da emoo.
Ida a me, o farnel fica. Ser repartido com os que no receberam visitas.
2. Mastigar Indiscreto
Nos muitos outros dias em que no recebia visita, eram os companheiros encarcerados
que repartiam com ele o po familiar, caso recebessem alguma visita.
s vezes, um reservava o petisco predileto para si, guardava disfarando. Nada demais.
448
Nada demais? Quase sempre e com quase todos, explicando-se melhor. Com alguns
poucos, nem o semblante se abria e nem uma bituca saa para a tribo, como era o caso
do companheiro do frango assado que aconteceu em uma delegacia por onde andaram
hospedados.
Quando o dito cujo companheiro de infortnio recebia de casa o seu embrulho, s dividia
o cheiro bom do frango assado que teimava sempre em ser deliciosamente escandaloso.
Guardava o pacote como sendo s de roupas limpas. Nenhuma novidade, a no ser que
recebia roupas fedendo a frango assado...
449
Mas, na calada da noite alta, de sua cela vinha o som que no dava para abafar, quebrando
o pesado silncio da masmorra, chegava s enxergas o barulhinho escondido falando por
si:
- Nhoc.
- Nhoc, nhoc.
Muita dor foi passada at que, de c, o filho se foi para bem longe, banido para o Chile.
de 1973.
Ao acordar bem disposto, tomar o caf e sair comendo o pedao de po, em direo ao
nibus que o levaria ao centro da cidade, no podia imaginar que um bocado assim lhe
faltaria por muito tempo. E muito menos poderia supor que a Unidade Popular chilena
no estava preparada para enfrentar os golpistas da direita que a ameaavam.
Desceu da conduo perto do centro, na rua Teatrinos, ao se dar conta de que o trnsito
estava parado.
Foi toda pela Paseo Huerfanos at a esquina da Morande, a uma quadra do palcio
presidencial chileno La Moneda.
Voltando-se na direo do Palcio para ver se conseguia saber o que estava acontecendo,
notou que estava absolutamente sozinho, bem no centro da encruzilhada de ruas em X,
justo onde os braos da letra se encontravam.
E correu tanto, que chegou em casa. De l, ele mais a companheira Iracema se dirigiram
ao rio Mapocho, onde encontraram os companheiros Julinho com sua reluzente 9mm
metlica, a Rita e o Ferreira, assim como os chilenos Cofre e o Caneleo, do INACAP.
450
4. Migalhas
Esgoto providencial
No golpe do Pinochet, um companheiro que iria ser preso, fugiu pelos esgotos. Sem
meias palavras, melhor estar por pouco tempo pisando em merda, do que estar nas
mos dos merdas dos torturadores.
Dividir ou subtrair?
451
Os que no conseguiram fugir ficaram presos no Estdio Nacional. Imagine ficar preso
em um imenso estdio, milhares de pessoas, sem notcias do que vai lhe suceder, sem
notcias do que ocorreu a seus familiares e amigos. E sem comida!
E foi indo, fila por fila, contando o nmero de pessoas sentadas, separando igual nmero
Foi jogo perverso do sargento chileno ou falha de algum companheiro que no sabia
dividir, mas sabia subtrair?
Administrar a fome
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Aprendeu com a fome a estar presente na diviso da pouca comida. Era necessrio dar
esperana aos companheiros para que o desumano no dominasse. Tinha que pr em
prtica o que aprendeu com os companheiros do presdio da Frei Caneca, Capitani,
Viegas, Andr Borges e o Michel Godoy: organizar e efetivar os servios de distribuio
de alimentos.
Sabia que, mais cedo ou mais tarde, os militares iriam desistir de servir a comida. E que
teriam que assumir essa funo com companheiros de confiana para proceder a uma
distribuio mais humana, que priorizasse os doentes.
E ia tentando sobreviver com o parco pozinho dirio que se permitia aps encaminhar
as centenas que lhe cabia distribuir aos famintos, at que um companheiro cismou que
ele devia estar reservando para si muitos pes:
Inapetncia de pai
- Abaixe-se!
O preso abaixava-se mais um pouco e ele vertia a concha de sopa na xcara. Saa e vinha
o prximo, repetindo a cena:
452
- Abaixe-se!
Repetia a frase e o gesto para os milhares que chegavam e aguardavam a vez de receber
a colherada de sopa. No dava para odi-lo.
Rejeio mortal
A fome matou muitos. Foi o caso do companheiro Vanho. De tanta fome, no havia
resduo alimentar com fibra suficiente para permitir ao capito ir ao banheiro. As poucas
fezes que no saam do intestino, empedraram-se e perfuraram-no, matando-o.
453
Quando se faz referncia ao caso, lamentam-no como uma triste ironia da vida: lutar
tanto contra as metralhadoras dos ferozes opressores e morrer vtima das prprias fezes.
Entretanto, outro ponto de vista aparenta ser mais acertado, considerando uma expresso
idiomtica bem conhecida. No linguajar italiano corrente, quanto algum no tolera
outro, a ponto de declarar essa averso em voz alta aos ouvintes, anuncia em alto e bom
som:
Agora em volta desta mesa, temos que exclamar em voz alta, admirando tanta deciso:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Vanho, presente!
A volta do po
Entretanto, fica claro que no novo ambiente todos estavam bem. Lo cagaban.
A sada do Chile veio com o indulto natalino. Presente cristo, com gosto de Papai Noel,
uma vez que iam para terras nrdicas.
No avio, o companheiro Pedro Alves revendo a vida, deu-se conta de que essa sada no
era milagrosa, o verdadeiro milagre no marca data festiva para se realizar. Ele sabia,
porque tinha vivenciado um, que veio sem anncio, coro ou ladainha, numa tenebrosa
tarde do Golpe: fugindo do pueblo em que havia se escondido no golpe, tentou passar-se
por um trabalhador. Colocou numa bolsa a tiracolo algumas poucas roupas de trabalhador
braal e, no fundo, deixou o passaporte falso. Se pego, era fuzilamento certo.
Alcanou a barreira dos carabineiros chilenos, tentou passar. Desconfiaram. Sob mira dos
fuzis, o general carabineiro o deteve, pegou a sua bolsa, abriu-a e revirou-a numa mesa.
O mundo parou para ele naquele momento. Viu-se morto.
Acordou-o das lembranas a aeromoa, que o fez sentir como a vida lhe sorria, ao
perguntar estendendo-lhe o lanche de bordo:
454
17.2 Verso & Reverso
Jos Flamarion Pelcio Silva
Meu vizinho era um novo rico que vivia sei l de que tipo de atividade profissional. Mas,
batia no peito e dizia que era um democrata. Uns diziam que era contrabandista e
agiota, no sei. O que sei que vibrou muito com o golpe, a ponto de soltar foguetes.
Fortaleza sempre foi uma cidade de profundos contrastes sociais. Da o fato de eu ter um
455
vizinho bem melhor aquinhoado em termos de vida material. No sei se me conhecia ou
no, se sabia que eu era um jovem bancrio, casado h menos de um ano, comunista e
militante. Mas o fato que senti como se fossem dirigidos a mim aqueles fogos
revolucionrios.
Na priso, depois que ramos ouvidos pelo coronel encarregado do nosso inqurito,
amos para um alojamento, bem mais espaoso, onde encontrei figuras que s conhecia
de nome: o professor Lauro de Oliveira Lima, o jornalista Blanchard Giro (cuja Crnica
O professor Lauro viu o poema, riu muito e leu para todo o coletivo, que era como
intitulvamos o nosso grupo. Alis, o coletivo era uma instituio importante: todos
tinham tarefas dirias relativas limpeza do ambiente e todos os mantimentos que
recebamos de nossas famlias pertenciam ao grupo. Aquilo me emocionava: na priso eu
vivia um simulacro do que eu imaginava ser uma sociedade comunista: De cada um
conforme a sua possibilidade, a cada um conforme a sua necessidade.
Sei que esse sonho vai morrer comigo, mas como necessrio sonhar!
Sim, meses depois soube que o meu vizinho havia sido preso, por corrupo, claro. Peixe
mido!
De repente chamaram meu nome. Logo depois, um fuzileiro chegou porta da minha
cela e ordenou que eu pegasse tudo (!?). Tentando esconder o sentimento que aquela
incerteza me dava (Pra onde estava me levando? Que iria acontecer?) respondi que
nada tinha para levar. Desde que fora preso tinha apenas a roupa do corpo, j aliviada do
cinto e dos cordes dos sapatos. Mas tornara-me comunicvel e estava sendo transferido
para uma cela coletiva, no outro corredor do presdio da Ilha das Flores. Falei. E muito.
No para a represso, claro. Ali falei pouco. Mas ao me ver entre companheiros depois
de dias e dias de tortura e depois isolamento. Era sempre assim: depois de um perodo de
incomunicabilidade, sozinho, isolado em uma cela, passava-se para o coletivo e se era
colocado em uma cela j ocupada por alguns outros companheiros presos. J no me
lembro o nmero da cela, mas lembro-me bem dos trs que l estavam, sendo que um
deles, Vitor Hugo, o Vic, j conhecia aqui de fora, do Movimento Estudantil. Os outros:
Euncio Cavalcanti, de quem continuo amigo at hoje e Lus Henrique, com quem, desde
minha sada da priso, nunca mais tive contato.
456
E depois de me darem as boas vindas (Incrvel: boas vindas na priso! que quando se
ganhava a comunicabilidade, em geral, j no se voltava a sofrer torturas e se comeava
a receber visitas), as perguntas de praxe. Seu nome, companheiro? Te maltrataram
muito? Est vindo de onde? Quem so os outros que esto do lado de l? As perguntas
disparam meu falador, mantendo sempre certa reserva, pois era um presdio poltico
onde no se pode nem se deve falar tudo.
457
- Voc gosta de msica, companheiro?
- Gosto. E muito.
- Ento voc sabe Cip de Aroeira, do Geraldo Vandr? o hino de nossa cela.
A conversa continuou.
- E Manh de Carnaval? Sabe? Rapaz, essa uma das msicas brasileiras que eu acho
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
mais bonita.
- Claro que sei. As duas letras, porque... - e da comecei a falar sobre msica e fomos
emendando assuntos, todos eles permeados por observaes polticas, ligeiros anlises,
troca de opinies. Ia eu, aos poucos, vendo em que terreno estava pisando. Perguntei ao
Vic:
- E a Marta?
Estava presa. Passara pela Ilha das Flores e naquele momento estava em Bangu, junto
com Mrcia e Marijane. Logo apareceram outros companheiros que foram se apresentando
e me arranjaram uma toalha porque era hora do banho.
A hora do banho era algo parte. As celas no tinham banheiro. Havia apenas um
grande, com trs ou quatro chuveiros e algumas (quatro talvez?) latrinas, no final da
sequncia das celas. Ns, os 50 presos polticos que l estavam, tnhamos aproximadamente
trinta a quarenta minutos para tomar banho, lavar as latas que serviam de penico nas
celas, lavar alguma roupa. Depois de adaptado rotina do presdio, eu gostava de ser um
dos primeiros a me banhar para aproveitar o tempo em que as celas ficavam abertas e
bater um carteado na cela do Veio Miguel Batista, o Arteso. No obstante ter apenas
48 anos, Miguel recebera o apelido de Veio. Arteso era porque, para passar o tempo,
dedicava-se a fazer algum artesanato em madeira, dentro das possibilidades que todas
as limitaes do presdio ofereciam.
Mas a hora do banho era tambm um atrativo para alguns soldados que nos vigiavam.
Ali uns exerciam seu voyeurismo, pois nos vigiavam olhando-nos da altura da cintura
para baixo.
Naquela primeira noite, fui dormir muito tarde, quando j me cansara de falar e os
demais de me ouvir. Fora-me indicada a cama da parte superior do beliche ocupado por
Vitor Hugo. Maravilha: na cela havia livros e, assim, pude dormir lendo, hbito que tenho
at hoje.
Durante minha priso pelo Esquadro da Morte, Srgio Paranhos Fleury frente, passando
pela tortura nas celas camufladas do CENIMAR, s quais se tinha acesso atravs de portas
falsas de armrios, era a primeira vez que conversava com companheiros. Uma conversa
um tanto auto-vigiada porque, apesar da minha necessidade de falar, de sentir que ainda
existiam seres humanos e no apenas aqueles arremedos de homem que me prenderam,
torturaram e inquiriram, procurava medir o que dizer. Isto era uma regra de segurana.
No conhecendo a maioria dos que ali estavam, suas organizaes, diferenas polticas
ou postura como preso poltico, mantive-me precavido, repetindo basicamente a histria
que havia contado aos torturadores e nos depoimentos. Em nenhum momento disse da
minha suposta ligao com a ALN.
458
Quando me retiraram da cela de torturas no CENIMAR e me puseram em uma lancha que
se deslocou do cais em direo s obras da ponte Rio-Niteri, cujos primeiros pilotis
comeavam a aparecer sobre as guas da Guanabara, acreditei que pela segunda vez
estava prximo da morte. A primeira foi no momento da minha priso quando Fleury
encostou a arma engatilhada em minha cabea. Naquele segundo momento, achei que
seria jogado no meio da baa, passando a fazer parte do concreto de um dos pilares que
sustentariam a ponte. que, mesmo com toda a censura sob a qual a ditadura mantinha
a mdia, sabia-se que um bom nmero de trabalhadores morrera naquela obra, fato at
hoje no explicado. Entretanto, passamos pelas obras, seguimos em frente e deduzi que
iria parar na Ilha das Flores.
459
Na manh seguinte, no sei se acordei cedo ou tarde. Lembro-me da minha primeira
viso. O Cavalcanti, de p, junto porta da cela, as mos para trs, olhava pelo visor da
porta da cela, resultante da retirada de algumas tabuazinhas das venezianas que
formavam a parte central da porta de duas lminas e por onde passava a corrente que
trancafiava nossos aposentos. Esta cena eu apreciaria muitas outras vezes. O olhar do
Cavalcanti era como se dali pudesse admirar belas paisagens, a natureza, o mar que
cercava a ilha ou a imensido do cu. Na verdade, o panorama se resumia ao telhado do
prdio da cozinha e rancho do quartel que ficava em frente ao presdio.
Alis, por incrvel que isso parea, a priso era tambm uma trincheira. A luta continua,
companheiro! Estvamos sempre en garde, sempre prontos a enfrentar o inimigo, a
despeito da tenso, da ansiedade e do nervosismo.
Havia, para mim, um momento na rotina do dia que englobava esses trs sentimentos de
uma forma aguda e dolorida. Era, quando, no final da tarde, por volta das quatro horas,
em geral depois que regressvamos do banho de sol (quando havia) que tomvamos
quase diariamente em uma quadra de vlei, cercada por arame farpado e por soldados
com arma carregada, bala na agulha, tocava o telefone na sala de guarda do presdio.
Naquele momento, era anunciado quem iria a interrogatrio, ou talvez ser transferido,
ou voltar para isolamento ou, quem sabe, voltar tortura. Como minha cela (engraado
este possessivo minha em relao cela de um presdio) ficava prxima ao corpo da
guarda, era-me possvel escutar o soar da campainha do telefone e o nome dos
companheiros repetido pelo soldado ou cabo da guarda ou talvez pelo sargento que fazia
as anotaes. No queria escutar e escutava. No queria saber, mas sabia. E ficava tenso,
naquele momento, desejando, querendo que meu nome no fosse falado, que eu no
fosse chamado. Contudo, o alvio de no ter sido includo na lista dos chamados era
substitudo por um sentimento de culpa em relao aos convocados. Eram sentimentos
que, em to curto tempo, turbilhonavam dentro de mim e eu me esforava para que os
companheiros no percebessem. Acredito que no perceberam, nunca. Creio, tambm,
que vrios viviam essa mesma angstia. Foi algo to marcante que, durante muitos anos,
acordava muitas vezes noite, principalmente. Naquele momento em que se vai fase
mais profunda do sono, eu escutava a campainha do maldito telefone da guarda. Levei
anos sem ter um sono profundo. Levei anos camuflando esse sofrimento.
460
Outro som da Ilha das Flores que me acompanhou durante muitos anos - e do qual s me
livrei depois de um tratamento psicanaltico - foi o da serra eltrica, que me provocava
a mesma reao que o tilintar do tal telefone.
Acontece que, quando cheguei Ilha das Flores e fui colocado no isolamento, da minha
cela ouvia-se, desde bem cedo pela manh, o rudo de uma serra eltrica que me
despertava. Em algum lugar da ilha, havia alguma obra que, do vo da porta da cela, eu
no conseguia ver. Mas l estava, presente, durante o dia inteiro aquele zzzzuummmm
insistente, que persistiu dentro de mim tanto tempo. Foi outra forma de tortura. Quase
todas as noites, durante e aps priso e por muitos anos, a cada momento em que me
sentia mergulhar no sono pesado, ouvia o zunir da serra eltrica, que me despertava e me
461
deixava atento e ligado a tudo que se passava em volta.
O banho de sol era uma verdadeira vlvula de escape para a tenso e a ansiedade. Jogos
de vlei, basquete ou futebol de salo eram praticados com chutes violentos, muita
discusso, uma fria nos chutes e nos saques que ajudavam, qual uma terapia inconsciente
e automatizada, a desarmar o arco tensionado para disparar o que cada um de ns,
potencialmente, representava.
Certo dia, ao terminar o banho de sol e retornar ao corredor das celas, algum deixou cair
a bola, que rolou rampa abaixo. Voltei para busc-la. Pimenta, um dos soldados que nos
vigiava, acompanhou-me, sempre com a arma, uma espingarda calibre 12, voltada para
mim e sempre com o dedo no gatilho. Esta era a praxe em relao queles terroristas
sanguinrios detidos naquela priso. Com a bola na mo voltei a subir a rampa. O
soldado seguiu-me. Ao tentar vencer o degrau onde finalizava a rampa, tropeou e
disparou a arma. O estampido soou pelo presdio e muitos que estavam em suas celas ou
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Sargento, preciso de um mdico! - No sei o que me levava a ter certeza, talvez o fato
de no sentir grande dor, de que no era grave.
possvel, em algum momento se desejar voltar priso? Imaginar que ela representa,
de alguma forma, segurana? Sim, possvel, sim. Aquela noite, na enfermaria, no me
sentia seguro. Desejava voltar para a Ilha das Flores, para a minha cela, para o lugar onde
estavam os companheiros, para ouvir as frases de apoio e as discusses polticas de
sempre. Naquele momento de minha vida, aquela cela, naquele presdio, representava
meu lugar, minha segurana. Na cama de hospital, temia que me levassem para outro
lugar, que me fizessem desaparecer. Era a poca de Mdici, onde tudo poderia acontecer.
Temia que me deixassem ali por muitos dias. Temia e vomitava. No dia seguinte, porm,
aps uma breve inspeo mdica, para meu alvio, devolveram-me Ilha das Flores.
Naquele presdio, aprendi a gostar de Histria, que em breve seria parte integrante da
minha vida e da minha subsistncia. O companheiro Wilson teve grande influncia nesse
processo. Diversas vezes, quando as celas, por diferentes razes e motivos, ficavam
abertas e circulvamos livremente de uma para outra, sentvamos ao p da cama dele
que nos contava detalhes de Histria, de lutas polticas, dos partidos, da vida dos
combatentes, de economia e desenvolvimento, de nossos lderes com quem convivera. E
esse papo me fascinava. Talvez tenha sido naquelas aulas que tenha surgido a admirao
462
que tenho por Wilson. Talvez tenha sido ali que o PIF criara suas razes, alimentado pela
convico da possibilidade de um mundo melhor.
E o que foi (ou ) o PIF Partido da Ilha das Flores? Hoje est prestes a se tornar objeto
de tese de mestrado, mas penso que o PIF teve origem em um smbolo religioso. O Wilson
usava uma estrela de prata pendurada em uma corrente tambm de prata. O Guarany,
mais tarde, ganhou outra estrela. No sei por que outros companheiros tambm
ganharam. Acredito que foi a mo do Guarany que levou como presente para alguns de
ns. O PIF era formado por oito membros e mais um honorrio que assim nos
apadrinhou, o Wellington. Assim, quando samos, seis dos quadros do PIF, da Ilha das
Flores, eu, o Wilson, o Jaimo, o Guarany, o Jean Marc e o Reinaldinho, trocados pelo
463
embaixador suo, que havia sido capturado por organizaes revolucionrias no ltimo
sequestro poltico no Brasil, todos ou quase todos tinham a tal corrente com a estrela. Os
outros dois membros, o Viegas e o Duarte, tambm libertados na mesma ao, haviam
sido transferidos de presdio um pouco antes, mas nos juntamos todos no exlio. Alm de
portarmos o mesmo ornamento, fazamos um grupo muito unido e estvamos sempre
juntos. Muitos companheiros se deram conta desse fato e tambm da presena da
insgnia.
Minha memria est esvaindo-se, mas foi no PP - Presdio Policial - Presdio Hlio Gomes,
em fins de 70 ou 71. Estvamos em greve de fome. s 18 horas, a guarda fazia chamada
dos presos para verificar se algum tinha fugido.
- Mrio Alves!
- PRESENTE!
Foi um dos momentos mais emocionantes que vivi. Mrio Alves era a nossa fora e ns,
gritando presente, ramos Mrio Alves, revivido, livre e solto, para espanto dos guardas e
de ns mesmos.
Quando sofremos muito, o tempo nos faz esquecer e de certa forma buscamos este
esquecimento para continuar a viver sem muita dor. E isto s possvel quando a dor
s nossa.
Lucinha,
Estaremos l no lanamento do livro que fala de seu pai.
Mesmo em silncio, um grito mudo ecoar
Do fundo da gente
Do fundo do povo
Do fundo do Brasil
464
17.5 As Mes dos Presos
Marcelo Mrio de Melo
465
que nunca param
as suas pulsaes
de passos
lgrimas
e solidrias
esperanas
EDIPIANA
Tm razo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
dipo
e o caminho:
amor s de me.
17.6 Resistir
Newton Leo Duarte
Fui preso no dia 20 de julho de 1969, mesmo dia em que o homem pisou pela primeira
vez na lua. Hoje percebo que foram duas experincias extraterrestres: os americanos
desembarcando em solo lunar e eu adentrando os domnios da sede da represso na PE.
Quis o destino, ou talvez os meandros por onde se perdeu meu IPM, que minha
permanncia ali se prolongasse por cerca de interminveis sete meses. Ao longo deste
tempo, presenciei e experimentei na pele a evoluo tcnica e operacional do aparato
repressivo naquela unidade do Exrcito Brasileiro, desde o PIC, que atuava em parceria
com o DOPS, ao poderoso DOI-CODI.
Ao final de 69, incio de 70, o elevado nmero de pessoas presas na PE excedia os espaos
disponveis para o encarceramento, obrigando a que os detidos fossem alojados em
corredores e escadas. A pressa dos agentes em obter informaes e confisses, por sua
vez, tornavam insuficientes as salas reservadas para interrogatrios e torturas, que
passaram a ser praticadas em qualquer espao disponvel, inclusive nas ante-salas das
celas onde se encontravam detidos os presos mais antigos.
Naquele dia, eu, j considerado o decano dos presos da PE, encontrava-me lendo no
beliche, quando um agente olhou pela vigia da porta de minha cela gritando:
Esta era a senha para eu saber que iria ter incio nova sesso de torturas na ante-sala em
frente. Aps os rudos caractersticos da chegada de um grupo de pessoas, ouvi a ordem
clssica, dada aos gritos:
466
Considerando que no foi cumprida de imediato, repetiram-na diversas vezes, sem
sucesso, o que levou o supervisor a mandar arranc-la fora.
467
atitude dessas.
Vi um homem de meia idade, deitado com a barriga para baixo, as mos e ps amarrados
No tenho hoje uma noo clara do tempo que durou o interrogatrio de meu heri.
Tenho certeza, porm, de que permaneceu imobilizado naquela posio durante dias,
pois fiquei impedido de sair de minha cela para as refeies que fazia no rancho dos
soldados e os agentes no tinham coragem de solt-lo.
de faz-lo dar informaes; a serenidade, firmeza e segurana com que se dirigia aos
inquisidores, demolindo seus argumentos e certezas, frustrando suas estratgias.
Alguns dilogos que ouvi tornaram-se inesquecveis. A um jovem oficial que se jactava
de ser um militar, profissional de guerra, desmoralizou junto a seus comandados com
uma pergunta simples: em que guerras voc lutou para considerar-se um profissional?
Durante o interrogatrio ouvi-o repetir diversas vezes, em alto e bom som: nada posso
dizer porque combinamos no falar.
Com o fim de seu suplcio pude finalmente voltar a circular at o rancho. O que vi na
ante-sala foi um homem sentado sobre um velho colcho: altivo, com um olhar forte,
sereno e confiante. Logo depois, teve incio a romaria de oficiais superiores querendo
conhecer quem era Apolnio de Carvalho.
Somente tempos depois vim saber quem era aquele que tanta importncia teve na
reconstruo do esprito revolucionrio deste ento jovem e deprimido prisioneiro.
Apolnio no me ensinou apenas que era preciso resistir. Ensinou-me muito mais.
Ensinou-me que era possvel resistir.
18 - Sequestros
Aps ser excludo da Marinha pela minha participao na Revolta dos Marinheiros, no
Sindicato dos Metalrgicos, trabalhei uns dois meses na loja A Colegial do Largo de So
Francisco, at ser admitido como auxiliar de escritrio do jornal, sendo destacado para o
cargo de assessor do diretor-presidente Dermeval Moura. O dono do jornal era o falecido
Governador duas vezes - e deputado federal Chagas Freitas.
468
Meu gabinete de trabalho era no quinto andar do prdio do jornal da Rua Riachuelo, no
mesmo pavimento onde funcionava o Caderno D, dirigido pela jornalista Yvonne Simoens.
Na poca, ela beirava os 50 anos de idade e dispunha de uma equipe reduzida de
funcionrios, entre eles a reprter Helena Bocaiva Khair e o ilustrador Nlson Luiz Lott,
neto do marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott.
469
sempre apressada, Heleninha entreabria a porta da minha sala e pedia, em tom de quase
splica:
Aps o meu OK, ficava vontade. Ela discava (ainda era aquele velho modelo de cor
preta, de disco) e, aps atendida, desandava a proferir, em tom baixo, uma srie de frases
desconexas, tipo t bem, titia, na dzia de ovos esto faltando dois ovos, o meu primo
no conseguiu ir hoje escola, mas amanh ele vai cedinho, o aougueiro vai levar a
carne conforme a senhora pediu e muitas outras de teor um tanto confuso que eu ia
ouvindo, sem querer.
O intervalo para o almoo dos funcionrios do jornal era das 12 s 14h. Aps a refeio,
RELATOS - sequestros
feita no restaurante do prprio quinto andar, subamos para o nono andar do prdio,
onde, numa vasta rea, ficvamos papeando at a volta ao trabalho. Ali, se reuniam
jornalistas, pessoal administrativo e grfico. Entre os mais assduos, eu, o chefe de redao
Hlcar Leite e, esporadicamente, a Helena Bocaiva, sempre acompanhada de seu fiel
escudeiro, o ilustrador Nlson.
A turma toda, umas quinze pessoas, caiu na gargalhada. Entretanto, nesse dia, Heleninha
no permaneceu no recinto nem uns cinco minutos. Logo-logo se retirou, acompanhada
do Nlson.
At que, um dia... Barulho de sirenes na porta do jornal. Muitas delas, uma balbrdia.
Nas suas ligaes telefnicas, feitas da minha sala, Heleninha comunicava-se com o
aparelho por isso, suas frases desconexas para mim...
Quanto ao Nlson, nas edies dominicais do Caderno D, ele inseria nos desenhos de
moda pequenos detalhes que somente eram decifrados pelos demais integrantes do
470
grupo de luta antiditadura. Para quem quiser matar a curiosidade, basta compulsar as
edies do jornal O Dia daquela poca, disponveis nos arquivos da Rua Riachuelo.
A restante saga dos dois heris da luta contra a ditadura militar todos j conhecem.
Heleninha conseguiu fugir para o Chile e Nlson foi preso e torturado...
Nota da Organizadora: O companheiro Gregrio Banar fez a grande viagem no dia 28 de maro
de 2009.
471
18.2 Os que no Foram Trocados por Embaixador
Affonso Henriques Guimares
Os que saram do Presdio da Ilha Grande para a grande viagem, para a liberdade foram
aplaudidos intensamente por ns, os que lamentavelmente ficaram.
Subimos pelo beliche de concreto para poder ver e aplaudir, da janelinha acima da porta,
os nossos companheiros que partiam. Confesso, um pouco envergonhado... A alegria da
RELATOS - sequestros
sada deles no superava a tristeza de ficarmos, ao contrrio, o sentimento de estar preso
aumentou.
Passei a ele o local uma praa em Belfort Roxo e a hora. Chequei a regio com
antecedncia. No dia marcado, eu j conhecia a praa muito bem, assim como a rotina
de vrias pessoas no entorno dela. Esperei o Brito entrar no ponto e sentar em um banco.
Se no me engano ele queria no s se despedir, mas tambm trocar ideias sobre a luta
que travvamos contra a ditadura. Eu j estava na VPR e ele continuava no PCBR. Logo,
ele iria para uma rea de campo no sul do pas, transferido pela direo do PCBR e me
pareceu que queria ouvir minha opinio sobre os novos passos que estava tomando em
direo a um aprofundamento de sua clandestinidade.
Ele era, na poca, um lder de massas do movimento estudantil junto aos comensais do
restaurante do Calabouo e da nossa base da Corrente Revolucionria. Eu, como secretrio
de organizao da base, funcionava tambm como uma espcie de conselheiro de
segurana e organizao dos nossos atos de protesto contra o fechamento do Calabouo
pela ditadura.
Ele estava saindo do isolamento dos aparelhos urbanos clandestinos para a liberdade de
um movimento de massas armado no interior, dentro da viso da luta armada no campo
onde as cidades seriam suporte desta frente maior e estratgica de luta.
472
Com minha filiao ao PDT de Minas Gerais, em 1982, trabalhei ativamente na campanha
de Brizola ao Governo do Estado do Rio de Janeiro. Participei das assembleias que o PDT
realizava, semanalmente, sob a direo do jornalista Jos Maria Rabelo a partir de 1983.
Nessa poca, conheci o Henrique Roberti que tambm fora deslocado pelo PCBR para a
mesma rea no sul do pas e foi preso juntamente com o Elinor. Ele me falou do mesmo
tipo de trabalho que foram realizar na rea em implantao e no era coincidncia. Ele
tambm fora um lder de massas em Belo Horizonte em movimento sindical junto aos
funcionrios dos Correios em BH.
Cerca de dois meses depois desta despedida em Belfort Roxo, no final do ms de dezembro
473
de 1970 ou nos primeiros dias de janeiro de 1971, o companheiro Lus Alberto de S e
Benevides (Adamastor, Bebeto) da direo do PCBR, assassinado no nordeste em maro
de 1972, juntamente com sua companheira Miriam Lopes Verbena, marcou, por meio do
Gerson, meu comandante de unidade de combate com o qual estivera pela manh, outro
ponto comigo.
RELATOS - sequestros
enviada no dia anterior. Dessa forma, o Brito entrou na lista e no foi preterido pelos
ditadores.
No dia seguinte, no meu ponto com o Gerson, passei o nome do Brito. Ele me informou
que o companheiro do PCBR j o tinha avisado da priso do Brito e de outros quadros do
PCBR e que ele encaminharia o nome de Elinor ao comando da operao.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A nossa situao poltica interna no era das boas e o nosso comandante em chefe vetara
a execuo do Embaixador Suo proposta para ser realizada aps o sequestro de outro
embaixador e a execuo do adido naval americano residente na Avenida Atlntica, em
Copacabana.
Foi liberada pelo comando a efetivao de aes nas quais exproprivamos alimentos e
os distribuamos em favelas. Executamos duas, ambas sob o meu comando. Foram aes
de propaganda armada e nos colocavam com iniciativa, demonstrando a nossa segurana
perante o cerco que a ditadura queria nos impor ao protelar a libertao dos setenta
companheiros.
19 - Retiradas
O velho nibus subia as ladeiras da Cordilheira dos Andes. Em uma madrugada fria em
junho, ano de 1970. Tnhamos sado de Cochabamba, eu e Capitani, decididos a atravessar
a fronteira da Bolvia com o Chile.
Samos do Brasil pela fronteira, em Guajar-Mirim. Agora nosso objetivo era chegar em
Oruro, e continuar viagem at Ojague. No conhecamos a regio. Nossa deciso baseava-
se no estudo de mapas e pelas informaes obtidas de um boliviano de nome Fernando
que conhecamos dos tempos de luta no Brasil. Ele vivia em Cochabamba, onde o
encontramos. Depois de nos ajudar na escolha das rotas, Fernando desapareceu.
474
um dos comandantes que teria dado continuidade luta de guerrilhas nas montanhas.
Nossa nica possibilidade era chegar o mais rapidamente possvel fronteira. Os
documentos de identificao de que dispnhamos eram um salvo-conduto boliviano,
dado como documento provisrio, e carteiras de identidade falsas. Um exame mais
acurado de qualquer policial aos nossos documentos levaria nossa priso.
At ento, a casualidade nos havia favorecido. Por duas vezes, a polcia detivera-nos para
controle de documentos. A primeira em Trinidad, capital do departamento de Beni, onde
havamos chegado de avio. A segunda, em Cochabamba, quando fomos obrigados a
solicitar autorizao para continuar viagem at o Chile. Neste caso, tivemos ajuda do
475
boliviano Fernando. No sabamos se teramos sorte na terceira vez.
Agora, dentro do nibus, em direo a Oruro, estvamos jogando uma cartada decisiva.
Eu tremia s em pensar na possibilidade de sermos presos e devolvidos ao Brasil. Mas,
estvamos em fuga e no havia muita escolha. O veculo seguia entupido de gente. Era
um nibus velho, de linha interdepartamental e, por essa razo, as acomodaes eram
precrias. Lembro-me de que, quando j estvamos acomodados para a viagem, o
condutor empurrou ainda mais gente. No meio do coletivo, o corredor foi transformado
em mais espao para pessoas sentadas, em bancos improvisados.
RELATOS - retiradas
Pela manh, s sete horas, embarcamos em um trem em direo a Calama, no Chile, mas
sabamos que teramos de passar pelos controles da policia de fronteira em Ojague. Eu
no sabia nenhuma palavra de espanhol, apesar de achar que isso no seria um grande
problema. Por sorte, Capitani, que havia vivido em Cuba, dominava o idioma dos nossos
vizinhos, sem maiores dificuldades.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A viagem foi tranquila, sem maiores percalos. Chegamos a Ojague s doze horas.
Surpreendeu-me o tamanho da cidade! Era apenas um posto de fronteira, algumas casas,
a estao do trem, uma torre de rdio de comunicao e algumas pequenas construes
de madeira. Naquele momento, passou pela minha cabea, como em um filme, um
incidente que havia ocorrido comigo na fronteira do Uruguai, em 1964, seis anos antes.
Junto com o Helio tnhamos sido detidos na fronteira de Santana do Livramento e
devolvidos pelos policiais uruguaios ao Brasil. Agora, na fronteira da Bolvia com o Chile,
estava decidido a no repetir o erro de seis anos atrs.
Aos gritos, ouvamos as perguntas sobre nossos documentos. Um dos agentes conduzia
um grande cachorro, preso a uma coleira, e com a focinheira atada. Logo, percebi que
aquele lugar seria nossa destinao. No passaramos dali. Um dos agentes perguntou
pelos documentos. Exibi minha carteira de identidade e o papel, salvo conduto que trazia
da fronteira do Brasil com a Bolvia.
Rapidamente, fomos conduzidos para fora do vago boliviano e levados a uma sala da
pequena estao de passageiros, onde comearam os interrogatrios. A nossa preocupao
era de sermos devolvidos para a Bolvia. Se assim fosse, na certa, iramos parar na fronteira
do Brasil e seramos entregues polcia da ditadura. Por essa razo, resolvemos revelar
nossa verdadeira identidade. Estvamos com documentos com nomes falsos.
476
com um bombardeio de questes, mesmo antes que tivssemos respondido s primeiras
demandas.
Finalmente, decidiram consultar as autoridades para definir o que fazer conosco. Falaram
pelo rdio com Antofagasta e depois com Santiago. A deciso veio rpida porque, por
uma questo prtica, deveramos ser embarcados no trem chileno seguindo viagem para
onde a imigrao, chamada por eles de estrangera, determinasse. Alguns policiais
estavam excitados com a possibilidade de nos escoltar. Muitos queriam sair daquele
lugar isolado, quase deserto. Seguimos viagem para Calama, lugar definido para nossa
estadia, at que decidissem tratar do nosso pedido de asilo.
477
Com alvio embarquei no trem, junto com o Capitani, agora escoltados pelos carabineros
e um policial civil que parecia ser o chefe da escolta. Chegamos cidade no fim da tarde.
Conduzidos a uma delegacia de polcia onde funcionava um escritrio da imigrao,
fomos informados das dificuldades em arranjar instalaes para nossa hospedagem.
Tivemos que financiar do prprio bolso o pernoite em um pequeno hotel.
Comeava, dessa forma, meu primeiro perodo no exlio que duraria dez anos.
19.2 A Sada
Roberto Menkes
RELATOS - retiradas
Estvamos ali parados na porta do pequeno prdio da Polcia Federal. Ela apontando para
um lado e eu para o outro, e os dois balbuciando: eu acho que para l... De soslaio,
olhvamos para dentro do prdio. Entre as poucas coisas que se podiam ver, havia um
pedao de parede e a um dos cartazes.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
-Vamos embora?
-Vamos.
J estvamos com um cagao fenomenal, o cartaz foi apenas a gota dgua. Estavam
espalhados por todo o Brasil e tinham o cabealho Terroristas. Assassinos de Pais de
Famlia e levavam estampadas as fotos das ento dezesseis pessoas mais procuradas do
pas, entre as quais as nossas.
No ltimo ano, tudo havia piorado muito. Companheiros de militncia sendo presos ou
mortos. Expropriando supermercados ou postos de gasolina para poder comer e pagar
o aluguel. Alerta mximo vinte e quatro horas. Eu j nem tomava banho sem levar o
revlver para dentro do boxe. Apoio popular? Escutei um homem na padaria comentando
a manchete dos jornais sobre uma ao do dia anterior:
Decidimos cair fora. O Chile, com um governo socialista, era a nica opo vivel, j que
tnhamos que sair com carteira de identidade, passaporte era impossvel conseguir.
A Carmen havia emprestado seu carro para o Marighella, para a primeira ao de banco,
a coisa no saiu to bem, o carro foi apreendido e ela teve que entrar para a clandestinidade.
Dessa militncia na ALN, ficou uma rede de contatos que ela sempre manteve; um desses
contatos nos ofereceu carteiras de identidade da Paraba e, naturalmente, viramos
paraibanos, no obstante o meu sotaque carioca e o falar paulistano dela. Tambm o
dinheiro foi conseguido pela Carmen: ela havia sido atriz e conhecia muita gente de
teatro.
478
Tnhamos que encontrar uma soluo sem o tal papel. Ter sorte uma segunda vez j
parecia improvvel.
479
Pedimos fil com fritas, depois de dois meses praticamente comendo a mesma coisa:
arroz com carne seca e palmito, este ltimo abundante na regio. J antes que chegasse
a comida, comearam a entrar uns homenzarres, todos com cara de policiais e todos
olhando para ns, curiosos. Outros foram chegando, vrios levavam a arma vista.
Soubemos depois: era o restaurante da Polcia Federal. Ns dois sentados, cada um com
um 38 na cintura por debaixo da camisa, em frente da carne mais difcil de engolir do
mundo. Por algum milagre, escapamos dessa sem maior problema que o bife entalado na
garganta. No, definitivamente uma sorte assim no se repete.
Voltamos para a fronteira, tentando achar uma soluo. No foi preciso pensar muito,
era Brasil. Se aproximou um senhor, perguntou se tnhamos algum problema, reclamamos
de que no sabamos do papel, e que inconveniente ter que voltar ao centro
- Mas isso no necessrio - disse ele. - Mediante uma pequena taxa, agora mesmo eu
RELATOS - retiradas
lhes consigo o papel!
Menos de meia hora mais tarde, estvamos em solo argentino. O controle de entrada era
o ltimo obstculo. Ser que eles tinham os cartazes?
O controle era feito ali do lado da margem do rio, numa construo improvisada, mais
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
parecia uma dessas barracas de vender gua de coco na praia. No havia cartazes.
- Turismo.
- Esto trazendo algo a declarar, algo subversivo? - Perguntou, devolvendo nossas
identidades e olhando para as nossas bagagens.
- No, nada.
- Algum livro?
Uma pergunta que caiu do cu. Entre a nossa parafernlia de histrias e disfarces, havia
uma bblia.
- S um livro.
- Ah! A santa Bblia! Que passem com Deus - disse ele, com um sorriso e indicando a
sada.
Estava tudo muito confuso. Coisas erradas em todos os lugares: mentiras, injustias,
corrupo. A represso parecia piorar as coisas porque a gente ficava achando que a
estrutura, o sistema que estava errado, podre. Algum dizia: aquele diz a verdade, e a
gente corria detrs dele. Dali a pouco ele fugia para sua fazenda no exterior e eu percebia
que havia sido enganada por minha prpria fantasia de crer que possvel mudar o
mundo... coisa de adolescente humanista idealista.
480
Naqueles idos, eu sinceramente achava que deveria e poderia mudar o mundo. E de
corpo e alma, um grupo de ns se dedicou a enfrentar, encarar com tudo aquilo que
achvamos ser o certo.
Meu pai faleceu em fevereiro de 1964, estvamos muito vulnerveis e emocionais, meu
deus se havia ido. Era preciso, num ativismo sem medida, agitar, correr atrs, contestar.
Como estudante de jornalismo e presidente de diretrio de Comunicaes, fiz o que
tantos fizeram naquela poca: participei de reunies escondidas, panfletagem, passeatas,
agitei um bocado. Era tambm aeromoa da Air France e levava e trazia correspondncia
proibida, muita loucura.
481
Interiormente possua questionamentos imensos, mas faltava tempo para pensar e
avaliar. Fui foca no Departamento de Pesquisa do Jornal do Brasil sob a orientao do
Fernando Gabeira, meu professor, assim como Zuenir Ventura, Edgar de Andrade, Darwin
Brando e outros que se tornaram amigos.
Foi preciso ser atingida nas pernas por uma bomba de efeito moral, com a Polcia me
vigiando e tendo me alertado de que estava me seguindo mas no me prendia porque
ainda no era o momento, para que eu, acuada e sabendo demais, no sei de qu,
RELATOS - retiradas
deixasse o pas, ajudada por ex-colega da Air France.
Assim, vivi fora do Brasil de 1970 a 1976. Inicialmente em Paris, depois Sua e Inglaterra.
Quando eu estava na pior das piores, fora do pas, s, sem ter de quem fugir, nem para
onde fugir, caiu a ficha. Meu pior inimigo era eu mesma. Que fazer? Para onde ir?
Minhas incoerncias eram aberrantes e eu me sentia s, muito s, ansiosa e angustiada
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
ao extremo. Foi quando fui acolhida por uma famlia que me aceitou incondicionalmente,
com toda minha doideira, e me deu um amor que nunca, jamais, eu havia experimentado.
O que vivi no lAbri (Sua), comunidade dirigida por Francis Scheffer (pastor americano)
foi inquestionvel. Aquele era o estilo de vida que eu andara buscando na poltica:
dilogo, franqueza, abertura, mansido, pacincia, boa vontade. Ento, havia esperana!
E eu vi Jesus, antes de ouvir falar, eu O vi na vida daquela gente, e eu sabia que era tudo
que eu precisava para minha vida ter sentido: de um Salvador que me livrasse de mim
mesma. Que mudasse minha vida e viesse me dar Paz e Esperana.
Quando olho para trs, percebo com clareza o quanto corri de Deus, mas Seu amor foi
muito, muito maior e me acolheu no fundo do poo para que nunca mais eu quisesse
correr Dele, e sim, para Ele.
O poder da cruz do Calvrio transformou meu viver e tenho sido uma pessoa muito feliz
e diferente do que fui. Sei que Ele no um dos caminhos, porm, O Caminho, a Verdade
e a Vida. A mensagem do Evangelho e das Boas Novas, em Cristo, desde ento, tem sido
minha nova cano e razo de viver porque meu Redentor vive e porque eu era mendiga
e agora lhes conto onde encontrei o Po da Vida: em Jesus, no na religio!
O Boeing 707 da VARIG tocou suavemente a pista, perdeu velocidade, entrou no caminho
lateral e comeou a taxiar em direo ao terminal do aeroporto.
Mes dames et monsieurs, bienvenues Paris! Dentre quelques instants nous serons
arrives Paris-Orly.
O francs dela era corretssimo com todos os passs, tanto o simple como o compos.
Mas o sotaque, a entonao arrastada, no deixava dvidas. Baiana. A bela mulata de
olhos verdes era com toda certeza filha de So Salvador. Respirei fundo e pensei agora
s falta passar no controle de passaportes da Surte Nationale.
Onze horas antes, o voo 820 da Varig decolava do Galeo sobrevoando a baa da
Guanabara e nos oferecia uma vista maravilhosa do meu Rio de Janeiro. Estava agora
deixando o Brasil e essa viria a ser a ltima etapa de um longo processo de fuga que
tivera seu incio um ano antes.
482
Braslia, 1969, ltima semana do ms de maio, quarta-feira. Depois de um dia atribulado
no campus da UnB (Universidade de Braslia), por volta das cinco e meia da tarde, cheguei
na SQS106, no apartamento onde eu morava com os meus pais. Os planos para aquela
noite eram simples: um banho rpido, um sanduche grande, depois apanhar a namorada
e ir ao cinema. Filme em cartaz: 2001 Uma Odisseia no Espao.
E hoje, mais de quarenta anos depois, em Estocolmo, vou tentando escrever sobre o que
aconteceu. Vou, aos poucos, me lembrando de tudo como se fosse num filme e, ainda por
483
cima, em cmera lenta.
- Seu Bartolomeu, diga ao meu pai que estou sendo preso pelo DOPS.
RELATOS - retiradas
Isso me qualificou imediatamente para uma coronhada nas costas e um lugar no cho da
Veraneio, debaixo dos ps dos agentes da represso. Vinte minutos, depois chegvamos
ao DOPS de Braslia e os interrogatrios comearam imediatamente. Completamente nu,
debaixo de um chuveiro de gua fria, lavando cacetadas, socos e pontaps, ecoava uma
nica pergunta repetida constantemente pelos torturadores:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Por alguma razo, a represso estava atrs do Prates e, ao que tudo indicava, parecia
ignorar ou no estava interessada, naquele momento, na minha militncia na AP. Alm
disso, os policiais estavam completamente convencidos de que eu fazia parte de um
esquema de segurana que garantia a entrada e a sada dele, Prates, no campus da UnB.
Tambm isso no era verdade o que, de certa forma, favorecia um pouco as minhas
condies... Se que se pode falar em facilidade quando voc est sendo interrogado
pelos os rgos da represso.
Jos Prates eu conhecia bem. Muitas vezes dei carona a ele (e a muitos outros) entre a
UnB e o plano piloto como se dizia na poca. Mas naquele dia, no. Eu tinha permanecido
o dia inteiro no campus e somente voltei para casa no fim da tarde para ir ao cinema.
Restava, ento, a hiptese de ele, Prates, ter deixado a UnB na hora do almoo, dentro do
citado automvel. Isso pode ter acontecido.
O Gordini, na poca, era meu s no papel. Sem dvida era eu quem o dirigia na maioria
das vezes. Mas, na prtica, muitas outras pessoas usavam o carro, que era, digamos assim,
uma propriedade coletiva. No dia-a-dia, era usado por mim, por meu irmo e por muitas
outras pessoas entre nossos amigos e conhecidos. Havia vrias chaves de ignio das
quais eu e meu irmo dispnhamos cada um da sua. Mas havia outras. Nossas namoradas
e, s vezes, os irmos e irms delas tambm usavam o automvel. Na realidade, uma
grande quantidade de pessoas podia us-lo segundo as necessidades do momento, sem
que eu, o feliz proprietrio, tomasse conhecimento. Depois de utilizado, o carro seria,
incondicionalmente, estacionado em frente ao prdio do ICA. Isso era lei. Por isso
possvel que algum o tenha dirigido para ir ao plano piloto levando ou no o Prates.
484
Todos os detalhes dessa histria nunca foram conferidos, mas h, pelo menos, indcios de
que o veculo deixara a UnB na hora do almoo. Entretanto, vai tentar explicar esses
fatos todos para os homens da represso nu, debaixo de um chuveiro de gua fria e
levando bordoadas, socos e pontaps!
A temporada no DOPS foi curta e a tortura relativamente leve e espordica. Trs dias
depois da minha priso, num domingo tarde, fui posto em liberdade sem maiores
explicaes. A polcia tinha mudado a sua ttica e agora pensava em me transformar em
isca para alcanar seus propsitos. Sa do DOPS apavorado, com dores no corpo inteiro,
alguns hematomas, levando uma ideia fixa: preciso deixar Braslia imediatamente. Eu
485
estava completamente convencido de que a represso dentro de muito pouco tempo iria
me identificar como militante da AP e, nesse caso, as perguntas seriam outras e um
pouco mais difceis.
Menos de vinte e quatro horas depois de liberado pelo DOPS em Braslia, eu estava na
Pauliceia. A viagem s foi possvel graas a um esquema de segurana que eu mesmo
havia montado para sada de quadros da AP de Braslia em caso de emergncia. Um nico
telefonema. Um funcionrio do Tribunal de Contas totalmente desconhecido para mim
apanhou-me no seu carro na rodoviria de Braslia e me deixou em Anpolis. Dali, segui
para Goinia em outro veculo com uma funcionria do Banco do Brasil, tambm ela
desconhecida. De Goinia para So Paulo fui de nibus regular.
Comeo de junho, uma garoa chata caindo de vez em quando. noite, j fazia um bom
friozinho e eu, agora em So Paulo, sem leno e sem documento.
RELATOS - retiradas
Durante os doze meses em que morei em So Paulo, s pude sobreviver graas ao apoio,
solidariedade e generosidade de muitos amigos, companheiros e familiares. Sem isso
no teria sido possvel ficar por l. Vale lembrar especialmente a solidariedade e o apoio
dos pais da minha namorada daqueles tempos: ele, deputado federal pelo MDB e ela,
professora da USP. Acolheram-me em sua casa sem restries. Continuo extremamente
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No pas inteiro houve um aumento da represso em 1969. Depois do AI-5, a luta armada
contra a ditadura se acirrou e as foras da resistncia conseguiram algumas vitrias em
aes bem sucedidas, algumas delas espetaculares, como o sequestro do embaixador
norte-americano.
Em Braslia, a polcia poltica deu vrias batidas, algumas delas noturnas, na casa de meus
pais, na esperana de me encontrar por l. Ao que tudo indica, ficaram bem confundidos,
pois no podiam entender como que eu tinha sumido to rapidamente da capital
federal. Esse conjunto de circunstncias continuou por algum tempo sem outro resultado
seno o de causar medo e indignao aos meus familiares aterrorizados.
Mais ou menos trs meses depois da minha priso, a famlia vendeu o meu carro para
fazer um dinheirinho. Quinze dias depois da transao, o comprador voltou e, aos gritos,
queria devolver o veculo, pois ele j tinha sido detido trs vezes em batidas do DOPS, que
continuava procurando por mim. Obviamente seu pedido de devoluo no foi atendido.
Nessa altura dos acontecimentos, logo depois do ano novo de 1970, decidi que estava na
hora de deslocar-me para outro do pas. J no militava, pois tinha perdido todos os
486
contatos com a organizao e no havia, naquele momento, como refaz-los. Muito
arriscado para mim e totalmente irresponsvel do ponto de vista da organizao. O mar
no estava para peixe. Estava na hora deixar a ptria amada. Mas como? Para onde ir? E
os documentos? E dinheiro? Como sobreviver em um outro pas se as coisas j estavam
pretas aqui? Como sempre, nessas ocasies, as perguntas eram muitas e as respostas
inexistentes.
Por meio de amigos, confirmei as notcias na mdia de que Oscar Niemeyer iria compor
uma nova equipe de arquitetos brasileiros para desenvolver projetos na Arglia. Tratava-
se de dois projetos: o campus da Universidade de Constantine e o novo Centro
487
Administrativo do governo na capital Argel. Pensei que por a talvez houvesse uma
soluo para a minha retirada.
Muito sol na Avenida Atlntica neste fim de vero, mas uma tera-feira, dia de semana,
e por isso a praia no est lotada. Pego o elevador e vou at o andar da cobertura. Toco
a campainha e, depois de pouco tempo, a porta se abre. Para minha surpresa, o prprio
Oscar Niemeyer quem est atrs da porta do escritrio. Fico um pouco embaraado, mas
digo algo como:
- Fui eu que lhe telefonei na semana passada, de So Paulo, para conversar sobre os
projetos na Arglia.
- Isso mesmo! Entre, entre! Voc trabalhou com o Ll em Braslia, eu agora me lembro
de voc.
RELATOS - retiradas
Conhecia Oscar Niemeyer fazia algum tempo. Algumas vezes nos encontramos no
escritrio do Ll em Braslia onde trabalhei nos anos de1968-69. O escritrio funcionava
como ponto de encontro dos arquitetos que colaboravam com Oscar Niemeyer ou tinham
trabalhado em seus projetos em Braslia. Alguns ex-professores, expulsos, do ICA-FAU
(Instituto Central de Artes-Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) da UnB costumavam
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
tambm aparecer para bater papo. talo Campofiorito, Glauco Campelo, Fernando
Burmeister, Luis Carlos Magalhes, Edgard Graeff so alguns dos nomes que me vm
memria agora, mas a lista poderia ser muito mais longa.
Sentamo-nos num canto do escritrio e eu, durante mais ou menos meia hora de
conversa, relatei a minha histria. Procurado pela represso, sem possibilidades de
estudar ou trabalhar, com dificuldades srias de arranjar moradia, por isso tinha-me
decidido a deixar o pas. Estava, naturalmente, interessadssimo em discutir a possibilidade
trabalhar nos projetos que o escritrio iria desenvolver na Arglia. Na maior parte do
tempo Oscar manteve-se calado, ouvindo atento. O seu silncio s foi interrompido umas
poucas vezes por comentrios curtos de crtica represso e apoio luta contra a
ditadura. Nesses comentrios gerais e outros, representantes da ditadura eram citados
pelo nome e qualificados com palavres dos mais grossos.
Expliquei que no tinha a menor inteno de pedir sua ajuda no meu processo de sada
do pas. Esclareci, ao mesmo tempo, que o fato de poder trabalhar com a equipe dele na
Arglia seria a melhor ajuda que eu poderia receber naquele momento. Agradeci e ele
fechou o assunto:
Dito isso, ele se levantou, virou-se para dentro do escritrio e disse em voz alta:
- Lopes! Lopes, pe o nome dele na lista do pessoal que vai trabalhar na Arglia.
Jos Lopes da Silva, arquiteto portugus que h muitssimos anos trabalhava com
Niemeyer em praticamente todos os projetos, replicou quando j estvamos frente a
frente com ele, junto sua prancheta:
- Que lista, Oscar? No tem nenhuma lista com os nomes do pessoal que vai atuar na
Arglia. Que lista? No tem nenhuma lista!
488
Trabalho prometido. Agora era tratar de sair do pas e chegar Arglia. Mais uma vez a
sorte sorria para mim e acertava os ponteiros para o meu lado. Atravessei a rua e, pelo
calado da Avenida Atlntica, comecei a caminhar em direo ao Leme. Alguns minutos
mais tarde, quando me sentei num bar na altura do Posto Trs, comecei imediatamente
a planejar a viagem. Havia algumas hipteses, mas faltavam os documentos. Um
passaporte com visto de sada era a pea chave.
Num primeiro momento pensei em arranjar uma nova identidade e deixar o pas
clandestinamente. Mas levaria muito tempo e era muito custoso. Alm do mais, haveria,
com toda certeza, problemas burocrticos a resolver caso eu conseguisse chegar a Argel
489
com uma nova identidade. Como de costume, o impasse se resolveu na rea dos amigos
e companheiros. No me lembro exatamente como, mas algum amigo ou companheiro
identificou um contraparente que trabalhava como despachante de documentos em So
Paulo. Era suficientemente de confiana para ser sondado a respeito do assunto. Fui ao
seu encontro e coloquei-lhe a questo do passaporte. O despachante foi categrico:
- Ah, doutor! Essa no d no! Isso eu no fao por dinheiro nenhum. Eu no me meto
em poltica, eu tenho famlia e filhos. Essa no, doutor!
A me lembrei do Drummond.
E agora, Jos?
A festa acabou,
a luz apagou
RELATOS - retiradas
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, Jos ?
Como que eu vou arranjar esse passaporte? De onde vai sair o verdinho?
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Depois de mais alguns minutos de conversao, o despachante volta a repetir, desta vez
mais enftico e com o propsito de encerrar o nosso assunto:
Retomamos a conversa e ele se disps a dar uma olhada na praa e ver se achava algum
que estivesse interessado. Pouco tempo depois, ele me passou o contato de outro
despachante, em Campinas. Fui at l. E de repente o trmite andou muito rpido.
- Doutor, eu descolo um passaporte para o senhor com visto de sada e tudo. No mesmo
dia. S preciso da sua certido de nascimento no original, uma cpia do ttulo de eleitor
e uma cpia do o certificado de reservista e um dinheirinho, n?
- Doutor! O senhor precisa do passaporte. E eu preciso falar com muita gente e acertar
muitos detalhes. Tem gente que vai fechar os olhos, outros vo sair para tomar um caf.
Tudo isso antes de eu ter o passaporte do senhor na minha mo. O preo fixo, doutor.
Mais uma vez tive que recorrer aos amigos para juntar os recursos necessrios. Voltei a
Campinas com a quantia e os documentos pedidos. No deu outra! No fim da tarde l
estava o passaporte verdinho e todo certo com visto de sada e tudo.
Ento, a questo passou a ser por onde sair do Brasil em direo Arglia. A hiptese
inicial era passar pela fronteira com o Uruguai ou a Argentina, partindo de alguma
cidade no Rio Grande do Sul ou no Paran. Havia diversas alternativas e a sada parecia
relativamente simples. O problema surgia na segunda etapa da viagem. Todos os voos de
Buenos Aires ou Montevidu para Paris faziam escalas no Galeo. Arriscado, muito
arriscado. Fazer a rota Montevidu-Lima-Paris era carssimo e simplesmente no havia
condies. No era uma alternativa.
Aos poucos foi ganhando fora um pensamento meio maluco na minha cabea. Por que
no tentar sair pelo Galeo mesmo? Riscos? Sem dvidas, mas com um pouco de sorte
poderia at dar certo. Havia prs e contras. Do lado positivo colocava-se o fator surpresa
e o absurdo da situao. Muito poucos dos perseguidos pela ditadura, naquela poca,
planejariam deixar o pas passando pelo Galeo. Tambm era positivo o fato de o
passaporte no ser falso. Por outro lado, o controle da Policia Federal no aeroporto era
490
dos mais efetivos e havia um grande risco de que informaes de Braslia j tivessem
chegado ao Rio.
Decidi tentar o Galeo. O fator decisivo foi a estreia da seleo brasileira de futebol na
Copa do Mundo de 1970. Em 3 de junho, o Brasil iria estrear jogando contra a
Tchecoslovquia no Estdio de Jalisco em Guadajalara, no Mxico.
Como sempre as expectativas eram enormes em torno de um jogo da seleo pela Copa
do Mundo. A cidade e o resto do pas estavam quase em transe. Discusses, palpites,
opinies e comentrios de todos sobre tudo o que se referia Seleo Brasileira. A
491
ditadura investia pesado na Copa do Mundo exigindo a vitria. Esse investimento fazia
parte das campanhas da ditadura como Brasil ningum segura esse pas, Brasil ame-o
ou deixe-o, Brasil conte comigo. A preocupao do governo da ditadura era tamanha
que, durante a fase de preparao, o tcnico Joo Saldanha foi afastado do cargo por
ordem direta do general Garrastazu Mdici.
O comeo do jogo estava marcado para 16 horas, horrio local. Fiz as contas e daria 19
horas, hora do Rio. Perfeito. O voo 820 da VARIG deveria deixar o Galeo por volta das
23h30min. Marquei a passagem apostando um pouco na sorte e muito na filosofia do
brasileiro. Com toda a certeza, no aeroporto naquela noite, os agentes da Polcia Federal
estariam muito mais interessados em ver ou ouvir o jogo de estreia da seleo na Copa
do Mundo. A verificao minuciosa dos passaportes seria colocada em segundo plano.
RELATOS - retiradas
que se apresentava mais ou menos longa, umas trinta pessoas, talvez, mas andava bem
rpido e sem atropelos. Tinha montado um pequeno esquema de segurana que envolvia
dois companheiros. Nenhum dos dois sabia da existncia do outro. O primeiro permanecia
no saguo do aeroporto para conferir o meu embarque. Tinha chegado s, usando o
prprio automvel. Caso eu casse no controle de passaportes, era sua funo deixar o
aeroporto discreta e rapidamente com o objetivo de avisar amigos e familiares que,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
ento, fariam a denncia da minha priso. O segundo foi quem me levou de carro ao
aeroporto. Deixou-me na entrada do terminal, estacionou o veculo numa vaga prxima,
sentou-se num banco do lado de fora e ficou esperando. Caso houvesse necessidade e
possibilidade de fuga, ele me levaria de carona para um endereo pr-estabelecido.
Os quinze ou vinte minutos em que fiquei na fila de passaporte naquela noite foram, at
agora e sem dvida alguma, os mais longos e angustiantes da minha vida. Pulso bem
alto, a cuca a mil. Atento a tudo o que se passava em torno de mim, eu conseguia dar
uns poucos passos completamente descontrados toda vez que a fila andava um
pouquinho. Do meu lugar, podia observar todos os detalhes da rotina dos controladores
da Polcia Federal. Eram dois. Havia um terceiro, mas ele saiu do balco e dirigiu-se para
as dependncias atrs da unidade de controle. No balco, um radinho de pilhas transmitia
o jogo desde Guadalajara. A rotina parecia simples. Ao se aproximar do balco, o
passageiro entregava o passaporte e o carto de embarque ao agente nmero um. Ele
abria o documento na pgina com a foto do portador e confrontava essa foto com o
rosto do passageiro de uma forma ostensiva e constrangedora. Em seguida, entregava o
verdinho ao seu colega, agente nmero dois, encarregado de conferir o nome do
passageiro com as listas da represso. Feito esse controle, o documento era devolvido ao
nmero um. Pouco depois, ouvia-se, PLOINK, o passaporte carimbado e o portador
autorizado a embarcar e deixar o territrio nacional. O policial devolvia o passaporte ao
passageiro com votos de Boa Viagem, Bon Voyage ou Have a Nice Trip. Tudo isso levava
mais ou menos 30-45 segundos. Uma eternidade para mim que me encontrava
aterrorizado e lutava com dificuldades para controlar a ansiedade.
PLOINK.
PLOINK.
PLOINK.
Para a minha prpria surpresa fixei o seu olhar e disse em tom completamente
descontrado:
492
- . um pouco cedo, mas eu detesto correrias de ltima hora. Eu moro em Niteri e fico
dependendo do horrio das barcas.
E sem deixar o menor espao para uma rplica emendei imediatamente apontando para
o radinho:
493
PLOINK.
O Boeing 707 ganhou altura, deixou para trs a cabeceira da pista do Galeo e fez um
semicrculo elegante sobre a baa da Guanabara enquanto o piloto corrigia o curso para
nordeste. Naquele momento, vendo todo o meu Rio de Janeiro l embaixo me perguntei:
quanto tempo vou ficar l fora? Ser que ainda volto algum dia? Quanto tempo o pas
vai permanecer sob o jugo da ditadura? Finalmente, afastava-me do Brasil a caminho de
vida nova na Arglia.
RELATOS - retiradas
razo da sua viagem Frana? Quanto tempo vai passar aqui? Quanto dinheiro tem
consigo?
PLOINK.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Pensei que, no meu jogo contra a ditadura, a represso fez o primeiro gol quando fui
preso em Braslia. Consegui empatar no momento em que deixei Braslia e me estabeleci
em So Paulo, mas marquei o gol da vitria quando deixei o pas a caminho de vida nova
na Arglia. E essa foi uma vitria de virada.
Por isso, o placar daquele 3 de junho de 1970 para mim ser sempre:
BRASIL 4 x 1 TCHECOSLOVQUIA
PS: Essa uma histria minha, contada por mim 40 anos depois do acontecido. a minha memria.
Descrevi os fatos como eu sinceramente me lembro deles hoje.
Fevereiro de 1971
Quando desci e cheguei ao ptio, uma fila de pessoas caminhava na minha frente, em
direo o avio. Segui-as. Um segurana se antecipou, como querendo barrar os meus
passos. O cubano da alfndega fez um sinal, para o outro que me deixou passar. O avio
levantou vo, no fim da tarde, no me lembro da hora, com destino a Moscou. Chegamos
a Rabat, no Marrocos, s 7 horas da manh do dia seguinte. Na pressa de sada, no
494
aeroporto de Havana, esqueci a caixa de rum cubano. Somente percebi tal esquecimento
quando o cubano que foi buscar-me no aeroporto de Moscou perguntou pelo rum.
Fiquei desolado.
Continuei viagem. Dormi em Praga. Pela manh acordei e fui obrigado a continuar
viagem. Dessa vez para a Alemanha. Peguei a bagagem, meu passaporte e todo o dinheiro
que tinha em meu poder. Embarquei para Frankfurt, na Alemanha, onde cheguei tarde.
Sa do aeroporto de Frankfurt sem direo. Saltei no centro e andei pelas calcadas, fazia
frio.
495
A cidade era como qualquer cidade europeia. Nada me surpreendia, nem os ares de
modernidade de tudo em volta. Era um dia qualquer de fevereiro. Senti fome, decidi
tomar uma cerveja e comer um sanduche ou qualquer coisa. Fui at um caf, que parecia
a combinao de bar e restaurante. No bar pedi uma cerveja. O lugar era no centro. Mas
eu no sabia onde estava. Planejava ir at a estao de trem, para viajar a Copenhague,
na Dinamarca. Precisava saber onde ficava a estao central ferroviria.
No sei quanto tempo passei no bar. De p, tomava uma cerveja, quando apareceu um
alemo, querendo saber se podia tomar sua cerveja ali. Disse que sim. Tentou puxar
conversa em ingls, expliquei que no falava ingls, era do Brasil. Ele mantinha sua
cerveja no copo grande, de porcelana. Quando falei do Brasil, ele disse que tinha vivido
muitos anos em Santa Catarina. Era j um cara dos seus 50 anos. Perguntou se queria
uma cerveja, e lhe respondi que j tinha a minha, estava apenas relaxando, pois pretendia
continuar viagem para Copenhague. Ele disse: Muito longe! Solicitei informaes sobre
RELATOS - retiradas
os trens e a localizao da estao. Ele me ajudou indicando onde ficava e recomendou
que eu deveria tomar um txi. Era mais fcil.
Peguei um txi para a estao de trens. Ali comeou minha atabalhoada viagem para a
Dinamarca. Deveria comprar um bilhete para Copenhague, mas, depois de adquirir a
passagem, entrei no vago errado. O passageiro tem que prestar ateno ao entrar nos
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
trens internacionais da Europa, pois, na parte lateral de cada vago, h uma placa com a
indicao da destinao especfica daquele carro: Copenhague, Hamburgo, Copenhague-
Berlim. Entrei no vago com destino a Berlim e s fui notar quando o trem parou na
entrada do corredor que ligava a Repblica Democrtica Alem Alemanha Ocidental.
Subiu um grupo grande de guardas da Alemanha Oriental, como se conhecia na poca
da guerra fria, Ocidental-Oriental. Fiquei preocupado, mas o fiscal me informou que
poderia ir at Berlim e de l tomar um trem para a Dinamarca.
Mudei-me para o carro-restaurante e pedi um caf. Junto minha mesa, ao lado, estava
sentado um cara com ares de latino. Era um francs. Puxou conversa.
Ele mantinha o pacote na minha frente, da marca Gauloise, um cigarro francs muito
forte. Em seguida, sacudiu o pacote, e dele pulou uma ponta do cigarro. Disse:
- Pegue um cigarro!
Nessa poca, eu fumava, sem muita vontade, s quando estava nervoso. O francs
insistiu. Ele tinha mais ou menos a minha idade. J tinha fumado dois cigarros, depois
que havia pedido para se sentar ao lado de minha mesa, no carro restaurante. Perguntou
o que eu ia fazer em Berlim. Disse que era turista. No ia dizer de onde vinha ou para
onde ia. Menti. Acho que fez a pergunta porque deve ter notado que eu estava pensativo,
calado, um pouco antes de se dirigir a mim. Somente porque algum te ajuda, no
necessitas contar tudo sobre tua vida.
Tudo o que fazemos tem consequncias. No se pode fazer ou desfazer o que j fizemos.
Momentos antes, eu estava pensando em quando havia deixado o Chile, em direo a
Cuba. O almirante Arago, tinha viajado at Calama, para me recrutar, a mim e ao
Capitani, com o intuito de que participssemos dos planos em que o almirante acreditava:
montar um exrcito de libertao que entraria pela fronteira do Brasil. O almirante falava
com entusiasmo, dos seus contatos na regio dos garimpos, em Barra do Garas e em
outros lugares. No acreditamos nas possibilidades de resistncia ditadura. No daquela
forma. O almirante Arago nos confiscou os mapas do Brasil que trazamos.
Agora, estou aqui, sentado em um trem, com destino a Berlim, conversando com um
francs, fumando e tomando caf, matutava eu. Perguntei se queria um copo de caf.
Agora chegou a minha vez de oferecer um cigarro alemo. Ele se recusou a aceit-lo.
Pegue um, disse-lhe. Solicitei ao francs algumas informaes sobre Berlim.
- J esteve l antes?
496
Na primeira parada, dentro do corredor, subiram os guardas da DDR, Repblica
Democrtica Alem e tive que explicar por que no tinha visto. Eles me deram na hora,
e cobraram uma taxa. Pelas informaes que tinha, ningum saltava daquele trem, no
corredor. Era um gnero de fronteira. Ao contrrio das calnias e do terror que se espalha
no ocidente sobre os comunistas, foi o lugar da Europa onde me trataram melhor. Nada
de perguntas sobre minhas intenes na terra ou olhares de desprezo, ou racismo
enrustido dos guardas. Fenmeno comum na Alemanha Ocidental onde, em princpio,
todo estrangeiro suspeito de ser imigrante ilegal ou terrorista. Na poca, as questes de
terrorismo na Alemanha Ocidental estavam ligadas ao combate que faziam ao grupo
Baader-Meihof ou, ento, ao estrangeiro que fosse confundido com um rabe palestino.
497
Cheguei em Berlim tarde, quase noite, e fui direto a um hotelzinho que vi, prximo da
estao ferroviria. Era um desses parecidos com o que temos no Brasil, pequeno, com
poucos quartos. Preenchi a ficha do hotel e fui direto para o quarto.
Sa, depois, para tentar comer alguma coisa. O porteiro me examinou e parecia que
desejava falar algo, mas ficou calado. Eu tambm. Ele tinha rugas profundas no rosto,
parecia um veterano de guerra. Na rua, observei a cidade de Berlim Ocidental. J a
conhecia pela Histria. Parecia uma vitrine, prdios modernssimos, ao lado das runas da
guerra. Fiquei estudando onde encontraria uma agncia de passagens. Tinha que agir
rpido, pois no poderia ficar por muito tempo naquela cidade desconhecida por mim,
sem contatos. Precisava de algum que pudesse me ajudar. Voltei ao Hotel, estirei-me na
cama e dormi.
RELATOS - retiradas
Pela manh, sa procura da estao de trens. No guich, fui informado de que s havia
trem para Dinamarca no sbado, s sete horas. Era uma tera-feira. Decidi procurar uma
companhia area. Entrei no primeiro escritrio que vi, uma agncia da Lufthansa. Queria
comprar s a passagem de ida. Imaginava ser possvel. O funcionrio, depois de certificar-
se de minha nacionalidade, procurou explicar-me, em precrio espanhol, que isto no era
permitido.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Meu destino j estava gravado no mapa de minha cabea. Comprei passagem para
Malm, na Sucia, porque era o lugar mais prximo de Lund, onde, finalmente, pretendia
chegar.
Em Copenhague, no aeroporto, os passageiros com destino Sucia foram encaminhados
a uma pequena sala de espera, onde embarcariam s 14 horas, em avio com destino a
Malm. Segui a corrente. A viagem durou apenas 20 minutos! O pequeno avio rolou na
pista de um pequeno aeroporto, chamado Butolfta, (esse campo, hoje cedeu lugar a
bangals para gr-finos).
No deu outra! Por pouco, no passei do controle de passaportes. Fui levado pelos
guardas da alfndega para uma sala. Mandaram que aguardasse. O policial minha
frente olhava para o mapa mundi, uma mirada no passaporte e outra para mim. Eram
dois. Um latago jovem estava em p e dava voltas de um lado para outro da mesinha.
Voltavam a olhar para o mapa da Amrica Central, procura do pas onde estava
registrado meu passaporte.
Passadas as horas, apareceu uma mulher que, depois eu soube, trabalhava na banca de
jornais do pequeno aeroporto. Sabia espanhol porque tinha morado uns tempos na
Espanha. Costumava viajar todos os anos de frias. Expliquei que estava chegando
Sucia para visitar amigos que moravam em Lund, cidade vizinha a Malm, situada a
apenas 25 quilmetros. A mulher me fez algumas perguntas que os policiais ditavam
para ela.
498
- Quanto tempo vai ficar aqui? O que veio fazer?
Respondi como eles queriam. Era turista. No planejava ficar na Sucia. Apenas, vinha
visitar amigos. No se convenceram. A mulher estirou a mo, tinha duas folhas de papel,
com texto em espanhol, ingls, e sueco. Dizia o texto: 1. No poderia permanecer na
Sucia sem permisso de trabalho. Deveria ter um contrato com alguma firma ou
empresa sueca e deveria ser registrado no pas de origem, antes de embarcar para o pas
escandinavo. Guardei o papel no bolso do casaco. Antes, fingi l-lo com ateno.
499
- Tem nibus para Lund? - perguntei.
J tinha ouvido a frase antes, dos guardas, quando me liberaram. Pensei em comprar a
passagem de nibus para Lund, mas no tive sorte. Se quisesse viajar a Lund, teria
primeiro que ir de nibus para o centro da cidade de Malm e depois pegar trem ou
nibus. Deixei as bagagens, ou melhor, a valise, no cho, pois tive que voltar polcia e
receber o passaporte de volta. Apareceu na entrada do saguo do aeroporto um nibus
que se encheu de passageiros. As pessoas viajavam confortveis. Nada de veculos
superlotados. Havia certa tranquilidade nos semblantes das pessoas. Mesmo assim,
decidi-me por um txi.
RELATOS - retiradas
Acomodei-me no banco de trs, do lado oposto ao do motorista. Os automveis que
faziam o servio de txi exibiam, em cima do teto, duas bandeiras, que em uma observao
mais detalhada percebia-se tratar-se, no de bandeirolas, mas de duas folhas de flandres
que imitavam bandeiras. Nas bandeiras podia-se ver propaganda comercial. O condutor
do txi saiu, deu a volta por trs do veculo, pegou minha valise e colocou no porta-
malas. Em seguida, abriu a porta de trs, aguardou que eu entrasse e, logo, sentou-se na
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
frente e fechou a porta. Perguntou para onde ia. Quando disse: Lund, olhou-me um
pouco surpreso, queria o endereo. Exibi o papel com o endereo em Lund.
Eram entre quatro e cinco horas da tarde. Caa uma neblina que mais parecia uma nvoa
seca. Mas era mida e, se algum permanecesse muito tempo desabrigado, ficava todo
molhado. No entanto, no era chuva. A estrada de vinte e cinco quilmetros at Lund era
de pista dupla. Quase no se podiam ver os veculos que vinham em sentido contrrio,
por causa da neblina.
As terras, ao lado das pistas, pareciam campos de trigo. O tempo e a paisagem lembravam
os pampas do Rio Grande do Sul. Depois, podia-se ver a grama compacta nas margens da
estrada, mais parecida com as descries das estepes siberianas. Surgia, logo, a ideia de
comparar com o clima do sul do Brasil. Mas no era a mesma coisa. Havia algo naquela
natureza, talvez a pouca luz da penumbra do fim da tarde que, apesar de tudo, me
deixava calmo.
Sentado ali, no banco de trs do veculo, refleti sobre a cena de entrada do aeroporto de
Malm. O olhar dos policiais, ali, prximos, eu imprensado, com o hlito deles soprando
na minha cara. Aquele ar de espanto, como se eu fosse de Marte. Como se os europeus
no tivessem chegado no Brasil ou no Caribe, antes de ns aparecermos naquelas
paragens!? Eles me perguntavam, com a linguagem do corpo, dos gestos, ser este um
dos selvagens que Darwin disse que a civilizao deveria exterminar? Para eles, talvez
fosse difcil entender. Mas, para mim, no tinha que explicar por que estava ali, viajando
em direo a Lund.
A casa de Guilem Rodrigues da Silva foi, naquela poca, uma espcie de Consulado do
Brasil em Lund. Inoficial. Um tipo de lugar onde apareciam muitos brasileiros que viviam
na Europa, estudantes da Bulgria, viajantes de volta Amrica Latina e pessoas como
eu. A casa de Guilem se constitua em um ponto de referncia.
Pensei: no quero ficar muito tempo aqui, talvez s um ms... O tempo suficiente para
estabelecer contatos que me levaro de volta ao Brasil.
500
20 - Exlio
20.1 Exlios
Jaime Wallwitz Cardoso
501
Estao fantasma
retirante
sigo em busca de miragens
na bagagem, a matria
que no vale
RELATOS - exlio
um vintm e a alma
fragmentos da memria
recortes de jornal
rejeitos do acontecido
frangalhos
o relgio, um velocmetro
17 de setembro
1971
no serto, uma barana
Pintada
a marca do ocaso
502
uma causa
uma causa
pelo amor de Deus!
dzimo de missa
nfimo
ldimo filho de Cecy e Jos
erro porque preciso
no por filosofia
503
o custo de ser avulso
nem discurso
nem f
ptria de contingncias
terra firme?
s acaso
chega de perguntas
RELATOS - exlio
suspenda o interrogatrio
sou portador de ms notcias
tm gosto de amargura
a vida se reproduz
ora na aridez, ora na aspereza
s vezes falta gua
s vezes falta luz
passos...
ouo o barulho das chaves
o bar da esquina
estao vero
suadouro e insignificncias
na pele
o prazer
pe fim ao degredo
no toque a carne
o cerne
a conta minha
para o bem ou para o mal
504
garom!
a saideira
e a vitria
afinal?
dispenso Deus
porque Ele no bab de marmanjo
505
quando nos abandonamos, resta
o destino
o que me falta
faz de mim meu autor
a pgina muda
vire-a e escute
RELATOS - exlio
a vida eclode no farfalhar e
termina sem ser
lida
Aqui
Na documentao da ABIN que obtive por meio de habeas data, consta, entre outras
informaes, que eu morei no Mxico. Jamais pus os ps nesse pas. s vezes, os caras
viajavam! Ou seria falha da Operao Condor?
II
Assim que o meu companheiro Luiz Carlos foi solto, ingressei com pedido de passaporte
como qualquer pessoa. Quando ele saiu do DOPS, entramos os dois na clandestinidade e
decidimos deixar o pas. Tnhamos pressa, pois o Luiz Carlos poderia ser preso, outra vez,
a qualquer momento. No havia tempo para esperar e no sabamos se o documento iria
ser concedido. Tnhamos muita pressa de abandonar o pas. Iramos para o Chile.
Estvamos vivos.
506
Depois de passar pela fase do pau, da tortura, no DOI-CODI do Rio e na OBAN de So
Paulo, ele foi transferido para o DOPS, onde o vi pela primeira vez desde aquela manh
de abril do dia em que a PE o sequestrou na porta do Correio da Manh. Ainda estava
muito machucado, com marcas de hematomas e feridas dos choques eltricos. Magro e
abatido. Menciono as marcas fsicas. Quase milagre o fato de ele estar vivo. Temos cincia
de que os governos militares que tomaram o poder em 1 de abril de 1964, orquestrados
pelo governo estadunidense, cometiam todos os tipos de ilegalidade e atrocidades com
supostos opositores do regime: sequestravam, mantinham presos, torturavam,
assassinavam e executavam pessoas e, ainda, desapareciam com seus corpos.
507
O general amigo que conseguiu o relaxamento da priso para que ele respondesse ao
processo em liberdade no podia garantir nada. Tnhamos que agir rpido. No dia
seguinte soltura, a PE foi procur-lo, de novo, no Correio da Manh, onde ele
trabalhava como jornalista.
Inverno. Muito frio. Adorei aquela linda cidade. Apesar da tima hospitalidade e carinho
dos argentinos, sentamo-nos muito perdidos em Buenos Aires, recm sados do Brasil.
RELATOS - exlio
Ele, da priso, tortura e do medo da morte. Tnhamos receio de sair na rua por causa de
nossos documentos, especialmente, ele, por estar com identidade falsa.
Finalmente, viajamos para o Chile, depois de receber notcias daquele pas. O povo chileno
era legalista e l no aconteceria nenhum golpe, apregoavam. Primeiro, de Buenos Aires
a Mendoza, de nibus. De Mendoza a Santiago, viajamos de trem. Muito frio e, por causa
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
das greves de transporte, jornada mais que longa onde me impressionou a imponncia
dos Andes, cordilheira masculina, com certeza. Andes. Msculo, colossal, alto, forte,
quase sem vegetao, seco, duro, silencioso... lindo e assustador!
Sem tempo hbil para acalmar as guas turbulentas turvas das emoes, mudanas
muito rpidas e radicais na vida, mundo que ficou para trs, sem falar no perigo de
morte. Ainda muito abalados com a priso, torturas, sada do Brasil, curta permanncia/
passagem pela Argentina, passaporte na bolsa, sem uso, chegamos, poucos dias antes do
golpe. Santiago, cidade singela emoldurada pelos mistrios dos Andes. Na viagem,
ningum, nenhuma autoridade, pediu, para verificao, aquele passaporte virgem.
Muita alegria e alvio ao rever os amigos! Fomos acolhidos na casa do Reinaldo que vivia
com a Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Mais dois amigos j estavam l. Muito frio.
No vou falar do Chile ou do golpe, nem daquele filme vivo de terrores, nem da cidade
cheia de cachorros abandonados. Hordas de ces nas ruas.
III
No dia seguinte ao golpe, 12 de setembro, fomos presos todos da casa. ramos sete
brasileiros, estrangeiros naquele pas aviltado pela sanha que patrocinava a subverso da
ordem constitucional e tomada de poder por militares raivosos. Junto com dezenas de
objetos teis e inteis, como cigarros, dinheiro, relgio de pulso, utenslios de cozinha e
tubos de tinta leo, meu passaporte foi surrupiado pelo peloto de carabineiros que
invadiu a casa, armados at os dentes.
508
Depois de uma simulao de fuzilamento no terrao do prdio, trouxeram as trs
mulheres para o apartamento, onde houve tentativa de estupro. Os homens foram
capturados e levados ningum sabia para onde. Violncia. Terror.
Ns, trs meninas, duas irms e eu cunhada, empurradas pelos carabineiros at a porta
do apartamento. Acho que a porta tinha batido. No tnhamos a chave para entrar. O
Capito Gallardo, chefe dos policiais, mete a mo no bolso, puxa um volumoso molho de
chaves e experimenta uma a uma. Logo encontra uma chave que abre aquela porta, para
nosso espanto! Terror. Terror com muitos erres. Lilliam, Leyla e Eli. Ss. Sem SOS.
509
Aprendi, naquele dia 12, o verdadeiro significado da expresso tremer de medo. O corpo
todo treme, especialmente as pernas. Para manter-se em p, ou para disfarar tal
constrangimento, a soluo encostar ou apoiar uma parte do corpo na parede, caso
seja possvel.
Dias depois, fizemos vrias tentativas de entrar em alguma embaixada. Vs. As embaixadas
estavam cercadas de policiais. A companheira Nazareth nos levou Cruz Vermelha
chilena. Eu ganhei um papel, que conservo at hoje, que equivaleria a uma identidade,
onde constava que estava sob a proteo, da instituio que chamvamos Cruz Roxa,
em castelhano Cruz Roja. Todo tempo barulho de tiros, rajadas, bombas. Tanques nas
ruas.
Soubemos, mais tarde, que os meninos tinham sido levados para o Estdio de Chile e,
posteriormente, para o Estdio Nacional. No havia certeza de nada. Somente sabamos
RELATOS - exlio
que nesse Estdio havia maior concentrao dos presos que tinham sido sequestrados em
Santiago. Consultei centenas de listas pregadas nos portes do Estdio Nacional,
praticamente, cercado por carabineiros e soldados. Jamais encontrei os nomes dos nossos
queridos nas vrias vezes que estivemos na porta daquele Estdio. Centenas de pessoas
procuravam familiares e amigos, no obstante a apreenso e o medo. Levamos roupas,
comida, escovas de dente e sei l mais o qu. Entregamos esses objetos s mulheres da
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Na embaixada do Brasil em Santiago, quando pedi ajuda, fui tratada como um bicho com
doena contagiosa.
Assim que houve abertura do aeroporto, chegaram, para nossa salvao afetiva, o Simes,
pai de Lilliam e do Reinaldo e os pais do Jaime. O Simes e sempre ser meu grande
amigo sogro. Em 1968, casei-me, pela primeira vez, com o filho mais velho dele e da
Margot, eterna sempre amiga e sogra segundo as regras do Direito Civil. O casamento
foi cedo para as picas, mas a amizade com os familiares perene. A minha amizade com
a Margot constituiu extraordinrio captulo parte na minha vida hors-concours.
Desde que a conheci, at seus ltimos dias na face da terra, fomos grandes amigas.
Levadas pelo Simes, transferimo-nos para um hotel, apavoradas por estar naquele local,
cuja porta poderia ser aberta com o molho de chaves do chefe do grupo de carabineiros
que tinha invadido o apartamento. Certo dia, de txi, fui, outra vez, at os portes do
Estdio Nacional para consultar as famigeradas listas. Perigo. No caminho, entreguei um
papel ao motorista, quando nos aproximamos de uma das vrias patrulhas que allanavan,
revistavam veculos. No papel, escrevi meu nome e o nome do hotel onde estvamos.
Pedi que ele avisasse o Simes, caso eu fosse levada pelos policiais.
Nunca achei o nome do Luiz Carlos Guimares nas listas. Risco. Desespero. Corao na
boca. Nosso carro no foi parado. Tiros.
A Leyla voltou para o Brasil com o Simes. Depois que chegou, foi presa, em casa, no Rio.
A primeira pessoa que encontrei em Padre Hurtado foi o rik, hoje Castor, sempre Roberto.
Era amigo de muito, muito antes. Procurado pela polcia poltica, com seu retrato em
cartazes espalhados pelo Brasil inteiro, s vezes, escondia-se l em casa, no Rio. Saa sem
ser visto. Dormia com o revlver ao lado do travesseiro. Sempre gostei muito dele. Adorei
510
v-lo. Seu rosto, um acolhimento naquele momento apreensivo, inferno futuro
indeterminado. Os carabineiros podiam invadir a qualquer momento aquele lugar.
Rajadas. Tiros.
511
lembre, nenhum europeu. Os cidados de pases europeus foram protegidos pelas suas
representaes diplomticas.
Monsieur Lehnan (no tenho certeza se esse seu nome), representante da Cruz Vermelha
Internacional ou do ACNUR Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados,
suo casado com brasileira, aparecia para nos visitar, com informes. Certa vez, ele chega
RELATOS - exlio
ao refgio com notcias do Estdio Nacional. Todos o cercam vidos por informaes. No
meio da fala, ele abre a pasta e tira um livrinho. Eu trago uma coisa que me deu um
brasileiro no Estdio Nacional, ele diz. Quem Eliete? Pergunta, em seguida. Dei um
passo frente e disse: Sou eu. Ele abriu o passaporte, olhou meu rosto e me deu o
documento. Caraca! Surpresa, emocionada, eu o abracei e dei-lhe um beijo no rosto,
assim... Ele ficou vermelho, porque era um cara, realmente, muito branco, cabelo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Sempre tive vontade de encontr-lo outra vez. Eternamente lembrarei daquele rosto
rubro olhos azuis que trouxeram de volta minha pretensa identidade brasileira.
Somente, na Sucia, o Luiz Carlos me contou, em detalhes, o que tinha acontecido.
Sequestrados em Santiago, eles foram levados para uma delegacia. Enorme fila de
estrangeiros e chilenos na espera... Fuzilamentos. Aquele pessoal todo na fila da morte ou
coisa parecida... Muita gente, depois, foi morta. Dezenas de carabineiros circulando.
Confuso. Pilhas de papis e passaportes em cima de uma mesa. Um meganha, l na
frente, lia nomes e entregava documentos. Eliete Ferrer, ele gritou. O Luiz Carlos, na
fila, respondeu Yo. O policial no percebeu que o nome era de mulher e nem abriu para
conferir a foto. Milagre. Deram para o meu companheiro o livrinho verde e ele o guardou.
Esse passaporte foi salvo no sei como.
O Luiz Carlos, asmtico de carteirinha, tinha uma inseparvel caixinha de couro onde
guardava sua bombinha de asma. Nesse estojo muito elegante e todo forrado de cetim
cabia no somente a bombinha mas, tambm, o vidro do remdio, a mangueirinha e a
pera de borracha para insuflar. Refiro-me bombinha usada antigamente. No Brasil,
antes de sairmos, descosemos o forro e, sob o tecido, no fundo, foram escondidos os
documentos verdadeiros dele. O meu verdinho no coube naquela caixinha mas
permaneceu inclume, escondido na cueca, durante a passagem do meu companheiro
pelo terror do Estdio de Chile e depois no Estdio Nacional.
IV
512
At hoje no mais assisto a filmes de guerra, com sons de rajadas, estrondos de bombas
ou tiros. Uma vez, em Estocolmo, abandonei o cinema aos prantos.
513
V
Nossa passagem pela Espanha franquista foi meterica. Muito medo. Muito calor. Todo
mundo nervoso. Ao lado do carro, a fim de parecer que ramos turistas comuns, trazamos,
amarrado, um canio. Disfarces antes da fronteira espanhola. Os Castores, ao invs da
aparncia hippie que mantinham em Estocolmo, trajavam roupas bem normais. O
RELATOS - exlio
Castor penteou o cabelo e fez ar srio. A Castora, mulata, amassou, achatou o cabelo
black power com um leno. Ridculo hoje. Todo mundo de cara lavada, denotando
sobriedade para no despertar desconfianas, entramos e passamos direto atravs
daquele pas. Temperatura alta. No podamos parar para nada. A Castora passou mal,
vomitou na entrada. Cruz-Credo!
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Esperamos dar sete da manh para poder passar pela fronteira. A gente tinha chegado
cedo. s gargalhadas, observamos os caras coando o saco, assim, publicamente. Hilrio.
Pegaram os passaportes Olhem! Venham ver! Venham ver! Venham ver! da ONU! da
ONU! Olhavam para ns. Ah! Que lindo, que lindo! Admirados, nunca tinham visto
aquele tipo de documento. Grande simpatia e naturalidade. Muita alegria. Estvamos,
definitivamente, em casa.
Os Castores e o Luiz Carlos voltaram de carro. Eu fiquei mais um pouco em Lisboa, com a
Lilliam, o Jaime, o Iuri e o Simes que haviam chegado. Fiquei em companhia da famlia
que eu tinha adotado. Carapaus na brasa, bacalhau, arroz doce e outros quitutes,
principalmente, comportamentais. Feliz da vida.
VI
Entrei com pedido de renovao do passaporte brasileiro no consulado assim que voltei
para Estocolmo. Nada. Nada. Nada. Tentei de tudo. Falei com pessoas. Entreguei Atestados
de Bons Antecedentes, obtidos na Polcia, por meu incansvel pai, Seu Bernardino, no
Brasil, prova de que no havia nenhum processo contra mim. Chorei. Enchi o saco do
cnsul. Chorei e chorei. Escrevi carta ao Itamaraty. Minha prima Marly, que mora em
Braslia, tentou vrios expedientes. Fui ao consulado ene vezes. Pedi ao Simes que
consultasse advogados. No desisti. Enchi o saco do cnsul. Chorei. Chorei. Enchi o saco
do cnsul. Chorei para caralho. Quase pirei. Pirei?
514
Depois de quase um ano de espera, o cnsul, gentil, por causa da minha insistncia,
devolveu-me o cobiado documento. Meu nome constava em certa misteriosa lista de
pessoas a quem no se concederia passaporte, avisou-me reservadamente. Tranquilizei-
me. Sugeriu-me que tentasse em outro pas. Odisseia particular.
Pirao. Persistncia? Ideia fixa. Com documento de viagem sueco para estrangeiros,
depois das negativas em Lisboa e Estocolmo, tentei vrias cidades europeias. Copenhague.
Paris. Bruxelas... Acompanhavam-me certas apreenses. Podia ficar queimada e chamar
a ateno sobre mim. Poderiam reter aquele passaporte vencido, precipitando final
infeliz a meu priplo em busca da cidadania.
515
Junto com amigos criativos, muita matutao e elucubrao. Por fim, sa de Estocolmo
para Paris com um bilhete do Milton Baiano para o Juarez e a Ruth, que moravam na
Blgica. Companheiros. As pessoas tinham muita pacincia comigo. Ansiedade no trem
de Paris a Bruxelas, onde fui carinhosamente acolhida. Era vero. Fim de junho, 1976.
Calor. Cheguei cansadssima e dormi cedo. De madrugada, acordei gritando Uuuuuuu!
embaraada nos emaranhados cordes dos meus costumeiros pesadelos. O Juarez e a
Ruth, sobressaltados, correram at o quarto onde eu dormia. Aos prantos, pedi-lhes
desculpas por t-los acordado no meio da noite. Acalmaram-me.
Dia seguinte: encontro na casa do companheiro Dudu, Z Duarte. O que faramos? Pessoa
com passaporte vencido h quase um ano s podia ser louca. Discusso calorosa. E se um
mdico atestasse que eu era doente mental? Desistimos dessa opo por possveis outras
graves implicaes. Polmica. Tomamos sorvete. Enfim, decidimos que eu fingiria ser
hippie, doidona, irresponsvel, alienadona, irreverente, maconheira... Acreditando
RELATOS - exlio
tratar-se de uma garota muito louca, no iriam verificar se meu nome constava nas tais
listas.
Como poderia comentar aquela reunio to tensa para mim, mas, ao mesmo tempo, to
descontrada para todos? No sei como comentar. Solidariedade pura.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Chegar ndia e ao Nepal era minha meta, como de todos os hippies que perambulavam
pela Europa naquela poca. Estava na Holanda h algum tempo e viajava de trem ou
carona entre Amsterd, Paris e Bruxelas, com amigos que encontrava. Nunca era
requisitado passaporte para viajar entre essas cidades. Certa vez, no trem, uma amiga me
contou que os livrinhos tinham sido modernizados e que todos os brasileiros deveriam
dirigir-se aos consulados para trocar o documento por um novo, plastificado. Como eu
ia para a ndia, procurei o meu e, naquele momento, ao tentar verificar se j era
plastificado, percebi que o verdinho estava vencido h quase um ano. Que chato! Que
perda de tempo! Tinha que ir ao consulado mais prximo para no atrasar a viagem. O
pessoal estava esperando e eu tinha pressa. Fantasiada de hippie, tomei o trem para
Roterd, com essa historinha ensaiada...
Quando sa, de manh cedo com a Ruth, estava arrasada, quase desistindo. Exaurida. Ela
tomou o rumo do trabalho dela e eu fui para a Estao Central. Triste, chorei muito
naquela manh, sentindo-me absolutamente desamparada.
Alea jacta est. Consulado vazio, sem movimento naquela manh. Depois de algumas
palavras, o cnsul veio atender-me. Com trejeitos e descaso, boca cheia de grias, achando
graa em tudo, feliz da vida, salpiquei aquela histria da ndia, passaporte plastificado,
pena que estava vencido... Eu viajava. Que viagem! Um barato, mermo! Que lindo! Eu
adorava Amsterd! Que viagem! Legal! Um barato, bicho! Genial, entendeu?
Deixa eu ver o passaporte, ele pediu. Vlido at 25 de julho de 1975, ele apontou
quando comeou a folhear logo nas primeiras pginas. Falta um ms para vencer,
falou. No! Est vencido, eu retruquei. Falta um ms, repetiu didaticamente. J
venceu, cara!, disse eu impaciente. Eu sou o cnsul, explicou em voz alta, com raiva.
516
Se eu estou dizendo que falta um ms porque falta um ms e no discuta comigo,
deu um soco na mesa e gritou com autoridade.
Displicente, cutuquei o diplomata com o cotovelo. Olha o ano, bicho! Olha o ano! Ele
emputeceu de vez. 1975. O qu? Que absurdo! Como que pode? Vencido h quase um
ano!, aos berros. Estou falando isso h horas, devolvi maneirosa, com cara de quem
estava de saco cheio.
517
Onde voc trabalha?
Que isso, cara! Trabalhar? Imagina, que eu vou trabalhar. Como trabalhar? Como
trabalhar? Que isso rapaz, que isso cara! Eu t viajando... Vou para a ndia. Vai ser uma
viagem maravilhosa! Voc j foi ndia?
Um perigo! Para l e para c com documento fora da validade! Tem que renovar!
Que isso, bicho! Vou para a ndia. Vou para a ndia - falei, olhos vidrados, cheia de paz
e encantamento na voz.
Sentei.
RELATOS - exlio
T limpo, mermo! Eu espero. Fico aqui sentada. Quando ficar pronto, me avisa!
Mas eu estou com pressa! Vou viajar, bicho! O pessoal est me esperando! Por que no
pode entregar o novo plastificado agora?
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Voc est pensando que aqui casa da sogra? Chega aqui, assim, no trabalha, anda
com passaporte vencido h um ano e quer tudo imediatamente? Temos muito que fazer
aqui. No vivemos passeando! Voc tem que esperar!
Ele estava puto da vida com aquele bate-boca, com a minha falta de respeito. Depois de
insistir somente mais um pouco, aceitei buscar o documento novo dali a dois dias. Ele
queria que eu deixasse, com eles, o vencido. No gostei da ideia, usei os argumentos dele,
pois seria um perigo andar sem documento. Melhor aquele, ainda que fora da validade.
Exausta, abandonei o palco, terminada aquela cena espetacular. Sede. Sufoco. Dois dias.
Dois. Longos. Interminveis. Incertezas. Ansiedade. Pesadelos. Apreenso. Dois.
Velso Ribas
Conheo Silvio Tendler dos tempos da Rue Notre Dame des Champs, em Paris.
Ainda no fazamos cinema, ainda vivamos numa misria tal que o mais importante era
assegurar o po de cada dia. Dividamos milimetricamente ovos cozidos.
Dividamos quartos sem aquecimento que mediam dois por trs metros e ainda por cima,
tnhamos frequentemente que albergar algum mais ferrado do que a gente. Ainda
assim, ramos como palhaos dessa nossa misria abissal.
Quando nos encontramos e lembramos alguns desses momentos, choramos de tanto rir.
As situaes eram absurdamente tragicmicas.
Nota da Organizadora: Nosso querido companheiro Velso Ribas fez a grande viagem no dia 24 de
setembro de 2008.
518
Diferena Cultural
Eliete Ferrer
519
Se bem que o Luiz Carlos preferia ficar em casa. Quando saamos juntos, ficvamos ali
pelas redondezas. Passevamos na Praa do Congresso. Uma vez fomos ao Jardim
Zoolgico. Acostumados com a quase ausncia de formalidade da vida carioca, achamos
as pessoas mais srias, formais, a comear pela maneira como se vestiam. Era inverno e,
talvez por causa do frio, todo mundo parecia muito elegante.
amos na padaria comprar medias lunas (po doce em forma de meia lua) ou po
comum. Certa vez oferecemos deliciosos pes doces ao Jos Carlos, o dono da casa onde
morvamos. Ele comeu e comentou que estavam esquisitos. Achamos estranho. Ainda
entendamos muito mal o idioma castelhano.
Depois, chegamos ao Chile, s vsperas do golpe, sem saber, claro do que nos esperava.
Naquele pas, senti mais conforto, porque julgava que l, finalmente, poderamos iniciar
vida nova... Ledo engano!
RELATOS - exlio
De qualquer forma, impressionaram-me comentrios a respeito das enormes diferenas
culturais entre o Brasil e o Chile. Eu ouvia as conversas e ficava pensativa, mas muito
encantada com o Chile, embora j houvesse cheiro de golpe no ar.
No momento do golpe, s terror. Quando fomos presos, pensei que seramos executados.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Onde esto as armas? Onde esto as armas? - Gritavam sem parar os carabineiros. No
nos mataram porque eu, como sabia muito bem trabalhar com gesso, consegui ocultar a
arma que tnhamos em casa, em um buraco na banheira, antes de a casa ser invadida. O
perigo de morte nos acompanhou do dia 11 de setembro at o dia 19 de novembro,
quando desembarcamos em Estocolmo. Neve e fim das perseguies. Seria verdade?
Eduardo Benevides
Novembro de 1978. Fazia uma semana que eu tinha chegado em Paris, onde eu morei
seis anos. Imos para uma festa, acho que era a despedida da ngela Muniz, na casa de
no me lembro quem.
Estvamos Denise Jabour, com quem eu era casado poca, Sonia Lafoz, eu e o Pol. A
Sonia pronunciava Pol, como em portugus mesmo.
No metr, roubaram a minha carteira. O cara roubou e desceu do vago. Percebi o fato
e fui com o Pol atrs dele. Era um tipo iugoslavo, como se chamavam, em 1978, os
oriundos aquela regio. Cercamos o fulano que, depois de uma primeira negativa,
devolveu a minha carteira.
Humanismo Ingls
Aurlio Ferreira
Depois que cheguei na Inglaterra, em fins de 73, incios de 74, em Southampton, onde
morei, reparei que havia carros que levavam um plstico adesivo onde se lia NO
COMPRE PRODUTOS ARGENTINOS. Carros com este adesivo eram comuns naquela
520
cidade universitria. Justamente, por volta de 1974, quando a ditadura j estava
implantada na Argentina.
Certa vez, intrigado, parei e perguntei menina que estava ao volante o motivo daquela
palavra de ordem.
521
- No me importo. Sou apoltica. As pessoas podem reclamar. Os ces no.
Depois, explicaram: os ingleses, durante tanto tempo, trataram homens como bicho que,
como compensao, passaram a tratar bichos como homem.
A vida da carioca Thereza Rablo, 70 anos, marcada por um grande amor, sete filhos
RELATOS - exlio
e trs golpes militares. Casada com um jornalista, ela saiu do pas durante a ditadura,
levando muita coragem e sete crianas. Passou pelos golpes na Bolvia e no Chile. Viveu
dezesseis anos longe do Brasil. Hoje Thereza mora com o marido em Belo Horizonte e
relembra a sua saga no exlio.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Os golpes de Estado me perseguem. Por causa deles fui fincando razes pelo mundo junto
com meu marido e sete filhos. Passamos pelos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile.
Vivemos 16 anos no exlio. Em cada mudana a gente deixava tudo para trs. Vestamos
roupas doadas em refgios de exilados e tnhamos que refazer a vida num mundo
desconhecido, com outra cultura. Se alguma coisa aprendemos no exlio foi aproveitar o
que a vida oferece de bom e deixar o resto pelo caminho. Mas claro que, esquecer o que
aconteceu, a gente nunca esquece.
Venho de uma famlia de militares, tive uma educao quase reacionria. Nasci e fui
criada no Rio de Janeiro. Tenho duas irms, a gente frequentava as festas do Clube
Militar. Um dia minha me leu no jornal a notcia sobre um curso de preparao para o
concurso dos Correios, que eu ia fazer. O curso funcionava na sede do antigo Partido
Socialista Brasileiro, o professor de geografia era bonito e falante. Depois de uma aula
entrei no elevador ao lado dele e limpei o p de giz no seu ombro. Dias depois comeamos
a namorar. A notcia correu: Thereza est namorando um comunista. Meu namorado,
Jos Maria Rablo, era membro do Partido Socialista. Mas, com jeitinho, convencemos a
famlia de que isso no seria um problema.
Namoramos quase dois anos e nos casamos em maro de 1952. A igreja ficou dividida:
de um lado, os militares com fardas de gala; do outro, os amigos do Z Maria. Mas na
festa, na casa dos meus pais, teve at clima de confraternizao. Uma de minhas amigas
saiu dizendo: Esses comunistas amigos da Thereza so at simpticos.
J tnhamos dois filhos, lvaro e Pedro, quando deixamos o Rio para morar em Belo
Horizonte. Z Maria mineiro, tinha trabalhado em alguns jornais de l. Brinco que a
cidade foi meu primeiro exlio. Estranhei o conservadorismo, o jeito fechado das pessoas,
to diferente do Rio. Um dia olhei as montanhas e senti um aperto no corao. Tive essa
sensao outras vezes no exlio, parecia uma premonio. Era o incio de uma vida intensa
ao lado do Z Maria. Ele dirigia o jornal Binmio, considerado um dos precursores da
imprensa alternativa no Brasil. Com humor e coragem o jornal agitava Belo Horizonte
com reportagens que enfrentavam os poderosos.
Nesses anos em Belo Horizonte, tivemos mais cinco filhos: Mnica, Patrcia, Hlio,
Fernando e Ricardo. Eu e Z Maria adoramos crianas. No era um plano ter tantas, mas
elas foram bem-vindas. Eu trabalhava na tesouraria dos Correios, cuidava da meninada e
vivia a tenso que cercava o Binmio. s vsperas do golpe de 64, o jornal vivia recebendo
ameaas. Em meados de fevereiro, um ms antes do golpe, ouvi pelo rdio a notcia de
uma manifestao nas ruas. O locutor anunciou a presena de vrios lderes da esquerda,
entre eles o diretor do Binmio, Jos Maria Rablo. Em seguida ouvi uma exploso, a
transmisso foi interrompida. Cerca de 200 ficaram feridos. Meu marido no sofreu nada,
mas fiquei desesperada. Eu me imaginava sozinha com os meninos. Na poca, o mais
velho tinha 10 anos e o caula engatinhava.
A sede do Binmio foi depredada, Z Maria teve de se esconder. Peguei meus filhos e fui
para o Rio num carro dirigido por um motorista do jornal. Sem notcias do meu marido,
522
espalhei as crianas em casas de parentes. Um dia recebi um aviso de que Z Maria estava
na embaixada da Bolvia esperando o salvo-conduto para poder viajar para l. Eu ia
diariamente embaixada e levava alguns de nossos filhos. No dia 3 de julho de 1964, ele
partiu para o exlio no mesmo grupo do Jos Serra (ex-ministro da Sade, no governo
Fernando Henrique), que era presidente da Unio Nacional dos Estudantes. O aeroporto
Santos Dumont estava cercado por militares. Eu e os meninos tivemos pouco tempo para
nos despedir. A imagem que ficou foi a de uma foto belssima dos filhos abraando os
pais, publicada no Jornal do Brasil.
Com medo de perder meu emprego, voltei para Belo Horizonte com a meninada. Meu
523
salrio no dava para sustentar a famlia. Fui vendendo tudo na bacia das almas: as
mquinas do jornal, as coisas da casa, um terreno.
RELATOS - exlio
parque, com sanduches e refrigerantes. Deixei os sete com minha me e viajei. A Bolvia
vivia um momento complicado, com greves e ameaa de golpe militar. Foi s a gente
comear a procurar a casa que comearam os disparos nas ruas. Um golpe derrubou o
presidente Victor Paz Estenssoro e uma junta militar assumiu o poder. O sonho de reunir
a famlia teve de ser adiado. Z Maria tinha que ir embora porque o jornal em que
trabalhava apoiava o presidente deposto. Fugiu para o Chile, pas que acolheu muitos
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
brasileiros. Voltei para Belo Horizonte e passei quase um ano sem saber o que seria de
ns, at que recebi um recado do Z Maria pedindo para eu preparar a mudana para
Santiago.
Era dezembro de 1965. Senti um aperto no corao, o meu exlio iria comear. No avio
que me levou a Santiago, meus filhos, lourinhos, chamavam a ateno. Os trs mais
novos ainda tomavam mamadeira, os mais velhos me ajudavam com os pequenos. O
reencontro com o Z Maria foi emocionante. Ele trabalhava numa instituio internacional
voltada para questes sociais e recebia um salrio que dava para manter a famlia. Alugou
uma casa branca com jardim e quintal. Ali estavam plantados ps de avels, pras,
damascos, mas e tinha um riacho com guas que desciam da Cordilheira dos Andes.
impossvel esquecer a emoo que senti ao entrar na nossa casa. Z Maria espalhou flores
em todos os cmodos e num quarto grande colocou as sete camas dos filhos. Sob o meu
travesseiro encontrei um poema que ele fez: Nada nos separar/Nem o cu, nem a
terra/Ou a fria dos vendavais/... Nem as armadilhas do caminho/Ou o dio dos
generais.
Foi um tempo feliz. Os meninos brincavam na rua, eu tinha mais tempo para eles e
adorava passar horas olhando as mudanas de cor da cordilheira, que ia do branco ao
rosa. Ali, tivemos um Natal inesquecvel quando meu filho Pedro, o Didi, encontrou um
tesouro escondido no sto da casa. Eram caixas de brinquedos fantsticos, usados e
cobertos de p. L do alto, com uma corda nas mos, ele descia os brinquedos para os
irmos, que olhavam maravilhados. Depois disso passamos a acreditar que Papai Noel
existe.
No Chile tivemos tambm nosso batismo de fogo com os terremotos. Foi numa noite em
que o Z Maria e eu voltvamos de uma reunio de exilados em uma das casas do poeta
Pablo Neruda, ouvi um barulho ensurdecedor, que vinha do fundo da terra. Z Maria
estacionou o carro para no perder o controle da direo, as luzes se apagaram, eu ouvia
gritos. Dezenas de pessoas morreram, milhares ficaram feridas. Felizmente nada
aconteceu com meus meninos e com minha me, que estava passando uma temporada
em Santiago.
O Brasil foi ficando distante. Durante a ditadura, amigos e parentes tinham medo de
manter contato com exilados. Isso fez com que a gente se apegasse muito ao Chile. Z
Maria organizou uma rede de livrarias especializada em cincias sociais. Eu trabalhava na
parte administrativa. Acompanhamos a campanha do presidente Salvador Allende, eleito
em 1970. Vimos tambm como foi armada a conspirao contra o governo. A direita
sumia com remdios e alimentos para provocar uma crise de abastecimento. Em trs
anos, Allende foi deposto pelo general Augusto Pinochet. Foi uma das coisas mais
violentas que vivi. Caminhes passavam levando corpos mutilados. S havia o medo e o
horror das perseguies.
524
Nessa poca envelheci muitos anos. O Z Maria estava na lista dos perseguidos e, como
no conseguiram peg-lo, prenderam meu segundo filho, o Didi, que estava com vinte
anos e estudava Belas Artes. Eu acordava de madrugada, ouvia rajadas de metralhadoras
e pensava que meu filho poderia estar sendo fuzilado. Um dia recebi um bilhete dele com
um autoretrato que ele desenhou e at hoje me faz chorar: Me, te mando esta
caricatura minha para que voc possa ficar perto de mim, mas no chore, porque voc
a me mais valente que vi em minha vida.
Eu falo nisso e me emociono. Meu filho mais velho, o Dudu, era integrante do Partido
Socialista e ficou com o Z Maria na embaixada do Panam, que recebeu mais de 200
525
pessoas. Fiquei sozinha com as cinco crianas que restaram e sentia muito medo. Uma de
minhas irms mandou passagens para a gente voltar para o Brasil, mas nosso visto estava
vencido. Eu ficava com as crianas na embaixada do Brasil espera do visto. Era o nico
lugar em que me sentia um pouco segura. Pensava que teria ajuda ali, mas eles s me
enrolavam.
Fiquei seis dias nessa agonia e, desesperada, disse ao embaixador: Eu fico no Chile e peo
que o senhor deixe meus filhos voltarem. No adiantou. Sa da minha casa com a roupa
do corpo e fui com as crianas para um refgio das Naes Unidas. Foi o pior momento.
A gente tinha comida e agasalhos, mas as noites eram terrveis. Eu no conseguia dormir,
minha cabea no parava de pensar: O que ser de ns?
Z Maria e Dudu conseguiram o salvo-conduto. Didi saiu da priso depois de quase trs
meses de violncia. No tinha o dente da frente, passou por pancadarias, ameaas de
RELATOS - exlio
morte. Chegou a ser levado para o paredo de fuzilamento, ordenaram a um peloto
para tomar a posio de tiro. Gritaram: Apuntar! Fuego! Era uma simulao para
abal-lo psicologicamente. E ele tinha s vinte anos.
No dia 26 de janeiro de 1974, o pesadelo terminou. O Chile que eu tanto amei e amo
tinha se tornado um inferno. Depois de oito anos naquele pas, fomos com outros exilados
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
para Paris. Da janela do avio, achei Paris linda e um desafio para a minha fora, que
andava exaurida. Fomos para um abrigo no sul da cidade, num lugar chamado Choisy-
le-Roi. Pouco tempo depois nos transferiram para Clichy, um reduto eleitoral dos
partidos de esquerda, onde moravam imigrantes portugueses e africanos.
Eu e Z Maria tnhamos muito a fazer. Era preciso procurar trabalho e colocar as crianas
na escola. As meninas j eram adolescentes, com dezessete e quinze anos e Ricardo, o
caula, tinha onze anos. Eles estranharam as escolas francesas, rgidas, mas aprenderam
francs rapidinho e at corrigiam a pronncia do pai. Nos fins de semana, a gente ia a
igrejas, museus e exposies.
Passavam pela livraria muitos brasileiros, exilados ou no. Gente como Fernando Gabeira,
Ziraldo, Henfil, Brizola e muitos outros. Nosso apartamento em Massy, no sudoeste de
Paris, era um ponto de encontro e uma Torre de Babel. Tnhamos amigos franceses,
chilenos, portugueses. A feijoada l de casa era famosa. Um dia, escutando um disco do
carnaval brasileiro, me dei conta de que no conhecia nenhuma das msicas. Percebi,
ento, que eu estava h muito tempo fora do Brasil.
Estamos em Belo Horizonte desde 1979. O tempo passa rpido. Tenho onze netos lindos,
que so a minha alegria. Meus trs filhos mais velhos agora moram em BH. Dudu trabalha
com cinema e Didi, o que passou pela tortura, artista plstico. Ele no ficou com
sequelas mas, claro, nunca esqueceu. Hlio trabalha com turismo. Mnica mora em
Florianpolis, tem um emprio de vinhos. Patrcia e os dois mais novos vivem no Rio. Ela
trabalha com meio ambiente, Fernando fotgrafo, e Ricardo, o caula, de 41 anos, edita
um jornal alternativo, o Bafaf.
526
Z Maria e eu estamos s voltas com a edio de livros de cincias sociais. O nome da
nossa editora Barlavento, uma palavra bonita e leve, um termo nutico que quer dizer
o lado em que toca o vento. Pensando agora, vejo que isso tem alguma coisa a ver
comigo. Fui tocando a minha vida de um pas ao outro sem carregar ressentimentos. No
me considero corajosa. Mas, pela minha famlia, sou capaz de tudo.
527
Mulher amada ns os que samos
Te queremos mais do que tu pensas
Na ausncia
Temos seguido de perto
Tuas tristezas
Tuas poucas alegrias
Na distncia
Temos estado presentes
Dormindo duramente em cama alheia
RELATOS - exlio
Nunca nos acostumamos
Aos arames farpados das fronteiras
falta dos sabis e das palmeiras
Mulher amada
Ns os que samos
No te amamos menos
Do que os que ficaram
21 - Uruguai
21.1 Na Cama do Ch
Leoncio de Queiroz
528
motivao poltica e a autoria da ALN, comeou a referir-se quadrilha do Japons. Cara
de ndio pode ser confundido com cara de japons, por isso o erro da manchete
sensacionalista. O verdadeiro japons estava sentado no carro conosco. Era o Gota
Serena, um cabra da molstia de olho puxado.
Uma coisa, porm, era certa: com a priso do Faca Grande, tnhamos de deixar
imediatamente o pas. Minha famlia nem sabia que eu estava no Brasil. Dois meses
antes, eu j havia me despedido de todos e tomado, com minha companheira, o rumo do
Uruguai. L, nos hospedamos em um casaro pertencente gente do Partido Comunista
Uruguaio. Estava sendo reunido nessa casa um coletivo de pessoas que pretendiam, uns,
529
estudar em pases socialistas e, outros, obter formao militar na URSS ou em Cuba. Tudo
arquitetado pelo Alemo com seus contatos no Partido Comunista Brasileiro. Entretanto,
voltamos, quase que em seguida, para dar continuidade a trabalhos interrompidos na
ptria me. Agora, com a queda do MAR, s nos restava recuar para alm das fronteiras
e retomar o projeto educacional, colocar as barbas de molho e nos preparar para
momento oportuno posterior.
Voltamos, pois, a Montevidu. Reencontrei minha mulher. Estava frio. Muito frio. Embora
tenha morado, mais tarde, na Sucia, nunca senti tanto frio quanto no Uruguai. Culpa,
por um lado, do meu despreparo em termos de vesturio e da ausncia de calefao nas
edificaes montevideanas e, por outro lado, do vento glido que soprava beira-mar.
Lembro-me de um banho de chuveiro que tomamos juntos, quando cheguei, corpos
comprimidos sob o jato parco de gua quente, nico espao com temperatura suportvel
em todo aquele frgido ambiente de asseio.
RELATOS - uruguai
Do casaro usvamos somente o segundo andar, um espao amplo, com cozinha,
banheiro e vrios quartos. Eu e minha mulher fomos aquinhoados com um quartinho em
uma gua-furtada, um lance de escada acima. A, havia uma cama estreita, o que no
incomodava pois, com o frio que fazia, s conseguamos dormir muito apertados um
contra o outro. Um aparelho eltrico de calefao circulava entre os quartos, ora com
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
uns, ora com outros, repartindo, com justia, a nica fonte noturna de calor.
Depois fiquei sabendo que dormira naquele quartinho e naquela cama o prprio Che
Guevara, ao passar por Montevidu a caminho da Bolvia.
Cerca de um ms mais tarde, fomos informados de que os cursos militares e civis na
Unio Sovitica tinham sido recusados. Nosso destino seria a Bulgria. Eu e alguns outros
desistimos e tomamos, separadamente, o rumo do Chile, onde governava Eduardo Frei.
A maioria viajou. Um foi preso e devolvido ao Brasil. Outro, que ficou, estava um dia
ajudando um grupo de operrios na pintura e reforma da casa, j vazia, quando chegou
a polcia. Os tiras revistaram a casa e no encontram nada nem ningum. Confundiram
o nosso companheiro com um dos pintores e se foram sem incomod-lo.
Dessa casa ficou a memria e o orgulho de ter compartilhado uma cama com o Che.
Em julho de 1972, eu e meu amigo Franclio fomos ao Chile, com nossas companheiras,
em uma viagem que misturava passeio e poltica. Allende era o Presidente chileno e a
luta de classes no pas atingia seu patamar mais alto. Eram momentos decisivos para o
xito da Unidade Popular. Era tambm uma grande oportunidade para revermos grandes
amigos exilados em Santiago.
Na volta ao Rio de Janeiro, fomos de avio at Montevidu, onde pegamos o carro e nos
colocamos na estrada, sem saber que uma surpresa nos aguardava no caminho. Passamos
530
em Punta del Leste, com muita fome, por volta das 14 horas. Como era inverno, parecia
uma cidade fantasma. Depois de muita procura, descobrimos um restaurante aberto, que
nos pareceu o melhor do mundo, apesar de simples. S uma das mesas estava ocupada,
por um homem bebendo vinho.
De repente, meu amigo volta esbaforido e sussurra: Sabem quem est ali naquela mesa?
531
O Presidente Joo Goulart!. Pensei com meus botes: Esse cara est louco; imagina o
Jango aqui nesta espelunca! Aproveitei para ir ao banheiro e conferir. Quando cheguei
perto do homem, no tive dvida: estvamos diante do nosso ex-presidente, deposto
pela ditadura militar. E ns chegando do Chile, onde a burguesia, com a indefectvel
ajuda da CIA, tentava derrubar outro Presidente!
RELATOS - uruguai
No era uma poca de ouro para a cultura brasileira. Ao mesmo tempo, havia a ofensiva
ufanista da ditadura, o Brasil: ame-o ou deixe-o, o milagre brasileiro. Na Amrica
Latina, a esquerda avanava e a direita articulava grande ofensiva: ditaduras militares,
torturas, desaparecimento de militantes.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Perdi a noo de quanto tempo ficamos com Jango, at que seu filho Joo Vicente
chegasse ao restaurante para lev-lo.
Dois dias depois, na fronteira Brasil/Uruguai, fomos parados em um posto do exrcito por
militares que j nos esperavam no acostamento e olhavam, fixamente, a placa do carro.
Habilmente, levaram-nos a uma sala, a pretexto de verificar documentos, enquanto o
carro permaneceu fora de nossas vistas. Logo, desconfiei: descobriram nossa ligao com
o MR-8 e nos pegaram. O que fariam de nossas companheiras, que no compartilhavam
nossa militncia? Para onde nos levariam para iniciar a tortura?
Algum tempo depois, fomos liberados pelos militares, que devolveram a chave do carro
e autorizaram nossa partida. Comeamos a desconfiar de que tudo havia sido revistado.
A primeira coisa que percebemos foi o sumio de vrios rolos de filmes fotogrficos, que
guardvamos no porta-luvas, ainda virgens. A desconfiana nos acompanhou a viagem
toda. Ser que iriam pegar-nos mais frente, para evitar um incidente na fronteira?
Uns sete anos depois, quando eu militava clandestinamente no PCB e era candidato a
Presidente do Sindicato dos Bancrios do RJ, chego ao trabalho no Banco do Brasil e um
colega me entrega um envelope apcrifo, deixado por um homem de terno. Quando abri,
eram as fotos daquela viagem, sem os negativos. S podia ser um recado da represso:
fomos ns; continuamos de olho! A nica dvida era a razo de nos terem parado. Teria
sido a ligao com o MR-8 no Chile ou o encontro fortuito com Jango no Uruguai, j que
em ambos os pases o SNI seguia brasileiros?
O tempo passou mais um pouco at que, em 1982, fui preso, com cerca de 80 camaradas,
quando a Polcia Federal desmontou um Congresso clandestino do PCB, em So Paulo. A
invaso do local se deu de forma espalhafatosa, com dezenas de jovens agentes armados,
tensos, gritando, mandando-nos botar as mos para o alto. Na sede da Polcia Federal,
dividiram-nos em pequenos grupos. No meu grupo, lembro-me do Armando Ziller, do
Loureno e do Takao Amano, que tinha fama de grande atirador e lutador de artes
marciais, o nico que ficou algemado.
O responsvel pelo meu interrogatrio era o delegado Veronezi, que mais tarde veio a ser
diretor da Polcia Federal em SP. Depois das costumeiras prelees ameaadoras, o
delegado, com minha ficha na mo, finalmente, faz a primeira pergunta:
- Quer dizer que voc era homem de ligao com o Joo Goulart no Uruguai?
532
Ainda bem que no perguntou nada sobre o velho MR-8. Talvez por isso que eu ainda
estivesse vivo. E ainda bem que a represso j no tinha mais condies de torturar
presos polticos, com a ditadura enfraquecida pela resistncia democrtica. Alm do
mais, a notcia da nossa priso correra o mundo e, na porta da Polcia Federal, havia uma
viglia de solidariedade, por onde passaram inmeras personalidades, inclusive um
sindicalista chamado Luiz Incio da Silva, cujo irmo, Frei Chico, era um dos presos.
Apesar de ser a mais pura verdade, minha resposta poderia parecer provocao. Disse-lhe
que deveria haver algum engano do informante, pois meu nico encontro com Jango foi
casual, em uma adega uruguaia, onde bebemos vinho e conversamos apenas sobre
533
msica e futebol.
- Voc acha que eu tenho cara de babaca? - aos berros, irado, perguntou o delegado e
deu um murro forte na mesa. Em seguida, levantou-se para tomar caf e se acalmar.
Louco para me dar uma porrada.
22 - Arglia
RELATOS - arglia
22.1 Arglia
Lia, Maria do Carmo Brito
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Junho de 1970. No avio nos informaram que aquele era o primeiro voo brasileiro para a
frica, sem escalas. Para ns, era o voo para a liberdade. Mas meu corao estava
apertado. Preferiria ter sido solta no Maracan, no meio da torcida. Eu fazia parte dos 40
presos polticos que, trocados pelo embaixador alemo, foram levados para a Arglia.
Juarez, meu marido ficava no Brasil, definitivamente, no cemitrio do Bonfim, em Belo
Horizonte. Sabia que iam prender minha me, Angelina.
Foi uma viagem difcil, algemada na Dulce Maia, um policial federal ao lado. A sensao
foi mudando quando nos tiraram as algemas e descemos as escadas do avio. Os policiais
federais ganhavam uma bonequinha argelina e um outro rumo.
Houve uma cerimnia simblica no saguo do aeroporto. Falou pelos quarenta banidos
o companheiro Apolnio de Carvalho, heri da Guerra Civil espanhola e da Resistncia
Francesa. Falava um francs fluente.
Fomos de nibus com escolta at nosso destino, Ben Aknoun, no subrbio de Argel, onde
havia uma escola de hotelaria que coexistia com alojamentos para cooperantes
estrangeiros. Explicaram-nos que a escolta, fortemente armada, devia-se visita a Argel
do Rei Faissal, da Arbia Saudita. J ento comeou entre ns uma brincadeira: Chegaram
a Argel Ali Bab e os Quarenta Ladres.
Era noite alta e nos serviram um excelente jantar. Convocaram exilados africanos de
lngua portuguesa para nos servirem de intrpretes. Vinho vontade.
534
22.2 Arglia e Cuba
Marco Antonio Meyer
Fiz uma operao l, de hemorrida. Meu amigo, mdico, Almir Dutton, que morreu h
pouco e que atuou na operao plstica do Lamarca, disse que ns amos ser guerrilheiros
e, por isso, no podamos ter hemorrida. Ento dei uma de Dom Pedro:
535
- Se para o bem do Brasil, arranca isso logo.
Todo mundo entrou na faca. Quase morremos porque eles nos davam uma penicilina que
era de um bilho e duzentos milhes de unidades. O mdico era um gozador francs.
Ficamos com a bunda toda roxa. Chegamos um dia, l, e fomos a ele - ns o chamvamos
Dr. Bandagem - e reclamamos:
RELATOS - arglia
- Quantas injees vocs esto tomando por dia?
- Duas. - respondemos.
- Essas enfermeiras daqui no entendem nada, eu disse uma vez ao dia. - ele saiu
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
resmungando.
Entretanto, o povo l era muito conservador, religioso. Mulher, tratada de uma maneira
secundria, vai sempre atrs. Os homens batem nelas. Eu quase apanhei l quando vi um
homem batendo numa mulher e fui interferir. Fui dar uma de mineiro: O que que
isso?!
- Olha os brasileiros...
E queimou o nosso filme. Fomos para Cuba no avio da Aeroflot. S que teve uma
tempestade de areia e tivemos de aterrissar no Marrocos e ficamos l um dia. amos para
a festa do 26 de julho e chegamos no dia 27. Perdemos a oportunidade de pegar na mo
de Fidel. Foi uma tristeza!
Eu vi Fidel, depois, passando na rua, em um jipe, com a segurana. O meu contato com
Fidel que trabalhei na Rdio Havana Clube, uns oito meses. Quem traduzia todos os
discursos dele era eu. Trabalhei na rdio fazendo a parte internacional e na filatelia.
Recebia muita carta de todo jeito pedindo armas, bombas, manual de bomba etc.
536
23 - Chile
537
Olha os Andes, minha gente! Gritou Marco, e todos ns nos inclinamos nas janelas do
avio que nos levava para a liberdade, no Chile socialista de Allende. Era uma noite clara,
de lua quase cheia, e o cu estava limpo de nuvens, permitindo-nos ver a Cordilheira em
todo seu esplendor.
Estvamos algemados dois a dois e o terceiro banco, no corredor, era ocupado por
agentes da Polcia Federal que nos escoltavam. Apesar da possibilidade de que uma
contra-ordem ao piloto nos levasse de volta para o inferno das vrias prises e centros
de tortura da ditadura, de onde tnhamos sido tirados para cumprir as exigncias dos
sequestradores do embaixador suo, ela diminua medida que nos aproximvamos de
Santiago.
Era madrugada quando aterrissamos. Uns duzentos brasucas exilados nos aguardavam,
RELATOS - chile
eufricos com a vitria da guerrilha contra o regime. Desembarcamos cantando A
Internacional, muito embora a maioria s soubesse a frase final:... que se alcen los
pueblos com valor, por la internacional. J comeamos tambm cometendo gafes, pois
fazamos com os dedos o V da vitria, o que parecia o nmero dois da campanha do
candidato direitista que enfrentara Allende, Jorge Alessandri. Fazia frio, embora fosse
vero, mas estvamos to exultantes que nem nos dvamos conta.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O carinho que o governo e o povo chileno dedicavam aos brasileiros era sem limites,
naqueles primeiros momentos. Mesmo a direita evitava hostilizar-nos, pois a tradio
democrtica e de solidariedade para com os perseguidos est inscrita no hino nacional
do Chile, que termina com as seguintes palavras: ... La tumba ser de los libres o asilo
contra la opresin. Mais tarde, seramos alvo de inmeras provocaes da fascistada
chilena e mais perseguidos do que ratos, aps o golpe militar de 1973, mas no comeo
tudo era lindo.
Brasileos? Era o mote inevitvel dos nossos dilogos com engraxates, garons,
taxistas, varredores de rua, jornaleiros, transeuntes que nos ouviam falar etc. Los setenta
ramos ns, os banidos pela ditadura no voo da liberdade de 15 de janeiro de 1971.
Muitos outros exilados pegaram carona na nossa popularidade para andar de graa nos
transportes pblicos, no pagar almoos e bebidas e ser olhado com admirao pelas
lolitas, equivalente ao nosso antigo brotinho ou atual gatinha.
Logo percebemos que o povo chileno era, alm de solidrio e simptico, altamente
politizado. Independentemente da filiao poltica ou estrato social, todo mundo discutia
poltica com muito conhecimento de causa e ampla capacidade de argumentar.
Perguntavam-nos muito sobre a ditadura no Brasil e como tinha sido o golpe militar
parecia haver uma preocupao latente com a eventualidade de que algo semelhante
acontecesse. Mas, se indagados, todos diziam: En Chile, no pasa nada. Ns, gatos bem
escaldados, acreditvamos que o golpe era inevitvel e a questo era somente se a
esquerda e o governo teriam foras para derrot-lo. Toda a histria daqueles trs anos de
governo Allende no foi outra coisa seno um longo processo de preparao para a
grande traio do 11 de setembro de 1973.
Sou dos que acham que a derrota no era uma fatalidade e confiava na imensa capacidade
de mobilizao do povo chileno para barrar a direita militar. Nunca o preceito leninista
de que sem liderana revolucionria no se faz revoluo foi to evidente. Allende, que
eu conheci pessoalmente e que era um homem extraordinrio, tinha um compromisso
absoluto com a legalidade e morreu defendendo-a, mas era necessrio, exatamente,
antecipar a iniciativa da direita.
538
A ocasio se apresentou quando da tentativa fracassada de golpe, em julho de 1973.
Allende convocou a populao ao combate quando o palcio de governo foi atacado de
manhzinha por uma unidade de tanques sublevada: vengan a la Moneda con lo que
tengan, conclamou o presidente. E dezenas de milhares agarraram pistolas, fuzis de
caa, facas de cozinha, porretes e estilingues e cercaram as tropas, mas no houve
combate. Quando viram que no estavam sendo seguidos por outras unidades, os oficiais
abandonaram os soldados e se refugiaram em embaixadas estrangeiras. Allende mandou
o povo recuar e deixar que os soldados controlassem os soldados. A massa popular tomou
as fbricas e outros locais de trabalho para garantir que o controle de produo
permanecesse nas mos do governo e do povo, mas eram os quartis que deveriam ter
539
sido tomados naquele momento, para desarmar a oficialidade de direita, que pde,
ento, preparar-se melhor para atacar de novo.
RELATOS - chile
dupla nacionalidade) para ajudar os companheiros brasileiros a se asilarem nas embaixadas
(Sucia, Mxico, Argentina, Panam etc.). Consegui montar uma organizao de apoio
fuga contando com a ajuda de funcionrios estrangeiros da ONU e at de embaixadas.
Gabeira, no seu livro O que isso, companheiro?, disse que havamos retirado mais de
mil refugiados brasileiros do Chile, mas um tpico exagero da esquerda: no havia mil
brasileiros no Chile e, se chegamos a colocar trezentos nas embaixadas, abrigos das
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Naes Unidas ou (caso mais raro) na fronteira com a Argentina, foi muito.
Assisti e lutei como pude contra o massacre do penltimo espao de liberdade na Amrica
Latina dos anos 70, com uma sensao de dor, mas tambm de fria. No queria partir e
no me conformava com a derrota que, contraditoriamente, achei inevitvel quando
aconteceu. Acabei indo para Argentina, onde, meses depois, fechou-se a armadilha sobre
os refugiados, obrigando-nos todos a buscar asilo em outro continente. Lembrei-me das
palavras de Brecht no poema Aos que vo nascer: ... naquele tempo em que trocvamos
de pas mais que de sapatos... e iniciei um longo trajeto que me fez atravessar uma
conturbada Amrica Latina at chegar aos EUA, de onde parti para Europa. Era meia-
noite na dcada e essa noite escura que esmagava a liberdade ainda ia durar muitos anos.
No Chile, em particular, ela s comeou a se dissipar em 1988, com a campanha do NO
Constituio de Pinochet, cujo slogan inesquecvel era Buenos dias, Libertad.
Os aprendizes de espies e provocadores das ditaduras locais, com nfase Brasil, Argentina
e Uruguai, montavam suas patifarias dos dois lados dos Andes. Recebiam para isso gordas
verbas de Washington. Os agentes indicadores, infiltrados por dinheiro entre os grupos
de esquerda, delatavam seus supostos companheiros, levando-os a serem assassinados
pelos esquadres da morte das operaes condores ou sem dores, isto , com dores ainda
maiores.
540
Uma verdadeira tempestade de bombas explodia no Chile nas casas e locais de trabalho,
buscando intimidar as pessoas dos partidos de esquerda. Entre os asilados, havia
revolucionrios organizados. Algumas dessas organizaes comearam a dar cursos de
autodefesa para grupos locais de trabalhadores e estudantes, em geral a pedido de
nascentes organizaes revolucionrias chilenas. Tais cursos logo se transformariam em
cursos para aprendizagem de guerrilha, com tcnicas de guerrilha urbana e rural.
541
seria mera coincidncia. De modo kardecista, ele que participou falar atravs da
pena, daquele que ora vos escreve. Qualquer semelhana...
RELATOS - chile
sentido, o presidente Allende era um social-democrata, mas ele no tinha estmago para
massacrar pobres ou perseguir minorias revolucionrias.
Com isso, ia-se vivendo. At quando? O calendrio no podia dar muitas garantias.
Durante o curso, seus organizadores representando as cinco organizaes que o
montaram prometeram levar seus jovens alunos para uma estadia en el monte, onde
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A verdade era outra. Qualquer militante poltico que fosse distribuir panfletos, de
madrugada, na porta de uma fbrica, era recebido bala pelos seguranas do
estabelecimento industrial. Isso no se devia auto-recreao desses seguranas. Eram
instrues precisas, vindas da polcia local e do governo. A liberdade poltica era assim
algo do imaginrio dos polticos e dos jornalistas de direita. Para enfrentar uma campanha
eleitoral e eleger um poltico como Negro de Lima governador, quem o fez teve que se
542
apresentar nas ruas em magotes, armados de paus e barras de ferro. Ora, era melhor
distribuir sua prpria propaganda, sob a proteo anci do famoso ponto 38.
Assim, os grupos que haviam resolvido enfrentar suas ditaduras locais evoluram
rapidamente de uma resistncia popular para perguntar-se por uma estratgia capaz de
fazer avanar a hiptese de formas de luta que eram, na verdade, as nicas que as
ditaduras estavam dispostas a aceitar. Sob a orientao norte-americana, as ditaduras
achavam-se capazes de uma vitria rpida e decisiva.
Isso era uma verdade. No entanto, quanto mais demorassem as organizaes armadas a
543
entrar em colapso, mais difcil se tornava erradic-las. O tempo parecia trabalhar contra
as ditaduras; mas a pressa das direes das organizaes revolucionrias trabalhava a
favor dessas mesmas ditaduras. Os revolucionrios precisavam reorganizar-se, estudar o
seu problema, reforar suas ligaes com o povo; necessitavam de repouso e de acumular
foras. No praticar a ideia de defesa acima da ideia de atividade seria, simplesmente,
condenar-se a uma derrota que poderia ser final. A esquerda armada corria o evidente
risco de tornar-se uma mera resposta aos sucessivos golpes de Estado no continente.
Enquanto os representantes da oligarquia dispunham dos meios e do auxlio externo
para apresentarem, em cada pas, a hiptese de uma poltica global, a esquerda armada
corria o evidente risco de tornar-se prisioneira de suas pequenas espertezas, compreendidas
em suas surpresas tticas. A ausncia ou a perda da iniciativa no plano estratgico
causaria uma paralisia fatal.
RELATOS - chile
Salvador Allende. Naquele momento, ele era a nica possibilidade global de poltica, fora
das ditaduras que proliferavam. Liquidar pelo golpe o governo Allende inviabilizaria
a hiptese de reformas da sociedade burguesa dentro da lei. Derrubar semelhante
governo era, no momento, mais importante do que tudo para os norte-americanos,
dentro da Amrica Latina. Ao impossibilitar a poltica com a participao da Esquerda, o
governo dos EUA sabia que somente seria deixado o caminho da luta armada, com o
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
choque direto contra seus exrcitos locais parapoliciais e a fora central do exrcito
norte-americano. Esse modelo de luta era alm de aparentemente mais fcil preferido
pelo aparato de guerra ianque. Ele fornecia tambm por intermdio do chamado
complexo industrial-militar enormes lucros de armamentos e despesas logsticas para
os oligoplios.
Para a massa da populao, no havia diferenas entre o governo Allende e a possibilidade
de uma sada revolucionria para a crise. Ao contrrio, no entendimento dos trabalhadores
chilenos e das pessoas pobres em geral, o governo Allende era a sada revolucionria, a
oportunidade de transformao em suas vidas. Portanto, o golpe de estado no destruiria
apenas um governo reformista, ou pequenos grupos de organizaes revolucionrias.
Um golpe reacionrio destruiria para suas estruturas mentais a hiptese de uma
revoluo possvel, de uma verdadeira mudana. Certamente, o impacto de semelhante
derrota seria devastador nas impresses mentais da maioria dos trabalhadores do
continente. O governo dos EUA sabia disso e era por isso que, depois de haver sido
derrotado pelos revolucionrios cubanos, fazia do governo chileno um enorme cavalo de
batalha. O governo Allende se elegera pelo voto e, por causa das convices daqueles que
o formavam, podia ser removido pelo voto. Ao ignorar a natureza democrtico-
representativa daquele governo, o Pentgono e a oligarquia local fingiam ter um inimigo.
Ao exagerar a dimenso revolucionria do caso chileno, fabricavam um objetivo para sua
estratgia de ao direta na Amrica Latina. Destruindo a alternativa reformista no Chile,
destruiriam de tabela todas as potencialidades revolucionrias na Amrica Latina. Aps
isso, bastaria uma caada ao homem, sob a cobertura de algumas operaes Condor
e de algumas dinas, para sacramentar seus verdadeiros desgnios.
544
organizaes revolucionrias deveria ser levado impotncia. Tal impotncia geraria o
desespero. O desespero levaria derrota popular. A derrota do movimento popular
enraizaria a desesperana, o cinismo, ou seja, toda a imundcie que o capitalismo necessita
para florescer.
545
e dirigentes de pases socialistas; (2) relaes em excesso com membros e dirigentes de
organizaes tradicionais locais, de corte pseudo-revolucionrio. Os dirigentes que assim
agiam, cavavam sua prpria sepultura. Era evidente que eles seriam vendidos por (1) ou
por (2), e s vezes at por (1) e (2) ao mesmo tempo, como no caso do Brasil.
RELATOS - chile
que a oligarquia preparava junto com as famosas foras externas, para degolar a
populao com conscincia revolucionria.
Era nesse ambiente que alguns dirigentes das incipientes organizaes revolucionrias
planejaram e realizaram o tal curso de teoria guerrilheira. Certamente, ele no ter sido
o nico no Chile daquela poca. Mais tarde, os oportunistas inventariam a anedota,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O projeto das esquerdas latino-americanas era, poca, um projeto operrio, mas era
tambm um projeto popular. No havia como em certos lugares da Europa a excluso
do povo, com uma suposta ou efetiva defesa do operariado. A ofensiva dos pr-
americanos, estabelecendo ditaduras preventivas no continente, convenceu uma parte
546
da Esquerda de que se encontrava combatendo em territrio inimigo e que a principal
forma de luta que poderia utilizar era a guerra de guerrilhas. Os planos de ao de tais
organizaes guerrilheiras eram, assim, embrionrios e neles, s vezes, no se percebia o
limite de segurana para atuar, necessrio sobrevivncia das organizaes. Tais
organizaes quase sempre, aps a queda de seu esquema inicial, careciam de um sistema
de comunicaes e de informaes que garantisse sua preservao e, ao mesmo tempo,
lhes facultasse uma verdadeira iniciativa estratgica. Havia simplesmente a expectativa
de um socorro externo que tanto no poderia ocorrer ou quanto, se ocorresse, pudesse
ser vendido por pequena moeda de troca pelo suposto socorrista.
547
As organizaes de esquerda careciam, assim, de uma linha de ao clara. No se reuniam,
no planejavam em conjunto, no se consideravam portadores de um destino estratgico
ou de quadros estratgicos. Os seus eventuais apoiadores, como o comprovam os
episdios da Venezuela, da Colmbia, do Brasil, do Peru, etc, queriam apenas ficar com
seus controles e manipul-las em causa prpria. Eram organizaes puramente tticas.
Que se saiba, foram raros os momentos em que membros de tais organizaes fizeram
debates estratgicos sobre a situao continental: 1966 em Santiago, 1968 em Buenos
Aires e 1971, de novo em Santiago do Chile. No de admirar, portanto, o estado de
indigncia da esquerda latino-americana, sem um jornal, sem uma Comisso nica de
Controle por ela eleita, sem documento conjuntos, sem manuais comuns de treinamento,
etc.
RELATOS - chile
circulavam livremente entre as organizaes, fazendo intrigas e promovendo quedas
aqui e ali. Examinando distncia no tempo, as diversas alternativas que se ofereciam ao
caminho ento seguido, causa admirao que as melhores solues no hajam sido
escolhidas e que tais organizaes tenham se mostrado to ruins como aquelas das quais
se originaram. Poder-se-ia dizer talvez que era o kharma. Produzidas no lixo poltico de
uma esquerda reformista e inconsequente no reformismo pois nunca alcanou fazer
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Sua natureza como fora de ataque era limitada a simples reformismo armado. Era
incapaz de recrutar novos quadros, porque os recrutava no ambiente nocivo do
reformismo derrotista. A admirao da parte de grande parcela de seus militantes por
polticos tradicionais dos partidos de esquerda reformista expressava esse pecado
original, essa incapacidade de inventar algo que fosse realmente novo no cenrio
poltico. Seu impulso formador era revolucionrio, vindo de exemplos como Che Guevara,
Mao Tse Tung, Puente Uceda, Marighella e outros. No entanto, esse vnculo de escolha e
de sangue com a prtica revolucionria dos povos era desorientado pelo discurso
reformista, vindo de antigas estncias revolucionrias, como a URSS, e dos partidos
tradicionais da esquerda latino-americana, para quem esperar era o melhor remdio.
Ou seja, o autoritarismo bem conhecido. Isso, no entanto, deve ser moderado pela
juventude que caracterizava a esquerda armada. Nela, at mesmo o autoritarismo ainda
sabia misturar a tragdia com a percepo do ridculo, com um nvel bastante baixo de
burocratismo. A juventude fazia a maioria de seus militantes inquietos, curiosos, sempre
busca de algo mais, sempre a manifestar dvidas. Estas qualidades eram todas muito
favorveis e tinham potencial para superar os vcios obtidos na educao partidria
anterior. Contudo, a imensa rotatividade de seus contingentes impedia a formao de
quadros e no contribua para permitir a especializao de tarefas sem a qual uma
organizao clandestina sria no pode prosperar.
No entanto, era terno, certamente de famlia italiana. Como os italianos, estudava antes
a pessoa, para depois dedicar-lhe afeto ou no. Sua atitude, em geral, contudo, era de
correo absoluta. L de fora, observava a todos. Jamais perdia seu ar de inexistncia.
Falava sempre com o mesmo tom, com a monotonia de um rdio distncia e baixo.
Suas instrues eram perfeitas, com o idioma impecvel, como se as estivesse lendo em
548
um manual ou em um teleponto. Toda sua matria de ensino estava em sua cabea. Seus
dedos tudo sabiam do lado prtico. Suas instrues expressavam uma reflexo complexa,
absolutamente surpreendente. Em um exrcito burgus, chegaria facilmente a coronel
ou general. Classificava as bombas por pases, como se elas tivessem nacionalidades.
549
um gnio, de um artista absoluto que, em outras circunstncias, seria aproveitado de
outra forma.
Apresentou-se na primeira aula com tesouras e cartolina, cola e esquadros. Logo, todos
estavam recortando e construindo seus objetos no carto, colando-os e os armando. O
extraordinrio instrutor indicava:
- No se deve produzir o artefato sem ter toda clareza de sua finalidade. No se esquea
de que at a abelha j tem em mente o projeto que far e para qu h de servir.
Aulas depois, a tesoura recortava o lato. A arte de usar a cola era substituda pela arte
de soldar. Cada aluno recebia a ateno completa do mestre, com suas instrues
formativas.
RELATOS - chile
- No comece soldando por esse lado. Veja: faz-se assim...
Antes de construir um artefato, explicitava e recordava a natureza das foras que ali se
desejava fazer atuar. E insistia que nunca se deve mandar um artefato cumprir uma
tarefa que no era sua.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
No faltava ao instrutor nem mesmo a educao humanista de sua arte. Eram seguidos
os conselhos contra o derramamento desnecessrio de sangue.
- Voc nunca poderia matar todos os seus inimigos. No funciona. A luta armada
apenas propaganda armada. Sua verdadeira finalidade paralisar a iniciativa do inimigo
e faz-lo voltar ao terreno poltico. S a ao poltica obtm a vitria. E a vitria s pode
ser poltica...
Vicente fora um dos dirigentes do curso e da coluna. Em seguida, foi embora do Chile.
Seus alunos, certamente, dele nunca se esqueceram. Era um mestre das sentenas curtas,
das frases pedaggicas, no se interessava por debates e aparentemente nada sabia de
teorias. No entanto, no miolo de suas sentenas didticas, via-se sua profundidade de
conhecimento terico, intuitivo ou no.
Esclarecia:
- Uma granada se converte em uma mina terrestre e uma mina terrestre se converte em
uma granada. Os meios tticos de combate so na verdade operacionais, se so pensados
operacionalmente. Pense o que vai ocorrer no futuro neste espao em que se encontra.
E agora organize este espao para sua proteo e o seu combate no futuro que se
avizinha...
550
- Mas o que fazem aqueles malandros? Desperdiam energia...
Durante o curso, havia sido feita uma apresentao de cada qual e de sua experincia
poltico-revolucionria. Furri fora uma entre alguns que nada declararam de sua
experincia de priso. Outros companheiros, no debate, perguntaram a estes, que haviam
silenciado sobre a cadeia, que experincias haviam vivido. Haviam sofrido torturas,
humilhaes? Furri, quando interrogada, limitou-se a comentar:
551
Era um modo pitoresco de referir-se quela situao. Antes do curso, ocorria um ponto
entre a minha organizao e aquela organizao uruguaia, a que ela pertencia. Aps
alguns contatos, deu-se que nos ficamos conhecendo, ao acaso, quando cada qual
compareceu ao ponto para trocar informaes. Sentamo-nos em um banco de jardim,
num bairro aprazvel e central, para conversarmos. De repente, percebemos que algum
nos vigiava de certa distncia, detrs de uma rvore. Brincamos de quem seria a cauda.
Cauda era o nome ento corrente para algum que seguia atrs de si, um policial
encarregado de segui-lo.
Combinamos caminhar para uma seo mais escura do bosquezinho e ali caarmos nosso
RELATOS - chile
caador. Lucia, que mais tarde seria Furri, perguntou-me se eu estava armado. Tive que
confessar que estava armado com uma ridcula variante de Astra, de fabricao argentina
e calibre 22. Ela trazia uma Walther PPK 9mm e, por isso, arrogou-se o direito de sumir
no bosque e tentar colher nossa cauda desde trs.
A manobra no deu resultado, porque a cauda escapou. Lucia sorriu-me cnica, com seus
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Dei de ombros e ela se foi. No prximo encontro, veio com uma saia curta. Ao sentarmos,
deixou-me, vista, seus poderosos joelhos. Abriu a sacola e passou-me uma toalha,
dobrada em quadriltero:
- No abra agora. um presente para voc.
Quando ela se foi, tomei por outra direo. Pelo peso, sabia o que a toalha continha. Ao
abrir, dei com uma Walther PP 9mm, mais antiga, mas perfeitamente conservada. Aquela
seria uma companhia de mais de dois anos ainda, no Chile.
Com base naqueles contatos, cinco organizaes haviam resolvido montar o curso. Este
fora uma boa experincia. Apesar do esquema complicado que exigiu trinta alunos,
cinco instrutores lograram reunir-se durante 290 horas de um ms para fazer uma
troca de experincias que exprimisse o que era possvel compendiar das cinco organizaes.
Uma promessa que o curso fazia era o acompanhamento na floresta, o que agora se
efetivava. No havia recursos para tal. O sacrifcio era enorme. Aqueles que o faziam,
contudo, julgavam-no importante.
O curso se dera numa velha casa de fazenda, que as condies econmicas e o tempo
haviam reduzido a uma mera sede de granja. No era longe de Santiago. Chegava-se no
stio com o escuro e saa-se com o escuro. O inverno facilitava a discrio. Ali o regime
de uso do espao era rgido, para evitar quaisquer contatos eventuais no desejados.
Lucia e Dolores foram as duas uruguaias no curso. Elas ali se chamaram Furri e Madeja.
Os nomes de guerra no curso eram ocasionais e distribudos pelo arbtrio dos instrutores.
possvel que no fossem menos arbitrrios que os nomes que os companheiros j
traziam, de suas organizaes de origem. Dolores tornou-se Madeja porque tinha dois
caracis de cabelo castanho escuro, que desciam um para cada orelha. Com seus olhos
claros e parados, talvez se candidatasse a um anjo barroco, desses de gravuras ou de
igrejas. Lucia virou Furri porque lhe deram as tarefas de um furriel, distribuindo os
materiais referentes ao curso. Levaria ela esta pesada funo para a coluna de marcha,
ou melhor, para o monte. No curso, estavam tambm os uruguaios Vicente e Guafo,
sendo o primeiro instrutor e o segundo aluno. Vicente, tambm conhecido por Nacho,
seria no acampamento Remington, porque trouxe um magnfico rifle de ferrolho, modelo
700, daquela fabricao.
552
Juana (Estela), Eugenia (Vual) e Albertina (Flora), chilenas; Neusa (Fincha) e Ldia (Jaspe),
brasileiras; Alda (La Loca) e Manuela (Lempa), argentinas; Mariana (Kel), que se dizia
montonera, tambm; para os outros, era argentina. Mas estas companheiras, excelentes
amigas e militantes, no tinham o poder de destruir nervos na mesma dimenso das
duas uruguaias, embora algumas fossem at mesmo mais bonitas que elas. Fica a a
observao...
Embora soubssemos que a regio escolhida estivesse coalhada de caa e pesca, nosso
estado-maior autoproclamado determinou a carga nas mochilas e especificou uma
composio bsica individual. As moas levavam 20kg e os rapazes 30kg nas mochilas.
553
Era obrigatrio 1kg de po sem fermento, sabo em pedao, um tubo de pasta dental,
1kg de aveia grossa, 3kg de chicharro (cavalinha) enlatada (seis latas), 1kg de carne seca,
sal, caf, ch preto, barras de chocolate, duas escovas pequenas, escova de dentes, etc.
Alguns companheiros se deram ao luxo de levar o seu papelzinho higinico... Cada qual
levava a munio de sua arma. Havia para as trinta pessoas, seis armas longas e 37
pistolas. Eram duas semiautomticas .45, Colt, 1911; 4 pistolas Llama 9mm; 2 Berettas
SpA 9mm, tipo 93R; 13 pistolas Astra 7,63mm, modelo 90; 6 pistolas Browning belgas,
modelo 1900, de 7,65mm; 5 pistolas Walther 9mm. Havia nas armas longas: um rifle
Remington, modelo 700 de 7,62mm, de ferrolho. Um rifle Mauser 1935, de 7,65mm. Um
rifle Parker-Hale, modelo 82, com luneta, de 7,62mm. Um magnfico rifle de 3 canos,
automtico, com chave, fabricado a mo e assinado, possivelmente belga. Uma espingarda
de perdigo calibre 16, com dois canos, feita a mo. Havia ferramentas de sapa e
ferramentas grandes, distribudas nas esquadras, para organizar o terreno.
RELATOS - chile
Resolveu-se distribuir as armas longas como segurana de marcha de todo o grupo. As
seis esquadras de marcha ficariam, cada uma, com uma arma longa. Cada uma dessas foi
coberta com couro, para descaracterizar a sua natureza ou desempenho possvel. O
embuste no podia dificultar seu rpido uso, quando necessrio. Cada qual levaria sua
pistola alguns tinham duas encoberta, segundo critrio pessoal de eficincia de uso.
O Parker-Hale com luneta, que estava na mo de Pedro, viajaria aproximadamente no
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
meio da linha da marcha e fora de todos os grupos. Por isso, o grupo de comando ficaria
sem arma longa.
O sucesso da estadia no monte pode ser atribudo a trs fatores: (1) o ambiente
democrtico, apesar da crise, que se vivia no Chile de Allende; (2) a juventude e fora dos
membros da coluna; (3) ao cuidadoso planejamento, com conhecimento do terreno dos
chilenos Pedro e Jorge. Eles escolheram uma regio que conheciam desde a infncia. A
rea toda tinha uns oito mil km e obtivemos mapas dela toda. Isso permitiu um
planejamento cuidadoso. Marchou-se com trs paradas por dia, caf, almoo e jantar.
Jantava-se onde se tomava o caf, com as barracas espalhadas e to escondidas quanto
possvel. Dormia-se com servio de guarda. Pde-se, assim, treinar a coluna de marcha
quase com a segurana de um piquenique, mas com dificuldades bastantes para se
aprender algo.
A esquadra de comando foi a que mais andou, porque ela se reunia, periodicamente, nos
pontos preestabelecidos e seus membros iam e vinham das demais esquadras. Sua
554
existncia era, pois, temporria. O terreno foi organizado de maneira exemplar, sendo
eliminados, ao deixar cada ponto, quaisquer vestgios da passagem do grupo.
555
de perda, de vazio e a incompreenso do que imenso. O cu parecia exibir a sua
curvatura. Respirar aquele olor to novo era inebriante.
Talvez fosse ali que as foras naturais se encontrassem para produzir o oxignio perfeito.
O suor corria frio pelo rosto e o esforo alimentado pela limpidez do ar pedia por
mais e mais caminhar. Aquela estranha excitao era por certo uma forma de embriaguez
capaz de levar ao perigo um caminhante inexperiente. Era como se a natureza o atrasse
e o dominasse. A parafonia do vento embaraava o bom senso, o cansao no pedia
descanso, mas excitava. Os conhecedores advertiam que o ar no era melhor como
parecia, mas pior.
Olhando-se para frente ou para trs, era possvel quase sempre divisar uma ou outra de
nossas esquadras, a cem ou duzentos metros. Cruzava-se aqui e ali com viajantes, alguns
conduzindo cavalos ou burros. Como se esperava, a pequenez do grupo no causava
RELATOS - chile
espcie. A ningum ocorreria por certo estar observando grupos distintos a meia distncia
que fossem parte do mesmo direcionamento. Tampouco isso lhes interessaria. A inspeo
visual quase sempre buscava avaliar um potencial de perigo. Eliminada esta suspeio
bsica, cumprimentos superficiais eram trocados a certa distncia, s vezes, algumas
informaes ou perguntas. E nada mais. Todos tinham, por certo, suas razes para l
estarem. O sureo no um amante das inquiries e das autoridades. Os homens que
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Chegou-se e saiu-se por Riihue. Dois veculos, com dez pessoas ambos, uma vez por dia.
Trs dias para chegar e trs dias para partir. Eram, nas circunstncias, de grande discrio.
Tanto em Riihue quanto em Rucachoroi, o fluxo foi controlado. Seria perigoso manifestar
ali um estado de euforia. Buscou-se atuar, discretamente, naqueles cenrios, onde se
ficava estacionado. Os responsveis pelo curso consideraram esta experincia um sucesso.
No entanto, no houve condies para que isso se repetisse. As condies polticas no
Chile se deterioravam rapidamente. O Chile constitua, naquela circunstncia, uma
exceo na Amrica do Sul. Era evidente que o golpe seria dado e uma ditadura militar
instalada. As provocaes e a violncia em breve impediriam as experincias didticas
como esta ida montanha.
556
que era aplicada rigorosamente. Este enterrava os restos do fogo e das cinzas. Aquele
recolhia os grampos da barraca, ao desmont-la; ou com a p de sapa, enterrava suas
bordas no terreno, ao arm-la. Como no havia latrinas, a ida ao bosque era feita com
a ferramenta de sapa, que eliminaria as provas da presena do aprendiz de guerrilheiro
ou de montanhista.
557
era ali responsvel por parte de tudo, inclusive da inclinao das rvores menos poderosas.
Por toda parte, denotavam-se as marcas da escavao milenar dos ventisqueros. Cada
esquadra de marcha possua uma barraca, um fogareiro a lcool, duas ps, uma picareta,
uma cavadeira de ferro inteirio, e dois cobertores. Com um deles se forrava o piso da
cabana e outro cobria, ou deveria antes cobrir seus cinco proprietrios... Portanto,
utilizava-se todo o tipo de manha ou mandriice para ficar com seu pedao de cobertor.
Embora a composio das esquadras houvesse sido fixada na base de partida, ao longo
da marcha, elas foram-se refazendo, de acordo com amizades que vinham do curso ou
criadas na marcha. Esta pequena indolncia era tolerada pelo comando, chegando ao
extremo de La Loca (Alda) haver morado, ao fim da marcha, em todas as esquadras.
Lagos, como o Riihue, o Calafqun ou o Panguipulli, exerciam verdadeiro fascnio nos
caminhantes, talvez s superado pelas pirmides magnficas dos vulces. As povoaes,
os casarios ou as granjas eram, cuidadosamente, evitados. Um ou dois elementos eram
mandados para efetuar compras, em busca de vinho, um pedao de carne, algum tipo
RELATOS - chile
de aguardente, etc. Lus, chileno, trocou uma bela faca por dez litros de vinho, por
exemplo, perto de Carriringue. Qualquer reforo alimentar era devorado de uma s vez.
Para se ter ideia, achi, que, no comeo da marcha, era assunto de gourmets especialistas,
foi, dias depois, devorado no jantar por todos. (Trata-se de sangue cru de cordeiro com
sal e muita pimenta...)
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Certa noite, j em plena marcha de volta, talvez o terceiro dia de retorno, aps a msera
sopa de tudo, sentei-me num crculo de bolivianos e argentinos, uruguaios e brasileiros.
beira daquele pequeno fogo, um companheiro boliviano, de olhos baixos, iniciou uma
diatribe contra o que ele chamava de intelectuais, aparentemente pessoas responsveis
por todos os defeitos. Com a testa contrada, apontava como dessa camada social
imperfeies que esto em toda parte. Depois de ouvi-lo por algum tempo, na verdade,
sem perceber, desliguei-me, absorto nos pensamentos que aquilo me despertava.
O tom que ali se empregava tinha algo de alheio, algo meramente de espectador.
Debatiam como se estivessem tratando de um filme e no da vida real. Havia ironia, certa
maldade, um fatalismo naqueles comentrios. Talvez, quando o assunto nos intimide,
quando no se , ainda, capaz de lidar com algo, busque-se apresentar esse tema sob um
prisma ridculo. Trata-se de mera tcnica de sobrevivncia. Ao se falar do tabu com
aparente indiferena, com maldade at, pode-se lograr a distncia, a superioridade que
se necessita para manter a sanidade mental necessria.
558
- No tenho a menor considerao por tais inimigos. O que eles tm feito conosco?
Acaso tm mostrado alguma complacncia, alguma piedade?
- Tambm no tenho, creia-me. Mas isto uma questo poltica. uma questo
puramente poltica. No se pode dar reao o que ela merece. O controle ideolgico
que ela exerce sobre parte considervel do povo, obriga-nos a elaborar caminhos
polticos, solues polticas...
559
Guafo, uruguaio, fala sempre pausadamente, baixo, quase devagar. Sua cabea utiliza, a
cada instante, a mesma via, sempre o mesmo procedimento lgico, pelo qual ele obtm
a clareza de seus argumentos. Julga-os de grande regularidade. No toa que um dos
lderes entre os uruguaios. No adota brincadeiras pesadas ou frases disparatadas, to a
gosto de outras nacionalidades. Cala-se por longos tempos, at por horas inteiras. Seus
argumentos so cozidos no estmago, so ruminados e, apenas, deles a quinta essncia
pode lograr alcanar o crebro. Da que saia qual folha de papel, limpo, seu mcula, como
se fosse produzido por uma mquina. Desse me disse Fincha, uma das brasileiras:
- Que necessidade tem ele de estar sempre perfeitamente controlado... No gosto disso...
Para mim era indiferente. Cada qual tem sua maneira de ser. No me preocupava muito
com reaes pessoais. Alguns usavam um linguajar ignbil, coalhado de palavres. Para
mim, era apenas uma maneira de se mostrarem duros. Outros se esmeravam nos processos
RELATOS - chile
reflexivos, buscavam amadurecer, nada diziam que expressasse suas almas pobres,
infantis e puras. No dava a mnima. Para mim, ento, era tudo igual. Sabia, apenas, que
dali podia resultar o imprevisvel. No golpe futuro que haveria de ocorrer contra Allende
estariam todos eles de volta multido, massa, a condio de dela ser parte, os
protegeria. No eram e no mais poderiam ser criaturas fceis. Os que haviam sido presos,
torturados e humilhados eram, agora, como um pedao de couro atirado sob o sol
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
escaldante. Cada dia os tornaria mais duros, mais ressecados. Ouvia suas exclamaes
irritadas, o debate que caminhava sem fim e at sem um motivo que tivesse importncia.
Muitos, por certo, partiriam do Chile antes do golpe. Ir-se-iam juntar a seus movimentos
originais ou at iriam militar em outros pases. Por isso, esta troca, agora, de experincias
era to vital. Encontrar o seu semelhante. Encontrar algo de si em uma pessoa que de
outro lugar, aparentemente at de outra cultura. Conversar, criticar, aproximar-se,
afastar-se. Tudo isso fazia parte de um amadurecimento, do enriquecimento de uma
expresso poltica, de uma formao melhor como ser humano.
Fincha dilataria mais adiante aquele conceito. Havia companheiros espontneos, sinceros,
cheios de calor humano. Havia outros que alguma coisa os empurrava para a frialdade,
talvez para o clculo. Ela dizia suspeitar que estes ltimos eram a matria prima do
golpismo, do maquiavelismo, do burocratismo na luta pelo socialismo. Eu no conseguia
acompanhar-lhe as concluses:
Ela no podia concordar comigo. Formulava cada vez com mais clareza uma teoria
de que a boa razo brotava aos borbotes, desde a anlise emotiva e no podia ser
separada dela. Eu lhe dizia da razo afetiva de Rousseau, e brincava com ela que seria
agora partidria de Rousseau e no de Lnine. Manifestando pelos companheiros mais
frios uma irritao crescente, ela preferia ver o acerto em sua teoria, onde razo, frieza,
clculo e maquiavelismo se completavam como graus de uma formao sucessiva...
Por ora, Guafo afastava as solues pr-fabricadas que pudessem decorrer de um suposto
comportamento revolucionrio e insistia no carter absolutamente poltico das solues
que seriam obtidas na luta futura, como mero resultado da correlao de foras em
presena:
A chuva rosnava mais uma vez. Caa sem pressa, como que dispusesse da noite para
sempre, j no voltariam os dias. Pinche afastara-se, sozinho, para a margem do riacho,
cujas guas apressadas cantavam conhecida cano. Sem querer, dera eu com ele ali, a
masturbar-se inutilmente, ignorando aquela friagem. Felizmente, no me viu e pude ir-
me sorrateiro, um tanto envergonhado. Era-me desagradvel pensar no que fazia
naquelas condies, onde devia, cria eu, mostrar superao e ausncia de vcios. Talvez
ele estivesse certo e eu no, razo porque ele se mostraria assim to terreno. Os sons da
560
gente espalhada chegavam em pedaos, conversas normais, slabas, fonemas perdidos. A
chuva, com seu desgosto de outono, buscava silenciar a todos. Penetrava com o vento,
incomodava, tinha um meio para passar suas vestes.
Ficar vrios dias assim, ao ar livre, disposio dos elementos naturais, carpindo
particularmente os insultos da chuva, desagradvel. Encolhi-me a um canto, junto a
Tinaja, que se reduzia sob uma galharia protetora. Ficava-se to perto do tronco do
arvoredo quanto era possvel, mas no se colava a ele. A gua, que parecia no ser tanta
ao cair, formava rios pela casca abaixo. Puxei uma conversa:
561
- Veja como chove! Parece que vamos sair daqui todos doentes!
- O Chile est composto como um bolo de camadas. Talvez devssemos haver ido para
outra latitude, a esta poca do ano.
Concordei com ele. Quando se est apanhando, sempre se deseja uma outra soluo.
Quanto a mim, no estava bem equipado. O casaco, de esquiador, era esplndido. Tinha
duas faces, dois zperes, e era forrado com l de vidro. Minha debilidade estava nas botas.
Eram emprestadas. Gostavam de se umedecer. Os ps ficavam to frios que deitavam
fumaa. Certo, no era o nico que tinha problemas. Dois dos bolivianos, Sermn e
RELATOS - chile
Capucho, cada vez que se parava a coluna, tiravam suas botas e torciam suas meias,
lanando fora muita gua. Outros tinham jaquetas inapropriadas. Parecamos, por certo,
o exrcito russo na primeira guerra mundial. A experincia era, mesmo com isso, para
mim muito positiva. Tentei express-lo. Argumentava que os erros desta tranquila
expedio nos ensinariam muito para o futuro. Tinaja era disso ctico:
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Falava como se no fosse jovem. E, no entanto, suas palavras eram sensatas. Seu discurso
podia distrair do aguaceiro. Falava de Haya de La Torre a Lus de la Puente Uceda. No seu
modo de interpretar a experincia peruana, transparecia sua esperana, a expectativa de
melhores dias. Contudo, para ele, o Peru estava longe de melhores dias. Tinaja era o nico
peruano que estava conosco no monte. Seus olhos, de um negror profundo, tinham um
elemento triste. O cabelo muito negro e escorrido contrastava com as asas das narinas,
um tanto aladas, a revelar no aborgine andino uma porcentagem de sangue africano.
Caso fosse assim, descendia ele dos peruanos mais pobres e oprimidos. Uma motivao
profunda o havia colocado no exlio e agora estava ele ali conosco. Dizia:
- Que se v na Amrica Latina? Nosso povo sabe sobreviver. Ele no necessita das
oligarquias para nada. Mas tem algo de ingnuo. Est sempre pronto a socorrer os
exploradores. Sempre pronto a dar-lhes outra chance. Esse desejo de integrar os poderosos
no povo que perde qualquer movimento libertador...
Comentava:
Abria-se sua queixada ampla e poderosa, como a de uma mula. Seus dentes muito
brancos logravam de alguma forma refletir as poucas luzes de uma noite escura.
Conjeturava. Para longe, rajadas de chuva e vento estrugiam em sua natural indiferena.
- Quem tem alguma coisa, no pode almejar reforma alguma. Nessa luta, ns estamos
ss. Da que necessariamente uma luta longa. Quem tem um pedao de terra, por muito
pequeno que seja, no quer que a terra seja dividida. Se calhar, h de querer mais terra...
562
Seu tom era drstico, mas via-se sereno. Falava como se esconjurasse, com isto, todas as
iluses. Mas a conversa ajudava a esquecer nossos ossos molhados.
563
esfomeado. Da, alguns esquerdistas locais recuperaram o homem e o haviam enviado a
Santiago. No importa o valor dessa estria, Capucho jamais a ela se referia. Nunca se
pavoneava. Falava apenas o mnimo, talvez para certificar-se de que estava vivo. Merecia
o apelido porque, na noite, no inverno, no campo, estava sempre oculto em um capuz,
que fazia parte de dois casacos que alternava invariavelmente. Casacos de algodo
forrados de l que, naquela poca, estavam no alcance da bolsa dos pobres. Um deles era
azul bem escuro, o outro, de um marrom quase vinagre.
Ricardo era de tez clara, como daqueles indgenas brancos do altiplano, que ns
chamamos de Incas. A boca fina denotava seu autocontrole. Os malares salientes, os
olhos sofridos e quase vestigiais, o rosto bem conformado, como prprio das raas
indgenas. Olhava sempre para quem estava falando. Observava bem o lugar onde
chegava. Parecia sempre sensato e envolvido em uma atmosfera de silncio. s vezes,
demonstrando que era apenas mais um, sorria de uma piada ou do dito de algum
RELATOS - chile
companheiro. Seu sorriso era silente, escolhendo qualquer canto, talvez, inconsciente, o
mais discreto e o mais seguro. Com a sola dos ps no cho e os joelhos debaixo do queixo,
podia passar uma noite inteira. Via-se que fora criado no campo, em um mundo sem
cadeiras.
Devia ter, no mximo, 1,70m. Seus ossos dos pulsos eram largos, mostrando que era forte.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Desempenhava suas tarefas sem transpiraes e sem fadiga aparente. Como tipo, talvez
no impressionasse ningum. Aprendi desde logo em minhas experincias pela vida que
esses tipos escondem o que pode haver de extraordinrio. So suficientemente pequenos
para se obrigarem sempre a estar alerta; so pouco grandes para despertarem o medo e
a suspeita. So as pessoas de aparncia medocre, incapazes de despertar a curiosidade,
que podem surpreender sempre. O silncio arma-lhes a astcia. Da no decorre, contudo,
que seja um patife ou um santo.
O Capucho, durante o curso, mostrara a habilidade de seus dedos com as armas. Nas
aulas de armamento, destacava-se montando e desmontando as diferentes armas. Nunca
soube se em seu pas ele havia servido ao exrcito. Sua habilidade nesse ramo era visvel,
notvel. No campo, demonstrou sua origem camponesa. Era fulminante com o machado,
a escavadeira, a p e a enxada. Para isso, no esperava ser convocado. Assumia
naturalmente e mostrava-se vontade na lama lquida ou na folhagem. No demonstrava
a averso ao bosque que ns outros os ratos urbanos possuamos.
Em seus olhos brilhava uma febre negra, extraordinria. Talvez estivesse consciente disso.
Talvez buscasse ocultar de outros seus sentimentos mais profundos.
Olhando-se para pessoas como Ricardo, vem-nos mente a hiptese se elas tm de fato
o entendimento profundo que parecem ter. Naquela poca, eu cria que sim. Hoje, estou
convencido que no. Certas pessoas nascem fascinadas ou tm o dom de despertar o
fascnio. Nada, porm, justificar sobre elas a deciso alheia de consider-las superiores
a outras. No fim da vida, um observador minucioso deve reconhecer que errou
frequentemente em suas avaliaes e que de tudo s restaram as impresses de um
pesadelo. De que morte morreu Ricardo? Estar ainda por a, aparentemente, vivo? Em
que ponto de sua vida foi possvel derrotar aquela f, aquele fogo, que parecia
extraordinrio? Ou ele ainda prossegue? Nesse caso, onde queimar?
Aquele militante que no fumava e que aparentemente lutara to bem por sua vida
deveria estar fadado a novos atos extraordinrios. No entanto, uma estrutura m, que
tem a mesma formao na Bolvia ou na Amrica Latina, logrou trag-lo em algum
ponto, mastig-lo, fazer dele nada mais que um chiclete, com corpo sem nome estendido
em um barranco qualquer; talvez um funcionrio pblico de gravata e terno branco; de
qualquer forma, um desfecho ruim... Talvez no se tenha chegado a realizar nele o heri
que se havia desenhado. Em algum lugar, pode ter um processo ruim, ou a prpria
estrutura perversa encarregada de ergu-lo, haver-se desviado de seu curso provvel e
t-lo tragado no anonimato, para sempre. Ou sim, perfeitamente foi o que deveria ser.
Mas a obscuridade em que se passa a luta poltica dos oprimidos no lhe permitiu
sobressair. Pode haver morrido heri, mas como tantos heris annimos do povo,
esquecido, deliberadamente, entre as pilhas sul-americanas de crimes de direito comum.
Um minuto s, uma percepo do inimigo que no deveria haver existido, uma frao em
que se deixou trair por uma ao a mais, talvez demasiado humanista, talvez
desnecessria... E a pode hav-lo tomado ou perdido para sempre.
564
Que foi afinal? Que sucedeu? Certamente, nunca chegaremos a saber. Fica na memria
retida o seu silncio, o seu ar reticente, seu olhar a reconhecer os cantos de cada sala.
Fica seu rpido reconhecer dos coletivos que se vo e que se formam, sua aparente
displicncia com quantos, em torno, circulam e que, de modo desenvolto, parece no
perceber. Sua discrio militante era sem dvida mais antiga que sua militncia. No era
afetao, no era um simples fingimento. E, enquanto rememoro, posso ainda ouvi-lo
chapinhar pelas guas do Calafqun e do Piriguaico.
565
23.3 45 Dias Prisioneiro da Junta Militar no Chile
Luiz Carlos Guimares
Eram mais ou menos oito horas da manh, quando fomos despertados pela surpresa e
pelo pnico que j se apossara de Santiago desde a madrugada, naquele inesquecvel 11
de setembro de 1973. Samos do apartamento do Reinaldo onde morvamos desde que
chegamos a Santiago, sob tiroteio, caminhando com as malas nas mos. Fomos para a
casa do Jaime, local somente conhecido pelo advogado dele, considerado pessoa de
confiana.
L, eu, minha mulher e dois outros casais, todos brasileiros, no terceiro andar de um
prdio a algumas quadras do Palacio La Moneda, pudemos acompanhar de perto os
RELATOS - chile
trgicos acontecimentos que, com fogo, ferro e sangue, marcaram o corao do povo
chileno.
Tanques e patrulhas militares percorriam as ruas e abriam fogo contra alvos tanto civis
quanto militares e, at mesmo, contra quem ainda no se havia dado conta do que
estava ocorrendo. A maior parte das tropas haviam-se concentrado no ataque ao La
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Durante toda a manh e parte da tarde, recrudesceu a intensidade dos combates. Balas
sibilavam pela da cidade em todas as direes. O reboco caa dos prdios e o nosso j
tinha sido bastante atingido pelas rajadas de tiros. Em torno da hora do jantar, a fora
area chilena entrou em ao e comeou a destruir as partes do palcio que a artilharia
ainda no tinha conseguido arrasar. Um incndio apavorante, com muita fumaa, era o
que restava da casa onde devia funcionar o Gabinete do, at ento, representante
legtimo do povo chileno.
Durante dois dias e uma noite, testemunhamos, atravs da nossa janela, como o terror
dos militares massacrava o povo nas ruas.
Por volta das nove da noite do dia 12 de setembro, nosso apartamento foi invadido por
um peloto de carabineiros armados com metralhadoras automticas e granadas de mo.
Eram cerca de trinta soldados, mas sua fria era to intensa que pareciam muito mais.
Dava-nos a impresso de que eram, no mnimo, o dobro. Imediatamente, fomos
empurrados para o cho, ameaados e subjugados pela fora das armas. Enquanto alguns
empenhavam-se em arrastar ou derrubar mveis ou destruir objetos domsticos que
estivesse no seu caminho, outros agrediam-nos, com a coronha das metralhadoras, na
cabea e nas costas, causando-nos fortes hematomas que no desapareceram seno
depois de longo tempo.
566
caixinha. Naquela delegacia, primeiramente, esperamos em p por longas horas, at que
nos submeteram a torturas fsicas e psquicas.
- Estrangeiros de mierda!
- Concha tu madre!
Os carabineiros gritavam ao mesmo tempo em que alguns prisioneiros eram levados para
a parte de trs da delegacia, onde fuzilamentos eram simulados ou executados
567
alternadamente.
- Hijos de puta!
RELATOS - chile
- Agora vocs vo viajar para o reino da morte!
Em um canto daquele amplo espao, havia uma porta que dava para as salas de
interrogatrio usadas pelo SIM. Em um clima de tenso e com n na garganta,
testemunhvamos como os prisioneiros interrogados saam daquelas jaulas. Pessoas que
vamos entrar em perfeitas condies fsicas, voltavam, aps algumas horas de gritos e
sons surdos de pancadas, com o rosto completamente deformado e coberto de manchas
roxas. Alguns vinham apoiados nos braos de companheiros ou carregados em macas,
to mal o estado em que se encontravam.
- Viva a liberdade!
A reao vinha sob a forma de tiros e rajadas disparadas pelos soldados, que mantinham
suas metralhadoras, todo o tempo, apontadas para aquela massa de gente. Foram muitos
os que caram ali, na presena de todos. Os soldados atiravam s cegas. As balas atingiam
onde atingissem. O importante era manter o domnio sobre a massa. Vi um soldado com
uma metralhadora ponto 30, com trip. De vez em quando, ele dava uma rajada contra
a massa e caa uma fileira...
Uma chilena, de cerca de vinte anos, foi tambm levada e fuzilada, nessa mesma noite,
acusada de ter tentado atirar em alguns oficiais. Fatos assim repetiram-se por mais um
dia e uma noite ainda.
568
De uma feita, nos ordenaram um grupo de dez homens que os acompanhssemos aos
pores para carregar alguns colches que seriam usados pelos oficiais. Logo ao descer os
primeiros degraus, passamos mal com o forte cheiro de sangue coagulado que impregnava
aquele espao subterrneo. Em um longo corredor, havia um enorme monte de cadveres
empilhados uns sobre os outros. A maioria estava completamente irreconhecvel, com
toda a cabea esmagada, com feridas to grandes no peito e no abdmen maiores do
que o tamanho de uma mo que dava para enxergar as entranhas.
Fora do estdio, juntavam-se pais e parentes dos prisioneiros, uma gigantesca massa de
gente, angustiados e temerosos com a sorte de seus entes queridos. Muitos dos que eram
569
esperados l fora no estavam mais vivos. Os soldados receberam ordens de atirar contra
o povo.
Aps cinco dias naquele crcere, recebemos, como nico alimento, alguns goles de gua.
Nossos corpos estavam enfraquecidos e muitos desmaiavam sobretudo os velhos e
doentes e, imediatamente, eram executados por esse crime. Fiquei com a boca cheia
de feridas por causa da acidez estomacal causada pela falta de comida.
RELATOS - chile
Na quinta noite de priso, recebemos ordem de, mais uma vez, entrar nos nibus.
Puseram-nos de joelhos entre os bancos, com as cabeas nos assentos, para no sermos
vistos pelo lado de fora. Estvamos a caminho de onde teramos uma permanncia mais
longa, mas no menos angustiante e arriscada, nossa ltima parada: o Estdio Nacional,
o campo de futebol mais popular do Chile, cujas arquibancadas nunca antes se lotaram
de pessoas submetidas a to terrveis circunstncias.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O grupo do qual eu, agora, fazia parte compunha-se de cerca de duzentos prisioneiros,
quase todos trabalhadores. Havia, tambm, alguns estudantes estrangeiros, convidados
pela Universidade do Chile. Fomos trancafiados em um exguo compartimento que dava
para um pequeno ptio, do lado de fora das arquibancadas, da qual ficvamos separados
por uma enorme grade de ferro que garantia nosso cativeiro.
At ento, eu mantinha meus documentos verdadeiros escondidos sob o forro acetinado
do estojo de asma. Na primeira oportunidade que tive, tirei a minha carteira de identidade
verdadeira junto com a minha carteira de imprensa e enfiei-as, com a mo, bem no
fundo de uma privada cheia de fezes at a borda. Para sair do Brasil, como estava sendo
perseguido, usei documentos falsos. Entrei, portanto, no Chile, com outro nome.
No meio da tarde, quando vimos a mesma fila voltando para suas celas, descobrimos,
tomados de tristeza, que parte dos grupos retornavam reduzidos a menos da metade.
570
- E os outros? - pensamos. Mas ficamos calados, pois a resposta logo viria muda, dura e
pesarosa.
571
Em alguns casos, enfiavam essa garra no nus, o que provocava dores que se espalhavam
por todo o corpo e deixava queimaduras que doam durante semanas. (Eu mesmo fui
submetido a esse tipo de tortura, quando estive preso no Brasil, e posso assegurar que
muito doloroso).
Do outro lado do veldromo, embaixo da tribuna de honra, em uma sala com o letreiro
Seja breve! na porta, cinco representantes do Departamento de Operaes Internas
(DOI) o rgo central da represso poltica no Brasil -, marcavam presena naquele
campo de concentrao. Eles interrogavam e torturavam os brasileiros que l estavam
presos. O chefe da equipe, Capito Mike, oficial da Marinha Brasileira instrua,
pessoalmente, os oficiais chilenos no uso do j famoso mtodo do pau-de-arara,
quando o prisioneiro pendurado pelos joelhos, em um basto, com as mos amarradas
nos ps. Nessa posio encolhida, o corpo da vtima gira de modo que a cabea, por seu
prprio peso, fica para baixo. Esse mtodo de tortura facilita a aplicao de choques
RELATOS - chile
eltricos nos rgos genitais e era muito utilizado pela Polcia do Exrcito (PE) em quase
todos os Estados do Brasil, pela Operao Bandeirante (OBAN), em So Paulo e pelo
Departamento de Ordem Poltica e Social (DOPS).
- Desta vez voc no me escapar - afirmou ele, dirigindo-se a mim, quando se aproximou
da fila.
Fui separado dos prisioneiros com os quais me encontrava e levado para longe dali, a um
compartimento do outro lado do Estdio, junto com outro brasileiro, o Edson que, como
eu, portava documentos falsos. O Edson tinha sido muito torturado e estava todo
machucado. Como estvamos com outros nomes, disseram-nos que seramos mandados
de volta ao Brasil. Na realidade, no seria o Luiz Carlos ou o Edson que desapareceriam
e, sim, outras pessoas. Passamos muito terror. Na manh seguinte, houve a troca da
guarda. Os novos guardas desconheciam o motivo de estarmos isolados naquele setor.
- Os estrangeiros devem ser levados para o setor tal - comunicou a voz no alto-falante.
Quando ouvimos esta ordem, insistimos com a guarda que deveramos ser conduzidos
para l. A maioria daqueles guardas era constituda por jovens que recm tinham iniciado
o servio militar. Explicamos que ramos estrangeiros e que eles poderiam ser punidos
pelos superiores se no obedecessem s determinaes da autoridade. Por fim,
convenceram-se e nos levaram ao tal setor, para junto dos nossos companheiros, onde
estvamos anteriormente.
- Uma coisa clara, companheiros! A luta no terminou. Eles venceram a primeira etapa,
mas o povo chileno ainda no deu sua ltima palavra!
Quero acrescentar que, anos mais tarde, em 1980, no Brasil, meu pai foi chamado ao
DOPS para que recebesse documentos. L, entregaram a ele a tal carteira de identidade
e a de jornalista que eu tinha enfiado em um vaso sanitrio do Estdio Nacional.
572
23.4 Eu Estive Presa no Estdio Nacional do Chile
Solange Bastos
Em 2003, por ocasio dos 30 anos do golpe militar no Chile, meu filho Miguel pediu-me
um relato sobre a experincia no Estdio Nacional, onde fiquei presa ao lado de 80
brasileiros e milhares de chilenos. O desfecho faz meno s famigeradas torres,
explodidas dois anos antes.
573
Falar da gerao de 1968 tambm lembrar do Chile. Afinal de contas, Allende
representou o paizo que nos recebeu a todos da Amrica Latina.
No fui uma militante de peso. Mas em 1969, com apenas 17 anos, fui morar sozinha na
favela do Jacarezinho, hoje uma das reas controladas pelos traficantes. Fazia parte do
nosso esforo de proletarizao, j que ramos pequeno-burgueses atuando na Seo
Operria da VAR-Palmares no Rio. Com mais uma companheira da minha idade e origem,
fiz o levantamento das 30 principais favelas da cidade, visando aes poltico-militares.
Acho que foi assim que aprendi a ser reprter. E conclumos o mesmo que o Comando
Vermelho bandido de hoje: o Complexo do Alemo, na poca apenas a favela Nova
Braslia, o de melhor localizao estratgica!
Em 1972, fui presa num rabo de foguete do Araguaia, que chegou a meu companheiro.
RELATOS - chile
Quando fomos soltos, samos para o Chile, apenas cinco meses antes do golpe do
Pinochet. O resto eu contei a embaixo, para a garotada que no leu essa histria nos
livros.
O bombardeio foi rpido. Das Torres San Borja, na Diagonal Paraguay, no centro de
Santiago, deu para ver a fumaa que subiu do Palacio de La Moneda. Informaes
confusas. Comeam a tocar hinos no rdio. Mais um tempo e veio o primeiro bando
(comunicado) militar: todos os estrangeiros deveriam se apresentar, etc.
H meses, o jornal El Mercurio vinha repetindo a ladainha contra os inimigos da ptria,
os mercenarios marxistas extremistas extranjeros. Comeava o golpe militar contra o
primeiro governo socialista eleito na Amrica Latina, por 46 por cento dos votos do povo
chileno, manobra financiada pela ITT e pela CIA, como hoje a histria comprova.
O final da madrugada foi em uma masmorra, onde descobri pelo tato que existem mesmo
aquelas camas de pedra, que pendem da parede por uma grossa corrente. Ajeito-me
como posso em uma delas, espremendo-me entre uma alem e uma nicaraguense, para
nos aquecermos um pouco. Amanhece. Frio, muito frio. Desembarcamos de um nibus
na entrada do estdio. Homens de pernas bem abertas e braos na parede. Como se
pudessem estar armados ao chegar de outra priso. Mulheres simplesmente em fila. Os
milicos chilenos traam a formao galante na diferena de tratamento entre homens e
mulheres. No demorariam a aprender com os professores de tortura brasileiros,
argentinos e uruguaios, bem treinados no Panam.
No posso tremer. Esses filhos da puta no podem saber como estou com medo. Mas os
joelhos no me obedecem. O frio piora tudo. Juntam as mulheres em um vestirio.
Dezenas. Comea a rotina do terror, marcada pela total incerteza do que pode acontecer
no momento seguinte.
574
pela traduo do faroeste Guerra a las Armas. Sobrancelhas arqueadas do milico.
Explico. Depois de mais algumas tentativas de descobrir perigosos indcios de ao contra
a ptria chilena, vira-se para um soldadinho ao lado:
- S seor!
O gesto rspido me manda sair da sua frente. Mesmo diante de um fascista meio burro e
inexperiente, na condio de prisioneira, tive vontade de rir por dentro. Fiquei sria.
575
Dormi bem como em todas as outras noites, apesar de sermos pelo menos trs em cada
colchonete. Comendo uma cazuela de gua suja, com raras estrelinhas de aipo boiando,
uma vez ao dia. Uma gua leitosa escurecida e um po duro de manh. Sobrevivi ao
horrio anunciado para o meu fuzilamento. Durante o dia, levam-nos para a arquibancada
tomar sol.
Estranho, assistir no filme Missing, Jack Lemmon, numa cena impossvel, mas de
indiscutvel efeito dramtico, de um pai, mesmo que norte-americano, procurando o
filho entre milhares de espectadores de um jogo de futebol inexistente.
Marion est muito angustiada. O marido, Wanio, passa mal, muito mal. Se no me
engano era um dos militares que fugiu com Lamarca do quartel de So Paulo, levando
um caminho de armas e munio. Morreu algum tempo depois, por falta de atendimento
RELATOS - chile
mdico adequado, de obstruo intestinal. O conterrneo Otto, mdico, diagnosticou a
doena do companheiro, sem nada poder fazer. Tentamos nos comunicar com os homens
por meio da linguagem de sinais, como se fez no Presdio de Linhares, em Minas. Passei
um dia todo treinando.
No consegui dissuadir o soldadinho que veio me dizer que no podia. Mas filei o mao
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
inteiro de cigarro dele. Foi milimetricamente distribudo, a maior parte para os homens,
que passavam muito mais necessidade que a gente.
Foi minha primeira noite de insnia no estdio. E agora? No dia seguinte, um vice-cnsul
cheio de caspa finge interesse pelos cidados brasileiros, cerca de 80, que apodreciam h
mais de um ms, presos. Soubemos, depois, que ele, ali, foi por insistncia do adido naval,
mobilizado pelo CENIMAR, que queria o filho de um conhecido armador, preso conosco.
Os trs brasileiros j com pena de expulso e cujos pais estavam em Santiago saem do
estdio no dia seguinte, com o vice-cnsul de caspa. Eu era um deles. Minha me me
esperava no consulado. Abraa-me, chorando. No consegui comer o bifo que pedi no
restaurante, como havia planejado. No consegui chorar ao falar com meu pai ao
telefone, ele em lgrimas.
576
23.5 Chile Algumas lembranas
Ubiratan Kertzscher
Morei no Chile durante trs anos, mas foram os ltimos dias os que mais me trazem
recordaes, isto , do dia 11 de setembro de 1973 at minha sada de l no dia 13 de
dezembro do mesmo ano. Vou relatar alguns episdios daquele perodo que foi uma
parte da minha vida.
577
Tempos anteriores ao dia 11 de setembro de 1973.
Aps nossa chegada a Santiago, em janeiro de 1971, fomos convidados para um encontro
com o Sr. Presidente Salvador Allende, na cidade de Valparaso. No Chile, era tradio
comear o governo presidencial naquela cidade. Ele nos deu as boas-vindas e, aps uma
boa palestra, nos disse:
- H um avio esperando por vocs em Santiago pronto para lev-los para Cuba, pois a
presena de vocs aqui me trar muitos problemas.
- Sr. Presidente! Ns ficaremos aqui para defender o governo popular de Vossa Excelncia,
pois haver tentativas de tir-lo do governo por um golpe militar, como nos demais
RELATOS - chile
pases da Amrica do Sul.
- Compaeros, ac en Chile no habr golpe militar porque, ac, los militares chilenos
son el pueblo uniformado.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Aps o encontro com o Presidente Allende, levaram-nos para Via del Mar. Fomos
convidados a uma comida tpica seguida de uma apresentao de danas tradicionais
chilenas em um restaurante no Estdio Salsalito. Foi l, onde o Brasil havia iniciado os
jogos de 1962, pelo campeonato mundial de futebol. Voltamos para Santiago j ao
entardecer. Estvamos morando em um refgio no Parque Aguirre Cerda, mais conhecido
como Parque Cousio. Aos poucos, amos abandonando o refgio. Muitos j tinham onde
morar em Santiago e alguns foram para a Europa.
Dias do golpe
- o golpe militar.
No tancazo, isto , na primeira tentativa de golpe contra Allende planejada pelo general
Vioux, o companheiro j havia resistido e, portanto, os golpistas sabiam que ele era
578
partidrio do Presidente Allende. Por isso, houve a operao em sua residncia j no
comeo do golpe.
Bom. O que fazer? Para onde ir? Voltei para casa, conversei com Maria e decidimos que
ela me acompanharia com minha filha Francisca no colo o que daria uma fachada mais
inocente de nossas intenes. Decidimos ir a vrios lugares de Santiago para ver como
estavam os nossos companheiros que l viviam e, se possvel, ajudar caso fosse necessrio.
579
Primeiro fomos at a casa de Valneri Antunes, o companheiro tila, que morava para o
lado do aeroporto de Los Cerrillos. Ao chegar a sua casa, encontramos a esposa dele,
Juanir, com a irm e os filhos pequenos em estado de pnico total. Chegamos em boa
hora, pelo que pude constatar. Estavam realmente desesperados e sem saber o que fazer.
Valneri havia sado muito cedo para comprar leite. As filas para comprar alimentos eram
enormes em virtude dos racionamentos pelas sabotagens da reao. Ele estava
demorando muito e j fazia vrias horas que havia sado. Como elas j sabiam do golpe,
ficaram pensando que havia acontecido algo grave com Valneri. Eu sugeri levar a irm de
Juanir, a Deca (Juarenir Guimares Bandeira), para entrar em contato com uma pastoral
religiosa que estava ajudando e acolhendo refugiados. Fui com ela at l e tudo foi
solucionado. Eles se refugiaram na Frana onde at hoje vive Alexandre o filho mais
velho deles. O menor, Andr, vive com Juanir em Porto Alegre.
Mais tarde, soube o que havia acontecido com Valneri. Da fila para comprar leite ele viu
RELATOS - chile
passarem, pela avenida prxima de onde estavam, muitos caminhes militares. Perguntou
a uma pessoa na fila o que estava acontecendo. Era alguma manobra militar?
Valneri raciocinou rpido. Deixou as garrafas no cho e saiu direto para a embaixada da
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Aps solucionar os problemas da famlia de Valneri, dirigi-me para o bairro Macul que
era o mais distante e onde viviam muitos brasileiros. Fui para a casa de Washington Alves
da Silva que vivia com a esposa Leta e filhos. Ao entrar em Macul, na rua em que
moravam, vi que a casa dele estava cheia de militares e vrios carros j estavam
abandonando o local. Foi um acontecimento que me abalou. J o haviam prendido e o
levaram para o Estdio Nacional que se convertera em campo de concentrao.
Bom e agora? Eu tinha que me desfazer de todo o armamento que possua e que estava
escondido na casa de Paulo Medeiros. Precisava, tambm, continuar a ver onde estavam
os demais companheiros.
Paulo Medeiros um velho amigo e companheiro. Foi uma das grandes lideranas nos
anos 50, na campanha do O Petrleo Nosso. Era dirigente da juventude do PC. Nos anos
60, passou para o PC do B. Foi um dos grandes lderes junto a Leonel Brizola, no movimento
da Legalidade, para empossar Joo Goulart como presidente do Brasil aps a renncia de
Jnio Quadros. Com o golpe de 1 de abril de 1964, uniu-se com Leonel Brizola, no
Uruguai, e fundaram o MNR: Movimento Nacionalista Revolucionrio. Esteve preso no
Rio Grande do Sul e, em 1971, fugiu para o Chile.
No outro dia pela manh, a Nazareth (Maria Nazareth Cunha da Rocha), entrou em
contacto comigo. Partimos para um bairro retirado, perto do aeroporto de Pudahuel. L
moravam o Paiva (Manoel Dias do Nascimento) e a Jovelina, sua companheira. Ao chegar,
o dono do terreno onde eles haviam construdo uma casa informou-nos que eles j
haviam sado. No sabia dizer para onde. Voltamos para o centro onde deixei Nazareth e
me dirigi para casa.
No dia seguinte, fui para a casa de Lina e Maria do Carmo que ficava, se no me engano,
em Las Condes. Ao chegar l, j no encontrei ningum. A vizinha me contou que eles
haviam deixado a casa aos cuidados dela. O pequeno Juarez estava temporariamente
com ela e seria buscado assim que possvel. Entrei e constatei que o menino estava bem
em sua caminha. A vizinha mostrou tambm a coleo de discos de msica brasileira da
Lina, que ela estava guardando. Bom, eles j estavam em segurana. Que alvio!
Agora tinha que me desfazer do armamento. Fui para a casa de Paulo que morava no
Cerro San Lus com a famlia: Eva e os filhos Luciana e Paulinho. Pus o armamento no
carro e fui para Macul outra vez para entregar o material a um companheiro da
resistncia. Aps a entrega, voltaria para casa para buscar Maria e Francisquinha. Teria
que ajudar outros companheiros. Paulo tinha dito que o Henrique Nunes havia pedido
580
ajuda para transportar vrios companheiros da sua casa que j estava lotada. Iriam para
a embaixada do Panam que ainda no tinha vigilncia militar.
Surgiu um problema quando, aps a entrega do armamento, fui parado em uma barreira
de carabineiros que suspeitaram de meu carro. Parecia novo, apesar de ter j dois anos,
pois tinha sido pintado novamente depois de o companheiro Z Duarte ter colidido com
um nibus, porque no obedeceu ao sinal de Pare, ao cruzar a Avenida Manuel A. Matta.
581
marinho, isto , um Fiat 125 Special. A polcia suspeitou da cor nova do veculo. Pensaram
que tinha sido pintado para disfarar, pois o MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, estava cuidando de tais automveis.
Fui enviado para uma unidade de infantaria que ficava no bairro alto, em Las Condes.
Que sorte que as armas j haviam sido entregues! Quem era encontrado com armamento
era fuzilado imediatamente. No quartel, fui interrogado por um tenente muito agressivo.
Eu falei quem era, que tinha ganhado o carro de presente de meu pai que havia me
visitado no Chile, etc. Aps o interrogatrio, me puseram a esperar sentado no ptio.
Havia chegado um outro brasileiro que eu conhecia de vista e que morava em Macul.
Tambm foi interrogado e ficamos na espera, no mesmo lugar e conversamos um pouco.
Umas trs ou quatro horas mais tarde, veio um capito e nos falou o seguinte:
RELATOS - chile
- Eu vou soltar vocs dois em oposio ao meu subordinado que quer mant-los presos.
Qualquer coisa, digam que j estiveram aqui e foram soltos pelo capito Cordero.
Providncia. Deixei o companheiro perto da Avenida Vicua Mackena porque ele iria
para Macul.
Ao chegar em casa, aps vrias horas sem dar notcias, vi que o meu pessoal tinha
entrado em estado de choque total. Tinham imaginado o pior.
Outras ajudas
No outro dia, fomos para a casa de Paulo para saber onde seria o encontro com Nunes.
Seria bem no centro, na casa de um companheiro (no me lembro o nome) que era
presidente da Associao de Refugiados Brasileiros no Chile. Parece que era do Partido,
conforme me lembro vagamente.
Fizemos um plano, pois eram muitos os que iriam. Nunes e dois mais seriam os primeiros.
Depois os demais, de trs em trs. Iramos atrs, pois, na frente, iria Maria com
Francisquinha no colo para dar uma fachada mais legal. O companheiro da associao
no iria porque tinha outro esquema.
Bom. Com a primeira leva foi tudo bem sem nenhum contratempo. A ultima que deu
um pouco de problema. Um dos companheiros queria levar todos os seus pertences em
duas malas mais um jogo de xadrez. Maria reagiu e explicou para ele que era muito para
levar, j que poderia levantar suspeitas, se houvesse controle policial. Convencemos o
companheiro a levar o indispensvel, mas o jogo de xadrez ele no quis abandonar.
Estacionei o carro perto da embaixada. Tnhamos que caminhar uns trinta ou quarenta
metros at o prdio. amos de um em um para no chamar a ateno sendo que eu os
acompanhava. Entrou o primeiro, o segundo e, quando fui com o ltimo, o do tabuleiro
de xadrez, apareceu um funcionrio panamenho que o impediu de entrar. Postou-se na
porta e disse que a embaixada estava lotada e que era impossvel entrar. O que fazer?
Havia que atuar rpido.
Falei para o companheiro soltar o que tinha e correr para a janelinha do banheiro que
estava aberta. Ele deveria subir no meu ombro e mergulhar para dentro, pois a janelinha
era bem alta. Ao meu sinal corremos para a janelinha que ficava em uma esquina do
prdio da embaixada. O problema que o companheiro era um pouco lento e no queria
se desfazer do jogo de xadrez. Primeiro atirou o jogo pela janelinha e, somente depois,
subiu no meu ombro, o que tardou a operao.
Ento apareceu o funcionrio outra vez. Era um imenso mulato panamenho. Tomou o
companheiro pelas pernas e o puxava para fora e o pessoal de dentro o puxava para o
outro lado. L dentro apareceu a Lina (Angelina Dutra), minha velha amiga, que gritava
582
para o funcionrio: Seor por favor! Djelo entrar, por favor! Seor, djelo entrar!
pensando que era eu que queria entrar. Eu dizia para ela que eu no ia entrar e empurrava
o funcionrio para o lado com o ombro direito, ao mesmo tempo que empurrava as
pernas do companheiro para dentro.
Que situao! Como o funcionrio era muito forte e ia ser bem sucedido, eu me decidi.
Dei um empurro nele com o ombro e ele perdeu o equilbrio. Soltou as pernas do
companheiro que foi rapidamente puxado para dentro do banheiro.
Foi a minha oportunidade de sair o mais rpido possvel para o carro e ir embora.
583
ltimas semanas
A situao estava mais calma. J no havia muitos conhecidos que necessitavam ajuda.
Resolvi casar-me e tambm batizar a Francisca pois Lorna, uma velha conhecida e amiga
nossa, queria ser a madrinha. Fizemos o batismo na igreja do bairro e, em seguida, uma
pequena festa para comemorar.
Paulo e Eva iriam para a embaixada da Holanda que era uma das poucas onde ainda no
havia vigilncia. Dias depois do casamento, levei-os e mais Jos Carlos Mendes para a
RELATOS - chile
embaixada da Holanda. De l rumei para casa, um pouco mais descansado. Agora j
estava mais livre para pensar no que fazer.
O tempo foi passando. Com Conejo, decidimos que faramos uma pausa, pois era
praticamente impossvel resistir em Santiago. Aconselhei-o a sair da capital. A sua
companheira Carmen Rodrigues e a filha Rebelion Aucan Grez Rodrigues se asilaram,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A polcia esteve na casa dele em busca de Max, namorado da Silvana, sua filha. Max era
o filho de Miriam Contreras, La Payita, secretria de Allende. Estavam desconfiados de
que Max se escondia na casa da noiva. O irmo do Max, Enrique, tinha sido assassinado
na tomada do Palacio de La Moneda. O corpo dele foi encontrado embaixo da ponte
Bulnes, nas margens do rio Mapocho. Tinha 20 anos. Agora, estavam buscando o Max e
a Payita.
Odilo disse que tentaria me ajudar a sair do Chile. Ele tinha contato com um uruguaio
que trabalhava na ONU, em Santiago, que, por sua vez, tinha contato com o Sr. Harald
Edelstam, o Herico Embaixador da Sucia no Chile.
Harald Edelstam tinha salvado muitos uruguaios (56) do Estdio Nacional e mais vrios
companheiros chilenos, entre eles, Luis Figueroa, dirigente da CUT. Edelstam levava-os
escondidos no porta-malas do seu Mercedes Benz.
Ficamos asilados por um bom perodo. Comearam a chegar muitos chilenos que, pulando
a cerca, pediam asilo. Apareceram os carabineiros para impedir a entrada de mais
refugiados. Os uruguaios foram os primeiros a abandonar o refgio, em viagem para a
Sucia. Nosso grupo saiu no dia 13 de dezembro. Fizemos escala em Buenos Aires onde
embarcaram vrias pessoas, entre as quais, Ubaldino Pereira e Arstenes N. Almeida que
tinham estado refugiados na embaixada da Argentina.
584
Comeo da vida na Sucia
Depois de uma viagem que nos pareceu bastante longa, chegamos a Estocolmo, onde
pernoitamos. A temperatura em Estocolmo era de onze graus abaixo de zero e havia uma
capa de neve no cho. Ns, felizes, no sentimos nada apesar de estarmos sem roupas
apropriadas.
No dia seguinte, fomos de nibus para Ronneby, no sul da Sucia, um lugar maravilhoso.
No parque em torno do hotel Ronneby Brunn, havia vrias casas antigas de madeira que
serviam de alojamento turstico. As casas foram adaptadas para os refugiados. Instalaram-
585
nos na Villa Frida, uma casa antiga e muito confortvel.
RELATOS - chile
Tereza Cristina de Siqueira Cavalcanti
Izabela e Joana, juntamente com meu filho Brgson, que sempre foram amigos,
companheiros em todos os momentos da minha vida e todas as mulheres, mes,
companheiras que lutaram, sofreram, resistiram e principalmente acreditaram num
mundo melhor.
Depois da Semana Santa de 1973, chegamos ao Chile, como exilados polticos, eu e Pedro
Albuquerque, ento, meu marido. Deixvamos para trs, no Brasil, nosso pas, familiares,
amigos, prises, perseguies e muito sofrimento. Meu primo, quase irmo, Chico de
Assis, com quem convivera toda a minha infncia e adolescncia, alm de Mrio
Albuquerque, irmo do Pedro, presos e condenados a viver seus melhores anos de vida na
priso.
Nada, contudo, nos deixava mais tristes que a separao da nossa primeira filha, Izabela,
que acabara de completar um ano de idade. Gerada entre as tenses da luta poltico-
revolucionria, que ento desenvolvamos, eu e Pedro, egressos os dois de dramticas
experincias nesse campo.
Izabela nasceu em Fortaleza, Cear, no dia 1 de maro de 1972. Na ocasio, Pedro estava
preso, sofrendo o odiento processo de torturas a que eram submetidos todos os que
caam na rede repressiva, criminosamente instalada pelo golpe militar de 1964. Somente
depois de nove meses de nascida, Izabela pde estar com seu pai e Pedro pde viver a
emoo de acarici-la em seus braos. Aconteceu esse encontro na casa de uma tia do
Pedro, a tia Nelina, que cito aqui como homenagem a todos aqueles que, anonimamente,
nos emprestavam seu apoio e solidariedade, arriscando, s vezes, suas prprias vidas para
que pudssemos continuar vivos, naqueles duros tempos de represso e desmandos.
O nome Izabela fora escolhido por causa da semelhana circunstancial com a histria
vivida pelo lder das Ligas Camponesas de Pernambuco, o ento deputado Francisco
Julio, que estava preso, por ocasio do nascimento de sua filha, Izabela. Julio havia
convivido politicamente com Pedro antes do golpe de 64. Dessa convivncia, nasceu uma
admirao e apreo recprocos que nos motivou - ao ler o livro que o deputado escrevera
na priso, At Quarta, Izabela, onde narrava as emoes que experimentava, todas as
quartas-feiras, quando a pequena Izabela ia com a me visit-lo - a dar o mesmo nome
nossa filha, nascida alguns anos depois, em circunstncias semelhantes. Por contraste,
a nossa Izabela no teve o direito de visitar seu pai, tambm na priso, quando do seu
nascimento.
586
Repblica, governadores de Estados e prefeitos das capitais, definitivamente canceladas.
A universidade, reduzida a um clima de terror nunca visto, destroada em suas experincias
mais ricas, com centenas de seus professores expulsos do pas e seus alunos
implacavelmente perseguidos pelo Decreto 477, que os impedia de continuar os estudos
por um tempo mnimo de trs anos. Em um contexto assim, era natural que, ao entrar na
Faculdade de Filosofia de Pernambuco (FAFIPE), para cursar Cincias Sociais, eu fosse
impelida a lutar contra as atrocidades da poca. Os exemplos familiares, alm de Chico
de Assis, anteriormente citado, Antonio Avertano, um outro primo, e de Paulo Cavalcanti,
primo da minha me, j engajados na luta contra o regime ditatorial e sistematicamente
perseguidos, inspiravam-me em uma opo mais voltada para militncia poltica.
587
Por conta dessa atividade, passei a ser acossada em Pernambuco, desde 1968, quando fui
presa pela primeira vez, em um apartamento que utilizvamos como local de encontro,
que pertencia a uma companheira e foi denunciado pelos vizinhos. J em 1969, fui presa
outra vez, distribuindo panfletos que pregavam voto nulo, priso que me valeria, alguns
meses depois, uma condenao a seis meses de deteno. Por determinao do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR)), no qual eu comeara a militar na poca,
fugi para Fortaleza, onde me integrei aos esforos de construo daquele partido na
rea. Depois de alguns meses, por divergncias polticas naturais e muito frequentes
naquele perodo, sa do PCBR e aderi ao Partido Comunista do Brasil (PC do B).
RELATOS - chile
conosco outra vez. Infelizmente, em 11 de Setembro de 1973, o mundo acordou com a
triste notcia de um dos golpes mais sangrentos da histria do Chile e da Amrica Latina,
tendo frente o ditador Augusto Pinochet.
cearenses, Ruth e Joo de Paula e passamos a viver, ao lado deles, dias de angstia,
pnico e incertezas sobre o que iria acontecer conosco daquele momento em diante.
Soubemos, mais tarde, da notcia de que as Naes Unidas e a Cruz Vermelha Internacional,
juntamente com a Igreja Catlica, estavam abrindo refgios, onde ficaramos em
condies de semipriso, porm, seguras, porque garantidas por tutela internacional.
Ao lado de dezenas de outros, exilados polticos brasileiros e de outros pases, fomos
acolhidos, os quatro, no Refgio de Padre Hurtado. Alm do medo de reviver os dias de
terror da perseguio que havamos sofrido no Brasil e que parecia se repetir em dose
avassaladoramente maior agora no Chile, tnhamos, tambm, agravando enormemente
o nosso drama, a cruel incerteza sobre quando iramos poder rever novamente nossa
filha. E agora? Como faramos para t-la novamente conosco? Eu pensava em abra-la,
beij-la, coloc-la para dormir, zelar por seu soninho inocente, como fazia antes, quando
estava escondida ainda no Brasil, mas com ela pertinho de mim.
Lembro que quase toda tarde tinha jogo de futebol e era aquela alegria e torcida pelos
times em disputa. Nesses momentos, transformvamo-nos em crianas e at esquecamos
um pouco o lugar onde estvamos.
588
humanitrio ou anjo da guarda, esteve visitando o nosso refgio. Como ele era casado
com uma brasileira e falava muito bem portugus, decidimos, ento, coloc-lo a par do
nosso sofrimento pela separao da nossa filha de apenas um ano e meio. E, assim, deu-
se o milagre. Ele ficou chocado, solidrio conosco e decidiu ajudar-nos.
Aquele dia foi mgico e reacendeu, em nossos coraes, a esperana de ter a nossa
pequena Beloquita de novo conosco. E assim aconteceu. O cidado humanitrio foi a
Recife contatar meu pai, Raimundo, que ficou temeroso, pois temia pela vida da netinha
que ele tanto amava. Mas esse anjo da guarda insistiu e nos telefonou para consolidar os
planos. Eu falei com meu pai, disse-lhe que ele podia confiar naquele cidado e que seria
o melhor para nossa pequena Izabela ficar junto dos seus verdadeiros pais, apesar de
589
todo o amor que recebia dos familiares em Recife, sem dvidas os melhores pais
substitutos que ela poderia ter tido. Assim, a Izabela foi levada at o Rio de Janeiro por
minha madrasta Kilza, a vov Nena, que muito a amava. Do Rio, Izabela viajou com um
representante da Cruz Vermelha para o Chile onde eu, tendo recebido permisso do
governo Chileno, a esperava, com a guarda das Naes Unidas, no aeroporto em Santiago.
Aquela angstia tanto tempo represada explodiu num facho de luz e alegria que at hoje
ilumina nossa vida com Bela!
Da em diante, a nossa pequena Bela, Pedro e eu, comevamos uma nova vida juntos,
ainda no refgio, com muitas incertezas, mas, ento, fortalecidos com a reunio da
famlia e com o amor da nossa pequena filhinha. No comeo, foi muito dura sua
adaptao. Izabela estava assustada e s queria ficar ao meu lado. Mas, aos poucos, com
o carinho dispensado por mim e pelo pai, a nossa Izabela foi-se adaptando vida no
refgio, integrando-se s atividades e fazendo amizade com as outras crianas, filhas dos
outros exilados polticos que tinham dado tanto apoio a ns.
RELATOS - chile
Finalmente, em 12 de Janeiro de 1974, por intermdio de articulaes humanitrias e
polticas e com apoio efetivo de nosso grande amigo e protetor Padre Loureno Roy,
canadense que vivia no Chile, fomos aceitos pelo governo do Canad junto com mais
outros duzentos refugiados entre uruguaios, chilenos, brasileiros.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Viajamos num avio da Fora Area Canadense. Samos do Chile e voamos para mais uma
nova vida, agora enfrentando frio intenso, nova cultura, outro idioma, mas tendo a
certeza de ter pautado nossas vidas no caminho certo, dando nossa pequena contribuio
para a construo de um mundo mais justo para todos. Ao Canad e aos canadenses que
nos receberam com todo apoio emocional e financeiro, declaro para sempre a minha
maior gratido.
Em Ottawa, tive mais dois filhos queridos: Joana (nome em homenagem a minha me) e
Bergson (nome em homenagem ao companheiro Bergson Gurjo, do PC do B, com quem
tivemos a oportunidade de conviver na preparao da Guerrilha do Araguaia, nos idos de
1971, de onde tivemos que sair, por conta da minha gravidez).
Hoje, passados tantos anos, ainda sinto imensa emoo ao relembrar esses momentos das
nossas vidas. Tenho a certeza de que tudo que sou agora, me, profissional, pessoa, foi
fortalecido por essa vivncia, que nos tornou mais humanos e, como mulher, de ter a
conscincia do nosso papel na construo de uma sociedade mais justa e igualitria.
Sou consciente do papel que nossa gerao representou para o mundo nos seu mais
profundo sentido de solidariedade humana.
Atualmente, vivo em Ottawa, cidade que nos acolheu to bem e continua acolhendo.
Continuo meu processo de aprendizagem e trabalho como intrprete cultural.
Agora, meus filhos esto crescidos e construindo suas vidas. Izabela, com 35 anos, mdica,
casada com Aurillo Rocha, tambm mdico-oncologista, com dois filhos lindos, meus
netinhos Lucas, 10 anos e Leonardo, 5 anos, que mais tarde conhecero melhor as lutas
dos seus avs e da sua me havero de sentir orgulho. Joana, administradora, recm-
casada com Marcelo Guimares, engenheiro, vivem agora em Salvador, Bahia. Bergson,
terminando seu curso universitrio e construindo sua vida profissional.
Hoje, com 61 anos completos, muito bem vividos, tenho a sensao do dever cumprido.
Profissionalmente, tenho formao em Sociologia e especializao em Relaes Humanas,
com atuao pautada na certeza de que possvel mudar o mundo.
Preciso explicar primeiro que, assim que cheguei no Chile, aprendi que os terremotos
podem ser mais ou menos frequentes e que o povo tem verdadeiro pavor desses abalos,
justamente porque j sofreu grandes tragdias. Contaram-me que os chilenos, quando
acontece um temblor, correm apavorados, gritando, para a rua. Disseram-me para
590
posicionar-me embaixo de um portal caso ocorresse algum sismo. Gravei bem na minha
memria as recomendaes.
Em seguida, o Simes voltou ao Brasil com os pais do Jaimo com quem tinha viajado ao
591
Chile. Lembro-me, como se fosse hoje, da Dona Cecy, me do Jaimo, na Cruz Vermelha
Internacional, tentado descobrir o paradeiro do filho. Muito choro e nervosismo. A junta
malvada que governava o pas mostrava-se implacvel. Assassinos. Desde as primeiras
horas do golpe, apareciam na televiso exigindo que os estrangeiros se apresentassem
nas delegacias, como se criminosos fssemos. Exortava a populao a denunciar qualquer
estrangeiro vizinho ou conhecido. Toda hora aqueles trs impiedosos agentes do mal
surgiam na televiso, com o dedo em riste, assustando, gritando... Terrorismo de Estado.
RELATOS - chile
prdios.
e uma cadeira ou duas, em frente minha cama. Tnhamos conforto suficiente, para
quem fugia da sanha dos milicos chilenos.
O pavor reinava. Embora se falasse que tnhamos a proteo da ONU, do ACNUR (Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), da Cruz Vermelha Internacional e do
CMI (Conselho Mundial de Igrejas), a qualquer momento, eu achava que polcia podia
invadir e prender todo mundo. Um horror. Dia e noite escutvamos tiros, ao longe e,
muitas vezes, mais perto. Todos com os nervos flor da pele.
Em Padre Hurtado, ningum pensava em terremoto. Nosso medo maior e real era a
ameaa de invaso. Temamos as bombas, os tiros, as granadas, as metralhadoras, os
canhes.
Certa noite, de madrugada, acordo com um barulho ensurdecedor que vinha do cho,
dos lados, do alto! At hoje, essa lembrana me apavora. Parecia, para mim, que uma
profuso de canhes estava invadindo, avassalando o refgio, destruindo tudo o que via
pela frente. O prdio tremia! Tudo balanava!
Levanto da cama num nico salto, vou para o corredor, aos berros!
- Graas a Deus!
Dois fatos marcaram o golpe que derrubou Allende: a extrema violncia e a perseguio
aos estrangeiros. A primeira se deveu superestimao pela direita da preparao da
esquerda para confronto armado. Nas grandes manifestaes de rua, no Chile, os
militantes do MIR gritavam com ritmo:
592
- Pueblo, Conciencia y Fuzil MIR.
Lembro-me de que minha me Angelina ficava horrorizada com esta palavra de ordem.
- Quem est armado, no deve aprego-lo, se no est, ainda pior. cutucar ona com
vara curta, - ela dizia.
A perseguio sem quartel aos estrangeiros tambm se justificava. Afinal, o Chile tinha
uma tradio de asilo poltico registrada em seu Hino Nacional: O la tumba ser de los
vivos, o el asilo contra la opresin. A dcada de 60 fora prdiga em golpes militares em
toda a Amrica Latina. Chegaram ao pas, principalmente a Santiago, dezenas de milhares
593
de exilados de quase todos os pases do continente. Muita gente. Na primeira lista de
enemigos de la Democracia constavam dois brasileiros. O professor Theotnio dos
Santos e o jornalista Jos Maria Rabelo.
Quando Allende morreu, caa uma chuva fina em Santiago. A natureza tambm se
manifestou. Falar daqueles momentos muito difcil. Doloroso. Nosso objetivo relatar
como foi asilar-se na embaixada do Panam.
RELATOS - chile
Algum falou da Embaixada do Panam, um apartamento trreo num prdio de quatro
andares. As iluses continuavam. Deixamos mame e meu filho Juarez, de um ano, em
casa e fomos para a embaixada do Panam, Mrio Japa e eu.
L j estavam Jos Maria Rabelo, Ruy Mauro Marini e at mesmo uma ex-namorada do
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Japa, que acreditava que ainda era dona da situao. Foi a maior saia justa... A moa deu
um grande abrao no Mrio Japa, toda entusiasmada. O embaixador viu e deu a maior
bronca. Que no iria admitir imoralidades, e coisa e tal. Gesticulava tanto, bem caribenho,
que deixou cair no cho uma revista que estava debaixo de seu brao El Viejo Verde,
revista de sacanagem local. O fariseu ficou nu.
E foi chegando mais gente, Theotnio, Vnia Bambirra, Marco Aurlio Garcia, Emir Sader,
Ronaldo Dutra Machado, Betinho, Maria Nakano, Cleyde E. Cames. Muitos uruguaios,
muitos chilenos, entre eles o mdico de Allende e sua mulher, uma pessoa maravilhosa.
Muitos sindicalistas brasileiros. Inmeras grvidas. Vrias delas, no final da gravidez,
entra elas a Cleyde.
Uma sala, trs quartos pequenos, um dos quais era o escritrio do embaixador. Dois
banheiros pequenos, uma cozinha, uma rea de servio que era como um poo interno,
para o qual davam todos os apartamentos e que rapidamente se transformou em nosso
fumdromo. Havia vrias pessoas doentes, algumas com ataques de epilepsia, uma
hemorragia no joelho do Betinho, etc. Rapidamente, transformamos o escritrio em
enfermaria, para desespero do embaixador que namorava ou assediava uma companheira
uruguaia.
O embaixador comea a ter dificuldade para entrar na embaixada, pois no tem como
circular, to compacto o grupo. A cada dia faz discursos mais agressivos, ameaa sacar
la vaina, tirar a bandeira, deixando todo o grupo sem proteo diplomtica. Em bom
portugus, o embaixador dizia que iria retirar a merda da bandeira de seu pas.
Trs ou quatro dias depois que nos asilamos, mame, Angelina, surgiu com Juarezinho,
meu filho com Angelo Pezzuti. Veio, tambm, a vizinha e amiga Violeta, para nos visitar.
Traziam notcias alarmantes. Haviam prendido um dos filhos de Jos Maria Rabelo e
Thereza fora para um refgio das Naes Unidas, com os outros filhos. No deixamos que
mame voltasse para casa. Ela e Juarez ficaram conosco.
Em poucos dias, havia mais de 200 pessoas para dividir sessenta metros quadrados. Um
dos uruguaios estava cego, resultado de manipulao desastrosa de uma bomba. O final
do inverno, a falta de ar puro para todos, o amontoamento, as pssimas condies de
higiene e alimentao levaram os mdicos a temer uma epidemia de tifo.
Certo dia, Juarezinho teve uma crise de diarreia e vmito. Tememos o pior. A vizinha
Violeta apareceu na grade da janela, para nos visitar, ela adorava a criana. Ns o
entregamos a ela pelado e sujo. Queramos garantir sua vida.
594
Precisvamos nos organizar, para sobreviver. Foram estabelecidos turnos para ficar
sentados, ficar de p, deitados. Um quarto foi separado para os que se iam deitar, apenas
por uma hora. Havia trs filas: uma para comer algum biscoito, fruta, ajuda da Cruz
Vermelha, dos vizinhos, e de parentes e amigos que apareciam na grade da janela, levando
notcias, cigarros, comida e solidariedade. A segunda fila era para ir ao banheiro. A
terceira, para ir ao ptio interno, fumar.
595
p, encostado na parede.
A situao foi ficando cada vez pior. Por intermdio de brasileiros que tinham status de
funcionrios de organismos internacionais, como o Serra e o Jean Marc, apelamos Cruz
Vermelha. Depois de muita insistncia, aquela instituio conseguiu que uma comisso
de mdicos militares visitasse as instalaes da embaixada.
Resolvemos demonstrar aos mdicos militares nossa situao real, sem invenes, mas
planejamos tudo muito bem. Quando chegaram, fizemos nossa cadeia dos sacos de lixo
de mo em mo, pelo alto, at l fora.
RELATOS - chile
Ateno, fulano, cuidado para no cair.
A ma coletiva:
Finalmente, os ataques de tosse, que no eram simulados, mas foram, digamos, realados.
Mas havia crianas com febre e diarreia, mulheres no final da gravidez, pessoas doentes.
O chefe da comisso levou um susto, ao encontrar o mdico de Allende, que havia sido
seu professor.
A comisso de mdicos militares concluiu o bvio. A situao da embaixada era um
problema de sade pblica, grave. Deveramos ser transferidos. Como? Para onde?
Theotnio dos Santos, sua mulher Vnia Bambirra e seus filhos Ndia e Ivan estavam no
Chile desde 1965. Professores da Universidade de Braslia foram forados a exilar-se.
Vnia com Ndia pequenininha. Ivan nasceu no Chile. L foram professores, jornalistas,
engajados de corpo e alma na construo do socialismo democrtico de Allende.
Theotnio, um otimista incurvel, me lembra um personagem do Ziraldo, Zacarias, o
bom. Para dar uma ideia, dizia que o regime militar brasileiro instalado em 1964 duraria
uns seis meses. Ao receber uma pequena herana, por morte de parente, com o cmbio
enlouquecido, no Chile, o dinheiro virou uma quantia respeitvel. O casal, que nada tinha
de seu, decidiu comprar uma casa antiga, com um grande terreno, necessitada de
reformas. Tinha um piscino, bananeiras, um quartinho no meio do terreno, tudo caindo
aos pedaos. Mal comearam as reformas e BUM, houve o golpe.
O traslado em si j foi uma aventura. Segundo soube pelas visitas, depois, foi televisionado.
Saa uma pessoa do apartamento, entrava escoltada no nibus, um carabineiro anotava,
o nibus partia, a pessoa descia escoltada, um carabineiro anotava, entrava na casa do
Theotnio. Mistrio. Saram 271 indivduos do apartamento. Chegaram 273 ao novo
endereo. No me perguntem como. No sei. Mas foi assim.
A casa era grande, mas no cabia todo mundo. Continuamos a dormir por turnos. Fazia
ainda muito frio, de noite, mas resolvemos ocupar o terreno e tentar dormir a noite
inteira, apesar dos helicpteros que sobrevoavam o bairro. Conseguimos alguns sacos de
dormir e alguns cobertores. Vrios preferiram a piscina, Mrio Japa e eu entre eles. Na
ex-futura casa de bonecas da Ndia, Angelina organizou uma enfermaria. Saa com uma
bandejinha distribuindo vitaminas e complementos alimentares.
596
Havia apenas dois banheiros. E filas interminveis. Algum props que entrassem duas
pessoas de cada vez. Interveio, ento, a mulher do mdico do Allende que ponderou ser
indispensvel garantir um mnimo de privacidade individual. Tinha toda razo. As filas
continuaram.
A essa altura, j ramos mais de 300. Tudo cercado. Como entravam? No sei. Pulando
pelo muro dos fundos, dos lados. Mas era tudo to vigiado...
597
horizontais.
Ns nos juntvamos noite, para cantar, tocar violo. Brasileiros e uruguaios cantavam
todo tipo de msica, interrompida pelos helicpteros que lanavam fogos de bengala.
Ramos, contvamos piadas. Os chilenos ficavam muito chocados. Creio que pensavam
que no nos importvamos com a tragdia do golpe, pois no era nosso pas. No era
isso. Para ns, era outra derrota. Comear tudo de novo. Um horror. Mas a msica
funcionava como um exorcismo. Ajudava. Diversidades culturais.
Tnhamos que comer com as mos. Os chilenos, envergonhados, ficavam de frente para
os muros. Com sua pacincia, Japa fez uma faca e um garfo para mim, de casca de
madeira. Um perfeito cavalheiro.
Havia uma grande incerteza. Seramos autorizados a deixar o Chile? A embaixada seria
invadida?
RELATOS - chile
Enquanto isso, o quotidiano mostrava o que h de melhor e pior em cada um de ns. Rui
Mauro Marini oferecia gotas de um perfume francs aos amigos. Havia uma gorda do
ABC paulista que se oferecera para ajudar na cozinha para poder comer escondido. Ela
foi flagrada com um ovo cozido inteiro na boca. A nicaraguense Maira, grvida de trs
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
meses, mulher de Cludio Galeno, primeiro marido da hoje Ministra Dilma Roussef,
ocultou sua gravidez para no usufruir nenhum privilgio. Alguns velhos sindicalistas
brasileiros passavam o tempo jogando terra em cima de escarros e cuspidas, para
preservar crianas que estavam comeando a andar.
Betinho teve uma hemorragia, gritamos todos, pedindo gelo, at sermos atendidos.
Minha amiga Anglica, presa, condenada ao fuzilamento, foi libertada por um soldado
desconhecido.
Finalmente, houve um acordo. O Panam aceitou receber os asilados que estavam em sua
embaixada no Chile. Negociaes. Primeiro, iriam os chilenos, mulheres e crianas.
Depois, os homens no chilenos. Ficamos indignados. De nada adiantou.
No avio que nos levou ao Panam, o comandante nos deu as boas vindas, lamentou a
morte de Allende. Quatro dias depois, o mesmo comandante comunicou a nossos maridos,
pais e filhos, que havamos chegado com segurana ao Panam.
24 - Argentina
Corria o ano da desgraa de 1974, em Buenos Aires, onde passava um rio que chamavam
de La Plata. Por uma inexplicvel e estranha alquimia, essa prata acabou se transformando
em chumbo, naqueles anos.
Acho que comecei mal esta histria, mas ela me veio porque eu tinha recebido esta
excelente notcia: Ex-Ditador Argentino Ir a Julgamento.
598
Rafael Videla ser julgado por crimes dentro da Operao Condor, aliana entre ditaduras
sul-americanas nos anos 70. O ex-ditador argentino Jorge Rafael Videla, 82, ser julgado
por crimes contra a humanidade cometidos dentro da Operao Condor, como ficou
conhecida a aliana entre ditaduras militares de Argentina, Brasil, Chile, Uruguai, Paraguai
e Bolvia na dcada de 70 para perseguir dissidentes que fugissem para outros pases.
A Operao Condor foi iniciada, talvez antes de 1970, pelas ditaduras militares do Chile,
Argentina, Paraguai, Uruguai, Bolvia e Brasil, com a cumplicidade dos EUA, como
revelaram documentos desclassificados da CIA. Teve como consequncia milhares de
desaparecimentos e homicdios, incluindo os assassinatos do ex-ministro chileno Orlando
599
Letellier em Washington e do tambm chileno general Carlos Prats, em Buenos Aires.
A notcia me reavivou a memria. Mas no era bem da Argentina. Essas coisas quando
comeam no acabam mais, fazem um rosrio sem fim. No vamos enfiar o dedo na
pereba, no mesmo?
Eu queria mais propriamente falar de um amigo que conheci naquele ano de 1974 na
Argentina. O Arnaldo, baiano, negro, na poca com 22 anos e com uma filha de nove.
Bonito, elegante, andava sempre enturmado, com uma casaca de couro marrom e no
dispensava, por nada neste mundo, um babador de rola vermelho (era assim que
chamava a gravata). Eu sei que pelo baiano, negro, vai ter quem me acuse de redundncia,
se conhecer a Bahia pela TV Globo. Mas no pela cor que o classifico assim, que ele
se tratava de meu nego nas interminveis discusses com seus botes. Caso contrrio,
no teria sentido nem mencionar o fato. Seus dilogos iam alm da negritude e alm da
RELATOS - argentina
baianice habitual. Era do tipo da rede-rasgada que no leva nada a srio, insolente, mal
comportado, galhofeiro, gaiato. No perdia uma ocasio de rir, tanto dele quanto dos
outros.
Muitos anos depois soube que tinha se suicidado vestido de palhao. S ele mesmo para
se disfarar para morrer. Vez por outra, dava de inventar maneiras de morrer. Vivia
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Chama a ambulncia, Neguinha (este era meu apelido). Arnaldo cortou as veias!
Corro l para ver e est ele na banheira, sangue at nas paredes, parece mesmo morto
dentro da gua encarnada. Est nu, a lngua azul de fora. Um espetculo estarrecedor.
Corro ao telefone e dou um freio, quando ouo a risada safada do Arnaldo, que salta de
dentro dgua com os colhes mercurizados. Tinha posto mercrio cromo na gua do
banho e quando nos ouviu entrar se fingiu de morto, com a lngua azul de fora (tinta),
parecia um carneiro degolado. Uma praga no capim! Edna ficou uma fera, s faltou bater
nele. Eu ria, mas ao mesmo tempo achava aquilo meio esquisito. Quem simula, dissimula,
eu pensava.
- P, cara, numa dessas tu morre mesmo e ningum vai acreditar, feito a histria do
mentiroso.
Pois bem, repito pelo que eu soube, um dia deu-se de ele morrer do jeito que viveu:
vestido de palhao. Na Bahia.
Arnaldo era dono de uma risada fenomenal, que nos fazia sonhar com carnavais os quais,
diga-se de passagem, estvamos sem esperanas de voltar a ver... h anos, por causa da
ditadura que assolava o pas do carnaval.
Nem lembro como o conheci, acho que ele veio com a Leia ao refgio da ACNUR (Alto
Comissariado das Naes Unidas para Refugiados), onde nos colocaram depois do golpe
do Chile. Ficava em Buenos Aires. No me lembro mais de sua exata localizao. Leia era
carioca, tambm exilada. Tinha seus 58 anos, e andava sempre com um sobrinho a
tiracolo. Ningum nunca soube se eram verdadeiros sobrinhos ou amantes jovens. Em
todo caso, ela os apresentava como seus sobrinhos. Havia-os de todas as cores. Arnaldo
era um dos seus sobrinhos. Mais tarde, quando a visitei no Rio, morava com outro
sobrinho, tambm jovem, mas completamente branco.
600
sbados, amos, religiosamente, comer feijoada, ouvir Chico, Geraldo Vandr, Srgio
Ricardo, tomar uma cerveja e jogar muita conversa fora.
Quando algum adoecia, no era um problema, porque o remdio que ela tinha como
mais eficaz era uma canja de galinha que despertava at defunto. Eu nunca adoeci, mas
minha irm veio visitar-me e pegou uma gripe. Leia aproveitou e lascou seu remdio
milagroso: minha irm ficou curada na hora!
601
- para no comer de novo - respondeu minha irm.
ramos todos jovens e adorvamos uma arruaa na rua, no perdamos uma passeata,
uma greve. Qualquer rebolio nas ruas nos atraa como moscas ao mel. Estvamos sempre
xeretando, por a, em busca de adrenalina. Era um xito quando estourava uma bomba
ou vinham os milicos nos cavalos de ferro para cima dos estudantes. E ns a jogar pedras
e tudo o que encontrvamos pelo cho na soldadesca espantosa. Vinte anos depois,
quando pensei nestas loucuras, peguei um medo retroativo to grande que fiquei dois
meses tremendo nas bases, repetindo na cabea: merda, poderamos ter morrido. Levei
sete anos para me refazer do susto atrasado. Cada uma que parecem duas.
RELATOS - argentina
talvez pelo 7 de setembro, no lembro bem. Eu sei que nos deu na telha de ir l mexer
com eles e perturbar o almoo. Preparamos, eu, Eri e Arnaldo, um pequeno panfleto
denunciando a ditadura. Entramos no local e comeamos a distribuir aos presentes, todos
paralisados pela surpresa. O embaixador, amarelo, olhos esbugalhados, j nos mirava com
cara de futuro sequestrado, vigiando o momento onde e quando jogaramos os coquetis
molotov na sala. Tivemos tambm uma surpresa bacana. A panfletagem acabou dando
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Na casa de Leia, vinha todo tipo de gente, mas o centro das atraes era nosso amigo
Arnaldo, com suas artimanhas e facetas mil, sempre pronto a arrumar uma bruzundanga
para nos divertir. A mais gostosa das lembranas daquele ano foi a vizinha, dona
Magdalena. Ela adorava o Brasil e, certa vez, viu uma reportagem sobre o candombl e
ficou interessadssima. Como, ali, ramos negros ou puxando para isso, ela, na sua cabea
delirante, nos promoveu ao posto de babalorix, me grande, me pequena, ia ou filha
de santo, sei l o que mais. Misturava os termos e confundia as funes. Era loura
oxigenada, gorda e viva. Queria arranjar um namorado mas, pela idade j avanada, no
arrumava nem gripe.
Ela deu de nos perturbar para fazer uma macumba, para atrair um senhor que morava
em frente, seu Isidoro, seus 70 anos bem somados. Ele andava dando sopa. Dando sopa,
forma de dizer, pois, para ela, no saa nem colher de ch, quanto mais de sopa.
Na casa da dona Magdalena, tinha um assentamento como manda o figurino: com vela,
charuto, cachaa, pipoca, incenso. Na parede, um cartaz enorme de um africano muito
bonito, que ela dizia ser um preto velho. Bom, cada doido com seu tema. A gente ia na
conversa dela e receitava banho de cheiro com cravo, perfumes, canela, alecrim, rezas e
puangas diversas. Nas sextas, vestia-se de branco, tomava o Amaci (banho ritual, feito
de ervas) e punha os balangands (ornamentos de prata que as negras trazem pendentes
na cintura, nos dias de festa). Parecia uma autntica baiana.
Nessa poca, lembro que, alm de Roberto Carlos, Vincius de Moraes estava na moda na
Argentina. Havia sado um disco com cantos afros para Ossanha, lamentos de Exu. A
gente dava para ela ouvir, guisa de pontos de caboclo, na falta dos originais. Ela
escutava aquilo seriamente e se dedicava cada vez mais ao seu culto.
602
No ano da desgraa seguinte, 1975, quando fui levada priso de Villa Devoto, essas
prticas ajudaram-me a manter certa distncia dos urubus de verde-oliva. Mas isto
outra histria, que contarei em outro momento.
E o velho desejado nadica de nada, nem lembrava que ela existia. Com isso, a Magdalena
se agoniava com os caboclos, queria porque queria que fizssemos uma macumba para
ele. Arnaldo, muito escopeteiro, saa pela tangente e dizia zombeteiro:
- Eu no sou Axogun, minha tia. Sou catlico, apostlico, romano, no jogo catimb nem
entro em macumba. Fala a com a Neguinha, ela tem parte com Pomba Gira, nas segundas
603
cai no Santo. Ela cavalo de Z Pilintra e Tranca-Rua, os mais poderosos santos do Brasil.
- Tem. No s a cara no. Olhe, dona Magdalena, ela recebe santo, pode acochar que
ela vai fazer o velho se apaixonar. Despacho dela tiro e queda, o velho vai arriar os
quatro pneus pela senhora, bote f!
Tanto aperrearam que, um dia, eu resolvi jogar uma fumacinha do cachimbo do santo na
cara dela para ver se curava, pelo menos, a maluquice. A verdade que fiz. Mas foi mais
para me desembaraar dos malucos. Receitei que me trouxesse, alm das velas, uma
RELATOS - argentina
galinha branca viva (trouxe preta, mas viva); azeite de dend (trouxe de oliva); farinha de
mandioca para fazer farofa de dend (trouxe farinha de rosca); cachaa (trouxe usque);
pipoca (trouxe); vela de sete dias (trouxe vela branca) e arrumar um atabaque para o
Adolfo bater (trouxe o tarol do neto dela). No aceitei, deboche, no!
- Bom. Falei. Vou logo avisando! Est tudo substitudo, no sei se o santo vai gostar.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
- Que diabo isto, minha filha? Onde que voc arranjou esta galinha, tira isso daqui,
que d azar. Vai fazer o qu com isso?
- U! Vamos matar, degolar, tirar o sangue e fazer uma cabidela. Comer, n? Quanto
tempo que no come cabidela, hem? Falei com cinismo. Me arrume uma tigelinha para
bater o sangue com vinagre e sal, era assim que minha me fazia.
- Voc, ora, quem mais? Eu preparo. S que no tenho direito a fazer a matana.
Totalmente convencida, foi afiar a faca na cozinha, degolou a galinha, tirou as penas
com cuidado e me entregou. Preparamos um aca e galinha ao molho pardo, sim senhor!
Terminada a janta, fomos no terreiro da dona Magdalena. Fiz um Aj e encomendei o
despacho. Foram-se pelas ruas com o pacote debaixo do brao: as penas da galinha
preta, pipoca, velas de sete dias, farofa, cachaa, tudo enrolado em papel de jornal.
Arnaldo voltou para Bahia, morreu de morte prpria e escolhida. Edna voltou para o Rio.
J se foi para o Canzu de Quimbe h muitos anos. Eu fui presa em 1975, levada para a
sinistra priso de Vila Devoto, onde fiquei durante um ano e meio com mais 1200
mulheres.
604
Sorrio meio triste, ainda com saudade dele. Imagino que seja l onde estiver, estar
divertindo gentes com suas estripulias e sua risada sem igual.
Vocabulrio:
Aj - orao recitada durante o preparo de um eb.
Axogun - o responsvel pelos sacrifcios dos animais.
Canzu de Quimbe - Terra dos Mortos.
605
24.2 Salva pelo Gongo
Inz Olud da Silva
Considero que nunca fui uma pessoa de muita sorte, meu destino sempre foi marcado
por coisas ruins, acidentes, desgraas e coisas feitas, mas fui salva pelo congo cada vez
que a morte se acercou.
Depois do golpe do Chile, muito jovens e inexperientes, eu, com dezenove anos e o
Abiasafe, com dezoito anos, ficamos como perdidos em Santiago. Todo mundo tinha
sumido de Macul, bairro onde morvamos. Um amigo levou-nos casa de um antigo
exilado brasileiro que morava no Chile. Graas s orientaes desse solidrio exilado,
Paulo Medeiros, entramos na Embaixada da Argentina. Posteriormente, viajamos para
RELATOS - argentina
esse pas junto com centenas de outros refugiados oriundos do Chile.
Por causa dessas perseguies, certa segunda-feira de maro, de manh bem cedinho,
fomos eu, o Abi e o Z Antonio reclamar sede do ACNUR (Alto Comissariado das Naes
Unidas para Refugiados). Fomos pedir que nos tirassem daquele pas, onde corramos
risco de vida a todo momento. Como nenhum diretor nos recebeu, decidimos que ali
permaneceramos at que algum funcionrio nos atendesse. Havia, na sala de espera da
instituio, uma famlia de uruguaios que tambm queria ajuda para sair de l. Por volta
do meio-dia, como a fome apertou, sa do edifcio para comprar sanduche.
Fomos levados priso de Villa Devoto. Nossas famlias no sabiam onde estvamos.
Havamos sido presos no prprio local do ACNUR, o rgo das Naes Unidas para os
Refugiados, por obra de Hasselman, Diretor, e de um tal Krens que, depois do ocorrido,
foram transferidos de l. Isso provocou um grande escndalo na poca. Alguns
funcionrios do ACNUR pediram demisso, pois no podiam admitir tal procedimento.
Segundo me contaram mais tarde, o glorioso exrcito argentino havia cercado o bairro
inteiro para levar trs quase adolescentes presos: eu, Abiasafe e Z Antnio, expulsos, um
ano e meio depois, na poca do golpe na Argentina, por decreto militar publicado nos
jornais argentinos em letras garrafais. Junta militar expulsa estrangeiros implicados em
subverso e tentativa de destruio do Estado Argentino. Uma graa, se no fosse uma
tremenda covardia.
A ordem havia sido dada, no sei por quem, para que nos fizessem desaparecer. Por sorte,
no nos desapareceram. Tentativas no faltaram.
Quando cheguei a Bruxelas, fui informada de alguns supostos fatos por um tal de Edson
que teria sido exilado na Arglia. Contou-me que, uma semana aps nossa priso na
Argentina, ele teria sequestrado aqueles funcionrios do ACNUR. Explicou que pedira um
avio para a Arglia, alm de nossa liberdade, em troca da libertao dos refns. Ele teria
recebido somente o avio. O fato foi abafado, pelo que ele contou.. Ele veio at Bruxelas
606
para nos avisar que o Hasselman tinha sido transferido pelas Naes Unidas. Para onde?
Adivinhem: Bruxelas!
Vixe! Fiquei uma fera e enviei um recado quele verme para que desaparecesse
voluntariamente de Bruxelas, seno ele iria fazer a viagem definitiva de sua vida, por
minha conta. Acho que ele foi transferido de l. Nunca mais soube nada dele, nem
procurei saber.
Na realidade, no lograram dar sumio na gente. No sei por qu. Tivemos sorte, acho.
Em Villa Devoto, consegui passar uma mensagem s Naes Unidas, denunciando nosso
607
caso, por intermdio de Julian Rei, velho anarquista combatente da guerra de Espanha,
dramaturgo, outro benfeitor. Ele vinha visitar seu filho e nora. Faziam-no passar por meu
familiar e, com isso, eu tinha visitas. Um dia de Natal, montei uma pea de teatro que ele
escreveu. Recitvamos atravs das grades, foi um momento de grande emoo entre ns,
presas polticas.
Ficamos ocultados durante oito meses. Jos Antonio Vieira da Cunha, conseguiu que
um companheiro enviasse sua me, um recado onde comunicava que estava preso em
Buenos Aires. Ela foi procur-lo. Chegando naquela capital, certo Carlos Rodrigues,
funcionrio do ACNUR, informou que havamos sido mortos na tortura. Ela no acreditou,
pois havia recebido a mensagem do filho e exigiu saber onde ele estava. Por fim,
localizou-o na sinistra priso de Villa Devoto, em Buenos Aires. Ela o visitou e, ao tomar
conhecimento de tudo, fez com que acabasse a clandestinidade da priso do Z Antonio
e, consequentemente, da nossa, um pouco mais tarde.
RELATOS - argentina
Voltando ao Brasil, dona Maria Vieira da Cunha publicou denncia, em um jornal de
Goinia, de que havia mais dois pernambucanos presos na Argentina: Maria Inz da Silva
de Brito e Abiasafe Xavier de Brito. Em outro lugar da cidade, Dona Maria Ba, leu essa
notcia e lembrou-se de que, h poucos anos, um rapaz pernambucano, chamado
Joaquim Belo, havia trabalhado na Companhia ASTEP Engenharia, onde ela era cozinheira.
Que Deus a tenha.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
A ASTEP Engenharia tinha filiais em Goinia e Recife. Ela recortou a notcia do jornal e
enviou ASTEP de Recife, onde trabalhavam vrios irmos meus. Acompanhava o recorte,
uma carta pedindo para localizar a famlia daqueles presos. O diretor da ASTEP Recife
circulou com o recorte que acabou caindo nas mos de outro irmo de Joaquim Belo que
trabalhava l, na poca. Qual no foi a surpresa dele ao descobrir onde eu andava!
Joaquim Belo meu irmo. Parece milagre! Alis, foi ele que escolheu meu nome, Inz,
que me cai muito bem, mas isso outra histria que contarei em outro momento.
Na realidade, eu fiquei tremendo nas bases com a vinda da minha irm. Era, de fato,
muito perigosa a situao na Argentina, onde familiares desapareciam todos os dias
pelo simples fato de quererem saber onde andavam os desaparecidos. A nossa liberdade
era uma questo de tempo, porque, uma semana depois da nossa priso, a Blgica
oferecera asilo poltico a mim e a Abi, em uma lista de chilenos. Na poca no queriam
conversa com os terroristas argentinos.
Samos, graas luta dos companheiros uruguaios anarquistas, aos Tupamaros, aos
irmos colorados, a Dom Helder Cmara, a Jos Ibrahim, a Juarez de Maia, a Antonio Lira,
ao da Anistia Internacional, minha me, aos meus irmos, a Roberto Freire, a Luiz
Paulo Viana. Como o Z Antonio fora libertado e viajara para a Frana, denunciou nossa
situao ao chegar Europa. Estvamos, no entanto, disposio do todo poderoso PEN,
Poder Executivo Nacional, que decidiria quando sairamos e se sairamos!
Foi super legal receber a presena da minha irm, mesmo assombrada, de olhos
arregalados, querendo provas de que no me haviam arrancado um seio. Trouxe-me
fotos da famlia, que eu escondi cuidadosamente, mas, quando podia, mostrava s
companheiras com orgulho. J era, ento, depois do golpe de estado na Argentina. Os
milicos tinham tomado conta da priso de Villa Devoto e ramos, com certeza, refns
deles.
Ameaavam-nos. Tudo o que acontecer l fora, vocs pagam aqui dentro. Referiam-se
aos atentados da esquerda. Em seguida, ocorreu uma requisa nas celas, isto , faziam-se
revistas em todas as celas procura de material subversivo. Nessas requisas, humilhavam-
nos e nos tiravam, roubavam tudo o que possuamos, por pura maldade. Encontraram as
fotos da minha famlia trazidas pela minha irm. Armou-se um buruu indescritvel entre
os milicos e eu. Um dia contarei esta histria pois muito engraada, apesar de tudo. Eles
levaram a melhor, claro, e as fotos. Fui castigada durante dois meses por dissimulao
de material subversivo e ameaas contra o pessoal militar. Como as companheiras
protestaram pelo injusto castigo, a priso inteira foi punida, j no lembro por quanto
608
tempo. Ficamos sem visitas, logo sem comida, sem cartas, sem comunicao com o
exterior e sofrendo torturas psicolgicas a cada dia. E pasmem! Com msica de Roberto
Carlos tocada em todos os recantos da priso. Um inferno. Quero que voc me aquea
nesse inverno e que tudo o mais v pro inferno...
Sa da priso no dia 21 de setembro. Cheguei a Bruxelas dia 22, um dia de sol, nunca mais
esquecerei. Trazia comigo as cartas de priso, hoje perdidas, um casaco de frio que ganhei
de uma companheira argentina, Alicia, que morreu mais tarde com forte crise de asma,
sem assistncia. Eu tinha tambm um lindo casaco azul de l, que eu mesma havia tecido,
de tric, e meu tesouro: os fragmentos de ossinhos de carneiro, colhidos na comida que
nos serviam, que eu entalhava nos longos dias da priso. Era o comeo da minha arte.
609
Na sada, entregaram-me as fotos, para minha surpresa. Ainda as tenho aqui comigo e,
de vez em quando, as olho, para no esquecer.
25 - Panam
RELATOS - panam
25.1 Salsa Panamenha
Dalva Bonet
Desculpem-me aqueles que no gostam de brincar com coisa sria, mas a stira assim
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
mesmo: rasga na carne sem preconceitos nem mscaras. Constata o ridculo e reduz o ser
humano sua verdadeira dimenso, ou seja, o nada.
Bem, feito este introito, voltemos ao nosso querido apartamento. Ele se chamava
elegantemente Embajada de la Repblica de Panam e j abrigava 80 pessoas quando
l cheguei. O embaixador estava ausente e, portanto, as solenidades de pedido de refgio
foram dispensadas, pois depois da sada dele s 17h, antes do toque de recolher imposto
pela ditadura militar, as chaves ficavam com uma comisso criada para tomar conta da
casa. Entramos e pronto. Sabem por qu? A tal comisso era constituda de grandes
amigos e parceiros de luta: Z Maria Rabelo, Theotnio dos Santos, Marco Aurlio Garcia,
Patricio Palma e outros. Mais tarde conseguimos incluir o Z Ibrahim. Que luxo, no ?
Mas no era no. Essas oitenta pessoas transformaram-se em 272. E com um banheiro
s. J imaginaram o que acontecia quando dava vontade de fazer pipi ou usar de mais
consistncia? A fila era grande, a prioridade era para as mulheres grvidas e as crianas
e, quando finalmente, logrvamos alcanar o objetivo o corpo j nos havia trado. Uma
vez me engajei em uma conversa tola com o Rui Mauro Marini porque ele se dizia
apurado e eu tambm. Olhando assim, parece ridculo. Mas era o nosso dia-a-dia.
Banho? Nem pensar. E nem pensamos mesmo, o frio que fazia em Santiago ajudava. E
por falar nele, no tnhamos cobertores. Uma noite, eu batia tanto queixo e no conseguia
pregar os olhos, que dois tupamaros imprensaram meu corpo contra os deles, em uma
espcie de sanduche, para me passar calor e fazer com que eu dormisse. Calor humano,
hem? Nunca senti outro igual. Nem aqui nem na China. Amigos leitores, dormi como um
anjinho, muito embora tenha sido acordada meia hora depois por outro habitante do
local avisando-me que o meu turno acabara. Ai que dio! Estava to gostoso...
610
E em falando de gestos, tinha tambm a turma do lado de fora. A logstica. Traziam
comida, recados e notcias para ns. Faziam um correio muito eficiente entre as
embaixadas. Eram pessoas que gozavam de imunidade por portarem ou um passaporte
diplomtico ou um passaporte europeu. Jean Marc von der Weid estava l. O Jos Serra
tambm.
Serra, voc era to bonito na poca...! Deixe de lado a ambio e o envolvimento com
essa gente que sustentou a ditadura brasileira, to feroz quanto a chilena! No fundo,
acho que ainda se orgulha dos momentos de solidariedade e fraternidade. Saia deste ba,
voc pode, constatei isso quando uma vez nos falamos, em uma de suas visitas ao Rio de
Janeiro.
611
Mas, para que tanta digresso? No ia falar de terremoto? A Histria assim, invade
nossas mentes e acaba com a baguna. Ainda mais em ritmo de salsa. Vai e volta, mexe
com corpo, arde na batida e se entrega s sensaes. ser humano, no use somente a
razo. O mundo no s um campo produtivo. , sobretudo, florido, aguado e em alto
relevo. Desfrute do que j nosso e compartilhe com o outro. Se do p samos e ao p
voltaremos para que toda essa hierarquia?
Depois de algum tempo (no me lembro quanto), fomos transferidos para uma casa que
o Theotnio havia comprado e repassara Repblica de Panam para ser a sua sede no
Chile. Que luxo! L era grande, tinha at piscina (vazia, claro!) para a gente se espalhar.
Mas, logo, logo, se encheu e perdi a conta do nmero de habitantes. Foi l que o terremoto
aconteceu (e, agora, em ritmo de salsa, aquela coladinha gostosa de pernas que se
empurram e se atraem. Eta coisa boa!).
RELATOS - panam
Ral era um psiquiatra chileno. ngelo Pezzuti tambm era psiquiatra, mas brasileiro. A
desvantagem da casa era que ficava para os lados do Estadio Nacional, depsito de
tortura. Volta e meia se ouvia barulho. Cruz credo, me d arrepio s de lembrar!
Um belo dia, como nos contos de Rapunzel, recebemos em nosso palcio (agora, era
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Vigilncia daqui, vigilncia dali, o paciente (no me lembro o nome dele) ia, aos poucos,
melhorando. At que um belo dia, estava eu deitada no meu saco de dormir, quando o
solo comeou a tremer debaixo de mim como uma gelatina que se mexe na vasilha, sem
sustentao alguma. A sensao era de que a qualquer momento aquela gelatina iria se
partir e eu cairia no centro da Terra como Alice no Pas das Maravilhas. Mas eu no
era Lewis Carrol nem nada e tratei de ficar quietinha. Olhei para a janela, ento, e
consciente da presena dos pacos l fora (fora policial dos Carabineros de Chile),
prontos a atirar em qualquer cabea que se aventurasse a sair rua, achei estranho que
ela estivesse aberta.
Amigos leitores, assisti, ento, a uma das cenas mais hilrias da minha vida. E aqui,
desculpem-me os defensores do drama: ele chega a um clmax que se transforma em um
anticlmax, tal o seu desprendimento da realidade dos mais comuns dos mortais. Ou, sei
l, a sua proximidade.
O psiquiatra, responsvel pelo paciente com mpetos suicidas, tentava se lanar janela
afora com medo do terremoto. E o paciente, consciente de que o terremoto no era mais
perigoso do que os pacos (experimentara na carne), tentava det-lo, segurando-o pelas
pernas e gritando: Calma, calma, s um terremoto!
Dei boas gargalhadas, nunca mais me esqueci da cena, e embora seja amante de
Shakespeare e de suas belssimas tragdias, no dispenso um gibi de histria em
quadrinhos. No somos nada, jamais seremos alguma coisa se no soubermos danar. A
salsa est a, e o samba tambm, j nos mostrava o nicaraguense que possua doze
passaportes, cada um de uma nacionalidade diferente, mas que afirmava ser da Nicargua.
O Panam, posteriormente, foi um espao e tempo deliciosos. Vocs sabiam que no mapa
do seu hotel principal, o Caribe, no existia Cuba? Fcil maneira de lidar com o
indesejvel...!
612
achavam muito curioso o fato de no sermos chilenos apesar de termos sido apresentados
a todos como refugiados do Chile? Era um ti-ti-ti danado entre os panamenhos que
viajavam de Kombi (ainda no existiam as vans) de Chitr, onde estvamos hospedados,
Cidade do Panam. Eu habitava os Altos dos Supermercados Arca de No e acho que,
com este nome, no preciso dizer mais nada. O paraso era ali mesmo.
Muitos anos mais tarde, encontrei Berta Torrijos, irm de mi generalsimo Torrijos, em
uma recepo da Internacional Socialista. Falamos daqueles tempos panamenhos, com
General Noriega e tudo. Uma salsa inesquecvel e indelvel, dessas que deixam marcas
profundas de sensao, sentimento e cor.
613
O Panam, este pequeno pas caribenho, chama vida, ao calor, alegria e ao riso.
Transforma as maiores tragdias em hilariantes tragicomdias. L, comprei meu primeiro
equipamento fotogrfico profissional e sa para fotografar o mundo. tudo de bom para
mim.
26 - Inglaterra
RELATOS - inglaterra
26.1 Viva o Reino Unido!
Dalva Bonet
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Passeava pelas ruas de Panam City descontrada com, enfim, um canto para cair, pois o
ilustrssimo cnsul do reino belga, que por sua vez dava expediente em um escritrio de
engenharia da cidade com uma bandeira da Blgica em sua mesa, havia nos concedido a
honra de pousar naquele pas com a seguinte pergunta:
Mas no... To conformada estava em passar o resto dos meus dias na Blgica (pelo
menos aprendia francs), que resolvi fazer uma brincadeira. Voltei-me para meu
companheiro e disse:
- Sabe de uma coisa? A princesa Ann est passando pelo Panam, em lua-de-mel e, em
homenagem a ela, deveramos cumprimentar o cnsul britnico e aproveitar para pedir
um visto de entrada em seu pas - (nada srio, claro, mas j havamos sofrido tanto, que
resolvemos nos engajar na brincadeira).
E no que deu certo? O cnsul nem discutiu, cobrou-nos US$ 10,00 e mandou carimbar
os passaportes. Ficamos perplexos, mas solicitamos nossas passagens para a terra de Sua
Majestade. E l fomos ns no voo da British Airways, com direito a camaro e lagosta,
para Londres, onde aterrissamos com um frio de rachar e um breu digno de filme de
vampiros.
Tudo era muito estranho. As pessoas todas enroladas em seus sobretudos elegantes,
muitos negros nas ruas exibindo roupas finssimas (aqui no Brasil, na poca, negro, o
regime s deixava ser malandro ou favelado...), aquela lngua que eu havia aprendido na
escola e que agora me traa. Havia at tanques no aeroporto por conta da greve dos
mineiros em Gales e na Esccia.
Samos do aeroporto e fomos direto para a Anistia Internacional, instituio que entrara
em contato comigo ainda no Panam. Eram as nicas pessoas que conhecamos no
Reino Unido (exceto pela grande surpresa que nos aguardava...). Chegamos l, ficaram
muito contentes em nos ver, foram procurar lugar para ficarmos e eu, ento, cansada de
guerra, fui dormir um pouco porque a viagem transatlntica arrebentara comigo.
Mas no que, no meio do meu sono, a inglesinha l me acorda, dizendo que havia
algum que queria falar comigo ao telefone. Fiquei pra l de cabreira, pois no conhecia
ningum, mas ela me garantiu que a pessoa chamara pelo meu nome. Caramba, pensei,
s pode ser da polcia (a parania tambm era muito comum na poca...)! Mas fui atender.
614
E qual no foi a surpresa? Uma companheirona das jornadas revolucionrias no Rio de
Janeiro e dos pores do DOI-CODI, havia se casado, estava morando no Reino Unido e me
convidava para jantar em sua casa e conhecer seu marido.
Fiquei pra l de feliz e marcamos para o dia seguinte, tal era a ansiedade do reencontro.
615
porque estava sentado de costas para a tal janela. E contava estrias e mais estrias...
(ramos loucos por elas...). L pelas tantas, no nosso samba de breque, tal como Moreira
da Silva, o Kid Morengueira, imaginaria, no aguentei e perguntei por que ele olhava
tanto por trs da cortina e a resposta veio como um mssil to letal quanto estes com que
o Estado de Israel mata a populao palestina (alis j est mais do que na hora de acabar
com esta crueldade...):
- porque est cheio de agentes da CIA l fora. Esto cercando o apartamento tentando
bisbilhotar tudo.
RELATOS - inglaterra
Meu companheiro engasgou quase engolindo o garfo com que comia. Eu no sabia onde
me meter, no era inglesa, mas mantive a fleuma (outro breque, que alis vem de brake,
os freios ingleses: naquela poca nunca admitia sentir medo, embora me estraalhasse
por dentro).
A soluo no caso foi escut-lo. Fazer o qu? Contou-nos como foi recrutado para a CIA,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
que estava escrevendo um livro, que vivera primeiramente na Espanha e depois em Paris,
mas teve que sair dos dois lugares porque estava com esta simptica agncia em seu
encalo. Viera para o Reino Unido porque os sditos secretos da rainha (lembram do 007?
iguaizinhos...) haviam prometido proteg-lo, uma vez que no desejavam escndalos em
seu territrio. Assim que os agentes da CIA e do MI-6 (assim se chama o ninho dos
simpticos britnicos...) ficavam se estranhando no jardim e deveramos tomar cuidado
quando deixssemos a casa. Depois soube que eles queriam roubar os manuscritos do
livro, pois passamos a nos encontrar na rua, carregando uma mala que continha os tais
manuscritos. E sabem de uma coisa? Comecei a achar tudo muito divertido. Quando eles
foram morar em Cambridge porque os filhos dele vieram dos Estados Unidos para morar
com o pai, fomos morar no apartamento deles em Londres e dane-se a CIA. No toa
que, j no Brasil depois da anistia, quando fui ler meu habeas data, vi que o governo
brasileiro havia sido informado dos meus passos naquela terra, pois meu primeiro filho
nasceu l.
O tempo passou, o livro foi lanado, foi um sucesso de pblico e traduzido para no sei
quantas lnguas (as pessoas adoram livros de espionagem...). Por outro lado, ns nos
assentamos bem na Inglaterra e quando fui convidada para aparecer em um filme que
contava a estria dele (no a minha...) fiquei simplesmente a-ter-ro-ri-za-da. No queria
magoar o amigo que ele se tornara, mas tambm no queria arriscar a pele ao lado de
um ex-agente da coisa mais odiosa do mundo depois da Gestapo (afinal de contas o
pensamento comum na poca era uma vez Flamengo, sempre Flamengo...). S sei que
inventei a desculpa de que queria voltar para o Brasil (naquela altura no havia nem
sombra de anistia), ele no acreditou muito, argumentou, argumentou e tudo ficou por
isso mesmo.
A vida continuou correndo. Ele tinha certa mania de que eu no gostava muito: ficava
denunciando todos os agentes da CIA que detectava. Achava que sua misso revolucionria
era esta. Eu discordava, pois achava e acho ainda, que lidar com estes indivduos to
perigoso que no vale a pena arriscar o bem estar de muitos em troca de trazer tona
elementos contra os quais voc no pode lutar, pois pertencem a um sistema operacional
sustentado e alimentado por algo muito maior. E foi assim que ele caiu. Veio o governo
progressista do Manley na Jamaica e, se ramos revistados na porta do Rainbow em show
do Bob Marley, imaginem o maluco denunciando os agentes da CIA na Jamaica, que
deviam estar misturados aos secretas ingleses. Resultado: expulso do Reino Unido por
agir contra a segurana nacional. Pode? No pode. A partir desse momento, foi perdendo
fora, calando-se e hoje est de volta aos Estados Unidos e at onde sei, vive em paz com
sua famlia.
Mas por que quando resolvi falar sobre a minha vida no Reino Unido, ocorreu-me
justamente esta estria? Porque foi a primeira. Logo na chegada. Muitas outras me
chacoalharam por dentro. Elas ocorrem frequentemente em Londres em virtude do seu
cosmopolitismo. Gente de todas as partes do mundo. Gente de todas as cores polticas:
direita, esquerda, centro e o que mais que possa existir. Maluco para tudo. E Westminster
616
sabe que exatamente a que reside a sua fora: permite e controla (bobo aquele que
pensa que isso acontece nas barbas do poder sem controle). Convivi durante dez anos
com experincias de todo o tipo, aprendi a respeitar as diferenas e, sobretudo, descobri
que uma democracia liberal amarra mais o indivduo do que uma ditadura, porque nele
instala o medo da perda de sua pseudo-segurana. O Big Brother que tudo espia (no
-toa que o programa de televiso faz sucesso no mundo inteiro).
Havia muito poucos brasileiros em Londres. Exilados, s ns. Mas mesmo assim nossa vida
foi muito rica, pois interagimos com aquela sociedade tal qual ela . Sem mscaras nem
iluses. E parafraseando Gilberto Gil: ter ido foi necessrio para voltar. Afinal de contas
617
este pas chamado Brasil pode nos irritar muitas vezes, mas possui uma gente to
apaixonada que muito difcil resistir a esta libido coletiva!
Londres normalmente cinza. Diz-se que quando o vero cai em um final de semana,
porque Deus resolveu dar uma passada por l. Terrorismo cheira a cinza e nada melhor
RELATOS - inglaterra
que o centro da aviao internacional para abrigar o que h de mais sombrio nas relaes
internacionais.
Era o final dos anos 70 e incio dos 80, com aquele gosto de terceiro mundo e de
pressentimento do que estava por vir. A Polnia seria invadida em 1981, antecipando a
Perestroika e o desabamento do sonho encantado de comunistas e revolucionrios
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
antiimperialistas.
Qadhafi, sim ele, o sheik-espirro (como era chamado, por trocadilho com Shakespeare,
que era considerado lbio por deboche), aproveitara a oportunidade para preencher o
vazio de lideranas revolucionrias e garantir a sua notoriedade: treinava e financiava
movimentos de resistncia latino-americanos tais como o MIR chileno.
A revoluo islmica no Ir, em seus anos mais ferrenhamente nacionalistas, pairava
sobre Londres deixando a aliana anglo-americana em estado de alerta. A China quieta,
de olho no seu futuro.
Eu? Eu, pacata cidad, vivendo exilada no reino de Sua Majestade, f de 007, fazia o que
podia. Defendia (ou tentava defender) os trabalhadores migrantes e imigrantes das
garras do preconceito de classe, raa, gnero, cultura, religio, orientao sexual e
quantos outros houvesse. De a, o meu contato estreito com o mundo muulmano.
A imigrao britnica era implacvel. Nunca conheci terrorismo pior do que o praticado
todos os dias, todas as horas, por parte daqueles funcionrios pblicos que se julgavam
porteiros do den (s que haviam se esquecido de pedir licena a Hermes, titular do
posto!). Quando um deles desertou, anos mais tarde, vim a saber da seguinte histria:
...Um dia, estava de servio em Heathrow quando uma grande famlia rabe se
aproximou do plpito em que me encontrava. O chefe deles entregou-me os
passaportes e, ao conferi-los, verifiquei que faltava um. Tratava-se obviamente
de uma famlia muito rica e, educadamente, perguntei pelo passaporte do
homem que vinha vestido em seda, adornado com ouro e portava um anel de
diamantes no dedo anular. Ningum me respondeu. Aumentei o tom de voz.
Nada. Gritei ento:
- P-A-S-S-A-P-O-R-T-E!
O chefe me olhou como se eu estivesse pedindo algo inusitado e decidiu
responder:
-Ele no tem, meu senhor.
-Como que no tem? Todo mundo tem um passaporte!...
-Ele escravo.
-Escravo? - Engasguei. Fiquei to atnito que nem me ocorreu perguntar-lhe
se no queria ser um homem livre, pois segundo a lei inglesa se ele adentrasse
o territrio britnico, tornar-se-ia liberto! Mas, tambm com aquela seda, o
ouro e os diamantes...
Tremia dos ps cabea sem saber como lidar com aquela situao. Chamei
meu supervisor e o imbrglio foi resolvido de forma bem prtica, la inglesa:
se o homem era escravo, no tinha passaporte, ningum saberia que entrara no
Reino Unido. S que no conseguiria sair. Argumentei que iria tornar-se outro
tipo de escravo, um imigrante ilegal, mas ningum estava interessado no pobre
(?!) homem, s em resolver o problema do servio de imigrao!
618
Peo perdo pela digresso, mas faz parte das firulas do tango latino. Aquele debruar-se
sobre o corpo da mulher, tentando galg-lo, mas deparando-se com seus mistrios e suas
resistncias. Plancie e planalto, retas e curvas.
Era um dia sombrio em Londres. Desses que anunciam o fim do vero e o incio do
outono. Cheguei ao meu escritrio com muito sono, pois dormira muito pouco na noite
anterior. Liguei a cafeteira e fui olhar a correspondncia. L estava: convite pessoal,
nominal e intransfervel para participar das festividades comemorativas da independncia
da Lybia Jamahyria. Pirei.
- Tuttis! Como sabiam de mim? Seria provocao? No tinha nem consulado l. Os lbios
619
andavam to provocadores que o governo ingls jurara fazer picadinho de cada um que
ousasse aparecer por aquela ilha velha que no enganou ningum. Pouco antes, haviam
matado um agente duplo com veneno na ponta do guarda-chuva. O gajo estava no
ponto de nibus, o assassino se aproximou, deu-lhe uma espetada, caminho suficiente
para a morte. A BBC fazia propaganda aberta, 24 horas por dia, contra Qadhafi. E quem
viajasse Lbia no conseguia retornar ao Reino Unido. Cruzes! Mas no conseguiria
recusar um convite como aquele...
Fiquei o dia inteiro remoendo a questo, mas sempre chegava ao mesmo ponto: como
que poderia deixar de participar das comemoraes do aniversrio da Lybia Jamahyria,
se fora convidada? Ainda mais com toda aquela honra? No, que se danassem os ingleses,
no iria perder.
Fui para casa, comentei com meu companheiro e no conseguimos desvendar o mistrio
RELATOS - inglaterra
do convite. No tnhamos a menor ideia de onde poderia ter partido. Dos cubanos? No.
Havia sido convidada a ir para Cuba e recusara exatamente por causa do marido. Mas
talvez fosse exatamente por isso. Ele estava uma fera porque no fora convidado tambm.
Ah, mas que se danassem os ingleses, marido tambm, mas a Lbia... S prometi ser
discreta. E assim fui.
Durante o caminho fui pensando em Qadhafi, nas minhas aulas de rabe, nos mistrios
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
que envolviam os lbios, na minha admirao por Leila Khaled, lder palestina, na prpria
figura controversa do lbio que desafiava a sociedade ocidental e fazia com que ela
tremesse na base.
Fomos recebidos com uma linda festa. Tinha de tudo, menos carne de porco e bebida
alcolica, claro. Mas a variedade de sucos no deixava a desejar. As comidas eram de
deuses. No entanto, a indagao permanecia: quem enviara o convite? Seria alguma
listagem internacional?
Quando cheguei, tentei ser discreta, como prometera. Mas desconhecia os costumes
rabes e, j na entrada, a minha presena foi anunciada em alto-falante e diante de
cmeras de televiso:
- A senhora de Bonet!
Quase morri, mas ainda tive que enfrentar uma fila de rabes a me cumprimentar. L se
havia ido a discrio.
No conhecia ningum e fiquei rodando que nem peru at que, l pelas tantas, avistei
um grande amigo meu, jornalista do The Observer, que cobria o norte da frica. Fazia
sentido ele estar ali, portanto. Mas e eu? O mistrio continuava.
Tony me contou que fora convidado da mesma forma. No conhecia ningum, sua
mulher tambm no fora convidada e ficara com cimes, no havia nenhuma indicao
de quem partira a lembrana do seu nome. Ser que fazamos parte de alguma trama
internacional?
620
Morro de rir quando penso nele, bonito, atraente, todo vestido de dourado, pois ele
tudo o que no . Fantasticamente imperfeito. E talvez seja por isso que Mahmoud
Ahmadinejad desperte uma profunda curiosidade em mim... Chvez tambm. So a
quinta-essncia do terceiro mundo! Posso no vir a saber quem enviou o convite, mas de
que ele calou fundo no resta menor dvida.
Lula, no d uma de bom moo no. O Ocidente quer exatamente isto. A cara do
terceiro mundo outra: imperfeita, endividada, irreverente e, sobretudo, altiva, como
o nosso povo.
621
nosso caminho. Que o Ocidente encontre o dele...
27 - Frana
RELATOS - frana
Morava eu em Paris quando, por volta de 1978, viajei com outros exilados para participar
de um evento na Costa Rica. Era um seminrio sobre a Amrica Latina, patrocinado pela
Federao Mundial da Juventude Democrtica. No tenho muita certeza do ano, mas o
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Bem, todo mundo sabe que sou um desmemoriado. Ento, como posso afirmar assim to
categoricamente que foi num ms de dezembro? simples. Esses encontros nunca
excediam uma semana e, quando o seminrio terminou, estvamos s vsperas do Natal.
Acreditem ou no, isso sustentado pela prpria histria que vou contar.
Como no havia vo direto Paris-San Jos, o jeito era fazer uma troca de avio no
Panam. Mas o aeroporto do Panam tinha um probleminha: era uma espcie de buraco
negro no qual sumiam as bagagens durante a transferncia de uma aeronave para a
outra. Embora o sumio fosse previsvel, no se podia evit-lo. Parece que a coisa tinha
um estatuto de lei da fsica, ou seja, tratava-se de uma fatalidade irrecorrvel. E foi assim
que desembarquei em San Jos s com a roupa do corpo e a maleta de mo.
A inutilidade dessas reunies era proverbial. Se por acaso algum vislumbrar algum
proveito nelas, este ser um gnio ou uma besta. Mas com certeza era uma oportunidade
para se fazer um turismo semi-oficial. Foi desse modo que conheci a Costa Rica e, de
quebra, uma costarriquense cujo interesse terico pela questo democrtica latino-
americana se incendiava ao contato das nossas partes pudentes. A bem da verdade, foi a
ela que me dediquei com maior afinco na meia-dzia de trs ou quatro dias de reunies
a que assisti.
Pois encontrava-me nessas lides que todos podem imaginar, quando me dei conta de que
era hora de voltar para passar o Natal em casa com a minha encantadora esposa, que me
esperava em Paris. Todavia, aguardava-me uma ingrata surpresa: as passagens estavam
esgotadas por conta das festas de fim de ano. O leitor (ou ser leitora?) poder imaginar
a aflio de um marido apaixonado diante da trgica perspectiva de passar a noite do
Menino Jesus longe de sua amada esposa. Era tal meu desespero que esqueci da
costarriquense. Eu queria porque queria, passar o Natal com a minha amada em Paris.
Ento, o vendedor da American Airlines apresentou uma sada: tomar um voo da
companhia americana at o aeroporto de Nova Iorque e, l, fazer a transferncia para
622
um da Air France, para Paris. Comprei os bilhetes e embarquei para o aeroporto John
Kennedy.
Eu pensava que o pior j havia passado, mas o pior ainda estava por vir. Antes de
prosseguir, uma correo. Eu venho relatando os fatos como se a dificuldade em voltar
para a Europa fosse um problema s meu. Na verdade, afetava um grupo mais ou menos
numeroso de participantes do evento, entre os quais, vrios brasileiros. No citarei nomes,
por duas boas razes. A primeira a minha falta de memria: simplesmente no lembro.
A segunda que as pessoas esto vivas e no quero provocar melindres. Abro aqui um
parntese para dizer que essa histria de poder citar mortos e no poder citar vivos me
soa como uma perfeita covardia. Afinal os vivos tm sobre os mortos a vantagem de
623
poder se defender. No caso, porm, no citarei vivos nem mortos. E digamos que porque
me esqueci dos nomes.
Voava rumo a Nova Iorque com a ateno dividida entre o futuro imediato que me
esperava em Paris e o passado recente, que eu deixara ficar definitivamente para trs,
mas ainda se insinuava fresco na memria. Passara a ltima noite com a costarriquense
e fora uma despedida inesquecvel. Ela me pedira que eu deixasse um pouco de mim com
ela. Eu a penetrei, vagarosamente, e emiti golfadas de emoo. Depois, parti sem olhar
para trs. Trazia opresso no esprito a certeza de que na Costa Rica ficara uma gota do
meu ser. Dessa gota, eu jamais teria notcias.
RELATOS - frana
menos de uma hora.
- Terrorista!
Desentendido, olhei pros lados buscando saber de quem ele estava falando. Logo me dei
conta que era de mim.
Agora, vejam vocs. Havia todo um grupo nas mesmas condies que eu. Por que o
funcionrio americano foi invocar logo comigo, e apenas comigo? Achei aquilo uma
tremenda injustia. Entre os brasileiros havia at um banido. Pois o banido passou e eu
fui preso. Muito estranho os critrios dos nossos vizinhos do norte. Por que eu? At hoje
no tenho uma explicao plausvel. Eu fora um militante apagado, com escassas e
secundarias atuaes nas lides da clandestinidade. Por que eles queriam a mim e no ao
banido? Nunca imaginei que eu pudesse ser matria de interesse para a CIA ou o FBI. De
certa forma, isso era at motivo de lisonja para mim. Ou ser que eles se enganaram de
pessoa?
O local aonde fui levado em seguida era uma cela ampla, nas instalaes do prprio
aeroporto, que estava lotada com africanos e asiticos (talvez mais asiticos do que
africanos). No havia camas, de modo que me acomodei num banco, certo de que, em
meio quela balbrdia, no dia seguinte ningum mais saberia informar quem era eu e o
que estava fazendo ali. Nessas situaes, costumo ser acometido de uma sonolncia
irreprimvel. Dormi. Fui acordado no dia seguinte por um sujeito que poderia muito bem
ser o Agente 007: alto, forte, loiro, de olhos azuis, impecavelmente bem vestido de terno
e gravata, de trato cordial, falava um portugus gramaticalmente correto e sem sotaque.
Perguntou se eu aceitava partir num voo para Amsterd que saa em quinze minutos.
624
Prontamente disse que sim. Embarcaria para qualquer lugar que no fosse o Brasil. Ele
devolveu-me o passaporte e conduziu-me ao avio.
625
Ainda deu tempo de tomar o trem e chegar a Paris antes da meia-noite. Minha adorada
esposa me aguardava aflita. Passamos a ceia de Natal juntinhos. J nem me lembrava
mais da costarriquense.
E quer saber de uma coisa? Sinceramente, acho que essa histria de costarriquense s
pode ser obra da minha imaginao.
RELATOS - frana
Em julho de 1974, fui Frana rever os amigos. Como no podia deixar de ser, procurei
Tito no seminrio de Lyon. Fui visit-lo em seu palcio, acompanhado de Mauro, que
no aparava a barba para parecer mais velho do que realmente era. Mauro j estava h
algum tempo na Frana e conhecia bem aquele caminho.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Tito me pareceu introvertido. Estaria incomodado com a nossa presena? Achei que lhe
estava importunando e que ele no queria trocar palavras ou ideias com ningum!
Somente aps a notcia de seu falecimento que me dei conta da realidade e de como
eu errei na minha avaliao: muitas vezes, quem mais precisa de ajuda no grita Socorro!
28 - Sucia
A Sucia o pas da Europa mais generoso no que se refere a asilo poltico. Eu fui o
primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Sucia e seguramente o primeiro na
Escandinvia. Quando eu cheguei, em 1966, no havia nenhum refugiado poltico nesse
pas. Em Lund, moravam dois brasileiros que tinham bolsa de estudo e frequentavam a
universidade: um gacho de origem alem que cursava geologia e um carioca, Gui de
Holanda, que estudava arquitetura.
626
Magali, que estava grvida. O resto histria! Com o golpe contra Allende e a atuao
do heroico embaixador sueco Harald Edelstam, comearam a chegar brasileiros, chilenos,
uruguaios etc.
Quando os primeiros chegaram, eu j morava aqui havia sete anos e dominava o sueco,
tendo sido intrprete da maioria frente polcia, ao servio social, imigrao, ao servio
de sade, no s de brasileiros mas de muitssimos refugiados de fala espanhola e
francesa, bem como, posteriormente, de desertores portugueses.
Conheo bem a Europa depois desses 43 longos anos na Sucia e posso dizer com
627
conhecimento de causa: no h nenhum pas europeu que trate to bem os seus
refugiados como a Sucia. A Sucia no nenhum paraso terrestre e meus muitos anos
como vereador em Lund e como juiz eleito pelo Tribunal de Primeira Instncia e nos
ltimos vinte anos no Tribunal de Segunda Instncia, deram-me a certeza de que h
muito que precisa ser mudado. Se comparada com a Frana, a Inglaterra, a Itlia, a Sua
e com os vizinhos - Finlndia, Noruega e Dinamarca -, para citar os mais notveis, a
Sucia ganha de barbada.
RELATOS - sucia
A Sucia, para alguns, era sinnimo de fim do mundo, ursos polares pelas ruas, um povo
rude, descendente dos temidos Vikings. Para outros, o pas do Prmio Nobel, com um
governo socialista que, segundo eu escutei da boca de um importante membro do
Konsomol Sovitico, era difcil de explicar. Para os brasileiros da minha gerao, era o pas
onde o Brasil havia conseguido seu primeiro ttulo de Campeo do Mundo em futebol,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
um pas povoado por lindas mulheres loiras e renas do Papai Noel. A lngua, sim, era
difcil. Como pronunciar palavras com a com uma bolinha em cima () ou o com
trema ().
Eu sabia bastante sobre a Sucia j que o missionrio sueco que dirigia a Assembleia de
Deus em Rio Grande, minha cidade natal, era oriundo desse pas nrdico. O irmo Anders
Johansson era o pastor da igreja e meus pais eram fiis dessa congregao evanglica.
Eram tempos problemticos quando o Brasil havia, recentemente, declarado guerra
Alemanha de Hitler e eu, menino de seis anos, gostava de escutar o que o missionrio
sueco contava sobre a guerra na Europa. Rarssimos navios logravam furar o bloqueio da
guerra submarina e chegar desde a longnqua Sucia at Rio Grande. Um ou outro, s
vezes, conseguia passar com cartas para a famlia Johansson e, por isso, Anders Johansson
sempre tinha tanto para contar para o garotinho, encantado com nomes estranhos de
paragens longnquas e cheias de neve
Nos idos de 1958, eu e muitssimos outros brasileiros j sabamos dizer trs palavras em
sueco: Rasunda, Nia Ulvi e Indas. Anos depois, descobriria o significado dessas palavras
e sua grafia correta Rsunda, Nya Ullevi e Hinds. A Seleo Brasileira havia disputado
importante partida no Estdio de Nya Ullevi, em Gotemburgo, contra a seleo da Unio
Sovitica, cujos trs primeiros minutos de jogo foram considerados como os mais
importantes da histria do futebol mundial. No Estdio de Rsunda, em Estocolmo, a
final gloriosa contra a Sucia nos fez Campees Mundiais de Futebol. Entretanto, o nome
mais conhecido era Hinds, nas cercanias de Gotemburgo, onde a seleo brasileira
estava alojada. Desse lugar mgico, vinham todas as notcias sobre quais jogadores
Vicente Feola havia escalado para o jogo.
No seguinte encontro com o Caudilho, ele me explicou que estava tomando providncias
a respeito do meu treinamento e que, em breve, eu seria convocado. Perguntei-lhe se
havia algum fundo de ajuda para a famlia. Contei-lhe que morava em um bairro pobre
de Montevidu com minha mulher e nossas duas filhas de trs e dois anos de idade e que
teria que deixar o trabalho que tinha para participar daqueles planos. Ele argumentou,
628
ento, que no sabia que eu tinha filhos to pequenos e que, sendo assim, ele no
permitiria que eu participasse. Disse-me mais, que eu passaria a receber mil e duzentos
pesos uruguaios, por ms, de uma caixinha que havia para os casados com filhos. Confesso
que fiquei um pouco decepcionado por no poder tomar parte da ao que se planejava,
mas estava tambm muito consciente da minha responsabilidade com a pequena famlia
que dependia muito de mim.
Passei a visitar Leonel Brizola, periodicamente, para vender-lhe livros e, nessas ocasies,
encontrei muitas pessoas importantes, tais como Darcy Ribeiro, Neiva Moreira e outros.
A cada reunio crescia a minha admirao e respeito por ele, pois sentia-me orgulhoso
629
pela oportunidade de conviver com uma pessoa que, eu sabia, tornar-se-ia histrico.
Com a minha vinda para a Sucia, a nossa amizade no acabou e a prova que, a
caminho do Brasil e da anistia, passou alguns dias em Estocolmo e telefonou-me,
pessoalmente, convidando-me para almoar com ele e com o professor Abdias
Nascimento. Leonel Brizola foi para mim o exemplo de um homem srio e honesto. Foi,
na minha opinio, uma lstima para o Brasil, no hav-lo tido como presidente. Lamentei
sua morte e, de certa maneira, essa orfandade em que deixou milhes de brasileiros que
acreditavam nele. Honra sua memria!
Nessa poca, encontrei Darcy Ribeiro. Fechando os olhos, ainda o vejo sentado sobre suas
pernas cruzadas maneira oriental. Dedicava a ele verdadeira venerao, por seus
conhecimentos, sua inteligncia clara e seus escritos sobre os ndios do Brasil. Conheci
tambm: Djalma Maranho, ex-prefeito de Natal; o general Oest cuja esposa tricoteou
um casaquinho de l para a minha filhinha recm-nascida no Hospital das Clnicas em
RELATOS - sucia
Montevidu; o almirante Arago; o Dr. Csar Chiafitelli de cuja amizade ainda privo e
muitos outros que povoaram minha vida no exlio.
impedir ou, pelo menos, dificultar que ele mantivesse seus contatos polticos. Brizola
tinha, no entanto, direito de tratar dos dentes em seu dentista em Montevidu. Para isso,
viajava capital a cada duas semanas e aproveitava, ento, o ensejo para fazer contatos
importantes. Seu tratamento dentrio prolongou-se indefinidamente
Uma vez por semana tnhamos que nos apresentar em Yi y San Jos para assinar uma
ata de presena. Aconteceu, ento, que adoeci e, durante uma semana, no pude assinar
a tal lista. Na semana seguinte, quando me apresentei, fui levado ao comissrio Morn
Charquero (que, posteriormente, seria fuzilado pelos Tupamaros) e informado de que, se
faltasse uma nica vez mais ata de presena, seria extraditado e entregue s
autoridades brasileiras, para segundo ele, receber minha merecida punio por haver
desertado da Marinha de Guerra.
Antes de deixar Montevidu, onde havia vivido dois anos como refugiado poltico e onde
havia nascido minha segunda filha, Zoyra-Lya, passei um dia inteiro viajando de nibus
por suas ruas e avenidas, descendo de vez em quando ao chegar em parques e praas,
num esforo para guardar na memria a linda e serena geografia daquela cidade que to
bem me havia recebido e onde, no fora o exlio, havia sido quase feliz.
630
A lngua sueca aprendi em seis meses, na fbrica onde trabalhava como eletricista.
Comecei a estudar no curso noturno da Escola Tcnica de Hssleholm, preparando-me
para o estudo superior na Universidade de Lund. Em Lund, uni-me ao Latinamerika
Gruppen, em sua maioria composto de companheiros suecos que se solidarizavam com
os povos em luta contra as ditaduras que assolavam nosso continente. Ali, conheci muitos
companheiros de valor que, verdadeiramente, mostravam, na prtica, o sentido real da
solidariedade internacional. Pouco a pouco, comecei a organizar-me e participei
ativamente da revolta estudantil de 1968, em Lund, enquanto a ditadura brasileira, nesse
mesmo ano, me condenava a trs anos e um ms de priso, no Rio de Janeiro.
631
Pouco tempo depois, recebi a visita de um companheiro de So Paulo, que estudava na
Bulgria e que me encarregou de comprar e enviar para o Chile duas passagens de navio
para dois companheiros, Neguinho e lio, que viriam desde aquele pas at Hamburgo.
Na data aprazada, esperava-os em Copenhague onde, finalmente, chegaram. Hospedei-
os em minha casa, que, futuramente, seria chamada de Embaixada dos Refugiados na
Sucia, pelo companheiro Avelino Capitani, em seu livro.
Foi muito divertido ensinar o Neguinho a andar de bicicleta. No Brasil, ele nunca havia
tido a oportunidade nem a necessidade de usar uma bicicleta. Entretanto, aqui na Sucia,
todos usavam esse tipo de transporte e era necessrio que ele aprendesse. Alm de
significar independncia ante os horrios de nibus, significava, tambm, uma boa
economia para o bolso semivazio dos refugiados. Depois de cair uma srie de vezes, para
o divertimento dos jovens suecos que se admiravam de ver um adulto que no sabia
andar em bicicleta, conseguimos ensin-lo e l andava o nosso querido Neguinho,
RELATOS - sucia
orgulhosamente, em seu ginete de ferro, como se estivesse em uma vaquejada nordestina.
De repente, apareceu em minha casa em Lund, sem que eu esperasse, Charlie Anjo 45,
na pessoa de meu conterrneo e colega de Marinha, Avelino Capitani. Esse bravo
marinheiro tinha arriscado, como muitos outros, sua vida na luta contra a ditadura.
Avelino mostrou-me seu brao com as cicatrizes de uma refrega contra os agentes da
ditadura. Um homem simples e bom, cujo nico desejo era lutar pela liberdade e pela
democracia em nossa terra. Hospedei-o, como a muitos outros, com alegria de rev-lo e
de sentir-me participante da luta travada contra a injustia social em minha Ptria.
Todos ns que o conhecamos, sabamos tambm que se tratava de um homem crescido
nos montes do Rio Grande do Sul, onde a liberdade era considerada um bem precioso e
digno de que se lutasse por essa causa. Para Avelino Capitani, a luta pela liberdade era
uma coisa natural.
Meses depois, fui chamado polcia para ser intrprete de mais um refugiado que pedia
asilo e tive que fazer um esforo hercleo para no cair na gargalhada ao ler seu nome
no passaporte sueco: Elisabeto Andersson. O policial interrogador estava verdadeiramente
curioso para saber como ele tinha conseguido aquele passaporte, mas o companheiro
contou-lhe que era fcil comprar passaportes perdidos ou mesmo roubados no mercado
clandestino nas grandes cidades
Sentia ser meu dever ajudar a todos que buscavam um refgio neste pas e, por haver
sido o primeiro refugiado poltico da Amrica Latina na Escandinvia (algo histrico),
sentia verdadeira alegria em orientar os que chegavam.
Em 1971, nasceu meu primeiro filho (Nino) na Sucia e, em 1976, publiquei meu primeiro
livro nesse mesmo pas generoso, que me deu abrigo e que me proporcionou a alegria de
ter sido til a tantos companheiros.
632
28.3 Escolha. Acolhida na Sucia
Jos Alves Neto
Quando, no Estdio Nacional, optei pela Sucia como terceira opo de asilo, no tinha
a menor ideia do que seria morar naquele pas gelado. Minha primeira opo era a
Argentina e a segunda, Cuba. Escolhi a Argentina porque tinha um ponto para cobrir em
So Paulo no final do ano, segundo meu comandante Z Ibrahim, e Cuba, por tudo que
representava naquele momento. Na Argentina no cabia nem mais uma agulha, de tanto
633
latino-americano que havia se exilado em sua embaixada. Na representao de Cuba,
houve tentativa de invaso pelo exrcito chileno com direito a tiroteio e tudo.
Enfim, fui parar s trs horas da manh em Estocolmo com os companheiros que estavam
presos conosco no Estdio Nacional do Chile. Olhvamos pela janela e s vamos neve,
tudo branco, tudo estranho. Trataram-nos, desde os primeiros momentos, com muito
respeito e nos levaram para Alvesta, pequena cidade no sul do pas. L recebemos roupas,
sapatos e tudo de que precisvamos com sobra.
Estudamos o idioma e, depois de seis meses, fomos encaminhados para as cidades que
cada um de ns escolheu para viver. Alm do trabalho que nos conseguiam, colocavam-
nos em um apartamento mobiliado com todo o conforto.
RELATOS - sucia
Lembro-me de que, no dia em que meus pais foram para Cuba a convite do governo
cubano, quando voltamos do aeroporto para a sua casa, a Eliete, eufrica, acendia o
fogo eltrico e falava:
Bem diferente dos dias de priso no Estdio Nacional quando, alm da represso,
passamos muita fome, sem falar nas vezes em que a comida chegava estragada, fedendo
a carne podre. Eu e o Luiz Carlos Guimares, ex-companheiro da Eli, ficvamos andando
pelo estdio para ver se encontrvamos casca de banana, laranja ou qualquer outra coisa
para comer. A fome era brava.
Tenho belas recordaes da Sucia. O povo sueco um povo extremamente solidrio. Sou
muito grato a eles.
A escurido l fora era grande. Era sempre assim na Sucia. Inverno, depois das trs ou
quatro horas da tarde tornava-se escuro como qualquer meia-noite. A janela grande da
sala mostrava aquele negror. Minha filha de quase dois anos dormia tranquila em seu
bero. Ignorava e no podia ser de outra forma toda minha tristeza, angstia e a
imensa solido que ela, e s ela, adormecida dividia comigo.
Chegara com ela nos braos e a fizera adormecer. Em todo esse processo, uma tristeza me
acompanhava. Ou melhor, pesava dentro e fora de mim. Mariana morrera. Vida to curta,
to poucos dias vividos. E como seria essa vida? Por que ela no tivera o direito de viv-
la? E essa curta vida nos trouxera tanta apreenso, tanta angstia e, depois, um fardo
incomensuravelmente pesado de tristeza.
Eu e Patrcia assistimos aos ltimos momentos de Mariana sem sequer t-la tomado nos
braos. Desde que nascera prematura, fora colocada rapidamente em uma incubadora.
E, ali, eu a vira definhando, seu corpinho profanado por tubos e agulhas. Doa-me tanto!
634
Mas demonstrava uma resistncia e uma quase indiferena que na verdade no possua.
Era, porm, este meu jeito de mostrar fora para apoiar Patrcia.
H trs dias, telefonara para o Brasil e para o Chile participando famlia que ela ganhara
um novo membro, o parto prematuro. Agora, ali, na sala em penumbra, com a pouca
iluminao sobre os peixes em constantes e suaves movimentos, tocava-me telefonar
para aquelas longnquas famlias para dar as ltimas notcias. O telefone ali, na estante,
ao alcance da mo. A hora precisa. A diferena de fusos horrios permitia encontrar as
famlias em casa hora de jantar e de novela, no Brasil; hora del once no Chile. O
telefone ali, como que me espreitando, recebendo meu olhar, minha falta de coragem.
635
De mover a mo sobre ele e, num gesto mais decidido, discar aquela sequncia de
nmeros que me conectariam com uma voz amiga. A sensao de solido crescia e
crescia. A escurido na janela, aquelas rvores sem folhas l fora me diziam que aquele
mundo no era meu. No havia ningum ali para passar a mo na minha cabea ou para
me preparar um caf, para me dar um abrao o que fosse! tentando afastar de mim,
com qualquer gesto, a dor, a perda, a tristeza. Ento, como no me sentir s? Como no
me sentir carente? Como no havia a mo estendendo-me um leno para secar as
lgrimas que corriam abundantes? (Creio que a outra vez que chorei tanto assim foi bem
depois, com a morte de meu pai.) Como no tinha abraos? Porque eu tinha direito a
muitos abraos e, naquela hora, eu os desejava.
No tinha nada com aquilo em volta. Era o prprio estrangeiro, o exilado. A escurido, a
rvore sem verde, o silncio, aquele apartamento em que pusemos algumas de nossas
marcas tentando faz-lo nosso o colorido tecido chileno, o pster da me de santo
RELATOS - sucia
negra carregada de jias de prata, o grande papagaio de pano. A nica coisa minha ali,
alm de todos os sentimentos que me invadiam, era minha filha, adormecida no quarto
ao lado. Na penumbra via seu corpo sob as cobertas. De repente, seu choro. Foi isto que
me fez lembrar que a vida seguia. Levantei-me para atend-la. Mas com a certeza de que
nunca, nunca em minha vida, a solido pesara tanto. Que eu nunca a sentira to forte.
Nem jamais a sentiria assim.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
28.5 Sobre o Brasil Minha Pequena
Guilem Rodrigues da Silva
636
28.6 Amo a Sucia
Eliete Ferrer
637
Aprendi a chorar sob uma chuva de vero;
Aprendi a passear no silncio;
Aprendi a rir com a chegada da primavera;
Aprendi a admirar as cores do outono;
Aprendi a olhar o cu procura dos patos selvagens que voavam em
formao...
Onde percebi que o Bergman tinha razo.
Viva a Sucia!
No Chile, no dia seguinte ao golpe, dia 12 de setembro de 1973, eu, Luiz Carlos, meu ex-
companheiro e a Lilliam e o Jaimo fomos presos na casa deles. Todos da casa ramos
sete brasileiros fomos forados a subir ao terrao. Fuzilamento simulado. Depois, os
RELATOS - sucia
homens foram levados para o Estdio de Chile e depois para o Estdio Nacional. Muita
violncia! Eu e a Lilliam, mais tarde, creio que no dia 29 de setembro, fomos para o
Refgio de Padre Hurtado. Nossos companheiros, quase dois meses depois, tambm
foram para um refgio sob a bandeira da ONU, da Cruz Vermelha Internacional e do
ACNUR, Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Agradeo ao heroico embaixador sueco, Harald Edelstam, que no mediu esforos, com
o risco da prpria vida, para resgatar perseguidos e presos polticos de vrias nacionalidades,
no Chile, no perodo que se seguiu ao golpe de Estado que derrubou o governo eleito e
assassinou o presidente Salvador Allende.
Ns quatro fomos aceitos pela Frana, Sua e Sucia. Optamos pela Sucia, pois tivemos
notcia de que, l, teramos possibilidade de estudar, etc.
Foi o que aconteceu. Fomos bem-recebidssimos pelo governo Olof Palme que nos
abriu as portas. Primeiro, fomos encaminhados para um acampamento de refugiados, na
pequena cidade de Alvesta. L encontramos centenas de companheiros de todas as
nacionalidades, oriundos do Chile. Foi uma festa. Dia 19 de novembro de 1973 chegamos.
Inverno. Neve. Muita neve. Tudo branquinho.
Ah! Assim que chegvamos, recebamos um pacote com sabo em p, sabonete, pasta e
escova de dentes, xampu, pente, absorvente higinico, sei l, essas coisas... Os homens
recebiam aparelho e creme de barbear...
Todos sentamo-nos uma pilha s, por tudo que passamos no Chile. s vezes eu chorava
baixinho.
638
28.7 Guisa de Crnica de Natal
Guilem Rodrigues da Silva, Conde de Cux
para Memlia
639
a vontade das crianas e um ou outro adulto
acrianado como eu, era de sair rua e provar
toda essa guloseima espalhada pelos jardins e campos
Um cachorro mais sensato avisou-me ladrando que estava
muito longe do Rio Grande e que assim to frio nunca foi nos Pampas
onde cresci. Mentira - disse-lhe eu - a pobreza nos fazia sentir mais frio
do que aqui. Muito mais frio pois havia greve semanas a fio e meu amado pai
j no tinha mais dinheiro para comprar o carvo que nos aqueceria no inverno
olhava-me o co comovido ante a minha sbita tristeza e para que no chorasse
fiz-lhe sinal para acompanhar-me na brincadeira de jogar bolas de neve nas crianas
do bairro, pedi-lhe antes que no contasse nada para elas da minha saudade e da falta
que sempre me fez poder falar em meu idioma durante todos esses 42 natais que aqui
passei.
RELATOS - sucia
28.8 Saudades do Olof Palme
Eliete Ferrer
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Sou professora desde os dezessete anos e gosto muito de dar aulas. Meu primeiro
emprego, em Estocolmo, foi limpar o Museu Nacional. Depois, trabalhei como carteira,
fui funcionria dos correios, professora, tradutora, intrprete... Fui professora de lngua
materna. O governo sueco pagava para eu acompanhar, nas creches, os filhos de
brasileiros ou portugueses, para brincar com eles em Portugus. Eles sabiam que, se a
criana falasse bem o idioma materno, ficaria mais feliz e seria um cidado mais
integrado. A criana permanecia na creche de oito meses at os seis anos de idade. Nas
escolas de primeiro grau, eu ensinava portugus, desde a alfabetizao at a nona srie.
Abre parntesis. A situao jurdica de brasileiros que, depois do golpe do Chile, tinham
ido para a Alemanha Ocidental - Repblica Federal da Alemanha -, na poca, era muito
precria. Sofriam todo tipo de constrangimento, presso, coao, perseguio mesmo.
Havia sempre a ameaa de expulso do pas. Por exemplo, na ocasio da Copa do Mundo
de 1974, eram obrigados a comparecer, at trs vezes por dia, delegacia, em Berlim, nos
dias de jogos do Brasil. Por tal humilhao passaram o Reinaldo e a Dora, em cuja casa,
no Chile, eu morei, assim que cheguei naquele pas em fins de agosto de 1973. Em junho
de 1976, eles ainda no tinham recebido o asilo poltico, quando a Dora suicidou-se, ao
atirar-se sob um trem em uma estao do metr de Berlim.
Depois do suicdio da Dora, Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Lilliam, irm do Reinaldo,
que vivia na Sucia, escreveu carta ao Primeiro Ministro Olof Palme, onde pedia que a
seu irmo Reinaldo fosse concedido asilo e que ele fosse retirado de Berlim. A Lilliam
recebeu, quase imediatamente, resposta pessoal e positiva do Olof Palme. Ele, alm de
640
dar ao Reinaldo todas as instrues de como devia proceder para sair da Alemanha,
enviou-lhe documento de viagem sueco, concretizando ao mesmo tempo, seu asilo
poltico na Sucia. Fecha parntesis.
Certa vez, fiquei muito surpresa quando o encontrei, no inverno, na rua, no meio de uma
praa cheia de neve, perto da Estao Central... Estava com uma espcie de caneca
641
fechada de lata, comum poca, com uma fenda, onde os passantes colocavam moedas.
Ele fazia campanha de fundos em favor do Vietn, contra a invaso estadunidense nesse
pas. Como admirei aquele homem!
RELATOS - sucia
O encontro foi no meio de uma rua, na Cidade Velha, no Centro de Estocolmo. Um
monto de cadeiras em semicrculo impediam a passagem dos transeuntes em uma das
vias principais da Gamla Stan. Sentados, conversando distraidamente, um grupo de
imigrantes, desfrutava o momento, alegres e sem maiores preocupaes com o vai-e-
vem de um fim de dia de trabalho normal, no meio da semana.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Protestos das janelas dos edifcios residenciais, pequenos comrcios com pessoal sem
entender nada nas portas, passantes atnitos, agresses verbais em sueco que tambm
no eram entendidas pelos que ocupavam as cadeiras que continuavam a rir e conversar
descontraidamente.
Este que falava era o querido Companheiro Augusto Boal. Palmas e Aplausos. O Teatro do
Oprimido ocupara a rua. O ltimo ato estava encerrado.
Teatrlogo brasileiro, Augusto Boal ocupa a Cidade Velha. Com numeroso pblico e
participao de um contingente da polcia local, ele apresenta o seu Teatro.
642
28.10 Volta e Reviravolta
Eliete Ferrer
643
A Griselda, irm do Jaimo, chegou na Sucia com a notcia de que a abertura poltica
estava em pauta. S se fala nisso no Brasil. O Governo do general Geisel prometia
distenso, redemocratizao. Fins de 76, incios de 77. Os exilados poderiam voltar...
Desde que sa de Pindorama, minha cabea no parava de girar. Alis, desde antes, com
a priso do Luiz Carlos, meu companheiro de ento. Aconteceram muitas mudanas,
tudo rpido demais para meus pobres neurnios, muitas e diferentes circunstncias
relevantes, quase todas com risco de morte, em pouqussimo espao de tempo.
RELATOS - sucia
Em julho fomos para a Argentina, por terra, mil peripcias. Com a ajuda de um general
amigo da famlia, quando j estava no DOPS, meu companheiro foi solto para responder
o processo em liberdade. A transferncia para o DOPS significava que, provavelmente, o
perodo do pau, das torturas sistemticas, j tinha acabado. Sabamos que tudo aquilo
era precrio, que tnhamos que agir a toda pressa.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O Luiz Carlos saiu do DOPS e fomos direto para um apartamento novo que eu tinha
alugado em nome sei-l-de-quem. Clandestinos. J no dia seguinte soltura, o DOI-
CODI voltou a procur-lo no Correio da Manh, jornal em cuja porta ele tinha sido
levado encapuzado alguns meses antes.
Meu querido eterno sogro, o Simes, levou-nos de carro at So Paulo. Solidrio. Voltou
imediatamente ao Rio e foi direto para a farmcia onde trabalhava. Eu estava muito
nervosa. De l pegamos nibus at no lembro mais. Sei que trocamos vrias vezes at
chegar a Uruguaiana, que se limita com Paso de Los Libres, Argentina. Na fronteira, de
manh bem cedo, passei primeiro, de txi, com as malas, e voltei imediatamente. Aps a
troca da guarda, passamos os dois juntos, creio que no mesmo txi. Acho que o motorista
pensou que ramos contrabandistas...
Buenos Aires! Inverno. Frio muito gelado. Ficamos na bela e acolhedora capital at que
nos chegaram notcias do Chile. Por causa do episdio do tancazo, estvamos temerosos.
En Chile no pasa nada. Fomos informados de que o povo chileno era muito legalista,
no haveria golpes.
Fazia muito frio quando deixamos aquela linda e gentil cidade. Nervosos. Sem saber nem
imaginar o que nos esperava. Olhos interrogativos, abertos arregalados. Bagagem pesada.
Ansiedade. Malas, casacos. Medos. O Luiz Carlos reclamava que o sapato estava apertado
e, por sei l que motivos, deixamos para comprar novo calado no Chile. nibus at
Mendoza e, de l, trem. Viagem que no acabava mais por causa das paradas, por causa
das greves de transportes. Baldeao. Muita desconfiana amenizada pela presena da
neve na Cordilheira das Incertezas, digo, dos Andes. Lembro-me de que encontramos
uma brasileira morena magra no trem. Jovem como ns. No me recordo do nome que
ela disse chamar-se, mas, no momento em que a encontramos, imediatamente,
presumimos que ela fosse policial. Sozinha, falante, espevitada, cheia de certezas...
Sempre respondia: Claro! Claro! Depois descobri que essa era maneira de falar, em
Santiago. No Brasil, naquela poca, se usava podes crer. Chegada difcil. Cansao. Noite
escura, comunicao em espanhol precrio.
Santiago, fim de agosto de 1973, fomos para casa da Dora e do Reinaldo, meu cunhado,
onde j estavam dois companheiros. Acho que chegamos quase duas semanas antes do
644
golpe. Acordados pela Lenise, e pela voz do Allende em sua despedida no rdio. Como j
expliquei em outro texto, samos, disfaradamente, dois a dois, para a casa da Lilliam e
do Jaimo.
Invadiram o nosso apartamento, levaram meu passaporte junto com tudo de valor e
fomos presos no dia 12, sete jovens: quatro rapazes e trs moas. Aps muita violncia,
gritos, porrada, ameaas Cad as armas? Manos arriba Vo todos morrer! Cad as
armas?... fomos levados, empurrados para o terrao do edifcio para sermos fuzilados.
Depois do fuzilamento simulado, o Luiz Carlos e os outros trs foram presos pelos
carabineros. E eu, Lilliam e Leyla? E ns? E ns? A gente dormia agarradinhas, as trs.
645
TERROR.
At hoje, com 63 anos, 37 anos depois, afirmo que passei no Chile os piores dias da minha
vida, como j relatei. No se podem comparar sofrimentos de pessoas diferentes. Ali,
permanecer viva depois do golpe era uma faanha incalculvel. Tiros, estrondos, rajadas
de metralhadoras dia e noite. Brasileira, recm sada do Brasil, da Argentina, recm
chegada no Chile, em outro pas-lugar desconhecido, com o companheiro e mais centenas
de amigos presos, quase magra, com bunda e alta para o padro chileno, falando pssimo
espanhol... Era impossvel passar por chilena. S terror. Samos para jogar fora uma bolsa
com livros. Sufoco puro. Certa vez, fingimos que ramos francesas e samos falando
francs. Um dia a Nazar nos levou at a Cruz Vermelha e, l, tivemos as trs um ataque
de riso histrico, sentadas em um banco, no corredor do lado de fora. No conseguamos
parar de rir, quais loucas. Tenho at hoje um documento que me deram. Estava sob a
proteo da Cruz Vermelha. Nem falando palavro expressaria minha angstia, medo,
RELATOS - sucia
incerteza.
europeias cuidaram muito bem dos seus filhos e de outros latinos. Nossa segurana ali
era pura fico. At terremoto tivemos como tempero naquela ensalada de pessoas
todas perseguidas, com ou sem delrio.
Enfim, o fim das perseguies. Imaginvamos que ali poderamos viver tranquilos.
Tnhamos casa confortvel, estudos garantidos e ajuda econmica ou bolsa para
estudantes. Curso de Sueco intensivo, na Universidade de Estocolmo, especialmente
criado para ns, oriundos do Chile. Maravilha de vida material. Todo amparo e facilidades.
Tnhamos, como declarei, tudo.
Tive muita sorte em ir para a Sucia. Acho que se tivesse ido para outro pas, sem os
apoios institucionais que tivemos, eu teria fatalmente pirado. Ser?
No incio eu no sentia saudades. Tudo novo: casa, cheiros, idioma, pessoas, vegetao,
continente, clima, roupas, objetos, comida, transportes, faculdade... Cu. Descobri que o
Gonalves Dias tem razo: nosso cu tem mais estrelas, na sua romntica Cano do
Exlio... Fiquei muito impressionada, pois tudo funcionava e bem. O telefone dava linha,
o nibus chegava na hora, a janela abria e fechava, os correios eram pontuais, o fogo
eltrico era lindo... Naquelas circunstncias, saudade no rimava com novidade.
646
Veja ilustre passageiro o belo tipo faceiro que o senhor tem a seu lado. No entanto
acredite, quase morreu de bronquite. Salvou-o o Rhum Creosotado. Mas me faltara
tempo para elaborar, questionar, avaliar, repensar. Depresso. Salvou-me, no o Rhum
Creosotado dos velhos bondes, mas a Doutora Esmeralda, ou Esperana, o que d no
mesmo. Mdica espanhola, falante, compreensiva, ela receitava-me uns comprimidos cor
de vinho que faziam dormir at, s vezes, mais de doze horas seguidas. Maravilha.
1975 e 76. Nessas alturas minha relao com o Luiz Carlos, sempre instvel sujeita a
647
chuvas, trovoadas, raios, ventos de todos os quadrantes, quedas de barreiras e avalanches,
mantinha-se como uma sanfona desgastada. Vai e volta. Vai e volta. Vai e volta. Volta e
vai. Vai.
Quando voltamos de Portugal, no fim do vero de 75, sa, fui luta, mudei-me, com o
auxlio da Assistncia Social, para o Fyrtalet, residncia estudantil basicamente de
solteiros. Vida nova! Nova? Solteira. Pela ensima vez, separei-me do Luiz Carlos.
RELATOS - sucia
Embora meu quarto fosse cheio de objetos da terrinha, cartazes, um mapa do Brasil
enorme, que cobria meia parede, criei uma relao de amor e dio ao pas. As tais uvas
verdes, no caso, verde-amarelas... Eu era metida a cartomante. Tinha um baralho especial
somente para esse fim. Ser que eu ainda iria voltar ao Brasil? Punha cartas todos os dias
para saber se um dia voltaria prtia querida envolvida pelo inimigo. Quando a resposta
era no, eu chorava muito. Que merda!
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Vivia falando mal do Brasil, nao que expulsava seus melhores filhos, que vivia sob uma
terrvel e assassina ditadura... Entretanto no aguentava de saudades, embora tivesse mil
e uma atividades em Estocolmo. Trabalhava como professora de Portugus com crianas
e adultos, fazia tradues, danava em um grupo folclrico de portugueses, cantava nas
festas dos exilados. Estudei ingls, trabalhei nos correios como carteira... Era, como eu
sou, muito ativa. Li toda a literatura em lngua portuguesa das bibliotecas de Estoclomo.
Morria de saudades.
Estava realmente decidida a voltar. Empacotei todos os meus pertences e mandei, por
correio, de navio, para o endereo de meus pais, que tinham mudado para Olaria. Lembro-
me de que somavam nove as caixas com meus livros, minhas roupas, sei l, minhas
tralhas. Antes de entregar meu apartamento no Fyrtalet, j estava definitivamente na
casa do meu ex-ex-companheiro. Muito estresse por causa da viagem. Estava feliz, mas
muito apreensiva.
Lgrimas na despedida. Quase perco o trem que iria de Estocolmo at Paris naquela
manh do dia 20 de maro de 1977. Cheguei atrasada na Estao Central e tive que
correr muito para alcanar o vago... Chorei muito. De Paris, fui para Bruxelas. Naquele
aeroporto, tive que esperar no sei quantas horas pela conexo do voo. Muitas horas.
648
Acho que mais de cinco horas. Fiquei andando para l e para c. Sentava. Chorava um
pouco. Cochilava. Levantava. Para l e para c.
649
querido companheiro, naquela cidade. Procurei de novo e no reconheci nada. Escafedeu-
se na memria ou na geografia da cidade.
- Um pastel e um guaran.
O empregado do bar observou-me com curiosidade. Comi com volpia! Que delcia
aquele guaran! Que maravilha aquele pastel de vento! Estava, finalmente no Brasil. Que
alegria! Todo mundo falando portugus. Ri muito. Camaradagem entre os populares.
Fiquei ali um pouco escutando as pessoas conversarem em portugus do Brasil. Adorei
estar ali. No Brasil. BRASIL.
RELATOS - sucia
No dia em que Pedro lvares Cabril descobriu o Brasal, caiu um temporil, puta-que-o-
paral.
Para tentar ludibriar algum policial que, porventura, pretendesse seguir meus passos,
troquei vrias vezes de nibus at chegar na Rodoviria Novo Rio, no Rio de Janeiro.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Chovia muito. Chuva molhada. Chuva tropical que eu no via h sculos. Era incio da
noite. Muita gua. Telefonei para a casa dos meus pais, que nem desconfiavam que eu
estava ali. Perguntei se estavam sentados. Que foi minha filha! O que foi que aconteceu?
Expliquei-lhes, com pretensa calma, onde estava. A princpio acreditaram que fosse
gozao, mas depois entenderam. Como desconhecia o lugar onde moravam, eu queria
instrues para dar ao motorista do txi. Desci do veculo em uma pracinha a poucos
metros da casa deles, onde meu querido pai estava esperando por mim. O papai era um
cara legal, apesar de muito rgido e severo, herana espanhola. Chovia a cntaros. Na
esquina, ele ria sozinho sob o guarda-chuva aberto.
Alegria. Alegria. Alegria do reencontro com a famlia. A mame... s risos. Abraos. Beijos.
Muita conversa... Risos. Explicaes. Assim que cheguei telefonei para a minha
queridssima Margot e para o Simes. Ex-sogros. Ouvi falar que no Direito Civil no existe
a figura do ex-sogro ou ex-sogra. Sogro e sogra so para sempre. No meu caso, eram
grandes amigos que conquistei, famlia que adotei e pela qual fui adotada. S alegria,
acolhimento, carinho.
Comi tudo de que tinha saudades: abbora com carne-seca, tutu de feijo, feijoada de
verdade feita pela minha me, aipim frito, chuchu com molho de macarronada (sem
macarro), quiabo, jil, farofa de verdade, bacalhoada, goiaba branca, mamo amarelo,
banana ouro, sei l... Doce de abbora com coco, goiabada casco, canjica, doce de leite
condensado, gua de coco, brigadeiro, caldo de cana... Que luxo! E as vozes? As vozes dos
650
brasileiros, aqui no Brasil, soavam mais saborosas. Sempre gostei de ouvir as vozes das
pessoas. A espontaneidade. As risadas. Os jeitos de se comportar. Mo no ombro.
Cachorros que latem. Simpatia e bom humor. Usufru. Lavei minha alma.
Estava em Braslia, em rpida visita minha prima Marly, se no me engano, quando tive
grande alegria. Em maio de 1977, ouvi na televiso da casa dela, que o execrvel Carlos
Lacerda tinha morrido. Comemorei quase em silncio, para que os vizinhos no ouvissem.
A ditadura era dura.
Sentia-me meio isolada, sozinha, no sabia o que fazer, apreensiva, cabreira. Perdida no
651
espao do Brasil ame-o ou deixe-o. Fantasmas rondavam os ambientes por ar, terra e
mar, fazendo a maior zoeira. Tempo nubladssimo ao som de bandas militares. Ameaa de
tempestade tropical carregada de fagulhas.
Certo dia, quase fim de maio, levantei-me e vi que parara um carro preto, em frente
casa dos meus pais. Do veculo saiu um sujeito alto, forte, srio, de terno, que parou
encostado no para-lamas e ficou, disfarando, olhando em volta. Tremi. O papai estava
na sala, sentado, lendo jornal. Ele notou que eu estava em pnico. Chamei-o e perguntei
como que eu poderia escapar pelos fundos. Estava muito nervosa. Como eles moravam
em casa, eu poderia sair pelo quintal, l atrs. Ele custou a entender de que se tratava.
Quando eu j me encaminhava, apressadamente, para pular o muro, ele correu, alcanou-
me e esclareceu. O carro para o casamento da filha da vizinha do lado. O cara de
terno o motorista. Fica calma. Calma, minha filha! Caralho!
RELATOS - sucia
Aquilo foi a gota dgua nos meus temores. Como que eu poderia continuar?
Arrumei minha trouxa, marquei viagem e na semana seguinte j estava feliz da vida em
Estocolmo. Beleza! Vero! S alegria. Acho que aproveitei a Sucia muito mais depois
deste interregno na Terra de Ibirapitanga, ainda sob a gide do Terror de Estado.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Somente voltei, de fato, em 1979, depois da Lei da Anistia. Levei mais ou menos um ano
e meio para me adaptar aqui.
Ns ficamos sabendo com alguns dias de antecedncia que o Simonsen viria fechar um
acordo com bancos suos. Vrias organizaes, assim como personalidades, assinaram
uma carta, aqui na Sua, protestando contra as violaes dos direitos humanos no Brasil.
A Presidente da Associao Sua Pela Anistia Geral dos Prisioneiros Polticos no Brasil,
Sra. Perrot, e dois outros membros levaram o documento ao Simonsen no hotel onde ele
estava alojado.
O gerente do hotel negou, primeiramente, que o ministro estivesse hospedado ali. Depois,
disse que estava, mas no podia receber ningum. Finalmente, depois de presses, o
Simonsen acabou concordando em receber apenas uma pessoa. A Sra. Perrot foi l e
entregou-lhe a carta. O ministro, por sua vez, negou, naturalmente, que houvesse, no
Brasil, violaes dos direitos humanos, torturas, etc. A certa altura da entrevista, como
estava previsto, a Sra. Perrot entregou ao ministro um buqu de flores. Sorridente, o
Simonsen agradeceu, pensando que as flores fossem para ele. Mas, ento, a Sra. Perrot
esclareceu:
- Por favor, excelncia, leve estas flores e as entregue aos familiares e amigos dos
assassinados, desaparecidos e aos presos polticos brasileiros.
652
29.2 Sua sem Acar
Nelson Serathiuk
No dia 12 de setembro de 1973, aps o golpe do Chile, fui preso e levado para o Estdio
de Chile com Ricardo Azevedo e, posteriormente, ao Estdio Nacional. Quase dois meses
depois fomos transferidos a um refgio onde permaneci at conseguir sair para a Europa.
Fui TRAZIDO para a Sua sem poder escolher um pas de asilo. A Sua, em 1973, s
aceitou duzentos refugiados polticos do Chile. Muito poucos chilenos. Eram, na sua
653
maioria, estrangeiros que viviam no Chile, isto , bolivianos, brasileiros, uruguaios,
argentinos. O Conselho Federal Suo fixou a cifra de duzentos refugiados porque
Edelstan, embaixador da Sucia no Chile, havia conseguido retirar esse numero de
pessoas, na maioria ex-tupamaros, para a Sucia. Edelstan, pela sua militncia
humanitria, salvar cerca de mil e duzentas pessoas no Chile e abrir as portas da Sucia
para os refugiados chilenos.
A Sua no deu nenhuma prova de humanitarismo com relao aos refugiados polticos
do Chile, inclusive expulsou pessoas que pediam asilo poltico nos postos de fronteira.
Graas ao movimento Places Gratuites (Lugares Gratuitos), do qual participaram dez mil
famlias suas que se comprometiam a sustentar os refugiados at encontrarem trabalho,
conseguiram entrar mais de dois mil refugiados oriundos do Chile na Helvcia
Humanitria(sic).
RELATOS - sua
Aqui nos esparramaram pelo territrio nas trs regies lingusticas (alem, francesa e
italiana) e dificultaram os contatos entre ns. Proibiram-nos de falar em pblico, de dar
entrevistas e no podamos viajar para outras cidades sem autorizao da policia federal,
etc.
Portanto, decidi rumar para Portugal. Em julho de 1974 fui para Paris e esperei um visto
para atravessar a Espanha franquista sem direito de pr os ps no solo espanhol. Dia 23
de dezembro de 1974 cheguei a Lisboa. Os suos no puderam fazer nada contra mim,
j que protocolei um pedido de asilo num outro pas junto ao Alto Comissariado das
Naes Unidas para Refugiados ACNUR, em Genebra.
654
Angola, Moambique, Guin Bissau, etc. Mais de setecentos mil colonos retornados
voltaram, sem contar os exilados e desertores que viviam em diversos pases da Europa.
Nossa militncia foi rdua e difcil. Todos os dias, tnhamos alertas de golpes de Estado
durante mais de trs anos.
Retornei, ento, para a Sua, que se caracterizava como um pas colcha de retalhos em
fins de 1978. Nos anos 90, mulheres ainda no tinham direito de voto nos cantes
germnicos, ditos primitivos. Um diploma universitrio do canto de Vaud no valido
no canto de Genebra. Estudei Sociologia Poltica e Desenvolvimento nas Universidades
de Lausanne e Genebra sem nunca ter sido beneficiado com bolsa de estudos, mas
655
trabalhando na construo civil, etc.
O tratamento dos imigrantes aqui continua sendo inacreditvel apesar das mudanas
exigidas pela Itlia, Frana e Espanha. A Sua sempre evoluiu graas presso dos
pases vizinhos e, hoje, da Unio Europeia. Ns podemos considerar a Sua como o
donjon da fortaleza Unio Europeia. E... do segredo bancrio... para governantes e
larpios do mundo inteiro. Os imigrantes no europeus (do resto do mundo, salvo USA e
Japo) so vtimas constantemente do racismo e da xenofobia. Quando a gente conta
esses fatos para as pessoas que vm de fora, todos acham que estamos exagerando.
Ajudar refugiado poltico ou imigrante aqui d cadeia! Fui processado pelo fato de ter
ajudado uma senhora equatoriana grvida de oito meses, pois estava sem auxilio mdico
e seu domicilio sofreu um incndio.
Consegui, assim mesmo, ser eleito vereador trs vezes, apesar do meu nome. Lutei pelos
RELATOS - sua
direitos dos imigrantes e sem papis. Entretanto, abriram processos contra mim.
Resisti aqui porque encontrei uma mulher que amo... e porque nunca abandonei nossos
princpios de luta pelos direitos fundamentais da pessoa humana, pela democracia
popular e pelo socialismo participativo. Seno...
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
30 - Angola
No deviam ser nem sete horas ainda, madrugada para quem sabe apreciar uma cama.
Mas que golpe? Estamos em Luanda, tentei um ltimo direito ao cochilo. Olha os
tanques ali - insistiu apontando a janela. Escuta os tiros.
Mas l, em 1973, a ruptura militar j era esperada, questo de dias num Chile desgovernado,
com passeatas e gritaria todos os dias, desabastecimento deliberado, elite e classe mdia
em sua maior parte dispostas a qualquer coisa, inclusive prpria bancarrota, para botar
abaixo aquela dita via pacfica ao socialismo. Contavam com o apoio de muitos governos
do continente, no apenas o brasileiro e americano. Havamos visto um ensaio do golpe
dois meses antes, o tancazo de 29 de junho, em que um cinegrafista sueco filmou o
prprio fuzilamento nas ruas de Santiago. Era um tempo de duelos assimtricos, de
cmera contra fuzil, estudantes contra militares, canes contra cavalaria.
Agora, 27 de maio de 1977, vemos uma Angola de ano e meio de vida independente sob
o governo do MPLA (Movimento Popular de Libertao de Angola), mas dividida. O
interior era em grande parte controlado pelos movimentos rivais, principalmente a UNITA
(Unio pela Independncia Total de Angola) que, com apoio da frica do Sul, isolava
cidades importantes do centro-sul do pas, onde s se chegava por avio ou comboios
fortemente armados. A FNLA (Frente Nacional de Libertao de Angola), apoiada pelo
Congo, na poca Zaire, fustigava ao norte. E havia a FLEC (Frente de Libertao do Enclave
656
de Cabinda), guerrilha da provncia angolana separada do resto do pas pela estreita
sada do Congo ao Atlntico.
Novamente desperto pela violncia, ligo o rdio e o gravador de boa qualidade que
estava minha disposio, como funcionrio do MPLA. Ainda no havia informaes
claras sobre o que estava ocorrendo. Vou janela. Morvamos no prdio da Cuca, perto
do centro de Luanda, separado do Mercado Kinaxixi por uma pracinha.
Do nosso andar, acho que era o quarto, deu para ver os tanques passando. Mas um deles
tinha subido na calada e parou com o canho embicado numa janela da sobreloja do
657
Kinaxixi. Que estaria pretendendo aquele tanque? Iria disparar para dentro do mercado,
vazio quela hora matutina e conturbada? Alguns minutos de imobilidade, seguidos de
avanos e recuos, e deduzi que estava ali, evidentemente, um condutor de tanque
improvisado.
A situao era mais cmica porque a uns cinquenta metros, na avenida esquerda da
praa, havia no alto de um imenso bloco de cimento dois tanques em choque frontal, um
deles subindo sobre o outro. Homenageava o herosmo de um tanquista do MPLA que,
sem munio ou sem condies de disparar, atropelou o blindado da FNLA como ltimo
recurso para barrar o avano da cavalaria inimiga sobre Luanda, a poucos quilmetros da
cidade e s vsperas da independncia angolana formalizada em 11 de novembro de
1975. Era a trepada dos tanques, ironizavam os irreverentes, desafiando o patriotismo
reinante num pas em construo. O tanque que eu via ameaando a janela do Kinaxixi
punha em dvida a verso oficial expressa no monumento. Pode ter sido apenas uma
RELATOS - ANGOLA
trombada involuntria que deu certo.
que acrescentava outro risco, porque a China tinha apoiado a UNITA na batalha pela
independncia. Os chineses no eram bem vistos ali. E quem em Angola iria distinguir um
nissei de um chins?
Aps longas explicaes sobre a luta interna do MPLA e informaes sobre multides nas
ruas protestando, uma voz infantil l o manifesto dos golpistas. A escolha de um menino
como locutor se justificava. Os pioneiros eram um smbolo vivo da luta pela independncia.
Com suas espingardas artesanais e vestindo fardas militares de camuflagem,
desproporcionais porque eram de adultos, cumpriram um papel herico e simptico na
Batalha de Luanda, que garantiu o controle da capital para que o MPLA assumisse o
poder.
O apelo dialtica foi seguido de outro fato inslito na difuso radiofnica. Tapas e
gritos ganharam o ar atravs do microfone aberto. O choro do menino foi logo seguido
por uma voz enrgica: Presidente, la radio est bajo control de fuerzas leales. Devem
ter sido outras as palavras, mas com este sentido, uma mensagem de misso cumprida ao
presidente Agostinho Neto. O sotaque era claramente cubano. Os militares cubanos, que
haviam sido decisivos em conter a ofensiva sul-africana ao sul de Luanda nas vsperas
da independncia, estavam de novo em ao, fiis no apoio a Neto conforme o acertado
com Fidel Castro.
Os soviticos apoiavam Nito Alves. A Guerra Fria no impediu que, neste caso, Cuba e
Unio Sovitica estivessem em campos opostos. Um funcionrio da embaixada sovitica
que era nosso vizinho no Prdio da Cuca tentou resistir deteno pela polcia poltica
658
angolana, numa das madrugadas seguintes, argumentando que tinha imunidade
diplomtica. Cedeu ante a ameaa de ter a casa invadida fora e acabou sumariamente
expulso.
659
Mas houve um codinome que se justificou: Gato. Gato sobreviveu ao massacre de vrios
militantes do MPLA netistas, no inicio do golpe. Foi abandonado como morto debaixo de
uma pilha de cadveres.
Foi o quarto e ltimo golpe, neste caso apenas uma tentativa, a mudar radicalmente
minha vida, assim como a da Lia, sua me Angelina e mais alguns exilados brasileiros que
viveram algum tempo em Angola, tentando ajudar a construo do novo pas, na iluso
de participar de uma revoluo. Golpes de Estado determinaram o destino de muita
gente da minha gerao, mas poucos viveram essa sequncia: Brasil, Chile, Portugal e
Angola.
A maioria ainda no era militante em 1964. Era o meu caso, na poca alheio s questes
polticas, um alienado como se dizia, embora calouro universitrio. Mas o golpe militar
foi decisivo na militncia radical, armada em muitos casos, e no consequente exlio de
RELATOS - ANGOLA
todos. Alguns desse grupo em Angola haviam sobrevivido s torturas no Brasil e ao golpe
militar chileno que condenou milhares de brasileiros e outros latino-americanos a um
segundo exlio.
O terceiro golpe a determinar o rumo das nossas vidas foi benigno. O 25 de abril de 1974
nos tirou do gelo para viver as alegrias da democracia em Portugal. A Lia ficou ouriada
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
desde que recebemos, na Blgica, a primeira noticia sobre os Capites de Abril, atravs de
uma radio em flamengo (o holands falado numa parte da Blgica), durante uma
excurso a Bruges, uma jia medieval do pas. Assumiu a vanguarda e se mandou para
Portugal cinco meses depois, junto com trs companheiros da antiga VPR (Vanguarda
Popular Revolucionria), dois deles recm retirados do Brasil, os ltimos moicanos. Seu
entusiasmo por Portugal democratizado s fazia crescer com a perspectiva de um novo
inverno belga, num pas de sol oculto quase todo o ano, onde os brasileiros mais
escaldados diziam ser pior o ano em que o vero cai na quarta-feira. Alm disso, havia
trabalhado com exilados portugueses na dcada de 60 e conhecido outros na Arglia,
contatos que acentuavam a atrao.
Mas golpe militar democrtico? Nem que fosse coisa de portugus, era minha dvida.
Logo superada pelas informaes de Lisboa. E l fomos ns, eu e o Juarezinho, numa
Kombi, atravessando Frana, Espanha, Pirineus e neblinas, em pleno inverno de dezembro.
A alegria, o entusiasmo dos portugueses com a Revoluo dos Cravos, num contraste
brutal com o pessimismo de antes e de hoje, a discusso permanente nas praas, as novas
ideias, a tentativa de acabar com o analfabetismo de vinte por cento da populao em
que participamos, de instaurar certo poder popular, de animar culturalmente o interior
do pas, o sentimento de liberdade, a reforma agrria, a nacionalizao e a libertao das
colnias africanas, tudo era festa, esperana de transformaes profundas. Mas no
exclua idas e vindas no processo, sublevaes militares, operaes irregulares, uma luta
intensa entre as foras que disputavam o poder sem canais institucionais definidos, isto
, sem leis e com correlaes indefinidas de foras.
660
Um ano depois j havamos concludo que pouco ou nada podamos contribuir para o
desenvolvimento daquele pas. Era um mundo que desconhecamos, que questionava
nossas convices, um mundo de diversidades e contradies insolveis, onde o marxismo
parecia uma violncia cultural, como morrer pela dialtica. A guerra civil com
componentes tribais, a imposio do portugus como lngua veicular sobre dezenas de
idiomas nativos que a luta pela independncia havia valorizado, o combate feitiaria
levando ao extermnio de aldeias, a dificuldade ou impossibilidade de formular um
tratamento saudvel e vivel do racismo, a falta de quadros e tcnicos, o choque entre
Estado Nacional e a realidade social, entre os conceitos ocidentais e as culturas africanas,
tudo podia levar a trgicos enganos. Podamos estar atrapalhando em vez de ajudando.
E o Brasil vivia a abertura poltica, apesar de lenta e gradual, com o movimento pela
661
anistia. Era hora de preparar nossa volta.
A tentativa de golpe chefiada por Nito Alves tornou tudo mais dramtico, com o poder
arbitrrio da polcia poltica. Trs brasileiros foram presos e expulsos, acusados de
envolvimento com o fracionismo. Foram inteis nossos contatos no alto escalo para
libertar um deles, um injustiado evidente e um exemplo de militncia solidria. A casa
de outro virou butim de guerra. Estive l mas no consegui reaver os mveis e
eletrodomsticos que ele usava e que no lhe pertenciam. Ele tinha pedido que eu os
devolvesse aos proprietrios. Isso precipitou nossa sada em setembro de 1977.
RELATOS - ANGOLA
obriga a repensar mil vezes o quem sabe faz a hora.
Por outro lado, a sucesso de tantos golpes de Estado vividos houve outros brasileiros
que sofreram o da Argentina em 1976 e os que trabalharam no regime nacionalista
instaurado pelo golpe de Velasco Alvarado, no Peru em 1968 alimentou em muitos da
minha gerao uma tendncia viso conspirativa dos fatos polticos. Ainda se assustam
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
662
Sem Saudades
Wilson Barbosa
663
O Brasil de cinquenta anos atrs estava enfrentando srias dificuldades para prosseguir
com seu processo de industrializao. As potncias centrais, lideradas pelos EUA, estavam
em franca recuperao de suas perdas de guerra e comeavam uma vez mais a voltar-se
para suas colnias e semicolnias, em busca de matrias primas e trabalho quase grtis.
O chamado Plano Marshall, elaborado pelo antigo chefe do Estado-Maior do exrcito
norte-americano na segunda grande guerra, exclua de si o fornecimento de recursos
para pases da rbita socialista e da periferia. A viso da dominao internacional era,
portanto, simplesmente restabelecer o nvel da diviso internacional do trabalho que
fora vigente antes da crise de 1929-1932, sem quaisquer consideraes por processos
locais de industrializao.
eplogo
compreendiam a burguesia comercial, criada e nutrida nas relaes de importao/
exportao do latifndio. A prpria classe dos latifundirios era um setor heterogneo
espalhado pela imensido do pas, herdeiro direto das antigas relaes escravistas e
acostumado ao monoplio da terra e da mo-de-obra, tal como lhe haviam facultado a
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Por meio de atividades de servios de muito baixa produtividade, essas foras eram
articuladas por um outro setor social, produto da colonizao portuguesa e de um
Imprio exportador: a pequena burguesia urbana e rural. Esse setor social, explicado
pelos especialistas sempre como um resto da sociedade anterior, constitua-se dos
empregados da burguesia comercial e do latifndio, que desempenhavam a funo de
controladores da mo-de-obra, e dos pequenos proprietrios de meios de produo ou
de servios, como caminhoneiros, quitandeiros, profissionais liberais, ou que diabo fosse.
No plano poltico, tais foras se alinhavam basicamente por trs da chamada estrutura
constitucional do regime de 1946, com quatro grandes partidos do poder e uma dezena
de outras agremiaes que expressavam a discrepncia. A ditadura de Getlio Vargas
(1930-1945) fixara a moldura possvel para o desenvolvimento burgus da crise, criando
ou permitindo criar os referidos partidos da ordem. Aps a queda da ditadura, um
elemento da extrema direita, travestido agora de democrata pr-norte-americano, criou
a democracia de 1946, regime que viveria at 1964. Tratava-se do general Eurico Dutra
e em seu governo (1945-1950) seriam assassinados pelos rgos repressivos noventa e
dois comunistas.
O general Dutra governara com o apoio do PSD e da UDN. Esses dois partidos
compreendiam uma aliana do latifndio com o bacharelismo urbano, em suas estruturas.
Mediante discursos pomposos e imitados da poltica exterior, promoviam a misria dos
664
pobres e lucravam com o subdesenvolvimento do pas. Em 1950, Vargas, servindo-se de
uma manobra em que dividiu o PSD, eleger-se-ia presidente pelo PTB, governando at
1954, quando se viu compelido a suicidar-se, diante de um golpe de Estado tramado pela
UDN e pelos chefes militares, para remov-lo do poder. A UDN apossou-se do governo
com a sua morte, junto com o PSP de Adhemar de Barros, arruinando a parca economia
do pas, at ser removida pela eleio e posse de Juscelino Kubistchek (1956-1960).
Kubistchek, do PSD, elegeu-se em aliana com o PTB (Joo Goulart), mas no removeu as
medidas liberalizantes e anti-industrializao de seus antecessores Caf Filho e Carlos
Luz (1954-1955).
665
Desse modo, desde a morte de Vargas (1954), iniciou-se um processo de desnacionalizao
das incipientes indstrias brasileiras e da acelerada entrada de empresas multinacionais
na atividade industrial local. Somente como um exemplo, pode-se citar o ramo
automotivo. Havia ali montadoras estrangeiras e uma nica indstria nacional, a Fbrica
Nacional de Motores (FNM). At 1964, ela produziu os caminhes FNM e o automvel JK
(Alfa Romeo). Este carro era, sem dvida, melhor que os seus concorrentes, at o golpe
de 1964.
Com o XX Congresso do PCUS e o fim da luta pelo socialismo no Leste europeu, o PCB
adotou uma linha mais branda (1958), e buscou aliar-se aos elementos nacionalistas, que
defendiam a industrializao local. Ao mesmo tempo, alijada do poder a cada eleio, a
UDN revelava-se o partido da pequena burguesia e do latifndio mais desesperados e
golpistas, constituindo o ncleo dos famosos entreguistas, isto , elementos (a)
contrrios industrializao do pas, (b) contrrios a qualquer mudana social e (c)
defensores da diviso internacional do trabalho ento vigente. Quem no acreditar, pode
ler o programa da UDN do encontro nacional de 1957, ou ler as colunas de seu economista
eplogo
favorito pai de todos os tericos da ditadura nos jornais e revistas da poca: Eugnio
Gudin.
O triste papel da UDN na poltica brasileira foi expressar o dio profundo dos descendentes
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
(a) A teoria da crise permanente segundo esta leitura, o pas vivia em uma crise
permanente, devido incapacidade da burguesia local de obter para o pas um
desenvolvimento independente. Semelhante burguesia tendia a investir em
atividades tradicionais, em mercadorias de baixo valor relativo pelos custos dos
fretes, etc. Nessas condies, no havia uma revoluo industrial no pas baseada
em foras endgenas. A revoluo industrial que podia ocorrer era um fenmeno
importado e, em parte, determinada por necessidades metropolitanas da diviso
internacional do trabalho.
(b) Consequentemente, as dinmicas das taxas de crescimento do produto local e
do lucro ficavam restringidas pelas necessidades externas de financiamento. Isso
seria um elemento permanente de crise nas sociedades dependentes.
666
(d) Uma vez que a taxa de lucro s poderia se expandir por conta da reduo dos
salrios dos trabalhadores, sendo estes salrios baixos, tornava-se evidente um
limite superior para lucros adicionais para os capitalistas locais. Ou seja, o limite da
taxa mxima de lucro se via pr-fixado pelo custo do capital importado desde o
exterior. Para o PCB, isso consistia na manifestao concreta da Lei da Baixa
Tendencial da Taxa de Lucro. Esta lei est no miolo do conceito marxista de crise
econmica. Ela expressava o padro cclico de flutuao que a economia brasileira
tinha naquela poca ( 10 anos), com as crises de 1943-1945; 1953-1955; 1963-
1965; 1973-1975, etc. Para o PCB, s uma mudana no sistema institucional
(revoluo democrtica) poderia instaurar outro modelo, no-dependente.
667
Assim, o PCB interpretava o baixo interesse da burguesia pela industrializao do pas
como resultado de: (1) preo elevado que tinha de pagar pelas importaes de capital;
(2) crescente encurtamento dos ciclos de tecnologia da produo, que consumia para a
burguesia local uma (3) fatia crescente e considerada excessiva da taxa de lucro,
quando em comparao com desempenho puramente de intermediao.
eplogo
no podia comprar. S podia aliar-se a outros pases em dificuldades para criar localmente
algumas indstrias que substitussem a produo que no podiam importar. Vargas
achava que no era justo por causa da crise do mundo liberal deixar os brasileiros nus
e comendo bananas. Por isso, aliou-se com a Itlia de Mussolini e a Alemanha de Hitler.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
O conjunto das foras sociais dominadas que existiam no Brasil de ento, o povo, em
geral, e o operariado urbano, em particular, tendiam a seguir o PTB e duas agremiaes
de esquerda, embora menores eleitoralmente: o Partido Socialista Brasileiro (PSB) e o
PCB. O PCB se cindiria em 1962, formando-se o PC do B, que no teria muita expresso
at a chamada guerrilha do Araguaia (1971-1974). No entanto, em termos de colher
votos, tanto o PCB quanto o PSB eram partidos formadores de opinio. Os pecebistas
eram paradoxalmente considerados uma reserva moral da nao, naquele sentido da
resposta que Humphrey Bogart deu ao senador McCarthy, na comisso caa-bruxas do
Senado norte-americano:
- O senhor comunista?
- No. Mas o senhor deve confessar que algum tem que ter colhes para ser comunista,
no verdade?!
O levante de 1935 dera enorme prestgio aos comunistas, diante do povo brasileiro, que
ento os considerava cabras machos, homens de palavra, etc. Prestes e o PCB usaram
este prestgio (1958-1964) para articular uma frente nacionalista, com um programa que
inclua os interesses da burguesia industrial e algumas migalhas para os trabalhadores.
Esse programa alcanou em alguns anos grande prestgio social. Embora no houvesse
impedido a derrota do general Lott (PSD) nas eleies de 1960, o programa nacionalista
tornou-se rapidamente hegemnico, capitalizando no pas a influncia externa do
movimento neutralista (Nasser, Nehru, Sukarno...) e o efeito interno do fracasso da
tentativa de governo de um direitista sempre bbado, o famoso Jnio Quadros. Nas
eleies de 1962, os nacionalistas se tornaram a fora majoritria na poltica do pas, o
que criava a possibilidade real de um retorno poltica de industrializao, baseada na
substituio de importaes. A partir de ento, as foras golpistas que j haviam sido
derrotadas em 1961 tensionaram ao mximo as cordas polticas do pas, sob a batuta
668
do embaixador norte-americano Lincoln Gordon e seu adido militar, o coronel Vernon
Walthers, da CIA. Ambos planejaram o golpe de Estado nos mnimos detalhes, debaixo
dos narizes do governo legal, que, como tpico dos democratas latino-americanos, no
teve a coragem de destruir os seus destruidores.
Como j havia caracterizado Lenine, a covardia o trao principal dos polticos burgueses.
Eles sempre desejam ganhar tudo sem arriscar nada. E assim, caminhou-se para o golpe
de 1964, que ceifou, para instalar um regime ilegal, mais de uma centena de vidas de
brasileiros. Nascido banhado em sangue de estudantes e trabalhadores, esse regime no
passaria de mais uma verso desta vez udenista militar do retorno ao autoritarismo
669
escravista de fachada liberal. Nos anos de sua existncia (1964-1985), a ditadura
continuou massacrando estudantes, pobres, pretos e trabalhadores. A violncia
governamental exterminou durante a ditadura mais de 150 mil brasileiros por motivos
comuns, e cerca de 4 a 6 mil outros por motivos polticos. Como no houve uma vitria
das foras democrticas contra a ditadura, tal situao jamais foi apurada. Os juzes,
policiais e militares da ditadura, que massacraram os brasileiros durante 21 anos,
continuaram em funo, aposentando-se com polpudas remuneraes. A lei da imprensa,
fabricada pela Constituio de 1988, probe na prtica a denncia dos crimes
cometidos pelas autoridades do Estado semifascista.
Recentemente, por exemplo, uma menina de quinze anos foi descoberta numa cela
masculina no Par, onde era submetida a estupro pela rapaziada que l se encontrava.
A delegada (!) encarregada de apurar os estupros, declarou que o caso no era to grave
assim, que a menina nem era estuprada todos os dias (!) (Folha de So Paulo, 28 de
novembro de 2007). O delegado-geral do Estado chamou a menina de dbil mental.
nesse clima, submetido a autoridades que deviam haver sido julgadas em Nuremberg,
eplogo
que o povo brasileiro deve viver. Monitorados pelas criaturas da ditadura, os brasileiros
parecem para sempre condenados ausncia de direitos, humanos e civis.
Embora os governos eleitos no ps-85 tenham feito esforos para melhorar o pas, o peso
da carga passada continua a se revelar a cada passo. Particularmente, na educao, na
sade, na habitao e no saneamento bsico, o pas se encontra na porta da caverna.
Quanto a desfrutar de liberdades pblicas, ento, nem se fale. A poltica local armou-se
com os mais sofisticados meios repressivos. O spray de pimenta e a bala revestida de
borracha transformaram-se em argumento cotidiano, contra protestos de estudantes,
dos sem terra, dos sem teto, etc. Tais meios repressivos so utilizados tambm contra
qualquer protesto ou ajuntamento de outras pessoas: portas de supermercado, de bancos,
estdios de futebol, etc. A polcia do pas uma jagunada fardada, capaz de fazer
inveja aos personagens de Guimares Rosa. A misria, o racismo, o desemprego e o
trfico de drogas se manifestam sob a forma de uma guerra civil cada vez mais aberta e
desprovida de programa poltico (a menos que se aceite o programa do PCC). Uma fora
de jagunos privada, trs vezes maior do que a polcia (com cerca de dois milhes de
membros) espalha justia privada por todos os municpios do pas.
Esta foi a grande obra de arte produzida por mais 21 anos de ditadura. Ela consagra o
desrespeito ao prximo, a violao de seus direitos, o racismo mais ou menos descarado,
etc. De fato, ela inviabiliza a vida em uma sociedade democrtica.
Temo que to frio raciocnio ter tambm que ser aplicado na presente situao brasileira.
Certamente, isso j vai passar...
670
visvel, hoje em dia, que as pessoas mais novas apesar de seu individualismo so
quase sempre mais humanas que seus pais e bem melhores que seus avs. Isso nos traz
certa esperana. Pode ser que mesmo mais individualistas os futuros brasileiros se
tornem menos ferozes e mais decentes. Regras justas, poder pblico mais neutralizado,
menos compadrismo e menos nepotismo poderiam tornar o Brasil um lugar melhor. Para
tanto, faz-se necessrio o exerccio de uma vida o mais democrtica possvel, onde os
frutos do progresso material comeassem a ser repartidos com a maioria. Na verdade, o
nico mechanismo que pode assegurar a melhoria da educao poltica da populao, e
que dele se pode hoje dispor, so as eleies peridicas. A garantia do mecanismo
eleitoral cada vez menos corrompido o caminho para o povo aprender de seus prprios
671
erros e avanar nas solues democrticas. Por isso, os inimigos da maioria preconizaro
sempre formas variantes do golpe de Estado.
Na democracia parcial de 1946, o povo votou para presidente quatro vezes, ocorrendo
um progressivo quadro de politizao como resultado. Ou seja, a prtica eleitoral
contribui para que a populao se conscientize. Da a importncia para a direita,
arquiderrotada, de suas tentativas de golpe de Estado para reinstalar a barbrie poltica.
Na democracia parcial de 1988, o povo j votou para presidente cinco vezes e tem-se em
curso novo processo de politizao, em que os brasileiros vo descobrindo onde esto
seus melhores representantes. Vocs tm visto o desespero com que os neoudenistas
atuam, procurando uma possibilidade para o golpe de Estado. Deve-se lutar, sempre de
olho, para impedir a volta de uma ditadura. Os abutres esto por a. Eles que roubaram
tanto morrem de saudades. Ns, o povo, nem um pouco. Particularmente, aquela
parcela do povo que escapou do massacre e que, por isso, pode hoje contar alguns dos
episdios que so lembrados aqui.
eplogo
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Suplementos
672
SIGLAS
673
ALN - Ao Libertadora Nacional
AMFNB - Associao dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil
AP - Ao Popular
CACO - Centro Acadmico Cndido de Oliveira
CBA - Comit Brasileiro pela Anistia
CENIMAR - Centro de Informao da Marinha
COLINA - Comando de Libertao Nacional
CPC da UNE - Centro Popular de Cultura da UNE
DA - Diretrio Acadmico
DCE - Diretrio Central de Estudantes
DI-GB - Dissidncia da Guanabara
DOI-CODI Destacamento de Operaes de Informaes - Centro de Operaes de
Defesa Interna
DOPS - Departamento de Ordem Poltica e Social
EBAP - Escola Brasileira de Administrao Pblica
siglas
ENBA - Escola Nacional de Belas Artes, da UFRJ
FPL Frente Popular de Libertao
POR(T) Partido Operrio Revolucionrio Trotskista
FNFi - Faculdade Nacional de Filosofia, da Universidade do Brasil (atual UFRJ)
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
674
COLABORADORES - AUTORES
675
Adair Gonalves Reis
Nasceu em 1944, em Governador Valadares-MG. No Rio de Janeiro, em 1968, foi preso quando
estudante. Conhecido como o Sorriso do Calabouo, militou na FUEC, onde foi secretrio de
organizao da base do Calabouo da Corrente Revolucionria, dissidncia do PCB que se transformou
no PCBR. De l970 at 1973, integrou uma Unidade de Combate da VPR. Foi para o Chile e voltou para o
Brasil onde ficou clandestino at 1982, quando sua pena prescreveu aposentado pelo INSS e mora em
Ribeiro das Neves - MG.
colaboradores
Carioca, nasceu em 1953. Perseguido quando era secundarista no Recife, no final da adolescncia, sua
me o levou para o Rio de Janeiro, para evitar que casse na clandestinidade. Mais tarde, foi para o
Chile e, depois do golpe, exilou-se na Sucia. Especialista em segurana nuclear pela Universidade de
Buenos Aires e Mestre em Cincias pela UFPE, funcionrio da CNEN, no Recife. Engenheiro.
professor e Presidente da Sociedade Brasileira de Proteo Radiolgica, alm de estudante de Direito da
UFPE.
Alpio Freire
Baiano, de Salvador, nasceu em 1945. Vive em So Paulo desde dezembro de 1961. Militou na Ala
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Vermelha e esteve preso de agosto de 1969 at outubro de 1974. Pertence ao Conselho Editorial do jornal
Brasil de Fato. jornalista, escritor e artista plstico.
Ceclia Coimbra
Carioca, nasceu em 1941. J militava em 1964. Ex-presa poltica. Psicloga, Professora adjunta da UFF,
Ps Doutora em Cincia Poltica pela USP, Ex-Coordenadora da Comisso Nacional de Direitos Humanos
do Conselho Federal de Psicologia. Fundadora e atual presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ.
676
Claudio Roberto Marques Gurgel
Nasceu em Vitria-ES, em 1947. Secundarista no Recife em 1964. Atuou no PCB. Em 1968, cursava
Economia e era bancrio concursado do Banco do Brasil. Preso em Natal-RN na reunio do Comit
Regional do PCBR, conduzido ao Recife, onde permanece de 1971 a 1973. Mudou-se para o Rio de
Janeiro. Economista, professor da UFF, Chefe de Departamento de Ensino de Administrao e Vice-
Diretor da Faculdade de Administrao, Cincias Contbeis e Turismo. Autor de vrios livros, mora no
Rio.
Colombo Vieira
Nasceu em Goinia em 1950, mas diz-se niteroiense, papa-goiaba de corao, desde 1953. Foi membro
da Dissidncia do PCB e ativista do Calabouo em 1968. Atuou no Grupo Ttico Armado (GTA) da ALN/
SP. Preso em 1970 com um grupo que tentava sequestrar um avio e libertar prisioneiros para lev-los
para Cuba. Cumpriu pena at 1979. aposentado e mora em Niteri.
Dalva Bonet
677
Nasceu em 1946, em Miracema-RJ. Em 1968 teve ativa participao no ME, quando cursava Direito, na
UERJ. Foi da Corrente Revolucionria do PCB e, depois, do PCBR. Foi presa algumas vezes. Viajou para
o Chile e, de l, para o Panam. Por fim, exilou-se na Inglaterra. Na volta ao Brasil, foi estreita
colaboradora de Leonel Brizola e de seus dois governos. Linguista. Hoje tem uma pequena empresa de
Comunicao.
colaboradores
Edson Ferrer da Cunha
Carioca, nasceu em 1938. Jornalista, simpatizante de esquerda, em 1968 participou das passeatas
contra a ditadura. Preso pelo CENIMAR no inicio da dcada de 70. Jornalista e dentista.
Eduardo de S e Benevides
Paraibano, de Joo Pessoa, nasceu em 1946. Filiado ao PCB desde 1965. Era cineclubista e vestibulando
no incio de 1968. Estudou Economia na Alemanha Oriental, de 1968 a 1974. Morou tambm na Frana.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Eliete Ferrer
Carioca, nasceu em 1947. Professora, em 1968, participou do ME quando cursava Histria, na UERJ.
Ligou-se ALN. Exilou-se no Chile e na Sucia onde atuou em diversas iniciativas de divulgao da
cultura brasileira. Ligada ao Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Fundadora e moderadora do grupo Os
Amigos de 68. Luta pela abertura dos arquivos secretos da ditadura.
Emilio Mira y Lopez
Carioca, nasceu em 1951. Foi presidente do Grmio do Colgio de Aplicao da UFRJ, em 1966.
Participou do Movimento dos Vestibulandos em 1968. De 1969 a 1971, atuou no Movimento Universitrio
de Resistncia Ditadura (MURD). Preso pelo DOI-CODI em 1971. mdico clnico acupunturista.
Fernando Silva
Pernambucano, do Recife, nasceu em 1932. Caricaturista, chargista e cartunista. Colaborador do
Pasquim, do JB, Folha da Manh, Tribuna Operria e Inverta. Muitas pedradas grficas foram
arremessadas nos esbirros da ditadura, enfrentando a censura. Combatente de primeira linha no CBA.
Militou pela legalizao do PC do B e luta pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos no
Araguaia. Mora no Rio de Janeiro.
Francisco Alencar
Cearense, nasceu em 1929, em Fortaleza. Antroplogo, militante de esquerda, teve ligaes com o PCB.
Era da UFC. Perseguido, saiu do Brasil em 1970 para o Mxico. Depois exilou-se no Chile e na Sucia.
Aposentado.
Francisco Pinheiro
Carioca, nasceu em 1941. Em 1964, cursava a EBAP, da Fundao Getlio Vargas. Trabalhava, em 1968,
com Marketing, numa multinacional j extinta. Hoje est aposentado e mora em Curitiba.
Gregrio Banar
Carioca, nasceu em 17 de dezembro de 1942. Participou do Movimento dos Marinheiros, foi expulso da
Marinha e cassado no Ato Institucional n1. Ex-vice-presidente do MODAC, era suboficial inativo da
Marinha (anistiado poltico-militar). Viajou para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros
guerreiros, seus pares, no dia 28 de maro de 2009.
Guido Rocha
Nasceu em 22 de setembro de 1933 em Minas Gerais. Artista plstico, ex-preso poltico, morou em
Genebra, depois de ser preso na Bolvia, torturado no Brasil e, ainda, preso no Estdio Nacional do
Chile, junto com outros milhares de prisioneiros, logo depois do golpe que derrubou Allende. Viajou
para os Verdes Campos de Valhalla, ao encontro de outros guerreiros, seus pares, em julho de 2007.
678
Inz Olud da Silva
Nasceu em Betnia-PE, em 1953. Ex-presa e ex-exilada poltica no Chile, na Argentina e, desde 1976,
na Blgica. Artista plstica, escritora e poetisa. Organiza eventos que promovem a cultura brasileira
como a Bienal de Artes Plsticas Brasileiras de Bruxelas. Escolheu ficar longe para amar melhor o
Brasil. Mora em Bruxelas.
Ivan Pinheiro
Carioca, nasceu em 1946. Foi do Grmio do Colgio Pedro II, Zona Norte, antes do golpe de 1964.
Militou no MR8, at 1975; foi do Centro Acadmico da Faculdade de Direito da UERJ (1965/1969);
entrou no PCB em 1976, onde milita at hoje, sendo membro da Executiva Nacional desde 1982. Foi
679
Presidente do Sindicato dos Bancrios do RJ (1979/1982). No racha com o PPS, em 1992, teve papel
importante na manuteno do PCB e hoje seu secretrio geral.
Jair de Souza
Carioca, designer, nasceu em 1947. Participou do movimento estudantil e ingressou na Escola Nacional
de Belas Artes em 1968. Foi ligado ALN e saiu do pas em 1970. Morou e trabalhou em Paris dez anos,
onde se formou em comunicao visual pela ENSAD e em cinema pelo Muse de lHomme. Premiado
criador multimdia, tem atuao importante na cena cultural brasileira.
colaboradores
1979. Economista. Fundador da ONG Agroecologia e Agricultura Familiar em 1983, na qual atua at
hoje.
680
Lavnia Borges
Carioca, nasceu em 1948. Secundarista atuante desde 1964, participava do ME, na resistncia
ditadura, quando foi detida em 1968, no Movimento dos Vestibulandos. No fim de 1970 foi para o Chile,
de onde, aps o golpe, foi para o Panam. Depois, exilou-se na Costa Rica onde permaneceu at a
Anistia. mdica clnica e trabalha na Rede Pblica de Sade do Estado do Rio de Janeiro.
Leoncio de Queiroz
Carioca, nasceu em 1942. Trabalhava, em 1964, no CPC da UNE. No dia do golpe, estava no CACO, com
outros estudantes que confiavam no Exrcito Brasileiro e em que o golpe seria esmagado. Participou do
ME e, em 1968, formou-se em Economia pela UFRJ. Pegou em armas contra a ditadura. Participou da
ao de resgate dos prisioneiros polticos da penitenciria Lemos de Brito, em 1969. Mais tarde, exilou-
se no Uruguai, Chile e na Sucia. Economista e engenheiro fsico.
681
Mineira, de Belo Horizonte, nasceu em 1942. Militou no PCB, POLOP, COLINA, VPR, VAR-Palmares.
Viajou para a Arglia no grupo dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em 1970.
Depois, morou no Chile, Panam, Angola e Portugal. Viva de Juarez Guimares de Brito e de ngelo
Pezzuti da Silva. Casada com Mrio Japa, Chizuo Osava. Sociloga e tradutora, funcionria da FAPERJ.
Mora no Rio.
Lilian Newlands
Carioca nascida em So Paulo em 1945, veio para o Rio de Janeiro com seis meses. Jornalista, presa por
engano pelo DOI-CODI em 1971. Mora no Rio.
Lucio Sattamini
Carioca, engenheiro qumico, nasceu em 1944. Aluno da Escola de Qumica da UFRJ, de 1963 a 1967,
participou do ME. Atuava no DA no setor de cinema. De 1964 a 1967, militou no PCB. Ingressou na
Petrobrs, como engenheiro de processamento, em 1968. Atualmente consultor para a rea de
engenharia de dessalinizao. Mora em Bzios.
colaboradores
das revistas Letra Livre e Educao Pblica.
Pernambucano, de Caruaru, nasceu em 1944. Militava na Comisso Juvenil do Comit Estadual do PCB
em 1964 e pertencia ao PCBR quando participou das passeatas em 1968. Preso poltico de 1971 a 1979.
Assessor de Comunicao Social da Fundao Joaquim Nabuco, rgo do Ministrio da Educao. Poeta
e jornalista. Plebeu, republicano, democrata popular, cidado de esquerda, socialista, pluralista e
seguidor do Detran, sempre esquerda no ultrapasse pela direita.
Marco Antonio Meyer
Mineiro, de Belo Horizonte, nasceu em 1944. Militou no ME e era bancrio. Perseguido, vai para o Rio
de Janeiro, em 1968. Membro da POLOP e do COLINA, foi preso em 1969. Saiu para a Arglia no grupo
dos 40 revolucionrios trocados pelo embaixador alemo, em julho de 1970. Viveu na Arglia, Chile,
Argentina e na Sucia. Trabalha atualmente como editor, possui uma livraria e um sebo em Belo
Horizonte.
Marcos Arruda
Carioca, nasceu em 1941. Iniciou seu caminho do guerreiro na JUC. Em 1970, membro da AP, preso em
So Paulo, barbaramente torturado, saiu aps nove meses e exilou-se no ventre do imprio, onde
passou quatro anos. Morou sete anos em Genebra. Colaborou com Paulo Freire e com a equipe do IDAC
na Guin Bissau e no Cabo Verde. Foi consultor do Min. da Educao da Nicargua. Professor visitante
em universidades no Brasil, EUA e Sua. Economista e educador do PACS (Instituto Polticas
Alternativas para o Cone Sul).
Marilia Guimares
Carioca, nasceu em 1940. Militou na VPR. Em 31 de dezembro de 1969, participou do seqestro de um
avio, cujo curso foi desviado para Cuba. Voltou ao Brasil em 1979, com a anistia. Fundou, em 2005, e
preside, desde ento, o Captulo Rio de Janeiro do Comit de Defesa da Humanidade, criado em 2004,
em Caracas.
Mario Maestri
Gacho, de Porto Alegre, nasceu em 1948. Cursava engenharia na PUC-RS, em 1968. Participou
ativamente do ME e foi preso em 1969. Prestou solidariedade a militantes da VPR at janeiro de 1971,
quando saiu para o Chile. Depois do golpe, exilou-se na Blgica. Doutor em Histria pela UCL na
Blgica, professor do curso de Ps-Graduao em Histria da UPF. comunista sem partido.
682
Mario Marcio Damasco
Nasceu em 1949, em Nova Friburgo-RJ. Em 1964, alheio estudante secundrio, viu uma foto no jornal
jamais esquecida que significou a sua anteviso do que representaria o golpe militar: o banqueiro
Magalhes Pinto marchava frente de um peloto do Exrcito pela Av. Rio Branco. Aps assistir s
violncias patrocinadas pela chamada revoluo, passou a exercer influncia poltica de resistncia
entre os mais prximos. Atualmente funcionrio do Banco Central em vias de aposentadoria.
683
Memlia Moreira
Maranhense, nasceu em Boa Vista-RR, em 1947. Testemunhou reunies entre Leonel Brizola, Neiva
Moreira, Almino Affonso, Amaury Silva, Dagoberto Sales, Clidenor de Freitas e outros que se
preparavam para resistir em 1964. Aps o golpe, serviu de correio para exilados entre Montevidu,
Buenos Aires, Porto Alegre e Braslia. Jornalista, atuou no Jornal do Povo (fechado em 1964), Veja,
Folha de So Paulo e Jornal de Braslia. Mora na Flrida, Estados Unidos. Colabora com a rdio Haiti
Libert. brizolista convicta.
colaboradores
Modesto da Silveira
Mineiro, de Uberaba, nasceu em 1927. Advogado defensor de perseguidos pela ditadura, foi sequestrado
por agentes do DOI-CODI em 1970. Foi o deputado federal que encaminhou a votao do projeto que deu
origem Lei da Anistia, em 1979. Atua na defesa de perseguidos que at hoje sofrem sequelas das
torturas. Militante dos Direitos Humanos, afirma que homicdios, estupros e roubos cometidos por
agentes do governo militar precisam ser tratados como crime comum. Mora no Rio de Janeiro.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Norma Bengell
Carioca, nasceu em 1935. Participou, em 1968, de manifestaes contra o governo golpista,
especialmente da Passeata dos 100 mil. Presa vrias vezes, no Rio de Janeiro, e sequestrada pela polcia
da ditadura, em So Paulo. Exilou-se na Frana e passou a denunciar, no exterior, o Terrorismo de
Estado implantado no Brasil. No renovaram seu passaporte. Atriz.
684
Renato Mayer
Carioca, nasceu em 1946. Estudou na Faculdade Nacional de Cincias Econmicas da, ento,
Universidade do Brasil, hoje UFRJ, entre 1964 e 1967. Trabalhava e estudava, em 1968, ainda, no curso
de Administrao da mesma Faculdade. Foi tesoureiro do DCE. Nos anos 70, fez ps-graduao em
Economia na Inglaterra. Economista aposentado, tradutor e dedica-se a escrever.
Risomar Fasanaro
Pernambucana, do Recife. Em 1968, atuou do ME em So Paulo. Formada em Letras pela USP. Participou
da luta contra a ditadura e pela anistia aos presos polticos. Tem vrios livros publicados. Professora
aposentada, mora em Osasco.
Roberto Menkes
Carioca, nasceu em 1951. Era secundarista, em 1968. Militou em vrias organizaes de oposio
ditadura. Saiu para o Chile e, de l, exilou-se na Sucia, em 1973. especialista em snscrito, hindi e
685
histria cultural da ndia antiga. Leciona nas universidades de Estocolmo e Uppsala. Mora em
Estocolmo.
Ronald Lobato
Carioca, nasceu em 1942. Militante do PCB desde 1961, era do Comit Universitrio do PCB em 1964.
Esteve na UNE, no CACO e na Fil (UFRJ), no dia do golpe. Pertenceu Corrente e foi dirigente do PCBR.
Atuou em todas as manifestaes em 1968. Foi perseguido, condenado e absolvido no STM, graas
atuao do advogado Modesto da Silveira. Saiu para o Chile em 1970. Voltou clandestino em outubro
de 1973. Foi Secretrio de Planejamento do Estado da Bahia. Economista, doutorando em Barcelona,
mora em Salvador.
Rose Nogueira
Paulista, de Jacare, nasceu em 1946 e comeou a militncia em 1964. Jornalista. Pertenceu ALN e foi
colaboradores
presa em 4 de novembro de 1969, dia em que Carlos Marighella foi morto pela ditadura. Na ocasio,
tinha um filhinho de um ms. Foi presidente do Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa
Humana - CONDEPE e do Grupo Tortura Nunca Mais de So Paulo.
Sergio Granja
Carioca, nasceu em 1948. Aluno do Colgio Militar/RJ, em 1964, teve o desprazer de ter seu pai, oficial
do Exrcito, pioneiro do Paraquedismo Militar e heri da FEB, encarcerado no Forte Copacabana por se
opor ao Golpe. Cursava Economia em 1968. Militante da ALN, de 1969 a 1979. Morou no Chile, Mxico,
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos
Blgica e Frana. Diplomado pela cole des Hautes tuds em Cincias Sociais, licenciado em Portugus
e Literatura, ps-graduado em Docncia do Ensino Superior, mestrando em Literatura na UERJ. Autor
de vrios livros.
Srgio Valena
Carioca, nasceu em 1947. Secundarista em 1964, j militava na AP. Em 1968, cursava Arquitetura e
Urbanismo, em Braslia, na UNB. Depois da segunda priso, em junho de 1969, sai clandestino para So
Paulo. Em 1970, viaja do Rio Arglia e trabalha com Oscar Niemeyer durante um ano. Exilou-se na
Sucia desde 1971. Diretor de Patrimnio dos Correios da Sucia e mora em Estocolmo.
Silvio Tendler
Carioca, nasceu em 1950. Em 1968 tinha dezoito anos de idade e todos os sonhos do mundo. Participou
de passeatas e de manifestaes contra a ditadura. Pretendia ser cineasta quando adulto. Realizou seus
sonhos. cineasta premiado.
Solange Bastos
Jornalista e escritora, carioca, nascida em 1952. Em 1968, era da diretoria do Grmio do Colgio de
Aplicao da UFRJ, que foi fechado pela ditadura. Militante da Dissidncia Secundarista do PCB,
entrou para a VAR-Palmares (Seo Operria) em 1969. Foi presa em 1972 e, novamente, em 1973, ao
voltar do Chile, aps permanecer um ms presa no Estdio Nacional, logo depois do golpe militar.Viveu
na Argentina, em Portugal e na Frana. Mora em Terespolis.
Susan Guggenheim
Carioca, nasceu em 1948. Ingressou na UEG, atual UERJ, em 1968. Participou do ME. Atualmente,
trabalha como psicanalista em consultrio privado e no Instituto de Psicologia da UERJ.
Thereza Rablo
Carioca, nasceu em 1933. Casada com o jornalista mineiro Jos Maria Rabelo, sofreu as consequncias
dos golpes no Brasil, na Bolvia e no Chile, onde moraram oito anos. Depois do golpe do Chile, exilaram-
se na Frana. Mora em Belo Horizonte, economista e presidente da Barlavento Grupo Editorial,
pequena editora.
Ubiratan Vatutin
Gacho, de 1945, aposentado. Foi paraquedista do Exrcito Brasileiro. Em 1966 uniu-se a Leonel
Brizola, no Uruguai e, como militante do MR-26 (Movimento Revolucionrio 26 de Maro), foi para o
Rio de Janeiro em 1968. Preso em 1969, saiu para o Chile, em janeiro de 1971, no grupo dos 70
revolucionrios trocados pelo embaixador suo. Depois do golpe do Chile, exilou-se na Sucia.
686
Urariano Mota
Nasceu no Recife-PE, em 1950. Ligado AP de 1970 a 1973. Escritor e jornalista, publicou contos na
imprensa alternativa na poca da ditadura. Autor de Os Coraes Futuristas e Soledad no Recife, fices
que narram a vida na ditadura Mdici. Colunista do Direto da Redao e colaborador do Observatrio
da Imprensa. Mora em Olinda.
Velso Ribas
Carioca, um dos fundadores do Grupo Os Amigos de 68, nasceu no dia 22 de julho de 1950. Em 1968,
cursava a ENBA, participava do ME e foi preso em uma manifestao. Ligou-se ALN. Embarcou
clandestino em um navio para Lisboa. Amparado pelo PC Portugus, conseguiu documentos e seguiu a
Paris onde estudou Artes Grficas e se formou em Cinema no IHDEC. Voltou ao Brasil, aps a Anistia,
com apoio do bispo de Nova Iguau, Dom Adriano Hiplito. Designer, foi Diretor de Arte na DPZ, na J
W Thompson e na Young & Rubicam. Militante do Bem, viajou em 24 de setembro de 2008 para os
Verdes Campos de Valhalla onde encontrou outros guerreiros, seus pares.
687
Victria Grabois
Carioca, nasceu em 1943. Cursava, em 1964, a FNFi quando foi expulsa por combater o golpe. Pertencia
ao PC do B e viveu 16 anos, na clandestinidade, com nome falso. professora, pesquisadora do Ncleo
de Estudos de Polticas Pblicas em Direitos Humanos NEPP-DH, da UFRJ. Familiar de desaparecidos
polticos, vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ.
Yara Falcon
Baiana, de Salvador, nasceu em 1946. Militante da POLOP, trancou matrcula na Geologia da UFBA em
1968 e foi ministrar curso sobre socialismo para os operrios em So Paulo, onde participou de todos
os eventos de oposio ditadura. Presa poltica de 1970 a 1972, atualmente consultora empresarial
(economista) e escritora. Tem vrios livros publicados. Mora em Macei.
colaboradores
Zenaide Machado de Oliveira
Carioca, nasceu em 1945. Atuava no PCB em 1964. Militou depois no MR8 e VPR. Cursava Histria na
UFF, em 1968. Foi presa em 1971 e cumpriu diversas condenaes. Em 2005 foi anistiada: 16 anos de
perseguio poltica foram reconhecidos pelo Ministrio da Justia. Cientista Social e Mestre em
Economia Social e do Trabalho. Mora em Campinas.
68 a geraao que queria mudar o mundo: relatos