ROSA LUXEMBURGO

A vida e a obra de Rosa Luxemburgo, uma das principais teóricas e grande ativista
comunista, despertaram polémicas apaixonadas na virada do século, durante os anos de
turbulência do socialismo internacional ascendente, da Primeira Guerra Mundial e da Revolução
Russa.
No entanto, poucas pessoas poderiam parecer menos capazes para agitar e influir fisicamente
nos acontecimentos daqueles dias tumultuosos: sendo mulher, judia, aleijada e comunista não
seria certamente fácil conseguir oportunidades para se destacar num mundo predominantemente
masculino e anti-semita, no qual a beleza física e "bom comportamento" eram considerados os
atributos fundamentais da feminilidade.
Relegadas por Stalin a um ostracismo que poderia ter resultado em total esquecimento, sua
vida e suas ideias hoje voltam a despertar o interesse apaixonado com que eram recebidas no
final do século passado e no início do século 20. Esse fato bastaria, por si só, para fazer de Rosa
uma heroína dos tempos modernos, mas a sua vida dramática teve desfecho igualmente trágico:
foi sumariamente executada na Alemanha, em 1919, por um grupo de militares reacionários,
agindo por conta própria.,
É fácil imaginar o pasmo que ela deve ter causado quando, no início do século, opôs-se com
tenacidade - entre tantas personalidades e pensadores marxistas -justamente a Lenin. Garantia a
todos que a quisessem ouvir que a "revolução do proletariado" não seria nem temporária nem
"do" proletariado: tenderia a se perpetuar no poder e se exerceria "sobre" o proletariado. Estava
tragicamente certa, e Stalin fez o que pôde para apagar seu nome dos anais do comunismo. Mas
não o conseguiu, pois Rosa idealizou uma sociedade comunista democrática, ou seja, sem lugar
para nacionalismos fanáticos e imperialismos de qualquer natureza, onde o poder seria
efetivamente exercido em nome de todos e pelo bem de todos. Num mundo dilacerado entre
duas superpotências, onde nenhuma delas atendeu aos anseios de justiça social da humanidade,
Rosa Luxemburgo tornou-se, para muitos, o símbolo do sonho ainda não atingido.
Este livro, que um crítico nos EUA classificou de "intimista", é uma biografia mais
preocupada com a personagem do que com a obra. Além da revolucionária famosa, existe uma
outra Rosa Luxemburgo basicamente desconhecida até agora: o ser humano, a mulher. À
medida que conhecemos seus sonhos e suas batalhas, ela se torna nossa contemporânea - uma
mulher com a firme crença de que a felicidade pessoal pode ser conquistada sem sacrificar a vida
pública, e que, para isso, lutou contra tudo e todos: acreditava que qualquer mulher podia e devia
ter as duas coisas, e quis dar o exemplo. Deram-lhe um tiro na cara.
Esta biografia comovente revela uma revolucionária que foi também uma mulher de paixão
torrencial, que nunca perdeu a esperança e conduziu, solitária, a sua luta, determinada a viver à
sua maneira e a realizar seus sonhos.

ELZBIETA ETTINGER, nascida e educada na Polônia, emigrou para os Estados Unidos no

final da década de 1960. Ocupa hoje a cátedra Thomas Maloy de Retórica no Instituto de
Tecnologia de Massachusetts. É autora do romance Kindergarten, além de organizadora e
tradutora de Comrade and Lover, uma coletânea de cartas de Rosa Luxemburgo a seu
companheiro, o comunista Leo Jogiches.
 Elzbieta Ettinger

Rosa Luxemburgo
UMA VIDA

Tradução:
Vera Ribeiro

A Polónia dividida em 1795, depois da terceira partilha (áreas aproximadas)

Jorge Zahar Editor

Rio de Janeiro
 Sumário

Lista de Ilustrações 7
Prefácio 11

POLÔNIA ____________________
1 Zamosc: A Cidade Natal 18
1870-1873
2 Varsóvia: A Mudança Drástica 22
1874-1882
3 Varsóvia: A Busca Adolescente 31
1882-1889
4 Vilna: Leojogiches,
Título original: o Jovem Conspirador 46
Rosa Luxemburg-A Life 1867-1890
Tradução autorizada da primeira edição norte-americana publicada em 1986 por Beacon Press, de
Massachusetts, EUA SUÍÇA _______________________
Copyright © 1986, Elzbieta Ettinger 5 Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 56
Ali rights reserved. 1889-1894
Copyright © 1989 da edição em língua portuguesa:
Jorge Zahar Editor Ltda. 6 A Luta pela Ascensão 70
Rua México 31 sobreloja 20031 Rio de Janeiro, RJ 1895-1898
Todos os direitos reservados
A reprodução não-autorizada desta publicação, no todo ALEMANHA ____________________
ou em parte, constitui violação do copyright. (Lei 5.988)
7 As Conquistas Alemãs 90
Capa: João da França (arte-final) Impressão: Tavares e Tristão Ltda. 1898-1900
ISBN:0-8070-7006-8 (ed. orig.) ISBN: 85-7110-071-3 QZE, RJ) 8 "Amar e Trabalhar Juntos" 112
1900-1904
9 O Presídio: a Verdadeira Iniciação 129
1902-1904
10 De Volta a Varsóvia 139
1905-1906
11 Costia Zetkin 157
1907-1912
12 Outras Fogueiras, Outras Lutas 178
1908-1913
13 Guerra à Guerra 202
Ilustrações
1914
14 Dentro e Fora da Prisão 214
1915-1918
15 O Fim e o Começo 247
1919

Epílogo 265 [Página 2]

Mapa da Polônia dividida
CORRESPONDÊNCIA: _____________________
[Entre as páginas 96 e 97] Lina
(A) Cartas do pai, Elias Luksenburg 272 Luksenburg
(B) Cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 284 Elias Luksenburg
A casa dos Luksenburgs em Zamosc
Agradecimentos 313 Rosa Luxemburgo aos doze anos
Rosa Luxemburgo como estudante ginasiana
Notas sobre a transliteração e a tradução
Leo Jogiches em Vilna antes de 1890
314
Rosa Luxemburgo quando jovem exilada
Abreviaturas 315 Leo Jogiches quando jovem exilado
Notas bibliográficas 316 Fontes de A última carta de Elias Luksenburg para Rosa Luxemburgo, 1900 A
última carta de Rosa Luxemburgo para Leo Jogiches,
consulta 332 Créditos 334
6 de março de 1899 Luise
Índice de nomes 335 Kautsky
Índice de assuntos 342 Berlim, Cranachstrasse no. 28
Fotografia policial de Rosa Luxemburgo, Varsóvia, 1906
Leo Jogiches em Berlim
Rosa Luxemburgo no Congresso da Segunda Internacional,
Amsterdã, 1904

[Entre as páginas 176 e 177]

Rosa Luxemburgo e Costia Zetkin Clara
Zetkin
Costia Zetkin e a mãe, Berlim, 1930
Rosa Luxemburgo em 1907
Leo Jogiches, provavelmente em 1908
Rosa Luxemburgo no Congresso da Segunda Internacional,
Stuttgart, 1907
Rosa Luxemburgo e Karl Kautsky Jr., 1907 Rosa
Luxemburgo em 1909
Auto-retrato de Rosa Luxemburgo, 1911

[Entre as páginas 256 e 257]

Paul Levi
Rosa Luxemburgo e Paul Levi, Berlim, 1914
Paul Levi e Lenin, Bukharin e Zinoviev, Moscou, 1920
Caricatura do julgamento de Luxemburgo de julho de 1914
A cela de presídio de Rosa Luxemburgo em Wronki, 1916-1917
Leo Jogiches durante a I Guerra Mundial
O Canal de Landwehr A meus pais,
Recibo do corpo de Rosa Luxemburgo Regina e Emmanuel Ettinger
O soldado Runge após o assassinato de Rosa Luxemburgo,
janeiro de 1919
O funeral de Rosa Luxemburgo, junho de 1919
 Prefácio

Os ÚLTIMOS VINTE ANOS trouxeram um curioso renas-

cimento do interesse por Rosa Luxemburgo e, com ele, a
emergência de velhas e novas controvérsias. Em abril de 1983, a
revista Der Spiegel, da Alemanha Ocidental, publicou algumas das
cartas recém-descobertas que Luxemburgo escrevera para seu
último amante, Paul Levi, um dos co-fundadores do Partido
Comunista da Alemanha; no início da década de 1970, uma briga
foi deflagrada na Alemanha Ocidental em torno da questão de um
selo postal com a efígie de Luxemburgo — algumas pessoas,
aviltadas com a honraria concedida à "estrangeira", queimaram os
selos; nos anos sessenta, os estudantes de Colônia deram à
universidade local o nome dela, enquanto o governo da
República Federal Alemã declarava que seu assassinato, em 1919,
estivera de acordo com a lei marcial, embora não tivesse havido
acusação nem julgamento. A biografia de Rosa Luxemburgo da
autoria de J.P. Nettl, em dois volumes, publicada na Grã-Bretanha
em 1966, foi o primeiro relato abrangente de sua vida a ser
escrito desde 1940, e as cartas de Rosa a seus amigos e
colaboradores foram editadas na França, Polônia, Japão e outros
países. Algumas coletâneas de seus artigos, panfletos e discursos
foram publicadas em países tão diversos quanto os Estados
Unidos e o Sri Lanka, e suas teorias vêm sendo reestudadas tanto
por marxistas quanto por não-marxistas.
Em seu país natal, a Polônia, apenas uma fábrica de
lâmpadas leva o nome dela. O punhado de estudantes que
demonstra interesse nela encontra dificuldades em fazer triagem
das informações contraditórias. Alguns estudiosos poloneses
afirmam que, como judia, faltava a Luxemburgo a sensibilidade
para as necessidades e a cultura

11
12 Rosa Luxemburgo
da Polónia, e outros, que sua origem não a tornava menos polonesa.
Como uma das mais destacadas pensadoras socialistas, Luxemburgo
ainda está à espera de um biógrafo em seu próprio país.
É sintomático que, na Polónia, Rosa seja uma judia, e que, na
Alemanha, seu país de adoção, seja uma estrangeira. Ò fato de muitas
publicações se referirem a ela como uma "revolucionária alemã" — a
despeito de seu papel proeminente no socialismo polonês — talvez
não seja apenas um sinal de ignorância, mas da confusão que a
cerca.
Durante sua vida, Rosa Luxemburgo, apesar de mundialmente
famosa no movimento socialista, não pôde exibir a fama de que go-
zavam muitos de seus contemporâneos. Sua reputação ficou muito
aquém da de teóricos como August Bebei, Karl Kautsky e Eduard
Bernstein, na Alemanha, Jean Jaurès, na França, e Georgij Plekhanov,
na Rússia. No entanto, esses nomes são hoje basicamente conhecidos
pelos estudiosos, ao passo que o dela atrai cada vez mais interesse.
Porquê? Num mundo dilacerado entre duas superpotências, nenhuma
das quais atendeu aos anseios de justiça social da humanidade, Rosa
Luxemburgo tornou-se, para muitos, o símbolo do sonho ainda não
atingido.
Ademais, há uma razão estritamente política para a saída de
cena de Luxemburgo desde a década de 1930 e para seu recente
retorno. Em 1931, Stalin acusou Luxemburgo de transformar o con-
ceito de revolução de Marx numa "caricatura". Esse veredicto equi-
valeu à exclusão de Luxemburgo dos cânones da ideologia marxista
no Oriente e no Ocidente. A morte de Stalin e a subsequente rea-
valiação do conceito de socialismo de Luxemburgo trouxeram seus
trabalhos de volta à atenção pública.
Além da revolucionária renomada, porém, há uma outra Rosa
Luxemburgo, uma pessoa basicamente desconhecida e triplamente
estigmatizada: como mulher, como judia e como aleijada. Esta bio-
grafia é primordialmente dedicada a retratar essa pessoa. À medida
que passamos a conhecer seus sonhos e suas batalhas, ela se torna
nossa contemporânea — uma mulher que acreditava firmemente que
a felicidade pessoal pode ser conquistada sem sacrificar a vida pú-
blica, e cuja luta por uma vida pessoal e pública foi árdua, obstinada
e nem sempre recompensadora.
A vida pessoal de Luxemburgo tem sido negligenciada por uma
multiplicidade de razões. Os amigos respeitavam sua necessidade
intensa de privacidade; os camaradas estavam interessados exclusi-
vamente em suas atividades públicas; os tabus vitorianos ainda rema-
nescentes, a conveniência política e a censura imposta ou auto-
imposta, bem como a inacessibilidade dos documentos (alguns deles
prefácio 13
em mãos de particulares), contribuíram para o retrato da mulher
unidimensional que o mundo conhece.
Em muitos aspectos, Luxemburgo foi representativa de sua ge-
ração, e em outros foi excepcional. Seu desejo apaixonado de ter um
filho, um homem amoroso e uma família, e ao mesmo tempo, de ser
líder do movimento socialista internacional, não era comum. Os
homens tinham mulheres para cuidar deles, de seus filhos, sua casa e
suas finanças, e para ajudá-los em seu trabalho. As mulheres frequen-
temente sacrificavam sua vida pessoal à causa. Mas não Luxemburgo.
Ela não acreditava que as mulheres tivessem, necessariamente, de
fazer tais escolhas; acreditava que podiam e deviam ter as duas
coisas.
A noção de uma vida que "valesse a pena", como dizia Rosa,
determinou seu destino. Estava com quarenta e sete anos, devastada
pela doença e pelo aprisionamento, quando escreveu a um amigo:
"Também para mim, o amor sempre foi (ou é?...) mais significativo e
mais sagrado do que o objeto que o desperta. Porque o amor trans-
forma o mundo a nosso redor num reluzente conto de fadas, e o
amor libera em nós o que há de mais nobre e mais belo, eleva e
emoldura em diamantes o que é mais trivial e mesquinho, e nos
permite viver em êxtase e arrebatamento."1 Seu trabalho consistiu na
luta pela justiça social. A opressão estimulou essa luta, e ela lhe deu
continuidade segundo a melhor tradição de seus antepassados,
sempre mantendo sua independência intelectual, respeitando as
aspirações espirituais e questionando qualquer autoridade mortal.
Rosa viveu e amou, foi exuberantemente feliz e infinitamente
infeliz, mas sempre esteve viva. Foi dilacerada por sentimentos con-
flitantes, ora decidida a se livrar do fardo de sua origem judaica, ora
repleta de dúvidas e de culpa. Queria ser bondosa com os pais, mas
o amor e admiração patéticos que eles lhe devotavam a emba-
raçavam e irritavam. Queria ser bondosa com seus amantes, mas era
possessiva e ciumenta. Queria uma revolução, mas tinha horror ao
derramamento de sangue. Contudo, suportava galantemente as con-
tradições de sua natureza e suas crenças. Sua mente se alçou muito
além do presente, enquanto suas próprias necessidades e preferên-
cias permaneceram tradicionais. Foi uma mulher de paixão torrencial,
o que tornou difícil sua vida pessoal e pública. Mas nunca perdeu a
esperança em qualquer desses campos. Conduziu sua luta solitária,
determinada a viver à sua maneira e a realizar seus sonhos e suas
ideias.
Nascida em 1870 numa família de classe média, Rosa Luxem-
burgo foi criada e educada em Varsóvia. É um truísmo dizer que os
judeus poloneses sentiam-se particularmente atraídos pelo sócia-
14 Rosa Luxemburgo prefácio 15

lismo, mas o que se ignora amplamente é que o socialismo polonês
era um socialismo com um toque romântico. Os poetas românticos,
sobretudo Adão Mickiewicz, prometiam a libertação para todos os
povos oprimidos, entre eles os judeus, a mais desprezada das
minorias. Para escapar à opressão e inspirada por Mickiewicz, Rosa
foi para a Suíça aos dezenove anos. Ali conheceu um revolucionário
russo, Leo Jogiches, o grande amor de sua vida, com quem viveu
maritalmente por quinze anos. Juntos, eles formaram o primeiro
partido marxista polonês dos trabalhadores, a Sociaí-Democracia do
Reino da Polónia e da Lituânia. Em 1897, Rosa obteve o doutorado
em direito e ciência política na Universidade de Zurique e, no ano
seguinte, mudou-se para a Alemanha. Tornou-ss uma das principais
figuras do Partido Social-Democrata Alemão e da Segunda Interna-
cional. Foi assassinada em Berlim em 1919.
Embora seja possível analisar os textos económicos e políticos
de Rosa Luxemburgo independentemente de sua vida pessoal, não é
possível apresentar sua vida pessoal e, ao mesmo tempo, ignorar seu
trabalho. Aqui, porém, não se fez nenhuma tentativa de oferecer uma
análise abrangente de seus textos; tais análises são de fácil acesso.
Tampouco se fez uma tentativa de escrever uma biografia definitiva.
Não existem "biografias definitivas". A biografia é sempre uma sele-
ção e, portanto, o biógrafo é sempre "tendencioso". Este é, portanto,
um retraio sem vidro e sem moldura.

A perda da soberania — a Polónia foi dividida entre a Rússia, a

Prússia e a Áustria nas partilhas de 1772, 1793 e 1795 — deixou os
poloneses com sonhos desfeitos de poder e glória e com um senti-
mento de impotência que inflamava facilmente um nacionalismo
fanático. Rosa, a judia relutante e a discípula embevecida de Adão
Mickiewicz, viria a encarar o nacionalismo como o maior dos males.
Mickiewicz também inspirou sua confiança na sabedoria e na inte-
gridade instintiva da gente simples, dos trabalhadores. Posteriormente
aperfeiçoada na teoria da revolução espontânea, essa confiança re-
velou-se acertada através dos movimentos revolucionários da Polónia
e da Hungria ern 1956, da Tcheco-Eslováquia em 1968, e outra vez da
Polónia em 1980. Nenhum volume de armamentos, em qualquer
parte do mundo, acreditava Rosa, poderia impedir as pessoas se-
dentas de justiça e famintas de pão de se erguerem contra aqueles
que as corrompiam moralmente e as exploravam economicamente.
A imagem de Rosa Luxemburgo, a revolucionária intransigente
que viveu e morreu pela "causa", é não apenas unilateral, mas
também distorcida. A mulher que emerge das cartas escritas por sua
família em Varsóvia e por ela mesma para os homens a quem amou
— Leo Jogiches, Konsíantin Zetkin e Paul Levi — é uma pessoa de
carne e osso, com pontos fortes e fracos, triunfos e pesadelos. Bri-
lhante e corajosa, ainda assim foi atormentada peias dúvidas, pela
insegurança e pelas decepções inevitáveis da vida de uma mulher
que transcendeu sua época.
Polônia

17

l Zamosc:
A Cidade Natal
1870-1873
É POSSÍVEL IMAGINAR que certas características de Za-
mosc, onde nasceu Rosa Luxemburgo, tenham-se entremeado em sua
vida. Como cidade de encanto perturbador, frustrada por sua posição
geográfica, ambiciosa desde o nascimento, mas minada por ventos
políticos mutáveis, empenhou-se em ligar o Leste ao Oeste, mas fra-
cassou. Era uma cidade orgulhosa e animada. E, confrontada com a
adversidade, audaz e corajosa.
Situada a meio caminho entre duas grandes áreas comerciais,
Lublin e Lvov, Zamosc transformou-se, no século XVI, num impor-
tante centro de comércio internacional, encravado numa rota de
tráfego e na encruzilhada de diferentes culturas. Os armênios, turcos,
gregos, persas e judeus, os alemães, escoceses e ingleses, todos pro-
vidos de um tratamento preferencial, consideravam a cidade agra-
dável. A aristocracia local desenvolveu o gosto pela erudição e pelo
luxo. A Academia Zamoyski, fundada em 1595, promovia ainda mais
a vida cultural da cidade.
A sangrenta Invasão sueca que varreu a Polônia no século XVII
deixou inabalada a cidade solidamente fortificada, mas sua prospe-
ridade chegou ao fim. Já não sendo um lugar seguro, atormentada
por epidemias e incêndios e apinhada de refugiados, ela foi gradati-
vamente abandonada pelos estrangeiros.
No século XVIII, a Polônia soberana deixou de existir; foi
dividida em três partilhas consecutivas — em 1772, 1793 e 1795 —
entre a Rússia, a Prússia e a Áustria. A primeira partilha colocou
Zamosc em mãos austríacas, e o fechamento da famosa Academia,
18
a cidade natal 19
em 1784, marcou o fim do esplendor da cidade. Depois de criado o
Reino da Polônia, governado pelos russos, em 1815, Zamosc, já então
em poder dos russos, converteu-se num posto militar avançado.*
Poucos dos graciosos prédios da Renascença escaparam da redeco-
ração. A prefeitura e a igreja franciscana foram transformadas em
quartéis, e o castelo, num hospital militar. Mesmo assim, a herança da
cidade não desapareceu completamente. Zamosc continuou a ser um
centro cultural para poloneses e judeus (um terço dos 6.222 habi-
tantes em meados da década de 1800 era de judeus), e o comércio e
as profissões artesanais floresciam.
Á evolução de Zamosc para a categoria de importante centro
cultural e comercial, dos judeus deveu-se a um direito especial de
assentamento concedido aos judeus sefaradim em 1588 por Jan
Zamoyski, Chanceler-Mor da Coroa. A cidade atraiu médicos, farma-
cêuticos, mercadores internacionais e artesãos altamente qualificados,
que não representavam qualquer ameaça econômica para os habi-
tantes locais. Passada a invasão sueca, entretanto, os judeus sefara-
dirn fugiram, enquanto os judeus ahskenazim, inexperientes e sem
maiores habilidades, inundaram a cidade. A estrutura econômica se
alterou, o mesmo acontecendo com as atitudes sociais — os polone-
ses e os judeus competiam pela sobrevivência. Os Zamoyskis
aprovaram decretos que visavam a "apoiar os cidadãos e artesãos
cristãos" e a restringir os direitos dos judeus no comércio, na habi-
tação e na posse de propriedades.1 Cerceados na ocupação, excluídos
das guildas e imprensados pelas leis discriminatórias, os judeus se
transformaram em corretores, mascates, agiotas, intermediários e esta-
lajadeiros, ocupações estas que lhes renderam a animosidade dos
não-judeus e a reputação de escroques. A introdução do governo
czarista no começo do século XIX não melhorou sua situação.
O interesse dos russos pelos armamentos só era igualado por
sua preocupação com a aparência dos judeus. A indumentária, os
adereços de cabeça e os penteados judaicos geraram ordens meticu-
losas, que mantinham ocupados os russos que as emitiam e os polo-
neses que tinham de aplicá-las. As perucas e as cabeças raspadas das
mulheres foram consideradas fora da lei, tal corno as barbas e os
cachos de cabelo pendentes das têmporas dos homens. Estabelece-
ram-se distinções complexas entre cortar, aparar e raspar o cabelo, o
comprimento e o corte dos casacos, e a forma dos chapéus. Tudo
* O Czar usava o título de Rei da Polônia, donde o termo "Reino". Varsóvia era a
capital do Reino da Polônia.
20 Polônia
isso exasperou o prefeito polonês de Zamosc. "Levá-los todos aos tri-
bunais significa não menos do que prender a cidade inteira, e isso é
simplesmente impossível", informou ele às autoridades na década de
1850.2 A resistência passiva dos judeus acarretou a abolição de um
imposto que incidia sobre seu vestuário, mas não pôs termo às im-
portunações — embora nem as autoridades austríacas nem as russas
jamais elaborassem uma receita precisa do que seria um judeu de
aparência correta.
Segundo uma lenda familiar, o ancestral dos Luksenburgs polo-
neses era um jovem arquiteto paisagista que o Conde Andrzej
Zamoyski conhecera em Bruxelas no século XVIII e, tendo dele uma
impressão favorável, levara para suas terras em Zamosc. Todavia, os
arquivos bem conservados dos Zamoyski não contêm nenhum docu-
mento que ateste essa afirmação. O avô paterno de Rosa era um
próspero madeireiro cujos negócios se estendiam a Oeste e a Leste.
Bem cedo, ele fugiu das restrições da vida ortodoxa judaica e seu
filho, Elias, herdou seu negócio e seu ímpeto de assimilação. A mãe
de Rosa, Lina Loewenstein, filha do rabino Itzakh Oser Loewenstein,
era descendente de dezessete gerações de rabinos e estudiosos judai-
cos que remontavam a um famoso comentador do Talmude, o rabino
Zerachya Halevi, na Espanha do século XII.3 O irmão de Lina, rabino
Bernard Loewenstein, tornou-se doutor em filosofia e teologia; na
idade adulta, irmão e irmã não mantiveram nenhum contato, talvez
numa indicação de que a família de Lina desaprovara seu casamento
fora da religião ortodoxa. Lina e Elias conheceram-se em Zamosc,
onde se estabeleceram por causa dos negócios de Elias.
Rozalia (Róza) nasceu em Zamosc em 5 de março de 1870,
sendo a mais nova dos cinco filhos do casal. A mais velha, Chana
(Anna), nascera em 1858, Natan (Mikolai) em 1860, Maksymilian em
1866 e Józef em 1868. A família morava numa espaçosa casa de
tijolos de dois andares na praça principal. A língua falada em casa era
o polonês, mas Elias Luksenburg usava o iídiche nas transações
comerciais, freqüentemente feitas em casa. Lina Luksenburg obser-
vava fielmente os dias santos judaicos — as festas que reuniam a fa-
mília —, mesmo depois de seus filhos crescerem e deixarem o lar.
Rosa passou os primeiros três anos de sua vida num ambiente
tranqüilo e confortável. Sendo a favorita dos pais e dos irmãos mais
velhos, era uma menina confiante e alegre. Mas sua infância ensola-
rada encerrou-se abruptamente em 1873. Faltava a Elias Luksenburg
o tino comercial do pai. Suas posses foram declinando à medida que
aumentavam as necessidades da família — particularmente com
respeito à educação dos filhos, com a qual ambos os pais sentiam-se
intensamente comprometidos. Elias resolveu tentar a sorte na capital.
a cidade natal 21
É possível que tenha havido outras razões para a mudança da
família para Varsóvia. Os Luksenburgs, ao que parece, não estabele-
ceram amizades duradouras entre os judeus de Zamosc, muitos deles
ortodoxos e hasidim que evitavam os assimilacionistas. É provável
que a família tenha-se mudado para escapar ao sentimento anti-judai-
co permanentemente presente. A cidade grande oferecia uma certa
dose de anonimato e melhou proteção contra os burocratas hiper-
zelosos. Embora isentos da perseguição sofrida pelos judeus pobres
e ortodoxos, os judeus assimilados não estavam isentos do estigma
da associação. A insurreição polonesa de 1863 contra a Rússia, que
incendiou a região de Zamosc, trouxe uma repressão draconiana dos
rebeldes e daqueles que os apoiavam, entre eles os judeus que forne-
ciam soldados, guias, uniformes e armas. Nessa ocasião, os Luksen-
burgs tinham dois filhos e, muito embora ainda se passassem dez
anos até eles saírem de Zamosc, é possível que a mudança já tivesse
sido considerada. Nessa época, o Iluminismo (Haskalah), movimento
intelectual voltado para a educação e a cultura leigas, fez sérias
incursões no mundo judaico. Em Zamosc, porém, encontrou uma
feroz oposição dos hasidim e do vigoroso centro rabínico ortodoxo.
O interesse de Lina Luksenburg na literatura alemã e polonesa, bem
como seus intensos esforços de transmitir seus interesses para os
filhos, iam de encontro aos valores judaicos tradicionais. Em Zamosc,
os judeus confrontavam-se com uma multiplicidade de conflitos que
eram desconhecidos por seus correligionários emancipados da Eu-
ropa Ocidental. Assim, o isolamento, o anti-semitismo e a necessi-
dade econômica levaram os Luksenburgs para Varsóvia em 1873.
Rosa tinha três anos de idade.

2 Varsóvia:
A Mudança Drástica
1874-1882
O BAIRRO JUDEU de Varsóvia foi criado em 1809. A de-
sonestidade, a perfídia e a corrupção dos judeus foram citadas como
justificativas da segregação. Na verdade, os comerciantes poloneses e
russos haviam pressionado as autoridades russas para que eliminas-
sem a competição indesejada no centro da cidade. Ofereceu-se aos
comerciantes judeus a oportunidade de investirem seu capital no de-
senvolvimento dos arredores da cidade; o centro ficou fora dos seus
limites. Apenas 140 famílias judias obtiveram permissão para morar
fora do bairro judeu nos anos de 1809-1862. Os pré-requisitos dessa
permissão incluíam posses avantajadas — 60.000 zlotes poloneses (na
época, o equivalente aproximado de 6.900 dólares) — e ainda
fluência em polonês, alemão ou francês, freqüência dos filhos à es-
cola pública e trajes ocidentais. Sempre que as conveniências econô-
micas ou políticas requeriam maior flexibilidade, as regras discrimi-
natórias eram relaxadas. Essa política aumentou a desconfiança entre
poloneses e judeus. A Igreja Católica advertiu contra a corrupção da
moral, caso cristãos e judeus vivessem juntos, e a municipalidade po-
lonesa insistiu em que apenas os judeus que se distinguiam nas artes
e nas ciências obtivessem permissão para morar em Varsóvia. A des-
peito da ferrenha oposição, a determinação do Czar de 1862 final-
mente aboliu as restrições residenciais e o bairro judeu deixou for-
malmente de existir.
Os Luksenburgs escolheram criteriosamente a vizinhança para a
qual se mudaram. Era uma área recém-aberta aos judeus e ficava a
meio caminho da aceitação pelos poloneses. Também habitada por
22
a mudança drástica 23
profissionais liberais poloneses, situava-se a uma distância parta,
porém segura, do setor ocupado pelos judeus pobres e ortodoxos. O
bairro judeu — com sua atmosfera exótica, com homens de cachos e
solidéus a gesticular, seus kaftans esvoaçando como enormes pássa-
ros negros, mulheres usando perucas, mendigos e vendedores ambu-
lantes — mais parecia o teatro medieval do que uma capital do Oci-
dente. Era uma fonte de embaraço e ressentimento para os judeus
assimilados, que se envergonhavam do atraso de seu povo e ansia-
vam por não ser associados com ele. Esses judeus reformaram sua
religião; já não falavam o iídiche "na frente das crianças" e suaviza-
vam seus traços semíticos usando trajes ocidentais. Não obstante, a
poucas ruas de distância lá estava aquele outro mundo, o principal
obstáculo à aceitação: gente ruidosa em roupas bizarras; trabalha-
dores que se recusavam a trabalhar aos sábados; tzaddiks* que
faziam milagres e rabinos que formulavam leis. Ordenados por
decretos czaristas a se desfazerem de suas barbas e sua indumentária,
encontravam meios de conservar ambas; expulsos de uma parte da
cidade, emergiam em outra; instados a aprender polonês, elevavam o
iídiche à condição de língua literária.
Varsóvia representou para os Luksenburgs um passo rumo à
assimilação. Tal como em Zamosc, porém, cada avanço nesse sentido
exigia uma decisão, e cada decisão representava um novo problema.
Os Luksenburgs não podiam seguir um padrão estabelecido — não
havia nenhum; tampouco podiam considerar-se comodamente judeus
ou poloneses. Optaram por afrouxar os laços tradicionais e assumir
uma identidade alterada, mas não inteiramente nova. Ganhar acesso
ao mundo polonês sem renunciar à tradição judaica era mais difícil
do que uma conversão clara ao cristianismo, e nem esta era bem-
vinda pela maioria dos poloneses. Para um polonês, o judeu judeu
era facilmente identificável e, por conseguinte, menos ameaçador do
que o judeu assimilado. Além disso, depois que a Rússia, a Prússia e
a Áustria dividiram a Polônia, o judeu já não era simplesmente um
judeu polonês, mas também um súdito russo, prussiano ou austríaco.
Isso tornava ainda mais escorregadio o caminho da emancipação.
O número 16 da Rua Zlota ficava no meio de um pequeno
quarteirão que ligava duas ruas, Bracka e a via principal, Marszal-
kowska. A Rua Zlota cortava a Marszalkowska e se ia afinando à me-
• Literalmente, o termo significa "homem de justiça", mas se aplica aos homens
considerados santos, sobretudo os chasidim, ou seja, membros de uma seita ortodoxa
fundada pelo rabino Israel Ben Eliezer, falecido em 1760. (N.T.)

24 Polônia
dida que prosseguia no rumo Oeste, mas o pequeno trecho em que
os Luksenburgs moravam era uma boa vizinhança. Décadas antes, a
Rua Bracka fora a rota diária do Grão-Duque Constantino da Rússia,
comandante-chefe do exército polonês. De sua residência no Palácio
Belvedere ele seguia a cavalo para a Praça Saski para as inspeções
notoriamente humilhantes de seus subordinados poloneses. Um be-
nefício incontestável das excursões do Duque pela Rua Bracka con-
sistiu em que a superfície dela foi pavimentada com pedras sólidas. A
Rua Marszalkowska fervilhava de vida. As mulheres, vestidas de
acordo com a última moda de Paris, as lojas que ofereciam artigos
finos importados, os cafés, restaurantes e livraria,s conferiam à metró-
pole um toque de elegância européia. Ela era multinacional, multi-
língüe, animada e colorida. Vistosos coches puxados a cavalo trans-
portavam senhoras elegantes para seus compromissos de caridade e
cavalheiros para jantares íntimos; os uniformes russos reluzentes
misturavam-se com as batinas dos padres e as batas das colegiais;
dândis e freiras, hasidim de chapéus de feltro de aba larga e mensa-
geiros de bonés vermelho vivo, governantas de pelerines negras e
músicos ambulantes, tudo sob o olhar vigilante dos policiais russos
com seus bigodes, traziam para a rua uma aura de encantamento.
Esse quadro se modificava drasticamente tão logo se deixava o
centro da cidade. Carruagens decrépitas, puxadas por éguas ossudas,
sacolejavam por sobre as pedras do calçamento; vendedores atrela-
dos a carroças ofereciam areia, água, frutas e legumes; trapeiros,
compradores de ferro velho, carregadores de água e carregadores em
geral entoavam monotonamente louvores a seus produtos e serviços.
Um tocador de realejo com seu macaco, acrobatas, bufões e mendi-
gos vinham juntar-se ao coro. Ainda mais afastadas do centro da
cidade ficavam as fábricas que atraíam camponeses, judeus e gente
jovem das províncias.
Tal como a cidade, a Rua Zlota também tinha uma fachada
elegante e um quintal menos elegante. Os apartamentos mais dispen-
diosos, como o dos Luksenburgs, ficavam de frente para a rua e eram
ocupados por uma classe de pessoas diferentes da dos imóveis vol-
tados para os fundos. Com pouca ou nenhuma luz do dia, despropor-
cionalmente caros e coalhados de gente, esses cortiços eram ocupa-
dos por alfaiates, costureiras, chapeleiros e sapateiros. Como todos os
moradores de cortiços, essas pessoas tinham uma história de penúria,
doença e desespero. Muitas vezes, uma família de seis membros,
mais a oficina e os aprendizes, ocupavam um único aposento, equi-
pado com uma lareira improvisada, colchões de palha, algumas ca-
deiras e uma mesa. A tuberculose, o escorbuto e o raquitismo eram
comuns. A rua límpida e alegre e o pátio escuro e imundo, os aparta-
a mudança drástica 25
mentos de frente e os quartos dos fundos, foram a primeira introdu-
ção de Rosa às diferenças de posição social.
A mudança para Varsóvia desarvorou-lhe a vida. O apartamento
de três quartos, abrigando seus pais e quatro irmãos, privou-a de
espaço e restringiu seus movimentos. Fora-se o conforto da vizinhan-
ça familiar e da gente conhecida, da coerência e da previsibilidade.
Rosa era levada a passear por sua irmã mais velha, Arma, cujo coxear
lhe desagradava, ou então pela mãe. A cada vez que saía, tinha que
se vestir por completo. Anna a levava ao Jardim Saski, ali nas ime-
diações, repleto de crianças, árvores antigas e canteiros de flores. Mas
as crianças do Jardim Saski eram diferentes de seus coleguinhas de
Zamosc. Vestidas com aprumo, eram acompanhadas por adultos e
falavam de um modo grave e refletido. A perda dos antigos compa-
nheiros, que falavam alto, riam alto e gostavam de brincar com ela,
causava perplexidade. Por pirraça e raiva, ela própria falava alto, ape-
nas para ser admoestada a baixar a voz, a se comportar. Era-lhe difícil
compreender porque seu comportamento, antes aceitável, era agora
criticado. Mas, no exato momento em que começava a se adaptar a
sua nova vida, ela sofreu outro golpe ainda mais dilacerante.
As circunstâncias exatas que impeliram os pais de Rosa a fazer
com que um médico lhe examinasse as pernas permanecem desco-
nhecidas. Ela própria afirmou que seu andar era normal até que, aos
cinco anos, puseram-lhe um aparelho de gesso e a mantiveram na
cama por um ano. Rosa cresceu com uma perna mais curta que a
outra. O longo confinamento indica que ela foi tratada de uma tuber-
culose no quadril, mas, com toda a probabilidade, ela sofria de uma
luxação congênita do quadril, comum nas meninas daquela época. Já
adulta, ela culpou os pais por seu estado, que achava que poderia ter
sido evitado, se fosse identificado mais cedo e adequadamente tra-
tado. É duvidoso que seus pais tenham sido negligentes, como Rosa
afirmou; uma vez que a filha mais velha era manca, eles certamente
estariam atentos para problemas potenciais.1 Os efeitos de uma lu-
xação no quadril poderiam ter passado despercebidos por muito
tempo, e isso provavelmente desorientou os pais e os médicos.
Depois de removido o gesso, Rosa parecia coxear, mas não fi-
cou claro se seu estado era curável. Ela foi levada de um médico para
outro e submetida a diferentes tratamentos, freqüentemente doloro-
sos e, no final das contas, inúteis. Receitaram-se banhos, compressas
e trações, e ela suportou a dor com paciência. Durante muito tempo,
não lhe ocorreu que os tratamentos poderiam não ajudar. Ela não
conseguia imaginar-se arrastando a perna como sua irmã mais velha,
ou sendo incapaz de andar como as outras crianças. Mesmo assim,
coxeava muito. O sofrimento físico lhe era mais fácil de suportar do
26 Polônia
que a obviedade da deficiência. A garotada apontava para ela e
entoava em uníssono: "Aleijada, a-lei-jaaa-da!" As crianças do parque
a observavam com curiosidade, seguiam-na ou saíam correndo. Os
olhares piedosos e os sussurros dos adultos não eram menos enlou-
quecedores. Rosa abominava a rua, os estranhos e a compaixão.
Toda a sua energia se concentrava em minimizar a claudicação; era
um triunfo passar pelas ruas despercebida.
Talvez seus pais acreditassem que o dano não seria perma-
nente; talvez Rosa tenha esperado que sua perna mais curta cres-
cesse. Era injusto. Rosa tinha três irmãos extremamente bonitos, e seu
próprio corpo era deformado. Quaisquer recompensas sob a forma
de indulgência familiar eram suspeitas em face da* calamidade. Com o
tempo, ela aprendeu a aceitar seu corpo desfigurado e criou a ima-
gem de uma criança feliz e sadia. Nos anos subseqüentes, aperfeiçoa-
ria essa imagem a tal ponto que até seus amigos mais íntimos acredi-
tavam que fosse real.
No dia 5 de março de 1880 Rosa completou dez anos. No outono
desse ano, depois de ter tido preceptoras em casa, ingressou na
primeira série da escola estadual, o Segundo Ginásio Russo para
Meninas. Sem dúvida, queria muito freqüentar a escola e escapar do
tédio, do isolamento e do apartamento apertado. Mas, ao mesmo
tempo, estava cheia de apreensões. Como outras candidatas de ori-
gem judaica, estava obrigada a tirar notas mais altas no exame de ad-
missão do que uma não-judia; havia uma quota estipulada para as
judias. Rosa foi aceita, mas não era esse o tipo de aceitação que
queria.
Ser aceita num sistema de quotas foi seu primeiro confronto
com sua condição inferior. Sendo uma criança sensível, sentiu-se de-
gradada. Foi nesse ponto que ela iniciou sua longa luta pela remoção
do estigma, e as escolhas que fez em épocas posteriores da vida,
tanto pessoal quanto pública, foram uma reação direta ou indireta à
humilhação da criança.
A experiência aprofundou sua confusão. Sem ter recebido for-
mação religiosa, estivera exposta, apesar disso, a algumas tradições,
como a celebração do Rosh Hashana ou do Pesach [Páscoa]. O apego
de sua mãe ao judaísmo, a ocupação tipicamente judaica de seu pai
como pequeno comerciante e sua deficiência física contribuíram
ainda mais para aturdi-la. Sua escola era russa, e sua língua, polo-
a mudança drástica 27
nesa. A Polônia, sua pátria, não existia como Estado independente.
Ser polonesa, tal como ser judia, não proporcionava nenhum ponto
de apoio, nenhuma segurança.
A segregação na escola era apenas um dos aspectos do sistema
de quotas. A religião, cadeira obrigatória, dividia ainda mais os
estudantes em católicos romanos, ortodoxos russos e judeus. Ao lon-
go de todo o seu curso escolar, os alunos assistiam a aulas separadas
de educação religiosa, de acordo com seu credo. Diversamente dos
judeus, os estudantes russos e poloneses, mais numerosos e tendo,
habitualmente, fortes vínculos religiosos, não buscavam na escola a
saída para uma condição enraizada na raça e na religião, e, por con-
seguinte, não sofriam nenhuma das tensões emocionais dos judeus.
Não que faltassem aos poloneses suas próprias provações; proibidos
de falar sua língua pátria, eles eram vigiados de perto pelos profes-
sores, predominantemente russos, e punidos quando infringiam a
norma. Mas, se o aluno polonês tinha de estar atento, o judeu,
culpado por definição, tinha que estar duplamente alerta; era mais
suspeito, mais severamente punido e alvo fácil de chacota. Poucos
meses antes de Rosa ingressar no Ginásio, um grupo de estudantes
ginasianos foi expulso pelo que se denominou de uma demonstração
política — haviam presenteado com flores a famosa atriz polonesa
Helena Modrzeiewska (Modjeska). Entre os implicados achava-se
Ignacy Neufeld, um judeu de dezessete anos. Ele ameaçou suicidar-se
se fosse expulso. A reação do diretor da escola foi típica: "Um judeu!
Matar-se! Jamais acreditarei nisso!" Neufeld foi expulso e, como pro-
metera, estourou os miolos.2
A experiência na escola confirmou os piores temores de Rosa.
Ela era diferente. Não podia fazer o que as outras meninas faziam.
Elas podiam entrar correndo no prédio da escola e subir dois ou três
degraus de cada vez para se antecipar ao som da sineta que anun-
ciava o início das aulas. Ela não podia. Tinha de acordar mais cedo,
sair de casa mais cedo e subir os degraus um a um. Todos os dias, fa-
zia a longa jornada da Rua Zlota até a Rua Wilcza, onde se localizava
a escola, totalmente concentrada em manter seu corpinho ereto e a
claudicação tão imperceptível quanto pudesse conseguir. Na sala de
aula, sentia-se à vontade, embora andar até o quadro negro fosse
uma provação. Os esportes e a dança causavam-lhe extrema angústia.
Os esportes femininos eram uma novidade; além das aulas de dança,
as escolas introduziram exercícios de ginástica, patinação no gelo e
jogos ao ar livre. Rosa gostava de exercícios, de dança e de esportes.
Não tinha nenhuma dificuldade em se locomover, mas mover-se com
graça era algo que não conseguia. Numa época em que o andar gra-
cioso era um dos principais atributos femininos, seu desajeitamento
28 Polônia
físico doía ainda mais. Mesmo assim, ela treinou obstinadamente para
os exames físicos mais difíceis e foi aprovada.
O ambiente que Rosa encontrou na escola era-lhe basicamente
estranho. Suas colegas de classe eram filhas da baixa aristocracia po-
lonesa empobrecida, da intelectualidade, de oficiais de média pa-
tente, de funcionários russos sediados em Varsóvia e de judeus de
poucos recursos. Havia pouco convívio social entre as descendentes
dos governantes e as dos vencidos; e estas, as estudantes polonesas e
russas, não formavam um grupo coeso. Rosa não era nada excep-
cional em seu desejo de se identificar com os poloneses; era nisso,
afinal, que consistia a assimilação — superar barreiras e mesclar-se à
cultura polonesa, tendo na escola a primeira ponte. Mas nem todos
os poloneses se dispunham a permitir que os judeus cruzassem essa
ponte.
Na vida acadêmica, Rosa logo se firmou; trabalhando duro, dili-
gente, bem dotada e ávida, era uma aluna modelo. Mas a aceitação
social não foi concomitante. Ela podia afirmar a posse de um inte-
lecto, mas não de uma ascendência nobre; podia impressionar as co-
legas de turma com sua individualidade, mas a volumosa cabeleira
castanho-escura, os grandes olhos intensos de um marrom profundo
e o nariz protuberante eram visíveis demais. A situação empobrecida
das meninas polonesas pouco importava. Elas eram louras, de olhos
azuis e tez leitosa; seus pais e avós eram mártires da causa nacional,
e suas mães e avós as levavam, todas vestidas de branco, à missa de
domingo e às quermesses da Igreja. Elas freqüentavam saraus, dan-
çavam mazurcas e polonesas e celebravam os feriados religiosos cris-
tãos, rituais estes que Rosa adotou depois de sair de casa.
Fora da escola, ela pouco tinha em comum com suas novas
amigas. O feroz orgulho nacional destas a intimidava. Acaso ela com-
partilhava da herança delas, feita de reis poloneses que haviam trans-
formado o país num esteio do cristianismo, e de rainhas polonesas
que eram modelos de virtudes cristãs? É possível que o fanático anti-
nacionalismo posterior de Rosa tenha brotado da ambivalência diante
dessa herança.
A inquietação nervosa que iria estabelecer o compasso da vida
adulta de Rosa originou-se na corrida de obstáculos que a escola
representou para ela. Tivesse ela sido colocada numa categoria es-
pecial, mas não inferior, pudesse ela ter sido a filha orgulhosa de um
pai eminente, talvez tivesse ansiado menos pelo reconhecimento fora
da família. Não fosse ela aleijada, talvez tivesse sido mais confiante. E
houvesse ela experimentado um vivo sentimento de pertencer à
tradição judaica, talvez lutasse menos desesperadamente por ser
aceita corno polonesa. A realização de seu desejo natural — ser como
a mudança drástica 29
todo o mundo — estava fora de seu alcance. Isso ela teve de aceitar;
aceitou, e se concentrou em desviar a atenção de seus traços semí-
ticos e sua perna mais curta para sua mente. E foi assim que Rozalia
Luksenburg tornou-se Rosa Luxemburgo. Foi uma empreitada árdua,
e ela nunca parou de pagar. A força de vontade não bastava; nem
tampouco o ímpeto, a ambição e o intelecto. Rosa incorporou um
papel de força — vontade forte, mente forte, caráter forte —, um
papel que veio a desempenhar de maneira tão convincente que se
tornou como que natural. A arrogância e a agressividade encobriram
sua insegurança; a exibição de autoconfiança ocultou seus medos.
Nos anos de escola, tornou-se conhecida como "forte", um epíteto
que lhe agradava mais do que "manca" ou "judiazinha suja".
Rosa nem bem chegara aos doze anos quando vivenciou a
maior brutalidade de sua curta vida. Mal havia começado a segunda
série do ginásio e conquistara e desfrutava do reconhecimento dos
professores e colegas. Estava descobrindo que os atributos de sua
mente podiam suplantar quaisquer desconfianças que os outros pu-
dessem ter a seu respeito. Lentamente, estava superando suas an-
gústias.
No Natal de 1881, um pânico cuja origem permanece desconhe-
cida apossou-se da multidão que saía da Igreja da Santa Cruz. O pâ-
nico terminou num pogrom. No império czarista, os pogroms manti-
nham os judeus sob controle, tornando manifesta a temporaneidade
de sua segurança. Os pogroms encontraram um solo fértil na Polônia,
onde as antiqüíssimas tensões eram agravadas pela grande concen-
tração de judeus ortodoxos e pelo atraso econômico e a independên-
cia perdida do país. A ocupação estrangeira instigou alguns polone-
ses a adotarem um nacionalismo fanático. Com sua nacionalidade
ameaçada e sua dignidade ferida, as vítimas precisavam de vítimas.
O pogrom de Varsóvia foi menos chocante para os moradores
empobrecidos do bairro judeu do que para os judeus da Rua Zlota. A
precariedade de seu status recém-adquirido não apenas ficou ex-
posta, mas foi legitimada pelas autoridades. A polícia czarista não
interferiu contra os agressores. Por causa da aquiescência da polícia,
o pogrom campeou por três dias e três noites no bairro judeu. Os
operários, os mascates, os sapateiros e os comerciantes uniram forças
para se defender e impediram que o desastre se espalhasse. Duas mil
famílias sofreram perdas; muitas foram feridas e mortas. Embora as
áreas mais abastadas costumassem gozar da proteção da polícia,
dessa vez nem mesmo a Rua Zlota se mostrou segura. Uma multidão
arruaceira tomou a região de assalto, saqueando, quebrando janelas e
atirando pedras. Alguns judeus correram para seus vizinhos polone-
30 Polônia

sés em busca de segurança, enquanto outros ergueram barricadas nas

portas e janelas.
Não é difícil imaginar o que se passava na cabeça de Rosa. As
vociferações e os berros, o tilintar de vidros partidos sob botas pesa-
das, as gargalhadas obscenas e estrondosas, os palavrões em polonês
e iídiche e o som de mulheres gemendo e crianças chorando deixa-
ram-na aterrorizada. Os pais não podiam defendê-la. Não tinham
como impedir a turba, que berrava "Arrebenta o judeu!", de irromper
casa adentro, espancá-la e assassiná-la. Rosa não podia fugir. Arras-
3 Varsóvia:
tando sua perna curta, certamente cairia nas mãos da horda. Em ne-
nhuma época anterior sua claudicação lhe parecera um perigo, uma
A Busca Adolescente
ameaça a sua vida; nunca o medo fora tão real.*
É possível que os pais de Rosa a tenham escondido, talvez por 1882-1889
horas, talvez por dias. Pode ser que a tenham levado para a casa de
vizinhos poloneses ou mantido no apartamento atrás de portas tran-
cadas. No entanto, o que quer que tenham feito para garantir-lhe a
segurança física, nada puderam fazer a respeito de sua angústia
mental.
O pogrom deixou em Rosa uma cicatriz permanente. Anos O POGROM TROUXE à tona todos os temores latentes de
depois, quando ela própria tornou-se capaz de controlar multidões, Rosa. Desesperada para escapar à realidade assustadora, ela encon-
de mantê-las hipnotizadas, Rosa vingou a menina transida de horror. trou refúgio na poesia.
As multidões entoavam "Viva Rosa!". Mas ela continuou a ter medo Adão Mickiewicz, um romântico mundialmente famoso que até
da turba. "Sabe qual é a idéia que me obceca e apavora?, escreveu ela hoje cativa a mente dos jovens idealistas,* tornou-se a fonte de inspi-
a sua amiga Luise Kautsky em 1917. "Fico imaginando ter de entrar ração de Rosa. Seu apelo para unir "corações e mentes" no amor e na
mais uma vez num salão gigantesco e apinhado, com as luzes ofus- rebelião, bem como seus sonhos com o "bem para todos", enleva-
cantes, o barulho ensurdecedor, a massa de gente me empurrando... ram-na, porque ela estava magoada, só e ameaçada. Todas as pes-
e sinto uma ânsia repentina de sair correndo! (...). Tenho horror às soas oprimidas, ensinava Mickiewicz — trabalhadores, judeus ou
multidões."3 camponeses —, onde quer que estejam, tornar-se-ão iguais, uma vez
Rosa enterrou bem no fundo a experiência infantil. Meticulosa- destruída a antiga ordem do mundo.
mente escrupulosa que era, na única vez em que mencionou o Nada podia ser mais cativante para a adolescente Rosa do que o
pogrom — de passagem, de maneira impessoal, num artigo sem sentimento de pertencer a uma comunidade ligada por uma meta
assinatura — trocou sua data.4 nobre. "Ombro a ombro", dizia o poeta, os jovens arrasariam o uni-
verso decadente e construiriam um mundo melhor. A idéia de aliviar
o sofrimento da humanidade minorava a dor de Rosa. Num mundo
em que todos amassem todos os demais, também ela seria amada, a
despeito de sua origem e a despeito de sua deformidade.
Em cômodos mal iluminados, por trás de portas atentamente
vigiadas, moças e rapazes se congregavam em reuniões clandestinas

* Por exemplo, a suspensão em Varsóvia de uma peça de Mickiewicz, Os Ante-

passados, no ano de 1968, em decorrência de suas implicações supostamente anti-
russas, levou a uma vasta inquietação estudantil.

31
32 Polônia
e ouviam vorazmente os versos prescritos de Mickiewicz. O mistério
da poesia, da conspiração e do sigilo servia de combustível para a
excitação febril das jovens platéias. Eróticos e espirituais, os poemas
lhes falavam do amor ideal, do encontro de duas almas que se con-
vertem numa só.
Ainda hoje, os próprios dados da biografia de Mickiewicz con-
servam sua magia para os poloneses. Representam a experiência po-
lonesa em sua mais pura forma. Mickiewicz começou como conspi-
rador e terminou como peregrino. Nascido em 1798 na região de
Vilna, viveu exilado na Rússia e, mais tarde, na França, e morreu
misteriosamente na Turquia em 1855. Personificou o drama de seu
país — dividido entre o Oriente e o Ocidente, entre a emoção e a
razão.
Quando aluno da Universidade de Vilna, foi preso por fundar
uma sociedade estudantil polonesa secreta, sendo deportado para a
Rússia em 1824. Na Rússia, 1824 foi um ano de esperanças e sonhos,
que ruíram no malogrado levante dos Dezembristas, em 1825, contra
o czar Nicolau I. Próximo dos intelectuais russos, dos Dezembristas e,
acima de tudo, de Alexandre Pushkin, Mickiewicz descobriu um
mundo espiritual e intelectual mais amplo. O polonês rebelde tornou-
se um europeu rebelde. A liberdade converteu-se então, não apenas
na liberdade da Polônia, mas na liberdade para todas as nações opri-
midas. Os russos, percebeu ele, não sofriam menos do que os polo-
neses com a autocracia, e os inimigos deles eram idênticos aos seus.
Pushkin, exilado em seu próprio país, e Mickiewicz traduziram a poe-
sia um do outro para suas línguas pátrias e choraram juntos o assas-
sinato dos Dezembristas aprisionados. Num poema intitulado "A
meus amigos russos", Mickiewicz lamentou:
Onde estão vocês agora?
A nobre cabeça de Ryleev, que apertei em fraterno abraço,
pende no cadafalso por decreto do Czar...
A mão de Bestuzhev, que ele, bardo e cavaleiro,
estendeu para mim, separada pelo Czar da pena e da espada,
arranca pedras na pedreira, atada ao braço
do polonês...
Malditos sejam os povos que assassinam seus profetas.1
A tragédia dos Dezembristas não o desanimou. A rigor, sua
poesia passou a pregar a batalha com vigor ainda maior. O encanto
insidioso das idéias de Mickiewicz, sua presteza de Sansão para des-
truir e perecer sob o entulho, e sua disposição de Cristo para o sacri-
fício desempenharam um papel nada insignificante no desencadea-
a busca adolescente 33
mento da insurreição anti-russa de 1830 na Polônia, e em todas
as insurreições polonesas desde então.
Durante os anos do exílio de Mickiewicz na França, onde ele
se estabeleceu na década de 1830, suas crenças levaram-no ao
socialismo — um socialismo messiânico e místico, mas também
racional "O socialismo", escreveu ele em 1849, "é um mundo
inteiramente novo. Quem o criou? Ninguém sabe. As palavras não
criadas por ninguém, mas repetidas por todos, são sumamente
assustadoras. Cinqüenta anos atrás, as palavras revolução e
revolucionário eram também neologismos bárbaros. (...) O velho
mundo e todos os seus representantes, apesar de incapazes de
apreender-lhes o sentido, leram nelas sua sentença de morte. (...)
O velho mundo (...) não tem fundamentação moral."2 O poeta
guerreiro foi o fundador da Tribuna do Povo, um jornal
internacional que reuniu revolucionários, anarquistas e utopistas.
Mickiewicz tornou-se socialista porque era cristão, e um cristão
cada vez mais cético em relação à Santa Sé. "Tenha a certeza",
desafiou ele o Papa Pio IX, "de que o espírito de Deus vive hoje
sob as camisas de trabalho dos operários de Paris."3
Dado o prestígio que conferiu ao espírito do peregrino que
sai em busca de liberdade e justiça para todos, o poeta talvez tenha
enobrecido o vago desejo de Rosa de deixar sua casa e seu país.
"Os peregrinos poloneses são a alma da nação polonesa", escreveu
ele.4 Ao longo de todo o cativeiro da Polônia, a peregrinação
transformou-se numa idéia, num modo de vida trágico e místico, e
de profunda significação moral. Em sua Bíblia da Nação Polonesa e
aos Peregrinos Poloneses, Mickiewicz ordenou aos poloneses que
sobrevivessem, tal como o Velho Testamento o ordenara aos judeus
que viviam na Diáspora. O peregrino polonês, escreveu o poeta,
não é um vadio ou um exilado, pois o vadio perambula sem meta
e o exilado é banido por decreto. O peregrino viaja por terras
estranhas, mas sua pátria está dentro dele, e o elo indissolúvel,
etéreo como um facho de luz e pesado como os grilhões do
escravo, eleva seu espírito e norteia seu intelecto.
A peregrinação de Mickiewicz finalmente o levou à Turquia.
O último episódio da vida do poeta não é amplamente divulgado
por seus compatriotas embaraçados. Inspirando-se no místico
polonês Andrzej Towianski, Mickiewicz passou a crer que,
numa guerra popular pela liberdade de todos os povos, os "judeus
(...), que consideram sagradas a onipotência do povo, a igualdade
e a liberdade", derrotariam toda a opressão.5 Ele resolveu
organizar um destacamento de hussardos judeus (judeus russos
capturados como prisioneiros de guerra pelos turcos) que
deveriam lutar pela liberdade do

34 Polônia
povo de Israel e da Polônia. Em meio aos preparativos, Mickiewicz
morreu.
O que havia começado, para Rosa, como uma necessidade de
escapar da realidade evoluiu gradualmente para uma decisão de
modificar a realidade, muito antes que ela ouvisse falar em Marx. Sua
crença na obrigação moral de lutar por um sistema mais humano, na
dimensão ética da mudança social — essência da filosofia de Luxem-
burgo —, derivou da visão do poeta. A confiança dele nos instintos
sadios da gente comum está subjacente à famosa teoria de Luxem-
burgo sobre a espontaneidade da revolução. Muitos anos depois,
convencida do poder do espírito criativo e da sabedoria intuitiva das
massas, que, como dissera o poeta, "sabem" porque "sentem", ela
rejeitou o conceito de Lenin sobre a revolução profissionalmente
organizada.
Na década de 1880, quando a literatura lutava pelos "corações e
mentes" e provia a juventude de visões poéticas, a realidade con-
frontou a sociedade polonesa com novos fatos e novos desafios. A
insurreição malograda de 1863 esgotara a nação, deixando os inva-
sores russos invictos e mais determinados do que nunca a pacificar o
país. A inutilidade da resistência armada e a rápida industrialização
da Europa abriram as portas para uma nova tendência ocidental na
cultura e na economia polonesas, conhecida como positivismo. Em
vez de olhar para trás, chorar a glória perdida e condenar o país à
extinção, os positivistas poloneses declararam que a nação tinha de
se tornar realista, esquecer o passado e voltar os olhos para o futuro;
o trabalho produtivo devia substituir os sabres, e as fábricas deviam
substituir as barricadas. A independência nacional não era indispen-
sável à sobrevivência da nação, afirmavam os positivistas, mas uma
economia sólida o era. Embora positivismo, em certo sentido, fosse
apenas uma palavra diferente para designar uma economia liberal,
que chegava à Polônia com três décadas de atraso, ela não foi bem
recebida por um grande segmento da sociedade.
Se o choque da rebelião esmagada de 1863 contra os russos
havia alterado algumas atitudes, não modificara o espírito nacional. A
rebeldia, a incapacidade de se conformarem ã realidade, a aversão ao
pragmatismo e a adoração do heroísmo faziam dos poloneses sócios
precários das empreitadas capitalistas. Embora fosse fácil para um se-
nhor de terras ceder sua propriedade a causas patrióticas, ou perdê-la
numa aposta, era-lhe difícil transformar-se num comerciante ou num
a busca adolescente 35
banqueiro. Poucos poloneses sonhavam fazer fortuna ou construir
fábricas; muitos encaravam com apreensão, se não com asco, as filei-
ras crescentes de industriais alemães, russos e judeus. O sucesso ma-
terial continuava a ocupar uma posição muito inferior na escala de
valores tradicionais. Cem anos de dominação estrangeira, impotência
política e isolamento intensificaram, em vez de enfraquecer, os traços
que se haviam desenvolvido ao longo dos oito séculos anteriores de
soberania da Polônia. Os descendentes da "tribo real" nutriam pelos
modernos hunos do Oeste um desprezo equiparável apenas ao que
sentiam pelos asiáticos do Leste.
A mudança econômica exigia, acima de tudo, a cooperação
com os três invasores dos territórios anexados: os russos, os prussia-
nos e os austríacos. Para muitos poloneses da década de 1880, e em
particular para a geração mais jovem, para a qual a insurreição de
1863 era mais uma página gloriosa do evangelho patriótico, isso eqüi-
valia a um reconhecimento explícito do statu quo, a uma admissão
de derrota e ao conformismo em nome do lucro material. Mas alguns
jovens poloneses encontraram um modo de ligar a tradição à moder-
nidade, embora não exatamente à que os positivistas pregavam. Os
filhos dos intelectuais e da nova burguesia inflamaram-se com um tipo
diferente de rebelião — o socialismo.
Paralelamente ao positivismo econômico, surgiu uma tendência
literária também conhecida como positivismo. O negociante de
sucesso — racional, sensato e cético — substituiu o malsinado rebel-
de romântico. Mas esse novo herói estava basicamente confinado à
ficção. Pouco havia nele que atraísse aqueles que sustentavam uma
visão idealizada do destino da Polônia; era-lhe menos possível incen-
diar a imaginação ou inflamar o espírito do que inspirar resistência.
Ele era desprovido de drama, para o qual sua mente racional e sua
habilidade para ganhar dinheiro eram um substituto precário. A
Polônia não se transformaria numa nação de empresários. A estrada
para a glória não era pavimentada com cédulas.
A resistência à modernidade não fez mais do que lentificar seu
progresso ou garantir que ele se desviasse dos poloneses, em benefí-
cio dos não-poloneses. A Polônia, na encruzilhada do Leste com o
Oeste, era importante demais, como rota comercial e fonte de mão-
de-obra barata, para ser deixada de fora nos projetos russos e prus-
sianos de expansão econômica. A suspensão das restrições que inci-
diam sobre os judeus poloneses, em 1862, foi uma hábil manobra por
parte do governo czarista; o operário judeu era o mais barato, e o
empresário judeu era o mais ávido. Nos anos de 1874-1897, a popu-
lação judaica de Varsóvia cresceu de aproximadamente 90.000 para
220.000 habitantes, enquanto, na Rússia, as grandes cidades estavam
 36 Polônia
predominantemente fora dos limites dos judeus. Por volta de 1870,
um terço das fábricas de Varsóvia era de propriedade dos judeus e,
em torno de 1895, dificilmente restava alguma rua que não tivesse
uma propriedade judaica ("Nós somos donos das ruas", diziam os
poloneses meio jocosamente, "e os judeus são donos das casas"). Um
cronista escreveu em 1885: "O papel dos judeus na indústria não é
tão amplo quanto no comércio; a indústria é dominada pelos ale-
mães. Recentemente, também os poloneses começaram a ingressar
nos negócios, mas estes constituem exceções, ao passo que os ju-
deus, desde que obtiveram permissão para comprar e possuir terras,
(...) embarcaram na construção de fábricas, e suas empresas cres-
cem constantemente."6 O apelo em prol da "ação positiva" e da me-
lhoria econômica não se perdeu nos judeus' Era sua única chance de
educação e emancipação.
O positivismo deu aos jovens a oportunidade de voltar seu pen-
samento para os fatos e afastá-lo das ilusões perigosas. As gerações
que tinham sido criadas na crença de que o melhor que podiam fazer
pela Polônia era morrer por seu país estavam sendo dizimadas, mas,
mesmo assim, a primeira oração ensinada às crianças era pela liber-
dade da Polônia, os primeiros fatos aprendidos por elas diziam res-
peito a seus ancestrais martirizados, e os primeiros poemas que elas
liam exortavam-nas a seguir o exemplo dos antepassados. A educa-
ção pragmática era a saída do círculo vicioso da condenação e da
destruição.
A liderança espiritual è política da Igreja Católica Romana fora
fortalecida pelo envolvimento militar da Polônia em defesa da fé
cristã contra os muçulmanos da Turquia, no século XVII. A educação,
desde as escolas paroquiais até as universidades, fora um domínio
exclusivo da Igreja até o Renascimento, que trouxe reformas religio-
sas e uma sofisticação crescente da aristocracia. Após um breve
ressurgimento do classicismo em meados do século XVII, os philoso-
phes franceses e, depois deles, os metafísicos e idealistas alemães
opuseram-se, embora sem muito sucesso, à influência da Igreja Cató-
lica, que ainda podia pleitear o "domínio das almas" da vasta maioria
dos poloneses.
Era com o controle da educação pela Igreja, portanto, que os
positivistas tinham de se defrontar. Sua tarefa era controvertida e
complexa, por causa da influência inegável (se bem que intelectual-
mente limitada) da Igreja na educação, e por causa de seu papel uni-
ficador no país dividido, de sua imensa autoridade entre as massas e
de sua aliança com as classes dominantes, tanto nacionais quanto es-
trangeiras. Muito embora seus pontos de partida e suas metas
diferissem, a Igreja e os positivistas tinham uma causa comum.- a de-
a busca adolescente 37
fesa da cultura polonesa e da língua polonesa. A perda da indepen-
dência poderia facilmente ter destruído ambas, pois os invasores
estavam perfeitamente cônscios de que a maneira mais conveniente
de aniquilar a Polônia era aniquilar sua cultura. Como os poloneses
também sabiam disso, iniciou-se uma guerrilha cujo término ainda
hoje não pode ser vislumbrado. A educação tornou-se um dever
patriótico, um desafio à política de russifícação ou germanização dos
invasores, mas era uma educação alicerçada na fé cristã e na
literatura. O padre e o escritor tinham jurisdições diferentes, embora
com algumas superposições: os camponeses e operários pertenciam
ao domínio do primeiro, enquanto a aristocracia e a intelectualidade
eram do campo do segundo. O proletariado urbano, apesar de anal-
fabeto, tornou-se cada vez menos propenso a aceitar o sofrimento na
terra em troca da promessa do paraíso na vida eterna.*
O escritor converteu-se numa figura sagrada após a perda da
independência nacional. Em particular, o profeta romântico, personi-
ficação dos sonhos de liberdade da nação, foi elevado à categoria de
líder espiritual da consciência coletiva de seu povo. Ele contrapunha
a humilhação e a derrota a valores universais mais elevados, libertos
de qualquer credo religioso; clamava pela justiça na terra e pregava a
resistência e a rebeldia, e não a humildade e a obediência. Tal como
o padre, porém, desconfiava do intelecto: "Os sentimentos e a f é me
falam mais alto", diz um poema de Adão Mickiewicz, "do que o olhar
do sábio e seu prisma."
Em resposta a um programa mais rigoroso de russifícação, a
partir de 1867, surgiu um número maior de internatos particulares
com professores e administradores poloneses. Mas havia um senão:
somente os ginásios estatais russos liberavam os alunos de sexo mas-
culino do serviço militar e lhes abriam as portas das universidades. As
dispendiosas escolas particulares femininas, fechadas aos judeus,
eram freqüentadas por filhas da aristocracia, de ricos proprietários de
terras e da intelectualidade abastada. E então, em 1879, o ensino em
polonês foi prescrito. O polonês era lecionado como língua estran-
geira, e o ensino da literatura e da história polonesas tornaram-se
totalmente clandestinos. A repressão derrubou seu próprio objetivo.
Os alunos, com dez a dezoito anos e particularmente receptivos ao
fervor patriótico, cedo amadureceram como conspiradores e, com a
* Um exemplo característico da mentalidade dos trabalhadores é a seguinte canção
revolucionária: "Ninguém morrerá pela idéia em vão. / No fim, Cristo reinará sobre
Judas." Leon Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza
1966), p. 579.
38 Polônia
cooperação e bênção de seus professores e pais, como defensores do
credo polonês.
A divisão das disciplinas em humanidades e ciências seguia
uma orientação distinta e peculiarmente polonesa. As humanidades, à
parte os assuntos neutros, eram ensinadas às ocultas e adquiriram um
sentido espiritual que está vivo até hoje; as ciências, sem nenhuma
carga emocional, salvo quando empregadas para produzir bombas
terroristas, ficaram fora do campo de batalha. O ensino da literatura
polonesa continuou a gravitar em torno da tradição romântica; os
românticos desencadeavam "os sentimentos e a fé" e aplacavam o
desespero, mantendo vivas a grandeza passada da nação e as mira-
gens de sua glória futura. A tendência positivista veio chocar-se com
uma força abstrata, que era hipnótica, apesar de enganadora.
Uma fotografia de Rosa aos dezesseis anos, datada de 1886, revela
um rosto severo, carrancudo e obstinado. A expressão de determi-
nação mal chega a esconder a tristeza dos grandes olhos escuros. Os
lábios carnudos estão comprimidos e há neles um toque mal percep-
tível de ironia ou, quem sabe, presunção. É um rosto incomum: ne-
nhum traço de timidez, mas apenas arrogância, nenhuma suavidade,
mas uma impaciência contida.
Rosa amadurecera depressa, tinha aprendido a controlar sua
claudicação, que se acentuava quando ela estava cansada, e aprendera
a controlar a fadiga. A mãe cuidava de suas roupas, que eram cortadas
de modo a ocultar-lhe o defeito. Seu peito farto erguia-se acima da
estrutura inferior franzina, mas uma prega ou uma dobra minoravam a
desproporção. Pouco havia, no entanto, que Lina Luksenburg pudesse
fazer para minorar o conflito interno de sua filha. É duvidoso que ela
tivesse conhecimento de sua extensão; ao contrário, estava
convencida de que o amor familiar e o sucesso acadêmico deixavam
Rosa contente ou até feliz. Rosa não dava à mãe nenhuma razão para
duvidar disso. A afeição que recebia em casa era aceita como algo
que lhe era devido; gentil, mas não efusiva, ela retribuía o amor e os
cuidados dos pais com obediência filial e com um belo desempenho
acadêmico. A família se acostumou com a introspecção de Rosa,
atribuindo sua necessidade de privacidade à preocupação com os tra-
balhos escolares. Na realidade, Rosa estava se distanciando deles.
Elias Luksenburg não se saiu bem em Varsóvia. Desde as pri-
meiras horas da manhã até tarde da noite, rodava pela cidade, fe-
chando um negócio aqui, obtendo uma pechincha ali. Com as novas
a busca adolescente 39
ondas de correligionários apinhando a cidade e com a concorrência
crescente de negociantes mais moços e mais vigorosos, Luksenburg,
que nunca fora agressivo, era agora facilmente derrotado. Sobrecar-
regado de trabalho e esgotado, ele não era para Rosa um pai que
inspirasse admiração ou respeito. Personificava o mundo do qual ela
estava tentando escapar; aos olhos dela, faltavam-lhe idealismo, po-
der e dignidade. Lina Luksenburg tampouco despertava na filha o de-
sejo de imitá-la. Rosa era jovem demais para reconhecer a força que
havia por trás da doçura habitual de sua mãe ou a determinação ne-
cessária para preencher o papel de uma boa esposa. Em anos pos-
teriores, ocorreu-lhe que a força talvez não fosse imediatamente per-
ceptível e que não precisava expressar-se como uma dominação
flagrante. Apesar das aparências, contudo, Lina Luksenburg con-
quistou algo que Rosa jamais conseguiu: apoderou-se de duas cultu-
ras, a judaica e a polonesa, e se sentia tão à vontade em ambas quan-
to Rosa sentia-se mal. Talvez tenha sido precisamente a facilidade
com que sua mãe tornou-se bicultural que tornou Rosa invejosa e
enraivecida.
Rosa não era apegada a nenhum dos pais. As preocupações
deles — os filhos, a casa, a vida cotidiana —, bem como suas prefe-
rências pequeno-burguesas e seu judaísmo transparente, embaraça-
vam-na. Os árduos esforços de ambos para encontrar um marido
para sua irmã Anna, que se aproximava dos trinta anos, irritavam-na,
pois Rosa confundia essa preocupação com a intolerância. Se, quan-
do adulta Rosa Luxemburgo desdenhou de seu meio, foi porque, já
como adolescente, tivera dificuldades com ele. Cresceu acostumada
com as implicações do anti-semitismo, mas não com a noção de que
este lhe dizia respeito; ela se acreditava polonesa, ainda que ninguém
mais o fizesse. Como os poloneses, torcia o nariz para os homens
com mechas de cabelo pendendo das laterais do rosto, barbas com-
pridas e kaftans longos, falando iídiche "com as mãos"; e , como os
poloneses, queria que eles fossem embora. Quando os outros a asso-
ciavam a esses judeus, isso se devia, na opinião dela, à ignorância ou
à maldade, e embora muitas vezes isso a aborrecesse, na maioria
delas Rosa simplesmente o ignorava.
A época em que ela ansiara tão desesperadamente pela acei-
tação de suas colegas de classe estava encerrada. Aos dezesseis anos,
ela havia encontrado suas almas gêmeas nos estudantes de orienta-
ção socialista dos círculos clandestinos. Já não era ela a pedinte. A
amizade, que com Mickiewicz ela aprendera ser a identidade da
consciência social, mudou o universo de Rosa. Deu-lhe o sentimento
de pertencer a um grupo escolhido por ela e que a aceitava como a
um igual.
40 Polônia
É um tributo à juventude polonesa que o sistema russo de
educação pública — uma religião de obediência cega, como o cha-
mou Alexander Herzen, um pensador russo do século XIX — não
tenha matado a alma dos jovens. Na Rússia, escreveu Herzen, "os
sentimentos naturalmente expansivos dos jovens foram brutalmente
empurrados para dentro; em lugar deles, a ambição e a rivalidade
ciumenta e rancorosa foram incentivadas. Quem não era destruído
crescia doente, enlouquecido. (...) Antes de chegar aos vinte anos, as
pessoas se tornavam hipocondríacas, desconfiadas e desgastadas.
Infestadas por uma paixão pela auto-observação, pelo auto-exame e
pela auto-acusação, elas estudavam cuidadosamente seus próprios
sintomas psicológicos e adoravam as confissões e discussões intermi-
náveis sobre suas próprias neuroses."7 Herzen — que, como Mickie-
wicz, chorou a "Europa decadente" —- teria descoberto nos círculos
estudantis poloneses que nem todos os ideais estavam mortos.
Em algumas das aulas clandestinas para estudar a literatura e a
história polonesas, os estudantes, motivados pelos professores ou
pela vivência da injustiça, como era o caso de Rosa, iam além das
sensibilidades estéticas e das revelações artísticas. Para eles, o apelo
de Mickiewicz em prol do estabelecimento de uma ordem moral su-
perior tinha um vínculo direto com a realidade, com as iniqüidades
de seu próprio mundo. O poeta não era a única fonte de conheci-
mento político. A literatura ilegal, social e econômica, contraban-
deada para a Polônia — paradoxalmente, vindo da Rússia e também
do Ocidente —, era avidamente estudada. A própria realidade susci-
tava indagações. Nas ruas, os trabalhadores em greve eram brutal-
mente espancados pela polícia russa e, ao lado de uma nova e visível
riqueza, crescia a penúria do novo proletariado. E mais: uma vez ini-
ciado o questionamento, tudo era questionado: Mickiewicz e o positi-
vismo, a Igreja e Darwin, o materialismo e o anti-materialisrno. A
fantasia e o entusiasmo irrompiam em discussões acaloradas; a "revo-
lução" e o "socialismo" conotavam um mundo novo e justo que es-
tava por vir. Mas, embora fossem românticos, os estudantes não eram
visionários. Alguns provinham de famílias de operários, muitos eram
judeus e muitos eram mulheres. Sua experiência, não menos do que
seu idealismo, fazia com que se identificassem com os desprivile-
giados.
Em sua nova situação, apoiando uma causa, e não a si mesma,
Rosa baixou as defesas. Nesse ambiente, suas qualidades "tipicamente
judaicas" — a ambição, o ímpeto, a assertividade e a curiosidade
intelectual — não eram automaticamente descartadas como estranhas.
Na escola, as mocinhas que agora desabrochavam como mulhe-
res convidavam às inevitáveis comparações pouco envaidecedoras.
a busca adolescente 41
Alvoroçadas e excitadas, teciam fantasias sobre romance e fuga,
amantes e maridos. A consciência de Rosa de estar-se tornando mu-
lher — uma réplica da irmã mais velha, por acaso? — aumentava a
tensão, o que prejudicava seu comportamento, sua postura e sua apa-
rência. No círculo clandestino, entretanto, sua situação era dramatica-
mente diversa, e também ela o era.
A escola, contudo, não perdeu nada de sua importância para
Rosa. Aprender transformara-se numa paixão comparável apenas à
intensidade posterior dela no amor. Agora que suas ansiedades ha-
viam diminuído, as atividades intelectuais tornaram-se um fim, e não
um meio. Com o terreno mais firme embaixo dos pés, ela descobriu
o prazer de aprender por aprender, e os dois últimos anos na escola
transformaram-se numa experiência muito diferente da dos anos ini-
ciais. A essa altura, ela sabia que o ginásio não era o último, e sim o
primeiro passo em sua educação. A triste existência de sua irmã mais
velha, se ainda era perturbadora, já não constituía um fardo esmaga-
dor; ao contrário, Rosa via a si mesma seguindo os passos de Józef, o
mais novo dentre os irmãos, estudante universitário. Se seus inte-
resses acadêmicos ainda não se haviam cristalizado, seu desejo de
aprender já estava firmado.
É difícil dizer com precisão quando foi que Rosa passou a se
interessar seriamente pela política. Que seu sonho, aos dezesseis
anos, era o de "um sistema social que permita amar todo o mundo
com a consciência tranqüila", está documentado por uma inscrição
de próprio punho numa foto sua, oferecida por Rosa a uma amiga.
Antes ainda, aos quatorze anos, ela havia composto um poema,
evidentemente influenciado pelas idéias de Mickiewicz e por suas
maneiras de se expressar. Escrito por ocasião da visita do imperador
alemão Guilherme I a Varsóvia, o poema descrevia sua autora como
uma "pateta" politicamente ingênua. O desmentido sarcástico recobre
sua mensagem crucial: "Pelo bem da Europa,/Dize, não, ordena a teu
patife vulpino, Bismarck/que nunca conspurque a paz.)>CA) O poema,
apesar de canhestro, mostra um senso bastante bom das realidades
políticas — a precariedade da aliança entre os monarcas orientais e
ocidentais, a disparidade de seus interesses e a conseqüente ameaça
para a paz na Europa.* A alfinetada satírica, sua futura arma inspi-
* Rosa continuou a escrever poesia, mas, na idade adulta, percebeu que esta era
medíocre. Numa carta em que descrevia seu impulso de escrever, consolou a desti-
natária: "Não se preocupe, não é poesia nem ficção de novo." Róza Luksenburg, Listy
do Leona Jogichesa-Tyszki, org. de Feliks Tych, 3 vols. (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza,
1968-1971), 1:421.
42 Polônia
radora de assombro, embora um tanto pesada, cria uma aura comi-
camente sinistra. Quer Rosa tenha ou não "transferido [precocemente]
sua rebeldia adolescente da família para toda a sociedade burguesa",8
ela de fato questionou a autoridade, exibiu sua superioridade e fez
troça do sistema.
Em 14 de junho de 1887, Rosa formou-se no ginásio. O certifi-
cado escolar atesta que Rosalie Luxenburg,* de dezessete anos, de
religião mosaica, concluíra o curso exigido de sete anos de instrução.
As disciplinas listadas no certificado incluem religião, línguas (russo,
polonês, alemão e francês), pedagogia, matemática, álgebra e geome-
tria, geografia mundial, história mundial, história da Rússia, biologia,
física, cosmografia, caligrafia, desenho e trabalhos manuais. Em qua-
torze disciplinas Rosa recebeu grau A, e em cinco — russo, alemão,
francês, geografia e história da Rússia —, grau B. Seu desempenho
global foi "muito bom".
Depois da formatura, Rosa ligou-se a um grupo socialista ilegal,
comprometido com o programa de uma organização extinta que se
chamava Proletariat. Diferia dos grupos estudantis que ela havia fre-
qüentado por sua meta claramente estabelecida — a formação de um
partido dos trabalhadores. Não se conhece a extensão do envolvi-
mento de Rosa. Já adulta, porém, ela se gabou diante de Zofia, a filha
de dez anos de Julian Marchlewski, seu estreito colaborador político:
"Na sua idade, eu não brincava com bonecas, fazia revolução."9
Curiosamente, um dos membros de seu grupo lembrou que Rosa não
tinha o menor interesse pela economia, mas interessava-se, antes, por
escrever ficção, como o levou a crer um conto escrito por ela. Qual-
quer que tenha sido seu engajamento político, isso não a impediu de
solicitar nem de obter um passaporte. O passaporte foi emitido no
dia 5 de março de 1888,, décimo oitavo aniversário de Rosa, e
entregue a ela pelas autoridades suíças em fevereiro de 1889.** Seus
pais provavelmente retardaram sua partida para a Suíça, por causa de
sua pouca idade, ou de finanças apertadas, ou ambas as coisas.
Presume-se que, depois da formatura, ela tenha trabalhado como
* A grafia do sobrenome e do prenome foi evidentemente modificada, a partir do
original russo, na tradução alemã que Rosa posteriormente apresentou à Universidade
de Zurique.
•• Diz uma história que Rosa atravessou clandestinamente a fronteira numa carroça
(ou carregada, nas costas de um companheiro), com a ajuda de um padre católico que
fora informado de que uma moça judia estava fugindo dos pais para se batizar e se
casar com um cristão. Não há nenhuma prova em primeira mão que possa consubs-
tanciar essa história.
a busca adolescente 43
governanta perto de Varsóvia — um emprego tipicamente aceito
pelas formandas no ginásio a fim de ganhar algum dinheiro para
estudar no exterior. Parece certo que o desejo de estudar de Rosa
(não havia instituições de ensino superior abertas às mulheres na
Polônia) e de sair de casa teve precedência sobre suas atividades
políticas. Ademais, a Suíça, fervilhando de estudantes poloneses ra-
dicais, trazia uma promessa de liberdade política, enquanto Varsóvia
representava para ela uma promessa de forca.
Quem era a jovem que saiu de Varsóvia em fevereiro de 1889? Até
que ponto ela era uma exceção em sua sociedade? Seriam suas am-
bições incomuns?
A imagem da rebelde era parte integrante do mundo de Rosa.
Ela estava com onze anos quando Sofia Perovskaja e Alexander Zhel-
jabov, ligados pela política e pela afeição, foram enforcados lado a
lado por assassinarem o czar em 1881; tinha treze anos quando Alek-
sandra Jentys foi presa junto com seu amante, Ludwik Warynski,
fundador do primeiro partido polonês dos trabalhadores, o Proleta-
riat. Com Jentys e Warynski, encarcerados no famoso Pavilhão 10 da
Fortaleza de Varsóvia, o drama do amor e da revolução estivera ao
alcance da mão. Durante dois anos, de 1883 a 1885, antes que eles
fossem degredados para a Rússia, sua simples presença excitava os
jovens. Aleksandra Jentys, aos vinte e dois anos, mulher de grande
beleza e intelecto, elegante e culta, era professora do exclusivo Ins-
tituto para Moças da Nobreza. Sem diferir muito de um personagem
de histórias de aventuras, Aleksandra levava uma vida dupla; de dia,
um modelo de dignidade para as pupilas que a adoravam, e à noite,
conspiradora e amante de um homem casado.
Rosa tinha quinze anos quando duas outras mulheres foram
aprisionadas na Fortaleza de Varsóvia — Maria Bohuszewicz e Rosa-
lia Felsenhard. Bohuszewicz, descendente da antiga nobreza da Po-
lônia, tornara-se, aos dezenove anos, chefe do Comitê Central do
Proletariat. Felsenhard, filha de um médico judeu, era sua amiga e
colaboradora íntima. Durante o pogrom de 1881, a postura destemida
de Felsenhard salvara a vida de seus trinta alunos pequeninos quan-
do uma turba enfurecida invadiu sua sala de aula. No ano em que
Rosa se formou no Ginásio, as duas mulheres, ainda na casa de pou-
co mais de vinte anos, morreram a caminho do exílio na Sibéria.
44 Polônia
Num poema de Mickiewicz, Rosa tomou conhecimento de outra
heroína, Emilia Plater, "líder de grande força e fama", que teve a
morte de um soldado na insurreição de 1830. A memória de Emilia
Plater tornou-se uma força propulsora durante o levante de 1863, por
vezes chamado de Guerra das Mulheres. Os cronistas russos atribuí-
ram "a exaltação da resistência e a luta longa e desesperada aos olhos
faiscantes e à altivez das mulheres polonesas."10 Mesmo assim, a Po-
lônia não se transformou numa Esparta, nem tampouco as polonesas
cultivavam as artes marciais; foram as partilhas da Polônia e, mais
tarde, a industrialização, que trouxeram uma mudança radical para o
papel e a condição das mulheres. Com os homens presos, exilados
na Sibéria ou mortos nas insurreições, muitas mulheres da classe alta
se encarregaram de dirigir as propriedades rurais e orientar a educa-
ção e a carreira de seus" filhos. A crença de que a mulher estava em
igualdade com o homem, nascida no trabalho de conspiração e nos
campos de batalha, também ganhou terreno na pátria.
A transformação econômica trouxe outra mudança ainda: a no-
breza empobrecida foi forçada a ingressar no mercado de trabalho.
Não dispondo de outras qualificações senão a capacidade de conver-
sar em francês e tocar piano, as mulheres da nobreza podiam, no má-
ximo, transformar-se em governantas. A instrução passou a ser enca-
rada como um meio de obter a independência e escapar de um casa-
mento indesejado.
Foi nessa atmosfera que Rosa decidiu ir para a universidade na
Suíça. Ela não era uma aristocrata empobrecida, mas realmente per-
tencia a um grupo oprimido por outras razões que não o sexo. A sina
das judias na Polônia também deixou marcas no mundo interno e nas
aspirações de Rosa. Vistas pela sociedade em que viviam desde o
século XI exclusivamente em termos de seus pais e maridos, suposta-
mente ávidos de dinheiro, as mulheres judias ficaram reduzidas à ine-
xistência na cultura do país em geral e na literatura em particular.
Nenhuma balada louvava suas virtudes, nenhum poema cantava sua
beleza. Sua vida espiritual não tinha nenhum interesse para os escri-
tores e poetas. A Polônia não tinha nenhum equivalente de uma
Raquel Varnhagen ou uma Sarah Bernhardt. O senso estético, o idea-
lismo e a compreensão arraigada da natureza eram atributos exclusi-
vamente associados às mulheres polonesas. Ironicamente, mas com
bastante lógica, as mulheres judias, apesar de oprimidas como judias,
estavam livres dos rigores impostos pela família feudo-patriarcal.
Assim, afirmaram-se mais cedo do que suas equivalentes polonesas.
Já no século XVII, possuíam lojas e tabernas, comerciavam bebidas e
tecidos, agiam como casamenteiras e intermediárias — ocupações
impensáveis para as polonesas bem-nascidas. Na década de 1830,
a busca adolescente 45
diversas mulheres se registraram em Varsóvia como banqueiras e
comerciantes e desempenharam um papel destacado na vida econô-
mica. Mas seu prestígio não aumentou — eram apenas judias com
dinheiro. Ao contrário, quando surgia uma judia destacada, ela era
vista como a antítese de tudo o que era polonês. Apesar de sua forte
identificação com a cultura polonesa, Rosa Luxemburgo tipificaria
para sempre uma judia sem raízes, sem tradição e sem pátria.
Aos dezenove anos, Rosa estava plenamente desenvolvida em
termos intelectuais e emocionais. Os trinta anos subseqüentes de sua
vida, longe da Polônia, foram uma continuação de atitudes já molda-
das. A vida artificial que começara com seu vago desejo de não ser
judia levou, inevitavelmente, ao sigilo e ao comportamento de cama-
leão que era admirado por uns, condenado por outros e impercep-
tível para a maioria.
Se não gostava de quem era, Rosa sabia o que queria: escapar
das restrições e dos cânones de seu meio, estudar, trabalhar por uma
causa, amar e ter um filho e um lar. Sabia também o que não queria:
ser um pária social como seu pai, uma dona de casa como a mãe, ou
uma solteirona como a irmã, e conformar-se, ser dependente, ser
medrosa.
Por mais diferente que a famosa revolucionária possa parecer
da menina que se tornou mulher em Varsóvia, foram Zamosc e Var-
sóvia, e não Zurique ou Berlim, como se costuma acreditar, que a
moldaram. Por mais intensamente que desejasse dissociar-se da
criança magoada e da adolescente desesperada, as duas, indomadas
e rebeldes, moravam dentro dela, impondo-lhe seus medos e seus
sonhos.

4 Vilna:
Leo Jogiches,
O Jovem Conspirador
1867-1890
LEO JOGICHES foi o homem cuja vida ficou inseparavel-
mente ligada à de Rosa Luxemburgo.
Jogiches nasceu na Lituânia. Situada nas costas orientais do Mar
Báltico, isolada da Europa por florestas, charnecas e pântanos impe-
netráveis, a Lituânia foi subjugada por um rei gótico no século IV e
devastada pelos escandinavos no século IX. No século XI, emergiu da
obscuridade. Sendo um dos maiores Estados da Europa medieval e
consideravelmente enfraquecida pelas guerras contra os tártaros, a
Leste, e os Cavaleiros Teutos, a Oeste, a Lituânia uniu forças com a
Polônia. Em 1386, Wladislaw Jagiello, filho do Grão-Duque lituano,
casou-se com Jadwiga, filha de Luís I, Rei da Polônia e da Hungria. O
casamento resultou na conversão da Lituânia ao cristianismo. Em
1569, depois de estabelecer uma união entre os dois países, o rei da
Polônia passou a usar também o título de Grão-Duque da Lituânia.
A conversão ao cristianismo pouco significou para a vasta plebe
lituana, que adorava deuses pagãos que personificavam o fogo e as
chamas, as estrelas e as águas, as árvores e as flores. A poesia de
Adão Mickiewicz, um polonês nascido na Lituânia, está povoada de
ninfas e elfos, sílfides e fantasmas, e repleta da feitiçaria e da magia
que a gente do povo nunca abandonou.
O batismo da Lituânia trouxe padres católicos poloneses e uma
rápida ascensão do poder da Igreja. Ergueu-se uma catedral na cida-
de de Vilna em 1387 e a aristocracia lituana que se converteu à nova
46
Leo Jogiches 47
fé recebeu privilégios especiais do rei polonês. A Igreja Católica e o
temor comum da Rússia uniram as classes altas da Polônia e da
Lituânia. Após as partilhas da Polônia, quando a Lituânia foi incorpo-
rada à Rússia, a resistência promoveu uma nova união — os lituanos,
ao lado dos poloneses, combateram os russos nas insurreições de
1830 e 1863. Sob o jugo da russificação forçada, a cultura local sofreu
gravemente; o russo substituiu o polonês e o lituano como língua
oficial.
Vilna, capital da Lituânia e centro do clero católico, absorveu a
cultura polonesa. A antiga aristocracia lituana, agora cristã, junta-
mente com a hierarquia da Igreja, formaram uma sólida coexistência.
Os artesãos e comerciantes poloneses estabeleceram-se com facilida-
de na cidade multi-racial, habitada por lituanos, rutênios, alemães,
judeus, tártaros, armênios e italianos. A fundação da Universidade Po-
lonesa em Vilna, em 1579, concluiu o processo. Essa foi a mesma
universidade em que Mickiewicz fundou a sociedade secreta estu-
dantil e que foi fechada em 1832 como celeiro de um nacionalismo
perigoso e de idéias revolucionárias.
Vilna, pitorescamente situada às margens do rio Wilia, era um
tesouro da arquitetura medieval, com o castelo do príncipe Gedy-
minas, a sinagoga de madeira e o templo da famosa Madona Negra.
A cidade tornou-se um centro intelectual de duas culturas integradas
— a polonesa e a lituana. As atitudes lituano-polonesas entrelaçadas
espelham-se nas palavras iniciais da grande epopéia polonesa de
Adão Mickiewicz: "Lituânia, minha mãe-pátria!" Até os dias atuais,
essas palavras são um símbolo de patriotismo para os poloneses.
Os judeus experimentaram a familiar gangorra das leis alterna-
damente benevolentes e discriminatórias, conforme a época, a eco-
nomia, a política e os caprichos; as restrições quanto à residência
foram finalmente abolidas no governo do czar Alexandre II, em 1861.
No início do século XVII, Vilna, chamada de "Jerusalém da Lituânia",
tornou-se um centro eminente de estudos rabínicos — inaugurou-se
em 1847 uni seminário rabínico financiado pelo governo — e, no
século XIX, a cidade emergiu como uma sede de erudição judaica
sem paralelo em qualquer outro lugar, até sua aniquilação pelos
nazistas. Não obstante essas liberdades enganosas, a política de russi-
ficação centrava-se primordialmente nos judeus, que eram uma presa
mais fácil do que os poloneses católicos. Conseqüentemente, os ju-
deus russificados eram vistos pelos poloneses como traidores duplos
— de Cristo e da Polônia. Embora Vilna não escapasse aos pogroms
na década de 1880, ao final do século XLX os judeus constituíam mais
de quarenta por cento de sua população.
48 Polônia
O nome Jogiches surge por escrito pela primeira vez num
documento datado de 10 de outubro de 1823. Um diploma conferido
a um professor aparece assinado, entre outros, por Jakub Jogiches.
Jakub era um estudioso e um dos líderes do Conselho Comunitário
Judaico de Vilna. Sua casa era famosa por reunir intelectuais interes-
sados na cultura hebraica e na emancipação. Eles debatiam a publi-
cação de livros hebraicos, de que Vilna era um dos principais centros
mundiais, bem como as pressões divergentes — a russa, a polonesa e
a judaica ortodoxa — e a fundação de escolas modernas para os
judeus. O Dr. Max Lilienthal, da Alemanha, foi convidado a orientar a
comunidade nessa questão. Jakub Jogiches exemplificava o judeu em
busca de maneiras de integrar a tradição e a cultura moderna.
Como negociante bem-sucedido, Jogiches acumulou uma rique-
za considerável, que consistia num grande moinho de água e quatro
propriedades rurais. Construiu um templo, conhecido como "Jogiches
shul", e estipulou em seu testamento que ele não fosse fechado nem
removido em nenhuma circunstância. Profundamente religioso, nun-
ca permitiu que o fotografassem. Morreu numa epidemia de cólera
em 1848, aos oitenta anos, em sua casa de veraneio.1 Seu filho, Sa-
muel, herdou a totalidade da fortuna. Como o pai, Samuel era judeu
progressista. Casou-se com uma mulher bem educada e de grande
beleza, Sophia, e com ela teve quatro filhos: Osip, Pavel, Emilia e Leo
(Lev), o caçula, nascido em 17 de julho de 1867. Depois da morte
prematura de Samuel, Sophia Jogiches, ainda moça e atraente, dedi-
cou-se aos filhos e à direção da grande propriedade de maneira apro-
priada à posição social da família. Criou os filhos numa tradição ju-
daica esclarecida. A língua falada em casa era o russo, eles celebra-
vam as festas judaicas e os filhos freqüentavam a escola russa.
Leo foi uma criança difícil — temperamental e pouco comuni-
cativo, apegado tão-somente à mãe. Os irmãos mais velhos, que se
encarregaram dos negócios da família, pareciam-lhe exploradores;
afora as questões financeiras, os irmãos pouco tiveram em comum,
nessa época ou mais tarde. De fato, depois que sua mãe morreu em
1898, Leo escreveu a Rosa: "Agora, não resta mais ninguém em casa".
Uma confissão impressionante, considerando-se que sua irmã e seus
irmãos ainda moravam em Vilna.2 Evidentemente, a casa para Leo era
a mãe, com sua queda pelo caçula e sua paixão pela música. Um
contemporâneo de Leo recordou-se de como ele assobiava "magis-
tralmente" Bach e Beethoven, que ouvira a mãe tocar.3 Ela parece ter
sido a única mulher que Leo permitiu que se aproximasse dele, que o
amou sem reservas; e ele a adorava. Talvez apenas ela compreen-
desse seus temores e seus sonhos, sua necessidade de ser admirado e
sua incapacidade de admiti-lo. Talvez tenha reconhecido o medo da
Leo Jogiches 49
rejeição e do fracasso, sentido pelo filho, e tenha percebido que não
havia nada que pudesse fazer senão amá-lo. Sophia não levantou ob-
jeções quando ele abandonou a escola e lhe permitiu que transfor-
masse a mansão da família num esconderijo de conspiradores. To-
cava piano para ele e pagava as fianças para retirá-lo da prisão. A
morte da mãe foi uma tragédia da qual Leo nunca se recuperou
completamente.
Leo era "o neto do velho Jogiches", um homem de posses, um
judeu religioso e erudito. A figura altaneira de Jakub Jogiches, morto
havia dezenove anos quando Leo nasceu, obscureceu a infância do
menino sem pai. O shul de Jogiches era um lembrete constante da fé
religiosa do avô; a casa elegante e a vida despreocupada, de seu su-
cesso financeiro. O patriarca a quem nunca vira, o provedor falecido
havia tanto tempo, criou um dilema constante na vida de Leo. Vi-
vendo da fortuna do avô, Leo usou essa fortuna para combater as
pessoas que, como ele, viviam de urna renda que não fora ganha
com o trabalho.
Em 1883, aos dezesseis anos, Jogiches abandonou a quarta ou
quinta série do Ginásio Estadual Russo. Foi a primeira de suas fugas
de compromissos que, se cumpridos, dariam a outrem o poder de jul-
gá-lo. Ao concluir o ginásio, conferia-se ao aluno um diploma, um
certificado de maturidade. Os estudantes que, como Leo, deixavam
de consegui-lo, eram encarados como pouco menos do que fracassos
comprovados.
O tempo e as circunstâncias estavam ao lado de Jogiches quan-
do ele abandonou a escola. A pergunta "estudar ou trabalhar?" vinha
desde longa data perturbando alguns dos jovens progressistas russos.
"Acaso era necessário nos dedicarmos a nossos estudos, de modo a
obter diplomas e depois levar a vida dos privilegiados, (...) ou será
que deveríamos lembrar o dever para com o povo, recordar que
nossa aprendizagem foi adquirida com meios fornecidos pelo povo,
que trabalha como um condenado e está sempre faminto?", escreveu
um estudante de medicina russo. "Não deveríamos, antes, (...) de-
sistir de nossa posição privilegiada (...) e nos dedicar a aprender um
ofício, de modo a participar, como simples artesãos ou operários, da
vida do povo, e mesclar-nos com ele?"4 Embora Jogiches não qui-
sesse exatamente misturar-se com o povo, realmente queria aban-
donar sua posição privilegiada no Ginásio. Tornou-se aprendiz de
ferreiro, ganhando a vida através do trabalho manual; e, embora nun-
ca chegasse a gostar desse trabalho, pôde então identificar-se com os
trabalhadores. De fato, estabeleceu contato prontamente com manu-
fatores de meias, sapateiros e tipógrafos. Se esses contatos se deram
quase que exclusivamente com trabalhadores judeus, foi porque os
50 Polônia
operários eram predominantemente judeus, e não porque Jogiches
sentisse qualquer interesse especial pelos judeus.
O iídiche era a única língua que os operários conheciam. A
maior parte da intelectualidade judaica radical falava polonês ou
russo, ou ambos, de modo que não dispunha de uma língua em co-
mum com os trabalhadores a quem estava tentando salvar — um
fenômeno desconhecido na maioria dos movimentos operários.
Tampouco se dispunham eles a andar para trás, aprendendo o "jar-
gão" iídiche, que encaravam como um obstáculo a se tornarem ver-
dadeiramente europeus. O desprezo de Leo e de Rosa pelo iídiche
espelha seus temores de serem associados com o judeu estereotipa-
do. Livres desses temores, vários socialistas poloneses e russos apren-
deram o iídiche para poder chegar aos trabalhadores. Jogiches tam-
bém deve ter adquirido algum conhecimento da língua, pois de outro
modo teria sido incapaz de se comunicar.
O Sindicato dos Trabalhadores Judeus da Lituânia, Polônia e
Rússia, conhecido como Bund, foi fundado em 1897, sete anos de-
pois de Jogiches sair de Vilna, mas Leo contribuiu para plantar suas
sementes. Ele se juntara ao movimento dos trabalhadores depois que
os pogroms de 1880 encheram as fábricas de Vilna de massas de
judeus fugitivos, que se tornaram o alvo principal dos agitadores so-
cialistas e que acabaram por criar sua própria organização. Eles vi-
nham dos shtetlf* e das aldeias, de uma pobreza e opressão
abissais. O gado com que dividiam suas barracas era mais bem
alimentado e estava mais aquecido e mais seguro do que eles. A
divisão racial, religiosa, étnica e nacional se nutria do atraso e da
miséria. A política da Igreja Católica, de um lado, e a do Império
Russo, de outro, faziam dos maus-tratos e dos pogroms um estilo de
vida. A cidade oferecia uma certa proteção, o que o campo não fazia.
O conceito de exploração ainda estava por ser explicado aos
recém-chegados. Como os relatórios policiais deixavam claro, a
"revolução" estava na moda entre os estudantes, mas não entre os
trabalhadores.
Em meados da década de 1880, duas forças estavam moldando
a ideologia radical: a Narodnaja Volja (Vontade do Povo), que de-
fendia a ação política instantânea para chegar à revolução e acre-
ditava na conveniência do terror; e o marxismo, que considerava o
terrorismo prejudicial e inútil e sustentava que apenas um proleta-
riado educado poderia trazer e traria a revolução. As indicações da
Leo Jogiches 51
fidelidade de Jogiches a uma dessas correntes são conflitantes. O
eminente marxista russo Georgij Plekhanov afirmou que, quando em
Vilna, Jogiches pertenceu à Narodnaja Volja, porém, uma vez na
Suíça, tornou-se social-democrata por razões oportunísticas. Um
companheiro posterior de Jogiches, Wladyslaw Feinstein, que como
Plekhanov não o conhecera em Vilna, não negou os laços de Jogi-
ches com a organização terrorista, mas afirmou que ele trabalhava em
estreita colaboração com o futuro fundador do Bund — o social-de-
mocrata Tsemakh Kopelson — e seu grupo. Tendo Kopelson como
assistente direto no comando, Jogiches chefiou a Organização Central
Marxista de Vilna por um ano e foi "designado para trabalhar entre os
operários judeus e entre os oficiais e soldados".5 Assim, não restam
dúvidas sobre sua estreita ligação com os futuros bundistas e marxis-
tas. E tampouco há dúvidas de que ele se sentia irresistivelmente
atraído pelo terrorismo.
Jogiches nunca se ligou formalmente ao ramo da Narodnaja
Volja de Vilna, supostamente pela inépcia desta na conspiração, po-
rém, mais provavelmente, por se recusar a submeter-se à rígida
estrutura da organização. Não obstante, ao contrário dos marxistas,
ele "acreditava profundamente no terrorismo e lhe atribuía um
grande significado".6 O terrorismo implicava sigilo, perigo e ousadia.
Sua magia e seu mistério criavam a aura de poder que Jogiches am-
bicionava mais do que qualquer outra coisa na vida. O conspirador,
tal qual um deus, controla destinos e vidas — uma prova de seu
talento extraordinário. Ninguém sabia exatamente o que Jogiches es-
tava fazendo, nem como, ou o que sentia ou pensava. O resultado
visível era perfeito: uma greve bem organizada, um passaporte falso,
um companheiro que cruzava clandestinamente a fronteira. Sua de-
dicação fanática e seus dons organizacionais trouxeram-lhe a fama
antes de ele chegar aos vinte anos. Mas Jogiches também era célebre
entre seus camaradas pelo estilo tirânico que tornaria tão difícil sua
vida política e pessoal.
Com os trabalhadores, Levka, como era chamado, não unha re-
servas, era franco e sensível. "Conheci Jogiches", recordou uma ope-
rária. "Foi meu professor e foi o primeiro a me apresentar às idéias
socialistas. Era inteligente, muito capaz, e um debatedor único. Em
sua companhia, a gente se sentia como na presença de uma grande
personalidade. Totalmente dedicado a seu trabalho socialista, ele era
idolatrado por seus alunos operários."7 O fato de seus companheiros
conhecerem um homem diferente, a quem respeitavam mas de quem
não gostavam, aparentemente não incomodava Jogiches. Ele era uma
autoridade incontestável na conspiração, e isso era o que lhe impor-
tava.
 Leo Jogiches 53
52 Polônia

ra, a polícia sabia estar lidando com um subversivo calejado. Liberto

Depois que fracassou o atentado de 1887 contra a vida do czar em setembro, ele foi alistado no exército, onde, por causa de sua
Alexandre III, a Narodnaja Volja voltou-se para Jogiches em busca de folha corrida, prestou o serviço militar num batalhão penal. Desertou,
ajuda. Jogiches obteve passaportes falsos e retirou dois homens do foi para a clandestinidade e, no verão de 1890, conseguiu fugir do
país. "Passei a noite anterior à fuga com eles e com Jogiches", escre- país com a ajuda de seus parceiros contrabandistas. Nunca retornaria.
veu o futuro eminente socialista francês Charles Rappaport. "A polícia
Os sete anos que Jogiches passou no movimento revolucionário de
vasculhou a cidade enquanto Jogiches nos entrelinha com suas histó-
rias e nos mantinha com o moral elevado."8 Uma transfiguração, nada Vilna formaram sua visão política e, acima de tudo, seu caráter.
menos: o Jogiches enigmático e taciturno, caçado pela polícia, carre- Enquanto Rosa lutava pela aceitação no meio polonês, ele deixou
gava passaportes falsos nos bolsos, abrigava dois foragidos, contava claro que não precisava de aceitação, mas simplesmente de obedi-
casos, resplandecia. Estava em seu elemento. A organização de que ência. Essa atitude era auto-enganadora e autoprotetora. Seu medo
ele se afastara havia recorrido a ele em busca de ajuda, e ele execu- da rejeição era tão penetrante que ele se recusava a expor seus sen-
tara brilhantemente uma operação perigosa. Sua' genialidade era evi- timentos. Mas suas defesas nem sempre funcionavam. "Jogiches foi
dente e incontestável. um romântico no sentido pleno da palavra", escreveu Luba Axelrod,
Jogiches florescia na atmosfera de perigo. A superioridade que que o conheceu bem;10 e Charles Rappaport observou que "ele
tinha sobre as pessoas que preferiam ponderar a arriscar o intoxicava, realmente não era tão inflexível quanto parecia".11 Mesmo assim,
assim como o próprio risco. Ele usava o dinheiro do avô para minar a Jogiches de fato conseguiu passar a impressão de um ser superior. O
ordem em que o avô confiara; seu avô fora bem-sucedido, e também sigilo, descobriu, era um meio eficaz para impressionar as pessoas,
ele o era. Agora, podia passar pelo shul de Jogiches sem sentir uma uma capa para qualquer insuficiência, inclusive seus medos; podia
pontada no peito, pois ele próprio estava ensinando os operários a isolar ou unir, conforme a vontade. O sigilo, para Jogiches, tornou-se
rejeitarem a religião que o shul oferecia. Já não era "o neto do velho como que sua natureza.
Jogiches", mas um homem de poder, temido e idolatrado.
Com toda a parafernália da conspiração nas mãos, Jogiches
converteu-se numa instituição em Vilna. Escondia zelosamente suas
excelentes ligações com contrabandistas profissionais, seu escritório
de passaportes, repleto de formulários falsos, tinta invisível, selos e
fotografias, e sua coleção de livros ilegais. A proeminência que con-
quistou tão precocemente convenceu-o de que a força era um instru-
mento eficaz. Quer se tratasse de uma bomba de fato ou de uma
idéia explosiva, funcionava. "Você tem uma confiança excessiva no
poder mágico da força", escreveu-lhe Rosa Luxemburgo anos depois,
"tanto na política quanto na vida pessoal."9 A força era um escudo
contra as pessoas que não o aceitavam em seus próprios termos —
tal como o intelecto de Rosa fora seu escudo durante a adolescência.
Em 1888, aos vinte e um anos de idade, Jogiches organizou so-
zinho uma greve dos tipógrafos na tipografia Syrkin, em Vilna. Qua-
renta operários entraram em greve, o que não foi uma conquista
nada insignificante para o jovem agitador. Ele passou algum tempo
escondido no apartamento de uma moça, Maria, a quem diziam que
era apegado. Foi Maria quem deu a Leo, o falante de russo, as primei-
ras aulas de polonês. Em setembro do mesmo ano, Jogiches foi de-
tido, passou sete dias na cadeia e foi liberado sob fiança por falta de
provas. Em 11 de maio de 1889, tornou a ser capturado e condenado
a quatro meses de prisão e dois anos sob guarda policial. A essa altu-
Suíça

55

5 Rosa Luxemburgo
e Leojogiches
1889-1894
Aos DEZENOVE ANOS ainda incompletos, Rosa chegou a Zurique
no início de 1889. Deixou-se cativar pela cidade. Ao contrário de Varsóvia,
que palpitava de inquietação e era patrulhada pela polícia russa, Zurique era
uma cidade bonita e tranqüila.
Perdendo apenas para os russos, os poloneses constituíam o maior
grupo de emigrantes do império czarista. Uma vez que o ingresso nas
universidades russas era difícil para os homens, a menos que fossem
politicamente submissos, e inexistente para as mulheres, Zurique era, na
época, um centro da intelectualidade progressista polonesa. A União dos
Estudantes Poloneses, criada em Zurique em 1887, e o Museu Nacional
Polonês, em Rapperswill, no lago de Zurique, mantinham vivo o espírito
polonês — por vezes ardorosamente nacionalista.
Para os russos, a Suíça vinha sendo um refúgio desde a década de
1850. Herzen e Bakunin foram os primeiros da impressionante sucessão de
exilados comprometidos com a derrubada do regime czarista; Georgij
Plekhanov, Vera Zasulich e Pavel Axelrod foram atuantes ali durante os anos
de Luxemburgo na Suíça. Foram seguidos por Lenin, que colocou os últimos
toques idiossincráticos no trabalho de seus ilustres predecessores e dali partiu
para a Estação Finlândia.
Os socialistas alemães e austríacos gabavam-se de nomes não menos
destacados. Em Zurique, Wilhelm Liebknecht, August Bebei, Eduard
Bernsíein e Karl Kautsky lançaram as fundações do mais poderoso partido
socialista europeu, o Partido Social-Democrata Alemão (SPD). O clube
socialista alemão Eintracht, dotado de uma
56
Rosa Luxemburgo e Leo jogiches 57
bem equipada biblioteca, urn salão de leitura e um salão de conferências, era
uma segunda universidade para aqueles que, como Rosa, estavam buscando,
testando e procurando dar forma a seu modelo do mundo.
Pela primeira vez na vida, Luxemburgo descobriu-se numa verdadeira
comunidade internacional. Tal como Rosa, muitos de seus membros haviam
escapado das restrições de suas pátrias, da intolerância racial, política ou
religiosa. Para eles, a Suíça, civilizada e tolerante, era pouco menos do que
uma Terra Prometida. Eles compartilhavam a sede de conhecimento e uma
ânsia de reformar o mundo; também partilhavam das privações. Muitos se
sustentavam através de biscates e tarefas domésticas, mas isso não os impedia
de estudar ou de se envolver na política. Na serena cidade de Zurique, os
russos barbados, as mulheres eslavas e os judeus de aparência semítica pro-
nunciada compunham uma estranha população, mas os cidadãos locais
meramente erguiam as sobrancelhas vez por outra. As autoridades suíças
estavam preocupadas com a afluência de estrangeiros; os anarquistas
levantavam um problema, o mesmo acontecendo com a vasta maioria de
jovens russos que não freqüentavam a universidade. Quando Rosa chegou a
Zurique, já estava em funcionamento uma repartição onde os estrangeiros
tinham que se registrar e à qual tinham de comunicar qualquer mudança de
endereço e qualquer viagem para fora da cidade ou voltando a ela.
Em 18 de fevereiro de 1889, Rosa Luksenburg registrou-se no município
de Oberstrass sob o nome de Luxemburgo.* Era inquilina do Sr. Lübeck, na
Nelkenstrasse nQ 12. A família Lübeck lhe fora recomendada por amigos de
Varsóvia; Karl Lübeck era socialista, e sua mulher de naturalidade polonesa,
Olympia, era o anjo da guarda dos estudantes poloneses. Lübeck, um ex-
editor do DemokraHsche Zei-tung de Berlim que fora expulso da Alemanha
pela legislação anti-socialista, levava a vida marginal de um expatriado.
Parcialmente cego e alquebrado pelas adversidades, mal conseguia ganhar a
vida escrevendo. Em sua jovem inquilina, Lübeck encontrou uma assistente
entusiástica. Ao mesmo tempo, Rosa ganhou conhecimento da imprensa
social-democrata alemã e, revisando os artigos de Lübeck e escrevendo seus
próprios textos, começou a adquirir as habilidades de um jornalista político.
Olympia, enérgica, inteligente e animada, tornou-se amiga de Rosa. Com um
marido amargurado e oito filhos,
• Depois de modificar a grafia de Luksenburg para Luxemburglo], Rosa sempre procurou
certificar-se de que essa nova grafia, mais cosmopolita, fosse empregad
58 Suíça
sua vida não era nada fácil. Passados vários anos, Luxemburgo cos-
tumava convidar Olympia, ocasionalmente, para uma breve folga no
encantador vilarejo isolado de Clarens, no Lago de Genebra. "Minha
querida Olenka viajou hoje", escreveu Rosa a Leo Jogiches: "voltou
para sua vida sem esperança, (...) depois de recuperar o fôlego aqui,
pobrezinha."1 A Sra. Lübeck jamais esqueceu a bondade de Rosa. Por
insistência dela, seu filho Gustav veio posteriormente a se casar com
Rosa, a fim de assegurar a esta a cidadania alemã.
Rosa fez amizade com outro casal mais velho em Zurique,
Mathilde e Robert Seidel. Seidel, que era atuante no movimento so-
cialista suíço, erguera-se da categoria de tecelão até a condição de
membro da Câmara de Vereadores de Zurique." Quando Rosa o co-
nheceu, era editor do jornal socialista Arbeiterstimme. Segundo
alguns boatos, apaixonou-se por Rosa. Os Seidels figuravam entre os
poucos amigos íntimos a quem ela fazia confidencias sobre seus
assuntos pessoais, e a quem, vez por outra, confessava sua solidão e
sua infelicidade. Apenas para eles é que assinava suas cartas como
"Ruscha" (e não Rosa), numa transcrição fonética do polonês Róza.
Entre fevereiro, quando chegou a Zurique, e outubro, quando
se matriculou na universidade, Rosa passou parte do tempo ajudando
Olympia Lübeck com os filhos e trabalhando para Karl Lübeck,
possivelmente em troca de casa e comida, e no restante do tempo
explorou os círculos estudantis alemães, russos e poloneses. É impro-
vável que ela tivesse em mente uma carreira estritamente política no
semestre de inverno de 1889-90, quando se matriculou em Princípios
de Zoologia e em Técnicas Laboratoriais e de Microscopia em Zoolo-
gia. Ainda estava incerta de seu futuro, porém, enquanto isso, resol-
veu concentrar-se no campo da ciência natural. O darwinismo forne-
cia aos alunos voltados para a causa pública um instrumento cientí-
fico, e, ao mesmo tempo, dava suporte a sua ideologia materialista.
No começo de outono de 1890, Rosa Luxemburgo conheceu
Leo Jogiches, logo depois da chegada dele à Suíça. O famoso revolu-
cionário era alguém que um socialista aspirante ficaria ansioso por
conhecer. À primeira vista, dele emanavam força, autoridade e con-
fiança. Sob as sobrancelhas espessas, seus olhos de um azul metálico
eram atentos e frios. Tinha o cabelo louro-avermelhado e crespo,
uma boca sensual, e falava russo em frases curtas e concisas. Anna
Gordon, uma atraente jovem de sua cidade natal de Vilna, parecia ser
o par constante de Jogiches.
Rosa pouco sabia sobre Jogiches além dos rumores que enalte-
ciam suas proezas fenomenais em Vilna, sua coragem ímpar e sua
genialidade para a conspiração. Jogiches, embora gostasse visivel-
mente de ser o centro das atenções, nunca falava sobre si mesmo.
Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 59
Escutava os outros, raramente introduzindo uma palavra ou outra,
mas exibindo então um conhecimento sem paralelo da realidade
política. Seu rosto raramente expressava interesse; na maior parte do
tempo, expressava impaciência. Os argumentos teóricos e as discus-
sões eruditas tinham pouco sentido para ele, que não fazia nenhum
esforço para fingir interesse. Por cerca de um ano desde o encontro
inicial, Luxemburgo o viu com freqüência nos círculos socialistas,
mas Leo continuou a ser um enigma para ela. Isso, no mínimo, tor-
nou ainda mais irresistível a seus olhos aquele estranho diretamente
saído das páginas de Dostoievsky.
Jogiches também observava Rosa Luxemburgo. Sua curiosidade
crescia. Nos debates, ela conseguia defender suas idéias com perspi-
cácia, convicção e uma segurança que o impressionava. Embora ele
conhecesse mulheres do movimento de Vilna, nenhuma se equipara-
va àquela polonesa inflamada, com seus olhos inteligentes e sua voz
firme. Leo intuiu nela uma força e um ardor que, se aproveitados,
poderiam fazer maravilhas pela causa. Viu nela uma oradora nata,
uma agitadora persuasiva e hipnótica. Havia nela algumas deficiên-
cias, é claro, devidas, supôs ele acertadamente, ao trato com teorias
abstratas e ao convívio com faladores, e não fazedores. Para Leo, no
entanto, isso era mais um desafio do que um empecilho.
A guinada na matrícula de Luxemburgo no curso do semestre
de inverno de 1890-91 indica que ela havia chegado a uma decisão
sobre seu futuro. Rosa abandonou a ciência natural e se dedicou ao
estudo de economia, filosofia e direito. Jogiches sem dúvida teve par-
ticipação nesse passo crucial. Durante o mesmo semestre, ele se ma-
triculou na Universidade de Zurique. Inscreveu-se em dois cursos de
ciência natural, botânica e zoologia, disciplinas estas que havia
estudado por conta própria em Vilna de modo a poder transmitir aos
trabalhadores a essência da evolução e da revolução. A carga horária
de Luxemburgo era muito mais pesada: economia política, filosofia
do socialismo, filosofia moderna, filosofia clássica e estatística.
Decorrido um ano desde sua chegada à Suíça, Jogiches resolveu
que juntar-se a Plekhanov e ao primeiro partido marxista russo criado
por este, o Partido da Libertação da Mão-de-Obra, era sua melhor
oportunidade de se firmar e de ganhar influência no movimento re-
volucionário russo. Essa decisão mostra sua perspicácia política. O
terrorismo defendido pela Narodnaja Volja era coisa do passado; o
futuro pertencia ao partido marxista. No verão de 1891, Jogiches via-
jou para Genebra para se encontrar com Plekhanov.
Georgij Plekhanov, um teórico marxista e ativista político inter-
nacionalmente conhecido, tinha boas relações com Engels e com ou-
tros socialistas europeus de destaque. Dez anos mais velho do que

60 Suíça
Jogiches, estava pronto a tomar o audacioso e brilhante recém-che-
gado sob sua proteção. Mas o recém-chegado não gostava de pater-
nalismo. Queria influência. O partido estava cronicamente sem ver-
bas; Plekhanov equilibrava seu orçamento endereçando envelopes;
seu camarada Axelrod ganhava a vida produzindo ke/lr, uma espécie
de leite desnatado que ele e a mulher forneciam aos fregueses. Jogi-
ches, por outro lado, possuía a enorme soma de quinze mil rublos.
Segundo Plekhanov, Jogiches usou seu dinheiro para fazer uma bar-
ganha. Em troca do dinheiro, exigiu ter a mesma voz de todos os
outros membros, conjuntamente, nas questões de publicações e fi-
nanças — uma tentativa dê obter o controle completo do partido.
Outras fontes afirmam que ele simplesmente queria ter a mesma voz
dos outros membros do partido.2
Qualquer que tenha sido o caso, Plekhanov sentiu-se ultrajado.
Escreveu a Engels dizendo que considerava arrogante e repulsivo,
por parte daquele "arrivista", daquele "carreirista", fazer-lhe tais exi-
gências e usar o dinheiro como meio de pressão. Referiu-se a Jogi-
ches como um "Nechaev em miniatura" (o anarquista Sergej Nechaev
era famoso por recorrer à provocação e ao assassinato).3 Surgiu daí
um ódio que perdurou por toda a vida, de ambos os lados.
Ironicamente, era com Plekhanov que Luxemburgo havia conta-
do antes de Jogiches se tornar seu mentor. A erudição e o intelecto
de Plekhanov a intimidaram e fizeram-na perceber que sua mente, a
arma em que havia confiado quando em Varsóvia, não era tão estu-
penda quanto lhe agradava pensar. "Estive em Mornex", escreveu ela
a um amigo, "mas não vou voltar lá, porque Plekhanov é sofisticado
demais, ou, para ser exata, instruído demais para mim. O que, final-
mente, teria ele a ganhar de uma conversa comigo? Ele sabe tudo
melhor do que eu, e não consigo criar 'idéias1 — idéias originais, au-
tênticas.'"5 A insegurança dela, adormecida por anos, voltou a emer-
gir. Jogiches precisou de um ano para dissipá-la, libertando Luxem-
burgo para contestar abertamente a autoridade de Plekhanov.
Em julho de 1891, Luxemburgo escreveu de Genebra: "Estou
inteiramente feliz vivendo sozinha aqui (...) e sou realmente uma
pessoa madura, o que me deixa muito orgulhosa de mim mesma."5
Sua felicidade tinha uma fonte: Jogiches. Parece certo que Rosa foi
para Genebra a pedido dele. Ou bem ele queria tê-la a seu lado
enquanto negociava com Plekhanov, ou bem planejou um encontro
corn Rosa enquanto Anna Gordon ficava em Zurique. Para Rosa, a
ausência de Gordon deve ter sido um alívio e um sinal. Seja como
for, a atração mútua dos dois atingiu um clímax no calor da batalha
política de Jogiches, e já no verão de 1891 ele e Luxemburgo se ha-
viam tornado amantes. A ênfase dela em "viver sozinha", quando de
Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 61
fato estava com Jogiches, tornou-se um refrão em suas cartas diri-
gidas a Varsóvia. Isso causava muita angústia a sua família, que
deplorava a solidão dela na terra estranha. Luxemburgo estava orgu-
lhosa de si por desafiar as convenções de seu meio e viver, sem estar
casada, com o homem a quem amava. Essa decisão não foi fácil. Ela
ainda era a filha de Lina e Elias Luksenburg, e sabia que uma liaison
amoureuse ofender-lhes-ia o senso de propriedade. Para agravar seu
conflito, Jogiches insistia no mais absoluto sigilo sobre a intimidade
de ambos.
O breve período de corte em Genebra foi uma bênção. Com
nostalgia e saudade Luxemburgo recordou-se, mais tarde, da época
"em que eu ainda não era sua mulher", ou seja, antes de se tornar
amante dele. O que, para Jogiches, era uma conseqüência natural
quando um homem e uma mulher sentiam-se mutuamente atraídos
foi, para Luxemburgo, um passo imensamente sério e dramático. Não
obstante, ela o deu de bom grado, e isso a tornou "madura" a seus
próprios olhos. O mesmo não se deu com Jogiches: dez anos depois,
ela ainda estava tentando convencê-lo de que "sou uma adulta, uma
pessoa madura".6
A vida se modificou totalmente para Luxemburgo. O romance
com Jogiches aplacou seus medos de que o homem ideal não a con-
siderasse atraente. E descortinou horizontes amplos no trabalho polí-
tico.
Jogiches, porém, continuou inteiramente preocupado com o
movimento revolucionário. Determinado a declarar publicamente sua
independência de Plekhanov, comprou sua própria impressora e
lançou uma nova empreitada editorial — a Biblioteca Social-
Democrata, que traduzia literatura marxista para distribuição na
Rússia.
No outono de 1891, Luxemburgo e Jogiches alugaram quartos
em casas vizinhas em Zurique e ambos trancaram matrícula durante o
semestre de inverno. De 1892 a 1897, os dois estudaram regular-
mente na universidade. Juntos assistiram a diversas aulas: no semes-
tre de primavera de 1892, um curso de finanças; no semestre de in-
verno de 1892-93, direito romano, direito internacional e economia
política; em 1894-95, história da diplomacia; e em 1896-97, princípios
de jurisprudência, administração pública e direito público. Embora
cada um tivesse também outras aulas, a orientação de seus estudos
era a mesma — direito e economia. Luxemburgo fez um curso de
história medieval, por prazer, mas Jogiches não se desviou nem por
uma vez de seu currículo estritamente planejado.
A universidade não era seu único interesse. Durante esses anos,
eles elaboraram uma plataforma política comum da qual jamais se
62 Suíça
afastaram. Em 1892, Luxemburgo engajou o isolado Jogiches nas
questões polonesas, isto é, criando um partido político polonês.
Jogiches não se dispusera ou não conseguira ingressar em nenhuma
das facções revolucionárias russas; conseqüentemente, vira-se apar-
tado dos emigrados russos e se havia tornado cada vez mais hostil
em relação a eles. "Jamais gostei do modo como você chutava todos
os russos que tentavam aproximar-se", escreveu-lhe Rosa anos de-
pois. "A gente pode boicotar ou 'punir' algumas pessoas, um grupo,
mas não um movimento inteiro/"*
Luxemburgo baseou sua idéia de um novo partido marxista
polonês nas premissas do extinto Proletariaí. Tal como o fundador
deste, Ludwik Warynski, ela discordava de Marx, no tocante à questão
da soberania da Polônia. A Polônia independente, segundo Marx
acreditava, "desferiria um golpe mortal na Santa Aliança, no despo-
tismo militar da Rússia, da Prússia e da Áustria, na dominação dos
mongóis sobre a sociedade moderna".8 Luxemburgo definia a visão
de Marx como "falácia e anacronismo".9 Ela sustentava que a nacio-
nalidade divide os trabalhadores mais do que os une, que o prole-
tariado russo e o polonês deveriam unir forças para derrubar seu
opressor comum, o império czarista, e que os trabalhadores polo-
neses nada teriam a ganhar num Estado burguês independente.
Luxemburgo não logrou reconhecer o aspecto psicológico da atração
que a independência tinha para os poloneses, dominados por três
invasores.
Em 1892 fundou-se o Partido Socialista Polonês (PPS); subor-
dinava as metas socialistas à independência nacional. Um ano depois,
Luxemburgo e Jogiches fundaram conjuntamente o partido anti-
nacionalista Social-Democracia do Reino da Polônia (SDKP)* e seu
órgão Sprawa Robotnicza (A Causa aos Trabalhadores). A questão da
Polônia independente dividiu permanentemente os socialistas polo-
neses. O PPS existiu até 1948, quando se fundiu com o Partido dos
Trabalhadores Poloneses, que alegava falaciosamente ser herdeiro da
Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia.
Em agosto de 1893, aos vinte e três anos, Rosa Luxemburgo fez
sua primeira aparição pública. Num discurso apaixonado em Zurique,
no Congresso da Segunda Internacional,** pleiteou o reconhecimento
* A Social-Democtacia do Reino da Polônia fundiu-se, em 1900, com os social-demo-
cratas lituanos, convertendo-se na Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia
(SDKPiL).
•• Primeira Internacional, 1864-1876; Segunda Internacional (Socialista), 1889-1914;
Terceira Internacional (Comunista - Comintern), 1919-1943.
Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 63
do SDKP. Joseph Qohn) Mill, um camarada de Jogiches de Vilna, re-
lembrou-a: "Pequena, com uma cabeça desproporcionalmente gran-
de, ela possuía um nariz carnudo num rosto tipicamente judeu (...).
Andava com uma claudicação pronunciada, de maneira pesada e he-
sitante. À primeira vista, não causava uma impressão agradável, mas,
em pouco tempo, via-se uma mulher transbordante de vida e humor,
dotada de um intelecto notável."10 O socialista belga Émile Van-
dervelde recordou: "Rosa, aos vinte e três anos, era completamente
desconhecida fora de alguns círculos socialistas alemães e poloneses
(...). Seus adversários cortaram um dobrado para se manter à altura
dela. Ainda posso vê-la saltando da multidão de representantes e
trepando numa cadeira para melhor se fazer ouvir. Pequena, frágil e
com um ar caprichado em seu vestido de verão, habilmente talhado
para ocultar seu defeito físico, ela defendeu sua causa com tal
magnetismo nos olhos e em termos tão inflamados que a maioria dos
delegados, cativados e hipnotizados, votou a favor da aceitação de
seu pedido."11 Ainda assim, Luxemburgo não conseguiu o mandato,
em decorrência de uma votação posterior do comitê. O recém-criado
SDKP não era páreo para o PPS, mais influente.
Naquele exato momento iniciou-se a luta cáustica entre o PPS e
o SDKP. As diferenças ideológicas entre o PPS e o pequeno grupo de
Luxemburgo pareciam insuperáveis. O Partido Socialista Polonês não
se dirigia exclusivamente aos trabalhadores, mas a "todas as classes
economicamente oprimidas pela burguesia e politicamente oprimidas
pelo czarismo: os pequenos proprietários de terra, os camponeses, a
pequena burguesia rural e a baixa classe média."12 A independência
da Polônia era sua meta primordial. O programa do grupo de Lu-
xemburgo, editorialmente esquematizado na Causa dos Trabalha-
dores, conclamava a uma luta comum dos trabalhadores poloneses e
russos e ignorava a luta pela soberania da Polônia. Como era de se
prever, o PPS apontou a origem judaica de Luxemburgo como algo
que a cegava, inevitavelmente, para as verdadeiras necessidades e
desejos da nação polonesa. O mesmo foi afirmado em 1970, num
simpósio realizado em Varsóvia para comemorar o centésimo aniver-
sário do nascimento dela.
Na época em que foi criado, o SDKP contava com cerca de
duzentos membros. Além de Luxemburgo e Jogiches, os co-fundado-
res foram Julian Marchlewski, que Luxemburgo conhecia de Varsóvia,
e Adolf Warszawski-Warski. Marchlewski, nascido numa família polo-
neso-alemã abastada, tornara-se revolucionário por puro idealismo.
Chegou a Zurique em 1893, depois de um ano de prisão em Varsó-
via, matriculou-se na universidade e, ao contrário de Jogiches, obte-
ve, quatro anos depois, o doutorado em direito e ciência política. Sua

64 Suíça
mulher, Bronislawa Gutman, ex-colega de escola de Rosa em Varsó-
via, foi a primeira polonesa a conseguir um diploma de bacteriologia
em Zurique. Warszawski era judeu e se casara com uma polonesa,
Jadwiga Chrzanowska. Faltava-lhe o intelecto dos outros três, rnas
não o ardor. Trabalhador diligente e totalmente imerso no movimen-
to, vivia com sua família cada vez maior em grandes apertos finan-
ceiros. Luxemburgo era extremamente afeiçoada a Warszawski e, ao
longo dos anos, tentou ajudar sua família, chegando até a se oferecer,
a certa altura, para adotar um dos filhos dele.
Os quatro colaboravam em termos informais, sem nenhuma es-
trutura ou hierarquia partidária rígida, embora, por mais de uma vez,
Luxemburgo tivesse de cercear a tendência * ditatorial de Jogiches, à
qual Marchlewski, em particular, tinha horror. Jogiches, no entanto,
via-se no comando, sobretudo porque sua opinião de Marchlewski e
Warszawski não era muito elevada, mas também porque o dinheiro
lhe pertencia — e Rosa também.
A história do gru pinho em torno de Luxemburgo e Jogiches foi
feita de longos períodos de estagnação e raros momentos de glória.
Como o partido lutava pela união dos trabalhadores russos e polo-
neses, nunca se tornou popular na Polônia, a despeito da visão poé-
tica de Mickiewicz de que os poloneses e os russos eram irmãos, e
apesar da alegação do partido de ser o sucessor do Proletariat. A
renúncia à independência da Polônia, fosse ela por motivos elevados
ou pragmáticos, pouco fazia por aumentar seus atrativos. Com a
liderança na Suíça e tendo seu pequeno número de seguidores na
Polônia reduzido por detenções freqüentes, houve épocas em que o
partido só tinha generais, e nenhum soldado. Nele ingressaram al-
guns socialistas influentes, como Cezaryna Wojnarowska, ex-membro
do Proletariat, e Feliks Dzieriynski, que foi de grande valia na união
dos socíal-democratas lituanos e poloneses.
Após a derrota no Congresso de Zurique em 1893, o SDKP foi
reconhecido no congresso subseqüente da Internacional, em Lon-
dres, no ano de 1896. Quando dá fusão com a Social-Democracia Li-
tuana em 1900, a existência da nova Social-Democracia do Reino da
Polônia e Lituânia deixou de ser questionada.*
Por mais que Rosa quisesse arrancar Jogiches de seu isola-
mento, não foi a compaixão que a instigou a engajá-lo no movimento
* Daqui por diante, também nos referiremos à Social-Democracia do Reino da Polônia e
Lituânia (SDKPiL) pelas designações de Social-Democracia Polonesa ou os social-
democratas poloneses.
Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 65
polonês. Ele era um trunfo inestimável para o partido recém-criado.
Mesmo que tivesse ficado sabendo que Plekhanov informara Engels
de que Jogiches usara a ela, sua amante, para obter controle do movi-
mento polonês, isso não a teria incomodado. Rosa era impermeável à
boataria partidária. Da mesma forma, as insinuações de Plekhanov
sobre "a mãe riquíssima" de Jogiches não a teriam afetado.13 O
dinheiro de Jogiches ajudava, é claro, pois financiava a publicação da
Causa dos Trabalhadores. Mas mesmo sem esse dinheiro, contando
apenas com o talento de Luxemburgo e o dele, os dois teriam alcan-
çado êxito.
A oratória e a redação de Luxemburgo eram os principais trun-
fos do partido. Luxemburgo era editora-chefe do órgão partidário, A
Causa dos Trabalhadores, e também sua principal colaboradora. Por
vezes, dois, três ou quatro artigos escritos por ela, não assinados ou
assinados com nomes diferentes, apareciam numa única edição do
jornal.
Os anos de 1891-1893 foram cruciais para Luxemburgo e Jogi-
ches. Aproximaram os dois, mas também alimentaram sonhos e ilu-
sões pouco realistas. Luxemburgo havia encontrado seu cavaleiro an-
dante e julgava segurá-lo firmemente nas mãos; Jogiches encontrara
uma discípula e julgava segurá-la firmemente nas mãos. Nenhum dos
dois se deu conta de quão ferozmente independente era o outro,
nem de quão improvável era "pertencerem" um ao outro. No frenesi
do trabalho político, eles viam aquilo que os unia, e não o que os
dividia. As viagens freqüentes de Luxemburgo a Paris para super-
visionar a impressão da Causa dos Trabalhadores, as breves sepa-
rações, os encontros e as despedidas favoreciam o encanto de sua
intimidade. Jogiches, no recém-fundado SDKP, estava organizando e
comandando; era necessário e apreciado e, segundo acreditava, estava
a caminho de influenciar a história, sua meta última. Luxemburgo via
o amor de ambos crescendo e se transformando num laço indis-
solúvel. Acreditava que seu afeto e a posição que havia criado para
Jogiches no partido eram suficientes para fazê-lo feliz. Jogiches veio a
encarar ambos como um presente de grego.
<Os dois se sentiam mutuamente atraídos por razões diferentes.
Luxemturgo estava fascinada pelo homem; Jogiches era atraído pela
mente dela. Com o tempo, também as atitudes díspares de ambos a
respeito do exílio os dividiram.
66 Suíça
Ao contrário de Luxemburgo, Jogiches não teria deixado seu
país se não tivesse sido forçado a fazê-lo. Não havia nada que o
atraísse na Europa Ocidental — nem a possibilidade de estudar nem
a condição de emigrado. Ele deixara para trás o trabalho, a mãe, o lar
e a fama. Em Vilna, era protegido pelo amor da mãe, pela rede de
sigilo e pelos trabalhadores que o adoravam. A Suíça, pacífica, or-
deira e arrumadinha — tão diferente das vastidões indomadas da Li-
tuânia —, dava-lhe nos nervos; e o mesmo acontecia com os cida-
dãos bem nutridos e com seus compatriotas emigrados, perdidos em
discussões intermináveis. Não havia governo para combater, nenhum
perigo a cortejar, e nem trabalhadores para organizar. Ao contrário,
ele perdera suas camadas protetoras e estava-exposto a um grupo
heterogêneo de emigrados que, segundo achava, não conseguiam
ficar ã sua altura.
Para Luxemburgo, a emigração correspondia à libertação; para
Jogiches, eqüivalia à calamidade. O ar que permitia a Rosa respirar
sufocava Leo; o que era recompensa para ela era um castigo para ele.
Ao mesmo tempo, o exílio aprofundou a dependência mútua dos
dois, o que Luxemburgo considerava natural, e Jogiches, cansativo. O
exílio gera formas singulares de dependência, que aproximam algu-
mas pessoas e fazem outras se afastar. Na vida de Rosa e Leo, essas
duas formas se mesclaram.
Pouco a pouco, Luxemburgo veio a conhecer, mas não a com-
preender o homem. Uma de suas primeiras cartas a Jogiches que che-
garam até nós escrita numa cidadezinha serrana da Suíça e datada de
21 de março de 1893, mostra a intimidade deles e a tocante desini-
bição de Rosa. "Uma voz me acordou no meio da noite", escreveu.
"Assustada, fiquei escutando. E foram minhas próprias palavras que
ouvi: 'Dyodyo! Ei, Dyodyo! Eu estava puxando as cobertas para mim,
irritada, achando que meu Dyodyo estava ali a meu lado (que sonho
indecente!)."14
Passado um ano, porém, as coisas se modificaram. "Você me
reduziu a um estado de tal ordem que fico embaraçada em escrever
sobre nossos assuntos pessoais", admitiu Luxemburgo em tom infeliz.
"A mim me parece errado escrever sobre qualquer outra coisa que
não a causa."15 Eles só moravam juntos fora de Zurique, quando
viajavam em férias para algum vilarejo distante onde sua intimidade
não chamasse a atenção. Nessas ocasiões, Jogiches era mais relaxado,
caloroso e paciente. Comprava mantimentos, fazia ovos mexidos para
o jantar "com grande refinamento", comprava o queijo favorito de
Rosa e fazia longos passeios com ela.16
Em Zurique, o padrão foi estabelecido no outono de 1891,
quando Luxemburgo alugou um quarto para ela no no. 79 da Univer-
Rosa Luxemburgo e Leo Jogkhes 67
sitatsstrasse e Jogiches alugou outro no no. 77. Eles sempre tiveram
moradias separadas, embora a distâncias passíveis de percorrer a pé.
Mas estavam afastados por mais do que apenas alguns passos. Lu-
xemburgo foi ficando cada vez mais cônscia de que "qualquer
palavra a respeito da, atividade profissional mais idiota é duas, não,
dez, cem vezes mais interessante para você do que eu derramar todo
o meu coração".17 Ela descobriu que seu amante era um homem
"zangado", sem "nenhum impulso natural para amar". Prometeu, em
tom meio brincalhão, "varrer essa raiva" dele, mas sofria com a inca-
pacidade de Jogiches de mostrar sua afeição.18
Luxemburgo ansiava por uma vida "pacífica e regular", na qual
o amor e o trabalho de ambos se completassem e eles pudessem
"moldar um ser humano a partir de um e do outro".19 Mas Jogiches
destruía todos os seus esforços, achava Rosa, com cenas constantes a
propósito da aparência dela e de seu modo de se comportar e de
trabalhar. Para Leo, era natural assumir o papel de seu professor, e
ele esperava que Rosa se conformasse a ele incondicionalmente. Mas
as tentativas dela de modificá-lo eram-lhe intoleráveis, e seus anseios,
irritantes.
Luxemburgo tinha um conjunto fixo de idéias sobre o que faz
de um homem um homem e de uma mulher uma mulher, sobre o
que traz felicidade ou infelicidade, sucesso ou fracasso. A felicidade
estava ao alcance de todos, achava ela, desde que certas condições
fossem atendidas: a humanidade a conquistaria se os oprimidos unis-
sem forcas contra seus senhores, e o indivíduo encontraria a felici-
dade se soubesse como desfrutar da beleza da vida espiritual e física.
A crença dela na mens sana in corpore sano, consoante com o espí-
rito da época, era inabalável. Se algo saía errado, era possível en-
contrar sua origem em hábitos de vida inadequados, na falta de ar
puro ou numa dieta precária. Se Jogiches ficava deprimido, era por-
que fumava, não andava a pé, tomava cerveja em vez de chocolate, e
passava as noites ruminando e os dias dormindo.
O Jogiches que Rosa havia conhecido estava refestelado na gló-
ria de seu passado recente, reverenciado e admirado. O passado logo
se tornou remoto e o presente não tinha futuro; mas Luxemburgo,
sempre otimista, não via as coisas dessa maneira. Na época em que
se tornaram íntimos, Jogiches estava desanimado e amargo. Depois,
sua editora russa e o trabalho polonês o reavivaram. Assim, nos dois
ou três primeiros anos de sua associação, Luxemburgo alimentou
muitas ilusões. Jogiches transbordava uma paixão ardorosa, que ela
ainda estava por descobrir quê era absorvida por um único pen-
samento — a revolução. A força dele prometia proteção; Rosa não
sabia que ele só queria proteger as vítimas da injustiça social. Leo
68 Suíça
parecia extravagantemente generoso; ela estava por descobrir que ele
dava de si com cautela e avareza. Quando ele se portava "estranha-
mente", ela atribuía isso a uma alteração passageira de humor, que
seu amor ou um artigo seu bem redigido logo dissipariam. Rosa não
sabia, nessa época, que Jogiches estava preso num círculo vicioso de
presunção e autodesconfiança.
Depois que a rejeição de Plekhanov se tornou de conhecimento
público, Jogiches sentiu-se acuado. A derrota, exposta e visível, o
atormentava. Embora a Universidade de Zurique não tivesse maior
serventia para ele do que tivera o Ginásio de Vilna, Leo voltou para a
universidade. O verão de 1891 em Genebra o aproximara mais de
Luxemburgo e, depois que os dois retornaram a- Zurique, ela o con-
venceu de que freqüentar a escola era a coisa acertada a fazer. Na
opinião de Leo, porém, ele havia meramente trocado a "posição
privilegiada" do Ginásio por outra na universidade, e a independên-
cia do conspirador pelo dinheiro do avô. Desde o começo da ado-
lescência ele tentara colocar-se à altura da visão de um revolucio-
nário, sucintamente expressa em O Catecismo de um Revolucionário,
de Bakunin e Nechaev: "O revolucionário é um homem perdido. Não
tem interesses próprios, nenhuma causa própria, nem sentimentos,
hábitos ou pertences, nem sequer um nome. Tudo nele está absor-
vido por um interesse único e exclusivo, por um único pensamento,
uma só paixão — a revolução."20 Em Vilna, Leo estivera perto dessa
visão; na Suíça, estava perdendo terreno. Como foi Luxemburgo
quem o atraiu para o movimento polonês, Luxemburgo e o exílio
ficaram inextricavelmente vinculados em sua mente.
Para Jogiches, sua aceitação da proposta de Luxemburgo de
unir-se a ela no movimento polonês foi uma concessão degradante.
Ele não era feito para aceitar, mas para dar ordens. Rosa insistiu em
que aprendesse polonês. Politicamente astuto, Leo sabia que isso era
necessário e dominou a língua em prazo curto. Apesar disso, nunca
se dirigiu a ela na língua pátria de Rosa. Embora considerasse a men-
te de Luxemburgo incomum e intrigante, é possível que visse na
claudicação dela mais uma humilhação; talvez se sentisse igualmente
atraído e ressentido diante da aparência diferente de Luxemburgo. E
é discutível que sua insistência em manter secreta a intimidade de
ambos se devesse ao "bem da causa", a seu amor à conspiração ou a
sua relutância em reconhecer publicamente o romance com uma
mulher aleijada.
Luxemburgo vira um Jogiches arredio e desdenhoso nas situa-
ções sociais, mas não lhe ocorreu que ele pudesse comportar-se da
mesma maneira para com ela na vida privada. Rosa não tinha como
saber que ele só ficava à vontade no trabalho, no auge das atividades
Rosa Luxemburgo e Leo Jogiches 69
entre os trabalhadores, quando seu papel era claramente definido e
sua superioridade era reconhecida. Ele se sentia ameaçado pelas
situações pouco familiares ou pelas que não conseguia controlar;
quando não lhe era possível evitá-las, tornava-se reservado e inabor-
dável. Byt, a rotina maçante e pouco criativa da vida corriqueira, era
seu pesadelo. Os pequenos prazeres de que Rosa tanto gostava —
um passeio no campo, um jantar com amigos, um romance, um
concerto — eram vistos por ele como uma perda de tempo, uma
armadilha que levava a uma existência sem sentido. O que quer que
não fosse relevante para "influenciar a história", quem quer que não
se dedicasse à causa, não tinha nenhum interesse para ele. Tudo que
o distraía ou a Rosa dessa missão devia ser eliminado da vida de
ambos. Os contatos sociais eram não apenas improfícuos e destru-
tivos, mas também constituíam um teste indesejado e temido que ele
estava determinado a evitar.
No exílio, a maior arma de um revolucionário era sua pena. O
trabalho de Jogiches em Vilna não havia requerido o domínio da
palavra escrita: a conspiração é a arte do silêncio. Marx, entretanto,
exigia que os revolucionários agissem "abertamente perante o mundo
inteiro, divulgassem suas opiniões", como escrevera no Manifesto
Comunista. Jogiches não estava preparado para isso, nem psicologi-
camente nem na prática. Nunca tivera o ímpeto ou o talento de Rosa
para escrever. Havia abandonado a escola antes de dominar a arte de
redigir, e os anos de atividades clandestinas tinham prejudicado ainda
mais o desenvolvimento desta. Cônscio de que não podia impressio-
nar pela palavra escrita como podia fazer pela ação — de que, ao
contrário, suscitaria críticas se suas palavras fossem aprisionadas na
letra impressa — ele não corria riscos. Mas sabia que as batalhas
eram travadas nas páginas dos jornais, e não apenas nas barricadas, e
sabia que uma boa pena era a arma mais necessária e mais eficaz.
Para exercer influência política, ele precisava de uma pena. Essa
pena era Rosa.
Muitos exilados políticos se sustentavam escrevendo — Marx
foi repórter do Herald Tribune de Nova York —, mas a herança de
Jogiches poupava-lhe a necessidade de ganhar a vida. Para muitos
radicais, escrever era a única maneira de comunicar suas idéias, de-
fendê-las, ganhar influência e arrebanhar apoio. Jogiches podia fazer
tudo isso através de Luxemburgo. Assim, escrever tornou-se um vín-
culo,ímàs também um grilhão.

6 A Luta pela
Ascensão
1895-1898
DESDE o MOMENTO em que se tornaram amantes, Rosa
Luxemburgo considerou a relação com Leo Jogiches como um casa-
mento; em suas cartas para ele, chamava-o de "meu marido" e a si
mesma de "sua mulher". Jogiches não encarava o relacionamento da
mesma maneira.
Embora muitos radicais vivessem maritalmente, desafiando a ins-
tituição burguesa, isso era um compromisso excessivo para Jogiches.
Ele insistia em que Rosa fingisse, até mesmo para seus amigos mais
íntimos e para a família dela, que os dois eram apenas camaradas.
Dividida entre o desejo de agradá-lo e o de preservar sua própria dig-
nidade, Luxemburgo alternadamente cedia e se rebelava contra as
exigências dele. "Continuar fingindo sobre nosso relacionamento (pe-
rante os Warszawskis) é não apenas um exagero; é simplesmente
hipócrita", escreveu ela no sétimo ano de sigilo forçado.1
Jogiches se ressentia das queixas chorosas de Luxemburgo so-
bre quão diferente ele fora "quando eu ainda não era sua mulher".
Leo tinha o que queria: uma mulher que o adorava — em parte, es-
posa, e em parte, mãe — e uma discípula. Com seu papel claramente
definido como o de mestre intelectual, sentia-se à vontade. Agindo
por trás do palco, através de Luxemburgo, recriou a situação de
Vilna. Invisível, mas onipresente, exercia poder e contestava a ordem
estabelecida e seus adversários políticos. Sua aprendiz resolutamente
fiel, mas empreendedora, era um presente dos deuses.
O desejo de Jogiches de modificar Luxemburgo iguàlava-se ao
dela de modificá-lo. Leo queria purgá-la de seu gosto pecaminoso
pela vida; Rosa queria convencê-lo de que a revolução e a felicidade
pessoal não eram mutuamente excludentes. Ela precisava de amor,
70
a luta pela ascensão 71
afeição e companheirismo como do ar que respirava. Se Jogiches os
tivesse negado sistematicamente, ela não teria ficado com ele. Leo
entendeu isso e, em vez de correr o risco de perdê-la, dava-lhe o que
ela precisava — mas o media cautelosamente, mantendo-a eterna-
mente faminta. O apelo reiterado de Rosa — "como sempre, leio avi-
damente as poucas palavras pessoais no final de sua carta" — ora se
mostrava eficaz, ora não.2 Ela aprendeu a viver das lembranças dos
raros momentos em que ele fora "gentil, bondoso e meigo", quando
o tom de sua voz fora caloroso, e suas palavras carinhosas. Embora,
vez por outra, ele fosse tudo o que ela queria que fosse, seu ideal de
"amar e trabalhar juntos" não era o de Leo. A vida pessoal e o traba-
lho tinham de ser separados, para que as banalidades não devo-
rassem a causa.
As circunstâncias forneciam uma válvula de escape para as
emoções represadas e conflitantes de ambos. Luxemburgo e Jogiches
estavam freqüentemente distantes. A partir de 1893, ela ia com fre-
qüência a Paris supervisionar a impressão da Causa dos Trabalha-
dores e, mais tarde, colecionar material para sua dissertação; em 1898,
ela se mudou para a Alemanha para promover a causa de ambos,
enquanto Jogiches ficou na Suíça por mais dois anos. Assim, entre
1893 e 1900, era comum eles se comunicarem por escrito. Suas cartas
funcionavam como um laboratório no qual eles elaboravam estra-
tégias políticas, negociavam alianças, aquilatavam forças da oposição
e produziam juntos artigos e discursos.
As cartas impediram que o relacionamento se rompesse. As car-
tas se transformaram em seu vício mútuo, sua folie à deux. Pulsando
de paixão física e repletas de censuras e auto-recriminações, as cartas
de Luxemburgo espelham as expectativas diferentes de ambos e
revelam suas armas: amor, sedução, provocação, recompensas e pu-
nições. Cada qual usava as cartas como substituto da vida em comum
e como meio de controlar o outro.
As cartas "frias" ou "calorosas" transformaram-se em moeda cor-
rente, em instrumento negociável. "Por causa desta carta você me
escreverá uma que será terna", escreveu Luxemburgo a Jogiches em
1895, ^e-quando eu lhe mandar uma carta fria, receberei outra fria em
troca."3 Os apelidos carinhosos e o vocabulário íntimo cunhado por
Luxemburgo eram medidores importantes de temperatura. Seu modo
de se referir a si mesma ou a ele pautava-se no estilo de expressão de
uma criança. Violentando a gramática e a sintaxe, os apelidos cari-
nhosos são intraduzíveis. Em polonês, não é incomum criar palavras
de carinho exclusivamente pessoais; as que Luxemburgo inventou
para Jogiches revelam uma imaginação inesgotável; mais ainda, mos-
tram um sentímentalismo que surpreenderia até mesmo as pessoas
72 Suíça
que a conheciam bem. A transformação completa de sua personali-
dade nas cartas mostra que Luxemburgo precisava de uma saída para
um outro eu, um eu normalmente disfarçado com cuidado.
Escrevendo, Rosa dirigia-se a Leo como Dyodyo ou Chuchya, o
primeiro reservado para os garotinhos, o segundo para as menininhas
de colo, Quando Jogiches se portava mal, Rosa lhe recusava o
tratamento carinhoso e se dirigia secamente a ele como "meu caro".
O castigo tinha o efeito desejado, e Jogiches clamava pela ternura
dela. "Você me implora que o chame de Dyodyo, mas não vem me-
recendo isso há muito tempo", informou-lhe Luxemburgo friamente,
"e não*sei se o merecerá em breve."4 A importância da forma das
comunicações escritas tornou-se ainda mais transparente depois que
eles se separaram. Para evitar qualquer pronome pessoal nas cartas
que lhe dirigia, Rosa inventou um dialeto distorcido que apenas Leo
podia entender. Para prover suas cartas da essência de suas emoções
no amor e no ódio, ela subjugava a língua a suas necessidades.
O que Jogiches escrevia era capaz de deixar Luxemburgo de-
sesperada: "Não compreendo o tom de suas duas últimas cartas, onde
você omitiu até o cabeçalho. Não me atormente, estou no fim de
minhas forças."5 Ou podia abrir as portas do paraíso: "Você não faz
idéia de como sua carta pessoal me deixou feliz... Reli-a vez após
outra, repetidamente."6 Se Luxemburgo ansiava por receber no papel
o que não conseguia obter de Jogiches em pessoa, as cartas dela
eram, para o amante, informações, um elo essencial com o mundo
externo e uma janela para a arena política. Leo descobriu que ela
empunhava uma arma que não se acanhava em utilizar. Suas simples
ameaças de interromper a correspondência deixavam-no em pânico.
A insistência dela, em março de 1900, em que "minha decisão de
parar de escrever não é o ato de vingança que você supõe que seja"
levou Jogiches prontamente de Zurique para Berlim, onde Luxem-
burgo vinha esperando em vão havia dois anos. "Até mesmo nos
correspondermos da maneira como costumávamos fazer já não é
possível", declarou ela, garantindo-lhe que o que ele considerava
chantagem era um meio de descobrir se ele realmente se importava
com ela. "Decidi, de imediato, tornar a separação mais fácil para
você. Vou parar de escrever-lhe", anunciou um tanto perversamente
após um mês de silêncio. "Fiquei dizendo a mim mesma que essa
seria a solução. Se ele me amar e quiser viver comigo, ele virá; caso
contrário, poderá tirar proveito da interrupção de nossa correspon-
dência."7 Essa era uma solução que Jogiches não podia aceitar. As
folhas intermináveis de papel cobertas pela letra clara e regular de
Rosa constituíam, por vezes, a única leitura que ele julgava valer seu
esforço. Ele pleiteava ser mantido a par de cada ocorrência no cená-
a luta pela ascensão 73
rio político, das reuniões, conversas, discursos e artigos dela. E essa
exigência não era meramente um exercício de poder. "Suas últimas
cartas estimularam meu pensamento", escreveu-lhe Luxemburgo, "e
na última delas você me deu um material completo para meu artigo,
que está uma jóia (...)• Traduzi[-o] de sua carta, palavra por palavra."8
Luxemburgo compartilhava tudo com Jogiches em suas cartas
— notícias e intrigas políticas, impressões sobre os políticos com
quem se encontrava, opiniões sobre o marxismo e a mudança social,
comentários sobre os livros que lia e os concertos a que comparecia,
novidades sobre a moda mais atual, e detalhes sobre seus chapéus,
sapatos, jaquetas e saias, sua saúde e sua dieta. Fanaticamente atenta
aos detalhes, ela descrevia as pessoas, conversas e acontecimentos
com humor e percepção. Nenhuma fraqueza escapava a seu olho
crítico, nem tampouco qualquer palavra ou gesto. Rosa pintava em
cores vivas um cômodo embaçado pela fumaça de cigarros, onde
havia conversado com trabalhadores até bem depois da meia-noite,
ou um banquete elegante no encerramento de um congresso. Dis-
cutia suas idéias com ele e pedia conselhos. "Você por certo enten-
deu meu argumento e reconheceu o tema potencialmente fabuloso.
Portanto, pense nisso e, quando lhe surgir mais alguma coisa dentro
dessa linha, informe-me imediatamente."9
Vez por outra, ela descrevia um livro que estivesse lendo — "a
autobiografia de Benvenuto Cellini traduzida por Goethe, um traba-
lho extremamente original, interessante como um espelho da Itália e
da França do século XV"10 —, ou então o instigava — "estou com
dois vasos de violetas sobre a mesa e um abajur cor-de-rosa (...) e
um novo par de sapatos, um véu novo e luvas novas, e uma nova es-
cova de cabelos, e estou bonita."11 As cartas de Rosa continham cená-
rios inteiros, de modo que Jogiches podia acompanhá-la, em espírito,
se não no corpo, a tournées de discursos, reuniões e eventos sociais,
ou dentro da privacidade de seu quarto. Ela queria que Leo soubesse
tudo o que ela sabia, vivenciasse tudo o que vivenciava, sentisse o
que sentia. Sem nenhum pudor, revelava-lhe seus "sonhos inde-
centes", seus desejos sexuais, suas decepções e esperanças. Sua de-
manda incessante de reciprocidade — "Quero que você me escreva
sobre sua vida interior!" — permanecia quase sempre sem resposta.
"Nossa correspondência está assumindo um caráter estranho. Escre-
vo-lhe sobre tudo (...) e você responde com comentários 'críticos'.
Quanto a você mesmo, (...) nem uma palavra. Não gosto desse tipo
de correspondência, e, já que minhas perguntas são inúteis, vou-lhe
escrever tanto a meu respeito quanto você tem escrito sobre si
mesmo."12 Mas Leo sabia que essa ameaça era vazia.
74 Suíça
Embora eles fossem igualmente dependentes das cartas um do
outro, a frieza e a compostura de Jogiches davam-lhe o controle da
situação. Luxemburgo raramente conseguia uma migalha de satisfa-
ção. "O fato de você estar furioso por eu ter-lhe escrito uma carta
breve é um bom sinal."13 Na maioria das vezes, era-lhe preciso forçar
uma resposta dele. "Caríssimo, escreva-me alguma coisa agradável",
protestava Rosa: "estou esgotada, física e espiritualmente. Suas últi-
mas cartas foram muito secas."14 Ela não tentava esconder sua fome:
"Obrigada por escrever algumas palavras calorosas, finalmente. Eu
precisava muito delas (...) era doído quando você só escrevia sobre
trabalho. Nem uma palavrinha de amor."15 Embora soubesse que Leo
percorria impacientemente os olhos pelas págkias de suas carta§ em
busca de notícias políticas, Rosa não fazia nenhum esforço para es-
crever menos emocionalmente.
Fiel a sua natureza, Jogiches preferia a distância coberta pelas
cartas do que uma vida cotidiana em comum. Embora considerasse
escrever uma tarefa cansativa, comparada ao trabalho prático, ao
menos não corria nenhum risco de ser censurado; ao contrário, podia
exercer influência sobre Rosa.
Suas cartas a Luxemburgo não chegaram até nós; antes de cada
batida policial esperada em Berlim, ela destruía a correspondência
atual de Leo. Boa parte do conteúdo dessas cartas, no entanto, pode
ser vislumbrada a partir das cartas de Rosa. Ela o cita freqüentemente,
em termos literais ou em paráfrases, por vezes com deleite e, mais
comumente, com desprezo. A reação de Rosa revela a temperatura
das cartas de Leo: frias, na maioria das vezes, mas ocasionalmente
iradas ou contendo uma rara explosão emocional. Repetidamente,
mas sem êxito, ele tentava desviar a correspondência do terreno es-
corregadio dos assuntos pessoais para a segurança do âmbito pú-
blico. O ressentimento de Rosa aumentava. "Suas cartas não contêm
nada, mas nada senão A Causa dos Trabalhadores, críticas sobre o
que fiz e instruções sobre o que devo fazer", queixava-se ela, ainda
sem consciência de que o estilo dele o refletia tão bem quanto as
cartas dela a refletiam.16 Ainda assim, apesar do tom contido e pro-
fissional de Jogiches, as cerca de mil cartas que ele lhe escreveu, em
números aproximados, foram uma mostra de sua afeição.
Apesar de menos apto a falar sem rodeios, Jogiches era tão
sensível ao teor das cartas de Luxemburgo quanto ela ao das dele.
Leo aceitava-lhe os tributos como uma obrigação dela, mas, ao sentir
uma oscilação nas emoções de Rosa, imaginária ou real — "onde foi
que você descobriu um 'tom pessoal áspero' em minha carta? (...). Eu
só estava escrevendo com muita pressa" —, ficava angustiado.17
a luta pela ascensão 75
A sede de independência de Luxemburgo, que crescia com sua
reputação foi deixando Jogiches com medo cada vez maior de perder
o controle sobre ela. Esse medo se transformou numa crítica inces-
sante, que, depois de se mudar para Berlim, ela ficou cada vez me-
nos disposta a aceitar. "Você não parece perceber que todas as suas
cartas são colossal e sistematicamente desagradáveis", escreveu-lhe
Rosa em Zurique. "Elas se resumem numa mentoria longa, arrastada
e enfadonha, como 'as cartas do professor a seu aluno favorito'. Ad-
mito, você faz comentários críticos; admito, eles geralmente são úteis,
e em alguns casos, até indispensáveis; mas, pelo amor de Deus, a
esta altura a coisa toda virou uma doença, um vício! Não posso
colocar uma única idéia ou fato no papel sem provocar uma arenga
maçante e desagradável. Não importa sobre o que eu escreva —
meus artigos, minhas visitas, minhas assinaturas de jornais, vestidos,
parentes, qualquer coisa com que me importe e que compartilhe com
você —, nada escapa a seus conselhos e instruções "18 Ele sabia não
estar despertando a ira de Rosa apenas por suas críticas, por mais
aborrecidas que fossem, mas porque suas cartas não conseguiam
minorar a solidão dela.
No vigésimo nono aniversário de Rosa, em 1899, Jogiches es-
creveu-lhe uma carta — um presente, por assim dizer — absolvendo-
a pelo pecado de gostar da vida. "Você escreveu", diz ela, citando-o,
"que ainda somos moços e capazes de acertar nossa vida juntos."
Com base nessa fundação frágil, ela erigiu uma ficção elaborada —
eles viveriam abertamente como marido e mulher, em "nosso próprio
apartamentinho, [com] nossa própria mobília bonita." Receberiam
amigos, iriam à ópera, fariam passeios e passariam as férias de verão
no campo. "Ambos trabalharemos e nossa vida será perfeita\\ Nenhum
casal do mundo tem a chance que temos (...) vamos ser felizes, te-
mos de ser."19 Uma frase vaga de Leo transportava Rosa para um
mundo de sonhos inatingíveis.
Um filho de Jogiches era absolutamente essencial para realizar
o sonho. "E talvez até um bebê, um bebê bem pequenininho, não é?,
perguntou ela timidamente. "Será que isso nunca vai ser possível?
Nunca?J>yodyo, sabe o que tomou conta de mim de repente, durante
um passeio no Tiergarten? (...) Uma garotinha se postou a meus pés,
com uns três ou quatro anos, loura, com um vestidinho bonito, e
ficou me olhando fixamente. Brotou em mim uma compulsão de rap-
tar a menina, disparar para casa e ficar com ela para mim. Ah, Dyo-
dyo, será que nunca vou ter meu próprio bebê?"20 Essa foi a primeira
menção de Luxemburgo, por escrito, a seu desejo de ter um filho.
Era-lhe mais fácil escrever do que falar com ele sobre assuntos que a
afetavam profundamente. "Sinto constantemente necessidade de um
76 Suíça
filho", confessou Rosa a Jogiches alguns meses depois, em 1899. "Às
vezes, torna-se insuportável. Quanto a você", escreveu, "você prova-
velmente nunca poderia entender isso."21 Ocorreu-lhe que ela po-
deria criar um filho sozinha: "Se eu tiver um filho", escreveu, "vou
poder sustentá-lo sozinha."22
Duas de suas cartas a Jogiches exemplificam o vaivém das emo-
ções de Rosa à medida que o relacionamento foi-se desenrolando na
década de 1890. A primeira, enraivecida e rebelde, foi escrita pela
mulher de vinte e quatros anos em 25 de março de 1894, nem bem
dois anos depois de eles se tornarem amantes. Revela as raízes da
desarmonia que iria atormentar-lhes a vida em comum. A segunda
carta, intensamente triste, foi escrita em 16 de julho de 1897, pouco
depois do vigésimo sétimo aniversário de Luxemburgo. É uma admis-
são de fracasso, embora não seja desprovida da esperança que ainda
perduraria por mais dez anos. Essas duas cartas desvendam as vibra-
ções que mantinham a parceria pulsando.
Na carta de 1894, Luxemburgo se rebelou contra a atitude de
Jogiches perante ela e perante a vida. Para Rosa, bradou-lhe ela, a
vida não consistia na Causa dos Trabalhadores, não consistia nos tra-
balhadores ou na causa, mas consistia em viver. Que ela e ele traba-
lhassem pela revolução não se discutia, mas que a vida se limitasse a
"tal questão ou tal panfleto, a este ou aquele artigo" era equivalente a
matar a alma. Destruir os laços espirituais entre as pessoas, para
maior glória de uma idéia que buscava criar esses laços, era, para
ela, uma aberração brutal. "Tenho idéias e impressões o tempo todo",
escreveu ela, "independentemente da 'Causa'."23 Mas ela precisava de
Leo, seu alter-ego precisava dividir seus pensamentos com ele,
enquanto ele nada tinha a dividir além de prazos, leitura de provas e
editoração. O pensamento que torturou Luxemburgo durante toda a
sua vida — a quem serve, realmente, a revolução? — perpassa essa
carta caótica. Ela tentou lutar contra a realidade de Jogiches, contra
uma vida sacrificada pela humanidade, mas não conseguiu. Se as
pessoas que fazem a revolução estão condenadas, não estará a
revolução condenada? Se os revolucionários não são humanos, se
não entendem a arte de viver, como podem criar uma vida melhor
para os outros?
Essa não foi, evidentemente, a primeira briga do casal sobre o
assunto. Está claro que Jogiches havia recriminado Luxemburgo,
anteriormente, por sua falta de perseverança e diligência, por seu
comodismo e sua fraqueza. "Não me diga", protestou ela, "que não
consigo suportar o trabalho interminável, que só quero descansar.
Não, não, posso suportar duas vezes isso, mas o que não consigo
suportar é que, para onde quer que me volte, lá esteja uma coisa —
a luta pela ascensão 77
'A Causa'." Jogiches obviamente havia tentado apaziguá-la, pois ela
antecipou sua resposta: "Se você responder, indignado, que nunca
deixa de dizer coisas ternas em suas cartas, fique sabendo que baju-
lação não é o que eu quero." A essa altura, Rosa já sabia que ele a
deixava fora de sua vida íntima, e estava disposta a trocar o corpo, o
cérebro e a pena pelo acesso a ela. Obedeceria a ele, seria seu bi-
chinho de estimação ou seu soldado invencível, se ele se abrisse para
ela. "Nossos únicos vínculos", lamentou, "são a causa e a lembrança
de velhos sentimentos". Rosa estava visivelmente desnorteada. "Não
tenho um lar em parte alguma. Não existo como eu mesma". Jogiches
lhe atribuía um papel que ela considerava degradante. Ordens,
instruções e críticas — isso era tudo o que recebia dele. Ele lhe apre-
sentava decisões, acrescentando paternalisticamente que ela não de-
via sobrecarregar indevidamente seus nervos fracos. O sonho de
Rosa, de uma parceria em igualdade de condições, estava em perigo,
mas ela não estava disposta a desistir. Abalada, mas decidida, pôs as
cartas na mesa: se ele achava que ela se contentaria em "rabiscar
artigos" e em concordar com o que ele denominava de suas "mo-
destas opiniões", estava redondamente enganado. Era direito dela
participar das decisões políticas e ele tinha a obrigação de respeitar
esse direito. À parte o relacionamento pessoal, sua posição no par-
tido era assunto sério para ela. Que Jogiches tomasse decisões pelas
suas costas era intolerável. Que dourasse a pílula ao lhe relatar isso,
introduzindo um "querida" no texto, era repulsivo.
Como que para provar a Jogiches que também ela era capaz de
separar a vida particular das questões públicas, Rosa escreveu uma
segunda parte da carta, dcliberadamente destacada da primeira. O
tom era seco e formal e o texto continha um rol detalhado de des-
pesas — tipógrafos, 118 francos; chocolate, 1.20; leite, 1.65; luvas, 2
—, para informá-lo de que ela estava perfeitamente ciente de estar
gastando o dinheiro dele. Um relatório meticuloso sobre uma edição
próxima do jornal discutia sua composição tipográfica, entrega e
distribuição. Chegando ao final da carta, tipicamente, Rosa estendeu
uma palma da paz: fez-lhe perguntas sobre algumas questões eco-
nômicas e históricas, num reconhecimento da superioridade intelec-
tual de Jogiches e de sua dependência dela.2<í
A carta sumamente diferente que Luxemburgo escreveu a Jogi-
ches três anos depois, na madrugada de uma noite de julho de 1897,
descreve uma cena que transcorrera em seu quarto algumas horas
antes. Leo havia passado por lá, preocupado com algo que não se
importou em discutir com ela. Os esforços de Rosa para conquistar-
lhe a atenção foram prontamente descartados como investidas se-
xuais impróprias. Leo dirigiu-lhe um olhar depreciativo que a deixou
78 Suíça
muda e se preparou para sair. Rosa ficou arrasada, com os olhos
cheios de lágrimas. Havia tantas coisas que queria dizer-lhe, e lá
estava ele pronto para ir embora, achando que tudo o que ela queria
era fazer amor. Como em tantas vezes anteriores, ela se sentiu numa
armadilha, desamparada e enraivecida. Não conseguia falar, não
conseguia se mexer. Simplesmente ficou ali, com um nó na garganta,
pronta para amar e pronta para matar. Ele a olhou, beijou-a de leve
no rosto e fechou a porta atrás de si. Faltou a Rosa a coragem de
falar-lhe; por mais absurdo, até irracional que parecesse — "moramos
a apenas dez passos de distância e nos encontramos três vezes por
dia" —, ela viu numa carta o único meio de lhe dizer a verdade.
Estava desconfiada de que ele queria ficar sozmho e admitiu que,
"consideradas todas as coisas", ele seria mais feliz sem ela. Seus
"caprichos femininos, [sua] impulsividade e desamparo" davam nos
nervos dele, o mesmo acontecendo com suas cenas, suas lágrimas e
sua insegurança sobre o amor dele. Rosa contrastou sua própria
espontaneidade com a maneira calculada de Leo "manejá-la", sua pai-
xão com a frieza dele; e o censurou por interpretar o comportamento
dela "grosseiramente", por transformar o relacionamento de ambos
num caso "puramente superficial". Penitente, assumiu toda a respon-
sabilidade sozinha. Era culpa dela se o ambiente não era caloroso e
agradável; ela invadira a vida "pura, orgulhosa e solitária" de Leo; e o
atormentava. Através das lágrimas, podia vê-lo correr os olhos impa-
cientemente pela carta que lhe escrevera. Podia ouvi-lo perguntar:
"Que diabos ela está querendo?" E podia ouvi-lo exclamar: "Mas que
drama! Que chatice! A mesma coisa, uma vez atrás da outra!"25
Essa confissão noturna retraçou a luta de ambos, então em seu
quinto ano. Os parceiros se chantageavam mutuamente para obter
submissão, ao mesmo tempo que se deleitavam com a recusa do ou-
tro a ceder. Luxemburgo queria fundir-se com Jogiches completa-
mente, transformados ambos numa só pessoa, e era a isso que ele
mais tinha horror. Para bloquear-lhe as tentativas, ele era indiferente
ou rude. Para sublimar sua própria insegurança, Luxemburgo precisa-
va cativar e capitular constantemente; para sublimar a dele, Jogiches
precisava demonstrar superioridade. Ela dependia dele no tocante ao
amor físico e admitia isso em alto e bom som; ele não era influencia-
do pela intimidade sexual e a informou disso. Diminuindo-a, ele se
elevava. Na vida pública, Rosa tinha um nome, e ele, não. Para com-
pensar essa desigualdade, certificava-se de ser o senhor na vida parti-
cular.
Desconfiando, como fazia, que Jogiches não a amava, que a
decência o impedia de abandoná-la, porque Luxemburgo não pôs
termo ao romance? Jogiches não a largava. De uma maneira estranha,
a luta pela ascensão 79
sentia amor por ela. E, o que é mais significativo, sem ela, sem
nenhuma âncora e sem amigos, não poderia sobreviver. Ela o amava
apaixonadamente e estava disposta a viver de migalhas.
Por volta de meados da década de 1890, estava construída a gangorra
que Luxemburgo e Jogiches iriam dividir pelos dez anos subse-
qüentes. A interdependência de intimidade e trabalho começou a
pesar sobre ela. Ao dizer que "estou convencida de que você vai
gostar mais de mim quando eu tiver cumprido meus deveres", ela
estava explicitando a pura verdade.26 Quando cometia um erro,
censurava-se e pedia perdão — "se você puder perdoar" —, achando
que não "merecia" um carinho. A tensão era evidente. Rosa se
queixava de enxaquecas, estômago irritado, esgotamento e eólicas
menstruais pavorosas. Não era tão forte e sadia quanto ele pensava,
informou-lhe. Nauseada e com a cabeça arrebentando na Paris "infecta
e barulhenta", ela prosseguia, disse-lhe, unicamente por causa da
perspectiva de repousar nos braços de Leo. Mas ele não gostava de
ser posto no papel de feitor de escravos ou de ter notícias das ma-
zelas de Rosa, que ela reiterava com certo prazer. "Não tenha medo",
consolava-o, depois de relacionar suas queixas: "farei o trabalho de
qualquer maneira."27 Se, em vez do elogio esperado, ela recebia uma
censura, se em vez de uma palavra de ternura vinha uma reprimenda,
Rosa explodia: "Nem a melhor das máquinas consegue produzir tão
depressa quanto se espera que eu faça. Não posso e pronto. Não
estou me sentindo bem, e nem mesmo a mais sadia das pessoas
poderia escrever tanto assim. Fique à vontade para contratar outra
pessoa — não há ninguém que queira ficar no meu lugar."28 Mas,
depois, ela lhe dizia que tudo o que estava fazendo na arena política
era feito por causa dele e para ele. Rosa oscilava entre brigar com
Jogiches para ter voz igual no partido e abrir mão de suas responsa-
bilidades de adulta em troca da segurança do abraço dele. "Não
quero m?is, meu amor querido, ser uma 'adulta', uma 'pessoa respon-
sávelVl...) Só quero voltar para você e ficar em paz nos seus bra-
ços."29 Nessas situações, os papéis de Jogiches como amante e mentor
tornavam-se inseparáveis. O amante a recompensava pela execução
desembaraçada das instruções e o mentor punia a insubordinação.
Pouco a pouco, Luxemburgo aprendeu a se defender, amiúde à
custa do orgulho de Jogiches. "Estou devolvendo a (...) proclamação
[que você me mandou]. É bonita, no tocante à forma e ao ardor. Só
80 Suíça
tem um defeito." E enterrava a faca mais fundo: "Duas questões
importantíssimas foram completamente ignoradas — as vantagens da
jornada de oito horas e de uma plataforma germano-polonesa
comum."30 A proclamação "é fácil de ajeitar", tranqüilizava-o em tom
casual, ansiosa por indicar-lhe que descobrira o erro dele, mas tendo
o cuidado de não destacá-lo. A propósito de um trecho curto escrito
por Jogiches em russo, comentou: "Fiquei traduzindo até meia-noite
(...) Traduzir parece uma tarefa simples e rápida, mas, infelizmente
(...) Agora, terminado, ele se transformou num texto forte e boni-
to."31 Rosa lhe informou estar trabalhando no texto dele tal como ele
trabalhava no dela; se o artigo de Leo estava bom, era porque ela o
fizera assim. Não havia tolerância crescente nem concessões mútuas;
ao contrário, os altos e baixos constantes, o jogo e até as brigas forta-
leciam o vínculo.
Em 1896, o Partido Social-Democrata Polonês foi destruído por
uma onda de prisões na Polônia, e A Causa dos Trabalhadores foi
fechada. Jogiches perdeu os poucos soldados que, sob seu comando,
tinham escrito, publicado e contrabandeado o jornal para a Polônia,
ali o distribuindo. A Biblioteca Social-Democrata também fechou,
deixando Jogiches como o proprietário desolado de uma impressora
russa. Luxemburgo estava trabalhando arduamente para concluir sua
dissertação. Enquanto estava excitada e atarefada, Jogiches ficava ca-
da vez mais amargo. Talvez lhe tenha ocorrido que ela poderia pros-
seguir sozinha, que sua criação poderia escapar-lhe dos dedos. Ela o
incentivou a se reanimar e a obter seu doutoramento, sem nenhum
efeito. No semestre de inverno de 1893-94, Rosa freqüentou aulas de
sete cadeiras, enquanto ele se inscreveu em quatro; para as três dela
no semestre de inverno de 1895-96, ele fez uma. Sem dúvida, o jornal
polonês ocupava grande parte de seu tempo, mas ocupava o dela
ainda mais.
O ponto mais baixo para Jogiches veio em 1897. Luxemburgo
obteve seu grau de doutoramento em direito e ciência política
magna cum laude, no dia 1° de maio.* Uma editora altamente respei-
tável, a Duncker e Humblot, de Leipzig, aceitou a tese dela, "O
Desenvolvimento Industrial da Polônia", para publicação; seu artigo
intitulado "Passo a Passo", que consistia num estudo da burguesia
polonesa, foi publicado pelo principal jornal alemão do SPD, o Die
* Até 1903, os alunos (homens) de direito e ciência política eram relacionados no
registro estudantil como "juristas", enquanto as alunas eram registradas como
"estudantes de ciência política". Verena Stadler-Labhart, Rosa Luxemburg cm der
Universitát Zurich (Zurique: Hans Rohr Verlag, 1978), p. 47.
a luta pela ascensão 81
Neue Zeit, com considerável aclamação da crítica. Para Jogiches, o
futuro se afigurava sombrio. Nunca fora mais clara a discrepância
entre suas aspirações juvenis e as decepções da idade adulta.
Luxemburgo tentou animá-lo, mas suas tentativas, por vezes,
erravam completamente o alvo. "Comprei um espelho (...) com uma
bonita moldura de madeira, um espelho de alta qualidade", relatou.
"Fiz isso apenas porque você está sempre se enfeitando diante do
espelho."32 Impeçavelmente vestido e carregando uma bengala ou
um guarda-chuva elegantes (um de seus apelidos era Pára-sol), Jogi-
ches mal se assemelhava a um revolucionário ascético; mas essa era a
última coisa que queria ouvir. As roupas luxuosas talvez fossem um
substituto do sucesso que lhe escapava. A combinação de ambição e
medo, renúncia programática e comodismo, deixava-o permanente-
mente insatisfeito consigo mesmo e com Luxemburgo. Sua vaidade
sofria com cada um dos revezes políücos dela; sofria também com
cada conquista de Rosa. Ambos lhe mostravam sua própria insufici-
ência. A plataforma política dos dois estava-se transformando no tram-
polim de Luxemburgo. Além disso, apenas ela recebia os louros pú-
blicos pelo trabalho conjunto de ambos; somente o círculo mais ínti-
mo tinha conhecimento da participação de Jogiches, e o mérito que
os outros lhe atribuíam limitava-se a seu trabalho organizacional. A
estreita colaboração de Leo nas publicações dela permanecia em
segredo.
Em abril de 1897, a mãe de Rosa teve câncer no estômago, Como
acontece freqüentemente nas calamidades, a doença de Lina Luksen-
burg pôs em nítido relevo as atitudes familiares.
Da volumosa correspondência com a família, Luxemburgo guar-
dou dois maços de cartas escritas nos anos de 1897-1900 — cartas
anteriores e subseqüentes à morte de sua mãe e as cartas do pai que
precederam a morte desta. Guardava-as trancadas numa caixa e,
passados vários anos desde a morte de ambos, cheia de culpas, a
mulher então com trinta e cinco anos escreveu a Leo Jogiches: "Por
uma estranha coincidência, peguei a caixa com (...) as cartas. Li
todas elas e chorei até ficar com os olhos inchados, e fui para a cama
desejando nunca mais acordar. Xinguei a maldita 'política' que me
impediu de responder às cartas de mamãe e papai por semanas a fio.
Nunca tive tempo para eles."53
82 Suíça
Anna, a irmã mais velha de Rosa, escrevia relatórios minuciosos
sobre o estado da mãe — tão meticulosos, na verdade, que sua
ambivalência, se não seu ciúme, se evidencia. Rosa era claramente a
menina dos olhos da mãe. "Só Rosa é que faria qualquer coisa que eu
lhe pedisse (...) ela sabe dar valor aos pais e faria qualquer coisa
para nós com prazer", escreveu Anna citando a Sra. Luksenburg.34
Mas foi Anna quem cuidou da mãe, não saindo de sua cabeceira du-
rante meses, enquanto Rosa deixou sem resposta o único cartão pos-
tal que a mãe teve força suficiente para escrever; foi Anna que, de-
pois de esperar quinze anos para ter seu próprio quarto, deixou que
a mãe o alugasse por dez rublos — a mesada remetida a Rosa —, e
foi Anna quem desistiu da assinatura numa biblioteca para enviar a
Rosa um pouco mais de dinheiro em nome da mãe.
Em maio de 1897 chegou a carta de Rosa em que ela anunciava
ter recebido seu grau de doutoramento. "Mamãe ria e chorava,
alternadamente", relatou-lhe Anna, "recusando-se a se separar de sua
carta por um instante que fosse, ansiosa de que o mundo inteiro
soubesse como estava orgulhosa e feliz (...) Todas as manhãs, ma-
mãe e papai fazem longas negociações sobre quem vai ficar com a
carta — mamãe, em casa, para a eventualidade de alguém passar por
aqui, ou papai, levando-a no bolso para exibi-la na cidade."35
Com a mente embotada pela dor e pela morfina, a Sra. Luksen-
burg implorava que Rosa fosse vê-la. "Não tive escolha", escreveu
Anna. "Para acalmá-la, prometi que você viria." Seguiram-se descri-
ções da enferma planejando compulsivamente uma viagem a Zuri-
que, e de suas alucinações; ela acusou a família de estar tramando
maliciosamente um plano para estorvar os esforços de Rosa para visi-
tá-la. Depois, acalmou-se e, sendo "profundamente religiosa", como
Anna enfatizou, passava a maior parte do tempo rezando. Quando
não estava rezando, seus pensamentos estavam em Rosa, na maneira
de aliviar a solidão dela. Se pudesse ao menos mandar-lhe o amor
que sentia por ela, disse a Sra. Luksenburg a Anna, poderia sentir-se
melhor; na impossibilidade disso, as roupas de cama delicadas que
comprara para Rosa e guardava na cômoda haveriam de servir. Entre
acessos de vômitos a Sra. Luksenburg pediu a Anna que assasse o
bolo favorito de Rosa e o mandasse para ela. "O sofrimento desu-
mano não impediu mamãe de calcular com antecedência a data do
feriado e de insistir em que o pacote chegasse a suas mãos em tempo
hábil." Anna, no lugar da mãe, deveria preparar a festa tradicional
dos grandes dias santos, "para que papai saiba que aqui é um lar e
que é dia santo".36
Lina Luksenburg morreu na noite de 30 de setembro de 1897.
"Mamãe esteve totalmente consciente até o fim", relatou Anna. "Sabia
a luta pela ascensão 83
que estava morrendo; resignada e tranqüila, rezava constantemente
(...) e, nos últimos dois dias, só pensava em você, sussurrando seu
nome uma vez atrás da outra. No último dia, perguntou: 'Porque é
que a Rosa não vem me ver?' e, quando lhe lembrei que você estava
fora, ela ficou simplesmente repetindo: 'Rosa, Rosa', até o último sus-
piro."37
A estranha maneira como a notícia da morte da mãe chegou até
Rosa reflete o padrão de seu relacionamento com a família. Ela e Leo
estavam retirados numa cidadezinha serrana, Weggis, no mês de
outubro, para concluir um trabalho. Olympia Lübeck, amiga dela de
Zurique, sugeriu fazer-lhe uma visita rápida a pretexto de alguma
coisa. A família de Rosa, preocupada em protegê-la do choque, fizera
um enorme esforço para localizar a Sra. Lübeck e confiar-lhe a tarefa
de transmitir a triste notícia. "Há alguma amiga íntima com você?,
preocupava-se o pai.38 "Achei que a Sra. Lübeck ficaria pelo menos
uma semana com você", lastimou Anna.39 Na verdade, Olympia
Lübeck nunca foi a Weggis. "Você me convenceu a não deixar que a
Sra. Lübeck fosse a Weggis", Luxemburgo censurou Jogiches oito
anos depois "por medo de que ela perturbasse minha conclusão do
impressionantíssimo artigo (...), e ela, ela estava levando a notícia da
morte de minha mãe!"40
A agonia de Rosa não se encerrou com a morte da mãe. Sua
mãe, achava ela, teria morrido mais serenamente se soubesse que
Rosa, ao contrário de Anna, havia encontrado um homem a quem
amava e que a amava. Num clima de extremo desespero ela des-
crevia nas cartas à família sua vida solitária, fazendo os parentes
sentirem-se desolados por abandoná-la no momento em que ela mais
precisava deles. Anna estava disposta a fazer as malas e ir ao en-
contro da irmã. "Agora percebo como foi cruel deixar você sozinha",
escreveu ela depois do funeral. "Não! Não vou deixá-la nem mais um
dia assim, sozinha e abandonada (...) Santo Deus! Como poderei um
dia reparar esse erro! Estremeço ao pensar em você, totalmente só em
seu quartinho, sentada sozinha, indo deitar, levantando, sem
ninguém por perto para você chorar suas mágoas."41 Imediatamente
foram feitos planos para que Elias Luksenburg ou Anna, ou ambos,
fossernrfestar com Rosa. Sem nenhuma demora, Rosa respondeu que
estava deixando a Suíça. Continuou a escrever compulsivamente, à
razão de duas ou três cartas por dia, intensificando a aflição, a culpa
e a admiração dos parentes. Não queria continuar vivendo, escreveu-
lhes, não havia razão para prosseguir, agora que a mãe estava morta.
"Não vou resistir", escreveu-lhe seu pai, a letra trêmula refletindo sua
agitação, "se alguma coisa, Deus nos livre, acontecer com você."42 A
reação de Anna não foi menos veemente: "Como é que você pode,
84 Suíça
como ousa sequer alimentar esses pensamentos! Você nunca deve se
esquecer das palavras de mamãe — que só você tornará o nome de
nossa família famoso."43
A emancipação de Rosa, confirmada pelo solene doctor júris
publici et rerum cameralium (doutora em direito e ciência política), e
a morte da mãe, lamentada no kaddish, sugerem mais do que as
diferenças óbvias entre as culturas. Havia dois mundos em choque
dentro de Rosa: o de seus ancestrais, dos quais ela estava fugindo, e
o novo mundo cuja aceitação buscava avidamente. Para ter êxito
neste último, era preciso que se desligasse do primeiro. Mas os laços
não eram fáceis de cortar. As cartas vindas de casa retratavam os ri-
tuais do luto — a família sentada em shiva\ os* irmãos entoando a
prece judaica dos mortos dia após dia no shul\ e a família no cemi-
tério judaico de Varsóvia, no sh'loshim, o término oficial do luto,
entoando o kaddisb, "naturalmente também em seu nome". A morte
da mãe e os rituais religiosos mosaicos que se seguiram a ela jogaram
sobre Rosa o mundo que ela queria esquecer.
As últimas palavras da mãe, chamando Rosa à sua cabeceira,
encheram-na de remorso. Ela levava uma vida de mentiras para
agradar Jogiches, mas, de algum modo, jamais conseguia contentá-lo.
No entanto, não desanimava. "Todo o nosso sistema vai-se modi-
ficar", dizia o refrão. "Iremos deitar e nos levantaremos regularmente
e cedo, vamos vestir-nos bem, o quarto será elegante e teremos nos-
sas próprias coisas."44 A crença obstinada em que a disciplina criaria
harmonia, em que a perfeição do relacionamento de ambos emergiria
num lar repleto de roupas e móveis, sustentava Rosa. Se ela conse-
guisse evitar a discórdia, se a ordem substituísse o caos, e a beleza, a
confusão, a vida seria ideal. Embora se censurasse ocasionalmente,
ela realmente acreditava que a chave da felicidade de ambos estava
nas mãos de Jogiches. "É tudo culpa sua. quando estou sozinha, levo
uma vida ordeira, mantenho o lugar arrumado e penso em como tor-
ná-lo bonito. Porquê? Porque não fico constantemente desnorteada,
desanimada e levada à loucura por você. Seja bonzinbo! E farei o
melhor possível para criar uma casa agradável para nós. Apenas seja
bonzinho e me ame."45
Foi provavelmente a conselho de Alexander Parvus-Helphand, um
amigo de confiança respeitado, que, em 1896, Rosa e Leo contem-
plaram pela primeira vez a idéia da mudança de Luxemburgo para a
a luta pela ascensão 85
Alemanha. Na época, Helphand ocupava o cargo de co-editor de um
dos melhores diários do SPD, o Sàchsische Arbeiterzeitung. Que um
judeu russo tivesse atingido tal posição no Partido Social-Democrata
Alemão sugeria uma atitude imparcial para corn os estrangeiros.
Contando com um doutorado, mais de cinqüenta artigos em sua
bagagem e um nome que não era desconhecido entre os socialistas,
Luxemburgo podia encarar confiantemente uma nova experiência.
Mesmo assim, a decisão de se mudar não foi fácil. "Meu sucesso
e o reconhecimento público que venho recebendo provavelmente
envenenarão nosso relacionamento, por causa de seu orgulho e sua
desconfiança", escreveu ela a Jogiches em julho de 1896, dois anos
antes de se estabelecer em Berlim. "Quanto mais longe eu for, pior
será. Por isso é que estou reconsiderando a idéia de me mudar para a
Alemanha. Se, depois de um exame maduro, eu chegasse à conclu-
são de que ou tenho de me retirar do movimento e viver em paz com
você em algum buraco esquecido por Deus, ou tenho de mover o
mundo, mas viver num tormento com você, eu escolheria a primeira
alternativa."46 Como Luxemburgo estava comprometida com o mo-
vimento e determinada a conseguir a felicidade com Jogiches, re-
solveu ficar com ambos. Por mais ofensiva que essa idéia lhe fosse, o
sucesso de sua união com Jogiches dependia mais de seu desem-
penho político do que de seu amor. O sentimento sombrio estava de
volta — como em Varsóvia, era sua mente que conquistava afeto e
atenção.
Quem sabe a Alemanha não seria sua chance? Quem sabe ainda
haveria tempo para começar vida nova? Luxemburgo sentia-se
inextricavelmente presa a Jogiches; iria para a Alemanha, não só para
salvar a humanidade, mas para salvar seu amor.
Jogiches, por sua vez, ansiava por maior influência, e seu agudo
senso político lhe dizia que o Partido Social-Democrata Alemão po-
deria proporcionar esse fórum. Ele conseguiria penetração através de
Rosa Luxemburgo, a quem havia treinado nos últimos dez anos. Os
artigos que os dois haviam concebido e aprimorado juntos, os con-
tatos que ela estabelecera sob seu olhar vigilante, o renome que ela
conquistara com a ajuda dele, tudo promovia as chances de Rosa. A
mente^dela, achava Jogiches, era tão excepcional quanto sua pena, e
ambas poderiam ser usadas de maneira proveitosa na Alemanha. A
perspectiva de ficar sozinho em Zurique não era indesejável. Abatido
com a morte recente de sua própria mãe em Vilna, Leo confessou
sinceramente a Rosa que não conseguia suportar a presença de uma
mulher. Ele estaria livre para fazer o que bem entendesse, sem
comparecimento obrigatório à universidade, e nada de ar puro ou de
acordar cedo; estaria livre para despachar instruções para Berlim,
 a luta pela ascensão 87
86 Suíça

como um dia as enviara a Paris, e poderia mexer os pauzinhos por casamento, por motivos desconhecidos, a data de nascimento de
trás do pano. É possível que tenha achado que o relacionamento se Luxemburgo foi indicada como sendo 25 de dezembro de 1870 (em
beneficiaria da separação, porque, como o disse Luxemburgo sucin- vez de 5 de março de 1870), de acordo com uma declaração assinada
tamente, "desde que tenhamos algum trabalho político por fazer, pelo pai dela e por duas testemunhas perante um tabelião em
Varsóvia.* Os recém-casados se separaram após a cerimônia e, salvo
nossas questões pessoais correm bem."47 pelo documento legal, esse foi o fim do casamento. Alguns dias de-
Como um comandante que planejasse uma invasão em terri- pois, Luxemburgo fez uma petição ao cartório de registro para trocar
tório estrangeiro, Jogiches concebeu a estratégia da operação alemã a ocupação do marido, de mecânico para comerciante. Talvez tenha
nos mínimos detalhes. As pessoas com quem Luxemburgo deveria ocorrido ao sempre vigilante Jogiches que o casamento entre uma
entrar em contato, os temas a serem discutidos e as táticas a serem doutora em leis e um operário pareceria suspeito às autoridades ale-
empregadas foram cuidadosamente examinados. A lista incluiu en- mãs. O pedido foi recusado.
contros com August Bebei, uma figura imponente no SPD; com Karl No dia 12 de maio de 1898, a Dra. Rosalia Lübeck deixou
Kautsky, editor-chefe do Die Neue Zeit, que publicava os artigos de Zurique.
Rosa; e com camaradas familiarizados com o território. Luxemburgo
deveria remeter a Jogiches relatórios pormenorizados de cada um de
seus passos e consultá-lo antes de dar o seguinte. Ele a instruiu
minuciosamente, considerando os possíveis obstáculos e complica-
ções. Caso surgissem ocorrências inesperadas, Rosa deveria aguardar
novas instruções dele. Como A Causa dos Trabalhadores o fora
anteriormente, a operação alemã foi financiada por Jogiches, que
preparou um orçamento detalhado. Este incluía 30 marcos para o
aluguel, com a ressalva de que Rosa deveria encontrar um quarto
apropriado à sua posição, e não pegar "qualquer coisa". A corres-
pondência entre os dois deveria ser dividida entre "pessoal" e "polí-
tica" — sem dúvida alguma, uma idéia de Leo. Ele não queria que ela
passasse por cima de suas instruções para "procurar avidamente as
poucas palavras pessoais", ou que ele próprio tivesse de pinçar itens
importantes em páginas repletas dos extravasamentos emocionais de
Rosa.
Como súdita russa, Luxemburgo era passível de extradição por
questões políticas; era crucial, portanto, que obtivesse a cidadania
alemã. Não se sabe ao certo quem sugeriu que ela se casasse com o
filho de Olympia Lübeck, Gustav, mas, como Jogiches organizou o
projeto inteiro, é provável que tenha sido ele. Rosa recorreu à Sra.
Lübeck — ligeiramente embaraçada, podemos imaginar, visto que
Gustav não era um amigo ou um camarada, mas um estranho relu-
tante. O casamento, por mais simples que parecesse na ocasião,
levaria cinco anos e inúmeras providências legais desagradáveis para
ser desfeito, de modo que a liberdade pudesse ser restituída ao noivo * Numa carta à sua amiga holandesa Henriette Roland Holst, Luxemburgo escreveu,
desafortunado. em 30 de janeiro de 1907: "Agradeço (...) seus votos por meu aniversário - eles me
fizeram rir. Minha data 'oficial' de nascimento é falsa (...) Por mais que eu seja uma
A cerimônia ocorreu em Basel no dia 19 de abril de 1898. O par pessoa respeitável, não tenho uma certidão de nascimento autêntica, mas uma certi-
devidamente casado — Rosalia, nascida Luxemburgo, de vinte e oito dão 'adaptada' e 'corrigida'." Henriette Roland Holst-van der Schalk, Rosa Luocenburg,
anos, e Gustav Lübeck, mecânico, vinte e cinco anos — forneceu co- IhrLeben und Wirken (Zurique: Jean Christophe-Verlag, 1937), p. 220.
mo residência o endereço de Jogiches em Zurique. Na certidão de
Alemanha

89

7 As Conquistas
Alemãs
1898-1900
O JARRO QUEBRADO-, do pintor francês setecentista
Jean-Baptiste Greuze, adornava o cartão postal que Luxemburgo
enviou a Jogiches ao viajar para a Alemanha. Se o quadro levava
alguma mensagem, ela se perdeu em Jogiches; ele não era dado a
simbolismos. Uma carta de Berlim, datada de 17 de maio de 1898, um
dia depois da chegada, foi mais explícita: "Apesar de tudo o que você
me disse antes de eu partir, continuo a me agarrar, como sempre fiz,
a meu direito à felicidade pessoal. Sim, tenho mesmo uma ânsia
abominável de felicidade e estou disposta a regatear por minha cota
diária com a teimosia de uma mula." Sentada à noite numa acomo-
dação provisória, em meio a suas malas na imensa cidade desco-
nhecida, Rosa deu vazão às idéias que a vinham atormentando há
muito tempo. "Sinto-me", escreveu, "como uma mulher de quarenta
anos passando pelos sintomas da menopausa." Sentia-se roubada em
sua feminilidade e atribuía isso à recusa (e não à incapacidade) de
Jogiches de levar uma vida "normal" e satisfazer suas necessidades
emocionais. "Ficou claro para mim", escreveu, "que não deixei para
trás nada de bom, que as coisas não teriam sido melhores se
ficássemos juntos, e que eu teria continuado a viver num clima de
dissonância constante, tentando compreender em vão e em meio ao
sofrimento."1
Os primeiros dias em Berlim foram passados por Luxemburgo à
procura de um quarto mobiliado, possivelmente incluindo refeições.
Depois de ver setenta e cinco quartos em diferentes partes da cidade,
sendo meticulosa e exigente, de acordo com as instruções de Jogi-
ches, ela lhe relatou que os quartos disponíveis dentro do orçamento
de 30 marcos, no setor "proletário" da cidade, ficavam abaixo do
90
os conquistas alemãs 91
padrão dele e do dela, ao passo que os localizados em bairros me-
lhores eram caros demais. Por fim, encontrou um quarto na Cuxha-
venstrasse no. 2, "no bairro mais aristocrático, perto do Tiergarten".
Havia um problema, porém: "Estou com medo de lhe dizer — custa
33 marcos! Acredite, eu não o teria alugado se houvesse a mais
ínfima possibilidade de encontrar algo mais barato (...) Tenho cer-
teza de que este é exatamente o quarto que você próprio teria esco-
lhido, e portanto, fico menos aborrecida (...) mas está três marcos
acima do nosso orçamento (...) vou contar cada pfennig, já estou
fazendo isso (...) Escreva mesmo, imediatamente, dizendo que você
não me desaprova por causa dos três marcos."2 É evidente que Lu-
xemburgo não queria começar o projeto alemão aborrecendo Jogi-
ches, nem queria que ele interpretasse os três marcos extras como
um ato de insubordinação.
Rosa Luxemburgo desceu sobre a imensa cidade cinzenta como um
exótico pássaro multicor. Era instruída, espirituosa e elegante. Se
havia muitas mulheres prendadas na metrópole alemã, elas não eram
membros do Partido Social-Democrata. Ela abordou esse bastião com
reserva e perspicácia, perfeitamente cônscia das disparidades. Era
judia, polonesa, mulher e jovem — uma combinação que dificilmente
inspiraria confiança. Elaborou sua própria estratégia passo a passo,
seguindo seu bom senso, embora ocasionalmente isso significasse
irritar Jogiches. Desviando-se das perguntas frenéticas e das dúvidas
indisfarçáveis de Leo sobre seu desempenho, ela também executava
suas ordens, como o disciplinado membro de partido que queria
parecer. Em duas semanas, tinha-se informado sobre a política do
Partido Social-Democrata Alemão (SPD), estudando suas publicações,
ouvindo as pessoas, colhendo dados. Não conhecia ninguém de peso
na liderança do partido; mas sabia que seu líder venerado, Wilhelm
Liebknecht, apoiava o adversário dela, o Partido Socialista Polonês
(PPS). Diligentemente, Rosa cooperou com o escalão médio do SPD
— funcionários que ela julgava medíocres e intolerantes, mas de cujo
apoio precisava. Na Alemanha, era ano eleitoral; o SPD estava lu-
tando por votos, e ela queria participar da campanha e usar seus
dons. No início de junho, foi mandada para a Alta Silésia, a parte da
Polônia anexada pela Prússia no século XVIII, para mobilizar os
trabalhadores poloneses. Ao contrário de Jogiches ou de seus colegas
alemães, nunca fora uma agitadora. Arremeteu de peito aberto,
92 Alemanha
apreensiva mas determinada. A apreensão, como se constatou, era
mútua, e mútua também foi a atração. Os trabalhadores nunca tinham
visto uma FráuleinDoktor antes.
Em Zurique, Jogiches sofria as dores do parto — iria Luxembur-
go fracassar ou sair-se bem? Ela lhe desgastava a paciência com as
cartas longas em que dissecava o relacionamento de ambos, derra-
mava lágrimas sobre o passado, tecia fantasias sobre o futuro, fazia-
lhe lembretes sobre tomar chocolate e fazer caminhadas, e indagava
sobre seu doutorado. Para Leo, não era nada cômodo que a mente
dela estivesse em Zurique, e não em Berlim. E sem dúvida foi um
azar que, justamente quando ela estava pronta para começar seu
trabalho, as dores de estômago a derrubassem* na cama. Em uma
semana, porém, ele recebeu notícias mais alvissareiras. "Se você está
pensando que uma palestra minha vai passar despercebida, está
absolutamente enganado", garantiu-lhe Luxemburgo.3 Passados dez
dias, ela falava alemão "como Bismarck" e era capaz de compor uma
conferência "sem dever nada a Bebei"; decorridas quatro semanas,
escreveu: "Estou convencida de que, dentro de seis meses, serei um
dos melhores oradores do Partido."4 Jogiches sentiu um tom meio
paternalista: não havia nenhuma razão para se impacientar, sugeriu
ela, já que os conselhos dele seguiam de perto a ação que ela já
havia praticado. Se Leo estava orgulhoso do progresso de Rosa,
ficava magoado a cada sinal da independência dela, que interpretava
como um desafio. Não esperava que ela tomasse uma decisão e lhe
dissesse: "Não tive tempo para consultá-lo."5 As cartas de Rosa
estavam ficando mais profissionais: relatórios do que ela havia feito e
do que planejava fazer, com umas poucas palavras pessoais incluídas
às pressas. Com leve ironia, ela escreveu: "Como vê, passei para os
negócios — seu estilo. Talvez você esteja certo, e dentro de mais uns
seis meses finalmente eu me transforme em seu ideal."6
A viagem pela Silésia em junho de 1898, mal decorridas três
semanas desde sua chegada a Berlim, foi um triunfo. Ela deu a
Luxemburgo o primeiro gostinho do poder; seu ardor contagiante
mantinha as multidões hipnotizadas. As notícias sobre a mulher vinda
da Polônia espalharam-se rapidamente. Os salões de conferência e os
locais improvisados transbordavam de trabalhadores poloneses, tão
interessados na Dra. Rosa Luxemburgo (ela conservara o próprio so-
brenome) quanto em seus discursos. Pouco atraente ã primeira vista,
bastava-lhe abrir a boca para fascinar a platéia. A idade não havia
esmaecido seus traços semíticos; ao contrário, até os havia tornado
mais pronunciados. Mas ela falava polonês, e falava com um ardor e
uma força interna que faziam com que os mineiros da Polônia ane-
xada à Alemanha se orgulhassem de sua língua proscrita. Eles não
as conquistas alemãs 93
conseguiam despregar os olhos da figura pequenina, de olhos fais-
cantes e rosto expressivo, que, com uma voz que soava como um
sino, falava sobre a exploração, sobre suas mulheres e filhos despos-
suídos, e sobre seu dever de lutar pela justiça. Davam-lhe vivas e a
aplaudiam, cobrindo-a profusamente de flores.
O sucesso de Luxemburgo superou todas as expectativas. Cheia
de confiança e orgulho, ela entregava seu coração aos trabalhadores
e à terra natal. "Que maravilha — os milharais, os prados, os bosques
(...) a língua polonesa e os camponeses poloneses (...) um vaquei-
rinho descalço e nossos pinheiros magníficos", escreveu ela a Jogi-
ches. "Claro, os camponeses estão famintos e imundos, mas que bela
raça!"7
Jogiches não se comoveu. Dia e noite, vasculhando as provas
tipográficas da dissertação de Luxemburgo, ponderava sobre os acon-
tecimentos recentes. As provas lhe davam uma desculpa para inter-
romper seus estudos e uma oportunidade de aperfeiçoar o trabalho
de Luxemburgo, mas seus esforços não agradaram a ela. "Você dei-
xou alguns erros de ortografia", admoestou-o Rosa. "Sua correção
não faz sentido (...) você não entendeu o ponto."8 A viagem pela
Silésia, achava Jogiches, apesar de exitosa em termos da populari-
dade pessoal dela, estava longe de fazer história. Distribuir mani-
festos e cédulas eleitorais "é, a seus olhos, (...) degradante", admitiu
ela, "[mas] para mim é uma honra".9 Luxemburgo não estava indo na
direção certa, temia Leo. "É provável que você esteja muito insatisfei-
to", reconheceu ela; "eu, pelo contrário, estou muito otimista."10 Rosa
lhe assinalou que a diferença entre as avaliações deles era causada,
simplesmente, pelo desconhecimento da situação por parte de Jogi-
ches. Embora ela se desculpasse profusamente ao tomar sozinha uma
decisão, sabia que ele não levaria suas desculpas a sério.
As multidões aplaudindo, a admiração e a reverência satisfize-
ram as necessidades de Luxemburgo, ao menos temporariamente.
"Você não pode imaginar o quanto minhas primeiras aparições públi-
cas foram boas para mim", disse a Jogiches.11 Também sua angústia a
respeito de ser uma intrusa se abateu; e ela já não dependia exclu-
sivamente de Jogiches para obter aceitação ou para confirmar sua
feminilidade.
A relutância sexual de Jogiches e suas críticas incessantes à apa-
rência e ao gosto de Rosa quase tinham conseguido convencê-la de
que ela não era muito desejável e de que a desejabilidade não tinha
importância. Rosa aprendera a viver com o veredicto de Jogiches,
mas nunca o aceitara por completo, e ficou feliz como uma criança
ao ver que os homens se sentiam atraídos por ela. A nova glória
favoreceu-lhe a aparência — seus olhos escuros e profundos brilha-
94 Alemanha
vam e ela andava com mais leveza, mais confiante. Vestida com ele-
gância e esmero, com um chapéu de aba larga contrabalançando as
desproporções de sua figura, Luxemburgo tinha uma aparência atra-
ente, e mais, era interessante. "Aqui (...) tenho causado uma grande
impressão", garantiu a Jogiches. "Com o vestido preto e meu chapéu
novo, fico 'charmosa', disseram os Warszawskis."12 Tendo uma notável
diferença de antecedentes e cultura, de aparência, comportamento
e intelecto em relação a "essa espécie", como Rosa se referia às
alemãs, ela intrigava os alemães.
Julius Bruhns e Bruno Schõnlank a cortejaram de um modo que
ela não conhecera antes. Bruhns, editor-chefe do jornal Volkswacht,
sediado em Breslau, era ex-deputado do Reichstag* e um jornalista
destacado. Apaixonara-se por ela cinco anos antes, em Zurique, e
desde então continuava fascinado. Casado com uma mulher cujas
necessidades e interesses eram incompatíveis com os seus, ele tinha,
em suas próprias palavras, "dado com os burros n'água". Em Lu-
xemburgo via a mulher e companheira ideal. Agora lhe implorava
amizade, que ela, envaidecida, prometeu. Schõnlank, editor-chefe do
influente diário do SPD, o Leipziger Volkszeitung, era um socialista
eminente, um bom jornalista, ex-co-editor do Vorwàrts, e deputado
do Reichstag. Instantaneamente encantado com Rosa, anunciou-se
disposto a fazer tudo o que pudesse por ela. Convidou-a a contribuir
para o Leipziger Volkszeitung e se ofereceu para escrever uma rese-
nha sobre seu próximo livro. "Posso fazer o que quiser com ele", es-
creveu Luxemburgo a Jogiches, garantindo-lhe que estava mantendo
Schõnlank em seu lugar. Contrariando as suspeitas de Jogiches,
Schõnlank não podia "irromper por minha porta adentro a qualquer
hora", pois ela o advertira de que não haveria "nenhuma visita sem
um aviso por escrito".13 Sua correspondência com Schõnlank girava
exclusivamente em torno da filosofia e da ciência, informou ela a
Jogiches. Incapaz de conter o prazer que seu sucesso lhe dava, man-
dou as cartas de Bruhn e Schõnlank para Jogiches. Ele as devolveu
com o comentário de que eram "longas demais para ler".14
Embora continuasse a insistir com Jogiches sobre o quanto
odiava Berlim e "os hunos", bastou um mês para que Luxemburgo
aparecesse com uma nova receita, nitidamente alemã, para a felici-
dade de ambos: a eficiência. Esta resolveria todos os seus problemas
e a vida seria puro prazer. Eles vinham gastando tempo e energia ao
ficarem irritadiços e impacientes um com o outro, escreveu a Jogi-
* O órgão governamental alemão.
as conquistas alemãs 95
ches. A organização eficiente do trabalho os livraria das pressões e da
tensão; dispondo de mais tempo só para eles e de um sentimento de
conseguir "resultados máximos com um mínimo de esforço", eles
desfrutariam da vida, do trabalho e um do outro. "Frisch, froh, frei'
(radiante, satisfeito e livre), citava ela jovialmente urn provérbio ale-
mão favorito.15
Enquanto isso, Jogiches continuava trabalhando nas provas de
seu livro, verificando datas, cifras, estatísticas, o aparato inteiro em
que sua tese se baseava. Raramente saía do quarto e não via nin-
guém; e, muito embora não se importasse com isso, incomodava-o
ficar no papel de auxiliar, vivendo entre as provas de Luxemburgo e
seus relatórios auto-enaltecedores. Que ela desse atenção aos elogios
dúbios de alguns escrevinhadores alemães do partido e, pior ainda,
tentasse convencê-lo dos benefícios da eficiência alemã, era franca-
mente um insulto.
Ávido de reconhecimento, Jogiches esperava que Luxemburgo
louvasse profusamente seu empenho no trabalho. Mas ela escrevia
apenas para dizer que sua vida estava um caos, que ela era
"insubstituível" neste ou naquele bairro e que estava estabelecendo
contatos importantes. Ao final de uma carta em que dizia mal ter tido
tempo de escrever, ele encontrava um faceiro "E meu pobre amor-
zinho? Ainda suando com minhas provas?"16 Jogiches ficou furioso
por ela fazer pouco de seu trabalho e ofendido com o tom condes-
cendente. Respondeu corn uma carta insultuosa após outra, e Lu-
xemburgo logo reagiu. Arrependeu-se de suas críticas — "Fiquei
extremamente impressionada com suas últimas correções e peço hu-
mildemente seu perdão" —, mas usou a oportunidade para discutir a
vida com ele mais uma vez.17 O amor, o lar, a família, os amigos —
tudo o que faz da vida a vida — era um pecado para Leo, disse-lhe
Rosa. E vida era aquilo de que ela carecia, constante e dolorosa-
mente. Na Alemanha, convencional, ordeira e trabalhadora, ela ficou
ainda mais ávida de "vida" do que antes, e menos capaz ainda de en-
xergar a contradição intrínseca de sua paixão por um homem que era
incapaz de satisfazê-la.
Logo depois de se mudar para a Alemanha, Rosa disse a Jogi-
ches que, em Berlim, tornara-se "como que uma pessoa inteiramente
diferente da de Zurique".18 De fato, ela se viu confrontada com con-
flitos que a Suíça tinha aliviado. Seu judaísmo, que era insignificante
em Zurique, não o era em Berlim. Ela não podia deixar de perceber
que sua aparência era criteriosamente examinada e que seu rosto a
apresentava antes que ela se apresentasse. Descobriu-se numa situa-
ção que não era incomum para os judeus poloneses: ela representava
uma nação que os alemães consideravam inferior e uma raça que
96 Alemanha

lhes ofendia a sensibilidade. A identificação inicial com os poloneses

durante o roteiro pela Silésia impediu-a de ser identificada com os
judeus, e Rosa teve o cuidado de deixar as coisas assim. Mas havia
uma questão que não podia ignorar. "Não se pode prestar maior
favor aos trabalhadores poloneses do que germanizá-los", disse-lhe
Ignaz Auer, o executivo do SPD que a enviou para a Silésia. "Mas não
se deve mencionar isso a eles", acrescentou.19 Luxemburgo não
compartilhava da opinião de Auer e ficou a se indagar porque ele
havia traçado uma distinção entre "eles", os poloneses, e ela. Seria
por ela ser judia? Não obstante, quando Karl Gerisch, um líder
partidário de longa data, perguntou-lhe porque ela não ficava em
Berlim, Auer explicou "àquele judeu obeso e barbudo", como Rosa o
descreveu para Jogiches, que Luxemburgo era polonesa e devia
trabalhar entre os poloneses. Sua posição ambígua de judia polonesa
era usada por conveniência política.
A subitaneidade de seu sucesso foi enganadora; camuflou a
angústia e a vulnerabilidade de qualquer expatriado judeu polonês Lina Luksenburg
comum. Os anos que Luxemburgo passara com Jogiches tinham
silenciado suas angústias. A transição da família Luksenburg para
Jogiches não fizera nenhuma exigência a sua percepção de si mesma.
Tanto sua família quanto Jogiches eram judeus, assimilados e de
classe média. Durante seus anos na Suíça, pouca coisa intensificou a
consciência de sua origem, até a morte de sua mãe em 1897. Seis
meses depois, ela se tornara cidadã alemã através do casamento. E
muito embora esse fosse um casamento de conveniência, contribuiu
para sua confusão. Rosa foi para a Alemanha levando o maço de
cartas de sua família judia, instruções partidárias para se apresentar
como polonesa e uma certidão de casamento que mudava sua
cidadania de russa para alemã. Se tivesse um sentimento intenso de
pertença — aos judeus, aos poloneses ou a Jogiches —, tudo isso
poderia ter tido pouca importância. Mas, com o vínculo familiar ainda
mais enfraquecido pela morte da mãe, com sua nacionalidade polo-
nesa nunca afirmada socialmente e com a atitude evasiva de Jogiches
a seu respeito, Rosa não existia como ela mesma, como havia afir-
mado. Persistentemente, ela vinha atribuindo isso às circunstâncias
externas — à falta de um lar, de uma família, de um emprego per-
manente, uma renda regular, uma vida regrada. Entretanto, a verda-
deira razão por que seu eu não podia emergir ocultava-se entre os
tijolos frouxamente empilhados de sua existência, cada qual pintado
com as cores de uma nação diferente.
O anti-semitismo, em ascensão na Alemanha desde a década de
1880,'esteve ausente das cartas de Luxemburgo para Jogiches. Toda-
via, algumas questões devem ter-lhe passado pela cabeça. Se ela se Elias Luksenburg
Zamoáé, Polônia; a casa onde Rosa Luxemburgo
passou os primeiros três anos de sua vida Rosa quando aluna
do Ginásio em Varsóvia

Leo Jogiches em Vilna

antes de 1890
 Dois jovens exilados_

Rosa Luxemburgo, da Polônia

Fac-símile da última carta

de Elias Luksenburg a
Rosa: "A águia voa tão alto
que perde toda a visão da
terra lá em baixo (...) Não a
sobrecarregarei mais com
minhas cartas."

Fac-símile da carta de Rosa para Leo,

em 6 de março de 1899: ''Nosso próprio
apartamentinho, nossa própria mobília
bonita, nossa própria biblioteca (...)
E talvez até um bebê, um bebê bem
pequenininho, não é? Será que isso
Leo Jogiches, da Lituânia nunca vai ser possível? Nunca?"
Luise Kautsky

Identificação policial, Varsóvia, 1906

Berlim, Cranachstrasse Leo Jogiches em Berlim

no. 28, onde Rosa - um comandante
Luxemburgo morou de sem tropas
1901 a 1911
 as conquistas alemãs 97

referia a Karl Gerisch como um "judeu obeso e barbudo", de que

modo as pessoas se refeririam a ela? Se os companheiros alemães
falavam dos poloneses com um desprezo escancarado na presença
dela, como a encarariam? A liderança do SPD não alimentava ne-
nhum sentimento anti-semita e era possível ser um "socialista judeu",
mas não "um judeu socialista".20
As ambições de Luxemburgo iam muito além dos trabalhadores
poloneses que moravam na Silésia. Em sua imaginação ela se via
discursando em assembléias de trabalhadores alemães em Leipzig,
Dresden e, finalmente, Berlim. Dali, o caminho rumava diretamente
para a Segunda Internacional. Suspensa entre a Alemanha que espe-
ravam que ela rejeitasse e a Polônia que freqüentemente a rejeitava, e
sobrecarregada pela herança que não queria, Rosa viu a realização de
seus sonhos na irmandade socialista.
A "apatia mortal" que se apossou dela em Berlim não afetou
suas atividades políticas. Mas sua insistência em como se sentia
valente e corajosa e suas indisposições freqüentes — enxaquecas,
eólicas estomacais, náusea, esgotamento nervoso — indicam uma
tensão extrema. Sua agitação não era sem motivos: a vitória signi-
ficava uma vida nova, com seu passado judaico exitosamente apa-
gado; a derrota significaria fraqueza, um triunfo do passado sobre o
futuro. "Sinto-me desligada e estranha em relação a tudo e a todos",
escreveu a Jogiches. "Sou apenas um cadáver."21 Os protestos reite-
rados — "não sinto nenhum medo, dor ou solidão" — e sua incapaci-
dade de respirar sem Jogiches por perto — "estou sem ar" — traíam
uma angústia que ela não sabia como combater sozinha.22
Pela primeira vez Rosa deparou com o verdadeiro poder do anti-
semitismo moderno e, organizado, diferente do que havia conhe cido
na Polônia.* Luxemburgo precisava da proteção do homem que, da
mesma forma que ela, era um forasteiro, e que, ao contrário dela, não
era afetado por seu judaísmo — para quem este era um fato, e não
uma calamidade. Acabou aprendendo a lidar sozinha com o
conflito, mas passou por um período desgastante, como indicam suas
cartas instáveis, contraditórias e, por vezes, desesperadas a Jogiches.
A imagem auto-imposta, que não diferia da que ela assumira no
Ginásio de Varsóvia para afastar os comentários ou perguntas emba-
raçosos, produziu o efeito esperado. Seus amigos alemães, baseando-
se no quadro fantasioso que Rosa pintava de sua juventude, criaram

* Por volta de 1893, as organizações anti-semitas enviaram dezesseis deputados ao

Reichstag."
98 Alemanha
inadvertidamente urna biografia imaginária dela, que ainda hoje é
amplamente aceita. Nesta, seu pai, Edward Luxemburgo, descendia
de uma família sofisticada e era urn ardoroso defensor da educação
polonesa e da emancipação judaica. Fora o primeiro a dar a Rosa
publicações estrangeiras, que eram avidamente estudadas e discuti-
das à mesa de jantar; ele lhe chamara a atenção para as causas
sociais; seus ideais haviam-ihe inflamado a imaginação e alimentado
a futura revolucionária. Não há nenhuma prova que possa validar
qualquer dessas afirmações. Como seu pai, Elias era um comerciante
sem destaque. Não tinha aspirações intelectuais, nenhuma profissão
além de comprar e vender, e nenhum interesse em coisas mais
esotéricas. Candidato improvável a mentor e inspirador de Rosa,
dedicou toda a sua energia a sustentar a família. Que não desfrutou
sequer de um período passageiro de prosperidade é corroborado
pelo fato de que sua família de sete membros não se mudou uma
única vez para um apartamento maior, de que por vezes não havia
dinheiro para pagar o aluguel e de que ele foi muito pobre na ve-
lhice. Elias foi típico da primeira geração de pais judeus assimilados,
que eram, ern sua maioria, comerciantes ou negociantes esforçados,
de inteligência modesta e poucas preocupações idealistas.
Rosa descrevia a mãe como uma santa mulher cuja existência,
"qual uma sombra", deixara-lhe "lembranças escassas".24 Lina
Luksenburg, como Rosa sabia, fora uma mulher de grande sagacidade
e força. Arrancada de sua fortaleza natural — as gerações de eruditos
talmúdicos — e vivendo num novo ambiente, permaneceu fiel a si
mesma. Teve de conviver com o desdém dos arrivistas judeus e com
uma aceitação dúbia na sociedade polonesa, e o fez, não como vítima
ou intrusa, mas corno uma vencedora. Lina buscou aceitação para si
mesma e para seus filhos num mundo que talvez não admirasse, mas
que considerava mais progressista do que o mundo em que fora
criada. No leito de morte, implorou aos filhos que respeitassem o pai
— uma mensagem que nega o retrato do venerado pater famílias
inventado por Rosa.
Embora Rosa pouco visse o pai enquanto morou em casa, de
algum modo lembrava-se dele como um defensor de causas nobres.
Da mãe, porém, que estava constantemente com ela em Varsóvia,
reteve "lembranças escassas". O fato de que ela continuou a lutar
com a lembrança da mãe é demonstrado por uma experiência que
descreveu a Jogiches alguns anos depois: "Você me ouviu gritar a
noite passada? (...) Acordei às duas e meia da manhã (...) sem saber
onde estava, e num medo imenso chamei por mamãe (...) E foi
preciso muito tempo até me dar conta de que estava chamando com
sete anos de atraso."25
as conquistas alemãs 99
A Alemanha trouxe de volta outras sombras do passado de Rosa
Luxemburgo. O estilo de vida dos executivos do SPD em nada se
assemelhava à existência humilde dos exilados socialistas na Suíça.
Os salários que o partido pagava proporcionavam apartamentos
agradáveis, diversão, viagens ao exterior, educação para os filhos:
uma vida de classe média. Luxemburgo, que ansiava há anos por
uma vida "normal", ficou encantada com a Gemütlichkeit.* Embora
tentasse embelezar cada um de seus quartos de aluguel com bugi-
gangas, abajures ornados de franjas e pisos encerados, eles ainda
assim não constituíam um lar. "A idéia de quartos alugados faz eu me
encolher de medo", escreveu a Jogiches.26 A visão de um lar re-
tornou, agora numa versão idealizada que não diferia muito das casas
aconchegantes de seus amigos alemães. A anormalidade de sua vida,
os quartos constantemente mutáveis e sem familiaridade, e as visitas
ocasionais que ela e Jogiches faziam um ao outro marcavam um
contraste flagrante com as casas alemãs bem arrumadas das famílias
convencionais, com empregadas e refeições regulares. A vida com
Jogiches, que Rosa um dia lembrara como "desmazelada e sem ale-
gria", transformou-se, em sua pena, numa imagem idílica de "amar e
trabalhar juntos", em dois cômodos mobiliados com conforto, se ao
menos ele saísse de Zurique e fosse juntar-se a ela em Berlim. Esgo-
tada por sua vida inconstante, ela ansiava por estabilidade. As cartas
que chegavam de sua família em Varsóvia evocavam emoções sen-
timentais. Rosa se lembrava do calor humano, do cuidado, das gavetas
repletas de roupa de cama e mesa, dos jantares festivos e das
refeições cotidianas. O desejo de ter um lar talvez a tenha feito enca-
rar de maneira diferente o papel que sua mãe havia desempenhado.
As emoções desconcertantes, os conflitos e os anseios não realizados
estimularam a coragem em Rosa Luxemburgo. Durante o verão de
1898, ela se preparou para guerrear com Eduard Bernstein. Isso se
tornou um marco em sua carreira.
Eduard Bernstein, um teórico socialista proeminente, é lem-
brado como o primeiro revisionista de algumas das teses de Marx.
• Comodidade. (N.T.)
100 Alemanha
Bernstein contestou as teorias marxistas da intensificação da luta de
classes e do empobrecimento dos trabalhadores, que deveriam levar
ao colapso do capitalismo e à revolução mundial. Afirmou que ne-
nhuma das duas coisas era inevitável numa economia capitalista e
que algumas das teorias de Marx, baseadas numa realidade de cin-
qüenta anos antes, já não eram válidas. Sua série de artigos polê-
micos, publicada no Die Neue Zeit em 1897-98, suscitou uma ver-
dadeira tempestade no campo socialista. A imprensa, e não as armas,
ainda era um meio aceito para debater as diferenças ideológicas e,
uma vez que Bernstein se afigurou sacrílego a seus companheiros,
eles partiram para suas penas. O mesmo fez Luxemburgo. Ela sentiu
que uma réplica cientificamente exata e rigorosa poderia elevá-la à
posição de uma marxista reconhecida. "Quero tanto esse artigo que
daria metade de minha vida por ele", escreveu a Jogiches em 2 de
julho de 1898. "Há dois problemas difíceis: 1. escrever sobre as crises;
e 2. provar, acima de qualquer dúvida, que o capitalismo tem que se
esborrachar (...) Ajude-me, pelo amor de Deus, me ajude!" A terceira
dificuldade era o tempo. "A velocidade é essencial, porque (...) se
alguém passar à nossa frente, todo o trabalho ficará perdido."27
Jogiches não estava menos excitado. Também ele queria que o artigo
fosse perfeito, e as declarações de amor voaram para Berlim. "Dyo-
dyo, seu bobo, estou atolada até o pescoço com Bernstein e você me
pergunta se o amo", respondeu Rosa, extasiada. "Sim, sim, sim, amo
você, sim, 'com uma paixãozinha' também."28
O artigo de Luxemburgo, "Reforma Social ou Revolução", publi-
cado em sete capítulos, de 21 a 28 de setembro de 1898, no Leipziger
Volkszeitung, foi aclamado como um trabalho de erudição impecável
e .como a refutação mais completa da teoria de Bernstein. Como
resultado, o comitê de imprensa do SPD, composto por dezessete
membros, elegeu Luxemburgo por unanimidade como editora-chefe
do Sâchsíscbe Arbeiterzeüung, uma honra jamais concedida a
qualquer mulher antes ou depois. O desagrado que ela talvez tenha
sentido diante do protesto zombeteiro de alguns membros do partido
— "Qual! uma política de saias!" — foi facilmente compensado pelos
elogios de figuras como Karl Kautsky, Clara Zetkin, Franz Mehring e
Jean Jaurès. Quatro meses depois da chegada à Alemanha, Rosa
Luxemburgo tornou-se uma celebridade internacional. É uma piada
da história que, numa época em que todo o campo socialista travava
uma batalha contra Bernstein, Luxemburgo tenha escrito risonha-
mente a Jogiches: "O que você acha do novo 'partido' russo? Natu-
ralmente, o mesmo que eu — uns patifes; e, no entanto, eles conse-
guiram. "29 Estava se referindo ao Primeiro Congresso do Partido dos
Trabalhadores Social-Democratas da Rússia, que se transformou no
as conquistas alemãs 101
Partido Comunista da Rússia em 1918 e está no poder até hoje.
A vida de Rosa andou em ritmo acelerado em 1898: o casa-
mento com Lübeck em abril, chegada à Alemanha em maio, a viagem
à Silésia em junho, a publicação de sua dissertação em julho, a nome-
ação como colaboradora permanente do Sáchsische Arbeiterzeüung
em julho, a publicação da série anti-Bernstein em setembro, a editoria
do Sáchsische Arbeiterzeüung em setembro e a participação no Con-
gresso Anual do SPD em Stuttgart em outubro. Luxemburgo era agora
genericamente considerada um dos principais especialistas da nova
geração no socialismo científico. "Gênio", chamavam-na, e "a divina",
relatou ela a Jogiches. Seus textos eram comparados a "Marx em seus
melhores momentos", como lhe contou Rosa com um toque de ironia
autodepreciativa.30 Embora o aplauso lhe agradasse, ela não se im-
pressionava com os que a aplaudiam. "Pobre do partido'', escreveu
sobre o SPD, "em que uma remendona, uma ignorante como eu de-
sempenha um papel importante."31 Mas o "pobre" partido converteu-se
em seu esteio pelos vinte anos que se seguiram, e Luxemburgo
tomou a si a tarefa de compreendê-lo e de incutir nele seu espírito
rebelde.
O que descobriu sobre o partido não foi animador — os mem-
bros do círculo seleto, auto-obsequiadores e auto-enaltecedores, bar-
ravam a inovação e o progresso. O partido precisava, na opinião
dela, de uma injeção regular de talento e intelecto jovens para se
contrapor à rotina, à complacência e ao conservadorismo crescente.
As críticas de Luxemburgo, francas e provocadoras, não eram, como
afirmavam certos membros do partido, "uma arrogância típica";
provinham de sua educação ampla e liberal, de seu senso histórico e
seu gosto pela literatura, e de sua impaciência com aqueles a quem
faltavam essas perspectivas. "Alguém como eu, que não pertence à
família", escreveu ela a Jogiches em maio de 1899, "que não tem
nenhuma influência secreta, mas só seus dois cotovelos, que é uma
ameaça potencial para os adversários (...) e também para os corre-
ligionários (...), a quem eles mantêm em fogo brando por medo de
que lhes passe à frente (...), não tem a menor chance, e não há nada
que se possa fazer a respeito, porque todos os acertos são feitos por
baixo do pano (...). Venho observando isso com muita calma. Sabia
tudo de antemão, assim como sei que, dentro de um ou dois anos,
nada disso terá importância — as intrigas, os temores, o veneno.
Ocuparei uma posição no topo do partido (...) Minha crítica não se
limita, de maneira alguma, aos indivíduos", enfatizou ela. "Quero
impulsionar o movimento inteiro (...) insular vida nova na imprensa,
nas reuniões, nas publicações (...) eliminar as formas ossificadas de
agitação oral e escrita às quais quase ninguém mais reage."32

102 Alemanha
Havia também a diferença insuperável de temperamento entre
Luxemburgo, apaixonada, imaginativa e cética, e os alemães, tenazes,
rígidos e passivos. Nunca satisfeita e sempre questionando — fosse
Marx ou Lenin, Plekhanov ou Jaurès, a dominação do imperador
alemão ou a dominação do SPD —, ela estava decidida, segundo o
governo alemão, a derrubar o Kaíser, e determinada, segundo o SPD,
a dividir o partido.
Jogiches, porém, recriminou-a por ser idealista nas fileiras de
um partido inerte, que deveria usar para adquirir influência. "No
tocante a sua opinião de que é ridículo ser idealista no movimento
alemão, não concordo com você", escreveu. ^Primeiro, há idealistas
nesse movimento também, sobretudo as imensas massas de trabalha-
dores-agitadores comuns, e até mesmo entre os líderes — por exem-
plo, Bebei. Segundo, pouco se me dá, porque minha suprema ratio,
alcançada no decurso de minha própria prática revolucionária polo-
neso-alemã, consiste em continuar sempre a ser eu mesma, indepen-
dentemente dos outros e independentemente das circunstâncias. Sou
e quero continuar a ser idealista, tanto no movimento alemão quanto
no polonês. Isso não significa que (...) eu não queira a posição mais
influente no partido e que não esteja disposta a lutar por ela."33
E lutar foi o que fez desde o começo. As dificuldades de
Luxemburgo no SPD começaram poucos meses depois de ela se ligar
ao partido, em 25 de maio de 1898, dez dias após sua chegada a
Berlim. Os problemas com que deparou nessa ocasião e mais tarde
foram diversamente atribuídos a sua origem judaica, a .sua prove-
niência da Polônia, a seu sexo e a sua agressividade. De fato, num
partido que valorizava enormemente as aparências e a harmonia, ou
pelo menos a aparência de harmonia, Rosa simplesmente não era um
bom membro do time. Os dignitários do partido — Wilhelm Liebk-
necht, August Bebei e Karl Kautsky — reconheciam que ela era um
trunfo singular para o partido, donde sua rápida ascensão aos altos
escalões, mas Rosa fazia com que eles e muitos outros se sentissem
pouco à vontade.
Exemplo disso eram as críticas de Luxemburgo à imprensa par-
tidária. "Estou insatisfeita com o estilo em que é escrita a maioria dos
artigos na imprensa do partido", escreveu ela aos Seidels, seus velhos
amigos de Zurique. "O estilo é convencional, rígido e estereotipado
(...) apenas um som desenxabido e entediante, como o de um motor
em funcionamento. A meu ver, a razão por trás disso é que, quando
as pessoas escrevem, elas se esquecem, em sua maioria, de descer a
fundo dentro delas mesmas, de reviver a importância e a verdade do
assunto. Acho que a cada novo artigo deve-se vivenciar o tema por
inteiro, ficar emocionalmente envolvido, todas as vezes, todos os
as conquistas alemãs 103
dias. Só então as verdades velhas e conhecidas, expressas em pala-
vras novas e brilhantes, irão do coração do autor para o coração do
leitor (...) A meta que estabeleço para mim mesma é nunca esquecer
de penetrar a fundo dentro de mim, ser entusiástica e inspirada a
cada vez que coloco a pena sobre o papel."54
Rosa Luxemburgo acreditava que o estilo das publicações re-
fletia o espírito do partido, ou melhor, a falta dele. Inversamente, o
estilo de seus textos — vigoroso, cortante como o aço, espirituoso e
amiúde sarcástico — refletia sua personalidade. Inspirava a mesma
mescla de admiração e nervosismo despertados por sua pessoa.
Não há razão para presumir que Luxemburgo tenha guardado
para si as críticas que fazia ao partido. Mesmo que o tenha feito, elas
vieram à tona em setembro de 1898, quando lhe foi oferecida a
editoria do Sâchsische Arbeiíerzeitung. A oferta chegou como urna
surpresa e um desafio. Jogiches telegrafou de Zurique, dizendo
"rundweg ablehneri' (recuse incondicionalmente), sem que de nada
adiantasse. Rosa não era de se esconder num canto escuro, disse-lhe.
Jogiches objetara por achar que o trabalho estava muito além da
capacidade dela, agora estoníeada com o sucesso recente, e por ser,
em princípio, contra a aceitação de um emprego permanente por
parte dela. Leo a queria livre, à sua disposição, desenvolvendo o
talento que ele vinha supervisionando e financiando havia anos.
Depois que Rosa aceitou o cargo, em outubro de 1898, Jogiches
partiu às pressas para Dresden, desconfiado da capacidade dela de
dar conta do recado sem sua orientação e aborrecido com sua deso-
bediência — uma prova da crescente independência de Rosa. Ele não
podia aparecer a qualquer título oficial nas dependências do jornal e,
dado o sigilo do relacionamento, também a nenhum título pessoal.
De seu quartel-general no hotel, supervisionava o trabalho de Rosa,
sem saber se as instruções que lhe dava à noite seriam seguidas pela
manhã. Para Luxemburgo, a pressão que ele exerceu foi insuportável.
Ela recordou como pavorosa a época passada em Dresden, num
hotel de terceira (em função do sigilo), e prometeu a si mesma "es-
crever tudo sozinha" no futuro e só se encontrar com ele "quando eu
estiver livre, sem nenhum trabalho por fazer".35
Em 2 de novembro de 1898, Luxemburgo apresentou seu pedi-
do de demissão, em decorrência de um conflito na política editorial.
É difícil dizer até que ponto Jogiches esteve implicado nessa decisão,
se é que o esteve. Mas sua reação inicial à oferta, seu desprazer em
ser contraditado e a situação embaraçosa em que estava vivendo em
Dresden provavelmente desempenharam algum papel. Ele a queria
de volta a Berlim, sem compromissos, e lá se foi ela de volta a Ber-
lim. Quanto a Leo, voltou para Zurique.
104 Alemanha
Mas o partido não levou seu desafio na brincadeira. August
Bebei, com raiva indisfarçada, acusou-a de uma "incrível falta de
tato", acrescentando estar particularmente decepcionado por ela ter-
se portado mais como uma mulher do que como um membro do
partido. "Considerei (...) a elevação do nível e o aprimoramento do
jornal, dolorosamente negligenciado, como minha tarefa preponde-
rante", escreveu Luxemburgo a Bebei em 7 de novembro, enfatizan-
do que, se lhe eram negados a "completa liberdade" de publicar seus
próprios artigos e o direito de publicar artigos de fora a seu critério,
ela não podia cumprir suas obrigações como julgava adequado.36
Portanto, logo fez com que a liderança soubesse quem era ela e
onde se situava. O respeito dos líderes aumeritOu, mas o mesmo se
deu com seu desconforto. As «ofertas da editoria que se seguiram fo-
ram uma mostra da apreciação pelos dons de Luxemburgo: em
outubro de 1899, a do Vorwârts, que ela recusou, e, dois anos de-
pois, a do Leipziger Volkszeitung, que ocupou por alguns meses.
Em Berlim, Luxemburgo deparou com a competição entre os
grandes jornais do SPD por suas contribuições. Embora a remune-
ração fosse modesta e irregular, pela primeira vez na vida ela estava
ganhando dinheiro. A melhora de suas finanças é comprovada pelo
aluguel que pagava. Em 1898, Rosa implorara tremulamente o perdão
de Jogiches pela extravagância dos 33 marcos, e, passado um ano,
pagava 80 marcos por mês por um quarto. Jogiches ainda contribuía
com 100 marcos mensais, porém mesmo isso, combinado com os
vencimentos dela, não era suficiente.* Rosa adquiriu gostos mais dis-
pendiosos, e suas necessidades cresciam na proporção de seu sucesso.
O apoio financeiro de Jogiches auxiliou enormemente a carreira de
Luxemburgo. Livre das preocupações cotidianas e dos empregos mal-
remunerados, ela podia dedicar a totalidade de seu tempo aos estu-
dos e à atividade política. A renda de Jogiches permitia a ambos vi-
verem confortavelmente. Nas questões financeiras, Jogiches era um
digno herdeiro do avô. O dinheiro acarretava obrigações; não se des-
tinava ao prazer. A atitude de Luxemburgo, frívola e irresponsável,
talvez fosse uma reação ao estereótipo do judeu voltado para o
* O câmbio, na época, era de 100 marcos para cada 25 dólares.
as conquistas alemãs 105
dinheiro que atormentara sua juventude. Durante toda a vida ela
permaneceu desatenta ao valor do dinheiro, gastando demais,
prometendo melhorar e nunca se arrependendo. Jogiches não lhe
regateava o dinheiro — era tudo, menos avarento —, mas exigia
escrúpulos por uma questão de princípio. Não afetado pelos este-
reótipos judaicos, sabia que o dinheiro comprava sua liberdade no
exílio, permitia-lhe ser senhor de si mesmo e financiar causas de sua
própria escolha. Até a irrupção da I Guerra Mundial, o administrador
das propriedades de Jogiches enviou a Leo a contabilidade dos lucros
produzidos pelo negócio da família. Arquivadas com esmero, as
contas foram encontradas entre os papéis de Jogiches depois de sua
morte. Entre os papéis de Luxemburgo foram encontrados recortes
cobertos de citações de Mickiewicz, Voltaire e Shakespeare.
Se Jogiches algum dia tentou controlar Luxemburgo através do
dinheiro, não teve sucesso. Ela o apanhava à vontade, gastava à von-
tade e pedia mais. Vez por outra, ameaçava nunca mais aceitar outro
centavo dele, mas a emergência seguinte nunca estava longe: "La-
mento muitíssimo, mas tenho novamente que lhe pedir 10 rublos."
De quando em quando, ele se tornava desagradável e a censurava. "É
sempre humilhante e irritante para mim quando você pede relatórios
detalhados de minhas despesas insignificantes", escreveu Rosa, zan-
gada por ele querer ensiná-la a conduzir suas finanças ordeira-
mente.37 "Ainda que eu tivesse o terrível vício de ser 'desorganizada',
isso não seria nenhum desastre", declarou. "Outras mulheres não
ganham dinheiro algum, não têm nenhuma virtude intelectual ou
moral específica, são 'desorganizadas' e, mesmo assim, seus maridos
ficam muito satisfeitos e não implicam com elas."38 Os relatórios
esmeradamente meticulosos que ela lhe enviou de Paris, relacio-
nando todos os itens até o úlümo cêntimo — l ou talvez 1,5 francos
de flores e artigos de confeitaria, 2,25 por um chapéu, 2 francos por
semana para açúcar e pão para o café da manhã — transformaram
essa formalidade numa piada. As contas terminavam dizendo: "Que
aconteceu com o resto do dinheiro? Não tenho a menor idéia."39
Jogiches, sempre mentor, insistia em ensinar escrupulosidade a Lu-
xemburgo. Mas ela se recusava a ouvir. Detalhava os preços das pas-
sagens de bonde e do leite apenas para demonstrar a inutilidade das
tentativas de Leo de corrigi-la. Quando as coisas corriam bem entre
eles, Rosa se desculpava pela contabilidade e pelos gastos: "Nosso
relacionamento está tão maravilhoso agora" que seria uma tolice
estragá-lo com explicações mesquinhas.40
Embora Jogiches considerasse a frugalidade uma virtude e a
aconselhasse a "forçar" os irmãos a sustentarem o pai doente, enviou-
lhe dinheiro para que ela estendesse um período de férias que tirou

106 Alemanha
com o pai e pedia que fosse ao melhor alfaiate e morasse num bairro
elegante. Aos olhos dela, ao sustentá-la Leo cumpria o papel conven-
cional do marido. Quando já tinha uma bela renda na Alemanha, ela
ainda se voltava para ele em busca de empréstimos — "desta vez,
pretendo que seja realmente um empréstimo, queira Deus" — ou de
algum presente — "se você quiser que eu compre uma jaqueta nova
para a primavera (...) e se puder dispor de 20 marcos, mande-os" —,
ou de alguma conveniência — "Uns 15 ou 20 marcos realmente me
seriam muito úteis."41 Quer viesse acompanhado de um dramático
"esta é a última vez que tiro dinheiro de você" ou de um agradeci-
mento caloroso, o dinheiro nunca se tornou mais do que simples-
mente dinheiro para ela. Só uma vez Rosa ficou genuinamente
aborrecida, ao tomar conhecimento, acidentalmente, através do irmão
de Jogiches, de que Leo guardava segredo do volume de seus bens.
O dinheiro nunca foi um barômetro no relacionamento dos
dois. Muito embora, por volta de 1899, ela já estivesse ganhando a
vida, Luxemburgo não se sentia menos dependente de Jogiches. Não
era o dinheiro que definia sua dependência ou sua independência.
Mas Jogiches deve ter encarado sua independência financeira como
uma ameaça, e isso pode tê-lo influenciado, em certa medida, a de-
sestimulá-la de aceitar um emprego permanente. Embora ela lhe
dissesse que "a preocupação primordial das pessoas é sustentar a elas
mesmas e a seus filhos ou pais, só então devendo elas pensar em se
tornar grandes eruditas", Rosa gostava da liberdade que Jogiches lhe
assegurava.42 Não fazia objeção a prestar contas do dinheiro que ga-
nhava. "Já que você pergunta, eis o que ganhei: Sàchsische Arbeiter-
zeitung — 80 marcos; Leípziger Volkszeítung — 80 marcos e mais 3
por uma nota =143 marcos."43 Não objetava quando ele a pressionava
para que fosse mais prática: "Vou fazer as coisas a meu jeito, seguindo
meus instintos e minha natureza (...) Não vou começar a pechinchar e
fazer exigências (...) — parecer mesquinha e calculista seria muito
impróprio."44
Jogiches gostava de seu papel de provedor. Quando Luxem-
burgo tentou assumir sozinha esse papel, não demonstrou muito tato:
"Porque está tão triste, meu menino de ouro?" escreveu. "Não se
preocupe, você tem uma mulherzinha valente. Sua mulher vai traba-
lhar duro, ganhar uma porção de dinheiro (...) sem grande esforço,
quase brincando (...) e todo mês ela vai mandar um pouco para o
Papai e um pouco para seu Dyodyo."45 Que ela pudesse ganhar
dinheiro "quase brincando", enquanto ele jamais ganhara um centa-
vo, só podia humilhá-lo.
O dinheiro, tal como as cartas, era um vínculo quando o rela-
cionamento parecia naufragar. Quando Leo se recusou a juntar-se a
as conquistas alemãs 107
ela na Alemanha, Luxemburgo lhe disse que não esperasse mais
cartas dela; "quanto às minhas necessidades financeiras", estipulou,
"numa emergência, entrarei em contato com você".46 Como as
emergências eram parte natural do orçamento de Rosa, ela estava
simplesmente informando Leo de que ainda havia uma porta aberta.
Depois que Luxemburgo se mudou para a Alemanha, a liberdade re-
cém-recuperada fez bem a Jogiches. À medida que o tempo foi
passando, ele se sentiu cada vez mais relutante em desistir dela. O
hiato entre Luxemburgo, que seguia rapidamente para adiante, e ele
próprio, estagnado, estava-se ampliando. Seu grau de doutor não
cobriria este abismo. Mas a universidade justificava sua permanência
em Zurique. Luxemburgo rascunhava cartas para o orientador da tese
de Leo, observava os prazos e encontrou para ele um tema de
dissertação: "O Estado da Economia na Rússia." Embora ele con-
cluísse apenas um artigo para seminário, que apresentou em julho de
1900, Luxemburgo continuava a se referir a "sua tese doutorai" nas
cartas que lhe enviava. Para afastar suas perguntas incessantes,
Jogiches lhe dizia que a tese estava em andamento.
O desejo de Luxemburgo de que Jogiches concluísse seus estu-
dos com um selo oficial de reconhecimento equiparava-se ao anseio
dele de ser deixado em paz. Leo não precisava do veredicto de
nenhuma instituição sobre sua capacidade intelectual; conhecia seu
próprio valor. O desejo que Rosa tinha do diploma, que ela encarava
como o resultado natural de dez anos de estudos, era por ele consi-
derado como uma pressão para que se adaptasse, ou, pior ainda,
como uma aspiração, por parte dela, de fazê-lo equiparar-se aos
padrões de seus novos amigos alemães. Sem disposição de se mudar,
ele continuava marcando novas datas para que o grau mítico se mate-
rializasse. "Sair de Zurique depois de dez anos sem o doutorado seria
realmente muito desagradável", concordou Rosa quando, na prima-
vera de 1900, ele implorou por apenas mais dois meses.47 Sob a falsa
impressão de que Leo estava trabalhando na obtenção do grau, ela
escreveu: "Fico feliz por você ter-se empenhado com tal paixão em
seu (...) doutorado."48
Um problema mais pessoal, porém, não era tão fácil de resolver
para Luxemburgo. Jogiches continuava a insistir em manter o relacio-
namento em sigilo. Seu pedido de mantê-lo oculto da família de Lu-
xemburgo beirava a obsessão. Seria realmente seu pendor para a
 108 Alemanha
conspiração? Ou seria medo do compromisso? Fosse o que fosse, ela
concordava. "Farei o que você quer e não informarei minha família
sobre nós", asseníiu Rosa em meados de 1898, antes de sua irmã ir
visitá-la em Berlim.49 Para não despertar a curiosidade de Anna, ele
deveria usar envelopes comuns, recomendou-lhe Rosa. As piruetas
que executou para evitar, um encontro entre Jogiches e seu irmão
Józef, que estava passando uns dias com ela em companhia da
família justamente quando Jogiches planejava visitá-la, foram des-
critas por Luxemburgo como próprias de um romance barato. Mais
adiante, em algum ponto de 1898, Jogiches finalmente cedeu e deu a
Luxemburgo permissão para que ela revelasse sua existência, mas
não seu nome, à família. Para os familiares, o noivo de Rosa passava
por Leo Grozowski, um dos pseudônimos de Jogiches. Luxemburgo,
que no passado nunca havia mencionado o pai em sua correspon-
dência com Jogiches, passou a apresentar Elias como uma figura
dominante em sua vida. Em nome dele, queria que a união fosse
legalizada. "Confiando em suas promessas", escreveu a Jogiches em
maio de 1900, "disse a meu pai no verão passado [18991 que esta-
ríamos morando juntos já neste mês." Jogiches continuou impassível.
"Não posso mais despistar papai", insistiu Luxemburgo. "Não sei o
que dizer a ele e tenho-lhe mentido como uma vigarista. É rnais do
que hora de acabar com essa procrastinação. "50
Quando Luxemburgo percebeu que Jogiches não'se juntaria a
ela, que gostava de sua vida de solteiro e que nem mesmo a evo-
cação da autoridade de seu pai o comovia, apresentou a Leo um
ultimato. "A única esperança de um acordo mútuo e de um relacio-
namento mais ou menos normal é vivermos juntos na Alemanha",
escreveu-lhe ern março de 1900. "Não sei e não consigo imaginar
porque você continua adiando isso, mas sei muito bem que esse
adiamento é anormal, que me humilha (...) Quando uma pessoa não
sente necessidade de uma união permanente, considero simples-
mente falta de coragem manter um relacionamento marital à distância
e em visitas fugazes."51 E desferiu um golpe onde doía mais — amea-
çou parar de escrever. Assim, iria privá-lo de sua existência viçaria,
deixá-lo num vazio político. Jogiches acusou-a de chantagem. Mas
ela foi inflexível: bastava de viagens, de remendos e de circunló-
quios. Seguiu-se uma troca dramática de cartas, com Jogiches implo-
rando que ela "reatasse nossa vida espiritual comum" e Luxemburgo
sugerindo, vingativamente, que ele tirasse proveito de "interrupção
de nossa correspondência" para se desligar dela. Leo a recriminou
por nunca refletir por um momento sobre a "vida interior" dele, por
egoísmo e por incapacidade de dar. Se isso era verdade, retrucou ela,
era porque "a única coisa que você me deixa fazer é ficar de boca
as conquistas alemãs 109
fechada". O afastamento de ambos era culpa dele, não dela: "Até
mesmo em Zurique éramos estranhos espirituais, e a assustadora soli-
dão destes dois últimos anos [1896-1898] está gravada em minha
mente."52
As razões da ruptura iam além do "espiritual". A suspeita de
Luxemburgo de que Leo a havia "deixado de amar", de que "talvez
estivesse envolvido com outra pessoa" não tinha fundamento.53 Jo-
giches simplesmente não queria nenhum cerceamento, nenhum con-
trole, nenhuma proximidade. Depois de concordar em se unir a ela
em Berlim, ainda se detinha mais, em suas cartas, na parceria política
de ambos do que nos sentimentos que mantêm juntas as pessoas
enamoradas. Temerosos de perder um ao outro, os dois estavam
dispostos a chegar a algum tipo de acordo. Sua dependência mútua,
a um tempo criativa e destrutiva, pessoal e política, transformara-se
num nó que eles não conseguiam desatar.
Jogiches estava indo para a reunião forçada em Berlim de mãos
vazias. Em 1900, aos trinta e três anos, era velho demais para se
transformar no famoso aprendiz de revolucionário e moço demais
para viver no isolamento. Não tinha nome, profissão nem esperança.
Cedera à exigência de Rosa por falta de outra solução, sentindo estar
abrindo mão de seu último vestígio de dignidade. Sua vida em
Zurique, apesar de estar longe de ser gratificante, era só dele e ele a
controlava. A certa altura, antes de se mudar para Berlim, ele passou
vários dias num hotel perto de Chur, nos Alpes Suíços, possivelmente
sozinho, possivelmente não, mas, de qualquer modo, sem notificá-la.
Talvez precisasse provar a si mesmo que era livre; talvez esse ato de
desafio o fizesse recordar dias mais felizes, quando tinha garra sufi-
ciente para desafiar quem considerasse insultuoso para um duelo.
Seu ato de submissão, achava, poderia fazer com que Luxemburgo
prosseguisse no caminho de aperfeiçoá-lo com autoridade cada vez
maior. Leo também estava cônscio de que a culpa era sua. Fizera
promessas que não tinha certeza de estar disposto a cumprir.
Leo Jogiches não era de pedra, como afirmava Luxemburgo. Ele
a amava, e os pedidos incessantes de Rosa de que a amasse de
maneira diferente aprofundavam seu sentimento de fracasso. Não era
melhor nem mais completo como amante, dizia-lhe Rosa, do que
como marido. "Aqui em Berlim", disse ela, "vejo constantemente o
tipo de mulheres com quem os homens vivem, como esses homens as
adoram e cedem a sua dominação, e o tempo todo, no fundo da
mente, tenho consciência de como você me trata."54 Havia tão pouca
esperança de que ele cedesse a sua dominação quanto de que se
metamorfoseasse num dos burgueses cuja atitude perante as mu-
lheres ela tanto admirava. O desejo de Rosa de levar uma vida
110 Alemanha as conquistas alemãs 111

cômoda e respeitável era, para ele, uma prova da distância entre cercado de filhos entoando "O Tannenbaum",* estava se preparando
ambos. "Dedicaremos nossas horas livres ao estudo da arte (...) uma para uma amarga decepção.
perfeita maravilha, não é? Nós dois, depois de um dia de trabalho Os dois anos que Luxemburgo passou sozinha em Berlim trou-
sério, leremos livros sobre a história da arte, visitaremos as galerias, xeram-lhe fama e prestígio. Mas o preço que pagou foi alto. Rosa
assistiremos a óperas!"55 Cada palavra o golpeava como uma chico- tinha medo de sucumbir à loucura. Teve seus primeiros surtos de
tada: as "horas livres", das quais ele teria uma profusão, os "dias de depressão. "Estou ciente de que não conquistei nada", censurava a si
trabalho sério", dos quais não teria nenhum, a arte, as galerias e as
óperas — um sonho burguês alemão. A vida cotidiana, enfeitada, era mesma. "E estou ciente de que não farei um décimo do que devo
para ele uma maldição pior do que sua existência solitária — tortu- fazer. A insatisfação comigo mesma é meu estado psicológico perma-
rada, mas dele, nente, e o remorso por não ter feito isto ou aquilo me corrói dia após
dia, hora após hora. O sentimento de culpa não me abandona por
As apreensões de Jogiches eram justificadas. Luxemburgo lhe um só momento."59
disse que a "mera criança" que era quando ele a havia conhecido era Publicamente, porém, suas realizações eram espetaculares. Pes-
agora uma "pessoa madura", e que a recusa dele a aceitar "que mu- soalmente, ela não tinha nenhuma. A solidão a estava destruindo.
dei, que não sou a mesma pessoa que era há oito anos" criava pro- Jogiches estava soçobrando. Estar juntos, acreditava ela firmemente,
blemas intermináveis.56 Se estivesse indo ao encontro dela exercendo traria a ambos realização, e juntos eles começariam vida nova.
poder, imaginava Leo, Rosa cederia a ele como fizera antes, ocasio-
nalmente rebelde, mas controlável. As tentativas que ela fazia de con-
vencê-lo de sua independência eram infantis, achava Jogiches. "Não
gosto que você me diga para não comprar um casaco sem você,
porque vou comprar 'Deus sabe o quê'", escrevera Rosa de Berlim
dois anos antes. "Se sou independente o bastante para me arranjar
sozinha no cenário político, essa independência deve estender-se à
compra de um casaco."57 Na época, ele achara divertido que uma
coisa tão insignificante quanto um casaco a agitasse; agora que estava
prestes a se unir a ela, era seu desempenho "sozinha" no cenário
político que se destacava na mente de Leo. Ela pretendia, dissera,
partilhar seu trabalho com ele quando ele chegasse, e isso definia o
papel de Jogiches.
Em seu próprio território, Rosa detinha o trunfo. O que Leo
podia ignorar à distância como um capricho passageiro, ou descartar
como uma chatice, agora o ameaçava. Ele a deixava cultivar a obser-
vância dos feriados religiosos, mas considerava isso indigno e
ridículo. Depois que ela o presenteou num Natal com Das Lebenjesu
(A Vida de Cristo), de P. F. Strauss, ele lhe enviou uma comédia de
Molière. A zombaria não escapou a Rosa. Nem tampouco diminuiu
seu fervor. "Espero que este seja o último Natal que passamos sepa-
rados", escreveu-lhe em 1899. "Mas, Deus do céu, quando penso na-
queles primeiros anos que passamos juntos, que tipo de dias santos
tivemos?! Nunca soubemos sequer como celebrá-los de maneira
apropriada; mas —• sem filhos não há dias santos, não há vida fa-
miliar."58 O Natal, os filhos, a vida em família — isso o enchia de
horror. Se Rosa o imaginava presidindo um jantar festivo de Natal,
* Canção natalina muito popular na Alemanha. (N.T.)

8 "Amar e
Trabalhar Juntos "
1900-1902
ROSA LUXEMBURGO informou a sua família em Varsóvia
que, como Leo Jogiches era cidadão suíço, a cerimônia de casamento
se daria na Suíça e o prazo era muito curto para que seus familiares
comparecessem. "Você sabe o quanto me desagrada inventar essas
histórias", escreveu a Jogiches, "mas o que mais posso fazer?"1 Crédu-
los como sempre, os Luksenburgs acreditaram nela. Não sabiam que
Rosa, casada com Gustav Lübeck, não podia contrair esse matrimô-
nio, nem que Leo não era cidadão suíço. Ele se tornou "tio Leo" para
as sobrinhas e sobrinhos e cunhado dos irmãos dela. O "casamento"
foi saudado em Varsóvia com alegria e alívio. A reunião familiar na
Alemanha, que ela prometeu para uma ocasião posterior a fim de
celebrar o acontecimento, nunca aconteceu. O pai dela, que ansiava
mais do que qualquer um por isso, morreu em setembro de 1900,
poucos meses depois do anúncio de Rosa.
Entre o ultimato de Rosa a Jogiches, em março de 1900, e sua
chegada a Berlim, no início de agosto, Luxemburgo pressionou inten-
samente pela resolução de seu divórcio de Gustav Lübeck. Com a
orientação de Arthur Stadthagen, advogado e socialista proeminente,
ela esperava obter o divórcio em poucos meses, possivelmente antes
da chegada de Jogiches. Como Lübeck estava morando na Suíça, con-
fiou a Jogiches o arranjo dos detalhes. Praticamente todas as cartas
que escreveu nesse período mencionam o "caso Lübeck", juntamente
com instruções. Jogiches deveria ir "imediatamente e sem desculpas"
à corte distrital de Zurique, apresentar-se como irrnão ou primo dela
e acelerar o processo; devia falar "delicadamente" com Lübeck e
112
amar e trabalhar juntos 113
conseguir dele uma declaração, "redigida em sua casa e na sua
presença", atestando a infidelidade de Lübeck — a causa do divór-
cio.2 Caso o tribunal julgasse a declaração insuficiente e exigisse o
depoimento da parceira de Lübeck, seria preciso encontrar uma pros-
tituta. Seu medo de que uma prostituta registrada contratada possa se
recusar a 'confessar' em juízo é ridículo", escreveu ela, irritada. "Stadt-
hagen é muito experiente nesse tipo de processo legal e tenho de dar
ouvidos a ele, e não a você. Por favor, não tente ser mais inteligente
e mais perspicaz do que todas as outras pessoas."3 Mas Jogiches não
tinha pressa. Depois de falhar mais uma vez na tentativa de con-
vencer Luxemburgo a adiar a reunião, Leo descobriu novos obstácu-
los, dessa vez devidos a Lübeck. Luxemburgo escreveu, exasperada:
"Será que isso vai acabar algum dia (...)?!!! Caríssimo, ponha de lado
todo o resto e cuide, antes de mais nada, do [divórcio]. Não preciso
dizer-lhe, preciso, quão importante e urgente é essa questão!"4 Mais
três anos se passaram antes que o casamento de Luxemburgo se des-
fizesse.
Era fácil enganar a família distante sobre o seu estado civil, po-
rém o meio alemão de Luxemburgo suscitava o problema. O Partido
Social-Democrata (SPD) era tudo, menos boêmio, e os mores conven-
cionais eram estritamente observados. O casamento consensual não
era aceitável. Tanto como figura pública quanto como membro da
elite do partido, Luxemburgo tinha de preservar sua reputação. De
Berlim ela escreveu a Jogiches: "É impossível viver abertamente
juntos e, na falta disso, nossa vida se tornará uma caricatura que temo
mais do que a solidão."5 Eles poderiam viver parte do ano na Itália,
planejou, ou estabelecer-se em Heidelberg, "onde estaremos livres
dos companheiros e, portanto, dos boatos."6 Depois de muitas dis-
cussões e projetos e de abandonar vários esquemas, Luxemburgo fez
o arranjo mais simples. "Minha senhoria tem outro quarto (pequeno)
para alugar, e você o alugará com refeições, exatamente como eu.
Desse modo, ficaremos juntos o tempo todo. Apresentarei você como
meu primo e isso não causará nenhum falatório, pois sou altamente
respeitada por meus senhorios e no prédio inteiro."7 Rosa pediu ape-
nas que ele trouxesse seu próprio travesseiro e que a informasse da
hora exata de sua chegada, para evitar uma cena embaraçosa diante
da criada, que "estragaria os primeiros momentos com uma conti-
nência artificial."8
Assim, Jogiches tornou-se tio em Varsóvia, primo em Berlim e
"amigo" para o mundo externo, e o sonho de Luxemburgo de "viver
abertamente como marido e mulher" ficou indefinidamente adiado. O
casal levou adiante a impostura, sempre cauteloso, nunca se abrindo
exceto em particular — um arranjo que convinha a Jogiches, que não

114 Alemanha
estava nem um pouco ansioso por aparecer como príncipe consorte
entre os amigos de Luxemburgo.
Os amigos dela eram as pessoas mais influentes do SPD. Nos
primeiros dois anos, antes de Jogiches ir ao encontro dela, Luxem-
burgo se tornara um "membro da família" dos Kautskys, confidente
de Clara Zetkin, favorita de August Bebei e protegida de Franz Meh-
ring. Eles foram cativados por sua sofisticação e dedicação ao socia-
lismo, e atraídos por sua personalidade. Ciente de uma certa politica-
gem por trás da amizade, Luxemburgo ainda assim se comprazia na
companhia de pessoas que, afora a causa, compartilhavam com ela o
gosto pela literatura e pela música; acima de tudo, porém, orgulhava-
se de ser aceita pela elite altamente seletiva do partido.
Karl Johann Kautsky, sua segunda mulher, Luise, e os três filhos
do casal ocupavam um apartamento espaçoso que não ficava longe
da casa de Luxemburgo. Kautsky, nascido em Praga em 1854 e edu-
cado em Viena, foi o mais célebre teorizador marxista de sua época
na Alemanha. Como editor-chefe do Die Neue Zeit e autor de nume-
rosas publicações, levava uma vida confortável. Vivia num estilo
consoante com sua crença em que, para os pioneiros de um novo
sistema social, o lazer era indispensável para a condução eficaz da
longa e exaustiva batalha. Os Kautskys faziam reuniões regulares nas
tardes de domingo e sua casa estava sempre aberta aos visitantes
estrangeiros. Sua vida pública e privada limitava-se quase exclusiva-
mente aos contatos com socialistas. A primeira mulher de Kautsky
dirigira a casa de Engels, a segunda fazia traduções ocasionais para a
imprensa socialista, a mãe, Minna Kautsky, escrevia romances sobre
os trabalhadores, e Laura Lafargue, a filha de Marx, confiara ao pró-
prio Kautsky o legado literário de Marx. No tocante a este último,
Luxemburgo escreveu a Jogiches em maio de 1900: "Anteontem os
Kautskys tornaram a me convidar para jantar, e ele aproveitou a
oportunidade para me perguntar se eu o ajudaria a trabalhar no
quarto volume [do Das Kapifafl de Marx (...) Sabendo perfeitamente
que nenhum de nossos contemporâneos, nem tampouco a posterida-
de, jamais saberiam de minha contribuição silenciosa para o mar-
xismo, eu lhe disse imediatamente que não sou nenhuma idiota!
Claro, disse-o de uma forma elegante (...) Aconselhei-o a comprar
uma máquina de escrever Remington e a ensinar sua mulher a datilo-
grafar."9
Luise Kautsky, uma vienense bem-educada e jovial, desempe-
nhava o papel tradicional de esposa e mãe. Tendo o marido e a sogra
dedicados a atividades intelectuais, considerava esse papel particular-
mente desalentador. O rompimento do casamento dos Kautskys, oito
anos depois, foi causado pela tentativa de Luise de escapar desse
amar e trabalhar juntos 115
confínarnento e viver com um homem mais capaz de compreender
suas necessidades. A acusação de que Luxemburgo foi responsável
pelo desejo excêntrico de Luise foi injusta, mas ela sem dúvida
esclareceu à Sra. Kautsky as limitações de sua vida. Impressionada
com a mente e com a independência de Rosa, Luise buscou sua
amizade desde o início. Rosa não ficou muito entusiasmada. "Não
gosto dela (...)", escreveu a Jogiches; "ela gosta de mim imensa-
mente, cobre-me de beijos e se dirige a mim por du."w* A princípio,
considerou Luise superficial e sem vida, além de enciumada da rela-
ção de Rosa com seu marido — uma relação entre iguais. "Raramente
vou à casa dos Kautskys e fico pouco tempo; é mais freqüente ele vir
a minha casa", relatou ela, e acrescentou como quem refletisse
melhor, talvez para assegurar a Jogiches que só ele unha importância:
"Eles me fazem chorar de tédio."11 Mas Luise Kautsky tinha outra
história para contar: "Mal passadas algumas semanas, Rosa anunciou:
'todas as minhas necessidades são satisfeitas na casa dos Kautskys.'"
A Sra. Kautsky afirmou que Rosa discutia política com seu marido,
cozinha com a cozinheira Zenzi, e "tudo" com ela. Embora admitisse
que Rosa ficou chocada, a princípio, ao ver "a esposa de Karl
Kautsky usando um avental!", em pouquíssimo tempo a própria Rosa
colocou um para aprender a arte de cozinhar sob o olhar experiente
de Zenzi. "O Natal sem Rosa era impensável", escreveu Luise, "e era
um prazer observar seu jeito maravilhoso com as crianças." A Sra.
Kautsky recordou-se de si própria e de Rosa levando uma à outra em
casa, indo e vindo, incapazes de se despedir no fim da noite. Rosa
cantava árias de óperas, a "Marselhesa" ou a "Internationale", com
sua voz vibrando no silêncio noturno. Na primavera de 1900, en-
quanto Luxemburgo se queixava a Jogiches do fardo que a relação
com os Kautskys colocava em seus ombros, foi convidada a ficar com
as crianças, disse Luise, "como mãe substituta".12 Mudou-se para a
casa dos Kautskys enquanto eles iam a Paris receber a herança lite-
rária de Marx.
Depois que passou a conhecer Luise Kautsky melhor, as res-
trições iniciais de Luxemburgo desapareceram e ela se afeiçoou
profundamente a Luise. Embora Rosa se opusesse inflexivelmente a
um movimento feminista isolado — considerava-o gerador de dis-
sensão para a causa —, ressentia-se intensamente da falta de liber-
dade pessoal de suas amigas. Às vezes em tom de pilhéria, outras a
sério, protestava contra a arbitrariedade de Karl Kautsky e contra sua
* Em alemão, o tratamento na 2* pessoa é reservado às relações íntimas. (N.T.)
116 Alemanha
atitude condescendente para com a mulher. Rosa incentivou a Sra.
Kautsky a escrever e a ajudou com críticas e correções.
Luise Kautsky atribuía a Luxemburgo 'a necessidade de "cercar-
se de uma camada impenetrável de sigilo". Imputava isso ao
romantismo de Luxemburgo e a seu medo de uma existência peque-
no-burguesa estéril. Sua ami2ade com Rosa só foi possível, enfatizou,
porque ela não fazia perguntas. Rosa nunca se abriu com ela, disse
Luise; um abraço ou um suspiro eram o máximo que se permitia
quando estava aflita. Nunca ousou falar com Luise sobre Jogiches,
com quem, escreveu a Sra. Kautsky, Rosa tinha um "relacionamento
especial".13
Luise Kautsky não tinha a mesma categoria intelectual de Lu-
xemburgo, nem era, como Clara Zetkin, uma aliada política. Mas,
durante dez anos, Luxemburgo teve um lar na casa dos Kautskys:
uma família completa, com três jovens que a adoravam e uma avó
que era louca por ela. Luise, imponente e matronal, assumiu uma
atitude maternal em relação a Rosa. Compreendeu que por baixo da
superfície exuberante havia uma mulher solitária, que ansiava por
uma família, presa a um homem que, como Luise observou, aparecia
e desaparecia "meteoricamente".
A relação de Rosa Luxemburgo com Clara Zetkin começou
como uma aliança política e se transformou numa amizade por toda a
vida. Diferentes na idade, na aparência e no temperamento, Clara e
Rosa tornaram-se as Frauenzimmer, domo August Bebei por vezes as
chamava, paternalisticamente, do Partido Social-Democrata Alemão.
Durante duas décadas, despertaram raiva, respeito e chacota.
Clara Eissner, nascida em 1857 numa família protestante alemã,
conhecera um judeu russo, Osip Zetkin, em sua cidade natal de
Leipzig, na década de 1870. O jovem revolucionário havia fugido da
Rússia e não pudera permanecer na Prússia por causa da lei anti-
socialista. Em 1880, mudou-se para Paris, onde Clara foi a seu
encontro dois anos depois. Dois filhos nasceram do casal, Maxirn em
1883 e Konstantin (Costia) em 1885. Em 1889, Osip Zetkin morreu,
devastado pela tuberculose e por uma doença maníaco-depressiva
prolongada. A estada de Clara em Paris a havia ajudado a estabelecer
contatos com socialistas estrangeiros e a adquirir amigos judeus
poloneses e russos, coisa que a maioria de seus compatriotas consi-
derava uma experiência incômoda. Durante os anos de enfermidade
do marido, Clara passou a se sustentar. Em 1890 foi-lhe oferecida a
editoria da revista feminina socialista Die Gleichheit (A Igualdade),
cargo que ela ocupou durante vinte e sete anos. Depois disso,
mudou-se para Stuttgart, onde Karl Kautsky era também editor e se
tornou seu vizinho e mentor.
amar e trabalhar juntos 117
É possível que Luxemburgo e Zetkin tenham-se conhecido em
Zurique em 1893, no Congresso da Internacional em que Rosa fez
seu primeiro discurso, ou no Congresso realizado em Londres em
1896. Depois que a série anti-Bernstein de Luxemburgo foi publicada
em 1898, os elogios mais abundantes vieram de Clara Zetkin, cuja
posição na liderança do SPD estava firmemente estabelecida. Por
volta de abril do ano seguinte, Clara fazia visitas a Rosa em casa e,
em maio, Rosa hospedou-se na residência dela em Stuttgart, onde
conheceu os filhos de Clara, então com quinze e treze anos. A partir
daí, Clara se hospedava com Rosa durante suas visitas a Berlim e
Rosa era sua convidada quando ia a Stuttgart. A casa de campo que
Clara adquiriu algum tempo depois tornou-se o retiro favorito de
Rosa.
A primeira impressão que Rosa teve de Clara Zetkin foi positiva;
ao contrário da "turma do partido", "só ela é sincera e honesta", disse
Luxemburgo a Jogiches. "Gentil e afetuosa", ela facilitou a entrada de
Luxemburgo no círculo íntimo do partido e a mantinha informada
dos boatos correntes. Mas a amizade de Luxemburgo com Clara não
impediu as críticas. Se, como dizia Bebei, Clara e ela eram "os únicos
homens" que restavam no partido, corajosas e fortes, Rosa achava
que, em termos intelectuais, Clara era "um tubo vazio", facilmente
preenchível pelo interlocutor mais recente.14 Capaz de assimilar, mas
não de criar idéias, "ela nunca tem opinião própria",15 escreveu
Luxemburgo a Jogiches; e, relatou, "todo o discurso dela foi uma re-
petição literal de meus cinco últimos artigos, como que aprendidos
de cor".16 A avaliação de Luxemburgo mostrou-se acertada quando, já
no fim da vida, Clara Zetkin tornou-se porta-voz de Stalin.
Em 1899, Clara se casou com Friedrich Zundel, um pintor
dezoito anos mais moço que ela. Desafiando as convenções, con-
testou o Sistema do SPD, indiferente aos boatos e ao ridículo. Pre-
gava a renúncia à felicidade pessoal em favor da causa, mas se
recusou a renunciar à sua. Louvava as virtudes da vida proletária,
mas, em sua agradável casa de campo, realizava saraus musicais que
eram uma grande atração para os círculos artísticos de Stuttgart. Sua
versão do socialismo estava imbuída do espírito prussiano da dis-
ciplina e da obediência. Não havia espaço para abstrações em seu
pensamento: todas as questões eram reduzidas a branco ou preto, ca-
pitalista ou socialista. Fanática e com uma disposição despótica, Zet-
kin usava princípios como substitutos onde lhe faltava imaginação.
Friedrich Zundel fora a primeira fraqueza de Clara, e Rosa
Luxemburgo foi a segunda. Luxemburgo a fascinava como intelecto e
como mulher. Cercada por doutores em direito e economia, história e
literatura, e sentindo-se pouco à vontade acerca de sua falta de
118 Alemanha
instrução superior, Zetkin passou a depender intensamente de Rosa.
Os manuscritos que remetia a esta última eram devolvidos com as
anotações e críticas de Rosa; os discursos eram ensaiados no aparta-
mento de Luxemburgo. O fato de esta não compartilhar das opiniões
ou do compromisso de Zetkin com as causas feministas não afetou a
amizade entre elas. Ocasionalmente, para agradar a amiga, Luxem-
burgo redigia um artigo para Die Gleichheü ou a acompanhava a
alguma reunião "do mulherio".
O que terá atraído Luxemburgo, tão exigente a respeito de suas
companhias, para Clara Zetkin? Como membro da liderança do SPD,
Clara Zetkin era uma aliada desejável, em especial por seu radica-
lismo; entretanto, a amizade era para Luxemburgo uma questão espi-
ritual, e não pragmática. Se o espírito jovial de Luise Kautsky a atraía,
Zetkin poderia facilmente tê-la repelido pelo que desagradava Rosa
nos "hunos". Mas a alemã compacta, grande e de seios fartos, treze
anos mais velha do que ela, atendia a uma necessidade que não se
relacionava com a ideologia ou a política — ela personificava a
segurança.
Em suas visitas anteriores a Berlim, Jogiches só havia encon-
trado fugazmente os amigos de Luxemburgo, para permanecer na
sombra e evitar falatórios. Depois que se juntou a ela em definitivo,
em agosto de 1900, não houve muitas mudanças. Quando os amigos
iam visitá-la, ele ficava em seu quarto; nas raras ocasiões em que a
acompanhava, dificilmente dizia uma palavra. Os Musikabende [sa-
raus musicais] de Clara ou as reuniões de domingo à tarde na casa
dos Kautskys não tinham interresse para ele. Cada contato não pas-
sava de um novo lembrete de sua incômoda posição de "o amigo de
Rosa Luxemburgo", como Bebei continuava a se referir a ele anos
depois. Luxemburgo estava rodeada de pessoas que, à semelhança
dela, eram extraordinariamente ativas, escrevendo livros, editando
jornais, legislando e comparecendo a reuniões e congressos. Nenhum
outro meio poderia expor tão impiedosamente as deficiências de
Jogiches. Em nenhum outro meio seria tão flagrante sua incapacidade
de escrever, de aparecer em público e de se relacionar com as
pessoas. Sem um jornal, sem a palavra escrita, enfatizava ele, não
havia partido, movimento nem revolução. Que ele figurasse entre as
pessoas que tinham todos os meios e aptidões para fazer a revolução
e, não obstante, ficasse condenado ao papel de espectador era gro-
tesco e humilhante. Tal como eles, ele era marxista, e tal como eles
dedicava sua vida à mudança social. O fato de Leo, como Luxem-
burgo, discordar quanto às questões de tática e estratégia não preci-
sava impedir o contato ou a troca de idéias. Mas não era isso o que
ele queria. Ele queria ação.
amor e trabalhar juntos 119
Quando, em setembro de 1900, Luxemburgo partiu de Berlim,
sua primeira carta a Jogiches foi escrita em russo. Desde 1893 ela não
escrevia a Leo em sua língua materna. Agora, queria que ele soubesse
o quanto se compadecia dele. Rosa estava em Mainz para compa-
recer a um congresso anual do SPD; ele ficara em Berlim, na
Wielandstrasse no. 23, no quarto contíguo ao dela, esperando notí-
cias. Estava estabelecido o padrão: Rosa estava em ação e ele ficava
no quarto e lia relatórios sobre seus triunfes e sua popularidade cres-
cente. "Todos no Congresso me tratam com grande consideração",
dizia o relatório de Mainz, "em particular os berlinenses. Recebi uma
porção de convites para falar (...) Auer é realmente uma doçura,
chama-me de Róza (em polonês) e veio falar comigo várias vezes.
(...) Clara tem sido bondosa comigo, como sempre, mas está meio
meshugge [biruta] com aquela história feminista, não aborda as
questões gerais. Portanto, estou completamente só (...) Tenho senta-
do entre Bruhns e Molkenbuhr, que está me cortejando assidua-
mente. Tive uma conversa muito amistosa com Eisner. Fischer tem-
me bajulado mais do que lhe é recomendável. Gogowski fica sentado
em frente a mim a me 'admirar' (...) Até Adolf Braun, embora eu o
trate com desprezo, vem tentando cair em minhas boas graças (...)
Meu comportamento está excelente, tudo de acordo com suas ins-
truções."17 Três dias depois, outras notícias: "Singer está em êxtase
comigo (...) Fui solicitada a dicursar em grandes cidades por toda a
Alemanha (...) Eisner me disse, no jantar, que eu havia dominado
perfeitamente a língua alemã (Herzfeld concordou) e que, no tocante
ao estilo, eu era a melhor oradora do Congresso!! (...) Bebei e outros
me chamam de 'a conquistadora1."18 De Mainz, Luxemburgo seguiu
diretamente para Paris, para comparecer ao Congresso da Segunda
Internacional. Ali, foi designada para a comissão sobre militarismo e
política colonial. Três meses depois, em dezembro, estava em
Hamburgo para proferir uma série de palestras: "Tive a oportunidade
de ouvir os melhores oradores locais (...) Nem um só deles pode
competir comigo."19
O ano de 1900 estava chegando ao fim. Para Luxemburgo, ele
pusera termo à dolorosa incerteza de sua vida pessoal, enquanto que,
para Jogiches, inaugurara um longo período de espera por uma mu-
dança. Os dois começaram sua vida nova juntos, em dois quartos
contíguos mas separados. A divisão não era meramente simbólica. O
primeiro natal em Berlim não foi a alegre reunião familiar que
Luxemburgo tanto queria. Decorridos dez anos, a questão de iniciar
uma família continuava por se resolver. A distância física fora eli-
minada, mas o que ela havia escondido foi revelado pela proxi-
midade. Era mais fácil corresponder-se a respeito de ter filhos do que
 120 Alemanha
falar no assunto, mais fácil ocultar a natureza do relacionamento de
ambos, vivendo afastados, do que fingir o tempo todo. Era mais fácil
para Jogiches ler as cartas de Luxemburgo em Zurique do que vê-la
em ação em Berlim. Uma carta escrita por Luxemburgo em 30 de
dezembro de 1900 à velha Minna Kautsky mostrava seu esforço para
parecer contente e animada. Jogiches não foi mencionado, mas Bee-
thoven e Chopin, sim. Rosa escreveu que, depois do golpe arrasador
da morte recente de seu pai, sentia-se novamente capaz de desfrutar
do trabalho e da vida social.
Elias Luksenburg havia falecido em 30 de setembro de 1900,
enquanto Rosa estava em Paris comparecendo ao Congresso da
Internacional, ou, como escreveu ela sarcasticamente, em retrospec-
tiva, "cuidando dos assuntos urgentes da humanidade e fazendo o
mundo inteiro feliz".20 Seu pai estava enterrado há uma semana
quando ela voltou a Berlim. Restou a Rosa a lembrança das duas
semanas que passara com ele de má vontade, em agosto de 1899,
numa estação de águas. De repente, naquelas últimas férias com o
pai, o passado a alcançara. Mais do que em qualquer época anterior,
o velho doente havia personificado a fraqueza, a intimidação e a
humildade, atributos dos judeus moral, social e fisicamente deficien-
tes. Ele não tinha nenhum outro interesse senão o dinheiro, nenhum
sonho senão o de conseguir uma pechinchazinha. Gemia durante a
noite e falava com voz chorosa; suas mãos tremiam e andava arras-
tando os pés. Confrontada com a fonte de sua tensão, ela mal con-
seguia conter o medo, a repulsa e a raiva. "A aparência dele é tão
horrorosa que as pessoas o ficam fitando", escreveu a Jogiches; e
fazer uma caminhada com ele era uma "verdadeira provação, porque
papai se arrasta à velocidade de uma lesma — o que me deixa eno-
jada."21 Até as acomodações no balneário — um quarto minúsculo
num sótão, dividido por um biombo — tinham-na feito lembrar do
apartamento abarrotado de Varsóvia e de sua falta de privacidade.
Enquanto Rosa Luxemburgo compunha a carta para Minna
Kautsky, as lembranças reprimidas foram voltando. Desde o momento
da morte de sua mãe, o único sonho do pai de Rosa fora ver a
filha. Mas ela não tivera tempo e foi adiando a visita dele por dois
anos. As cartas de Elias, repletas de amor, admiração e desculpas por
tomar o precioso tempo dela, embaraçavam-na; seus esforços desa-
jeitados de atraí-la de volta para a vida da família a irritavam. Rosa
não gostava de ser informada de que suas cartas eram o único prazer
dele, de modo que raramente lhe escrevia. "Estou terrivelmente agi-
tado por não ter tido notícias suas por tanto tempo, por não receber
nenhuma resposta a minhas cartas. Estou de cama há três semanas",
escreveu Elias Luksenburg. "Imploro-lhe que tenha piedade, res-
amar e trabalhar juntos 121
ponda pela volta do correio."22 O mosaico de selos postais nas cartas
remetidas de Berlim para Zurique ou para onde quer que Rosa
estivesse não era menos significativo do que o conteúdo delas. Rosa
tentava compensar seu descaso com pequenas somas em dinheiro,
um ou outro presente, um bilhete rabiscado às pressas, ou um artigo
de jornal trazendo seu nome. "Estou satisfeito e honrado", escreveu
Elias., "com os comentários que nossos amigos fizeram sobre seu arti-
go."23 Obstinadamente, como que se recusando a ceder a ela por
completo, grafava-lhe o nome como "Luxenburg", emboia, é claro,
ela assinasse os artigos como Luxemburgo.*
Outra coisa que ela havia deixado^ de fazer, bem o sabia, era
aliviar as dificuldades financeiras do pai. Quase até o fim da vida,
dependendo do pouco dinheiro que conseguia ganhar, Elias Luk-
senburg, encurvado e fraco, ia mancando até o centro da cidade. "O
Tio Morris (...) me concedeu uma mesada", informou ele a Rosa
quando sua perna gangrenada o deixou incapacitado, "e não tive
alternativa senão aceitar humildemente, já que não posso mais
trabalhar." Elias repeliu, indignado, a promessa de Rosa de encontrar-
se com ele na primavera: "Você continua repetindo que temos de
esperar até a primavera, como se a primavera estivesse a muitos anos
de distância. Mas a primavera é exatamente agora — e eu, por minha
vez, não tenho muitas para viver."25 Essa foi a última.
Agora, no final de 1900, as cartas não respondidas do pai jaziam
na gaveta de Rosa. Na última delas, escrita oito meses antes, Elias
Luksenburg dissera que tinha tido de beber o cálice da amargura até
a última gota. "Sua total indiferença me faz lembrar uma coisa que li
certa vez", disse ele a sua amada filha caçula. "A águia voa tão alto
que perde toda a visão da terra lá embaixo. Você está tão ocupada
com as causas sociais que os assuntos de família não merecem nem
mesmo um de seus pensamentos. Não há nada que eu possa fazer
senão aceitar isso (...) Não vou mais sobrecarregá-la com minhas
cartas."26
O ano seguinte, 1901, trouxe mais triunfos para Rosa. "Brilhante", foi
como avaliou seu discurso em Breslau num telegrama enviado a
* "Você cometeu um erro, ou é assim que grafa seu nome agora?", perguntara-lhe a
irmã, Arma, alguns anos antes. "Vi a mudança no N[eue] Zeit e fiquei surpresa."24
 122 Alemanha
Jogiches. "Você não faz idéia do quanto eles me amam", relatou
depois de um encontro com trabalhadores poloneses.27 Dois cartões
postais em russo, redigidos em junho, foram os últimos que ela
enviou na língua materna de Leo, Agora, ele tinha pouco mais a fazer
além de verificar os horários e as conexões de trem mais
convenientes que a levariam às reuniões e às viagens em que faria
discursos, mandar-lhe os jornais cotidianos que a manteriam a par
das notícias, e esperar que ela voltasse. Rosa mal conseguia recuperar
o fôlego entre urn encontro e outro ou acompanhar o ritmo dos
convites para discursar e da demanda de artigos. Sua posição como
jornalista política de ponta estava firmada e seu território se expandia
consistentemente. Nas questões do Leste Europeu ela não tinha igual
na imprensa do SPD; e parecia ficar igualmente à vontade no tocante
à política prussiana, francesa, britânica e belga.
Apenas os amigos mais íntimos de Luxemburgo tinham conhe-
cimento de seu papel duplo nos movimentos polonês e alemão. Seus
vínculos oficiais com os trabalhadores poloneses limitavam-se à parte
da Polônia anexada pela Prússia. Oficiosamente, porém, ela deter-
minava a política da Social-Democracia do Reino da Polônia e da
Lituânia (SDKPiL), orientava-a e participava de sua implementação; o
partido era fruto de sua imaginação, mas, além disso, era uma válvula
de escape para seu conflito pessoal de longa data com a Polônia.
Tanto os órgãos de imprensa do SPD quanto do SDKPiL publi-
cavam seus debates sobre questões teóricas que visavam a instigar à
ação, a promover a mudança e, em última análise, a trazer a revolu-
ção. Com o SPD como trampolim, ela se deslocou das questões rus-
sas e polonesas para horizontes mais amplos. Seus artigos e panfletos
abordavam temas como o sufrágio universal nos países europeus, os
armamentos, o colonialismo, a política alfandegária, a política mun-
dial, a liberdade de expressão artística e as obras de Marx, Engels,
Lassalle e Adão Mickiewicz. A facilidade com que cruzava fronteiras
— intelectuais, nacionais e históricas —, a efervescência de seus
argumentos, apoiados por metáforas pitorescas e citações de autores
clássicos e contemporâneos, e sua capacidade de simplificar o com-
plexo garantiam-lhe um vasto público leitor.
O abatimento de Jogiches se aprofundou. Por dias a fio ele não
abria nenhum livro, nenhum jornal. Ficava deitado na cama, envolto
em nuvens escuras, fumando um cigarro após o outro. Do outro lado
da parede, a caneta de Rosa, qual uma locomotiva em disparada,
cobria folhas e mais folhas de papel. A energia dela aprofundava sua
inércia, a força dela, sua impotência, e as realizações dela, seus fra-
cassos. Os protestos de Rosa só faziam piorar as coisas. Ele não que-
ria nenhum consolo, nenhuma garantia de que tornara possíveis as
amar e trabalhar juntos 123
vitórias dela, de que seu intelecto era superior ao de Rosa ou de que
suas idéias geravam as ações dela. Cada tentativa de Luxemburgo de
arrancá-lo do atoleiro terminava em mais mal-entendidos, mais recri-
minações, mais amargura.
Dominada pelo intelecto de Jogiches, Luxemburgo cometeu o
erro corriqueiro de confundir a mestria intelectual com a capacidade
de sobreviver no dia-a-dia. Funcionava como uma mãe que faz tudo
para tornar o filho feliz, que o ama de maneira irracional, é indul-
gente com ele, suporta seus caprichos e se coloca entre ele e o mundo
cruel — e tudo o que o filho retribui é infelicidade. Ela fazia
ameaças e se enfurecia, suplicava e chorava. Levava-lhe livros que
ele nunca abria, amigos que ele recusava a ver, notícias que ele igno-
rava. Arrastava-o para fora da cama, dava-lhe alimentos nutritivos e o
levava a passear. Apontava para as flores que desabrochavam, para a
relva verdejante e os pássaros a chilrear. Planejava idas a concertos,
óperas e teatros para levantar-lhe o ânimo. Tudo em vão.
A morte da família pôs fim ao impasse. Em dezembro de 1901,
Osip Jogiches, o irmão do meio de Leo, chegou a Berlim devastado
pela tuberculose. Os médicos recomendaram céus mais azuis e um
clima seco e quente. Leo ofereceu-se imediatamente para acompa-
nhar Osip à Argélia. Dentre seus três irmãos, Osip lhe era o mais
chegado. Depois da morte da mãe de Leo em 1898, Rosa escrevera a
Jogiches: "Será que você não devia trazer seu [irmão]? Reconheço que
isso tornará as coisas mais difíceis para você, mas o coitado certa-
mente está se sentindo péssimo e sente muito a sua falta."28 Um ano
depois, em 1899, Osip Jogiches tinha chegado e Leo pedira a Rosa
que o recebesse calorosamente, pedido que ela considerou desne-
cessário. Osip passara dois dias com Rosa em Berlim e duas semanas
com Leo em Zurique. Entregara a Leo o reloginho de ouro da mãe,
que Leo deu a Rosa. Comovida, Rosa disse que era "uma lembrança
preciosa, que me dá um aperto no peito toda vez que olho para
ela".29
O biógrafo de Jogiches30 encarou a disposição de Leo de acom-
panhar o irmão agonizante até a Argélia corno prova de amor fra-
terno, em detrimento da causa. Na verdade, Jogiches não teria per-
dido nenhuma oportunidade de sair de Berlim, As férias que passara
com Rosa na ilha de Sylt, em agosto de 1901, não tinham conseguido
aliviar a tensão entre os dois. Em setembro, Rosa saiu freneticamente
em busca de um apartamento no qual, como tornou a acreditar, eles
começariam vida nova. Em dezembro de 1901, Jogiches partiu com o
irmão, e a separação resultou numa correspondência abundante. O
que ficara por dizer entre eles durante o ano e meio de vida em co-
mum foi explicitado nas cartas.
124 Alemanha
Osíp Jogiches estava tendo uma morte lenta. Dia após dia,
parecia estar encolhendo, com os olhos afundando mais nas órbitas,
o rosto mais pálido e a respiração mais entrecortada. O sol quente, o
ar seco e os medicamentos não conseguiram deter a doença. "Será
que ele não parece melhor, com todo esse ar fresco e boa alimen-
tação?" perguntou Rosa. "Fico surpresa de que o médico não tenha
recomendado uma caminhada todos os dias, por mais lenta que
fosse; isso com certeza melhoraria o apetite dele."31 Osip estava fraco
demais para andar. Raramente saía de seu quarto de hotel, descan-
sando, a maior parte do tempo, depois dos acessos de tosse exaus-
tivos.
Leo observou, impotente, o fim que se apfoximava. Estaria ele
próprio condenado, como o irmão? Ia cambaleando de um fracasso
para outro — Zurique, Berlim, Argélia —, cada qual pior do que o
anterior. Nada, nem mesmo a morte, era pior do que o tédio que
tudo invadia. Suas tentativas de explicar isso a Rosa eram inúteis. Ela
não conseguia entender, escreveu-lhe, as palavras escritas "na lin-
guagem obscura de sua psicologia." Segundo ela, havia desgraças
"reais" — a morte da mãe dele e a doença do irmão — e desgraças
imaginárias, que atribuía ao "traço autodestrutivo" de Leo, que era
sintoma de um "suicídio espiritual insensato e selvagem". Tanto o
comportamento dele quanto o de seu irmão eram suicidas, declarou
Luxemburgo. O irmão dele havia "pisoteado irracionalmente o pró-
prio corpo", e Leo estava fazendo a mesma coisa com sua alma. Os
dois sofriam da "mesma loucura selvagem".32 A explosão de Lu-
xemburgo, se bem que num momento inadequado, foi mais uma
tentativa desesperada de arrancar Jogiches da depressão. Agora que a
morte estava roçando nele, Rosa achou que poderia salvá-lo de si
mesmo.
Antes que os dois irmãos saíssem de Berlim, um dos sonhos de
Luxemburgo tornou-se realidade. No outono de 1901, ela alugou um
apartamento de dois quartos na Cranachstrasse no. 58, onde moraria
pelos dez anos subseqüentes. Estava acabado o pesadelo dos quartos
de aluguel. Agora, achava Rosa, eles se estabeleceriam, teriam suas
próprias coisas, contratariam urna empregada e teriam uma casa or-
deira, e Jogiches finalmente aquiesceria. Oficialmente, uma vez que
não eram casados, ele estava alugando um quarto de Rosa. Quando o
proprietário foi inspecionar o apartamento reformado, como era pra-
xe, "não mostrei seu quarto a ele, por medo de que surgissem per-
guntas a seu respeito", relatou ela a Jogiches na Argélia.33 Cada um
dos dois quartos era quarto de dormir e estúdio. O de Luxemburgo
fazia também as vezes de saía de estar. As cortinas de veludo pesadas
combinavam com o papel de parede vermelho escuro, e o piso sob o
amar e trabalhar juntos 125
tapete de lã era encerado e polido. Um sofá com uma estante no alto,
uma mesa de jantar, poltronas estofadas e uma mesinha de canto
foram dispostos de modo a receber amigos e convidados; a cama,
uma ampla escrivaninha e um lavatório compunham a área privada.
Havia quadros nas paredes, alguns pintados por Luxemburgo, e as
bugigangas habituais, entre as quais uma estatueta de porcelana,
representando Amor e Psique, era a favorita de Rosa. O quarto de Jo-
giches, também designado por "o estúdio", forrado com papel verde
escuro, era mais austero e continha uma escrivaninha, uma estante de
livros envidraçada, um guarda-roupa, uma poltrona e uma cama.
Havia uma cozinha onde a empregada dormia e um lavabo, mas não
havia banheiro. A água para o banho semanal era aquecida no fogão
da cozinha e a ablução era feita no próprio quarto, numa ampla bacia
esmaltada. Com o tempo, o apartamento foi-se enriquecendo com
porcelanas, roupas de cama e mesa, objetos decorativos e livros.
Na ausência de Jogiches, Luxemburgo ia preparando o ninho,
ansiosa por tê-lo de volta a um lar que apreciasse. Foi compondo a
mobília, decorou os quartos, arrumou os livros — de estudos, ficção
e poesia em polonês, russo, alemão, francês e inglês — e manteve
Jogiches informado de cada detalhe. "O guarda-roupa e o tampo
negro para o lavatório foram entregues hoje", inforrnou-lhe em 18 de
dezembro de 1901. "O guarda-roupa é maravilhoso e as manchas são
quase invisíveis — Deus sabe porque foi que você fez tanto estar-
dalhaço por causa delas. Com o tampo preto, a pia tem uma apa-
rência totalmente diferente, e a louça branca por cima ficou admi-
rável."34 Um faxineiro ia bater os tapetes e a empregada, Anna, ence-
rava, tirava o pó e limpava, para que "não haja nem um grãozinho de
poeira dançando, nem mesmo nos raios de sol".35
Luxemburgo levou a sério seus novos deveres; gostava de se
ocupar com a casa, de acrescentar um toque, aqui e ali. Mantinha a
empregada na rédea curta — "Treinei-a para ser uma criada modelo"
— e ficou magoada quando Anna lhe deu um aviso prévio três meses
depois. "Não sei porque", queixou-se: "ela vivia como que no pa-
raíso, engordou e está parecendo uma pipa."36 Passou a conhecer as
frustrações de encontrar e conservar uma boa empregada. Mas,
naquele momento, estava satisfeita com Anna e, como se aproximava
o Natal, quis mostrar-lhe sua apreciação. "Depois de fazer várias
indagações", contou a Jogiches, "descobri que uma empregada com
quem se está satisfeito recebe presentes até o valor de seu salário
mensal. Comprei para Anna uma blusa de seda maravilhosa (afinal,
ela tem vestidos em número suficiente) com nesgas brancas e fitas de
veludo preto por 10 marcos, um guarda-chuva de cabo dourado por
5 marcos e um par de luvas por 1,90."37 "Agora, Anna vai pôr as

126 Alemanha
cartas no correio, de modo que é melhor eu terminar."38 Anna
esperava Luxemburgo na estação de trem para ajudá-la com a
bagagem e a fazia sentir-se como a Hausfrau [dona-de-casa] que ela
finalmente era.
Agora que tinha um lar, Rosa podia receber. O Natal ela pre-
feriu passar sozinha, "em meio a essas paredes de que gosto tanto e
que gostam de mim", mas, depois disso, estava disposta a demonstrar
seus dotes de anfitriã.39 Em pânico, Jogiches recomendou, da Argélia,
que era melhor ela consultar sua antiga senhoria, a Sra. Neufeld,
sobre como proceder, para que não fizesse papel de tola. Luxem-
burgo não recebeu bem o conselho; seu jantar tinha sido ainda mais
elegante que os da Sra. Neufeld, relatou a Jogiches, e ela fizera tudo
sozinha. A mesa, escreveu, estava maravilhosa, com raminhos de flo-
res em todos os pratos (a 10 pfennig cada um) e um jacinto colocado
num vaso no centro. Houve pãezinhos com caviar — "não desmaie,
foram só 50 pfennig' —, salmão com ovos, sopa de beterraba com
rolinhos de salsicha, peixe no molho acre, bife com legumes,
compotas e queijo com rabanetes na sobremesa, seguidos por café
amargo e conhaque. Os problemas relacionados com o receber eram
inteiramente novos: escolher convidados harmoniosos, não dar ne-
nhum faux pás, ser um sucesso. Os Kautskys, os Eisners e Arthur
Stadthagen foram convidados para o primeiro jantar, e os Mehrings
com Clara Zetkin para o seguinte, informou Rosa a Leo. "Como vê",
brincou, "nem mesmo o Conde Bullow tem tantas e tão sérias dores
de cabeça quanto eu."40 Seu "jantar de seis pratos", disse, meio em
tom de pilhéria, tornou-se o assunto da rede de boatos do partido.
Para Jogiches, esse não era um assunto para risadas. Escreveu a Rosa
dizendo que um convidado que recusara o convite dela para jantar,
alegando um compromisso anterior, simplesmente quisera afrontá-la.
"Você está completamente errado", protestou ela: "ele tinha mesmo
um discurso em seu distrito eleitoral, li a respeito no Vorwárts."^ Não
se serve queijo com rabanetes, instruiu Leo lá de longe, e certamente
não depois do jantar. "Sim", insistiu ela, "aqui na Alemanha os raba-
netes são servidos com queijo depois ao jantar."42 A correspondência
Berlim-Argélia-Berlim sobre a etiqueta social não era menos animada
do que a referente ao orçamento militar da Prússia.
Em l de janeiro de 1902, Luxemburgo introduziu um novo sis-
tema. Começou a levantar às sete horas da manhã e, embora isso
quase a matasse, estava decidida a agüentar. "Aceite meu conselho e
levante cedo também", escreveu a Jogiches; "dê uma caminhada ao
sol e não fique acordado até tarde, porque é isso o que estraga você
e contribui para seu humor habitualmente azedo."43 Como uma
criança que tentasse ganhar atenção, Jogiches a provocou e Rosa rea-
amar e trabalhar juntos 127
giu: "Porque você escreve tão tarde da noite? Será que não tem
tempo durante o dia? Tem que ficar acordado até tão tarde? Já não
lhe implorei para ir dormir cedo?"44 O sistema dela incluiu alterações
na dieta, refeições regulares, caminhadas diárias e fricções com água
fria. Rosa estava preparando um novo "plano diário" para Jogiches, a
entrar em vigor quando ele voltasse.
Rosa tinha agora mais do que jamais sonhara no Ginásio em
Varsóvia — sucesso profissional, fama e reconhecimento. Tinha
Jogiches, um lar e uma renda confortável. Mas já não sabia, queixou-
se a Jogiches, ser feliz. "Preferiria simplesmente ficar na cama o dia
inteiro. Estou eternamente cansada, embora tenha uma vida tão re-
gular quanto um relógio, vá me deitar às onze horas e tire um cochilo
depois do almoço."45 Sua saúde estava ótima, mas a cabeça estava
"entorpecida", ela não conseguia raciocinar direito e se movia "como
se estivesse dormindo".46 Um vidro de Haute-Sauternes — que, na
infância, sua mãe lhe dava quando ela ficava triste — não teve
nenhuma serventia. Nem o sucesso nem o apartamento satisfaziam
seu instinto materno não realizado. A rigor, a casa transformou seu
sonho de um filho numa necessidade doída. "Posso ficar sentada
horas a fio num quarto ou no outro, olhando em volta e pensando
em como uma pessoa poderia ser feliz nestes cômodos esplên-
didos!"47 Mas ela não o era. Sugeriu que eles adotassem uma criança
— o bebê esperado pelos Warsawskis —, porque "sem filhos, fica
muito vazio e sem sentido em casa, e estou me sentindo muito
sozinha, e me parece que uma criança me faria voltar à vida",
escreveu a Jogiches. "Enquanto isso, gostaria de ter pelo menos um
cachorro ou um gato."48 Seguiu-se uma série de cães e gatos; Mimi, a
última e rnais querida das gatas de Luxemburgo, adquiriu o status de
sua "filha".
Osip Jogiches morreu no início de março de 1902 e, depois de
uma ausência de três meses, Leo voltou para Berlim. Luxemburgo
esperava pelo melhor. Ele viveria segundo o "plano diário" — le-
vantar cedo, fazer caminhadas, substituir o chá pelo chocolate e
eliminar a cerveja de todas as noites. Sentiria o mesmo prazer que ela
sentia na casa. "As paredes e a mobília simplesmente conversam co-
migo. Sempre me dizem alguma coisa reconforiante e agradável. Es-
pero que tenham o mesmo efeito tranqüilizador em você."49 Jogiches
realmente saiu de sua depressão, mas por motivos que não estavam
ligados nem à vida sadia nem à casa.
Em agosto de 1902, a liderança da Social-Democracia da Polô-
nia e da Lituânia decidiu ampliar as atividades do partido, particular-
mente na esfera das publicações. Leo Jogiches ficou informalmente
encarregado do trabalho do partido no exterior, incluindo a editoria
128 Alemanha

da Przeglad Socjaldemokratyczny (Revista Social-Democratá) e do

Czerwony Sztandar (O Estandarte Vermelho). O trabalho e as novas
responsabilidades ajudaram-no a superar a crise.

9 O Presídio: A Verdadeira
Iniciação
1902-1904

EM 1902, LUXEMBURGO E JOGICHES se estabeleceram

numa vida quase exclusivamente dedicada ao movimento. Na vida
privada, cada qual fazia concessões sem realmente aceitá-las; e as
pequenas escaramuças eram mais desgastantes do que as explosões
violentas. Jogiches, novamente no controle, assumiu prontamente sua
antiga atitude de mentor. Viajando a maior parte do tempo, Rosa,
exausta, garantia-lhe reiteradamente que lia suas cartas com cuidado,
seguia seus conselhos e se lembrava de suas instruções. E repetia
mecanicamente: "Faça uma caminhada todos os dias, leve uma vida
calma e regular, vá dormir cedo e acorde cedo."1 Sua necessidade da
atenção e da aprovação dele não tinha diminuído, mas ela aprendeu
a viver sem elas. Ou foi o que lhe pareceu.
Em 1902 e 1903, Luxemburgo passou longos períodos de tempo
fora de Berlim em viagens para falar em público. Para se opor à in-
fluência do Partido Socialista Polonês, co-fundou em 1902, em Pos-
nam (a Polônia anexada à Alemanha), um jornal patrocinado pelo
SPD. Publicado em Polonês, chamava-se Gazeta Ludowa (.Gazeta do
Povo) e era dedicado, como informava o subtítulo, "às questões do
povo trabalhador". Seu objetivo, a unificação dos trabalhadores polo-
neses e alemães, nunca alcançou popularidade entre os poloneses. O
público leitor era modesto e o jornal faliu em meados de 1904. Ao
longo de sua duração, porém, Luxemburgo, editora-chefe e principal
colaboradora, cobriu uma vasta gama de temas nacionais e estran-
geiros. Foi nas páginas desse jornal que ela fez uma de suas poucas
129
130 Alemanha
declarações públicas sobre a questão da emancipação feminina. Num
artigo chamado "Damas e Mulheres", criticou severamente um
congresso internacional de mulheres em Berlim como "um congresso
de damas (...J), representantes do sexo frágil vindas da burguesia ou,
na melhor das hipóteses, da pequena burguesia", que, "entediadas
com o papel de bonecas ou de cozinheiras dos maridos, buscam
alguma ação para preencher suas cabeças vazias e sua existência
vazia."2 Suas equivalentes na classe trabalhadora, escreveu Luxem-
burgo, entendiam a estreita ligação entre a causa das mulheres e a
mudança social universal; as mulheres deveriam lutar pela igualdade
e fraternidade para a humanidade e pela abolição da opressão onde
quer que fosse, e não apenas pelos direitos e pela liberdade delas
próprias.
Apesar de suas outras obrigações, Rosa dedicou muito tempo e
esforço ao jornal, compondo-o quase sozinha, norteando a política
editorial e supervisionando a impressão e a distribuição. Mas Jogiches
ficou insatisfeito. "Estou simplesmente exausta demais para tornar a
'Gazeta' melhor", disse-lhe Luxemburgo, desanimada. "Lamento muito
que o jornal não lhe agrade, mas não há nada que eu possa fazer.
Caso você encontre outra pessoa, nem sequer melhor, mas apenas
disposta a assumir esse doce fardo, ficar-lhe-ei imensamente grata."3
Jogiches tampouco estava satisfeito com o desempenho geral de
Rosa: se ela se empenhasse mais, poderia fazer mais e fazê-lo melhor.
Os resmungos dele não a incomodaram tanto quanto costumavam
fazer, mas seu descaso pela personalidade dela, sim. O arranjo da
vida em comum, com o qual ela concordara, era-lhe irritante, e sua
amargura veio à tona. "Infelizmente, não posso fornecer-lhe urn rela-
tório cobrindo toda a gama de assuntos que, como você diz, eu deveria
supostamente pôr em andamento. Não posso porque, como já lhe
escrevi diversas vezes, estou completamente exausta e mal posso me
mexer. Embora você diga que está muito preocupado, é óbvio que
acha que minha saúde não deve influenciar meu trabalho. Estou
fazendo tudo o que posso. Como de hábito, nem todos os seus
projetos podem ser executados. ('Porquê??!!!') Que isto e aquilo 'têm1
que ser feitos, sei tão bem quanto você, mas não tenho nenhuma
intenção de me matar. Não faz muito sentido escrever-lhe sobre os
detalhes. Talvez minha fraqueza passe em um ou dois dias — aí
conseguirei fazer mais."4
No verso de um telegrama anunciando a chegada de Rosa a
Berlim, encontra-se, com a letra de Jogiches, um itinerário diuturno
da viagem que Luxemburgo estava acabando de concluir. Em duas
semanas, em meados de 1903, ela se dirigiu aos trabalhadores de
doze lugares diferentes, e de cada um deles enviou um relatório para
o presídio: a verdadeira iniciação 131
Jogiches. Viajava de uma cidade para outra, passava horas nos trens e
nas estações ferroviárias e dormia todas as noites em camas dife-
rentes, para surgir, na manhã seguinte, pronta para derrubar mais
"outra fortaleza". Seus discursos duravam, em geral, cerca de duas
horas, e eram seguidos por um período de perguntas e respostas e,
muitas vezes, por reuniões com os ativistas locais, que iam até altas
horas da madrugada. Em 28 de maio de 1903 ela-discursou para 1.500
pessoas em Bydgoszcz, no dia seguinte para 500 em Pila e, alguns
dias depois, para 2.000 em Lichtenstein. "A platéia incluiu, natural-
mente, toda a burguesia judaica", comentou. Rosa atraía invariavel-
mente grandes multidões — "os camaradas locais disseram nunca ter
visto uma casa tão cheia" — e as reuniões, em suas palavras, eram
"excelentes", "esplêndidas" ou "um sucesso tremendo". Entre uma
viagem e a seguinte, às vezes ela parava em casa para recobrar o
fôlego e trocar de roupa — "diga a Anna para ter lenços limpos pron-
tos para mim".5 Embora fosse um dreno emocional e físico, era um
triunfo atingir as massas de pessoas e vê-las reagir a ela e a suas
palavras. E, quando escreveu a Jogiches, com cinco encontros pelas
costas e sete à frente — "Resta-me pouca energia. O tempo passa
com uma lentidão terrível, pois cada dia tem de ser conquistado em
mais outra reunião" —, é possível que tenha havido mais coisas em
seu cansaço do que ela admitiu.6
O Partido Social-Democrata Polonês (SDKPiL), reativado, trouxe
a causa polonesa de volta à vida do casal, mas também recriou a
situação de dez anos antes. Mais uma vez, Jogiches ficou em débito
com Luxemburgo por sua nova posição, já que ela fora uma interme-
diária útil no SDKPiL. Entretanto, ao contrário de dez anos antes, ela
era agora uma figura influente no partido alemão; Leo estava relegado
a um movimento marginal. Além disso, Jogiches "insistia teimosa-
mente em permanecer na sombra, por trás das cortinas, sem aparecer
publicamente como o organizador 'do movimento e o líder do partido
[polonês]".7
Dessa vez, o fato de ele permanecer tão invisível quanto possí-
vel deveu-se à necessidade, e não a uma opção. Apesar de todo o
seu internacionalismo, talvez os social-democratas da Polônia enca-
rassem com apreensão um líder cuja língua materna era o russo, e
não o polonês. Enquanto o nome de Luxemburgo ia-se tornando
uma palavra de uso doméstico na Europa, Jogiches tinha de esconder
o seu, pois ele traía sua origem judaica russa e o transformava num
alvo perfeito para os sentimentos nacionalistas reprimidos das vítimas
polonesas do expansionismo russo. Embora apelidado de "moscovi-
ta", palavra que era ultrajante na boca de um polonês, Jogiches, em
suas próprias palavras, tinha "conquistado a cidadania polonesa" ao
132 Alemanha
lutar pelo bem-estar dos trabalhadores poloneses.8 Para muitos polo-
neses, contudo, esse era um argumento questionável, já que o parti-
do de Jogiches era contrário à independência da Polônia. Assim, Leo
Jogiches adotou um pseudônimo que soava polonês: Jan Tyszka.
Como Tyszka, "ficou sendo uma figura quase mística, a tal ponto que
a mais nova geração de social-democratas (...) achava que Jan Tyszka
era um novo pseudônimo de Rosa Luxemburgo."9 Seu mais ferrenho
inimigo não conseguiria inventar uma piada mais cruel.
Enquanto Jogiches combatia no movimento periférico dos tra-
balhadores, Luxemburgo se encaminhava para seu próprio centro.
Em 1903, tornou-se membro da Diretoria da Internacional Socialista.
"Seu vigor político e suas realizações intelectuais eram acompanha-
dos por um calor humano, encanto e sensibilidade (...) raros no
mundo socialista, e fizeram dela uma das figuras mais fascinantes
produzidas pela Internacional."10 O Congresso da Segunda Interna-
cional, reunido em Amsterdã em agosto de 1904, trouxe ainda mais
prestígio a Luxemburgo. Ela detinha dois mandatos —- um do Partido
Social-Democrata Alemão e outro do polonês — e fazia parte de duas
comissões: sobre os trustes e o desemprego e sobre a tática socialista
internacional. Uma fotografia tirada no Congresso mostra uma jovem
de cabelos escuros, usando um vestido leve e um chapéu de aba
larga e laçarote preto combinando, cercada de homens mais velhos e
aparência imponente — as figuras mais impressionantes do socialis-
mo internacional. Vinte e dois países enviaram 476 delegados, dentre
eles, para citar os mais conhecidos, August Bebei, Karl Kautsky e
Rosa Luxemburgo (Alemanha), Jean Jaurès, Jules Guesde e Edouard
Vaillant (França), Georgij Plekhanov (Rússia), Enrico Ferri (Itália), Sen
Katayama (Japão), Victor Adler (Austro-Hungria), Émile Vandervelde
(Bélgica), Morris Hilíquit (Estados Unidos), Hjalmar Branting (Suécia),
Pieter Troelstra (Holanda) e Keir Hardie (Inglaterra).
A luta de seis anos contra o revisionismo de Bernstein foi final-
mente encerrada. A tática da Internacional, seguindo a orientação ex-
posta por Luxemburgo em 1898 em "Reforma Social ou Revolução",
foi aceita no Congresso depois de quatro dias de debates eruditos,
mas ásperos: a teoria da luta de classes foi aprovada, enquanto o
revisionismo foi amplamente condenado; em vez de "reformar" a
sociedade burguesa, os membros do partido deveriam lutar por uma
ordem revolucionária socialista.
Outra questão que preocupava profundamente Luxemburgo e
seus companheiros alemães era a cisão, dentro do campo socialista
francês, no Partido Socialista da França, radical, liderado por Jules
Guesde, e no Partido Socialista Francês, de orientação parlamenta-
rista, liderado pelo exuberante Jean Jaurès. O Congresso recomendou
o presídio: a verdadeira iniciação 133
que os partidos se unissem, e o fato de terem feito isso mostra o que
a solidariedade internacional pode conquistar; no ano seguinte, os
dois partidos fundiram-se na Section Française de 1'Internationale
Ouvrière ([Seção Francesa da Internacional Operária] SFIO), sendo
assim chamada em reconhecimento a suas origens.
No Congresso, Jaurès, o oponente mais franco da resolução que
condenou o revisionismo sob liderança dos alemães, proferiu um
discurso apaixonado contra Kautsky, Luxemburgo e todo o SPD. A
falta de tradição revolucionária dos alemães, alegou Jaurès, e sua
propensão a aceitar graciosamente o que a monarquia lhes
assegurava, como sufrágio universal, iludiam o proletariado no país e
fora dele, embora a impotência política do SPD não o impedisse de
impor sua linha partidária a outros países.
Luxemburgo mantinha há anos uma polêmica contra Jaurès, a
quem conhecia de Paris desde o início da década de 1890.
Enfurecera-se com a postura conciliatória assumida por ele quando o
governo francês se ofereceu para anistiar Dreyfus, a quem ela própria
defendia incondicionalmente. A batalha entre os pró e os anti-
dreyfusistas dera-se, para ela, entre os socialistas franceses e os
militares aliados ao clero, e não entre jesuítas e judeus. Por isso ela
fora acusada de ser indiferente ou cega à verdadeira causa dos
apuros de Dreyfus — o anti-semitismo violento, que de fato não era a
preocupação primordial de Rosa. Jaurès, depois de dois anos
defendendo valentemente a vítima do grosseiro erro judiciário,
finalmente concordou com a anistia. Luxemburgo alegou que esta
deixava Dreyfus não reabilitado e fortalecia os militares e o clero na
França; Jaurès achou que tinha "salvo a República".
Agora, no Congresso, Jaurès defendeu apaixonadamente sua
política durante o caso Dreyfus, criticando severamente Luxemburgo
e o Partido Social-Democrata Alemão por manipularem o
proletariado com fórmulas técnicas. Ao término de sua elocução, não
havia ninguém para traduzi-la do francês. Luxemburgo levantou-se
espontaneamente e, com seu talento e dramatismo costumeiros,
verteu o discurso para o alemão, deixando intacto o ardor do
original. Seu gesto é um exemplo perfeito do espírito que permeava a
Internacional, um espírito que morreu junto com o socialismo
europeu na I Guerra Mundial.
Uma vez encerrado o Congresso, Rosa Luxemburgo voltou à
Alemanha — e foi diretamente para a cadeia. Era o toque de glória
de que ela precisava para se sentir uma revolucionária completa: uma
sentença de três meses de prisão por insultar o imperador Guilherme
II num discurso público. Com seu senso de humor sardônico, deve
134 Alemanha
ter apreciado a irônica reviravolta: a estudante judia que, ainda em
Varsóvia, ridicularizara o imperador prussiano num poeminha era
agora uma súdita alemã que o desafiava publicamente. Pouco impor-
tava que, como assinalou Kautsky num outro contexto, ela "não
[fosse] considerada uma alemã plenamente autêntica".11 Era alemã e
influente o bastante para forçar o regime cuja derrubada advogava a
defender-se dela.
Luxemburgo entrou no presídio feminino de Berlim-Zwickau
em 2ó de agosto de 1904 e saiu em 24 de outubro. Uma anistia con-
cedida para comemorar a coroação de Frederico Augusto von Saxe
reduziu sua pena para dois meses; apesar dós protestos dela, a comu-
tação entrou em vigor. Como prisioneira política, era-lhe permitido
escrever cartas e receber roupas, jornais, livros (embora o Manifesto
Comunista tenha sido retido pelo censor) e visitas. Seu irmão Józef
foi visitá-la; Maksymilian mandou dinheiro de Varsóvia para que um
restaurante fornecesse suas refeições. O dinheiro não foi necessário,
porque seu editor se havia encarregado das despesas. Ela precisou de
uma saia — "a preta com a cauda real não é exatamente apropriada
para uma cela" —, uma blusa, "não de cor berrante", e de meias, "o
menor tamanho feminino", mas não precisou de chapéu — "ando
sem chapéu pelo pátio".12 Leu A Divina Comédia, ouviu patos gras-
nando num iaguinho próximo, escreveu cartas, manteve-se a par dos
assuntos do partido, trabalhou num estudo sobre economia política e
gastou "um bocado" de tempo pensando.
O ritmo de vida frenético que ela se impunha era, ao menos nu-
ma certa medida, uma tentativa de evitar a reflexão. Cada um dos es-
quemas sucessivos que ela introduziu para pôr "ordem" em sua vida
destinava-se a preencher todas as horas do dia. Na prisão, os pensa-
mentos se avolumaram nela sem ser chamados. Embora suas cartas
para Jogiches e os Kautskys brilhem de excitação, o desespero vaza
ocasionalmente. A prisão a converteu no centro da atenção amorosa
da família e dos amigos, mas também impediu o contato humano
real. O isolamento libertou pensamentos que o alvoroço normal do
dia-a-dia mantivera à distância.
O que vem a ser a vida? Para que serve? Vale a pena viver?
Nada, escrevera ela a Jogiches muitos anos antes, era tão angustiante
e assustador quanto essas idéias. Marx não tinha respostas para ela,
mas a busca tateante de uma resposta por Tolstói despertava sua
admiração ilimitada. "A vida brinca constantemente de esconde-es-
conde comigo", escreveu então a Luise Kautsky. "Sempre me parece
que ela não está dentro de mim, que não está onde estou, mas em
algum lugar longínquo." Quando criança pequena, ela costumava in-
fringir as normas, escreveu, esgueirando-se para fora da cama e
o presídio: a verdadeira iniciação 135
abrindo silenciosamente a janela para olhar o pátio quieto e adorme-
cido lá fora. "Eu acreditava firmemente, nessa época, que a Vida', a
vida 'real', estava em algum lugar distante, escondido por trás dos
telhados altos. Desde então venho tentando encontrá-la, mas ela
continua sempre a se ocultar atrás de um telhado ou outro."13
A vida que ela criara para si mesma não era a obra de arte per-
feita que um dia acreditara poder criar. Vez após outra ela estabelecia
uma meta para si mesma, lutando pela "vida real". Mas cada meta
atingida fracassava no objetivo de tornar a vida mais "real", e ela per-
seguia a seguinte sem que sua determinação se abatesse. Rosa e Jogi-
ches tinham juventude, amor, afinidade espiritual e um objetivo
comum, mas, mesmo assim, ela não sentia que sua vida com ele fos-
se "real". Que sentido tinha seu sucesso diante do fracasso pessoal?
Não obstante, o reconhecimento de que a "vida real" continuava a se
esconder atrás dos telhados de Varsóvia, enquanto ela a procurava
em terras estranhas, não a desestimulava.
"Prometi a mim mesma", escreveu a Jogiches de sua cela na
prisão, "viver a vida em sua máxima plenitude tão logo esteja livre."
A existência solitária de Leo era insana e anormal, disse-lhe Rosa; ela
sempre odiara o "ascetismo" dele (colocou a palavra entre aspas), e o
isolamento a fez odiá-lo ainda mais. Ao enfatizar sua decisão de viver
sem incluir Jogiches nessa vida, talvez ela o estivesse alertando.
"Quando eu sair da prisão", advertiu-o, "seu desânimo nazareno se
chocará violentamente com meu vigor helênico." O tom de Rosa era
despreocupado, mas seu coração não estava assim. De sua cela no
presídio ela via os últimos quatorze anos com grande clareza: Jogi-
ches nunca aprendera a viver com ela e a amá-la. Por isso é que, em
sua opinião, a vida dele lhe parecia vazia. Para ela, nem mesmo a
cela era vazia. "A moral da história" escreveu a Jogiches, era que
"quem se sente empobrecido deve sentar-se e fazer um 'inventário'
(...) para saber quão rico é. Você deveria fazer um inventário de seus
bens com mais freqüência, e, se não se esquecer de incluir minha
modesta pessoa (...), irá sentir-se como Creso."14
As tentativas de modificá-lo continuaram. "Quando saí, você me
prometeu que leria um livro por dia. Está lendo? Você deve, imploro-
lhe! Agora, volto a reconhecer o valor de fazer dos livros sérios uma
parte da vida cotidiana, fóso poupa a mente e o sistema nervoso." O
estado mental de Leo a preocupava; talvez ele tivesse recaído em
seus maus hábitos na ausência dela. "Espero que você continue a
acordar cedo e a dormir cedo. (...) Mas, sendo assim, porque Luise
[Kautsky] teve dê tocar a campainha por tanto tempo?"15
Jogiches intuía-lhe o estado de ânimo e sabia ler nas entreli-
nhas. Poderia facilmente virar seus argumentos contra ela, mas
136 Alemanha
respondeu com uma calma incomum. Estava ocupado renovando seu
guarda-roupa, escreveu-lhe, para aplacar os temores de Rosa sobre
seu ascetismo. "Fico muito contente", respondeu ela, "por você estar
pensando em suas roupas. Mas, por favor, nada de tecidos pesados
ou felpudos. Isso é muito provinciano. Arranje tecidos ingleses leves
e macios, cinza escuro, talvez com listras brancas finas; o sobretudo
deve ser preto e folgado, bem talhado, como eu gosto." Anna, a ex-
empregada, queria voltar, Jogiches informou a Luxemburgo, mostran-
do-lhe que era um administrador doméstico responsável, mas deixan-
do a critério dela a decisão sobre a criada. Rosa quis que a decisão
fosse tomada em conjunto: "Se você quiser aceitar Anna de volta,
ficarei muito satisfeita."16
As cartas da prisão de Zwickau ficaram inéditas por muitas dé-
cadas. Em vez delas, gerações inteiras de jovens radicais foram
criadas lendo um volume de cartas de Rosa Luxemburgo de outro
presídio — as Canas da Prisão, publicadas em 1920. A revolucionária
que emergia dessas páginas era um gigante espiritual e uma sonha-
dora lírica. Possuía uma força interior quase sobrenatural, era imune
às tribulações e angústias pessoais corriqueiras, e amava a humani-
dade, os animais, os pássaros e as flores. Escritas nos anos de 1916-
1918 a Sonja Liebknecht, com o objetivo de dar ânimo à jovem espo-
sa de Karl, aprisionado, essas cartas criaram e perpetuaram um mito.
As cartas de Zwickau, por outro lado, revelam a pessoa real — ator-
mentada por dúvidas sobre si mesma, sobre seu amante e sobre a
vida.
Não foi a prisão, no entanto, mas outra honraria concedida a
Luxemburgo nesse ano que lhe assegurou seu lugar na história. Com
um artigo publicado em 1904, "Questões Organizacionais dos Social-
Democratas Russos", ela discordou do pensamento político de Lenin,
iniciando uma polêmica que culminaria em 1918, após o primeiro
ano de governo dele. "Depois que foi publicado Um Passo ã Frente,
de Lenin"*, declararam os editores de Iskra (A Centelha), um jornal de
emigrados russos, "pedimos à camarada Luxemburgo que comen-
tasse o livro. (...) Seu artigo, esperamos, deixará claro ao camarada
Lenin que sua postura no tocante à organização nada tem em comum
com o marxismo revolucionário."17 Quer a esperança dos editores
tenha se realizado ou não, Luxemburgo provou, como ninguém antes
ou depois dela, que equacionar o marxismo com o leninismo era
• Essa é uma referência a Um Passo ã Frente, Dois Passos Atrás, de Lenin, publicado
em 1904.
o presídio: a verdadeira iniciação 137
uma falácia. Milhões de palavras foram escritas sobre esse tema,
porém nenhuma suplantou a argumentação sóbria, erudita e abran-
gente de Luxemburgo. Contestando a retórica de Lenin, ela escreveu:
"A glorificação da genialidade intrínseca do proletariado na questão
do socialismo e a desconfiança da 'intelectualidade' como tal dentro
do movimento social-democrata não são, em si, manifestações do
'marxismo revolucionário'." O golpe final de Rosa ficou reservado
para o "ultracentralismo" de Lenin, que constituía um eufemismo para
autocracia: "A 'disciplina' que Lenin tem em mente de modo algum é
implantada no proletariado apenas pela fábrica, mas também pelo
quartel, pela burocracia moderna, por todo o mecanismo do
aparelho de Estado burguês centralizado (...). O ultracentralismo
defendido por Lenin está permeado, em sua própria essência, por um
espírito estéril de vigia noturno [Nachtwáchtergeisft, e não por um es-
pírito positivo e criador. Ele se concentra basicamente em controlar o
partido, e não em fertilizá-lo, em estreitá-lo, e não em desenvolvê-lo,
em arregimentá-lo, e não em unificá-lo.'n8
Uma vez que o programa dos social-democratas poloneses
(SDKPiL) estipulava uma luta comum dos trabalhadores poloneses e
russos contra a autocracia czarista, parecia lógico que os socialistas
poloneses e russos unissem suas forças. Contudo, à parte as dificul-
dades pessoais de Luxemburgo para lidar com "os asiáticos", como os
chamava em tom não inteiramente jocoso, as diferenças ideológicas
dividiam os partidos. Em 1902, um artigo intitulado "Alguns Co-
mentários sobre o Programa da Social-Democracia Russa" foi publi-
cado na Revista Social-Democrata. Embora se assemelhasse viva-
mente ao estilo de Luxemburgo, foi assinado por Jan Tyszka, ou seja,
Leo Jogiches. Comentando criticamente o programa dos russos, o
autor apontou para sua política agrária "um tanto artificial e também
fundamentalmente questionável", para sua subestimação da política
aduaneira e para suas deficiências na proteção à mão-de-obra.19 Essas
questões, no entanto, não tinham magnitude suficiente para impedir
a unificação. As "tendências centralistas" dos russos é que constituíam
o principal empecilho.
O Segundo Congresso do Partido dos Trabalhadores Social-De-
mocratas Russos (RSDRP), em 1903, no qual o partido cindiu-se em
bolcheviques (liderados por Lenin) e mencheviques (liderados por
Julij Martov), não conseguiu gerar um acordo entre poloneses e rus-
sos. Os delegados poloneses se retiraram por duas vezes — uma em
Bruxelas, onde o congresso começou, e outra em Londres, onde se
encerrou —, em sinal de desacordo quanto ao direito de autodeter-
minação das nações. Aceitar as condições de Lenin significava, de
fato, "aniquilar nosso partido e transformá-lo numa das organizações
138 Alemanha
territoriais do partido russo", escreveu Julian Marchlewski ao Comitê
Estrangeiro do SDKPiL.20
As diferenças entre Luxemburgo e Lenin persistiram. Opondo-
se à idéia de "insurreição armada" de Lenin, Luxemburgo escreveu a
Jogiches em 1905: "Redigi deliberadamente o parágrafo [de um artigo]
sobre o que significa 'preparar uma insurreição armada' para que não
pareçamos Scbildknappen [escudeiros] de Lenin; Lenin justapõe a
insurreição à participação na Duma, mas o que realmente quer dizer
com isso é armamento."21 Na opinião de Rosa, a revolta de um povo
deveria ser alcançada mediante a ampliação da consciência dos
trabalhadores, e não mediante seu armamento. Lenin, sem se deixar
desencorajar por isso, enviou a Luxemburgo um emissário pessoal
para sondá-la quanto a sua atitude perante os bolcheviques. Suas
opiniões divergentes não diminuíram o respeito que eles nutriam um
pelo outro. Luxemburgo conheceu Lenin em 1901, em Berlim. Sendo
uma das primeiras pessoas do cenário europeu a reconhecer-lhe o
gênio político, Luxemburgo o encarava como um parceiro valioso. O
mesmo não se dava com Jogiches. Ele e Lenin, ambos autocráticos e
implacáveis, eram parecidos demais para que ali surgisse qualquer
coisa senão antipatia mútua. Diz-se que Lenin evitava qualquer con-
tato pessoal com Jogiches. Coube a Luxemburgo impedir um choque
público entre os dois homens que, em sua opinião, eram os mais
destacados revolucionários da época.
10 De Volta a
Varsóvia
1905-1906
EM 22 DE JANEIRO DE 1905, as tropas russas abriram fogo
contra uma passeata pacífica de trabalhadores em São Petersburgo.
Liderados por um sacerdote, o Padre Gapon, os trabalhadores tinham
ido ao Palácio de Inverno pedir ao czar melhores condições de
trabalho. Cantando hinos, carregando ícones e retratos do imperador,
os trabalhadores continuaram a marchar quando lhes foi ordenado
que parassem. A Praça do Palácio logo ficou recoberta de corpos
mortos e mutilados e os cossacos a cavalo perseguiram a multidão
que se dispersava. O massacre do Domingo Sangrento, como passou
a ser conhecido, desencadeou uma onda de greves na Rússia que
logo se espalhou para a Polônia. Era chegada a hora do partido de
Luxemburgo. A Social-Democracia Polonesa (SDKPiL) aumentou de
algumas centenas de membros para dois mil às vésperas de 1905, e
para trinta mil por volta de 1906. Comparativamente, o Partido Socia-
lista Polonês (PPS), muito mais popular, só ultrapassava ligeiramente
esse número; o Bund, organização dos trabalhadores judeus, contava
com aproximadamente 35.000 membros. Esses três partidos, tradicio-
nalmente inimigos, disputavam entre si a alma e o corpo dos traba-
lhadores. E a palavra escrita era sua munição mais eficaz.
Em 6 de fevereiro de 1905 Leo Jogiches saiu de Berlim. Sem
que ele ou Luxemburgo o soubessem, era o fim de sua vida em co-
mum. Jogiches foi para Cracóvia, na parte da Polônia anexada pela
Áustria, para onde se havia mudado a sede editorial de duas publi-
cações partidárias. O SDKPiL fundou em Cracóvia uma nova publica-
ção, intitulada Z Pola Walki (.Do Campo de Batalhei). Após dez anos
139
140 Alemanha
de semi-isolamento, Jogiches estava novamente em ação, encar-
regado de editar os jornais, panfletos e folhetos e de contrabandeá-
los e distribuí-los na área da Polônia anexada pela Rússia.
Aquele ano, quando a ira do povo parecia em vias de derrubar
o czarismo, foi para Luxemburgo uma época de trabalho intenso e
extrema tensão. Perto de noventa artigos de sua autoria foram publi-
cados na imprensa polonesa e alemã; ela participou do congresso
anual do Partido Social-Democrata Alemão (SPD) em Jena e se
tornou membro do corpo editorial do Vorwârts. Entrementes, passou
por uma aguda crise pessoal, por uma desarticulação retardada e
dolorosa da vida que vinha construindo nos últimos quinze anos.
Externamente, nada se modificou em sua relação com Jogiches; os
acontecimentos políticos exigiriam sua separação e, como costumava
acontecer quando eles não estavam juntos, os dois se correspon-
deram.
Ao longo dos anos, Luxemburgo censurou Jogiches repetida-
mente por sua indecisão: "Peço-lhe que acabe com essa irresolução
interminável (...) e tome uma decisão", escrevera-lhe em 1900, quan-
do ele continuava adiando sua mudança de Zurique para Berlim.1
Quando lhe ofereceram a editoria do Leipziger Volkszeitung em 1902
e ela estava ansiosa pela reação de Leo, fora ainda mais direta:
"Espero", escrevera-lhe na Argélia, "que você se livre de sua relutân-
cia intrínseca em dar um passo ousado (...) e de sua inclinação
natural para recuar, temeroso, nos momentos importantes."2 Eram
acusações curiosas, considerando-se o lendário destemor de Jogiches.
Evidentemente, não ocorria a Luxemburgo que ele estivesse criando
um disfarce protetor para defender sua independência, que a indeci-
são que a aborrecia fosse uma reação a seu comportamento.
Em contraste, Jogiches tomou prontamente a decisão de ir para
Cracóvia, sem vacilar. E foi, ao que parece, com a aprovação irrestrita
de Luxemburgo, porque era crucial para ela que Leo ficasse encar-
regado das questões do partido polonês. O tom frio de suas cartas,
entretanto, indica um desentendimento ocorrido antes de ele sair de
Berlim para Cracóvia, ou durante os primeiros três meses, quando ela
não lhe escreveu por medo de que suas cartas se perdessem. Uma
vez afastado de Berlim, Jogiches cortou a rede sufocante de depen-
dência. Cracóvia transformou-se em seu território exclusivo e ele o
resguardava ciumentamente da interferência de Luxemburgo. Como
em Vilna, ele era senhor de si mesmo, só que agora já não se tratava
de alguns passaportes falsificados ou de organizar umas poucas
dezenas de trabalhadores; tratava-se de organizar uma revolução na
parte da Polônia anexada pela Rússia e, em última instância, de
derrubar o czar.
de volta a Varsóvia 141
Jogiches orquestrava essa empreitada complexa e examinava as
publicações a cada etapa, atuando como editor-chefe, editor técnico,
planejador e administrador. Ao mesmo tempo, participava da estrutu-
ração da política do partido e, durante suas freqüentes viagens ilegais
a Varsóvia, incumbia-se de sua implementação. Luxemburgo estava
perfeitamente ciente de suas atividades; assim, a pergunta casual que
formulava — "O que é que você está realmente fazendo aí em Cracó-
via?" — reflete bem o atrito da primavera de 1905.3 Jogiches "estava
encarregado de todas as publicações e em contato com todos os au-
tores, a quem orientava ê instruía (...), a quem sugeria idéias políticas
e para quem definia os princípios ideológicos norteadores". Verda-
deiro "líder do partido", segundo um de seus principais colabora-
dores, ele "continuou a recusar obstinadamente as ofertas e pedidos
de que assumisse uma responsabilidade oficial pela liderança e se
ligasse às autoridades partidárias".4
Tendo nas mãos um poder quase absoluto, mas anônimo, Jogi-
ches estava em seu elemento. Mantinha "seus colaboradores na rédea
curta, não admitindo o cansaço nem as 'oscilações de humor' (...).
Seu trabalho incansável, desde as primeiras horas da manhã até alta
noite, era contagiante e atraía a todos para a operação brilhantemente
organizada. (...) Ele vigiava de perto os autores, os tipógrafos e os
técnicos." Da noite para o dia, o "homem supérfluo" converteu-se
num líder inspirado e num professor reverenciado. "Repetia constan-
temente", recordou Karl Radek, "que cada linha escrita tinha de servir
a um objetivo concreto, que o jornalismo revolucionário não era
literatura, mas sim uma batalha com a caneta na mão. E nos mostrava
que um jornal revolucionário não era uma compilação de notícias,
mas uma força combativa cujos elementos, criados por pessoas dife-
rentes, atendiam a um objetivo concreto." "Não há um só dentre os
de nossa geração de 1905-1906", escreveu outro dos discípulos de
Jogiches, Józef Rotstein-Krasny, "que não lhe deva muito. Como orga-
nizador, editor, estrategista e marxista erudito, deixou um marco em
todos os camaradas mais jovens que trabalharam com ele."5
O respeito que inspirava restaurou a autoconfiança de Jogiches
e fortaleceu sua inclinação autocrática. Ele estava decidido a defender
sua independência recém-conquistada, mas não decorria daí que esti-
vesse disposto a conceder a Luxemburgo a dela. Uma vez que des-
cartara os sonhos e desejos dela muito tempo antes, provavelmente
nunca lhe ocorreu que ela ainda pudesse apegar-se a eles. Ambos se
haviam instalado na meia-idade e a distância o libertou — a ele,
amante sempre relutante — das demandas de Rosa. Somente a pena
dela importava.
142 Alemanha
Jogiches presumiu que, como seus demais colaboradores, ela
executaria suas ordens sem questionamento. Mas Rosa de fato fazia
perguntas, constante e insistentemente. Carta após carta está crivada
de pedidos irados: "Será que você não tem mesmo um minuto para
escrever nada sobre a publicação? (...) Peço e insisto categorica-
mente em que você me informe de imediato quem da nossa gente foi
preso."6 "Como é que você pode me deixar sem nenhuma notícia,
isso é simplesmente descaso (...) Peço-lhe que responda e que me
mande ao menos alguma notícia da Polônia."7 "Que diabo está
acontecendo? Fico esperando de um correio para outro, e continua
não havendo uma palavra sua!"8 "Não houve nenhuma carta sua
ontem ou hoje. Não entendo o que isso significa."9
De fato, ela não entendia. Por muito tempo, recusou-se a acre-
ditar que Jogiches a estivesse isolando deliberadamente. Ele escrevia,
sim, mas segundo sua própria vontade, para coordenar a estratégia
política ou pedir algum artigo. "Hoje senti mais agudamente do que
nunca a anormalidade de meu trabalho nos assuntos poloneses",
escreveu Luxemburgo em outubro. "Recebi uma ordem sua: escreva
um editorial sobre a autonomia [da Polônia] (...). Ótimo. Mas, diabos,
para escrevê-lo, preciso ler os jornais poloneses e russos, preciso
estar a par do estado de ânimo da sociedade, preciso estar em
contato com as questões partidárias."10 Nos dois ou três meses ante-
riores, disse Rosa, ela não vira nenhum jornal polonês, legal ou ilegal.
Estava sendo deixada no escuro num momento em que a revolução
parecia próxima e em que o trabalho de toda a sua vida estava
finalmente dando frutos.
Será que os silêncios prolongados de Jogiches se deviam à falta
de tempo ou à falta de boa vontade? Como Luxemburgo assinalava
impacientemente, ele poderia mandar um de seus colaboradores
remeter as notícias ou os jornais. Rosa explicou que precisava de
material para manter o público alemão informado; pediu e pressio-
nou em vão. Se, no passado, Jogiches simplesmente não se impor-
tava em consultá-la, agora havia adotado uma política firme. Quanto
maior era seu sucesso — e o número crescente de membros do
SDKPiL era prova desse sucesso —, mais obstinadamente ele se en-
trincheirava em sua fortaleza.
Um desvio flagrante do princípio de uma plataforma política co-
mum com Luxemburgo apareceu na postura de Jogiches perante o
Bund, o partido dos trabalhadores judeus. A atitude de Luxemburgo,
compartilhada com a liderança do partido polonês, era inflexivel-
mente negativa, por causa da ideologia nacionalista judaica do Bund.
"Não concordo com nenhuma aliança com os judeus", ela lhe escre-
vera em junho. "Pelas mesmas razões que você rejeita uma aliança
de volta a Varsóvia 143
'máxima', rejeito uma aliança 'mínima'. É claro, vereint schlagen, aber
— getrennt marschieren [lutar juntos, mas marchar separados]. Essa
ralé precisa de nós, nós não precisamos dela."11
Jogiches a desafiou. Seria errôneo atribuir seu desafio a qual-
quer outra coisa que não uma estratégia política. O fato de ele haver
trabalhado em Vilna com os futuros fundadores do Bund e de ter
inadvertidamente contribuído para sua fundação não teve qualquer
relação com sua política. Sua desconsideração pela postura adotada
por outros membros da liderança do partido era sintomática de seu
estado de ânimo. Jogiches procurou no Bund um aliado contra o
Partido Socialista Polohês e estava disposto a pagar o preço. Em
meados de julho de 1905, por iniciativa do Bund e com a aprovação
de seu partido, Jogiches foi a Varsóvia negociar. Chegou a um acordo
com o Bund sobre cooperação futura e apoio mútuo. Conseqüente-
mente, foi acusado de fazer concessões excessivas ao Bund, ado-
tando uma postura perigosamente reconciliadora, e de uma "traição
aos interesses" do partido.12 Feliks Dzierzyríski escreveu à Comissão
Exterior do partido: "Não [nos] é possível chegar a nenhum enten-
dimento com ele. Até nas negociações com o Bund ele se portou de
maneira tão ultrajante que é simplesmente difícil acreditar que pudes-
se levar as coisas a esse ponto."13 Como resposta, Jogiches se demitiu
de seu trabalho nas publicações do partido. Luxemburgo teve de usar
toda a sua habilidade diplomática para remendar as coisas entre o
partido e Jogiches. Nenhum acordo foi assinado com o Bund e Jogi-
ches retirou seu pedido de demissão e retomou seu trabalho em Cra-
cóvia.
Um grave conflito na vida pessoal de ambos foi desencadeado
nesse mesmo ano, 1905, pelo surgimento de um rapaz a quem Lu-
xemburgo se referia como W. em suas cartas a Jogiches. Não se sabe
exatamente quando W. surgiu na vida dela, nem é possível deter-
minar a natureza exata de seu relacionamento. A identidade dele não
é certa. Com toda a probabilidade, tratava-se de Wladyslaw Feinstein,
conhecido por Witold e por cinco outros pseudônimos, todos ini-
ciados pela letra W. Judeu polonês de Varsóvia, era membro ativo do
SDKPiL, discípulo e colaborador íntimo de Jogiches e, mais tarde, sob
o nome de Zdzisfaw Leder, foi o único biógrafo de Jogiches. Dez
anos mais moço do que Luxemburgo, W. foi um dos vários homens
bem mais jovens a se deixarem fascinar por ela.
Quando, em junho de 1905, Leo perguntou a Rosa sobre seus
planos para as férias, ela respondeu que estava perfeitamente bem
em casa e até havia engordado. Recebera convites que tinha recu-
sado. Clara Zetkin a cansava com sua tagarelice incessante, Henriette
Roland Holst, uma amiga holandesa, a entediava com suas teorias
144 Alemanha
raciais, e a reunião da família dos Kautskys em São Galeno não era
um grande descanso. Sem sugerir que os dois passassem as férias
juntos, Rosa aconselhou Jogiches a tirar duas semanas de repouso.
Não era difícil para Jogiches unir-se a Luxemburgo ou para ela ir a
seu encontro. Mas é claro que nenhum dos dois estava empenhado
em se encontrar. Luxemburgo acabou decidindo visitar Clara Zetkin.
De repente, no dia 7 de agosto, enviou um telegrama a Jogiches para
dizer que estava indo para Cracóvia.
Ficou com Jogiches cerca de doze dias. Numa carta de aniver-
sário que enviou a Luise Kautsky de Cracóvia, explicou que estivera
totalmente disposta a ir à casa de Clara, mas que havia mudado de
idéia no último minuto. Se seu tom era animado, é porque Rosa
aprendera a soar em suas cartas exatamente como bem entendesse.
Mas o encontro com Jogiches foi trágico. Luxemburgo lhe disse que
havia outro homem em sua vida.
Porque terá ela ido a Cracóvia? Porque fez essa confissão? Seria
mais uma tentativa final de abalar Jogiches, de fazê-lo entender que
ele havia falhado com ela e que ela já não estava disposta a pros-
seguir na farsa? O choque, talvez tenha pensado, era sua última chan-
ce de salvar a união. Afora isso, ela teria poucas razões para falar
com Jogiches sobre W.; foi um episódio sem grande significação e ela
o teria guardado para si. Mas não o fez, e contar a Jogiches foi um
passo deliberado.
Feriu Jogiches duramente. A única pessoa em quem ele havia
confiado sem restrições o traíra; a única mulher de quem era íntimo o
havia enganado. Leo sentiu-se ludibriado, ferido, perdido. A traição
dela deu forma e cor a seus temores: agora, o fracasso era um fato
concreto e irreversível. E a percepção de sua total dependência de
Luxemburgo certamente foi mais esmagadora do que o envolvimento
romântico de Rosa. Ele nunca mais voltaria a fiar-se nela. Mas ela
queria mais.
No dia 4 de setembro ou em tomo dele, duas semanas após a
confissão de Luxemburgo, Jogiches foi a Berlim. Sua visita foi tão re-
pentina quanto ó fora a dela a Cracóvia. Mesmo considerando a
situação política tensa, é difícil aceitar a visão padronizada de que
Leo foi discutir táticas partidárias com Luxemburgo. Nada, ao que
parece, poderia estar mais longe de sua mente. Ele não foi pedir, pois
era incapaz de pedir, mas obter a garantia de que ela lhe pertencia,
de que nada se havia modificado na vida de ambos. Luxemburgo
prometeu romper com W. e dizer-lhe que sua decisão era definitiva.
Ao sair de Berlim, em 15 de setembro, Jogiches ainda estava em
dúvida. Mal viajou, mandou-lhe um telegrama para que ela o
tranqüilizasse. Rosa telegrafou de volta:
de volta a Varsóvia 145
QUERIDO PERDI MENSAGEIRO TELÉGRAFO ONTEM. MENSAGEM ACABA
SER RECEBIDA HOJE MANHÃ CEDO. PESSOAS [ME VISITANDO] O DIA
INTEIRO ONTEM. (...) ERA IMPENSÁVEL ESCREVER. FIQUE CALMO
QUERIDO TUDO FICARÁ BEM. ESTOU INFLEXÍVEL. ESCREVO MAIS HOJE
ENTREGA ESPECIAL. MEL SAUDAÇÕES. POR FAVOR FIQUE TRANQÜILO.
No mesmo dia, 17 de setembro, ela lhe escreveu: "Querido,
meu querido, porque você está se atormentando, porquê? Agora, tudo
em que devemos pensar é nossa tarefa, nosso trabalho (...) Estou
absolutamente inflexível em minha decisão, como lhe telegrafei hoje,
portanto, fique calmo e pense apenas no futuro C.. J W. chegou aqui
sabendo que a decisão fora tomada e não disse uma palavra para me
fazer mudar de idéia (...) Naquela noite, na plataforma, uma luz ficou
acesa em sua janela por muito, muito tempo, até o trem fazer a curva.
Fiquei intencionalmente de pé sob a luz do poste para que você me
visse. Queria tanto estar melhor, mais animada naqueles minutos
finais, mas não consegui, e você parecia tão abatido (...) Seja fone,
Dyodyo, seja fone/" Em sua terceira carta desse dia, ela escreveu:
"Lembre-se, você não pode tomar nenhuma decisão a seu próprio
respeito sem mim. Pensaremos nisso juntos tão logo você tiver termi-
nado aquelas conferências. Escreva-me, por favor, escreva. Escreverei
para você de qualquer modo. Ah, seus olhos! Aquela expressão nos
seus olhos!"14
O tom de Luxemburgo se havia modificado. Mas Jogiches sabia
distinguir compaixão de paixão e culpa de amor. Se havia algo mais
ofensivo do que a deslealdade dela era sua piedade. O fato de o
desespero dele ser tão transparente agravou sua humilhação. Sua vi-
da interior, tão ciumentamente guardada, ficara subitamente exposta.
"Como você soa triste em suas cartas!", escreveu ela. "Não fique tão
desesperado e mande todos os seus demônios diretamente para o
inferno. Pare de filosofar e comece a viver com o que é real. Essa
maldita filosofia não serve para nada."15 Mas Leo tinha tão pouca
possibilidade de parar de "filosofar" quanto de aceitar a derrota. E
além disso, apesar de toda a sua solidariedade, Luxemburgo não
estava disposta a retomar o relacionamento em sua forma anterior:
"Você tem de me deixar fazer o que eu quiser e como quiser (...)
Simplesmente levo a vida de uma planta e é preciso me deixar exa-
tamente como eu sou."16 Não obstante, ele continuava a analisar.
"Meu tesouro, onde foi que você descobriu em minha carta um 'tom
pessoalmente áspero'?", protestou Rosa. "Eu simplesmente não pude
acreditar no que vi. Olhe, escrevi a carta numa pressa terrível para
alcançar o correio, e, já no final, estava mais apressada ainda. Talvez
por isso é que tenha-se infiltrado uma cena aspereza no estilo (não
146 Alemanha
reli o que escrevi). É realmente incrível que, agora, você possa achar
que eu seria áspera com você."17
Há nos enunciados dela um tom forçado, uma impaciência
contida que não poderia escapar a Jogiches. Nem mesmo seus planos
de uma vida futura em comum, repleta de livros "sérios", trabalho e
lazer, continuavam a lhe soar sinceros. "Não houve nenhuma carta
sua ontem, e hoje chegou sua carta de domingo — tão triste e tão
cheia de dúvidas que me deixou surpresa. Porquê? O que está haven-
do? Deve ter sido uma depressão, depois do trabalho incomumente
exaustivo", declarou, "o que causou essas alucinações. E aqui estou
eu, arrumando seu quarto."18 Se Jogiches teve alguma premonição de
que o quarto nunca voltaria a ser seu, se era a isso que correspon-
diam suas "alucinações", estava certo.
Suas cartas continuaram a ser "curtas e tristes". Ele continuou
martelando a tecla do passado, apreensivo e desconfiado. Mesmo
assim, sua decisão de manter Luxemburgo fora de seu campo político
permaneceu inabalada. "Agora, uma coisa pessoal", escreveu ela, sem
refletir muito sobre a inversão dos papéis. "Você está errado, meu
tesouro, em achar que minha cabeça está constantemente voltada
para os assuntos poloneses. Infelizmente, a verdade é o oposto (...).
Não penso em nada exceto os assuntos alemães, mas de fato quero
ficar em dia, pelo menos no que concerne aos assuntos mais substan-
ciais de nosso trabalho. Por favor, por favor, não seja tão infantil e
não me isole tão brutalmente do trabalho polonês, retendo todas as
informações. E por favor, querido, nunca mais volte a usar um trata-
mento de choque comigo. Você tem de me acreditar quando lhe digo
que um punhado de notícias não vão me magoar, mas, ao contrário,
satisfarão uma necessidade."19 Seus apelos continuaram sem resposta.
Se Luxemburgo fez sua confissão para sacudir Jogiches de sua
complacência, certamente teve êxito. Se a tristeza dele era uma me-
dida de seu amor — o que, até certo ponto, era —, Rosa teve a prova
de que ele a amava, a prova de que era humano. Mas tudo isso
chegara tarde demais. Ela estava inteiramente consumida. "Sinto uma
trêmula inquietação nervosa", admitiu, "uma necessidade de me afo-
gar no barulho (...). Tenho medo do silêncio (...) e, à noite, sofro de
pesadelos e palpitações."20 O trabalho, repetia ela, era o único remé-
dio. Era-lhe difícil escrever, e isso, disse Rosa, a estava dilacerando
por dentro. "Não posso ser uma verdadeira escritora, afinal", resmun-
gou "se tenho de me puxar pelos cabelos para me obrigar a escrever
qualquer coisinha."21 Na verdade, ela estava perfeitamente apta a es-
crever: nos três meses subseqüentes à visita de Jogiches em setem-
bro, publicou mais de trinta artigos. Mas precisava perder-se por
completo no trabalho, e o menor revés a deixava em pânico. O medo
de volta a Varsóvia 147
de ter destruído Jogiches a atormentava; poderia ela ter destruído
aquele homem, tão forte, invencível? Era como um pesadelo. De al-
gum modo ela o traria de volta, agora em seus próprios termos. O
último ato do grande amor de sua vida desenrolou-se em Varsóvia.
Em 23 de novembro de 1905, Jogiches, aliás Otto Engelmann,
registrou-se no hotel Victoria, em Varsóvia. Outros membros da lide-
rança, inclusive Dzierzynski, Warszawski e Marchlewski, já estavam
no local para comparecer a uma conferência do partido e fundar um
jornal partidário. Nem mesmo no calor da batalha o estado de ânimo
de Jogiches melhorou. Desde os tempos de Vilna ele nunca fora tão
conspiratorial (em Cracóvia, vivia com seu próprio nome, como o
fizera em Berlim), com a polícia russa em seus calcanhares e todo o
aparato da subversão nas mãos. No entanto, continuava abatido e
desanimado. "Será que isso nunca vai acabar? Nunca?", escreveu Lu-
xemburgo a Varsóvia angustiadamente. "Quando é que você vai pa-
rar de pensar no que é sem objetivo, sem sentido, e começar a viver
com o que é?"22
Luxemburgo decidiu juntar-se a seus companheiros em Varsó-
via para fazer a revolução, em vez de escrever sobre ela. Aborrecida
por ser deliberadamente isolada dos assuntos poloneses, talvez tenha
querido provar a Jogiches a inutilidade de suas tentativas "infantis" e
esperado acalmá-lo e tranqüilizar sua própria consciência. Experi-
mentava também uma sensação de desconforto por ser o único mem-
bro da liderança do partido a permanecer no exterior nessa situação
transitória. Os colegas alemães e poloneses objetaram à viagem como
sendo extremamente perigosa, mas ela se recusou a lhes dar ouvidos.
Foi levada à estação da Friedrichstrasse em Berlim, em 28 de
dezembro, pela família Kautsky. A velha Minna Kautsky envolveu
Rosa em sua capa de lã. Karl Kautsky colocou um cobertor quente
sobre suas pernas e Luise a presenteou com seu relógio, que aliás
trazia as iniciais de Luxemburgo (o sobrenome de solteira de Luise
era Ronsperger) — e basta de conspiração. Luxemburgo viajou como
Arma Matschke, mas seria preciso um milagre para que a polícia
russa não reconhecesse seu rosto, famoso pelas fotografias dos
jornais, e sua claudicação.
O massacre do Domingo Sangrento, em 22 de janeiro de 1905, e as
greves que se seguiram na Rússia deflagraram na área da Polônia
anexada pela Rússia uma reação que mais se assemelhou a uma

148 Alemanha
insurreição nacional do que a uma luta econômica. Desde a insur-
reição anti-russa de 1863 os sentimentos nacionais não se elevavam
tanto nem se difundiam com tal amplitude. Na província de Varsóvia,
entrou em greve um número de trabalhadores duas vezes superior ao
da província de São Petersburgo e três vezes maior que o da provín-
cia de Moscou. Por temperamento, os trabalhadores poloneses eram
mais propensos à rebelião do que os russos. Além disso, os polo-
neses estavam lutando tanto contra a russificação e pela liberdade
quanto por maiores salários. Aos trabalhadores em greve logo vieram
juntar-se os estudantes ginasianos e universitários e a intelectuali-
dade. O ódio contido desde longa data pela dominação russa uniu
trabalhadores e intelectuais, estudantes e camponeses. Foi uma época
de acontecimentos únicos e de um espírito singular. Os marinheiros
amotinados do encouraçado Potemkin uniram-se aos revolucionários
da Rússia e, em Varsóvia, irrompeu uma greve geral para protestar
contra os pogroms de judeus em Bialystok, instigados pelo governo.
A lei marcial foi a arma que os russos usaram contra os poloneses; foi
introduzida em agosto em Varsóvia, estendida a todo o Reino da Po-
lônia em novembro, suspensa ern 1° de dezembro e reintroduzida
vinte dias depois. Não foi uma arma eficaz. Em outubro, na esteira de
uma greve geral na Rússia, os ferroviários poloneses entraram em
greve, juntamente com os trabalhadores de grandes e pequenos cen-
tros industriais. Sob a bandeira de uma "luta comum contra o cza-
rismo", uma greve política maciça, a maior da Polônia, paralisou
completamente o país. Para colocar a situação sob controle e fazer
uma demonstração de boa vontade, os russos prometeram aos polo-
neses uma constituição e direitos civis. Foi uma promessa vazia. As
únicas concessões feitas pelos russos foram uma anistia política de-
clarada em outubro e a abolição da censura prévia em dezembro. Um
breve período de liberdade ilusória mitigou a raiva acumulada e, em
30 de dezembro, dia em que Luxemburgo chegou a Varsóvia, todas
as esperanças de urna greve geral haviam morrido.
É questionável que Jogiches tenha sido entusiástico a respeito
da ida de Luxemburgo a Varsóvia. Ela estava invadindo seu território
e retirando-lhe a glória; ademais, sua presença seria um lembrete
constante da humilhação de Leo. Não obstante, sua pena era suma-
mente necessária e, como político, ele aceitou a vinda dela como
uma necessidade. Os sessenta e cinco dias de atividade febril numa
cidade em que ambos eram criminosos políticos foram os últimos
que eles passaram juntos. Dia e noite Luxemburgo produzia artigos,
panfletos e proclamações. A liderança se reunia com freqüência, pois
a estratégia tinha de ser adaptada hora a hora aos acontecimentos
imprevisíveis e descoordenados. Não se passava um só dia sem um
de volta a Varsóvia 149
contratempo. "Ontem, desde o início da manhã, um bocado de azar
— a gráfica foi revistada e fechada e houve detenções freqüentes,
embora nada de realmente sério tenha dado errado, pois hoje
montamos uma nova impressora e tenho de me sentar imediatamente
para escrever um artigo", relatou Luxemburgo aos Kautskys em
meados de janeiro de 1906.23
Ela estava feliz na cidade rebelde. Após anos falando e escre-
vendo, teorizando e filosofando, depois da enfatuação dos compa-
nheiros de Berlim, dos "clichês absurdos" e do "palavrório 'radical'"
do Vorwárts, a frente de batalha trouxe de volta a excitação da juven-
tude. Como tantas vezes acontecera em sua vida, a realidade não
perturbou seus sonhos. Embora a greve geral que ela esperava nunca
ocorresse, ela escreveu aos Kautskys: "Não é inviável que um mero
'acaso', um novo Manifesto ou qualquer coisa assim possa provocar
subitamente uma greve espontânea."24 São Petersburgo, contou-lhes
ela, achava-se num estado caótico e não se podia esperar que ne-
nhuma instrução viesse de lá. Mesmo assim, ela planejava ir a São
Petersburgo pessoalmente para "fortalecer os laços" do partido ale-
mão com a revolução, o que quer que pretendesse dizer com isso. As
imensas dificuldades com as impressoras, as detenções cotidianas e a
briga entre as facções eram desgastantes, mas ela estava excitada.
"Apesar da lei marcial, estamos publicando O Estandarte [Vermelho]
todos os dias e ele-é vendido nas ruas", escreveu aos Kautskys. "No
instante em que a lei marcial for suspensa reiniciaremos a publicação
da Tribuna [do Povo]. Todos os dias, com o revólver em punho, for-
çamos os tipógrafos burgueses a imprimirem o Estandarte."25 Se ela
não estava empunhando pessoalmente um revólver apontado para a
cabeça dos tipógrafos, talvez Jogiches estivesse, ou pelo menos ele
dirigia a operação.
Enquanto isso, o inverno rigoroso persistia, as famílias dos tra-
balhadores em greve sofriam fome e frio e os operários estavam
exaustos. O número de greves caiu drasticamente em 1906 e ficou
claro que nem mesmo o apoio de numerosos sindicatos europeus era
capaz de contrabalançar a polícia russa. No fim, a vitória ficou do
lado da força russa, como acontecera tantas vezes antes. As sentenças
de morte e a prisão, a liquidação dos sindicatos e o aumento da
opressão reduziriam os trabalhadores à resignação e à passividade
por muitos anos.
Como se evidenciou mais tarde, o trabalho e o perigo compar-
tilhados não conseguiram promover uma aproximação maior entre
Luxemburgo e Jogiches. O que aconteceu entre eles durante o inter-
lúdio de Varsóvia permanece como uma conjectura, mas está claro
que ambos fizeram esforços no sentido de salvar o relacionamento. O
150 Alemanha
que mais poderia ter instigado a mudança imprudente de Jogiches de
seu hotel para a pensão da Condessa Walewska, onde Luxemburgo
estava hospedada? É possível que tenha sido um gesto conciliatório
ou um flerte deliberado com o perigo. Talvez Leo julgasse a interven-
ção policial um fim adequado para o romance que se desintegrava.
Talvez precisasse da proximidade dela, ou quem sabe ela precisasse
da dele. A decisão não pode ser justificada em termos práticos; os
dois hotéis ficavam próximos entre si e o risco de percorrer a curta
distância era menor que o de se hospedar no mesmo local. Nenhum
dos dois estava escondido; Luxemburgo visitava a família uma vez
por semana e os dois se encontravam com amigos, embora com
cautela, em apartamentos localizados em diferentes pontos da cidade.
Se morassem separados, haveria uma chance melhor de que um dos
dois escapasse, caso o outro fosse detido.
Uma regra inflexível da conspiração consiste em morar ou
esconder-se em separado, evitar a evidência, reduzir os riscos. Nin-
guém estava mais cônscio disso do que Jogiches. Ele e Luxemburgo
usavam passaporte falsos, ambos vinham de Berlim, onde tinham
vivido juntos, e ambos eram notoriamente conhecidos das polícias
alemã e russa. Devem ter discutido a possibilidade da prisão. Luxem-
burgo, como cidadã alemã, corria um risco muito menor do que Jogi-
ches, súdito russo e desertor; Luxemburgo era uma infratora primária
da lei, ao passo que essa era a quinta viagem ilegal de Jogiches a
Varsóvia no prazo de um ano; na eventualidade de uma prisão, a
Social-Democracia Alemã protestaria em favor de Rosa, mas não
levantaria um dedo por Leo.
Na tarde de domingo, 4 de março de 1906, um dia antes do
trigésimo sexto aniversário de Luxemburgo, a polícia czarista entrou
em seu quarto de hotel e encontrou uma profusão de literatura ilegal,
provas tipográficas e correspondência com os líderes do SPD. As cir-
cunstâncias da prisão são intrigantes. Segundo as fontes disponíveis,
Jogiches não estava no hotel quando surgiu o destacamento de poli-
ciais e soldados. Ao chegar, abriu a porta de seu quarto, viu a revista
em andamento e, sem ser detido pela polícia, foi ao quarto adjacente
de Luxemburgo para avisá-la. Ambos foram presos no quarto dela. Se
Jogiches não estava no hotel quando a polícia chegou, entretanto, é
improvável que tivesse entrado. Numa tarde de domingo, naquele
bairro calmo, a polícia não poderia ter invadido as instalações da
pensão respeitável sem chamar a atenção dos vizinhos e transeuntes.
Se a rua estivesse visivelmente deserta ou visivelmente agitada, Jo-
giches teria pressentido o perigo e tomado sumiço. Mesmo que não
notasse nada de incomum na rua, teria tomado conhecimento da
polícia ao entrar no hotelzinho. É improvável que a polícia deixasse a
de volta a Varsóvia 151
entrada sem vigilância, mas, ainda que ela estivesse vigiada, Jogiches
teria tido tempo de fugir ou, pelo menos, tentar. Em vez disso,
supostamente, foi para seu quarto sem ser percebido, viu a busca em
andamento, perdeu mais uma oportunidade de escapar e entrou no
quarto de Luxemburgo, levando no bolso as últimas cartas pessoais
recebidas dela. É muito mais provável que Jogiches simplesmente
estivesse no quarto de Luxemburgo quando a polícia chegou. Deve
ter sabido o tempo todo que a presença de Rosa em Varsóvia estava
fadada a terminar num desastre.
"No domingo, dia quatro, à noite, o destino me alcançou — fui
presa. Já tinha um visto em meu passaporte e estava pronta para
partir. Bem, não há nada que se possa fazer (...) Viva a Rev...!",
escreveu Luxemburgo aos Kautskys numa carta sem data que eles
receberam em 13 de março de 1906.26 Sua alcunha ainda não fora
revelada; ela havia pedido que as cartas fossem enderaçadas a Anna
Matschke. Em seguida, Rosa escreveu a Karl Kautsky dizendo que o
correspondente do Leipziger Volkszeitung, Herr Ótto Engelmann
(Jogiches), de Berlim — "você o conhece, é claro: o mesmo homem
louro que morou muito tempo na Cranachstrasse" —, também estava
preso, e pediu a Kautsky que confirmasse que Engelmann estava a
serviço em Varsóvia, caso a polícia viesse a indagar.27
Como não é de surpreender, a polícia soube da identidade de
ambos no momento da prisão. Na falta de registros policiais, entre-
tanto, havia necessidade de provas. O caso de Luxemburgo foi rela-
tivamente simples; em cinco dias, a polícia providenciou um confronto
com sua irmã, Anna, que identificou Rosa prontamente. Desmascarar
o cognome de Jogiches foi mais complicado; no fim de junho, quando
Luxemburgo já fora libertada sob fiança, a polícia de Varsóvia pediu
à polícia de Vilna que identificasse um retrato de Engelmann. Pavel,
o irmão mais velho de Jogiches, mais experiente do que a irmã de
Luxemburgo, não traiu a identidade de Leo. As indagações
posteriores, porém, revelaram que o correspondente do Leipziger
Volkszeitung não era outro senão Leo Jogiches, condenado em 1889 a
quatro meses de prisão e um ano de vigilância militar, fugitivo e
desertor.
Depois de ser identificada, Luxemburgo redigiu um depoimento
em polonês: "Meu nome é Rosa Luxemburgo, e não Anna Matschke,
como declarei anteriormente/'28 Ela manteve o restante da história.
Era uma social-democrata alemã, em visita a Varsóvia para ver a
família e coligir material para os jornais alemães para os quais tra-
balhava; nada tinha a ver com o movimento polonês. Só depois que
foi solta é que a polícia conseguiu um exemplar de O Estandarte
Vermelho contendo um artigo assinado por ela.
152 Alemanha
A investigação tentou provar que os dois réus, além de tenta-
rem derrubar o governo czarista, tinham um relacionamento pessoal.
Surgiram na imprensa alemã anti-socialista artigos sensacionalistas
sobre a "sanguinária Rosa" e seu amante. "Essa estrangeira perigosa
conseguiu a cidadania alemã através do casamento", escreveu Die
Post. "Nós da Alemanha só podemos regozijar-nos por nos termos
conseguido livrar dela com tanta facilidade."29 Luxemburgo sustentou
que se havia casado com Gustav Lübeck em 1897 e divorciado cinco
anos depois; quanto a Otto Engelmann, era um colega de jornalismo,
e o encontro deles em Varsóvia fora pura coincidência. Não havia
provas em contrário, salvo pelas cartas claramente pessoais de Lu-
xemburgo encontradas com Jogiches; aparentemente, estas não cons-
tituíam prova suficiente. Seja como for, pela legislação alemã ela era
cidadã alemã, fato impossível de refutar, fosse pela polícia alemã,
que colaborava ansiosamente com os russos, fosse pela imprensa
alemã, que afirmava-que ela nunca vivera com Lübeck, mas sim com
Jogiches.
A liderança do Partido Social-Democrata Alemão não poupou
esforços para tirar Luxemburgo da prisão. August Bebei empenhou
dinheiro e todos os recursos à disposição do partido para impedir a
corte marcial e a deportação para a Sibéria. A família de Luxemburgo
apoiou-a firmemente, tentando obter fundos, visitando-a na prisão e
se dispondo a interceder junto ao primeiro ministro russo, o Conde
Witte. Rosa se opôs a isso com firmeza ao fazer um apelo ao Chan-
celer alemão, von Bulow: "Não quero, de modo algum, dever-lhe
nada", escreveu aos Kautskys, "já que, depois, não me sentiria livre
para criticar a ele e ao governo, como é meu dever."30
Nenhum dos projetos de fuga concebidos pelos membros do
partido polonês funcionou, em parte porque os prisioneiros foram
inicialmente transferidos da prefeitura para a prisão de Pawiak e,
depois disso, para a famigerada fortaleza da cidade. Nessa Fortaleza é
que tinham sido encarcerados os heróis da juventude de Rosa, Alek-
sandra Jentys e Ludwik Waryiíski, e em suas rampas é que quatro
socialistas tinham sido enforcados quando ela contava dezesseis
anos. Pawiak recordou-lhe a prisão de Zwickau, como escreveu aos
Kautskys: "Paz, ordem e solidão; recebo mais comida do que preciso
e posso andar todos os dias. Ainda assim, o mais importante são os
contatos freqüentes com o mundo externo: estou em contato cons-
tante com os amigos e... posso escrever."31
Se algum dia Jogiches pôde censurá-la por ser frívola, decerto
não foi enquanto ela esteve na prisão. Rosa manteve os assuntos
profissionais e pessoais sob perfeito controle. Jakub Hanecki, um
social-democrata polonês, visitava-a quase diariamente. Os dois se
de volta a Varsóvia 153
encontravam sem vigilância para discutir questões partidárias e ele
obteve a concordância de Rosa para que a Social-Democracia
Polonesa (SKDPiL) se unisse ao Partido dos Trabalhadores Social-
Democratas Russos no congresso subseqüente. Karl e Luise Kautsky
ficaram de mãos cheias seguindo as instruções dela. Karl deveria
representar o SDKPiL na Diretoria da Internacional; Luise deveria
pagar o aluguel de Rosa — "a esperança de estar de volta em meus
cômodos Vermelho'e Verde' me enche de alegria" — e uma conta de
25 marcos ao alfaiate de Jogiches — "certifique-se de obter dele um
recibo."32 Com tranqüila eficiência ela cuidou de questões políticas
significativas e de detalhes práticos, sem deixar por uma só vez que a
prisão perturbasse sua vida. A depressão e a apatia de que se
queixara alguns meses antes desapareceram; suas cartas aos Kautskys
irradiavam bom humor e animação, como se ela tivesse deparado
com uma grande aventura. Na Fortaleza, as condições se deteriora-
ram — ela foi forçada a ver a família de dentro de uma cela de ferro
—, mas não seu ânimo. Sua força física desapareceu. Quando os
médicos confirmaram suas queixas — anemia, aumento do fígado e
catarro gastrointestinal — para conseguir sua libertação, dificilmente
estariam exagerando.
No final das contas, foi o dinheiro que comprou sua liberdade:
2.000 rublos para subornar o oficial russo que concordou em libertá-
la sob fiança e 3.000 pela fiança. O dinheiro do suborno foi levantado
pela família e pelos amigos. A fiança foi depositada por seu irmão
Maksymilian, embora provavelmente tenha sido fornecida pelo Par-
tido Social-Democrata Alemão.
Luxemburgo foi solta ao se aproximar o final de junho de 1906,
mas não ficou livre para deixar Varsóvia. Sob os cuidados da família,
recuperou prontamente a saúde. "Estamos vivendo uma época
esplêndida", escreveu, em julho, aos amigos Emanuel e Mathilde
Wurm. "Esplêndida é como chamo uma época que gera problemas
em grande escala, problemas significativos, uma época que estimula
a mente, produz 'crítica, ironia e essência', libera as paixões e, acima
de tudo, é um tempo fecundo, grávido. Parteja hora após hora e a
cada parto fica ainda mais 'grávido', e, o que é mais importante, não
dá à luz ratos mortos e mosquitos esmagados, como em Berlim, mas
verdadeiros gigantes — crimes gigantescos (vide o governo), vergo-
nha gigantesca (vide a Duma), estupidez gigantesca (vide Plekhanov
& Cia.), etc." Rosa encerrou a carta com seu princípio norteador: "A
revolução é esplêndida, tudo o mais é lixo!"33
O espírito rebelde dos poloneses a extasiava. Comparada a
Varsóvia, Berlim parecia mais asfixiante do que em qualquer época
anterior; ela preferia estar na prisão, disse, do que discutir com seus
154 Alemanha
colegas do Vorwàrts. Orgulhava-se de sua cidade, "o único oásis da
Rússia" combativa, sofredora e viva.34 Em Varsóvia, escreveu ela de-
pois de deixar a cidade rumo à Finlândia, o perigo era lugar-comum,
"o que, naturalmente, me deixa em cócegas para voltar de imediato".
Varsóvia era dez vezes "mais interessante do que a sonolenta Peters-
burgo, onde, andando pelas ruas, nem se imagina que há uma revo-
lução em curso".35 O poder moral nascido das insurreições ao longo
de todo o cativeiro da Polônia e exaltado na poesia romântica havia
renascido. O ritual de sacrifício fora recriado. Tal como os revoltosos
de 1830 e 1863, os trabalhadores em greve enfrentavam um poderio
militar que não podiam dominar. A revolução estava condenada, mas
o proletariado dava continuidade à tradição e partilhava os sonhos da
nação. "Na tempestade da revolução" escreveu Luxemburgo em seu
trabalho sobre a greve em massa, "o proletário, de pai provedor que
roga por apoio, transforma-se num 'romântico revolucionário' para
quem até o bem maior, a própria vida - para não mencionar o bem-
estar material —, vale pouco, comparado aos ideais por que ele luta."36
Rosa saiu de Varsóvia, para nunca mais voltar, em 31 de julho
de 1906. Os médicos recomendaram um tratamento no exterior e as
autoridades lhe concederam permissão para deixar o país. Sujeita a
um processo por um discurso sedicioso que proferira em Jena um
ano antes, Luxemburgo não podia voltar à Alemanha de imediato. De
qualquer modo, estava ansiosa por se encontrar com os líderes dó
Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos; após uma breve
parada em São Petersburgo, onde visitou um velho amigo que estava
na prisão, Parvus-Helphand, prosseguiu para Kuokkala, uma pe-
quena estação de veraneio na Finlândia, a vinte milhas de São Peters-
burgo. Ali ficou vivendo sob o nome de Felicia Budilowicz.
Apesar de toda a sua admiração pela revolução russa, ela jul-
gava as atitudes russas tão exasperantes quanto as vira anteriormente.
"Caos, desorganização e, acima de tudo, uma confusão de idéias e
táticas", escreveu aos Kautskys.37 Mesmo assim, a visita foi muito
instrutiva. "Através de meu contato com as pessoas do movimento
estou aprendendo o que nunca se poderia aprender nos livros; além
disso, pode-se conseguir alguma coisa através do contato direto."38 É
quase certo que estava pensando em Lenin. Lenin e seus colabora-
dores mais próximos, Zinoviev, Kamenev e Bogdanov, tinham sua
base em Kuokkala. A atitude de Luxemburgo perante os bolche-
viques, reservada, na melhor das hipóteses, começara a se modificar
em Varsóvia; como os poloneses, os bolcheviques ao menos tinham
tentado derrubar o governo.
Em Kuokkala ela passou a conhecer Lenin bem. Ele a impres-
sionou com sua mente excepcional, qualidade que sempre lhe era
de volta a Varsóvia 155
sedutora, e com sua enorme força de vontade e seu vasto conheci-
mento da realidade russa. Era erudito, perspicaz e decidido. Os teó-
ricos que ela conhecia se obscureciam, comparados a ele. A crença
genuína de Lenin em sua própria infalibilidade e seu desinteresse por
qualquer coisa que não se relacionasse com a revolução a impressio-
naram. "É um prazer conversar com ele", escreveu a um amigo poste-
riormente. "Ele é sofisticado e culto, com o tipo de cara feia que tanto
me agrada."39
Embora considerasse instrutivos os encontros com os russos, ela
queria realmente voltar à Alemanha. Com sua nova munição — o
trabalho sobre a greve em massa — e sua nova glória, conquistada ao
fazer de fato uma revolução, sentia-se mais bem equipada do que
nunca para infundir um espírito verdadeiramente revolucionário no
partido alemão. A maior parte de seu tempo na Finlândia foi dedi-
cada ao trabalho num panfleto denominado "Massenstreik, Panei
und Gewerkschaften" ("A Greve em Massa, o Partido e os Sindica-
tos"). "Se há uma coisa que a revolução russa nos ensina é, acima de
tudo, que a greve em massa não pode ser artificialmente 'produzida',
'decidida' ao acaso ou 'propagada', mas que é um fenômeno histó-
rico que, no momento certo, resulta das condições sociais com uma
inevitabilidade histórica."40 O credo de Luxemburgo — a superiori-
dade da espontaneidade frente à "ação organizada" — e sua crença
em que o instinto sadio do proletariado era superior à liderança
partidária foram corroborados por argumentos vigorosos. Nenhum
plano preparado de antemão podia acompanhar o ritmo do movi-
mento espontâneo das massas; era um erro, escreveu ela, atribuir a
urn partido político o poder que só os trabalhadores possuem. A luta
política em massa não pode ser dirigida de cima por uma organiza-
ção partidária central. "A superestima (...) do papel das organizações
na luta de classes do proletariado costuma caminhar de mãos dadas
com o descaso pela massa proletária não organizada e por sua matu-
ridade política."41
De que modo a experiência da Rússia, aquele "Estado semi-bár-
baro", podia aplicar-se à Alemanha, onde o Partido Social-Democrata
tinha três milhões de membros e a classe trabalhadora tinha uma ex-
periência de trinta anos de vida política? As diferenças eram basica-
mente ilusórias, declarou Luxemburgo, pois "o trabalhador de Peters-
burgo, Varsóvia, Moscou ou Odessa é muito mais próximo de seu
equivalente da Europa Ocidental, cultural e mentalmente", do que
acreditavam as pessoas criadas pelo sindicalismo e pelo parlamenta-
rismo inglês.42 Além disso, a pobreza abjeta dos mineiros, dos operá-
rios têxteis, dos ferroviários e dos agricultores alemães, que não dife-
ria da encontrada na Rússia, reduzia as diferenças. Contudo, enquan-
156 Alemanha
to, na Rússia, o menor conflito entre trabalhadores e patrões causava
uma tempestade, na Alemanha, na França, na Itália ou na Holanda
nem mesmo os conflitos mais explosivos eram seguidos por uma
ação em massa por parte dos trabalhadores. Luxemburgo achava que
era o instinto de classe, altamente desenvolvido na Rússia e subde-
senvolvido na Alemanha e em outros países da Europa Ocidental,
que despertava as massas para a ação. "O mais atrasado dos países
(...) mostra maneiras e métodos de promover a luta de classes ao
proletariado da Alemanha e dos países capitalistas mais avançados."43
A revolução de 1905 expôs o abismo entre Luxemburgo e os
social-democratas alemães, o abismo entre uma revolucionária e os
teorizadores. Parecia impossível cobri-lo. A pergunta retórica de Lu-
xemburgo — "Quando é que vocês finalmente aprenderão com a re-
volução russa?" — foi pouco menos do que uma bofetada no rosto
dos alemães. Enquanto ela concebia a revolução como uma necessi-
dade histórica, seus companheiros alemães viam-na como uma ques-
tão filosófica abstrata.
O epílogo da derrocada de Varsóvia veio em novembro de
1906. A corte marcial julgou Luxemburgo e Jogiches culpados de par-
ticipação na Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia e de
tentar derrubar o império russo por meio de uma insurreição armada.
Luxemburgo não apareceu no tribunal, enviando urn atestado médico
que confirmava sua saúde precária; foi declarada fugitiva da lei e sua
fiança foi confiscada. Em janeiro de 1907, a corte militar distrital con-
denou Jogiches a oito anos de trabalhos forçados. A essa altura, a
vida de Rosa já tomara um rumo diferente. Ao voltar a Berlim em 13
de setembro de 1906, entre os amigos que a saudaram estava Kons-
tantin Zetkin.
11 Costia
Zetkin
1907-1912
KONSTANTIN ZETKIN, conhecido por Costia, o filho mais
novo de Clara Zetkin, nascera em Paris em 17 de abril de 1885. Tinha
quatro anos quando seu pai morreu. A mãe mudou-se com os dois
filhos para Zurique, mandou-os por um breve período para a Ingla-
terra e, em 1890, estabeleceu-se em Stuttgart. Antes de chegar aos
cinco anos, Costia havia morado em três países diferentes, falava
francês, alemão, russo e inglês e fora cuidado por um número idên-
tico de criadas. O tempo escasso de que Clara Zetkin dispunha para
seus filhos não a impedia de formular e impor normas rigorosas. Os
banhos frios, as unhas limpas e os horários apertados deveriam tor-
nar seus filhos fortes, aptos e disciplinados. Costia não tinha muita
escolha, de modo que tentava seguir as ordens — da mãe, do irmão
mais velho, das professoras e das criadas. Não obstante, tendo a
oportunidade, corria para as campinas, ficava olhando para o céu e
sonhava. Era ridicularizado pelos colegas de escola por ser filho de
uma mulher que desafiava o estereótipo da esposa alemã ideal,
interessada apenas nos "filhos, na igreja e na cozinha" (.Kinder, Kir-
che, Kücbé). Além disso, era forçado a exibir as convicções políticas
da mãe. Embora mandasse seus filhos para as melhores escolas, Clara
os vestia como crianças da classe operária. Costia nunca se esqueceu
do embaraço que isso lhe causava. No entanto, nem mesmo Maxim,
o filho mais independente, ousava contradizer Clara; arbitrária e
dogmática na política, ela não o era menos em casa.
Costia não foi um menino feliz. Tímido e sensível, tinha Maxim,
mais forte, constantemente exibido a ele como modelo. Admirava
157

158 Alemanha
Maxim, que se safava com facilidade das piadas maldosas dos outros
estudantes e cuja atitude perante a mãe o impressionava. Maxim era
correto e respeitador, mas era auto-suficiente, enquanto Costia de-
pendia da aprovação da mãe. Ao contrário de Maxim, não era ne-
nhum consolo para ela, mas antes uma fonte de preocupação. Suas
notas na escola primária e, mais tarde, no ginásio, eram passáveis,
mas não excelentes como as de Maxim. E a excelência era o que sua
mãe reverenciava, do mesmo modo que a ordem e a eficiência. Cos-
tia não era muito eficiente; atrasava-se em seus trabalhos de casa;
gostava de ler e de perambular e, acima de tudo, de devanear. Sem-
pre que se atrasava para o jantar, no entanto, o olhar preocupado da
mãe e os deveres negligenciados deixavam-no infeliz. Esforçava-se
muito por melhorar, sem nunca ter certeza de que a nota melhor que
exibia triunfalmente à mãe compensaria suas transgressões.
Costia tinha treze anos quando Clara pediu a ele e a Maxim,
então com quinze anos, consentimento para se casar com um pintor
iniciante, Friedrich Georg Zundel. Embora ela afirmasse que sua
decisão dependia da concordância deles, a presença de Zundel na
casa ao longo do ano anterior lançava alguma dúvida sobre isso.
Zundel tinha uma idade mais próxima dos meninos do que de sua
mulher de quarenta e urn anos — era oito e dez anos mais velho do
que Maxim e Costia, respectivamente —, e estabeleceu boas relações
com eles. Deserdado (supostamente por sua política radical) e sem
um centavo de seu, com grandes ambições artísticas, apreciava a
casa, a família e, acima de tudo, o estúdio que Clara construíra para
ele em sua casa. Trinta milhas ao sul de Stuttgart, em Sillenbuch, a
casa tinha uma bela localização, cercada por um grande pomar e com
bosques pitorescos nas imediações. Foi o santuário de Costia em sua
adolescência e na casa dos vinte anos.
Quando Maxim se formou no ginásio, foi para a escola de
medicina e só vinha em casa para visitas ocasionais. Costia, porém,
não quis freqüentar a universidade; não sabia o que estudar e ficou
aliviado por ter-se encerrado a escola. Clara tentou repetidamente
convencê-lo a "fazer alguma coisa", mas ele não quis separar-se dela
ou do campo.
Em 1906, quando Costia completou vinte e um anos, Clara Zet-
kin finalmente o confrontou com uma decisão. Havia em Berlim um
apartamento vazio pertencente a Rosa, que estava em Varsóvia e não
era esperada de volta a curto prazo. O apartamento lhe oferecia uma
oportunidade perfeita — ele poderia mudar-se para a cidade e se
matricular na universidade. Clara havia discutido seu plano com
August Bebei e Karl Kautsky, que, cientes de suas dificuldades,
Costia Zetkin 159
tinham dado sua bênção. Assim, Costia instalou-se no apartamento
de Luxemburgo, na Cranachstrasse no. 58.
Luxemburgo conhecia Costia desde que ele era adolescente,
vira-o ao longo dos anos na casa de Clara e não desconhecia o pro-
blema que ele causava à mãe. Quando retornou a Berlim em setem-
bro de 1906, aplaudiu o uso que a amiga fizera de seu apartamento.
Clara a pôs em dia com as informações sobre seu filho mais novo.
Sem profissão e sem desejo de trabalhar, ele vivia às custas dela,
queixou-se, despreocupado e indiferente. Nem as finanças apertadas
de Clara nem sua consciência social justificavam a vida ociosa do
filho. Os pedidos insistentes de Clara para que ele a ajudasse na
edição da Die Gleichheit permaneceram sem resposta. O escritório
entediava seu filho e o horário de trabalho interferia em seu monta-
nhismo. Tinha-se de fazer algo a respeito dele.
Como Luxemburgo estivesse de partida para Berlim dentro em
pouco, para ir ao congresso do Partido Social-Democrata Alemão
(SPD) em Mannheim, e planejasse um período de férias na Itália mais
adiante, no outono, acomodou Costia no quarto de Jogiches. Em de-
zembro, voltou a Berlim, decidida a ajudar Clara. Convenceria Costia
a se matricular na universidade ou a arranjar um emprego e pôr fim a
sua existência doentia. Onde a mãe havia falhado, uma velha amiga
de confiança, e uma amiga com fama e autoridade, talvez tivesse
melhor chance.
A conversão planejada por Luxemburgo tomou um rumo ines-
perado: ela e Costia se tornaram amantes. Ajustavam-se idealmente
um ao outro, ao que parecia — gostavam de observar a lua crescente
e o nascer do sol; gostavam do ar livre e das longas caminhadas, gos-
tavam de ouvir música e ler romances. Costia demonstrou interesse
no trabalho dela e, em pouco tempo, Rosa começou a entregar-lhe
seus artigos para que os lesse e a discutir com ele suas opiniões e
seus discursos. A admiração e a intensidade da reverência de Costia
contrastavam nitidamente com a insatisfação constante de Jogiches. E
Costia também não era apenas um ouvinte passivo; respondia de ma-
neira inteligente e inquisitiva, mas sem a arbitrariedade de Jogiches.
Prestimoso sem ser competitivo e orgulhoso dela sem amargura ou
autopiedade, ele a encantava com seu entusiasmo juvenil. Rosa, por
sua vez, aplacou-lhe as dúvidas sobre si mesmo, assegurando-lhe que
os gênios muitas vezes desabrochavam tardiamente, e que, para rea-
lizar sua genialidade, precisavam de apoio, liberdade e tempo. Sem
contradizer diretamente a mãe dele, de quem, como sabia, Costia era
intensamente dependente, começou a deslocar sua dependência.
Costia era extremamente atraente para as mulheres. Sem ser
muito alto, mas esbelto e forte, tinha o corpo musculoso de um

160 Alemanha
desportista e a pele morena curtida pelo sol. Seu rosto era delica-
damente esculpido e os olhos cinzentos eram pensativos. Havia em
sua expressão algo de pueril, mas sério.
Tudo em Luxemburgo era diferente das mulheres que Costia
conhecia. Nenhuma tinha seu brilho e sua vitalidade exuberante.
Nela pôde encontrar sua primeira amiga verdadeira e uma amante
apaixonada; ele descobriu o deleite de ser orientado por um intelecto
sensível e adorado por uma mulher encantadora. O "pobre Costia-
zinho", desajustado e vadio, viu-se repentinamente alçado à categoria
de "Zeus" de Rosa. Se, a princípio, ficou intimidado com a mente, a
fama e a posição dela, descobriu, ao viver em sua intimidade, que
essas coisas tinham pouca importância em-vista da afinidade de
ambos. Enquanto a mãe deplorava sua fraqueza, Rosa celebrava sua
força e o fazia orgulhar-se de sua masculinidade.
Clara Zetkin não poderia continuar a desconhecer a enfatuação
do filho, como é provável que Luxemburgo e Costia tenham percebi-
do. Mas todos três concordariam em que essa era a melhor coisa que
já acontecera ao rapaz. Costia sabia quão profunda era a admiração
de sua mãe por Luxemburgo e talvez tivesse esperanças de havê-la
impressionado pela primeira vez na vida. Luxemburgo tinha a cons-
ciência tranqüila, pois acreditava não ser menos dedicada a Costia do
que a mãe deste e estar mais bem preparada para ajudá-lo a se
desenvolver. Clara não pôde deixar de sentir-se aliviada por ver seu
filho sob a proteção de uma mulher excepcional, que não represen-
tava nenhuma ameaça para ela. Embora não expressasse sua aprova-
ção abertamente, por certo não desencorajou o romance; não fez
objeção a que Costia permanecesse no apartamento de Luxemburgo,
aos presentes dispendiosos e às férias no exterior que Luxemburgo
financiava, ou às visitas de Luxemburgo a Costia em Sillenbuch,
quando ele começou a dividir seu tempo entre essa localidade e Ber-
lim. Para salvar as aparências, Luxemburgo enviava várias de suas
cartas cotidianas a Costia juntas num mesmo envelope e só fazia per-
guntas sobre o rapaz quando Clara tocava no assunto.
A reputação de Luxemburgo a protegia da especulação. August
Bebei, preocupado com as condições de moradia de Costia, escreveu
a Karl Kautsky em meados de abril de 1907, depois que Jogiches
voltou a Berlim: "Se o amigo da camarada R.L. IJogiches] ficar em
Berlim para sempre e morar no apartamento dela, Costia dificilmente
poderá permanecer lá."1 O fato de ninguém questionar a propriedade
da presença de Costia na Cranachstrasse é testemunho da extrema
cautela dos amantes e da reputação de Rosa na elite partidária. Rosa
e Costia se encontravam nas casas de amigos, mas chegavam e saíam
em separado; em público, dirigiam-se formalmente um ao outro; as
Costia Zetkin 161
visitas de Costia a Berlim eram cuidadosamente planejadas em cartas
em que as precauções eram arquitetadas até os últimos detalhes. Em
suas reminiscências sobre Luxemburgo, Luise Kautsky dedica um
grande espaço à amizade de Rosa com Hans Diefenbach, contempo-
râneo e bom amigo de Costia, mas o nome de Costia está visivel-
mente ausente. Não se sabe se Luise Kautsky desconhecia a natureza
do relacionamento ou se estava protegendo o segredo de Luxem-
burgo. Foi Hans Diefenbach, que por anos serviu de escudo para a
ligação clandestina, quem passou à história como "um dos amigos
mais íntimos de Rosa Luxemburgo".2 Costia Zetkin permaneceu
invisível.
No terceiro ano do romance, Luxemburgo pediu que Costia fosse
nomeado para o corpo docente da Escola Partidária do SPD, onde ela
ocupava a cadeira de economia política desde outubro de 1907. O
pedido, conjuntamente formulado por Cíara Zetkin e Rosa, foi um
insulto para Bebei e Kautsky. "A coisa mais absurda que se poderia
pleitear é ter o filho de Clara nomeado professor da Escola Partidá-
ria", escreveu Bebei a Kautsky. "Totalmente desconhecido, sem nun-
ca ter dado a menor prova de suas habilidades, (...) espera-se que
ele ocupe uma posição de primeiro escalão no partido, com todas as
responsabilidades que isso acarreta." Nem a "adulação materna" nem
a "indulgência cega de uma amiga" desculpavam o pedido, comentou
Bebei. "[Isso mostra] uma absoluta falta de tato e responsabilidade",
concluiu.3 Mostrava também que o segredo estava bem guardado,
pois o apoio de Luxemburgo a Costia foi interpretado exclusivamente
como um ato de amizade para com Clara.
O que vinha em primeiro lugar na mente de Luxemburgo era o
desenvolvimento intelectual de Costia. Ela queria moldar-lhe o psi-
quismo e prepará-lo para ser seu parceiro. Não era seu objetivo
transformá-lo num ativista do partido, pois "a luta partidária não é
para uma pessoa de sua natureza (...) é uma vida que exige o sufoca-
mento de tudo o que é delicado e nobre no homem."4 Ele deveria
dedicar-se ao estudo de filosofia, economia e história, sem descuidar
de seu interesse pelas artes. Com sua mente brilhante, alcançaria coi-
sas magníficas, assegurou-lhe Rosa. "Um dia", prometeu ela, "você
escreverá uma obra erudita."5 Para facilitar o processo de estudo, ela
lhe forneceu sua própria interpretação da Revolução Francesa e da
história do proletariado. Páginas e mais páginas de suas cartas eram
repletas de reflexões sobre os movimentos revolucionários europeus
e os conflitos econômicos e sociais. Equilibrando instrução e prazer,
o rol de leituras incluía Kant, Babeuf e Marx, Tolstói, Dostoievsky,
Stendhai e Balzac.
162 Alemanha
Costia não era um aluno entusiástico. Marx o estava deixando
louco, reclamou. Ele tinha de ser paciente, aconselhou Rosa, ler, reler
e reler de novo: "Você tem de encontrar seu próprio caminho para
Marx e com toda certeza o achará."6 Se Babeuf era difícil demais, um
dicionário de francês poderia ajudar. A literatura séria era realmente
penosa e capaz de arrasar com uma pessoa. Mas, sustentava Rosa, era
boa literatura — tocava em algo lá no fundo e, depois de ler um bom
romance, nunca se era o mesmo. Ela lhe implorava que lesse os
livros da bibliografia recomendada. Costia de fato leu alguns e aca-
bou se extasiando com Tosltói, e não com Marx. Luxemburgo ficou
encantada: "Dentre todas as pessoas com quem discuti A Morte de
Ivan Ilyich (inclusive eu mesma), você foi a que captou seu sentido
de maneira mais profunda."7 O fato de Tolstói mexer com os senti-
mentos de Costia era prova de sua profundeza espiritual, da qual só
ela jamais duvidara. Não era de surpreender que Costia não conse-
guisse encontrar um lugar para si entre pessoas cuja falta de sensibi-
lidade ela deplorava havia muito tempo.
Quando Costia não fez nenhum progresso nem na escolha de
um campo de estudo nem na obtenção de um emprego, Luxemburgo
resolveu que ele deveria tornar-se romancista. "Gostaria que você co-
meçasse a escrever grandes romances", incentivou-o, persistindo:
"Creio que você deve escrever. Escreverá maravilhosamente."8 Escre-
ver artigos para Die Gleichheü, quando ele deveria estar escrevendo
ficção, era um desperdício de seu tempo. Costia protestou que não
sabia escrever. Isso não tinha importância, consolou-o Rosa; o
homem que não se ajusta ao molde descobre, mais cedo ou mais
tarde, seu verdadeiro destino. Para apresentar uma argumentação
convincente, ela expôs a falha mais dolorosa de Jogiches. "Deixe que
eu lhe fale de um caso parecido. Apesar de seu brilhantismo e
inteligência, Leo é simplesmente incapaz de escrever. A simples idéia
de colocar suas considerações no papel o paralisa. Essa foi a mal-
dição dele por muitos anos (...) Sua vida era uma completa confusão
(...) e ele estava com quase quarenta anos", escreveu Rosa a seu
jovem amante. "E então veio a revolução [de 19051 e, de repente, ele
se tornou o líder não só do movimento polonês, mas também do
russo (...). Sendo ainda incapaz de escrever uma só linha, ele é o
espírito por trás da literatura partidária."9 Evidentemente, não ocorreu
a Luxemburgo que talvez ela tivesse despertado um medo latente nos
dois homens. Até o fim de seus dias, Zetkin recusou-se a se colocar
no papel.
Qual um homem da Renascença, ele era multifacetado, insistia
Luxemburgo; assim, uma vez postos na prateleira os planos de uma
carreira de escritor, ela exortou Costia a se tornar pintor ou escultor.
Costia Zetkin 163
Ele deveria agir como um profissional, encontrar um modelo entre os
rapazes da aldeia — ofereceu-se para cobrir as despesas — e estudar
minuciosamente a anatomia do corpo humano, a arte egípcia e o de-
senho. Também ela empregava um modelo, uma moça chamada Gre-
tel, e achava isso útil para aperfeiçoar sua arte. Os trigais poloneses
inspiravam-lhe a imaginação; ela esperava que a natureza, que ele
amava tanto, pudesse inspirar a dele. Se o fez, porém, não foi por
muito tempo; em poucos meses Costia perdeu o interesse pela pin-
tura.
Costia continuou a morar na casa da mãe, fazendo visitas bre-
ves a Berlim e mantendo uma correspondência animada com Rosa.
Suas cartas faziam-na sentir-se segura, escreveu ela. Rosa as trazia
sempre consigo e "o único momento bonito do dia é quando vou ao
correio buscar a correspondência".10 As visitas de Costia eram uma
festa; embora ele nem sempre pudesse ficar no apartamento de
Luxemburgo, chegava depois do anoitecer e tinha o chá pronto para
ela quando Rosa voltava a casa. Só quando ela mandava a criada
embora é que os dois ficavam "finalmente (...) a sós".11
Num pós-escrito curto de uma carta de 20 de março de 1907,
Luxemburgo informou a Costia que Jogiches havia escapado da
prisão e, sem dúvida, logo apareceria em Berlim. Poucos dias depois,
ainda no escuro quanto ao destino de Jogiches, ela escreveu dizendo
que ficaria menos assustada à noite se "meu pequeno Costik"
estivesse em seu "quartinho", ou seja, no quarto de Jogiches. Se a
perturbava o fato de o romance ter-se iniciado enquanto Jogiches
definhava na prisão pela causa comum, Rosa nunca o expressou.
Jogiches fora condenado, em janeiro de 1907, a oito anos de
trabalhos forçados, por conspiração criminosa para derrubar o gover-
no russo, e fora colocado na notória prisão de Mokotów, em Varsó-
via. Ali, conseguiu converter para sua causa um guarda que, arris-
cando a própria vida, organizou sua fuga. Em 15 de março Leo estava
fora da prisão. Imediatamente colocado na lista de procurados, es-
condeu-se por cerca de cinco semanas, a maior parte delas passada
no escritório editorial clandestino do Estandarte Vermelho. Horrori-
zado com a editoração desleixada da publicação, corrigiu um número
recente e deixou instruções por escrito sobre como melhorar os pa-
drões do jornal. Diz-se que Jogiches teve um romance durante o
período que passou escondido, Mas sua suposta amante, Irena Szer-
Siemkowska, estava presa nessa época e foi solta depois do retorno
de Jogiches a Berlim. Esse fato, porém, não desestimutou a especu-
lação nem a conclusão de que Luxemburgo, e não Jogiches, é que
fora traída, que ficara profundamente magoada e que, numa atitude
164 Alemanha
feminina típica, pusera-o porta afora.* Na verdade, Luxemburgo e
Cosüa Zetkin tinham sido amantes desde o início de 1907, antes que
Jogiches fugisse da prisão e antes de seu suposto romance.
Jogiches atravessou ilegalmente a fronteira polonesa no começo
de abril de 1907. Chegou a Berlim em meados do mês, sendo infor-
mado por Luxemburgo de que seu casamento consensual estava
terminado. A reação violenta de Jogiches a chocou e assustou. Ela
certamente esperava alguma resistência, já que lhe estava apresen-
tando um fato consumado; mas, violência não esperava. Mais uma
vez mostrou quão pouco conhecia Jogiches. Após um ano na cadeia
ele estava voltando para ela, apenas para ser descartado. Rosa atirou-
lhe no rosto sua rejeição, privou-o de tudo o que ela tinha, dela
própria, e depois ficou surpresa com seu ódio furioso. Não lhe disse
que havia outro homem ern sua vida, mas Leo desconfiou que W.
tinha reaparecido em cena. Talvez tivesse sabido que W. estivera em
Kuokkala em agosto de 1906, na mesma época em que Luxemburgo
estivera lá, e depois tinha ido para Berlim, tal como Rosa. Embora W.
tivesse sido preso no caminho de volta para Varsóvia em outubro de
1906, as aparências confirmavam as suspeitas de Jogiches. W., liberto
da prisão em 1908 — Luxemburgo levantou uma fiança para ele —,
voltou para Berlim. A única coisa que queria de Rosa era que ela lhe
devolvesse suas antigas cartas.**
Jogiches recusou-se a sair do apartamento. Luxemburgo com-
prou um revólver, como confiou a Luise Kautsky, pois ele havia ame-
açado matá-la. Mas o pior ainda estava por vir. Dentro de algumas
semanas, no começo de maio, ela e Jogiches teriam de comparecer
ao V Congresso do Partido dos Trabalhadores Social-Democratas
Russos, em Londres, como delegados da Social-Democracia Polonesa
(SDKPiL).*** Luxemburgo também representaria o Partido Social-De-
mocrata Alemão (SPD). Os dois viajaram juntos, pois Jogiches
ameaçou um escândalo público se Luxemburgo se recusasse a ir com
* Hannah Arendt se estende sobre as descobertas de J.P. Nettl, biógrafo de
Luxemburgo: "A briga mortal que tiveram, causada pelo breve romance de Jogiches
com outra mulher e infinitamente complicada pela reação enfurecida de Rosa, foi
típica da época e do meio deles. (...) Essa geração ainda acreditava firmemente que o
amor só acontece uma vez. (...) Os dados do Sr. Nettl mostram que Rosa tinha amigos
e admiradores (...), mas dificilmente chegam a indicar que houvesse outro homem em
sua vida." Hannah Arendt, Men in Dark Times (Nova York: Harcourt, Brace & World,
1968), p. 45-
** As cartas de Luxemburgo a W. não puderam ser localizadas.
*'* O SDKPiL uniu-se ao Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos em
abril de 1906.
Costia Zetkin 165
ele. "Infelizmente, o navio não afundou", escreveu ela a Costia com
uma seriedade fingida; esse seria o último comentário jovial em suas
comunicações de Londres.12 Jogiches não a deixava sozinha nem por
um instante, queixou-se a Costia; os dois estavam no mesmo hotel,
iam no mesmo ônibus para as reuniões, onde tinham de se portar
com correção, se não cordialmente, e passavam as noites com antigos
camaradas que ainda os encaravam como amigos íntimos. E então,
um belo dia, Jogiches abriu e leu uma carta não assinada de Costia.
Mataria Rosa e seu amante, anunciou. Vigiava-a dia e noite, relatou
ela a seu "menino querido", e em nenhuma circunstância a deixaria
voltar a Berlim sem ele. Rosa queria que Costia soubesse que ela
temia pela segurança dele e estava até mesmo disposta a aplacar
Jogiches para mantê-lo fora de perigo. Luxemburgo deleitava-se com
o lance teatral; embora tivesse um pressentimento de catástrofe,
estava decidida a lutar pela felicidade de ambos, escreveu a Costia.
Carta após carta ela voltava prazerosamente ao drama — a inter-
ceptação da carta de Costia, o comportamento maníaco de Jogiches e
uma cena num restaurante.
Esta última ocorreu num hotel elegante, no qual seu irmão
Natan, que morava em Londres, convidara Jogiches e ela para jantar.
O ambiente luxuoso e a orquestra tocando uma ária da Carmem
compuseram o cenário. O irmão de Rosa, ignorando a situação,
conduziu o casal até p restaurante; Rosa forçou um sorriso, enquanto
Jogiches sussurrava em seu ouvido: "Prefiro matá-la do que deixá-la
voltar."13 Ela estava assustada, admitiu a Costia, porém nada a im-
pediria de voltar para ele ou de lhe enviar cartas contrabandeadas —
"para dar bom-dia ao meu Amor."14 Se Jogiches a apanhasse escre-
vendo para Costia, afirmou, ela poderia pagar com a vida.
Jogiches a deixou voltar sozinha para Berlim. Talvez o desem-
penho público de Luxemburgo no Congresso o tenha convencido de
que ela não estava num clima de concessões privadas. Em seus dis-
cursos, antecipadamente discutidos com ele, Rosa forneceu sua pró-
pria interpretação do marxismo e de sua aplicação. Contestou o
conceito de "insurreição armada" de Lenin e contrastou a visão "me-
canicista" que os bolcheviques tinham da revolução com a bem-
sucedida confiança do partido polonês na vontade ativa do proleta-
riado. O marxismo, disse ela, não é um dogma, e sim um método
científico de analisar uma realidade em permanente mudança; aderir
servilmente ao Manifesto Comunista, escrito mais de meio século
antes, era "um exemplo flagrante de pensamento metafísico", uma
distorção do marxismo.15* A postura inflexível de Rosa, sua audácia e
• Joseph Stalin, então com vinte e oito anos, ouviu Luxemburgo atentamente. Em
166 Alemanha
sua contestação de teóricos marxistas proeminentes talvez tenham
sido alimentadas pela batalha particular que ela estava travando
simultaneamente. Luxemburgo desafiou o sistema marxista e desafiou
Jogiches, e essa era uma linguagem que ele entendia bem.
Rosa voltou para Berlim triunfante. Costia a estava esperando
na estação ferroviária, como ela havia querido. Com duas vitórias,
uma pública e outra particular, ela se sentia exuberante e jovial, "co-
mo uma moça de vinte anos".16
O drama entre Jogiches e Luxemburgo tornou-a ainda mais de-
sejável e misteriosa aos olhos de Costia. Ela não perdia nenhuma
oportunidade de descrever para o amante, numa linguagem apaixo-
nada e imaginativa, o perigo a que se expusera* por causa dele. Cos-
tia, o cavaleiro quixotesco, teve muita dificuldade em ser dissuadido
de sair correndo para protegê-la.
Doze dias depois do Congresso de Londres, Luxemburgo in-
gressou na prisão em Berlim para cumprir uma pena de dois meses,
proferida por "instigar ao uso da violência" num discurso feito no
Congresso do SPD em Jena, em 1905. De sua cela, escreveu a Costia
sobre as esperanças que tinha para ele e para ambos. Mas a prisão
perdera a novidade; Rosa tivera mais do que sua quota de heroísmo
um ano antes, por trás das grades em Varsóvia; agora, o encarcera-
mento significava ser privada da liberdade e de Costia.* Seu trabalho
num livro sobre economia política não a impedia de pensar no
amante "a cada segundo livre". Costia decerto estaria morrendo de
fome, sem ninguém para cuidar dele adequadamente; a dieta sadia e
o ar puro eram imperativos para sua saúde, lembrou-lhe Rosa, pois
ele ainda estava crescendo. Feliz por Costia estar-se divertindo com
um brinquedo novo — o automóvel recém-adquirido do marido de
Clara —, Rosa pensava em como seria agradável eles fazerem viagens
juntos. Mas o trabalho, frisava, devia ser a coisa mais importante na
mente dele. Meses antes, ela induzira Costia a ler economia política e
estudar russo, "que logo se tornará uma linguagem mundial"; agora,
estava ansiosa por saber se ele continuava os estudos em sua
ausência.17
Uma vez fora da prisão, ela teve de enfrentar Jogiches, que se
recusava peremptoriamente a mudar-se de seu quarto. Em agosto de
1931, excomungaria Luxemburgo por criar uma "caricatura" do conceito marxista de
revolução.
• Atribuindo seu ânimo supostamente abatido ao golpe que Jogiches desferira em seu
orgulho através de sua pretensa traição com outra mulher, J.P. Nettl afirma que, "ao
contrário da época em que cumpriu [pena] em 1904, tão orgulhosa e impaciente-
mente, agora ela estava deprimida e pouco comunicativa". J.P. Ncttl, Rosa Luxemburg,
2 vols. (Londres: Oxford University Press, 1966), 1:377-78.
Costia Zetkin 167
1907, ela informou a Costia que Jogiches deveria sair de Berlim em
dois dias. Jogiches finalmente saiu em meados de setembro, rumando
para a Finlândia, sede do Comitê Central do Partido dos Trabalha-
dores Social-Democratas Russos (RSDRP), para o qual fora eleito no
Congresso de Londres. Entrementes, Luxemburgo vivia num medo
constante; destruiu as cartas de Costia e recomendou que ele destru-
ísse as suas. Ia buscar a correspondência na agência postal, por medo
de que ela caísse nas mãos de Jogiches. No entanto, seu esgotamento
nervoso, assegurou a Costia, devia-se à viagem a Londres, à prisão e
ao Congresso da Internacional em Stuttgart, todos ocorridos nos três
meses anteriores.
Em janeiro de 1908 Jogiches voltou a Berlim. Mudou-se para
um hotelzinho, o Schlosspark, em Steglitz. Mas não se mudou da vida
de Luxemburgo. No fundo do coração, não conseguia acreditar que
outro homem o tivesse substituído; incapaz de aceitar o caráter de-
finitivo da decisão dela, estava decidido a conquistá-la de volta. Suas
tentativas, no entanto, foram catastróficas. Leo a espionava, irrompia
pelo apartamento para pegá-la de surpresa e a seguia pelas ruas, com
a mão no revólver que carregava no bolso. Uma vez, quando ir-
rompeu pelo apartamento, ela ficou paralisada, incapaz de emitir um
som, e finalmente fugiu correndo para a casa dos Kautskys; ao voltar
pela manhã, encontrou sua correspondência aberta, e suas chaves
haviam desaparecido. Para piorar as coisas, esbarrou em Jogiches na
rua. "Ele sabia muito bem, gritou, com quem eu tinha passado a
noite."18 Tu do isso foi fielmente relatado a Costia.
O medo do escândalo e a necessidade compulsiva de privaci-
dade trancafiaram Luxemburgo e Jogiches numa batalha silenciosa.
Luise Kautsky minimizou a tempestade, explicando-a como uma de-
savença temporária, a despeito do pedido pungente de Rosa: "Não
pergunte a L. sobre as chaves", referindo-se às chaves de seu aparta-
mento, "e não mencione meu nome a ele, nem coisa alguma a meu
respeito (a data de minha chegada, etc.), caso contrário você poderá
me colocar, inadvertidamente, numa embrulhada."19
Jogiches levou adiante a guerra de nervos por quase dois anos,
até- 1909. Luxemburgo não podia separar-se por completo, pois
ambos estavam à testa da Social-Democracia Polonesa. Quisesse ou
não, tinha de manter contato com ele. Tampouco diminuiu.sua de-
pendência intelectual de Leo. Ainda que desse a Costia seus artigos
para ler ou que o informasse sobre o progresso de seu trabalho, a
autoridade de Jogiches na política partidária continuava incontestá-
vel. Sua correspondência com Jogiches, interrompida em dezembro
de 1905, quando ela foi a Varsóvia, foi retomada em fevereiro de
1908. Da casa que um dia haviam partilhado Rosa enviava memo-
168 Alemanha
randos e relatórios a Leo em seu hotel. Elaboradamente impessoais,
sem saudação ou assinatura, secas e impacientes, essas comuni-
cações, mais do que qualquer outra coisa, convenceram-no gradati-
vamente de que ele a havia perdido. Mas ele persistiu. A biblioteca
que haviam montado ao longo dos anos era indispensável para seu
trabalho, alegou. No outono de 1908, Luxemburgo informou a Costia:
"L. providenciou as coisas de tal maneira que vai embora à noite, mas
fica aqui durante o dia e trabalha (...). Ficou morando aqui quando
eu estava em N[uremberg] e agora está na C[racóvia], mas hoje me
disseram que vai voltar a Berlim para passar o inverno, talvez até
dentro de um mês."20
O arranjo não funcionou; um ano depois, em setembro de 1909,
ela escreveu a Jogiches: "Como em inúmeras ocasiões anteriores,
tenho de [lhe] pedir mais uma vez para discutir as questões pro-
fissionais comigo por escrito e me deixar em paz em minha própria
casa. Não preciso do outro quarto; nunca ponho os pés nele. Quem
quer que fique comigo é posto em meu quarto, para ficar fora do
outro. Mas, no meu apartamento, tenho de me sentir em casa, e não
como se morasse num hotel, onde qualquer um pode entrar e sair,
quer eu goste ou não (...) Não posso continuar assim (...) Quero
minha própria casa. Se não puder tê-la, prefiro desistir do apar-
tamento inteiro, junto com a empregada, e alugar um quarto mobi-
liado (...) Peço uma resposta para saber se isso vai continuar, porque
preciso saber o que fazer comigo mesma."21 Jogiches cedeu.
Como talvez fosse de se prever, uma vez amainada a Guerra de
Tróia que se travava por causa de Costia, o mesmo aconteceu com
sua enfatuação. A loucura sinistra de Jogiches não causava em Costia
uma impressão menor do que a fria determinação de Luxemburgo. E,
conquanto fosse excitante ser amado por uma mulher capaz de des-
pertar um ciúme louco num homem da estatura de Jogiches, herdar
as responsabilidades de Jogiches era outra história.
"Porque, porque tenho sempre de passar por experiências afli-
tivas e penosas em rninha vida, quando tudo em mim clama por sere-
nidade e harmonia? Porque sempre mergulho nos perigos e horrores
das situações desconhecidas?"22 Pode-se imaginar o que terá passado
pela cabeça de Costia Zetkin ao ler essas palavras. Talvez a explosão
o tenha deixado perplexo, talvez o tenha feito ponderar sobre a
incoerência entre os impulsos e a riqueza de Rosa e sobre seu papel
nessa confusão. Enquanto Luxemburgo o tratava como uma criança
— "o menininho está estudando seu Marx?" — ou como um com-
panheiro com quem podia partilhar suas impressões sobre a arte, a
música e a literatura, ele sabia onde se situar.23 É possível que Luxem-
burgo fosse o ídolo de Costia desde sua adolescência, e talvez isso se
Costia Zetkin 169
tenha estendido até a idade adulta. Agora, aos poucos se foi tornando
claro para Costia que a felicidade ou a infelicidade de Rosa depen-
diam dele, de seu desempenho como amante, e não como filho. A
seus olhos, Luxemburgo ainda pertencia a Jogiches; de outro modo,
porque ela suportaria sua presença e seus insultos, porque acon-
selharia a ele, Costia, a mudar sua grafia para que Jogiches não a
reconhecesse, e porque se comportaria como uma mulher traindo o
marido? Havia mais coisas por trás disso do que o vínculo político
que os unia, presumiu ele acertadamente.
Quase desde o momento em que se iniciara sua ligação com
Costia, Luxemburgo fora ambivalente. A diferença de quinze anos de
idade parecia um obstáculo insuperável, embora Clara Zetkin e o ma-
rido, dezoito anos mais moço que ela, desfrutassem de um casa-
mento feliz havia muitos anos. Faltava a Luxemburgo a confiança de
Clara e, além disso, ela era apaixonada pelo amor. A vida cotidiana
tirava o sonho do sonho; as cores vivas se acinzentavam e a tempes-
tade se transformava em garoa. Ter sempre a melhor das aparências
para competir com as mulheres da idade de Costia era um sofri-
mento; lutar contra sua claudicação era um castigo: "Porque você não
esperou por mim? Estava zangado? Constrangido? (...) você desapa-
receu na multidão (...) saiu andando depressa e não consegui encon-
trá-lo."24
O próprio medo profundamente arraigado que Rosa sentia de
perder Costia pode ter sido uma razão para o recuo dele. Cada sinal
de atenção do amante era recompensado com uma explosão de
angústia, e sua adulação, com apreensão. Rosa cheirava suas cartas
em busca de "perfumes" estranhos e vasculhava suas palavras à pro-
cura de sentidos ocultos. Ele veio a perceber que o conflito entre a
harmonia que ela buscava e os terrores em que mergulhava domina-
vam sua vida, e que estava sendo arrastado para esse conflito.
À medida que se foram aprofundando as ansiedades de Rosa, o
fardo foi-se tornando cada vez mais pesado, até que ficou insupor-
tável. Se, a princípio, Costia tinha permissão de escrever quando
desejasse, no espaço de um ano suas cartas se tornaram, para
Luxemburgo, "meu ar, meu oxigênio, minha raison d'êtret minha
única alegria".25 Os esquemas complexos que ela arquitetava para
que os dois se encontrassem — por exemplo, tirar férias com Luise
Kautsky e os filhos dela à guisa de cobertura —, antes divertidos,
perderam seu atrativo. E o mais opressivo era a crescente posses-
sividade de Rosa. Para ela, cada minuto passado com outras pessoas
era um desperdício; não era assim para ele? Ela estava farta de tudo
— da ópera, dos passeios de automóvel, das pessoas; e ele, não? Ah,
se pudesse tê-lo a seu lado quando estava trabalhando, mesmo que

170 Alemanha
ele já não a amasse, ficaria feliz; será que ele entendia? Será que a
amaria para todo o sempre, embora ela fosse velha e seu cabelo
estivesse embranquecendo, e embora estivesse ficando mais gorda?
Costia sufocava. A liberdade que ela lhe oferecera era um pe-
daço de doce envenenado. Em 1909, ele trabalhou para a mãe, lendo
as provas de Die Gleícbbeit, talvez para reduzir sua dependência de
Rosa, mas só o que conseguiu foi ouvir da amante que a borbole-
tinha dela não devia perder tempo com um trabalho tão entediante,
que devia continuar a ser um "espírito livre". Mas, acaso ele o era?
Seriam eles, de fato, duas "crianças felizes", como ela afirmava? Costia
já não via as coisas dessa maneira. Os grilhões que um emprego lhe
.colocaria, no dizer de Rosa, pareciam uma ameaça menor do que sua
fome insaciável.
Foi depois de um breve período de férias passado com Rosa em
agosto de 1909 que Zetkin começou a se distanciar, desajeitada-
mente. Ela reagiu de imediato: "Que é que meu Niuniu anda fa-
zendo?", perguntou-lhe ansiosamente. "Temo que ele esteja triste, e
não sei porquê (...) Será que ele já não me ama?"26 Estava fadado a
acontecer um dia, instigou ela; se Costia não a amava, devia dizer-
lhe. Ele i atendeu. Numa carta recebida por Rosa em meados de
agosto de 1909, quando passava férias na Suíça, ele escreveu dizendo
que o relacionamento se transformara num fardo impossível, que ele
já não conseguia carregar. Sentia-se numa armadilha, perdido e
infeliz. Queria se libertar.
Luxemburgo respondeu com elegância. Fora preciso um grande
esforço para escrever, disse, mas ela lhe devia o esclarecimento de
alguns pontos. Ela é que tinha sido sua prisioneira, e não o inverso;
ele é que havia implorado que ela lhe fosse fiel, que pedira que ela
nunca o abandonasse, que lhe impusera seu amor. Ela se teria
separado dele muito antes, não fosse o medo de trair a confiança que
Costia depositara nela. Ler suas cartas "falsas", suportar sua atitude
ambígua e olhar seu rosto zangado eram um martírio, mas ela o
suportava para manter sua promessa, porque o vínculo entre ambos
lhe era sagrado. Longe de apanhá-la de surpresa, a notícia a encon-
trara bem preparada, pois, afinal, tudo tinha acontecido exatamente
como ela previra. Rosa havia decidido, antes de receber a carta dele,
introduzir mais força, mais clareza e mais castidade em sua vida.
Agora, ele estava livre. Ela já não lhe bloqueava o caminho.
Sua carta a Costia não foi a de uma amante. Ela escreveu como
uma amiga íntima em cuja lealdade ele podia confiar. Costia era me-
ramente um jovem desamparado, disse ela, a quem, por compaixão,
ela havia oferecido o dom maravilhoso de sua amizade. Que ele
houvesse interpretado isso erroneamente devia-se a sua imaturidade.
Costia Zetkin 171
O efeito de sua resposta era previsível. Ele havia magoado sua
única amiga verdadeira, percebeu Zetkin tardiamente. Ninguém no
mundo fora tão atencioso e dedicado, ninguém podia substituir Rosa.
Agora ele ficaria só novamente, mal entendido e desvalorizado. En-
vergonhado e arrependido, escreveu de volta implorando seu per-
dão, sua amizade e a continuação da correspondência. Ela consentiu.
Mas, porquê? Aparentemente, porque precisava dele para confirmar
sua feminilidade e porque não conseguia enfrentar a derrota. Um dia,
isso deve ter-lhe sido claro, eles se separariam — mas seria ela a
tomar a iniciativa, não ele.
A traição de Zetkin afetou cada nervo de Rosa. Por baixo da
superfície aparentemente calma havia um vulcão em erupção. No
período de 1910-1913, Rosa travaria batalhas ferozes com Karl
Kautsky, August Bebei, Lenin, Karl Radek e uma multidão de partidos
políticos. A condescendência que mostrou a Costia nesses anos opôs-
se diametralmente à inflexibilidade e à intolerância que demonstrou
perante outrem. É impossível dizer até que ponto a frustração pessoal
foi descarregada nas lutas políticas, mas não se pode descartar a
simultaneidade temporal como uma coincidência.
Durante três anos, até 1912, as relações entre Rosa e Costia
prosseguiram, mas não foram as mesmas. Rosa estava desconfiada e
alerta, e Costia, culpado e ansioso. Ele lhe devia tudo: a liberdade,
mesmo com restrições, de fazer o que quisesse, a oportunidade de se
tornar "um grande artista", a parceria no trabalho político de Luxem-
burgo e a absolvição por decepcionar sua mãe. Temendo perdê-la,
mas constrangido quanto a sua intimidade, e tão impaciente quanto
Jogiches pelas cartas dela, ter-se-ia contentado com um relaciona-
mento basicamente à distância. Mas não Luxemburgo. Sua paixão
não diminuíra, mas ela havia aprendido a controlá-la e a esperar. Por
muitos meses ele foi proibido de tratá-la por "querida" — "você abriu
mão desse direito (...) pediu amizade — e a tem" —, até o outono de
1910, quando os dois se reconciliaram.27 Não houve mais cartas sem
saudação ou assinatura, como as que ela escrevia a Jogiches nessa
ocasião; Costia voltou a ser "meu querido Niunius" e ela era sua
"Niunia" ou "Jaguga". Mas as confissões ardorosas e francamente
apaixonadas amainaram. Em vez disso, ela mencionou Hugo Faisst,
um pianista e cantor que, num intervalo de três dias, tinha-lhe en-
viado três longas cartas, dois cartões postais e um telegrama "imen-
samente comprido", fornecera-lhe ingressos para um concerto e lhe
pedira um encontro; e disse a Costia que teria prazer em enviá-lo
numa viagem ao sul, se tivesse dinheiro, deixando-o saber que não
tinha medo de que ele pudesse conhecer outra mulher.
172 Alemanha
Rosa fez um esforço imenso, se bem que de curta duração, para
não se impor a Costia. Quando ele escrevia, ela respondia; quando
ficava em silêncio, ela inventava maneiras de desculpá-lo. Suas cartas
eram repletas de extensas descrições de flores e árvores e, acima de
tudo, de sua gatinha, Mimi, o único receptáculo seguro para suas
emoções transbordantes. "Tudo o que quero, realmente, é viver em
paz com Mimi; ela me ama e nós nos entendemos muito bem."28
Descreveu o modo como Mimi flertava com Lenin — deitava de
costas e o lambia, mas quando ele tentava tocá-la, batia-lhe com a
pata e rugia como um tigre. Era de Mimi que ela sentia saudade em
suas viagens de pronunciamentos, Mimi que esperava por ela em
suas voltas de viagem, e Mimi que, como fizera Costia no passado, a
acompanhava em seus passeios. Era Mimi quem sentia saudades de
Costia e lhe mandava beijos, que cheirava suas cartas e as lia. Eram
"Mimi e eu" e "lembranças de nós duas". Os relatos sobre os pro-
blemas de saúde de Mimi — irritação nos olhos, constipação, resfria-
dos, erupções cutâneas — soavam como os de uma mãe preocupada
que escrevesse a um pai distante. Ela dizia a Costia que ele poderia
encontrar uma felicidade pura e verdadeira simplesmente acariciando
o corpo macio de sua própria gata. O intercâmbio dos dois sobre os
gatos, triste e obsessivo, tornou-se um elo através do qual eles
comunicavam emoções que já não se sentiam livres para expressar.
Luxemburgo nunca voltaria a se sentir como uma moça de vinte
anos. O tempo, bem sabia, trabalhava contra ela. Zetkin estava fi-
cando cada vez mais constrangido com sua dependência em relação
a ela, fraco demais para se desligar, mas já sem vontade de desem-
penhar seu papel de amante. Ia visitá-la levando a mãe como escudo.
Por vezes, em resposta às cartas desesperadamente tristes de Rosa, ia
sem Clara. Mas suas visitas deixavam-na ainda mais nostálgica; a casa
ficava vazia depois de sua partida, ela lhe escrevia, e ela estava soli-
tária e sem ninguém para consolá-la.
Rosa não disfarçou seu estado diante de Jogiches. Depois de
dois anos, suas cartas para ele perderam o toque impessoal. Em pala-
vras tensas e contundentes, admitiu estar sofrendo de uma "depres-
são física e moral tão aguda que fiquei impossibilitada de escrever
uma única frase". Naturalmente, não revelou a causa. A indagação
preocupada de Jogiches foi posta de lado com evasivas: "não acon-
teceu nada; é uma depressão pura e simples, e ainda mais incômoda
por isso."29
Com Zetkin ela era franca. "Ida* (...) sabe que meu estado de
• Ida Radnin havia substituído temporariamente a empregada de Luxemburgo,
Gertrud Zlottko.
Costia Zetkin 173
ânimo depende do que recebo na correspondência da manhã."30 Costia
raramente escrevia. As depressões lúgubres de Rosa o assustavam;
sentia-se traído e culpado. Mandava-lhe flores do jardim da mãe,
enviava-lhe livros. Mas o ânimo dela mal chegava a melhorar. As
cartas de Rosa, por vezes assinadas com o nome de Gina Stendhal,
eram sem vida e repetitivas — ela brincava com Mimi, terminava um
artigo, lia Tolstói, ia à ópera, passava uma tarde maçante com Hans
Diefenbach. Os domingos eram perfeitamente inúteis; ela não sabia o
que fazer de si mesma. Seu único consolo era Mimi, que preferia
passar os domingos "só com a mamãe".31 Rosa ficava esperando que
Costia expressasse um desejo genuíno de vê-la. Quando ele a con-
vidou para ir a casa da mãe, "Achei (...) que você estava indo muito
bem com as cartas", insinuou Rosa, não sem certa malícia, suspei-
tando de que ele a houvesse convidado meramente por respeito.
"Agora me parece que você realmente quer me ver. Bem, irei, é cla-
ro."32 Monotonamente, ela repetia: "sinta-se livre como um pássaro",
mas, quando o pássaro agitava as penas, o pânico se instalava: "Ouvi
dizer que Frãulein Manya fez outra visita a você, de modo que é a
terceira vez neste verão. (...) Divirta-se!"33
Rosa sofria de uma insônia aguda e ficou esgotada a ponto de
ter de parar num bar para tomar um gole de Schnapps antes de dar
uma aula. Dividida entre a derrota e a paixão, não conseguia encon-
trar uma saída. Hans Diefenbach, a quem mal havia tolerado até
então — um chato e uma amolação, como freqüentemente dizia em
suas cartas a Costia —, tornou-se seu par constante. Bem humorado,
inteligente e ostensivamente bonito, o jovem médico admirava e gos-
tava sinceramente de Rosa. Mas lhe dava nos nervos, talvez porque,
como contemporâneo de Costia, havia combinado uma carreira mé-
dica de sucesso com amplos interesses intelectuais, ou talvez porque
ela sentisse ciúme da amizade entre os dois homens. Os comentários
inocentes de Diefenbach sobre Costia, "nosso Querubinzinho", como
o chamava em tom brincalhão, deixavam-na vivamente irritada.
Hans Diefenbach, que talvez suspeitasse da verdade sobre Rosa
e Costia, tornou-se um convidado cotidiano, acompanhando-a a con-
certos e teatros, levando-lhe livros e tomando conta de Mimi. Luxem-
burgo aceitou-lhe a corte por solidão e vaidade. "Quando soube que
a origem de Diefenbach remontava a Justinus Kerner, Rosa ficou ele-
trizada", recordou Luise Kautsky.34 A linhagem nobre de Diefenbach,
refletida em sua aparência e suas maneiras, bem como seu gosto pela
literatura e pela música, finalmente granjearam-lhe a apreciação de
Luxemburgo, porém não mais do que isso. É possível que o desinte-
resse de Hans por ela como mulher a tenha magoado, embora, ao
que parece, não houvesse mulheres na vida dele. Suas "mãos cons-
174 Alemanha
tantemente frias" e seu " semmelblondes Temperamenf (temperamen-
to morno) a incomodavam, o mesmo acontecendo com a reverência
totalmente incompreensível que ele tinha pelos judeus e com seu
interesse pela causa deles, à qual legou uma importância em seu
testamento.
O confronto final entre Rosa e Costia veio três anos depois do
primeiro rompimento, quase no mesmo dia, em agosto de 1912. A
fraqueza de Zetkin pelas mulheres atraentes estava fadada a vir à to-
na mais cedo ou mais tarde. Cônscio da sensibilidade de Luxembur-
go, ele sempre tentou poupar-lhe os sentimentos, mas os dois fre-
qüentavam os mesmos círculos e os boatos chegavam a ela com faci-
lidade. Desde abril Luxemburgo vinha planejando uma volta deles à
Córsega, onde haviam passado férias juntos em outubro de 1911, mas
Costia foi adiando e a viagem ruiu por terra. Para piorar as coisas,
uma jovem amiga dele parece ter entrado em cena. Dessa vez, Lu-
xemburgo escreveu-lhe um bilhete curto dizendo não haver lugar
p aa ela na vida dele e declarando não mais poder suportar a atitude
"ambígua" de Costia para com ela. Embora o comportamento recente
do rapaz a fizesse sofrer, ela não queria censurá-lo ou embaraçar a
vida pessoal dele, que "só pertence a você'1.35
Costia tinha agora ainda mais medo de perdê-la do que três
anos antes. Aos vinte e sete anos, continuando a perambular, tornara-
se ainda mais dependente de Rosa. Mais uma vez implorou sua ami-
zade. Ela continuou a escrever-lhe cartas amistosas, embora amiúde
melancólicas, centradas na mãe dele, em Mimi, em seu próprio tra-
balho e no futuro de Costia. Desde o afastamento em 1909, Luxem-
burgo identificava-se cada vez mais com Clara Zetkin em sua percep-
ção de Costia. "Sua mãe e eu" era um bordão recorrente. Ele era o
filho infeliz de ambas, insatisfeito consigo mesmo e com o mundo
inteiro. "Sua melancolia é realmente uma doença", queixou-se Rosa
com impaciência, aparentemente sem traçar nenhum paralelo com
suas censuras a Jogiches, uma década antes, pelo "traço autodes-
trutivo" dele que levava ao "suicídio espiritual". Se Jogiches merecia
compaixão exclusivamente por causa da morte de sua mãe, Costia
não tinha "nenhuma razão real para ficar deprimido", salvo pelo
"estado de sua mãe".36 E a mãe estava sofrendo basicamente pela
infelicidade dele, escreveu-lhe Rosa, plenamente ciente de que era a
ruptura do casamento com Zundei, e não o filho, que estava devas-
tando Clara.
Se há um padrão discernível na atitude de Luxemburgo perante
Costia, trata-se de uma falta de consistência que devia ser exaspe-
rante e desnorteadora para ele. Dependendo de seu comportamento,
ela o elogiava com extravagância ou o repreendia com aspereza. Ora
Costia Zetkin 175
lhe dizia que não se importasse com o dinheiro — "Terei dinheiro
suficiente para nós dois" — ou não desperdiçasse seu talento traba-
lhando para Die Gleichheit, pois ele poderia tornar-se um estudioso
ou um grande artista e "escrever exatamente como Toístói".37 Ora lhe
dizia que agüentasse firme na Die Gletchbeü. Quando lhe parecia
provável que ela conservaria Costia, Rosa o cobria de elogios e
incentivava seus sonhos pouco realistas. Quando ele começava a se
afastar, a amante indulgente se convertia numa mãe severa.
Após a traição de Costia em 1909, ela insistiu em que ele aceitasse
um cargo de professor na Escola Partidária e lhe disse sem
rodeios que, finalmente, as pessoas iam parar de perguntar "O que
vai acontecer com Costia?"38 Para ajudá-lo a ter o melhor desem-
penho possível, preparou um esboço de vinte e quatro palestras
sobre a história do socialismo na Europa Ocidental, na Rússia e nos
Estados Unidos. Antes que a direção do SPD tivesse a oportunidade
de rejeitá-lo, Zetkin recuou. Luxemburgo o repreendeu, embora sem
dúvida soubesse tão bem quanto ele de suas credenciais duvidosas.
Ou ele deveria parar de se queixar, disse, ou então deveria ter aceito
o cargo. Se o cargo realmente lhe tivesse sido oferecido e se Costia o
tivesse aceito, teria tido de mudar-se para Berlim e, forçosamente,
trabalhar em estreita colaboração com ela. Nesse caso, talvez ela o
reconquistasse. Quando, passados alguns meses, Zetkin recusou o
emprego de editor científico de um jornal partidário em Dortmund,
para o qual estava incomparavelmente mais bem qualificado, ela
aplaudiu sua decisão: "Quero poupar-lhe qualquer coisa que seja
desagradável e difícil."39 Sem dúvida isso era verdade, e era a raiz de
seu conflito. Rosa sabia que ele tinha que crescer, mas, quando o
fizesse, poderia deixá-la. Enquanto se dedicasse por diletantismo à
filosofia ou às artes, lesse romances e escalasse montanhas, ele de-
penderia dela para obter apoio espiritual e material; enquanto vivesse
em seu mundo de sonhos, ela continuaria a fazer parte do sonho.
Assim, tudo o que ela condenava em Jogiches — a indecisão, a vida
desordenada, o desperdício dó tempo, o desperdício da mente — era
louvado em Costia. Por quinze anos ela havia tentado modificar
Jogiches porque queria um homem e um marido; nos sete anos
seguintes alimentou a fraqueza de Zetkin, porque queria um amante
e um filho.
Luxemburgo estava no auge da fama ao conhecer Costia Zetkin.
No entanto, o sucesso público não lhe dera nenhuma confiança na
vida particular. Se algum dia ela contemplou a idéia de viver
abertamente com Costia, não há sinais disso. Já que sempre lhe foi
mais fácil revelar-se por escrito do que cara a cara, essas idéias teriam
surgido em sua correspondência com Zetkin. Talvez ela não ousasse
176 Alemanha

sugeri-lo por medo de uma recusa, ou talvez a imagem dele como

filho anulasse a de marido. Também é possível que as pretensões de
Jogiches a seu respeito durante os primeiros dois anos de felicidade
com Costia tenham influenciado sua atitude; Jogiches conservara um
certo poder sobre ela, e talvez ela tivesse um vago sentimento de
ainda lhe pertencer. Seja como for^ Rosa não foi capaz de romper
com as convenções. Podia revolucionar as condições sociais, mas
seus valores pessoais permaneceram tradicionais, como é também
evidenciado por seu gosto na literatura, na música e nas artes. Seu in-
telecto poderoso não conseguiu romper os limites de sua própria
existência. Sua ânsia de "captar o ato de criação" pode ter sido outra
razão para fazer de Costia um "filho", em >vez de um parceiro
acabado. Se tivesse tido o filho que tanto desejara, é possível que
esse anseio tivesse sido satisfeito. Tal como a vida pessoal plena
continuava inatingível, o mesmo acontecia com o ato de criação.
Quando menina, Rosa tinha querido observar uma rosa se abrindo,
como escreveu certa vez a Costia, e havia esperado e esperado até
que a mandaram ir para a cama; ao acordar pela manhã, a rosa já
havia desabrochado.
Seria difícil apontar o momento em que Luxemburgo ou Costia
se aperceberam de que as duas pessoas que haviam dominado a vida
de ambos antes de eles se conhecerem estavam ali para ficar. Embora
seus motivos diferissem, eles partilhavam de uma ânsia de escapar.
Os sonhos de fugir juntos para alguma terra distante eram um tema
recorrente em sua correspondência. Eles estudavam mapas, planeja-
vam rotas e se presenteavam com livros de viagens, mas nunca foram
mais longe do que a uma breve viagem de férias pela Europa. E final-
mente, voltaram — Luxemburgo para Jogiches e Costia para a mãe.
A paixão de Luxemburgo por Zetkin não foi puramente sensual.
Ele personificava a Alemanha — o tipo nórdico vigoroso e o Werther
sentimental de Goethe. Ao se afastar de Jogiches, ela estava tentando
afastar-se não apenas do homem que "não sabia amar", mas também Rosa Luxemburgo com Costia Zetkin
da parte de sua própria história com a qual nunca chegara a um acor- em frente ao prédio dela
do. Não importa quão ferozmente criticasse os "filisteus prussianos",
ela ansiava pelo amor sentimental, admirava a eficiência e se sentia
próxima dos poetas românticos alemães. Com Zetkin, compartilhou,
não sua herança judaica indesejada, mas o espírito da cultura alemã.
Eles falavam e se correspondiam em alemão, a língua materna dele,
ao passo que Rosa falava com Jogiches em russo e lhe escrevia em
polonês salpicado de iídiche. Reagiu entusiasticamente a tudo o que
havia de alemão em Zetkin: sua comunhão com a natureza, seu
distanciamento da realidade, suas emoções exageradas — o cânone
do romantismo alemão. Seus êxtases, sobretudo quando era ela o
 Clara Zetkin

Rosa Luxemburgo em 1907

Costia Zetkin acompanha sua mãe

quase cega ao Reichstag,
Berlim, 1930
 Rosa Luxemburgo discursando no Congresso da Segunda Internacional,
Stuttgart, 1907. Clara Zetkin está sentada à sua direita

Leo Jogiches, provavelmente em 1908

Rosa Luxemburgo e Karl Kautsky Jr. seguram um desenho de Karl
feito por ela a carvão, Natal de 1907

Rosa Luxemburgo em seu apartamento, 1909

 Costia Zetkin 177

objeto, seus anseios e até a incoerência de sua vida foram tão

irresistíveis, nessa ocasião, quanto tinham sido as trevas dostoievs-
kianas de Jogiches quinze anos antes. Zetkin a levou de volta à
poesia, ao passo que no mundo racional de Jogiches havia pouco
espaço para a beleza. Em suas cartas a Jogiches ela mencionou de
passagem um concerto a que havia assistido; para Zetkin, descreveu
extensamente a profundeza da Paixão de São Mateus, de Bach, ou o
drama lírico das sinfonias de Beethoven. O que Jogiches tentara
separar nela — a prosa e a poesia da vida — Zetkin lhe permitiu
reunir.
Os dois homens eram filhos de duas culturas que Luxemburgo
admirava e desprezava. Ela não queria nada além de ler Goethe com
Jogiches e Tolstói com Zetkin. Ó desapreço de Zetkin pela cidade
não lhe parecia escapismo ou uma incapacidade de lidar com os pro-
blemas corriqueiros, mas um anseio romântico que faltava lamenta-
velmente a Jogiches. O Weltschmerz [tédio pela vida] de Zetkin, que
ela fomentava, não era, a rigor, menos destrutivo do que o "suicídio
espiritual" de Jogiches, que ela menosprezava. Rosa deplorava a
"selvageria" de Jogiches e adorava a "delicadeza" de Zetkin, sem se
aperceber de que essas qualidades nasciam de um sentimento de
inferioridade. Os dois homens tinham sido gerados por pais judeus
russos que ambos haviam apagado de suas vidas; os dois se sobres-
saltaram por ficar órfãos de pai na infância; os dois idolatravam a
mãe. Em Luxemburgo buscaram a força que lhes faltava, e ela fra-
cassou com eles, incapaz de dar-lhes o que ela própria não tinha —
um vigoroso sentimento de identidade enraizado na aceitação do
passado. Rosa tentou exorcizar os sintomas do turbilhão interno que
os agitava sem compreender sua origem. Capaz de promover mu-
danças na consciência dos trabalhadores, ela acreditou que também
poderia transformar um homem infeliz num homem feliz. A diferença
Auto-retrato de Rosa Luxemburgo,
entre as multidões amorfas que ela dominava com tanta facilidade e o
pintado por volta de 1911
indivíduo lhe escapou. O mesmo aconteceu com as distinções ine-
rentes a culturas e condições sociais divergentes; Rosa enxergava a
humanidade, mas não o ser humano individual. "O contato com as
massas me dá coragem e tranqüilidade íntimas", dizia, mas Jogiches
ou Zetkin raramente evocavam essas sensações.40 Com eles, Luxem-
burgo sentia-se desamada, desvalorizada e desnecessária, ou, na me-
lhor das hipóteses, temia constantemente não ser amada, valorizada
ou necessária. Solitária e angustiada, ela buscou cada vez mais na
humanidade a completude e a segurança que a casa paterna e os
amantes não tinham conseguido dar-lhe.

12 Outras Fogueiras,
Outras Lutas
1908-1913
A MEDIDA QUE seu relacionamento com Zetkin foi-se
deteriorando, a atitude de Luxemburgo perante Jogiches foi sofrendo
uma mudança lenta e sutil. Sua rebeldia cedeu, sua dependência
aumentou. Após a primeira separação de Costia, em 1909, a raiva
contida, as palavras suprimidas e o ar de rixa em suas cartas cederam
lugar a uma deferência muda. Ela continuou altiva e distante em
graus variáveis, mas, após o rompimento final com Zetkin em 1912, a
trégua incômoda foi substituída pela paz.
Ao contrário das cartas amorosas e sentimentais a Zetkin, nas
quais Luxemburgo desempenhou amiúde o papel de amiga magnâni-
ma e tentou ocultar suas decepções, as cartas sombrias e sem reto-
ques escritas a Jogiches expuseram sua aflição. A correspondência de
1908-1914 cobre um período muito sofrido na vida pessoal e pública
de Luxemburgo. Esse período parece dividir-se naturalmente em
duas partes: a primeira, em que ela fez todos os esforços para erradi-
car Jogiches de sua vida, e a segunda, quando passou a compreender
que jamais o conseguiria.
Em 1908 Luxemburgo escreveu oito cartas a Jogiches; em 1909,
escreveu-lhe cerca de vinte antes de Zetkin pleitear sua liberdade, em
agosto, e cerca de quarenta depois disso. Em 1910 escreveu perto de
noventa cartas a Jogiches, sessenta em 1911, mais de quarenta em
1912 e mais de setenta em 1913. Mais do que o simples número, o
tom e o teor das cartas refletiram seus estados de ânimo. Nos dois
primeiros anos ela evitou até mesmo dirigir-se a Jogiches. Ficaríamos
tentados a descartar isso como indiferença, mas uma leitura atenta de
178
outros fogueiras, outras lutas 179
suas palavras em polonês mostra um esforço desgastante em prol do
uso de uma linguagem que servisse de barreira entre eles. Se Rosa
realmente se tivesse tornado indiferente a Leo, não se teria dado tan-
to trabalho. Seria muito mais fácil escrever formalmente do que in-
ventar um estilo exclusivamente para ele. Essas cartas, cm certo sen-
tido, foram mais íntimas do que as escritas antes do rompimento,
pois somente Jogiches era capaz de entendê-las com facilidade. Rosa
escrevia que "Steglitz deve certificar-se" ou "Steglitz deve escrever os
detalhes", sendo Steglitz o bairro em que Jogiches morava, mas se
recusava a colocar a palavra "você" no papel.1 A reação divertida de
Leo é uma prova de que o esforço de Rosa não o deixou indiferente.
Significativamente, até agosto de 1909 Luxemburgo só discutiu
questões profissionais em suas cartas a Jogiches. Em setembro, as car-
tas insossas que ela escrevia a Zetkin foram contrabalançadas por seu
apelo intensamente emocional de que Jogiches não se intrometesse
em sua casa. Após o recuo de Zetkin, ela se queixou a Jogiches de
depressão e esgotamento e o manteve informado sobre seu estado de
ânimo — mas só quando estava ruim.
E estava ruirn a maior parte do tempo. Luxemburgo tinha então
quarenta anos e sua vida pessoal estava aos cacos. A amizade pla-
tônica com Hans Diefenbach veio na hora errada; foi um lembrete de
seu envelhecimento e da traição de Zetkin. O reconhecimento de que
nenhum homem poderia substituir Jogiches, de que ele continuava
sendo a rocha que fora desde a época em que ela o havia conhecido,
o único ser humano que a compreendia e se importava com ela,
tornou as coisas ainda piores. Ela não considerou a idéia de voltar
para ele, não por causa de Zetkin ou mesmo por orgulho, mas por-
que não estava disposta a se tornar simplesmente uma amiga. Não
sabia que Jogiches havia arranjado uma amante, uma jovem vende-
dora sem maiores pretensões intelectuais. As cartas antigramaticais
que ela lhe escreveu indicam que essa não foi uma parceria entre
iguais. Mas Jogiches preferia sua vida sexual na periferia, e isso era
totalmente contrário à natureza de Luxemburgo.
Após o rompimento com Zetkin em 1912, quando Luxemburgo
mais precisava disso, Jogiches trouxe para sua vida um fator de
estabilidade. A volta das questões cotidianas compartilhadas — di-
nheiro, roupas, férias — deu-lhe um esteio. Até as críticas ocasio-
nalmente rudes de Leo, as estocadas e as ordens eram uma prova de
que ele era o mesmo, de que nada se modificara, e, paradoxalmente,
isso foi um alívio. Seu pedido de um artigo "no máximo" dentro de
quarenta e oito horas permitiu a Rosa dizer-lhe quão doente estava e
obter sua atenção imediata. O mesmo fez sua crítica: "Se minha
redação está precária, não há nada que eu possa fazer. Não posso

180 Alemanha
escrever melhor nessa pressa e estando tão esgotada. Ontem voltei a
sofrer (...) de dores no peito e tive que me deitar imediatamente."2
Ou então ela estava "tão deprimida" que não conseguia dormir, ou
tão nervosa que não conseguia trabalhar. Fiel a seu estilo, ele res-
pondia com interesse, mas sem complacência.
A família de Luxemburgo nunca soube do rompimento com Jo-
giches. Em nome das aparências, Leo se fez presente no apartamento
dela quando o irmão de Rosa, Maksymilian, levou sua mulher e filhos
a Berlim em 1910 para apresentá-los a ela. "Foi então que encontrei
tio Leo pela primeira vez", recordou a sobrinha de Rosa, Halina Lu-
xemburg-Wieckowska.3 Quer Luxemburgo não^desejasse introduzir a
família em seus assuntos pessoais, quer não desejasse admitir o fra-
casso (freqüentemente remetia recortes de jornal para Varsóvia lou-
vando seus triunfes profissionais), Jogiches entendeu e concordou.
Quando Luxemburgo lhe lembrou o aniversário de casamento de sua
irmã, que se aproximava,* Leo mandou congratulações; a pedido
dela, enviou um presente de aniversário para o sobrinho pequeno de
Rosa, em Varsóvia; seguindo insloições dela, redigiu algumas linhas
"calorosas" para o irmão de Luxemburgo e procurou a cunhada dela,
que estava em visita a Berlim. Nos primeiros sete anos de vida em
comum, a família de Rosa não tivera conhecimento da existência de
Leo; depois, ela inventou a cerimônia de casamento na Suíça e, por
fim, fingiu uma vida conjugai quando esta não existia.
Oficialmente, Jogiches nunca se mudou do apartamento de am-
bos na Cranachstrasse. Para preservar a ficção de que ainda morava
lá, ele alugou um quarto no Hotel Schlosspark sob o nome de K.
Krzysztalowicz. Ao lado de muitos outros, seu alfaiate, C. Wiethõlter,
acreditava que Jogiches ainda morava na Cranachstrasse. Ali entre-
gava os ternos e as notas dele e acertava as contas complicadas com
Luxemburgo. O alfaiate era pago em prestações mensais, mas às
vezes Jogiches se atrasava. "Wiethõlter está no meu encalço", disse-
lhe Luxemburgo calmamente em 1910, sabedora de que o atraso se
devia a dificuldades financeiras. Ou então Jogiches não conseguia
encontrar um terno, perdido em algum lugar em trânsito: "Wiethõlter
jura que não está com terno nenhum. Se esteve com ele, já o entre-
gou há muito tempo. Não estará no armário, talvez? Quem sabe não é
o mesmo que mandei (...) para Steglitz?" Ou Leo queria que seu so-
bretudo fosse consertado: "Só encontrei a capa de chuva (...); Wiet-
• Anna Luksenburg (1858-1932) casou-se em 1909, aos cinqüenta e um anos de
idade.
outras fogueiras, outras lutas 181
hõlter está perguntando o que deve fazer com ela, já que está em
perfeito estado. Não há outras roupas no armário."4
A princípio, sempre que tocava num assunto pessoal em suas
cartas, Luxemburgo passava então abruptamente para os negócios
em pauta, como que para empanar a distinção. Com o tempo, passou
a preocupar-se menos com a forma. Em dezembro de 1910,
aconselhou Jogiches a "não desistir das férias, haja o que houver". O
trabalho não se ressentiria, já que ela adaptaria suas férias às dele.
"Até Marchlewski me pediu que convencesse você a dar uma para-
da", acrescentou, como que para negar qualquer interesse pessoal.5
Um bilhete curto que enviou a Jogiches em agosto de 1910, de suas
férias na Suíça, dá uma medida do progresso da reaproximação. "Um
pedido — faça Kraus [um colega] mandar-me alguns romances polo-
neses imediatamente. Não tenho uma única obra de ficção." Dois
dias depois Jogiches escreveu de Berlim a Feliks Dzierzyáski em
Cracóvia: "Queira [enviar] duas ou três obras de ficção (eu lhe direi
quais) (...) para Rosa, na Suíça. Terei prazer em cobrir as despesas, é
claro."6
Outro vínculo era o dinheiro. Toda a renda de Jogiches provi-
nha dos negócios da família em Vilna. Fosse porque a empresa estava
atravessando tempos difíceis, ou porque a saúde de Pavel, irmão de
Leo, estava debilitada, Jogiches teve dificuldades financeiras em 1909.
Sua renda era enviada de Vilna para Maksymilian Luksenburg, em
Varsóvia, que a remetia para Rosa, de modo que esta sabia quanto
Jogiches recebia e quando. Em novembro de 1909, sem dizer nada a
ele, ela pediu ao irmão que insistisse com Pavel Jogiches para au-
mentar a pensão de Leo. Maksymilian, que devia dinheiro a Leo, pa-
gou então o empréstimo — ou, pelo menos, foi isso o que Luxem-
burgo disse a Jogiches. Uma vez que ela também pediu a Leo que
não mencionasse o assunto a Maksymilian, Jogiches desconfiou que
ela própria havia pago a dívida do irmão. Devolveu o dinheiro com
um bilhete que enfureceu Luxemburgo. "Não entendo o que está
acontecendo", retrucou, furiosa. "Se você não quer seu dinheiro,
mande-o de volta para Munio [Maksymilian]." Jogiches respondeu:
"Nesse caso, mande-me o recibo postal, por favor." Luxemburgo dis-
parou de volta: "Não posso vasculhar a lata de lixo em busca do reci-
bo. Tenha a bondade de entrar em contato com Munio e não me
aborreça."7
Não importa se Luxemburgo pagou a dívida do irmão. O que se
evidencia no diálogo sobre o dinheiro são o zelo e o sentimento de
responsabilidade. Esse intercâmbio deu-se em 1909, três meses de-
pois da retirada de Zetkin. Talvez, pela primeira vez, Luxemburgo
tenha comparado o comportamento do homem com o do menino.
182 Alemanha
A volta ao passado, por limitada que fosse, restaurou o equi-
líbrio de Rosa, que o romance com Costia Zetkin havia perturbado. A
unicidade de propósitos de Leo, sua concentração exclusiva no
movimento, tão dolorosa quando ela vivia com ele, agora a ajudou a
lidar com diversos reveses políticos.
Embora a revolução de 1905 tivesse fortalecido^, posição militante de
Luxemburgo, o Partido Social-Democrata Alemão (SPD) estava cada
vez mais apreensivo diante de uma revolução no estilo russo, ou, a
rigor, diante de uma insurreição no estilo polonês. A revolução era
algo a ser discutido, e não a ser feito. A tarefa imediata consistia em
conquistar maior poder no Reichstag, achava a liderança do SPD.
Quanto rnais abertamente Luxemburgo pressionava pelo "marxismo
revolucionário", mais isolada ficava. A tradição polonesa de heroísmo
e martírio e a tradição alemã de conformismo e conservadorismo
eram irreconciliáveis.
Embora Rosa glorificasse a revolução russa de 1905 perante
seus colegas alemães, não decorria daí que estivesse de acordo com
os russos. Suas lutas partidárias internas deixavam os alemães per-
plexos e enfureciam Luxemburgo. "Fiquei simplesmente envergo-
nhada de contar isso a Kautsky", escreveu ela a um camarada russo
em 1909, referindo-se a uma cisão sucessiva na facção bolchevique.8
Maxim Gorkij, discordando das opiniões de Lenin, recusou-se a
publicar seu Materialismo e Empírio-Crítica no Znanie (Conhe-
cimento), sediado em São Petersburgo. Lenin pediu a Luxemburgo
que redigisse um comentário sobre essa obra para o Die Neue Zeit, o
que ela fez; mas o gesto amistoso não conseguiu deter a luta interna
dos russos. Convidada a fazer uma palestra na Escola do Partido dos
Trabalhadores Social-Democratas Russos, em Capri, organizada sob a
égide de Gorkij, ela não estava certa de dever ou não aceitar, es-
creveu a Jogiches, "em vista da hostilidade entre a colônia de Capri e
Lenin". A luta pela supremacia que continuava entre os russos foi
minando sistematicamente sua autoridade na Europa Ocidental. O
"marxismo tártaro [dos russos] (...) gera uma pressão psicológica para
refrear-lhes a arrogância", afirmou Luxemburgo. Discutindo a
estratégia da Social-Democracia Polonesa (SDKPiL) com Jogiches,
escreveu: "Se os bolcheviques estão realmente minando a unidade
partidária agora e são mandões demais, é-me difícil dizer; ainda não
reparei (...). Não vejo nenhuma razão para nos retirarmos do Comitê
outras fogueiras, outras lutas 183
Central [do Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos] (...)
Em vez disso, deveríamos estar usando essa plataforma para uma
ação neutralizadora. Em geral, a guerra aberta contra os bolcheviques
me parece muito difícil para nós(...). Uma cisão entre nós e os bol-
cheviques está fadada a levar o caos do partido ao auge, e isso servirá
aos interesses dos mencheviques, que são a praga mais perigosa."9
Para contrabalançar a "selvageria mongólica" dos russos, a pra-
ticabilidade cautelosa dos alemães e as tensões na Internacional entre
socialistas de várias nacionalidades, Luxemburgo precisava da habili-
dade política de Jogiches e de seu apoio moral. No início de sua
carreira, havia precisado dele porque era desconhecida e intimidada
pelo poderoso Partido Social-Democrata Alemão; agora precisava
dele por ser conhecida e estar determinada a combater aquele par-
tido. Ela havia criado seu próprio socialismo junto com Jogiches, e só
ele entendia porque este não se ajustava nem à linha partidária alemã
nem ã russa.
O conceito de socialismo de Luxemburgo brotou de suas
divergências com Marx, o SPD e Lenin. Seus princípios fundamentais
foram elaborados, ainda que de maneira muito fragmentária, em sua
avaliação de 1918 da Revolução Russa, e perpassaram todo o seu
trabalho. O denominador comum no conceito de socialismo de Rosa
era a liberdade de "pensar de maneira diferente". Seu compromisso
com a revolução era, fundamentalmente, uma questão moral — uma
obrigação de lutar por um sistema social mais humano. O progresso
da humanidade estava inevitavelmente ligado à virtude moral. A
Realpolitik, fosse ela concebida por Marx, Kautsky ou Lenin, era imo-
ral e, portanto, sem valor. Luxemburgo frisava uma dimensão ética e
o idealismo dos trabalhadores, enquanto Marx sublinhou as leis ine-
xoráveis da história, Kautsky, o bem-estar dos trabalhadores, e Lenin,
a ditadura do proletariado. Por não ter criado uma obra abrangente
sobre a mudança social, ela foi basicamente descartada como sendo
uma teorizadora ou uma pensadora política inovadora. No entanto,
sua contribuição para a questão nacional não foi menos válida, do
ponto de vista teórico, do que a de Lenin, e foi, por certo, uma
dedução coerente dos ensinamentos de Marx.
Suas idéias aparecem em várias publicações e declarações. O
artigo de 1904 intitulado "Questões Organizacionais dos Social-De-
mocratas Russos" refutou as doutrinas básicas de Lenin, que, a seu
ver, distorciam o "marxismo revolucionário". Em 1906, "A Greve em
Massa, o Partido e os Sindicatos" expandiu sua crítica à "autoridade
partidária central" em contraste com as greves espontâneas em massa
— expressão da disposição dos trabalhadores de determinarem sua
sorte por eles mesmos. Num discurso proferido em Londres no V
184 Alemanha
Congresso do Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos,
em 1907, ela se opôs à insurreição armada e aos meios artificiais de
"desencadear" uma revolução. E o texto de 1908 intitulado "A Ques-
tão Nacional e a Economia" condenou o nacionalismo como uma
força divisória.
De acordo com o socialismo científico, afirmava Luxemburgo,
"a revolução é, acima de tudo, uma mudança radical profunda nas
relações sociais de classe", afetando a consciência e as atitudes das
pessoas.10 "O marxismo contém dois elementos cruciais: o elemento
da análise e da crítica e o elemento da vontade ativa da classe
trabalhadora (...). O marxista (...) deve avaliar as condições olhando
do ápice da teoria, e não das profundezas mais Inferiores de um dia
passageiro e de circunstâncias temporárias." A teoria de Marx, afir-
mou ela, fora reduzida por seus intérpretes a uma "polpa amorfa", e
Rosa tomou a si a tarefa de dar prosseguimento ao trabalho dele tal
como o entendia.11 Concebeu o marxismo como uma filosofia huma-
nista capaz de restaurar a integridade das pessoas. O "jargão marxis-
ta", que supria material para os demagogos e corrompia o intelecto,
era por ela considerado ilusório e perigoso. "Rosa Luxemburgo", es-
creveu Gyõrgy Lukács, "foi a única discípula de Marx a dar conti-
nuidade efetivamente ao trabalho da vida dele, tanto na teoria eco-
nômica quanto no método econômico."12
Pode-se argumentar que as idéias de Luxemburgo não foram
originais, que os anarquistas haviam defendido a greve em massa
anteriormente, e que ela extraiu de Marx a idéia do internacionalismo
e de Moisés a idéia da justiça social. Ela estava pronta a reconhecer
sua dívida para com os pensadores e os filósofos e para com toda a
tradição ocidental, e usou freqüentemente a análise histórica como
ponto de partida. Não obstante, criou um conceito de socialismo que
lhe era próprio, um socialismo que as próprias pessoas exigiam, tal
como refletido nas revoluções espontâneas da Hungria em 1956, da
Tchecoslováquia em 1968 e da Polônia em 1980.
Enquanto a Internacional era confrontada com um nacionalismo
crescente, enquanto os socialistas alemães apoiavam o poder cada
vez maior do Estado prussiano e enquanto Lenin defendia a autode-
terminação nacional, Rosa Luxemburgo estava trabalhando em "A
Questão Nacional e a Autonomia", publicado em polonês em 1908
como uma série de artigos na Revista Social-Democrata. Luxemburgo
não estava só em sua crença de que o nacionalismo na Europa estava
declinando. "Nenhum pensador influente (...) anteviu seu futuro —
ou, pelo menos, ninguém o predisse claramente", escreveu Isaiah
Berlin em 1972. "O nacionalismo era predominantemente encarado
na Europa como uma fase passageira."13 Luxemburgo estava ciente, é
outras fogueiras, outras lutas 185
claro, de que as pessoas unham necessidade de pertencer a um
grupo. Esse grupo, em sua opinião, deveria ser o proletariado inter-
nacional, moldado por um estilo de vida comum e definido, não em
termos de nação, raça ou hcredilariedade, mas de uma comunhão de
interesses. Sua idéia brotava dos proletários de Marx —pessoas sem
nenhum compromisso de fidelidade nacional.
O fato de seus artigos sobre a questão nacional contestarem
Lenin de modo bastante agressivo não turvou as relações pessoais de
Luxemburgo com ele. Lenin estava cônscio da posição de Luxem-
burgo no Partido Social-Democrata Alemão e de sua influência com
Kautsky, que ainda não adquirira a honra de ser o "renegado Kauts-
ky" em que sé transformou para gerações de pessoas educadas pelos
soviéticos. O SPD tinha influência e dinheiro, ambos sumamente
necessários aos bolcheviques, e Luxemburgo, além disso, estava na
liderança do Partido Social-Democrata Polonês (SDKPiL), de cujo
apoio eles também precisavam. Mas a atitude respeitosa de Lenin
para com Luxemburgo não era motivada apenas pelo interesse
pessoal — ele reconhecia a excelência de sua mente. Foi visitá-la
com sua mulher, Krupskaja, quando Luxemburgo estava dando os
retoques finais na "Questão Nacional", e, após sua publicação em
1909, enviou a Rosa seu Materialismo e Empírio-Crítica com uma
dedicatória amistosa.
O nacionalismo preocupou Luxemburgo durante toda a sua
vida. A razão para criar o SDKPiL foi justamente sua discordância do
Partido Socialista Polonês no tocante à questão da independência da
Polônia. Seus primeiros artigos sobre esse tema foram publicados em
1893, e sua tese de doutoramento forneceu a fundamentação lógica
contrária à separação da Rússia. Em "A Questão Nacional" ela tentou
conferir validade universal a sua tese contra o nacionalismo. A
revolução socialista internacional poria termo à dominação nacional,
assim como acabaria com a exploração, a desigualdade entre os se-
xos e a opressão racial. Do mesmo modo que o "direito ao trabalho"
deixaria de ser uma expressão vazia, uma vez abolido o capitalismo,
com seu desemprego crônico, o mesmo ocorreria com o "direito à
liberdade" das nações. "Numa sociedade de classes, 'a nação', como
entidade sócio-política homogênea, não existe." Numa nação existem
apenas as classes, "com interesses e 'direitos' antagônicos".14
Embora o ponto de partida das deliberações de Luxemburgo
fosse invariavelmente a Polônia, onde, afirmava ela, os interesses do
proletariado chocavam-se com o nacionalismo da aristocracia e da
pequena burguesia, o alvo de suas críticas era a Social-Democracia. A
Social-Democracia, afirmou ela, estava obrigada a "realizar, não o di-
reito das nações à autodeterminação, mas apenas o direito da classe
186 Alemanha
trabalhadora (...) à autodeterminação".15 A analogia traçada entre o
direito à autodeterminação nacional e o direito à liberdade de expres-
são, à liberdade de imprensa e à liberdade de associação e reunião
era uma falácia, sustentou ela; havia entre os dois uma "certa seme-
lhança superficial", mas eles se situavam em "níveis históricos dife-
rentes". O segundo grupo de direitos constituía "formas legais de
existência numa sociedade burguesa madura", enquanto o direito à
autodeterminação era uma "formulação metafísica de uma idéia que,
na sociedade burguesa, é completamente inexistente e só pode rea-
lizar-se num regime socialista".16 O fato de Marx defender a inde-
pendência da Polônia apenas mostrava "quão profundamente errado
estava Marx", pois ele também previra o desaparecimento dos tche-
cos, "cuja vitalidade os austríacos hoje consideram tão problemática".
Mas, por outro lado, "Marx nunca afirmou ser infalível".17
Um regime socialista em que os indivíduos estivessem ligados
"pela harmonia e pela solidariedade" criaria uma "nação" por consen-
so. O conceito de direito de autodeterminação das nações é abstrato,
pois não sabemos quem constitui a "nação" nem quem tem a auto-
ridade e o direito de falar em nome dela. "Como podemos descobrir
o que a 'nação' realmente quer? Haverá um partido político sequer
que possa afirmar que, sozinho, (....) expressa verdadeiramente a
vontade da 'nação? Nem mesmo a Social-Democracia alemã é ou
afirma ser a encarnação da vontade da maioria. Expressa apenas a
vontade e a consciência da camada mais avançada e mais revolucio-
nária do proletariado industrial urbano." Embora esse partido, com
seus três milhões duzentos e cinqüenta mil votantes, fosse o mais po-
deroso da Alemanha, era "uma minoria, comparado aos oito milhões
de votantes dos partidos burgueses e aos trinta milhões que têm di-
reito ao voto (...). Portanto, a nação alemã 'se determina' elegendo
uma maioria de conservadores, clérigos e livres pensadores, e coloca
nas mãos deles seu destino político."18
Basta olhar para a longa lista de partidos socialistas russos re-
presentados numa conferência em Paris, em 1904, para compreender
porque Luxemburgo se opunha ao conceito leninista de direito à
autodeterminação nacional. Os participantes foram a Social-Demo-
cracia Lituana, o Partido Socialista Ucraniano, os Federalistas Social-
Revolucionários da Geórgia, a Social-Democracia Armênia, a Hroma-
da Bielo-Russa e a Federação Revolucionária Armênia. 'Muitas outras
nacionalidades e grupos étnicos internos ao Império Russo estiveram
ausentes. Na outra extremidade do espectro étnico, explicou Luxem-
burgo, encontravam-se os Estados Unidos da América, onde uma
"união frouxa e voluntária" fora transformada, pela Constituição de
outras fogueiras, outras lutas 187
1787, num "Estado unificado com uma autoridade legislativa central e
um executivo central".19
Diferentes motivos têm sido atribuídos ao extremo antinaciona-
lismo de Luxemburgo. Muito antes de Stalin inventar o fenômeno do
"cosmopolita desarraigado" — o judeu hostil aos sentimentos nacio-
nais da classe trabalhadora —, algumas pessoas apontaram a origem
judaica de Luxemburgo, outras sua condição desprovida de Estado
(não existia um Estado polonês), e outros ainda, sua ascendência
mista. Luxemburgo se considerava uma cidadã do mundo e queria o
socialismo sem nacionalismo. Isso era coerente com sua confiança da
adolescência nos ideais de Adão Mickiewicz, que amadureceu quando
a realidade geopolítica pediu soluções concretas. Se havia alguma
esperança de pôr fim à exploração e ao derramamento de sangue, ela
estava na irmandade internacional dos trabalhadores. A falta de sim-
patia de Luxemburgo pelas aspirações nacionais talvez tenha brotado
de sua experiência como polonesa e como judia. No entanto, Julian
Marchlewski, que também era meio alemão, e Feliks Dzierzynski,
polonês lituano, também não apoiavam a independência da Polônia.
Para os alemães, franceses ou russos, o internacionalismo era um
conceito teórico; não implicava a renúncia à independência nacional.
Marx ou Kautsky, Lenin ou Jaurès podiam empreender discussões
filosóficas sobre as vantagens do internacionalismo sem implicarem
sua própria condição ou a de seus países. O mesmo não se dava com
Luxemburgo.
É claro que Luxemburgo, ao lado de outros, subestimou a força
do sentimento nacionalista e superestimou a solidariedade dos traba-
lhadores. Contudo, em 1918, quando Stalin declarou que "o princípio
da auto-determinação deve ser um instrumento na luta pelo socia-
lismo e deve subordinar-se aos princípios do socialismo", Rosa teve
uma triste vingança.20
Até a irrupção da I Guerra Mundial, a estatura de Luxemburgo
continuou a crescer: "Deve ser uma sensação peculiar estar no centro
da história", alguém lhe observou.21 Sua fama difundiu-se pela Europa
e chegou aos Estados Unidos. Rosa tinha amigos e camaradas, uma
vida social rica, um apartamento bem mobiliado, incluindo em-
pregada e animal de estimação, e segurança financeira. A Itália e a
Suíça eram seus locais favoritos de férias, e a pintura e jardinagem
seus passatempos prediletos. Ela esquiava e estudava inglês, visitava

188 Alemanha
museus e exposições, deleitava-se com a leitura de romances e poe-
sia em cinco línguas, desfrutava da companhia de artistas e intelec-
tuais e gostava de viagens de automóvel. Elegantemente trajada,
comparecia a concertos, teatros e à ópera, acompanhada por Hans
Diefenbach, pelo pintor Hans Kautsky (irmão de Karl) ou por algum
outro de seus amigos artistas. Ninguém tinha tanta popularidade
junto aos trabalhadores quanto ela; ninguém atraía tão vastas
multidões. Sua posição na Escola Partidária lhe granjeava prestígio e
proporcionava uma renda generosa e outro grupo de admiradores —
os alunos. Seu jornalismo contava com um vasto público leitor, e
seus discursos, com platéias entusiásticas. Sua vida particular e pú-
blica, a julgar pelas aparências, era feliz e realiáada.
Essa era mais uma das ilusões que Rosa Luxemburgo criava
com tanta habilidade para o mundo externo. Uma energia imensa era
investida na construção dessa imagem. Rosa pagava por ela com
noites insones, surtos de depressão e uma solidão que crescia dentro
dela qual erva-daninha. O desempenho de papéis era um dreno
imenso em sua saúde psíquica e física; salvo com Jogiches, ela estava
sempre no palco, a caráter e maquiada, perfeita.
O mais doloroso talvez fosse o reconhecimento de que, após todos
aqueles anos, ela não pertencia a parte alguma. Fizera seu lar num
país em que continuava a ser forasteira. Goethe e Bach podiam
arrebatá-la, mas não os alemães. Num concerto de Beethoven, "a
reação da platéia me fez estremecer (...) Fiquei totalmente enojada";
sua sugestão de discutir Anna Karenina com os alunos despertou um
comentário de que havia "amor demais" no romance. Tolstói nada
tinha em comum com a cultura ou, a arte, disseram-lhe "esses
'herdeiros da filosofia clássica"'.22 E a atitude deles perante a mudança
social era semelhante. Para os poloneses, nenhuma idéia grandiosa
era utópica demais, nenhuma grande causa era indigna de sacrifício.
Ela sentia repulsa pelos líderes socialistas alemães, que não se
dispunham a trocar suas casas confortáveis pelas barricadas. Ator-
mentada por sua alienação e angustiada por seus sonhos não reali-
zados, Luxemburgo foi-se tornando mais inflexível e mais beligerante.
O simples número de batalhas que ela travou nos anos de 1910-1913
indica seu estado de ânimo. Kautsky e Bebei, Lenin e Radek, a Social-
Democracia Alemã e o Partido dos Trabalhadores Social-De-mocratas
Russos, a oposição dentro da Social-Democracia Polonesa e os
nacionalistas poloneses — cada indivíduo ou grupo que cruzou seu
caminho foi tratado por ela de maneira implacável e, por vezes,
perversa.
Embora Karl Kautsky a promovesse e fosse seu amigo pessoal,
Luxemburgo parecia compartilhar a opinião de Marx sobre o reno-
outras fogueiras, outras lutas 189
mado teórico: "uma mediocridade tacanha", observara Marx, "consi-
deravelmente inteligente, esforçado, de certa maneira, ocupado com
estatísticas das quais não extrai nada de inteligente, e pertencente por
natureza à tribo dos filisteus."23 No entanto, no começo de sua
carreira alemã, ela e Kautsky tinham sido os únicos defensores da
extrema esquerda e sua plataforma política comum os havia apro-
ximado. Kautsky desempenhou um papel crucial no sucesso de Rosa,
e sua amizade facilitou-lhe o caminho para o topo. Foi por reco-
mendação dele que lhe foi oferecida, em 1907, a cátedra na Escola
Partidária — a única mulher do destacado corpo docente.
A polêmica com Kautsky, que pôs termo às relações entre os
dois, começou pela recusa dele a publicar o artigo de Luxemburgo
sobre a greve em massa no Die Neue Zeit, a menos que ela suprimis-
se um trecho que exortava ao estabelecimento de uma república na
Alemanha. O artigo, "E Depois?", foi recusado pelo Vorwàrts e fi-
nalmente saiu em março de 1910, no Dortmunder Arbeiterzeiíung,
sem o trecho ofensivo. Kautsky a magoou, não por ter-se recusado a
publicar o artigo — isso já acontecera antes —, mas por ter dis-
cordado de sua postura política. "Estou considerando", escreveu ela a
Luise Kautsky, "se meu próximo passo será abandonar a escola e me
mudar para o interior"; na verdade, estava considerando a maneira de
revidar o golpe.24 Na polêmica que se seguiu, Luxemburgo esteve no
auge de seu veneno. O fato de ser vingada pela popularidade de sua
idéia da greve em massa entre os trabalhadores não a aplacou.* Co-
mo provam suas cartas a Jogiches e a Costia Zetkin, ela passou dias e
noites preparando réplicas. Seu artigo "E Depois?" foi respondido por
"E Agora?", de Kautsky; a "Estrada para o Poder", escrita por ele, foi
respondida por "Atrito ou Luta?", de Rosa. Kautsky retrucou então
com "Entre Baden e Luxemburgo", fazendo um trocadilho com o
nome dela.
A batalha, porém, não era em torno de palavras, mas de uma
redefinição dos papéis. Em seus artigos, Luxemburgo afirmou que os
trabalhadores deveriam ser incentivados a se encarregar de seu pró-
• Rosa remeteu o seguinte recorte a sua família em Varsóvia: "Se a mera aparição da
camarada Luxemburgo foi saudada por vivas entusiásticos e se suas colocações foram
amiúde interrompidas por uma chuva de aplausos, o término de seu discurso foi
recebido com uma ovação estrepitosa. (...) Até nas ruas ela foi vivamente saudada e
sua volta para o hotel transformou-se numa passeata triunfante. O encontro e o clima
da platéia provaram que os trabalhadores de Hagen se permitiram ter uma visão da
greve em massa diferente da (...) adotada em alguns círculos da liderança do Partido."
Luksemburg, Listy, 3:176.

190 Alemanha
prio destino, tendo a greve em massa como seu principal instru-
mento. A liderança partidária deveria ceder seu poder e, como
vanguarda dos trabalhadores, ajudá-los a pôr termo à dominação das
forças econômicas e políticas que os manipulavam. O SPD deveria
redefinir-se; ainda não chegava a exigir a república, assim favore-
cendo uma frente unida dos partidos burgueses.
Luxemburgo contestou abertamente o sistema do SPD, e pagou
caro por isso. Os editores que antes lhe haviam solicitado artigos
agora a rejeitavam. "Estou numa bela enrascada", escreveu ela a
Jogiches. "O Vorwàrtsse recusou a publicar meu artigo (...) O Neue
Zeit recusou-se a publicar minha resposta." E, alguns dias depois: "O
Dortmunder ÍArbeüerzeüungl rejeitou meu arCigo (...) e o mandou
para Bremen. Se Bremen vai aceitar, só o demônio sabe."25
A polemica Luxemburgo-Kautsky entrou na história partidária
menos por sua profundeza intelectual ou pelos méritos ou deméritos
da greve em massa do que por seu caráter vingativo. Durante váiios
meses, foi o coup de théâtre em que cada ato sucessivo provocava
uma agitação. Os velhos inimigos de Luxemburgo se regalaram. "Dê
uma olhada agora em sua querida Rosa", escreveu o líder socialista
austríaco Victor Adler a August Bebei, "[e veja] como Karl [Kautsky]
está sofrendo nas mãos de sua boa amiga (...) essa cadela venenosa
ainda vai causar muitos danos, ainda mais sérios por ela ser perigo-
samente astuta."26 Luxemburgo protestou com Luise Kaulsky, dizendo-
lhe que seu marido a havia apunhalado pelas costas, e Kautsky
escreveu para a mãe dizendo que os "canhões mais pesados" esta-
vam prestes a rolar, enquanto Bebei disse a Kautsky que toda a
polêmica não passava de lenha para a fogueira do inimigo. "Tenho a
impressão de que você está esgotado", escreveu-lhe Bebei. "Toda
essa história com a Rosa teria tomado um rumo diferente, não fosse
seu nervosismo (...) você devia ter dito a Rosa: está bem, vou aceitar
seu artigo, mas no momento em que eu o considerar adequado.
Nessa situação, ela poderia reclamar, mas não se queixar de parcia-
lidade, e teríamos tido paz pelos meses seguintes."27 Mas não havia
retorno, e Luxemburgo pôde "queixar-se justificadamente de que seu
próprio partido estava tentando silenciá-la. Com imparcialidade,
Bebei admitiu que, embora o mundo estivesse dando boas risadas
com o conflito, Rosa era essencial para o partido e certamente para a
Escola Partidária, onde era a melhor dentre os professores. Kautsky,
por seu lado, estava satisfeito com o fato de o mundo não mais
encarar a ele e a Luxemburgo como "gêmeos siameses".28
A tempestade amainou quando Kautsky sofreu um colapso ner-
voso em agosto de 1910 e passou vários meses num sanatório. "Al-
gumas pessoas me deram a entender que a culpa foi minha", escre-
outras fogueiras, outras lutas 191
véu Luxemburgo a Jogiches.29 Nessa ocasião, Bebei escreveu a Luise
Kautsky afirmando que o estado de seu marido se devia à tentativa
de Luxemburgo, dois anos antes, de destruir o casamento deles.* Em-
bora a época e as circunstâncias não corroborem a imputação de
Bebei, é possível que Kautsky tenha-se desestruturado sob os ataques
cáusticos de Luxemburgo. Talvez ela o visse como um símbolo da
decadência do SPD, e ele suportou o impacto da atitude de amor e
ódio de Rosa ante a Alemanha e os alemães. Os dois ficaram sem se
falar até o último encontro da Internacional, em julho de 1914.
Com a polêmica com Kautsky ainda no ar, Luxemburgo teve
uma desavença amarga com o venerável August Bebei. O pivô foi a
"crise do Marrocos". O surgimento do cruzador alemão Pantherem
Agadir, no Marrocos, em julho de 1911, foi encarado por um seg-
mento da opinião pública européia como uma provocação contra a
França, com possibilidades de levar a uma guerra. A Diretoria da
Internacional Socialista considerou a situação suficientemente perigosa
para convocar uma reunião de emergência. Às vésperas da eleição
para o Reichstag, o SPD estava mais empenhado em angariar votos
do que em aumentar o incidente. Em nome do SPD, Hermann Mol-
kenbuhr informou à Diretoria, por carta, que uma conferência sobre
o Marrocos tinha baixa prioridade naquele momento. A reunião não
se deu e a crise se dissipou, mas não a escandalização de Luxem-
burgo. Primeiro, ela ficou desolada com os esforços crescentes do
SPD de se fazer representar no Reichstag; segundo, desaprovou o
esvaziamento de um incidente internacional potencialmente explo-
sivo em benefício da política interna; e terceiro, objetou a que a lide-
rança do SPD tomasse decisões importantes sem consultar os tra-
balhadores. Depois de muita reflexão, resolveu publicar a carta de
Molkenbuhr, juntamente com uma crítica lapidar. Bebei ficou indig-
nado. No Congresso do Partido em Jena, em setembro de 1911, acu-
sou Luxemburgo publicamente de "grave indiscrição" e comporta-
mento indigno, visando a destruir-lhe a credibilidade política. A ré-
plica firme de Luxemburgo e o sentimento de oposição à guerra que
prevalecia na época salvaram-na de ser jogada no ostracismo. Mas ela
* No início de 1908, Luise Kautsky deixou a família e foi para Viena. Suas canas ao
marido revelam que ela estava considerando a idéia de deixá-lo por Hans, irmão dele.
Ela pleiteou junto ao marido que a deixasse ficar com o filho caçula, Benedikt.
Entretanto, Luise Kautsky acabou voltando para a família. Suas cartas provam que não
Luxemburgo, mas o conflito pessoal da própria Luise é que causou a ruptura
temporária do casamento dos Kautskys. (Instituto Internacional de História Social,
Amsterdã, Coleção Kautsky.)
192 Alemanha
não esqueceu o ataque de Bebei, Vários meses depois, escreveu a
Costia Zetkin: "Não vou amolecer com esse bando e ficar assistindo
de braços cruzados. No encontro gigantesco de ontem (...) falei com
aspereza sobre Bebei, e as pessoas ficaram do meu lado. Na semana
que vem, vou falar nos mesmos moldes no primeiro distrito eleitoral
de Berlim e, se puder, falarei de maneira ainda mais dura."30
Contudo por mais asperamente que tenha falado de Bebei, um
velho amigo de confiança, ela decerto não se conteve no tocante ao
notório "caso Radek". Um jovem judeu polonês e um jornalista e
orador incomumente talentoso, Karl Radek (seu nome verdadeiro era
Sobelson) era um seguidor dedicado de Luxemburgo. Seu estilo
atraiu a atenção dela já em 1905. "Fique de*olho nesse Radek", aler-
tou Jogiches, "ele escreve esplendidamente para nós [o SDKPiL]."31
"Você com certeza vai gostar dele", escreveu; "tem uma aparência
muito original, lembrando Trotsky ligeiramente com aqueles 'cachi-
nhos' dele." Ela própria tratava o jovem de vinte anos "com muita
frieza, ou melhor, com reserva", segundo suas palavras, mas pediu a
Jogiches que fosse "tolerante" com ele.32 Rosa não gostava do tom
argumentativo e das maneiras de Radek, ambos "grosseiros", e, em-
bora não quisesse antagonizar essa nova aquisição de um partido
cronicamente carente de bons escritores, mantinha-o a uma distância
segura. Em 1910, Radek ainda era "muito obediente", mas estava
ficando muito "cheio de si".33 Um ano depois veio a cisão no SDKPiL
e, com ela, a queda de Radek.
O atrito político manteve o SDKPiL à beira da divisão durante
anos. "A principal causa de insatisfação e oposição à política da lide-
rança do partido, na qual a influência dominante de Tyszka Ijogichesl
se consolidou depois da conferência de agosto [de 1910], (...) era e é
o método empregado, pela liderança", escreveu Zdzislay Leder, um
colaborador estreito de Jogiches.34 A falta de vínculos fortes entre a
liderança de Berlim, que emitia as ordens, e os subordinados de Var-
sóvia, que supostamente deveriam cumpri-las, exacerbou o antago-
nismo. Até os companheiros íntimos de Jogiches torciam o nariz di-
ante de sua mão de ferro. Julian Marchlewski recusou-se a trabalhar
com ele. "Não posso continuar", escreveu a Feliks Dzierzyríski, "e
acho que o dique vai arrebentar a qualquer momento. Não posso
fazer nada — Leo tem seu estilo de trabalho, eu tenho o meu."35
"Você deve tentar controlar-se", Luxemburgo advertiu Jogiches: "você
tem humilhado Adolf [Warszawski] e o vem tratando como lixo (...) e
também ele pode se encarniçar."36 Por mais desagradáveis que
fossem, esses problemas eram banais, comparados às diferenças polí-
ticas entre Berlim e Varsóvia que vieram à tona por volta de 1908 e
desencadearam uma cisão no SKDPiL em 1912.
outras fogueiras, outras lutas 193
Radek juntou-se aos "secessionistas", ou seja, à oposição centra-
lizada no Comitê de Varsóvia e voltada contra o Comitê Central do
SKDPiL, sediado em Berlim. O volume de tempo e energia que Lu-
xemburgo investiu na destruição de Radek parece intrigante. Ele não
era influente nos movimentos polonês ou alemão, nem tampouco era
um trunfo insubstituível ou um perigo potencial. No entanto, a cam-
panha anti-Radek lançada por Luxemburgo foi única nos anais de
ambos os partidos. Depois de expulsá-lo do SDKPiL, quis que o SPD
tomasse a mesma deliberação. Durante mais de um ano Radek foi um
tema fixo em suas cartas a Jogiches. "Avise-me imediatamente sobre
as medidas a serem tomadas contra Radek; será que uma resposta
minha deve ser publicada no VforwãrtsJ, ou o partido responderá
também em meu nome?", escreveu em setembro de 1912. "Se pudés-
semos provar a culpa de Radek para os alemães acima de qualquer
dúvida razoável, seria nossa salvação", dizia outra mensagem. "Leia
com atenção o relatório anexo a respeito de R.!! Naturalmente, temos
de reagir de imediato", pressionou. "Seria uma grande vitória se o
[Comitê Executivo do SPD] escrevesse a carta prometida (...), que,
publicada por nós, seria uma nova bofetada no rosto de R."37 E assim
sucessivamente, carta após carta, em ritmo ofegante, urgente, im-
piedoso. Uma comissão do SDKPiL reuniu-se em Paris em setembro
de 1913; o Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos
(RSDRP), o Bund e a Social-Democracia da Letônia participaram da
investigação do caso Radek. As acusações contra Radek iam desde o
suposto furto de um casaco, na época em que ele era estudante em
Cracóvia, até o desfalque de verbas do partido e a falta de pagamento
das taxas partidárias. Certas minudências, como o desleixo que levou
Radek a não solicitar adequadamente sua inscrição no Partido Social-
Democrata Alemão, foram usadas para fechar-lhe as portas de qual-
quer partido socialista. Nenhuma das acusações tocou na verdadeira
razão — a deserção de Radek do campo de Luxemburgo.
Em sua conhecida obra Meine Abrechnung [Minha Avaliação],
Radek repudiou todas as acusações, mas em vão. Por fim, foi salvo
pela revolução bolchevique e se tornou o especialista de Lenin nas
questões alemãs, membro do Comitê Central do Partido Bolchevique
e uma força preponderante na Terceira Internacional (Comunista).
Obedecia a Lenin, Trotsky e Stalin, nessa ordem. Foi a julgamento em
1936 e desapareceu em 1939, num perfeito exemplo do adágio
"Quem com ferro fere, com ferro será ferido". Após a ruptura, Lu-
xemburgo o encontrou uma vez, em 1918, quando Lenin o enviou a
Berlim para estabelecer contato com a esquerda alemã. Foi necessária
uma grande dose de persuasão para que Rosa apertasse a mão dele.
O encontro foi frio e ineficaz — seu tema principal foi o terrorismo.
194 Alemanha
"Afinal, o terrorismo nunca nos derrotou", disse Luxemburgo ao
tomar conhecimento de que Feliks Dzierzynski estava chefiando a
Cheka.* "Porque deveríamos nós depender dele?" Radek, do alto de
sua nova posição, apresentou uma argumentação habilidosa em
defesa do uso do terrorismo.38
Alguns estudiosos consideraram a atitude de Luxemburgo para
com Radek irracional, na melhor das hipóteses, e paranóide, na pior.
Como freqüentemente acontece, porém, seu comportamento foi exa-
minado no vazio ou interpretado de modo a se ajustar à noção pre-
concebida da mulher brigona. Sua reação veemente à traição de
Radek pode ter sido desencadeada pelo sentimento de ser traída por
todos. Juntando-se aos desertores, Radek havia apunhalado Jogiches
pelas costas. Ao se vingar de Radek, ela estava retaliando todas as
desilusões, particulares e públicas, que havia sofrido ao longo dos
anos. Ao menos uma vez, podia fazer uma demonstração de força, e
a fez. Rosa pouco se importava com o próprio Radek. Mas se im-
portava com Jogiches, e ele fora traído; e se importava com a união
do partido, polonês e russo, que era constantemente dilacerado. A
seus olhos, Radek representava um símbolo da deslealdade, da
corrupção e da traição.
À medida que foi crescendo seu isolamento político, palavras
como "esmagar" ou "destruir" tornaram-se mais freqüentes em suas
cartas a Jogiches. Usados com referência à oposição dentro da Social-
Democracia Polonesa, à Social Democracia Alemã ou a pessoas indi-
viduais, esses termos refletem apropriadamente seu estado de espí-
rito. E ela não parou nas palavras. "Estou com uma certa id^ia sobre a
qual tenho quase certeza, mas não inteiramente", escreveu a Jogiches
às vésperas da cisão do SDKPiL em 1912. "O Comitê Central [a lide-
rança do SDKPiL sediada em Berlim] deve responder à sublevação do
Comitê de Varsóvia [os "sessecionistas"] (...) com uma declaração
pública imediata de que o Clomitê] de V[arsóvia] está nas mãos de
agents provocateurs-, que ainda não é possível citar nomes, mas que o
C.C. [Comitê Central] está no rastro deles; que o C.C., relutando em
ferir os membros que estão nas mãos Ido Comitê de Varsóvia] por
cegueira ou ignorância, esgotou todos os meios disponíveis (...) para
combater essa peste. Agora, porém, o dever partidário exige ação. O
C.C. não tem o direito de procrastinar, para que o monstro de Azev
não corrompa o espírito do partido. Um golpe merece outro. Deve-se
* Sigla russa correspondente à Comissão Extraordinária de toda a Rússia para
Combate à Contra-revolução, Sabotagem e Comércio Ilegal, que foi precursora da
GPU, da NKVD e da KGB. (N.A.)
outras fogueiras, outras lutas 195
agir e não temer nada." Luxemburgo achou que Jogiches poderia
fazer objeções a sua "idéia", que eqüivalia a uma monstruosa destrui-
ção da reputação de um grupo de socialistas que só era culpado de
divergências políticas, já que nenhum crime era mais hediondo do
que o cometido por Evno Azev, o célebre agent provocatçur que se
infiltrou no movimento revolucionário russo por ordem da polícia
czarista. "Haveria uma grande grita, mas não se deve ter medo", Lu-
xemburgo preveniu Jogiches, antevendo suas restrições.39 Na ver-
dade, é claro, a questão era de ética, e não de medo; mas Luxem-
burgo havia tocado no ponto certo. Jogiches consentiu, como o fize-
ram outros membros da liderança, e a "certa idéia" de Luxemburgo
— uma idéia que se tornou o meio favorito de Stalin para destruir
seus oponentes políticos — foi posta em prática. Não há nenhuma
justificativa para o ato de Luxemburgo: a acusação falsa de que
agentes czaristas haviam-se infiltrado no Comitê de Varsóvia. Como
disse Joseph Conrad, "Os princípios não bastam". .Luxemburgo
estava, aos poucos, tornando-se parte da máquina que devora seus
próprios filhos.
Rosa e Jogiches fizeram campanha pela unidade dentro do
Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos (RSDRP), preo-
cupação da qual Lenin não compartilhava, e se opuseram inequivo-
camente a quaisquer relações com o Partido Socialista Polonês. A
briga dentro dos partidos russo e polonês, que provocou facções
dentro de facções e grupos dissidentes antagônicos, deixou a Inter-
nacional tão perplexa que o SDKPiL pediu a Lenin que esclarecesse o
assunto, em benefício dos "estrangeiros não familiarizados com as
condições na Rússia" e na Polônia.40
Após a cisão de 1912 na Social-Democracia Polonesa (as fac-
ções voltaram a se unir em 1916), a hostilidade entre Jogiches e Le-
nin, com Luxemburgo no meio, veio à tona. O SDKPiL esteve osten-
sivamente ausente da conferência do Partido dos Trabalhadores So-
cial-Democratas Russos em Praga, em 1912. O órgão informativo do
SDKPiL, O Estandarte Vermelho, chamou a conferência de "patuscada
leninista grotesca" e acrescentou: "Já em 1904 a camarada Luxem-
burgo (...) havia criticado severamente a idéia anti-marxista e pura-
mente burguesa de Lenin de um partido político em que o líder é
tudo e as massas não são nada."41
Lenin prestou pouca atenção a esses epítetos, mas foi-lhe difícil
ignorar uma vingança mais substancial que Jogiches lhe havia reser-
vado. O dinheiro, Jogiches sabia, era uma arma poderosa; e dinheiro
era a carência perene de Lenin. Um sirrpaüzante socialista russo
abastado, N.P. Schmit, havia legado uma doação considerável ao
Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos. A herança, ape-
196 Alemanha
sar dos protestos de Lenin, foi depositada aos cuidados do Partido
Social-Democrata Alemão em 1910. Clara Zetkin, Karl Kautsky e
Franz Mehring foram autorizados a desembolsar fundos a seu critério
para fornecê-los a facções dentro do RSDRP e aos partidos afiliados.
Em 1911 e 1912, Lenin foi a Berlim várias vezes negociar com Clara
Zetkin e Kautsky a alocação de uma verba para a facção bolchevique
do RSDRP. Sabedor da hostilidade de Jogiches e de sua influência
sobre Luxemburgo, bem como da amizade desta com os depositários,
Lenin fez quatro visitas a Rosa em fevereiro de 1912, sem dúvida para
obter seu apoio.
Numa carta a Costia Zetkin, Luxemburgo negou que se houves-
se usado dinheiro para chantagear os bolcheviques, obrigando-os a
entrar em acordo com os mencheviques. "Você está errado no to-
cante aos russos", escreveu. "Ninguém quer mantê-los unidos sim-
plesmente através do dinheiro; a maioria do partido quer a unida-
de."42 Antes disso, entretanto, ela escrevera a Jogiches: "Francamente,
não gosto nem um pouco da idéia de retirar [dos bolcheviques] sua
parte da herança. (...) Essa história fede, perdoe a expressão, a chan-
tagem ou mesmo roubo. Acho que os bolcheviques finalmente se
sentirão como se tivessem sanguessugas a lhes chupar o sangue, e
prefeririam uma luta aberta com os mencheviques a uma união
forçada conosco. Se esse assunto vier a explodir num escândalo,
nossa posição no partido russo ficará gravemente minada."43 Mesmo
assim, ela cedeu à pressão de Jogiches, e talvez tenha mudado ela
própria de opinião, pois suas cartas posteriores a Jogiches sugerem
que estava tentando manipular os depositários de maneira a prejudi-
car os bolcheviques.
Rosa Luxemburgo estava só; lutava contra Kautsky e Bebei,
Lenin e Radek, os partidos socialistas, os governos burgueses, o capi-
talismo, o nacionalismo e o militarismo. Sitiada, parecia mais satisfeita
com a vida e consigo mesma do que nos anos amenos que se
seguiram a seu retorno da cidade rebelde de Varsóvia. Já não estava
lutando por Costia Zetkin ou contra Leo Jogiches. Lutava para matar
o vazio de sua vida pessoal, ansiosa de que o mundo visse que não
fora vencida. Seu frenesi era alimentado pelos ataques da intelectua-
lidade nacionalista radical polonesa. Seu órgão, sediado em Varsóvia
— o Mysl Niepodlegta (Pensamento Independente) —, era editado e
publicado por Andrzej Niemojewski, um conhecido escritor e jorna-
lista que se opunha veementemente à Social-Democracia do Reino da
Polônia e Lituânia. O SDKPíL, composto por judeus agitadores, afir-
mou o jornal, "está ligado pela raça e pela família ao restante dos ju-
deus; esses laços puramente antropológicos são tão fortes que quern
ousa questionar a ideologia de qualquer judeu é imediatamente
outras fogueiras, outras lutas 197
confrontado por uma aliança entre um judeu talmúdico, um judeu
socialista e um judeu liberal".44 As acusações de que os judeus
haviam fomentado deliberadamente as greves de 1905 para derramar
o sangue dos trabalhadores poloneses constituíam um paralelo quase
perfeito com as acusações de assassinato ritualístíco.
Em 1910, o Pensamento Independente publicou uma série de
artigos atacando Luxemburgo. Sua incapacidade física era um exem-
plo da degeneração dos judeus, afirmou o jornal. "Rosa Luxemburgo
nem mesmo sabe o que vêm a ser sentimentos nacionais", escreveu
Niemojewski. "Não perde nenhuma oportunidade de menosprezá-los
e não mostra nada senão escárnio por eles. A razão é simples. Trata-
se de uma categoria de sentimentos que lhe são estranhos (...). Mas,
nesse caso, que podem os poloneses significar para ela?"45 Outro
ataque dizia: "Os ancestrais dessa senhora forneciam vodka assidua-
mente à gente comum da Polônia. Rosa Luxemburgo ultrapassou o
estágio de vender vodka, mas o que dá às pessoas comuns para
beber, sob a forma de artigos e panfletos, tem todas as qualidades de
uma bebida alcoólica literária (...). A gringalhada (...) questiona a
independência da Polônia (...). A Polônia e o trabalhador polonês
podem passar sem os patrões (...) que nos presenteiam com sua
histeria semítica e seu ódio hereditário por nossa pátria."46
O nível intelectual das colocações dificilmente mereceria
atenção, mas o SDKPiL ficou em pé de guerra. Esse episódio mostrou
que Luxemburgo não era impermeável às ofensas raciais, como tan-
tas vezes se afirmou. Na verdade, sua reação no passado tinha sido
diferente: ela fazia um esforço especial para ignorar os estigmas
raciais. Durante o Congresso do Partido em Lübeck, em 1901, um
deputado, Richard Fischer, acusara-a de "falsear" e "distorcer" as
opiniões de alguns companheiros. Wolfgang Heine seguira o exem-
plo, declarando que os judeus poloneses e russos — referia-se a Rosa
Luxemburgo e Alexander Parvus-Helphand — tinham insultado a
hospitalidade alemã. "Se alguém vem a nossa casa como hóspede",
dissera, "e cospe em nossa sala", não pode deixar de ser censurável.47
Luxemburgo ignorara Heine, mas, numa declaração escrita, que
Kautsky se recusou a publicar, desafiava Fischer a provar suas
acusações.
Desta vez, porém, ela tomou a defesa em suas próprias mãos.
Primeiro, a liderança do SDKPiL pediu a August Bebei, Karl Kautsky,
Franz Mehring, Otto Bauer e Jean Jaurès que assumissem uma
posição pública, e eles atenderam à solicitação. Seus artigos denun-
ciando o anti-semitismo, sem mencionar Luxemburgo nominalmente,
foram publicados no outono de 1910 no Miot (O Martelo), jornal do
SDKPiL organizado por Jogiches. Depois, entre setembro e dezem-

198 Alemanha
bro, a própria Luxemburgo publicou pelo menos dez artigos sem
assinatura na imprensa polonesa e alemã em resposta a Niemojewski.
Embora, nas cartas a Jogiches, Luxemburgo enfatizasse que não
identificava seus assuntos pessoais com os do partido, ela mesma
dirigiu a réplica. No primeiro assalto, era preciso obter declarações:
"Obter e publicar dez ou doze cartas [ao editor} no Martelo é errado,
em minha opinião", escreveu a Jogiches em outubro de 1910.
"Publicar, digamos, artigos de Jaurès, Vandervelde, Bebei e Bauer é
outra coisa (...). É (...) prova suficiente de que a Internacional nos
apoia."48 Julian Marchlewski deveria solicitar um artigo de Kautsky, e foi
enviado a Paris para pedir outro a Jaurès. Q segundo assalto disse
respeito à logística. "O Martelo está sobrecarregado", escreveu
Luxemburgo a Jogiches, referindo-se à edição de 8 de outubro, que
incluía três artigos dedicados a Niemojewski. O número seguinte, de
15 de outubro, conteve dois artigos sobre o mesmo tema, ambos
escritos por ela. "Em minha opinião, isso deve ser evitado", disse a
Jogiches. "Um artigo por número basta, caso contrário o leitor sim-
plesmente se cansara." E acrescentou: "A monotonia não traz ne-
nhuma vantagem; os leitores devem ser conquistados, não aterro-
rizados."49 Escrevendo anonimamente, Luxemburgo se referia a si
própria na terceira pessoa — como Sra. Rosa Luxemburgo —, o que
conferiu um ar levemente divertido à batalha mortalmente séria.
Os social-democratas europeus estavam sinceramente preocu-
pados com os ataques a Luxemburgo e à Social-Democracia Polo-
nesa, e consternados com o anti-semitismo clamoroso. Uma coisa era
August Bebei confessar particularmente a Kautsky que Luxemburgo
despertava sentimentos anti-semitas, e outra era vê-la aviltada por
causa de suas origens. A própria Luxemburgo havia acusado publica-
mente o Bund (no V Congresso do Partido dos Trabalhadores Social-
Democratas Russos em Londres, em 1907) de se comportar como um
bando de mascates, e de repente se via misturada com eles.
Em sua correspondência com Jogiches, freqüente e animada
durante a campanha anti-Niemojewski, termos como "judeu" ou "anti-
semitismo" acham-se ostensivamente ausentes. O Maneio é
mencionado, o mesmo acontecendo com Niemojewski e o Pensa-
mento Independente-, e a estratégia e a tática são discutidas. Mas as
cartas de Luxemburgo, que, afinal de contas, eram estritamente pes-
soais, não revelam em absoluto que o tema da "polêmica Niemo-
jewski" era alguma coisa além de uma divergência ideológica entre o
Pensamento Independente e o SDKPiL. O esforço que ela fez para
evitar escrever a palavra judia, que soava tão ameaçadora quando
Niemojewski a empregava para descrevê-la, revela a profundidade de
outras fogueiras, outras lutas 199
seus temores. Na época do caso Dreyfus, ela se empenhara em pro-
var que o assunto dizia respeito à burguesia francesa e deveria ser
usado pelos socialistas para consolidar seu poder. Ironicamente,
Jaurès invocou o caso Dreyfus em seu apelo para que cessasse a
campanha anti-semita na Polônia, assinalando que, na França,
durante aquela "orgia nacionalista (...), o pseudo-patriotismo e a
selvageria anti-semita (...) haviam desencadeado (...) a atrocidade e
uma reação perigosamente licenciosa".50 O fato de as mesmas forças
reacionárias se erguerem contra Dreyfus e Luxemburgo era algo que
ela não conseguia admitir nem mesmo para si própria.
Nem por um momento Luxemburgo reduziu o ritmo frenético
de sua vida enquanto conduzia suas batalhas. Aliás, a luta parecia
recarregar suas energias. Ela encontrou tempo para o lazer e o entre-
tenimento, para Costia Zetkin e Hans Diefenbach, para escrever a
Jogiches e a sua família em Varsóvia, para redigir dois livros e cerca
de 270 artigos; compareceu a congressos, percorreu a Alemanha fa-
zendo discursos e lecionou na Escola Partidária.
A Escola Partidária fora fundada em 1906 para proporcionar
uma formação sólida aos ativistas partidários e sindicais. O cargo de
Luxemburgo era bem remunerado — 3.000 marcos por semestre —,
mas exigente. De outubro a março ela dava aulas de duas horas,
quatro vezes por semana, sobre economia política, teoria marxista e
história dos sindicatos. A preparação consumia várias horas, geral-
mente à noite, e a escola a deixava esgotada. Uma ex-aluna, a Sra.
Rose Frõlich, recordou as aulas como um banquete intelectual.51 A
incorporação que Luxemburgo fazia dos clássicos da literatura
mundial — Shakespeare, Tolstói, Dostoievsky, Mickiewicz, Goethe,
Kleist, Maupassant, Stendhal — dava a suas aulas uma nova di-
mensão. Houvesse ela se conformado às restrições do sistema edu-
cacional aceito, suas aulas teriam sido nacos de dados e estatísticas
secas, empurrados goela abaixo com molho de propaganda. A lite-
ratura, para ela, era uma fonte de beleza, um reflexo da vida. Rosa
apresentava as lutas pelo poder retratadas por Shakespeare, a
corrupção da burguesia pintada por Balzac, e a hipocrisia das classes
proprietárias descrita por Tolstói como exemplos de um sistema
amoral, desumanizante e degradan que o socialismo varreria da
face da terra. Luxemburgo proibia que se tomassem notas em suas
aulas, para não desviar a atenção dos alunos; mas exigia rigorosa-
mente o estudo cuidadoso da bibliografia recomendada e incentivava
calorosamente a discussão com ela, A opinião de August Bebei de
que Rosa era a melhor professora da Escola Partidária não era infun-
dada. Embora o corpo docente incluísse homens preparados, como
os teóricos socialistas Franz Mehring e August Bebei, e advogados
200 Alemanha
extraordinários, como Kurt Rosenfeld e Arthur Stadthagen, ninguém
se equiparava a Luxemburgo em criatividade e inspiração.
Suas aulas de economia política foram-se transformando len-
tamente num livro, que ocupou a maior parte de seu tempo afora o
ensino. Costia Zetkin e Jogiches foram mantidos a par de seu pro-
gresso. No início da primavera de 1910, Rosa informou a Jogiches
que o trabalho seria publicado sob o título de Introdução à Econo-
mia Política, tanto em forma de livro quanto em oito panfletos. O
manuscrito deveria estar terminado em junho e as negociações para
uma edição alemã e outra russa estavam em andamento. O editor
alemão enviou-lhe um adiantamento, e vez por outra Luxemburgo
dizia a Costia que o dinheiro que o livro lhe traria iria libertá-los das
preocupações financeiras. Em outubro o manuscrito ficou pronto, e
ela verificou as citações e notas de rodapé, embora ainda estivesse
insatisfeita com a análise de Marx sobre a reprodução ampliada. "No
fim do segundo volume do Das Kapiíal tropecei nas formulações de
Marx que há muito me soam estranhas", escreveu a Costia um ano
depois, em outubro de 1911, e anunciou sua intenção de trabalhar
numa "análise nova e estritamente científica do imperialismo e suas
contradições".52 Esse exercício intelectual era puro prazer, declarou,
embora extremamente trabalhoso e demorado.
O manuscrito da Introdução acabou sendo posto de lado e, em
lugar dele, Luxemburgo embarcou numa pesquisa que resultou em
sua obra magna, A Acumulação do Capital, publicada em janeiro de
1913. Ali propôs a seguinte teoria: a acumulação só pode ocorrer
através da expansão capitalista nos mercados externos ou nas áreas
menos desenvolvidas de um mesmo país. Os mercados não-capita-
listas são necessários para que o capitalismo funcione e, em última
instância, sobreviva, mas vêm sendo destruídos como entidades inde-
pendentes; assim, o sistema capitalista se priva da demanda através
da qual realiza o excedente — pré-condição da acumulação contínua
de capital — e entra inevitavelmente em colapso, por causa da
contradição intrínseca às leis que regem a acumulação. "A época em
que trabalhei na Acumulação foi a mais feliz de minha vida", escre-
veu Rosa mais tarde a Hans Diefenbach. "Eu estava embriagada, não
via nem ouvia nada, dia e noite, enquanto o problema se desdobrava
tão lindamente, e }á não sei o que me dava mais prazer, se o pro-
cesso de pensar (...) ou o da criação (...). De uma assentada, escrevi
[o trabalho inteiro] em quatro meses — incrível! — e, sem olhar uma
única vez para o rascunho, entreguei-o ao editor."55
Quando o livro foi publicado, Luxemburgo foi imediatamente
acusada de numerosas heresias, por todos os lados, no Partido Social-
Democrata Alemão. A acusação principal foi a de que ela havia pro-
outras fogueiras, outras lutas 201
fetizado o colapso inevitável e automático do capitalismo. De fato,
ela afirmara que o desaparecimento dos mercados não-capitalistas
deveria levar a uma crise profunda do capitalismo, o que tornaria ine-
vitável uma revolução socialista vitoriosa. Mas essa "inevitabilidade",
segundo ela, não era simplesmente uma necessidade mecânica,
"natural", "objetiva" e "automática"; ao contrário, exigiria também a
atividade revolucionária consciente da classe trabalhadora.
Nas resenhas polêmicas que se seguiram, ela foi alternadamente
acusada de ter interpretado Marx erroneamente ou de tê-lo distor-
cido, e aclamada por Mehring e Marchlewski como a intérprete mais
inteligente de Marx desde Engels. Jogiches a pressionou a responder
aos críticos. Como competia a uma estudiosa, ela aceitou as críticas
de Franz Mehring, a quem disse: "Eu tinha plena consciência de que
(...), a princípio, o livro encontraria resistência. Nosso 'marxismo'
obrigatório, como um tio reumático idoso, tem medo, infelizmente,
de qualquer lufada de ar fresco, e sei que terei que discutir um bo-
cado."54 Em relação a Miron L Nachimson, economista e membro
ativo do Bund, ela não sentiu nenhum constrangimento: "Defender
meu [livro] daquele gringo do Machimson] seria (...) uma ver-
gonha."55 A controvérsia provocada pelo livro instigou Luxemburgo a
escrever Anticrítica, considerado a continuação de A Acumulação do
Capital?6
Durante a I Guerra Mundial, Luxemburgo começou a trabalhar
na Antícrítica, "que certamente me sobreviverá", escreveu a
Diefenbach. "É muito mais maduro do que a Acumulação." Como
modelo de clareza e simplicidade, era " 'nu' como um bloco de már-
more", achava ela, ao contrário do texto de Marx no primeiro volume
de Das Kapital. "Sobrecarregado de enfeites rococós no estilo de
Hegel", parecia-lhe "abominável" — um crime, brincou, punível pelo
partido com cinco anos de prisão e dez anos de perda dos direitos
civis.57 Na Anticrítica, Luxemburgo assinalou que "o próprio Marx
apenas formulou a questão da acumulação do grande capital", porém
não foi mais adiante.58 Ela mostrou que não havia "especialistas" em
marxismo e que "o próprio Marx certamente não foi um 'especia-
lista'." Em outras palavras, defendeu a criatividade contra o dogma.
"Sempre foi privilégio dos 'epígonos' pegar as hipóteses férteis, trans-
formá-las em dogmas rígidos e ficar presunçosamente satisfeitos,
quando a mente pioneira é repleta de dúvidas criativas."59

13 Guerra à Guerra
1914
EM AGOSTO DE 1911, Luxemburgo mudou-se para o
que viria a ser sua última casa. Fazia muito tempo que queria se
afastar da Cranachstrasse e das lembranças dolorosas. A mudança do
bairro de Friedenau para Sudende significou dizer adeus aos Kauts-
kys, que tinham sido sua família por dez anos, mas cuja casa agora
estava fechada para ela. Rosa estava saindo de um lar que havia
compartilhado com Jogiches. Também ali ela e Costia Zetkin haviam-
se tornado amantes. Mais uma vez estava começando uma nova vida.
O apartamento da Lindenstrasse n° 2, num bairro calmo e ar-
borizado nos arredores de Berlim, era o mais espaçoso que Luxem-
burgo já tivera — cinco quartos e uma cozinha. Era agradavelmente
mobiliado e, mais tarde, foi dotado de um telefone. A casa e a gata,
Mimi, eram cuidadas por Gertrud Zlottko, a empregada que ficou
com Rosa de 1909 a 1915. Zlottko tinha mais interesse na pintura e na
botânica do que na cozinha e na limpeza, e logo se tornou objeto da
teoria particular de Luxemburgo sobre a emancipação das mulheres.
Luxemburgo insistiu em que Zlottko aprendesse datilografia e con-
tabilidade para se habilitar a um emprego mais apropriado e, como
era característico, exortou-a a ler e a aperfeiçoar a mente.
Jogiches tinha as chaves do novo apartamento, ao menos quan-
do Luxemburgo estava viajando. A maioria dos antigos laços foi rea-
tada. Ela lhe pediu que "produzisse idéias", para que então as elabo-
rasse, e que lesse as provas de A Acumulação do Capital, do mesmo
modo que fizera com seu primeiro livro, quinze anos antes. As rixas
em torno da diagramação e do conteúdo dos jornais do partido
polonês eram menos veementes e cáusticas do que no passado. "Não
acho que um jornal deva ser simétrico, aparadinho como um gra-
202
guerra à guerra 203
mado inglês", escreveu Luxemburgo a Jogiches. "Ao contrário, deve
ser um tanto indomado, como um pomar agreste, encrespar-se de
vida e brilhar com talentos jovens."1
Luxemburgo prosseguiu em suas batalhas, nas frentes alemã e
russa, com mais firmeza do que nunca. Na melhor das hipóteses,
havia períodos de relativa tranqüilidade, e na pior, polêmicas ásperas.
Ao final de 1913, após uma luta prolongada, Luxemburgo, Mehring e
Marchlewski saíram do Leipziger Volkszeitung, cuja política editorial
se chocava com suas visões de extrema esquerda, e fundaram a
Sozialdemokratische Korrespondenz, precursora do Spartakusbriefe
(Cartas de Espártaco).
Esse acontecimento não foi mais que um sintoma da cisão que
se aprofundava no Partido Social-Democrata Alemão (SPD). No verão
de 1913, os deputados do SPD no Reichstag votaram a favor de um
imposto sobre a propriedade indisfarçavelmente destinado aos
armamentos. Luxemburgo reagiu com uma série de artigos intitulados
"A Facção Parlamentar no Reichstag e a Avaliação Militar", num nítido
ataque ao SPD por seu apoio às despesas militares. "Não precisa me
pressionar", escreveu a Jogiches, que, como de hábito, achou o ritmo
dela lento demais. "Estou tão impaciente para ver os artigos publi-
cados quanto você."2
Na reunião da Diretoria Internacional, em Londres, em dezem-
bro de 1913, o interminável problema da unidade do Partido dos Tra-
balhadores Social-Democratas Russos foi colocado na agenda, prin-
cipalmente por insistência de Luxemburgo. "Parece que sofremos
uma derrota completa", escreveu ela a Jogiches. "Plekhanov não veio,
nem tampouco Lenin. Os bolcheviques foram representados por um
perfeito idiota [M. M. Litvinovl, enquanto os mencheviques vieram em
bandos. Kautsky (ern nome do Comitê Executivo Alemão) propôs
imediatamente uma resolução recomendando que o Executivo da
Diretoria chegasse a um acordo com 'todos os que se consideram
social-democratas'! Opus-me à resolução, mas fiquei completamente
isolada." Duas propostas acabaram emergindo: a de Kautsky, convo-
cando um encontro de todas as facções social-democratas russas, e a
de Luxemburgo, convocando um congresso destinado a unificar os
bolcheviques e os mencheviques. A derrota dela consistiu não ape-
nas em ver sua proposta rejeitada, como explicou a Jogiches, mas na
aceitação da proposta de Kautsky. "O antigo partido está morto",
declarou Kautsky, "e não podemos ressuscitá-lo."3 Luxemburgo, por
exemplo, achava que eles podiam e deviam.
Um pouco antes, em setembro de 1913, Luxemburgo tinha feito
um discurso perto de Frankfurt/Main, exortando os trabalhadores ale-
mães a não pegarem em armas contra os trabalhadores de outras

204 Alemanha
nacionalidades. Cinco meses depois, em 20 de fevereiro de 1914, ela
foi a julgamento no Segundo Tribunal Criminal de Frankfurt por inci-
tar à desobediência civil, sendo declarada culpada e condenada a um
ano de prisão, sentença da qual recorreu. Seus advogados de defesa
foram Paul Levi, um advogado de trinta anos, de Frankfurt, e Kurt
Rosenfeld, um destacado jurista de Berlim. Rosa dirigiu-se à Corte em
defesa própria, efetivamente colocando o tribunal prussiano em jul-
gamento e transformando-o num fórum da Social-Democracia. Pu-
blicado sob o título de "Militarismo, Guerra e a Classe Trabalhadora",
seu discurso foi um brilhante exemplo de oratória sobre guerra, paz e
o direito das pessoas à determinação de seu destino.
"Senhor", dirigiu-se Luxemburgo ao promotor, "se eu pudesse
presumir que o senhor tem a (...) capacidade de compreender como
pensa um social-democrata, e que tem uma visão um pouco mais
nobre da história, eu lhe explicaria o que explico com sucesso em
todos os encontros com os trabalhadores — que é tão impossível
'produzir' as greves em massa (...) quanto 'produzir' uma revolução.
As greves em massa são um estágio da luta de classes ao qual nosso
desenvolvimento atual leva inevitavelmente. Nosso papel, o papel
dos social-democratas, consiste em esclarecer [isso] à classe trabalha-
dora (...) para fazê-la colocar-se à altura da situação como uma
categoria instruída, disciplinada, madura, decidida e eficaz de pes-
soas." Contrastando a política do governo com a dos social-demo-
cratas, disse: "As guerras só podem ser realizadas caso as pessoas
trabalhadoras as considerem justas e necessárias, ou pelo menos as
aceitem passivamente. Entretanto, uma vez que a maioria do povo
trabalhador conclua — e a tarefa da Social-Democracia consiste jus-
tamente em despertar essa consciência e levá-lo a essa conclusão —
(...) que as guerras são bárbaras, profundamente imorais, reacio-
nárias e contrárias aos interesses do povo, as guerras se tornarão im-
possíveis (...). Segundo a (...) promotoria, o grupo afeito à guerra é
o exército-, a nosso ver, é o povo inteiro. É ao povo que deve caber a
decisão de entrar ou não entrar em guerra (...) aos trabalhadores e
trabalhadoras, velhos e moços, e não à pequena parcela de pessoas
que vestem o chamado uniforme do Rei." Para encerrar, ela falou em
defesa de sua honra: "O promotor público disse (...) que eu deveria
ser presa imediatamente, já que 'seria incompreensível que a ré não
tentasse fugir'. Em outras palavras, se ele, o promotor público, tivesse
de cumprir um ano de prisão, tentaria escapar. Senhor, creio real-
mente que o senhor fugisse. Um social-democrata nunca o faz. O so-
cial-democrata sustenta suas ações e ri de seus julgamentos."4
Da noite para o dia, Luxemburgo tornou-se uma celebridade.
Sua coragem, sua ousadia e sua inteligência tocaram no ponto certo
guerra à guerra 205
— alguns se inspiraram, outros foram estimulados, outros ainda se
envergonharam. Se ela havia sonhado com o doce gosto da vingança
— pela virtual proibição imposta a seus artigos, pela interpretação de
suas opiniões como traição, e pelos insultos que lhe eram lançados
—, podia agora saboreá-lo. Os jornais do SPD se superaram na
disputa por seu trabalho. E seu sucesso público foi sublinhado por
um outro tipo de conquista — ela e Paul Levi, seu advogado, tor
naram-se amantes.
O romance com Levi foi curto e intenso. Começou à sombra do
julgamento, em fevereiro de 1914, e durou cerca de seis meses. Uma
mudança abrupta no tom e no conteúdo das cartas de Luxemburgo a
Levi depois de julho de 1914 indica que a intimidade havia termi-
nado; a amizade sobreviveu até a morte dela.
Levi desempenhou um papel incomum na vida de Luxemburgo,
diferente do desempenhado por Jogiches ou Zetkin. Ao tomá-lo
como amante, ela optou por ter um relacionamento adulto com um
homem adulto. Aceitou-o tal como era: maduro e forte, igual em
todos os aspectos. Nunca tentou educar, moldar ou influenciar Levi.
Suas cartas a ele, escritas entre fevereiro e novembro de 1914, dife-
rem enormemente das que ela havia redigido para seus amantes
anteriores. Os termos carinhosos particulares e inventados cederam
lugar a expressões alemãs padronizadas — Liebling (querido),
amiúde com um ponto de exclamação ao final da carta, e, vez por
outra, Geliebter (amado). Suas cartas a Levi nunca são sedutoras ou
coquetes, instrumento de controle ou arma; mesmo nos momentos
de êxtase, preservam o travo áspero do vinho seco.
Paul Levi nasceu em 1886 em Hechingen, perto de Stuttgart,
numa família judia abastada. Quando ainda estudante no Ginásio de
Stuttgart, seu interesse pela política e pelo direito o tranformou num
socialista. Sua mente aberta e inquisidora levou-o a estudar as cul-
turas grega e romana, bem como disciplinas aparentemente tão dís-
pares quanto arte de governar e literaturas francesa e inglesa. "Levi,
esse enigma psicológico", disse Karl Radek a seu respeito, "um
homem cheio de contradições, colecionador de vasos antigos e inte-
ressado nas pirâmides de Quéops, (...) trouxe para o partido um
ceticismo e uma incredulidade estéreis."5 Estudou direito nas uni-
versidades de Berlim e Grenoble, diplomou-se na Universidade de
Heidelberg, passou a exercer a profissão em Frankfurt e se tornou
ativo na esquerda radical do SPD.
Duas fotografias que foram preservadas captam sua ascensão e
sua queda. A primeira, tirada em Berlim em 1914, mostra um homem
alto, magricela e bem vestido, com um rosto anguloso e expressivo,
lábios carnudos e óculos, de sobrancelhas espessas. Andando a seu
206 Alemanha
lado vê-se uma mulher com uma massa de cabelos negros sob um
chapéu de aba larga, que mal chega a seus ombros. Na outra foto,
tirada ern Moscou em 1920, o mesmo homem, agora envelhecido e
calvo, está sentado atrás de uma mesa com uma enorme pilha de
papéis, absorto em pensamentos, aparentemente esquecido dos três
homens que conversam ali junto dele: Lenin, Bukharin e Zinoviev.
Luxemburgo participou de sua ascensão; Lenin provocou sua queda.
Para Levi, o relacionamento com Luxemburgo moldou o resto
da vida. Nunca se casou, embora tenha üdo companheiras conheci-
das por seu intelecto, beleza e elegância. Dedicou sua vida a dar
continuidade ao trabalho de Luxemburgo. Para Luxemburgo, o breve
romance com Levi nada modificou na vida pessoal. Contudo, ele se
tornou importante aliado político, numa época em que seu radicalis-
mo intransigente a havia deixado quase no vazio.
Em 1914, Luxemburgo ainda estava no campo de batalha den-
tro e fora do SPD. Parecia orgulhosa de seu isolamento, talvez
porque Paul Levi a admirasse e apoiasse, talvez porque sua popula-
ridade entre os trabalhadores estivesse aumentando continuamente.
Q fato de estar decrescendo entre a elite partidária não a incomo-
dava. Seus amigos continuaram fiéis — Luise Kautsky e Clara Zetkin,
Hans Diefenbach e Costia —, embora apenas Clara estivesse em con-
dições de lhe dar apoio político. Nunca tendo-se inclinado favoravel-
mente para o movimento feminista, Luxemburgo raramente escrevia
para a revista de Clara. "Uma russa (....) me pediu para escrever um
artigo sobre o Dia da Mulher (...) para o Pravda", escreveu a Jogi-
ches. "Vale a pena para mim? Não seria melhor eu dá-lo a [Clara]
Zetkin?"6 Em 1912, entretanto, quando ela encontrara dificuldade em
colocar seu trabalho, cinco em cada nove de seus artigos escritos em
alemão tinham saído na Die Gleichheit de Zetkin. Um deles foi
dedicado às mulheres — "Os Direitos de Voto da Mulher e a Luta de
Classes", como o foi o artigo "A Mulher Proletária", publicado em
1914 na Sozialdemokmtische Korrespondenz. Embora fosse profunda-
mente apegada a algumas mulheres, Rosa conservava uma atitude
ligeiramente paternalista em relação às mulheres em geral; seu res-
peito se reservava principalmente para os homens. Ela suportou uma
certa Srta. Twining, uma socialista do Colorado, porque isso lhe per-
mitiu treinar seu inglês, afirmou. Essa dama, escreveu Rosa a Costia,
lamentava o tamanho reduzido da Alemanha e perguntou se não
seria melhor para o movimento "se a Alemanha fosse maior!?!"7 O
sucesso singular de Luxemburgo e o apoio de Jogiches, Costia e Paul
Levi tinham-na poupado do destino comum de suas contemporâneas,
e ela se via num mundo à parte. A guerra, ao que parece, modificaria
um pouco sua percepção. Ela se apercebeu, nessa época, de que as
guerra à guerra 207
mulheres estavam combatendo, não sua condição inferior, mas o
resultado dela — a falta de poder. Sem influência política, elas eram
incapazes de tomar decisões sobre si mesmas, seus filhos ou seu país.
Em 1915, Rosa decidiu participar de uma Conferência Internacional
da Mulher em Berna, mas o encarceramento cerceou seus planos.
Com o recurso em Frankfurt ainda pendente, Luxemburgo, num
discurso público feito em Freiburgem março de 1914, acusou os mili-
tares alemães de maltratarem os soldados e de agredi-los psíquica e
fisicamente. O Ministro da Guerra, General von Falkenhayn, fez com
que ela fosse indiciada por insultar os militares. Mais uma vez, Kurt
Rosenfeld e Paul Levi atuaram como seus advogados de defesa. A
princípio, as chances de Luxemburgo não pareciam promissoras. O
surgimento de testemunhas foi lento. Entretanto, duas semanas antes
do início do julgamento, ela informou Jogiches: "Temos 145 e pode-
mos contar com umas 200 [testemunhas]."8 As duas partes foram apa-
nhadas de surpresa: 1.013 vítimas da violência militar se ofereceram
voluntariamente para testemunhar pela defesa.
O julgamento, aberto em 29 de junho de 1914 em Berlim, tor-
nou-se uma das maiores vitórias de Luxemburgo. Foi adiado depois
de dois dias porque, no mesmo mês, três editores do Vorwãrts que
haviam publicado uma história sobre corrupção entre os oficiais de
alta patente foram levados a juízo, e os dois julgamentos interligados
certamente produziriam uma publicidade negativa. Reaberto em 3 de
julho, o julgamento de Luxemburgo tornou a ser suspenso, apesar
dos veementes protestos dela, dessa vez em caráter permanente. Isso
a deixou triunfante; a promotoria, não se dispondo a colocar um
número tão vasto de soldados no banco das testemunhas, admitiu
tacitamente a derrota. Mais uma vez, Luxemburgo tinha invertido os
papéis no tribunal. Uma revista satírica publicou um carfoon que
mostrava uma mulher miúda acusando um general gigantesco no
banco dos réus, enquanto esqueletos uniformizados sentavam-se nos
bancos das testemunhas.
Embora-tivesse sido condenada a um ano de prisão no julga-
mento anterior de Frankfurt, Rosa pôde, mesmo assim, divulgar suas
idéias, uma vez que o processo de apelação levou muitos meses. Mas
a celebridade gerou inevitavelmente a hostilidade. Que o "compor-
tamento escandaloso" daquela "mulher impertinente" fosse tolerado
pelas autoridades era uma ofensa para os conservadores. Rosa tivera
a temeridade de falar sobre a "futura república alemã", a idéia mais
subversiva que jamais existira.
Não foi num clima de desesperança ou desespero que, às vés-
peras da irrupção da guerra, Luxemburgo combateu os armamentos
na Alemanha, expondo a crescente rivalidade naval entre a Alemanha
208 Alemanha
e a Inglaterra e incitando à desobediência civil. Sua crença na soli-
dariedade internacional dos trabalhadores era tão firme quanto sua
confiança na força moral e na autoridade da Internacional. Esta fora
reforçada muitos anos antes pela resolução sobre a guerra que rece-
bera uma emenda conjunta de Luxemburgo e Lenin e fora adotada
no Congresso da Internacional em Stuttgart, em 1907. Essa resolução
estipulava que, em caso de guerra, a classe trabalhadora tinha o de-
ver de levantar o povo e assim apressar a abolição do governo capi-
talista. Ao contrário de August Bebei, que reconhecia as limitações
dos ideais, das teorias e das resoluções, Luxemburgo não conseguia
admitir que resoluções não impedem guerras. A guerra era impo-
pular, como o provara a crise do Marrocos em 1911, e Luxemburgo
estava convencida de que uma greve geral em escala internacional
poderia evitar o conflito. Se os exércitos permanentes fossem aboli-
dos, se os trabalhadores, conscientizados de seu poder, ser recu-
sassem a lutar, não haveria guerra.
A ineficácia da Internacional e a relutância ou incapacidade de
seus membros de reconhecer sua impotência tinham sido eloqüen-
temente expostas no Congresso de Copenhagen em 1910. Quando o
delegado sérvio censurou duramente a Internacional por não ter
tomado nenhuma medida e por ter feito apenas protestos vagos de-
pois da anexação da Bósnia pela Áustria dois anos antes, a assem-
bléia simplesmente escutou. A anexação não era nem sequer um item
da agenda. Numa carta a Cosüa Zetkin, Luxemburgo descartou o
congresso como uma "perda de tempo", ao passo que, para Jogiches,
mencionou uma variedade de assuntos discutidos, mas silenciou
sobre aquele que, quatro anos depois, desencadearia a I Guerra
Mundial.9
O Partido Social-Democrata Alemão continuava a ser encarado
pelos socialistas europeus como uma potência extraordinária, talvez
um salvador nos momentos difíceis. O fato de seu poder, suas reali-
zações e sua influência serem cada vez mais colocados a serviço do
governo, e não da Internacional, como Luxemburgo freqüentemente
assinalava, não parecia incomodar muito a liderança do partido. Em
1912 havia 110 deputados do SPD no Reichstag; ou seja, um em cada
três eleitores tinha votado nos socialistas, conferindo ao partido um
poderio sem igual em qualquer país. Mas, como o disse August Bebei
sucintamente: "O coração das pessoas se volta para nós porque
defendemos a causa de suas necessidades cotidianas."10 Ainda assim,
Luxemburgo acreditava no trabalhador, "para quem o bem maior, a
própria vida — para não mencionar o bem-estar material —, pouco
valia em comparação com os ideais por que ele lutava".11
guerra à guerra 209
A Primeira Guerra dos Bálcãs, no verão de 1912, mais uma vez
demonstrou a confiança infundada da Internacional em sua capaci-
dade de impedir efetivamente a guerra. No congresso de emergência
convocado pela Diretoria Internacional em Basel, em novembro,
houve discursos e resoluções, apelos, declarações e proclamações,
passeatas e demonstrações. "Guerra à guerra, paz para o mundo",
dizia o lema. Consumido pela doença, August Bebei fez sua última
aparição. Foi um dos poucos a ficarem seriamente alarmados com a
perspectiva de um conflito internacional em larga escala, que
considerou inevitável. O discurso inspirado de Jean Jaurès foi relem-
brado por muito tempo, por sua defesa vigorosa dos valores huma-
nos universais contra os fomentadores bárbaros da guerra. Sufocou
com facilidade a verdade desagradável verbalizada por Victor Adler:
"Não sabemos", disse o socialista austríaco, "como o proletariado
reagirá quando irromper uma guerra, se, como um ovelha muda, se
deixará levar para a carnificina."12
A guerra russo-japonesa de 1905, a anexação austríaca da
Bósnia e da Herzegovina em 1908, a tomada italiana de Trípott em
1911 e as duas guerras dos Bálcãs de 1912 e 1913 — dez anos de
conflitos internacionais "localizados" — tinham acostumado as pes-
soas ao uso da violência, a sua relativa inocuidade e à impunidade de
seus instigadores. Isso e o otimismo gerado pela Internacional emba-
laram a tal ponto a opinião pública que a maioria das pessoas estava
totalmente despreparada para a irrupção da guerra em 1914.
Com sua sentença de um ano de prisão aguardando a apelação
e com o julgamento de Berlim marcado para se iniciar em junho,
Rosa Luxemburgo chegou a Clarens em abril de 1914 para o que se-
riam suas últimas férias. É provável que tenha passado essas férias
com Paul Levi na mesma aldeiazinha junto ao lago de Genebra que,
vinte anos antes, fora um refúgio para ela e Jogiches. Redatora invete-
rada de cartas, mandou um cartão postal para sua empregada e uma
carta a Jogiches para preveni-lo contra a polícia, que tinha prendido
Julian Marchlewski. Ela estava sendo inundada de convites para falar
em vários distritos de Berlim, relatou: "uma verdadeira revolução
palaciana."13 De fato, em maio e junho de 1914, Luxemburgo proferiu
uma série de discursos concentrados no militarismo, aquecendo as
turbinas para sua confrontação no tribunal com as mais altas auto-
ridades militares alemãs.
Um dia antes de se iniciar o julgamento em Berlim, em 28 de
junho de 1914, o arquiduque austríaco Francisco Ferdinando e sua
mulher foram assassinados em Sarajevo. Os assassinatos de nobres e
figuras proeminentes não eram incomuns na época, e esse homicídio
não produziu mais do que um choque de curta duração. Mais de três

210 Alemanha
semanas se passariam antes que a Áustria desse um ultimato à Sérvia.
Junho transformou-se em julho e os amigos de Rosa partiram para as
férias de verão, mas ela ficou "acorrentada a essa Berlim quente e
sufocante", escreveu a Luise Kautsky em 11 de julho, "tal como Pro-
meteu ao penhasco, embora eu não tenha roubado nada de nin-
guém".14 Luise, hospitalizada em Roma com um caso grave de febre
tifóide, recebeu a carta seguinte de Rosa, datada de 18 de julho, de
Bruxelas, onde Luxemburgo comparecia a uma reunião da Diretoria
da Internacional, convocada para discutir a unificação dos social-
democratas russos. Em 19 de julho ela voltou a Berlim, sendo
urgentemente chamada de volta a Bruxelas nove dias depois, em 28
de julho, quando a Áustria declarou guerra à Sérvia. A mobilização
na Áustria havia começado, mas "a Executiva continuou sem se
convencer, ao longo de todas as nossas deliberações [da Internacio-
nall, de que a guerra entre a Áustria e a Sérvia significava uma guerra
geral internacional", lembrou-se mais tarde Angélica Balabanoff, a
eminente socialista russa. "Nosso sentimento de desamparo e deses-
pero foi aumentando continuamente", ainda mais que o líder socia-
lista austríaco Victor Adler "não emitiu uma só palavra indicando que
pudéssemos esperar por um levante das massas austríacas (...). Não
fez nenhum esforço para ocultar seu profundo pessimismo. A passi-
vidade dos trabalhadores foi presumida como certa!"15 Como Bala-
banoff iria descobrir, os trabalhadores, independentemente de sua
nacionalidade, estavam longe de ser passivos. Ao contrário, transfor-
maram-se em inimigos implacáveis da noite para o dia, vestiram seus
uniformes e, cantando canções patrióticas, partiram em defesa da
honra da pátria. A única coisa que os soldados esperavam de seus
líderes socialistas era que eles aprovassem as verbas para a guerra.
"Em retrospectiva", escreveu Balabanoff, "Jean Jaurès e Rosa Luxem-
burgo parecem-me ter sido os únicos delegados que, como Adler,
perceberam plenamente a inevitabilidade da Guerra Mundial."16
Os relatos sobre a reação de Luxemburgo à irrupção da guerra
diferem. Alguns delegados a recordaram tão franca como sempre, e
outros, emudecida. Afirma-se que Clara Zetkin teria confessado que
ambas ficaram à beira do suicídio. Foram necessários três anos e a
solidão de uma cela de prisão para que Luxemburgo admitisse seu
desespero naqueles dias de julho, quando sua confiança mística na
"sabedoria intuitiva" e no idealismo do proletariado desmoronou. Seu
desamparo e sua "fraqueza vergonhosa", escreveu ela ironicamente a
Hans Diefenbach em 1917, transformaram uma relação hostil de dez
anos com o eminente socialista belga Camille Huysmans numa
espécie de amizade. Huysmans nunca fora capaz de tolerar a força e
a independência de Luxemburgo. Mas, ao menos por uma vez, "ele
guerra à guerra 211
finalmente me viu fraca". Na reunião de Bruxelas, Huysmans cumu-
lou-a de atenções, recebeu-a em sua casa para "unpetitconcertSchu-
bertien", e foi se despedir dela no trem (Rosa saiu de Bruxelas no
último trem que partiu antes da invasão da Bélgica pela Alemanha),
suspirando, "Mais U est impossible de vous laisservoyagerseule? ("Mas
é impossível deixá-la viajar sozinha!").17
Se algum dia Luxemburgo foi heróica, não foi tanto na Varsóvia
revolucionária de 1906 ou, mais tarde, na Berlim vencida de 1918,
mas nos meses que se seguiram à declaração da I Guerra Mundial.
Lutadora inata, ela ficava em seu elemento lutando; seguir derrotada
foi um ato de bravura ímpar. "Não há dúvida de que o Partido e a
Internacional estão kaput, completamente kapuf, escreveu ela a
Diefenbach em novembro de 1914. Agora, porém, que a força do im-
pacto inicial estava diminuindo, ela estava pronta para começar "uma
nova vida", disse meio ironicamente: voltar ao manuscrito da Intro-
dução à Economia Política, escrever alguma coisa sobre a guerra e
cuidar de Mirni e da casa. Com a Escola Partidária fechada, sua renda
se reduziu e Diefenbach se ofereceu para contribuir com 100 marcos
por mês. Rosa disse preferir que ele desse o dinheiro a "um rapaz
muito talentoso que quer estudar mas não dispõe de meios". 18 É
muito provável que se referisse a Costia Zetkin.
Uma vez declarada a guerra, os social-democratas — alemães,
franceses e austríacos (Lenin não compareceu à reunião de Bruxelas
e se desvinculou das ações de seu governo) — declararam seu apoio
a ela e a seus respectivos governos, aprovando as verbas destinadas à
guerra. A irmandade dos trabalhadores, a aliança supranacional, dei-
xou de existir. Agora, Luxemburgo queria uma coisa: separar-se ofi-
cialmente do Partido Social-Democrata Alemão. Em 30 de outubro de
1914, um jornal suíço, o Berner Tagwacht, publicou uma "Declara-
ção" assinada por Clara Zetkin, Franz Mehring, Karl Liebknecht e
Rosa Luxemburgo. Num parágrafo curto eles repudiaram seu com-
promisso com a orientação partidária oficial e asseguraram aos cama-
radas estrangeiros que, como muitos outros social-democratas ale-
mães, eles tinham da "guerra, sua origem e seu caráter" uma visão
diferente da do SPD. O comentário mordaz de Kautsky de que
Luxemburgo preferia "ser a primeira na aldeia do que a segunda em
Roma" foi uma justificativa mal disfarçada de sua postura favorável à
guerra.19
A ira de Luxemburgo ante o país em que sempre fora uma
"estrangeira" completou o círculo. Os momentos de comicidade não
estiveram inteiramente ausentes. Ela ia às livrarias, olhava as prate-
leiras vazias e pedia inocentemente à vendedora livros franceses e
212 Alemanha
ingleses, que, é claro, tinham sido retirados às pressas — "a vende-
dora parecia querer me esbofetear". Ouvindo um concerto de
Beethoven, não sentia nada além de um ódio gelado. "Continuo
achando que alguém deveria escrever um livro sobre o que está
acontecendo aqui (...), um livro que, como um ferro em brasa,
marcasse a estupidez deles."20 Aquela "cambada irracional, [aquelal
carne de canhão" fazia com que ela tremesse de ódio, e Rosa já
estava planejando deixar a Alemanha depois da guerra e mudar-se
para a Itália — "mas primeiro, é claro, temos de acertar as contas".21
Lendo Cervantes, pôs-se a pensar na alma servil dos alemães, em seu
senso mortífero de obediência, e comparou-os às pessoas dotadas de
mente e espírito independentes. A ficção e a realidade nunca esti-
veram muito distantes, nem para a adolescente do Ginásio de Var-
sóvia nem para a mulher de quarenta e cinco anos na fronteira de
Berlim.
O tempo de Luxemburgo se estava esgotando. A pena na prisão
de Frankfurt estava marcada para começar em dezembro. Ela não
aguardava com ansiedade a inatividade forçada; fervilhando por
dentro, queria explodir o campo inimigo — o SPD. No dia 4 de
agosto, um pequeno grupo reuniu-se em seu apartamento: Leo
Jogiches, Franz Mehring, Julian Marchlewski, Kathe e Hermann
Duncker, Wilhelm Pick e alguns outros, o núcleo do que se trans-
formou no Gruppe Internationale e, posteriormente, em 1916, na
Spartakusbund (Liga de Espártaco). Discutiram os meios de impedir
que os deputados do SPD aprovassem as verbas para a guerra, mas
seu apelo, dirigido a cerca de trezentos socialistas de destaque, ficou
sem resposta, exceto por Clara Zetkin. As únicas armas de que
Luxemburgo dispunha eram sua oratória e sua pena. Corria de um
encontro para outro, convencida, como escreveu a Camille Huys-
mans, "de que as massas trabalhadoras ficariam do nosso lado se
fosse possível expor nossas razões".22 Mas estava errada. O exército
alemão conquistou suas primeiras vitórias e o orgulho nacional ficou
em alta. Não obstante, tal como Luxemburgo se agarrava ao minús-
culo Partido Social-Democrata Polonês (SDKPiL), que não era nada
representativo das aspirações da Polônia, estava agora determinada a
formar a oposição, fosse ela representativa ou não. Karl Liebknecht
foi a Liège em outubro, encontrou-se com o secretário da Internacio-
nal, Huysmans, viu a devastação causada por seus compatriotas e
partiu dizendo: "Agora sei o que aconteceu e vou cumprir meu de-
ver."23 Em dezembro, como uma voz solitária, votou contra a reno-
vação das verbas para a guerra. Estabeleceram-se contatos com gru-
pos antiguerra no exterior, na vaga esperança de que algum modo a
carnificina ainda pudesse ser detida.
guerra à guerra 213
Depois que estourou a guerra, Luxemburgo tinha dito à socialista
russa Alexandra Kollontaj que o trabalho de conspiração era pre-
maturo, mas, decorridos poucos meses, não houve alternativa senão
ir para a clandestinidade. "A primeira remessa [de uma publicação de
um sindicato estrangeiro] chegou bem e está na casa de Karl Liebk-
necht", escreveu Luxemburgo em janeiro de 1915 a Marta Rosen-
baum, que se transformaria numa boa amiga. "De lá irá para Mehring,
depois para você, e de você para Kurt [Rosenfeld] (...) e, como não
vou estar aqui, será que você pode ter a gentileza de manter a
operação sob controle e assumir as finanças?"24 As instruções despa-
chadas por ela antes de ingressar na prisão, não diferindo daquelas
com que Jogiches costumava cumulá-la, tencionavam garantir a
continuidade do trabalho que ela havia iniciado. O mais importante
era o novo órgão do grupo, Die Internationale, que substituiu a
Sozialdemokratische Korrespondenz, alvo favorito dos censores. Lu-
xemburgo foi o espírito propulsor por trás dessa empreitada, come-
çando tudo do zero, arranjando dinheiro, papel e impressores — uma
experiência que talvez a tenha feito recordar os dias de Paris, vinte e
dois anos antes, em que ela havia organizado o órgão polonês A
Causa dos Trabalhadores. O primeiro e último número do Die
Internationale saiu em abril de 1915. Trazia um artigo de Luxem-
burgo, "A Reconstrução da Internacional", em que ela sugeriu uma
versão corrigida do apelo que havia encerrado O Manifesto Comu-
nista. "Trabalhadores de todos os países, uni-vos em tempo de paz,
mas, na guerra... cortai vossas gargantas!"25
A atividade frenética e a presença de pessoas a quem Luxem-
burgo desprezava e de quem precisava foram uma defesa contra a
mais trágica derrota que ela sofreu na vida. Obstinadamente, ela
estava transformando a derrota numa vitória, se bem que espiritual, e
não material, porque, derrotada, não conseguia respirar. Acreditava,
como fizera desde criança, que por mais insuperável que fosse o
obstáculo, ela acabaria prevalecendo.
Em dezembro, Luxemburgo foi hospitalizada com um esgota-
mento nervoso e físico extremo. O cumprimento da pena, que deve-
ria começar em dezembro, foi adiado para 31 de março de 1915, mas,
no dia 18 de fevereiro, dois oficiais da polícia criminal apareceram
em seu apartamento e a levaram de carro para a central de polícia na
Alexanderplatz. Devidamente cumpridas as formalidades, Rosa foi
colocada numa caminhonete verde e levada para o Real Presídio
Prussiano de Mulheres em Berlim.

14 Dentro e Fora da
Prisão
1915-1918
A PRISÃO ERA PARTE INTEGRANTE da vida de um socia-
lista. Alguns saíam dela alquebrados ou desestimulados, outros a
deixavam mais decididos e mais preparados do que ao ingressar.
Cumprindo penas desmedidamente longas em remotas prisões rus-
sas, podia-se estudar os antigos mestres, Marx e Engels, e conceber
novas estratégias para conduzir a luta. Depois que o velho mundo e
o socialismo internacional desmoronaram na I Guerra Mundial, a
prisão tornou-se uma verdadeira calamidade para os prisioneiros po-
líticos; ^até então, porém, ela era uma medida do espírito revolucio-
nário e era encarada como uma espécie de universidade. Em 1907, o
seguinte diálogo transcorreu no Congresso da Internacional em Stutt-
gart:
Gustave Hervé. Gosto do bom povo alemão, plácido e benevolente. Admiro
sua ciência, sua organização, seus grandes combatentes. Mas vocês não
passam de uma máquina admirável de aprovar e recolher impostos. Não têm
nenhuma concepção revolucionária. Vocês conseguem penetrar a fundo nos
mistérios da mente, mas, confrontados com o governo, recuam, tentam evitar
as questões. Vocês têm medo da prisão. Jtosa Luxemburgo-. Não. Hervé. É
verdade, você não!1
O breve encarceramento de Luxemburgo em Varsóvia um ano
antes, em 1906, era bem lembrado; dera-lhe um status especial no
tempo de paz. Em tempo de guerra, porém, sua prisão tinha pouco
interesse, salvo para ela e o pequeno círculo de seus amigos e com-
214
dentro e fora da prisão 215
panheiros. Seu encarceramento em 1915 foi diferente de qualquer de
suas penas anteriores — nem o batismo de fogo, tão excitante em
1904, nem a prisão orgulhosamente suportada em Varsóvia em 1906,
à qual Hervé fizera referência. Naquela época, a vida guardava
muitas esperanças; agora, toda a esperança estava destroçada.
Durante a guerra, Luxemburgo passou três anos e quatro meses
na prisão: uma pena de um ano por incitar à desobediência civil em
1914 e o restante sob prisão preventiva, que não tinha limite de
tempo. Sua pena de um ano terminou em 18 de fevereiro de 1916;
cinco meses depois, Luxemburgo foi detida e mantida na cadeia, sem
julgamento, por toda a duração da guerra. Manteve na prisão um
diário onde anotava a esmo seu peso, as cartas enviadas e recebidas,
citações de livros e observações sobre pássaros, plantas e o tempo.
Durante o ano de prisão, foi cortando os dias, semanas e meses e
registrando a passagem do tempo de várias outras maneiras. Em 18
de abril de 1915, eram "dois meses, 1/6", em 18 de agosto, "metade",
em 19 de agosto, "26 semanas", e assim por'diante. Esses registros
refletem sua impaciência e, acima de tudo, sua certeza de que o fim
estava próximo; não há registros similares nos calendários cobrindo
os anos de 1917 e 1918.
Diversas coletâneas das cartas de Luxemburgo, incluindo muitas
escritas na prisão, já foram publicadas. São incompletas, pois tanto os
destinatários quanto os organizadores usaram seu arbítrio; muitas es-
tavam em código e foram destruídas. As que restaram atestam a im-
portância que as cartas tiveram para Rosa enquanto ela estava no
isolamento. Sempre consciente do poder de sua pena, ela recorria à
redação quando as palavras faladas pareciam traiçoeiras ou insufici-
entes; agora que as cartas haviam substituído o contato pessoal, ela
transformou seu dom numa arte. As cartas cuidadosamente compos-
tas, mas aparentemente desenvoltas, atraíam os destinatários para sua
cela. Os amigos reagiam prontamente a seu intelecto, sua amizade e
sua nostalgia. Em vidas múltiplas, ela se afirmava com vigor ainda
maior do que em pessoa. As cartas eram declarações de orgulho e
determinação, um desafio à fraqueza — ameaça sempre temida. A
prisão não tinha importância, dizia a mensagem subjacente; ela era
suficientemente forte para apoiar e proteger seus amigos, animá-los e
rir com eles. Nas entrelinhas, porém, fossem as cartas líricas, zanga-
das, alegres ou tristes, por baixo do interesse pela natureza, pela arte
e pela literatura, havia um desespero que ela não conseguia sufocar.
As pessoas para quem Luxemburgo se voltou nessa ocasião fo-
ram, em sua maioria, novos amigos. Ou porque se sentisse mais à
vontade com pessoas que a conheciam superficialmente, ou porque
precisasse de uma confirmação de seu poder de atrair admiradores,
216 Alemanha
ela manteve sua correspondência de guerra principalmente com
pessoas que havia conhecido pouco tempo antes. Luxemburgo
conheceu Sonja Liebknecht, mulher de Karl, um advogado próspero
e filho do co-fundador do Partido Social-Democrata Alemão (SPD)
em 1912.* Rosa conhecia Mathilde Jacob, que havia empregado oca-
sionalmente como datilografa, desde 1913; Marta Rosenbaum, desde
1914. Hans Diefenbach era um velho amigo, mas sua condição mu-
dou inteiramente nas cartas que Rosa lhe enviou em 1917. Ela se cor-
respondeu com Clara Zetkin, Luise Kautsky, Mathilde Wurm, Franz
Mehring e Jogiches, mas não eram esses amigos antigos e intima-
mente conhecidos que queria cativar.
Cada um de seus correspondentes conheceu uma Rosa Luxem-
burgo diferente. Para Sonja Liebknecht ela foi uma amiga mais velha,
dedicada, protetora e pouco exigente; para Mathilde Jacob, uma pa-
troa severa, habituada a dar ordens e vê-las cumpridas, mas vulne-
rável e amiúde desalentada; para Marta Rosenbaum, uma pessoa
amorosa e modesta, dedicada à humanidade; e para Hans Diefen-
bach, uma mulher atraente, emotiva e generosa, uma mulher que ele
não conhecera antes. Como um camaleão, Luxemburgo se adaptava
às necessidades e expectativas dos outros. A cada um deles foi atri-
buído um certo papel em seu drama, e cada um foi uma linha vital de
comunicação. Rosa fez um esforço para ser menos dominadora —
"Não tenho necessidade de bancar a professora com pessoas que me
são caras", escreveu; "gosto delas exatamente como são" —, mas não
teve muito êxito nisso.2 Tanto os amigos antigos quanto os novos
foram submetidos a aulas intermináveis sobre a arte de viver, rece-
beram conselhos incessantes sobre que livros ler, a que concertos
assistir, como descobrir a beleza das flores e dos insetos e como
escapar da armadilha da depressão. Quanto mais atormentada ficava,
mais ela imprimia agressivamente nos outros sua própria imagem
jovial, só admitindo seu verdadeiro estado de ânimo nos momentos
de crise aguda. Convencendo seus amigos do lado alegre da vida e
da virtude da capacidade de resistir, ela se impediu de soçobrar.
Por mais distorcida que Rosa Luxemburgo emerja da corres-
pondência incompleta da prisão, suas cartas e o estudo biográfico
não muito confiável de Mathilde Jacob são as principais fontes a
partir das quais é possível reconstruir a vida de Luxemburgo nos anos
de 1915-1918.
• Sophie (Sonja) Ryss (1884-1964), de origem russo-judaica, estudou história da arte
na Alemanha. Em 1912, casou-se com Karl Liebknecht, de quarenta e um anos, viúvo
recente e pai de três filhos pequenos.
dentro e fora da prisão 217
Mathilde Jacob foi o principal vínculo de Luxemburgo com o mundo
externo ao longo de todo o seu período na prisão, e a ela foi endere-
çado um número muito maior de cartas do que a qualquer outra
pessoa. Franz Mehring havia recomendado Mathilde Jacob a Luxem-
burgo como uma datilografa eficiente em 1913, e o encontro foi um
ponto decisivo na vida de Mathilde. "A primeira vez que Rosa Lu-
xemburgo me procurou para ditar um artigo (...) ela me causou uma
impressão profunda", escreveu Jacob em seu estudo. "Seus olhos
grandes e brilhantes, que pareciam compreender tudo, fizeram meu
coração bater mais rápido."3 Três anos mais nova do que Luxem-
burgo, Mathilde Jacob tinha o cabelo já meio grisalho e ralo, a pele
emurchecida e pálida e urna aparência despretensiosa. Vinha de uma
família judia assimilada que ficara sem recursos depois da morte
prematura do pai. Sendo a mais velha das duas filhas, Mathilde teve
de abrir mão de seus sonhos de educação superior para ganhar a
vida para a mãe e a irmã. O pequeno escritório de datilografia que
montou, com um empregado, era a única fonte de renda da família.
Mathilde Jacob deixou um estudo biográfico que é aparen-
temente uma recordação de Luxemburgo, mas constitui, na verdade,
uma confissão tocante e embaraçada de uma emoção que a domi-
nou. Datilografado e redatilografado, o estudo inédito sobreviveu em
duas versões. No final das contas, Jacob não conseguiu reunir forças
para destruir essa prova de seu amor reprimido por Rosa; antes de
ser enviada para um campo de concentração nazista, a mulher já ido-
sa conseguiu contrabandear para fora da Alemanha seu estudo e as
cartas que Luxemburgo lhe havia escrito.
A prisão de Luxemburgo transformou a vida da modesta datilo-
grafa. Por sugestão de Jogiches, ela se apresentou à administração do
presídio como secretária de Luxemburgo, o que facilitou grandemente
seu acesso ã presidiária. Da noite para o dia, a Mathilde sumamente
apolítica transformou-se numa participante ativa no trabalho ilegal;
transmitia a Luxemburgo as mensagens verbais de Jogiches e, às
escondidas, transportava cartas codificadas e os manuscritos de Lu-
xemburgo para dentro e para fora. Foi aceita no círculo dos amigos
de Rosa, o que era uma grande distinção: Clara Zetkin, Luise Kautsky,
Hans Diefenbach, Paul Levi e outros comunicavam-se com Luxem-
burgo através dela. Jacob cuidava das necessidades pessoais de Rosa
— roupas, dieta, livros — e a ela foi confiada Mimi, a gata, "a maior
honraria que eu poderia conceder", nas palavras de Rosa.4 "Nossa
filha", como Luxemburgo se referia a Mimi, foi um tema permanente
218 Alemanha
na correspondência de ambas, até morrer em 1917. Ninguém senão
Mimi era capaz de despertar o desprezo de Luxemburgo por
Mathilde: "Trazer Mimi numa cesta (...) e levá-la de volta! Como se
ela fosse uma criatura ordinária da espécie felis domestica).", foi como
recebeu a inocente sugestão de Jacob de levar a gata para visitá-la.
"Mimi é uma mimosa minúscula, uma princesinha hiper-nervosa (...).
Quando eu, sua própria mãe, usei de força um dia para levá-la para
fora de casa, ela foi acometida de uma cãibra nervosa e ficou toda
dura em meus braços (...). Você não faz idéia daquilo por que
passou meu coração de mãe."5
Luxemburgo chamava Mathilde de seu anjo da guarda, mas,
apesar de toda a devoção de Jacob, ela continuou a ser uma subor-
dinada. Podemos duvidar de que tenha tido aspirações mais elevadas
que as de datilografar os artigos de Luxemburgo e levar clandestina-
mente suas mensagens. A vida à sombra de Luxemburgo e o direito
de adivinhar-lhe os desejos e cumulá-la de presentes eram uma com-
pensação suficiente. Havia também o prazer do interesse de Luxem-
burgo por ela: "Espero que você esteja fazendo caminhadas, chova
ou faça sol"; "você foi finalmente ao Jardim Botânico?"; "leia alguma
coisa boa a cada minuto livre".6 Mas a atenção de Luxemburgo não
sugeria igualdade. Rosa jamais criticou seus amigos com Jacob como
criticava Sonja Liebknecht com Luise Kautsky, Clara Zetkin com Die-
fenbach ou Diefenbach com Costia Zetkin. As fronteiras eram claras
e, quando Jacob tentava ultrapassá-las, era prontamente chamada à
ordem.
Durante o primeiro período na prisão (fevereiro de 1915 a feve-
reiro de 1916), Luxemburgo escreveu vinte e duas cartas a Jacob, no-
ve a Clara Zetkin, três a Marta Rosenbaum e duas a Luise Kautsky. As
enviadas a Mathilde são mais relaxadas do que as remetidas aos
amigos, e livres de encenação. Jacob não precisava ser cortejada e,
como Jogiches, estava a par dos momentos de fraqueza de Luxem-
burgo. É possível que Jogiches lesse as cartas de Rosa a Mathilde e
que Rosa tivesse ciência disso. Seus pedidos de calor humano e afei-
ção, as descrições de sua vida triste e enfadonha e de suas aflições
emocionais e físicas fazem lembrar suas primeiras cartas a Leo. Ao
observar que "o caráter da mulher aparece, não quando o amor co-
meça, mas quando ele termina", talvez ela tenha imaginado Jogiches
lendo por cima dos ombros de Jacob.7
Mathilde Jacob foi a intermediária perfeita para Luxemburgo e
Jogiches. Facilitou a reconciliação deles. Reverenciava ambos e, não
tendo conhecimento dos detalhes, presumiu o grande amor de um
pelo outro. Tão vivido é o quadro de devoção mútua entre Leo e
Rosa pintado por ela em seu estudo que ninguém que desconhecesse
dentro e fora da prisão 219
a guerra de sete anos que os dois mal haviam terminado imaginaria
qualquer conflito. E eles corresponderam a essa imagem idealizada.
Jacob não sabia estar fazendo para eles uma ponte entre o passado e
o presente, mas, conversando com ela e através dela, eles foram
finalmente capazes dê aceitar as fraquezas humanas um do outro.
Mathilde Jacob e Leo Jogiches estabeleceram um relaciona-
mento curioso. Ela foi das poucas pessoas não amedrontadas nem
enfeitiçadas por ele, e com ela Leo conversava sobre sua vida com
Luxemburgo. "Vou-lhe contar uma coisa sobre Rosa que fará você
dar risadas", foi como interrompeu uma sessão noturna com Jacob,
que estava codificando seu relatório para Luxemburgo. "Quando
morávamos em Paris, um dia fomos visitar uns amigos que moravam
longe. Na volta para casa, Rosa estava cansada, de modo que fizemos
sinal para um fíacre e perguntamos quanto custaria para ele nos levar
em casa. O preço era alto, não podíamos pagar. O, Monsieur, ex-
clamou Rosa, nous sommes pauvres! [nós somos pobres]. O cocheiro
respondeu: Ce riest pás ma faute, Madame! [A culpa não é minha,
madame!]. A resposta dele foi tão engraçada para Rosa, que ela se
sentou na calçada, riu à vontade e não deu nenhum sinal de cansaço
durante a caminhada até a casa."8 A historieta é menos reveladora do
que a disposição de Jogiches de falar abertamente sobre viver com
Luxemburgo, viajar com ela e compartilhar amigos, acomodações e
despesas. Seu sigilo sobre a ligação entre ambos se evaporava na
presença de Mathilde. O Jogiches que emerge do estudo dela, bom,
generoso, espirituoso e franco, tem pouca semelhança com o homem
que todas as outras pessoas conheceram. Se ficou realmente tão
mudado na ausência de Luxemburgo ou na presença de Jacob, é
tema para se conjecturar. De qualquer modo, ninguém nesse trio
pouco convencional sentia-se ameaçado.
" 'Passar sem os pequenos adornos da vida', disse Lady Kennedy a
Maria Stuart quando as jóias da rainha foram retiradas dela, é mais
difícil do que suportar as grandes provações."9 Com sua agudeza
habitual, Luxemburgo citou essas palavras do drama de Schiller em
sua primeira carta da prisão a Mathilde Jacob (escrita em fevereiro de
1915), indicando que não estava ficando desanimada. "Que Deus
castigue a Inglaterra e me perdoe por me comparar à rainha inglesa",
brincou. Ela fora retirada às pressas de seu apartamento, sem uma
camisola, um sabonete ou um pente, passara por duas revistas
220 Alemanha
pessoais e tinha tido dificuldade em conter as lágrimas. "Os peque-
nos adornos da vida" lhe foram entregues prontamente. As grandes
provações ainda estavam por vir.
Pouco depois de Luxemburgo ser presa, o tribunal lhe con-
cedeu dois dias livres para providenciar seus assuntos pessoais. Paul
Levi veio de Frankfurt fazer-lhe companhia; Jogiches, Liebknecht,
Mehring e Jacob também estavam à mão. A breve reunião foi confusa
e triste. Trocaram-se instruções e informações, estabeleceram-se ca-
nais de comunicação e se acertaram assuntos financeiros. "Eu não
sabia, àquela altura, que Rosa Luxemburgo era pobre", recordou
Mathilde Jacob.10 A taxa de 60 marcos cobrada dos prisioneiros em
troca do privilégio de fazerem seu próprio trabalho, em vez de tra-
balhos forçados, foi coberta pelo SPD; o aluguel do apartamento foi
pago, segundo Jacob, por um amigo abastado, provavelmente Hans
Diefenbach.
Um esquema de vida rigoroso era a melhor maneira, Rosa sa-
bia, de sobreviver ao ano que estava por vir. De acordo com as
normas do presídio, ela levantava às 5:40 da manhã e se recolhia às 9
horas da noite — uma mudança considerável em seus hábitos, com a
qual ela afirmou não se importar. O dia era dedicado à leitura, à
redação de textos e aos cuidados com o minúsculo jardim em frente
a sua cela. Rosa retomou o estudo das plantas, hobby que havia
adquirido dois anos antes, quando, durante quatro meses, "não fiz
literalmente nada mais", como escrevera a Luise Kautsky. "Preciso
sempre ter alguma coisa que me absorva por completo".11 Ter
permissão de trabalhar e dispor de seus próprios livros foi um grande
alívio. Ela estava escrevendo a Anticrítica, uma resposta aos críticos
de A Acumulação do Capital; "por favor, acalme Gross [Jogiches]",
disse a Jacob: "meu trabalho é primordialmente teórico, e não econô-
mico ou histórico."12 Jogiches estava preocupado com a possibilidade
de que, sem sua supervisão, a réplica de Rosa não fosse digna de
uma teorizadora marxista eminente.
Em abril de 1915, Luxemburgo havia terminado sua declaração
mais vigorosa contra a guerra e o militarismo, "A Crise da Social-
Democracia", que levou a assinatura de "Junius" e ficou conhecido
como o Panfleto de Junius. "Está encerrado o espetáculo", escreveu
Luxemburgo. "Os trens carregando reservistas partem agora em silên-
cio, sem o adeus entusiástico das lindas donzelas (...). A atmosfera
seca do pálido alvorecer está repleta das vozes de um coro diferente
— o clamor rouco dos gaviões e das hienas dos campos de batalha.
Dez mil tendas de tamanho regulamentar, garantidas! Cem mil quilos
de toucinho, chocolate em pó, café artificial, entrega imediata, só pa-
gamentos à vista! Granadas, treinamento, sacos de munição, casa-
dentro e fora da prisão 221
menteiras para as viúvas de guerra (...) só ofertas sérias! A carne de
canhão patrioticamente glorificada com hurras (...) já está apodre-
cendo nos campos de batalha (...). Desonrada, vergonhosa, man-
chada de sangue, imunda — essa é a verdadeira face da sociedade
burguesa (...). Cai a máscara bem aprumada e cosmética da virtude
— cultura, filosofia, e a ética, a ordem, a paz e a constituição —, e
seu eu real e despido fica exposto. Durante esse sabá das feiticeiras
ocorreu um desastre de magnitude mundial — a capitulação da
Social-Democracia Internacional."13
O Panfleto de Junius foi a acusação mais dura feita por Lu-
xemburgo à Social-Democracia Alemã, "cérebro" e "vanguarda" da
Internacional. Desde a década de 1870, quando o centro de gravi-
dade do movimento dos trabalhadores europeus deslocou-se da
França para a Alemanha, "a Social-Democracia Alemã", disse Lu-
xemburgo citando Engels, "ocupa um lugar especial e (...) tem,
portanto, um papel especial a desempenhar." De fato, elaborou ela,
"a vanguarda alemã desempenhou um papel decisivo [na Segunda
Internacionall. Nos congressos e reuniões da Diretoria Socialista In-
ternacional, todos esperavam que os alemães expressassem sua opi-
nião (...). Com uma confiança cega, a Internacional se submeteu à
liderança da poderosa e reverenciada Social-Democracia Alemã,
orgulho de todo socialista e terror das classes dominantes no mundo
inteiro." Mas, quando chegou a prova histórica, o SPD ruiu de ma-
neira completa e ignominiosa. "Em parte alguma uma organização
proletária é tão totalmente subserviente ao imperialismo; em parte
alguma o estado de sítio é tolerado com tanto conformismo; em parte
alguma a imprensa é tão integralmente amordaçada e a opinião pú-
blica, tão completamente sufocada."14 E no entanto, somente a Social-
Democracia Alemã, esperança maior e maior desilusão do proleta-
riado internacional, afirmou Luxemburgo, poderia resgatar o socia-
lismo, através de uma análise rigorosa de seus erros e de uma crítica
impiedosa de suas deficiências. Esse era o dever mais alto do líder
decaído do proletariado.
Apesar de toda a sua crítica ao SPD, Luxemburgo opôs-se
firmemente a uma cisão formal. "A dissensão dos marxistas (que não
deve ser confundida com diferenças de opinião) é fatal", dissera ela
em 1908 a uma amiga, a socialista holandesa Henriette Roland
Holst.15 A cisão dentro da Social-Democracia Russa e a cisão dentro
da Social-Democracia Polonesa reforçaram sua convicção. Mas unifi-
cação não eqüivalia a uniformidade; a primeira era frutífera, a se-
gunda, letal. A oração subordinada "que não deve ser confundida
com diferenças de opinião" era tão importante quanto a oração
principal. O pequeno e radical Gruppe International (depois Liga de
222 Alemanha
Espártaco) trabalhava dentro do SPD justamente para impedir a
dissensão "fatal".
A orientação política adotada por Luxemburgo na esteira da
derrota da Internacional foi exposta em artigos publicados em 1916-
1918 nas Spartakusbriefe (.Canas de Espártaco), bem como num do-
cumento chamado "Teses Concernentes às Tarefas da Social-Demo-
cracia Internacional", clandestinamente levado para fora da prisão em
dezembro de 1915. As doze teses (.Leitsátzé) e seis propostas, escritas
em linguagem seca e concisa, transmitiam a essência do Panfleto de
Junius e forneciam princípios norteadores para a reconstrução do
movimento internacional dos trabalhadores. Avaliando a I Guerra
Mundial, Luxemburgo disse: "A atual Guerra Mundial, quer traga a
vitória ou a derrota para qualquer um (...), significa a derrota do
socialismo e da democracia. Qualquer que seja seu fim — salvo pela
intervenção revolucionária do proletariado internacional —, ela está
levando à intensificação do militarismo, das contradições interna-
cionais e das rivalidades econômicas. (...) A Guerra Mundial de hoje,
portanto, está criando todas as precondições para novas guerras."16
Ao contrário de Lenin, que aceitava a guerra como um meio
para a revolução, Luxemburgo considerava a guerra, independente-
mente dos resultados, um retorno ao barbarismo. As teses discutiram
também a criação de uma nova Internacional. Essa questão fora
abordada em setembro de 1915 numa reunião em Zimmerwald, na
Suíça. Luxemburgo havia elaborado um projeto, mas ele não chegou
à conferência em tempo hábil. Ela concebeu a criação de um corpo
de autoridade suprema, que determinaria a tática das seções nacio-
nais em questões de política geral e econômica e de armamentos. Ele
deveria brotar das cinzas da antiga Internacional, expurgada de suas
fraquezas e à prova das aspirações nacionalistas. Mais uma vez Lu-
xemburgo ficou em desacordo com Lenin. A proposta de Lenin de
transformar uma guerra imperialista numa guerra civil e de criar uma
nova Internacional, apresentada na conferência, foi descartada pela
maioria dos participantes, inclusive Adolf Warszawski e Bertha Thal-
heimer, representantes do Gruppe Internationale. "Lamento profun-
damente", disse Jogiches citando Luxemburgo em sua carta a Thal-
heimer, "que eu não tenha sido informada a tempo sobre os planos
de Zimmerwald. Considero toda essa idéia não apenas fora de pro-
pósito, mas um erro catastrófico, uma arrancada frustrada antes mes-
mo de começar."17 Não era incomum Luxemburgo e Jogiches falarem
a uma só voz nas questões de política partidária. Foi incomum
Jogiches representar Luxemburgo abertamente no fórum alemão.
dentro e fora da prisão 223
A prisão de Luxemburgo representou a liberdade de Jogiches. A
ironia última de seus destinos entrelaçados consistiu em ser neces-
sária uma guerra para libertar Jogiches.
Depois que Luxemburgo o deixou em 1907, Jogiches ficou só e
condenado a uma existência marginalizada num país em que con-
tinuava a ser um estrangeiro e um ser inexistente. Já próximo dos cin-
qüenta ao irromper a guerra, estava resignado a seu fracasso. E então,
ficou claro que a oposição radical tinha de se ocultar; era chegada a
hora dele, A conspiração, alimento cotidiano de russos e poloneses,
sempre fora suspeita para os alemães legalistas; ofendia seu código
de honra e de respeito à ordem. Assim, Jogiches não teve concor-
rentes no solo alemão. Talvez a idade e os anos estéreis o tivessem
temperado um pouco, ou talvez os alemães o admirassem pela ten-
dência autoritária que os poloneses não conseguiam tolerar. Seja
como for, os alemães lhe deram o reconhecimento que há tanto lhe
faltava.
A oposição radical, que em 1916 tornou-se conhecida como
Spartakusbund, precisava de uma publicação para disseminar suas
opiniões políticas. Em 27 de janeiro surgiu uma "carta política" le-
vando a assinatura de Spartakus — umas poucas centenas de cópias
datilografadas, primeiro e tímido esforço de pessoas não familiari-
zadas com o trabalho ilegal. Depois que Jogiches assumiu a operação
clandestina, a edição de setembro das Spartakusbriefe f oi publicada
com vários milhares de cópias, e os números posteriores tiveram uma
circulação que chegou a 30.000 exemplares. Embora, em 1915, Lu-
xemburgo ainda se desesperasse com a perda de tempo "criminosa"
de Jogiches, uma vez sozinho no campo ele trabalhou noite e dia.
Tendo nele seu editor, as Canas de Espártaco "tornaram-se o melhor
órgão político do período da guerra (...) e um centro espiritual,
enquanto a rede de distribuição proporcionou o elo organizacional
para a oposição esquerdista."18
Nada se modificou no estilo de Jogiches. Ele nunca aparecia em
público e seu papel era conhecido por poucos — Mehring, Liebk-
necht e Paul Levi, entre outros. Mathilde Jacob ficou encarregada dos
contatos. "Jogiches (...) costumava me telefonar todos os dias para
me informar que nada lhe havia acontecido. Além disso, eu tinha de
saber onde encontrá-lo, porque todos os que queriam falar com ele
se comunicavam comigo, e eu providenciava a conexão."19 Em geral,
ele se encontrava com uma pessoa de cada vez, de preferência à luz
do dia e num local bem freqüentado. Homem vistoso, de olhos
224 Alemanha
profundos e cabelos grisalhos, balançando com descaso seu eterno
guarda-chuva, atraía mais a atenção das mulheres que a da polícia.
Era conhecido por nomes diferentes — Krumbügel, Kraft, Krzyszta-
lowicz — e, salvo por Franz Mehring e Mathilde Jacob, ninguém
sabia seu endereço. Viver incógnito, ele sabia, era seu trunfo prin-
cipal.
Bem debaixo do nariz da polícia, que estava ficando cada vez
mais nervosa com a publicação que se difundia perigosamente, Jogi-
ches construiu uma impressionante rede subterrânea. Muitas vezes,
passava a noite ditando relatórios para Luxemburgo ou supervisio-
nando os tipógrafos, e emergia na hora do almoço, bem-disposto e
elegante, em algum café da moda, onde encontrava seu contato e
desaparecia.
Durante a guerra, também a vida pessoal de Jogiches tomou um
rumo diferente. Ele saiu do Hotel Schlosspark, em Steglitz, e alugou
um quarto no apartamento de uma viúva de guerra alemã. A jovem
dona de casa apaixonou-se por Jogiches. Segundo Mathilde Jacob,
aparentemente a única pessoa a ter conhecimento dessa ligação, a
amante de Jogiches, apesar de dedicadamente fiel, era extremamente
inquisidora e ciumenta. Espionava-o, conta Jacob, fazia cenas, abria a
correspondência dele e pedia ao dono da tabacaria próxima, onde
Jogiches muitas vezes usava o telefone, para ficar de ouvidos atentos.
"Como Leo Jogiches se dirigia a mim por Mathilde ao telefonar (...), a
mulher não sossegou enquanto não descobriu quem eu era",
escreveu Jacob em seu estudo. "Triunfalmente, um dia lhe disse que
sabia para quem ele dava todos aqueles telefonemas (...). Desde
então, ele não deu mais nenhum telefonema de lá (...). Quando che-
guei (...), ela me perguntou se eu era a mulher do velho de barba
branca [Franz Mehring]." Evidentemente, o comportamento da aman-
te não incomodava Jogiches. Ele dizia repetidamente a Jacob: "Se
alguma coisa acontecer comigo, entre em contato com minha senho-
ria. Ela faria qualquer coisa por mim."20
Os cinco meses decorridos entre a saída de Luxemburgo do presídio
em 18 de fevereiro de 1916 e sua prisão em 10 de julho foram os
últimos em que ela levou uma vida normal. No dia em que foi solta,
uma imensa multidão de mulheres socialistas e gente que foi desejar
boa sorte formou-se em frente ao presídio, mas Luxemburgo, acom-
panhada por Mathilde Jacob e Karl Liebknecht, saiu por uma porta
dentro e fora da prisão 225
nos fundos. A multidão a alcançou e só deixou sua casa, ao
anoitecer, depois que ela aceitou pão e bolos feitos em casa.
Finalmente, ela podia desfrutar de seu apartamento e de Mimi. Rosa
estava em condições físicas muito piores do que eles haviam
percebido, lembrou Jacob. "Mesmo assim, trabalhava sem se permitir
nenhum descanso (...), muitas vezes torturada por dores agudas. Eu
dizia, 'Rosa, talvez fosse bom você descansar um pouco', e ela
respondia, 'Não presto atenção à dor. Finjo que estou boa e aí
trabalho muito bem.' "21 Na primavera, Luxemburgo foi visitar Clara
Zetkin, também recém-liberada da prisão, e passou alguns dias em
sua casa de campo; seria a última vez em que veria Clara. Foi então a
Koenigstein ver Paul Levi, que estava em licença do exército para
tratamento de saúde. Hans Diefenbach conseguiu uma licença para ir
vê-la. O estado de Rosa foi melhorando gradativamente e ela fez
algumas viagens para comparecer a reuniões ilegais de camaradas e
trabalhadores. Em Berlim, Jogiches e Liebknecht estavam constante-
mente a seu lado. Embora seus laços com Liebknecht se estreitassem,
Rosa continuou a criticar-lhe as atitudes impensadas, que, embora
espetaculares, ela às vezes considerava ineficazes, quando não fran-
camente prejudiciais. "Tenho que estar constantemente em guarda
contra Karl Lüebknecht]", escreveu a Costia Zetkin em 1915, "que,
guiado pelas melhores intenções, tenta me arrastar todos os dias para
todos os lugares possíveis, para tomar conta de todas as coisas possí-
veis, o que toma tempo e tem pouco ou nenhum efeito."22 Solicitado
a se portar com maior cautela, Liebknecht citava sua imunidade par-
lamentar; mesmo assim, era irritante para Luxemburgo que ele pu-
sesse em perigo pessoas que não desfrutavam desse privilégio. Mas,
"não o compare a Leo Jogiches, como você sempre faz", escreveu ela,
defendendo Liebknecht. "Compare-o com os companheiros alemães,
e você verá que ele é superior a todos eles."23
Os espartacistas empenharam um esforço imenso nas come-
morações do Dia do Trabalho em 1916. Luxemburgo escreveu os
panfletos distribuídos nas fábricas e 10.000 pessoas se reuniram na
Praça Potsdam numa demonstração contra a guerra. A manifestação
foi liderada por Liebknecht, que usava um uniforme de soldado e
gritava: "Abaixo a guerra! Abaixo o governo!" Luxemburgo marchou
ao lado dele. Preso em flagrante, ele foi privado de sua imunidade e
condenado a quatro anos e um mês de trabalhos forçados. A partir
daí, Luxemburgo ficou sob vigilância constante da polícia.
No domingo, dia 9 de julho de 1916, dois policiais à paisana
foram ao apartamento de Rosa Luxemburgo e se apresentaram a
Mathilde Jacob como camaradas do bairro de Neukõlln, em Berlim.
Luxemburgo era esperada de volta de Leipzig à noite, informou-lhes
226 Alemanha
Mathilde. Na manhã seguinte, Rosa ainda dormia quando Jacob dei-
xou os homens entrarem. Ajudou Luxemburgo a se vestir, serviu-lhe
o café da manhã e a acompanhou no trem suburbano até a Praça
Potsdam, onde teve de deixá-la com a polícia. Luxemburgo foi levada
para o presídio de mulheres na Barnimstrasse, de onde havia saído
em fevereiro.
Por falta de provas incriminatórias, ela ficou em regime de pri-
são preventiva, o que tinha certas vantagens; podia receber alimen-
tos, livros, flores e cartas. Jacob podia visitá-la uma vez por semana,
durante uma hora. Numa dessas visitas, em setembro, o guarda de
plantão declarou, passados dez minutos, que a hora havia terminado,
e ficou interrompendo a conversa. Luxemburgo perdeu o controle,
atirou nele uma barra de chocolate e o chamou de "dreckiger Spitzel"
(espião imundo). Naquela madrugada, foi levada para a sede da
polícia na Alexanderplatz e posta nurna cela escura e minúscula. "O
mês e meio que passei ali", escreveu depois a Hans Diefenbach, "em-
branqueceu meus cabelos e me deixou com os nervos tão esfranga-
Ihados que nunca mais serei a mesma".24 Sem luz artificial e com a
escuridão descendo no começo da tarde, ela ficava deitada num catre
de ferro, bem embaixo dos trens que passavam e cujo "concerto de-
moníaco" quebrava o silêncio. No fim de outubro de 1916, foi trans-
ferida para Wronki, perto de Posnam, na área da Polônia anexada à
Prússia. Era a quarta prisão em que ficava no intervalo de um ano.
Wronki, um complexo ameaçador e imenso, ficava localizada
numa bela região. Numa pequena casa separada no gramado, des-
tinaram a Luxemburgo um quarto e uma sala de estar. Um corredor
dava para um jardinzinho, presente inesperado. A proximidade da
natureza, as árvores, os pássaros e o céu aberto fizeram Luxemburgo
sentir-se viva outra vez. O contato com a natureza sempre lhe fora
necessário, como um refúgio dos problemas aborrecidos, pessoais e
públicos. Ela retomou a jardinagem e mergulhou no estudo da vida
das plantas.
Em sua primeira carta de Wronki para Mathilde Jacob, datada
de 31 de outubro de 1916, Rosa pediu dinheiro para pagar por seu
transporte e pelo de seus dois guardas, bem como por seu custeio
(4,20 marcos por dia), e pediu que seus livros, roupas, sabonete e um
vaso de flores lhe fossem enviados. Jogiches sugeriu que Jacob
visitasse Rosa. "Ela ficará contente quando você chegar para ver
como está; na verdade, estará esperando."25 E estava. "Eu tinha espe-
rança de que alguém logo viesse me ver", exclamou. Abraçando
Jacob através das grades da sala de visitas, sussurrou: "Você não me
trouxe alguma coisa de Leo?"26 Mathiíde introduziu furtivamente uma
carta em sua mão.
dentro e fora da prisão 227
O diretor da prisão, Dr. Dossmar, e sua assistente encarregada
das prisioneiras, Else Schrick, foram amistosos. As medidas de econo-
mia de guerra foram relaxadas e construiu-se uma cerca para separar
o jardim de Luxemburgo do pátio da prisão; em pouco tempo, Clara
Zetkin estava mandando ração de pássaros para os bichinhos de
estimação de Rosa. Else Schrick, profundamente impressionada com
Luxemburgo, fazia tudo para facilitar-lhe a vida. Embora deixasse seu
emprego dois meses depois da chegada de Luxemburgo, Schrick se
manteve em contato com Mathilde Jacob, incapaz, escreveu, de es-
quecer Luxemburgo.
A prisão preventiva, como presumiu Luxemburgo acertadamen-
te, era uma medida temporária, e ela continuou com esperança de ser
solta. De fato, a prisão preventiva era limitada por lei a três meses,
mas podia ser estendida a critério das autoridades. Mal passadas três
semanas desde que fora presa, Rosa achou que a liberdade estava
prestes a chegar, e, em março de 1917, tinha esperança de estar em
casa até o fim de abril. A incerteza era devastadora. Cada extensão do
prazo era um novo golpe, e o profundo desamparo a estava arrastan-
do lentamente para a depressão. Em nenhuma época anterior Rosa
fora vítima de forças que não podia controlar, ou mesmo combater.
Agora passou a entender o que significava ser um pária, sem
nenhuma lei para defendê-la. Vez por outra, seus pensamentos se
voltavam para o passado distante e para seus pais; ela nunca tinha
tido tempo para o pai porque estivera muito ocupada com a huma-
nidade, disse a Hans Diefenbach. Numa ocasião, achara divertido que
sua mãe acreditasse que o Rei Salomão entendia a fala dos pássaros,
escreveu a Sonja Liebknecht; agora se identificava com a mãe —
também ela entendia os pássaros. Noutras ocasiões, parecia-lhe estar
perdendo o juízo: "Estou sofrendo de depressão espiritual", escreveu
a Mathilde Jacob. "Às vezes, fica tão ruim que temo pelo pior." Acima
de tudo, ela temia sua incapacidade de chegar às pessoas: Às vezes
sinto uma ânsia de entrar imediatamente em contato com o mundo
externo, e quero telefonar, telegrafar, despachar uma carta por entre-
ga especial."27 Os pesadelos a atormentavam. "Sonhei que eu tinha de
cantar uma música (...) e tocar meu próprio acompanhamento ao
piano (...) num concerto organizado por Faisst.* De repente, às sete
horas da noite, descobri que não sabia tocar piano. Quem iria me
acompanhar? Fiz um corte no dedo até o sangue jorrar, para ter uma
desculpa (...) Não, pelo amor de Deus! gritei. Faisst ficaria tão zan-
* Hugo Faisst, um amigo de Luxemburgo que era cantor, morreu em 1914.
228 Alemanha
gado que nunca mais ia olhar para mim. Eu tinha de buscar minha
sobrinha depressa para me acompanhar! Então lembrei que minha
sobrinha não tocava piano, e sim violino, e, apavorada, acordei."28
O objetivo da prisão preventiva era claro — destruir a resis-
tência psíquica de Luxemburgo. Oficialmente, Luxemburgo era uma
subversiva "sem nenhuma consideração para com os interesses da
pátria", um "perigo para a segurança do Reich", ainda mais que era
uma "agitadora hábil (...) e particularmente influente."29 De fato, o
castigo foi eficaz. "Quando eu ia visitá-la", escreveu Mathilde Jacob
em seu estudo biográfico, "Rosa se sentava no meu colo, punha a
cabeça em meu ombro e se deixava afagar, coisa que nunca tinha
suportado antes. Estava doente e desamparada."10
Mas Luxemburgo mobilizou todos os seus recursos. Não per-
mitiria que o espírito abatido e o corpo doente fugissem de seu con-
trole, não pouparia esforços para pôr fim a seu cativeiro, e, na
impossibilidade disso, para minorar-lhe os efeitos. Doze anos antes
Rosa havia recusado uma anistia; dez anos antes, proibira a família de
pedir ao governo alemão que a soltasse da prisão em Varsóvia; em
1914, protestara contra a suspensão de seu julgamento. Agora, seus
advogados bombardeavam o governo com petições por sua liber-
tação; os amigos arquitetaram um plano para que ela fosse solta por
motivos de saúde, e, relutantemente, ela cooperou — "precisamente
por ser mulher, ressinto-me de fazer um estardalhaço em torno de
minha debilidade física."51 Embora se recusasse a fingir que estava
doente, ela solicitou uma licença curta e apresentou uma queixa
formal pela prisão preventiva prolongada; as duas medidas foram
rejeitadas. E, depois da revolução de fevereiro de 1917 na Rússia, ela
considerou a idéia de tornar a pleitear sua cidadania russa para ser
deportada. Certa vez, dissera num tribunal prussiano: "Um social-de-
mocrata sustenta seus atos e ri de seus julgamentos." O tempo do riso
havia terminado.
Somente sua pena conseguia romper o isolamento. Com mais
esforço, mais obstinação e ousadia do que no cumprimento da sen-
tença em 1915-1916, ela a empregou para convocar os amigos, para
atraí-los para sua vida. Quando eles ficavam aquém de suas expecta-
tivas, depositava a culpa diretamente em suas portas: "Em tal estado
de espírito, é natural que eu anseie por uma carta afetuosa e
calorosa, mas, infelizmente, meus amigos sempre esperam que (...) a
inspiração provenha de mim", queixou-se, não muito justificada-
mente, a Luise Kautsky.32 Ou então apelava para o lado generoso dos
amigos: "Espero ver, uma a uma, você, Mathilde, Luise K. (...) e
Sonja", escreveu a Marta Rosenbaum em abril de 1917. "Certamente
estou pedindo um grande sacrifício a vocês (...), mas, sozinha há
dentro e fora da prisão 229
muito tempo, sinto-me completamente abatida e abençôo cada
minuto que passo com meus amigos."33 Sehnsucht [saudade] é uma
palavra que aparece repetidamente em suas cartas; a ânsia de ver,
tocar e confirmar o vínculo entre ela e a vida foi a mola mestra dos
relacionamentos que estabeleceu nessa época. Mas Rosa não queria
ficar em dívida com os amigos. De sua cela distante, convencia-os de
que eles precisavam tanto dela quanto ela deles.
Hans Diefenbach sentiu a sede de vida de Luxemburgo de ma-
neira mais pungente do que os outros. Durante dois anos ele lhe
escreveu sem obter resposta. E então, em 7 de janeiro de 1917, ela
quebrou o silêncio para dar início a sua última aventura romântica.
Dificilmente estaria sendo levada por compaixão pelo soldado soli-
tário. Suas cartas, repletas de insinuações eróticas, dão testemunho de
algo diferente. Shakespeare, Goethe e Morike serviram de mensagei-
ros nesse jogo amoroso. Porque teria ela escolhido aquele jovem re-
primido — "seu bobo da corte", como ele se intitulava — para o
papel de cavaleiro andante?34 Herdeiro de uma ilustre família alemã,
Diefenbach podia dar-lhe um sentimento de pertença e uma esperan-
ça no futuro. Podia sustentar-lhe a confiança em si mesma e fazê-la
sentir-se mulher — uma necessidade intensificada pela idade e pela
solidão. O fato de ele não ter verve ou imaginação, de ter "mãos
constantemente frias" e uma natureza desapaixonada pouco impor-
tava num romance restrito ao papel. O que importava eram a admi-
ração e a aceitação por parte de alguém da elite alemã. "Com que
então você é descendente de Justinus Kerner, não é! Meu Deus, que
ancestral ilustre!"*35 escreveu Rosa a Diefenbach. Era típico das con-
tradições de sua natureza impressionar-se com um nome enquanto
definhava na prisão pelas massas anônimas.
"Hanschen, você está dormindo?" escreveu. "Estou chegando
com uma palhinha comprida para lhe fazer cócegas atrás da orelha.**
Preciso de companhia, estou triste, quero fazer uma confissão."36 Se
Diefenbach ficou intrigado ou embaraçado, ainda assim deve ter rea-
gido à nova Luxemburgo de um modo que a deixou livre para lhe
fazer "cócegas". Quer ela citasse as palavras de Anacreonte — "Eu o
amo, sou sua" — ou discutisse As You Like //,*** sua pena requintada
ia traçando imagens excitantes de intimidade carnal.37 Num "sonho
* Justinus Kerner (1786-1862), médico eminente, poeta e ficcionista.
** Luxemburgo sempre se dirigia a Diefenbach formalmente, tratando-o por Sie [na
terceira pessoa]. Em contraste, dirigia-se a Jogiches, Costia Zetkin e Paul Levi informal-
mente, tratando-os por du [na segunda pessoa].
*** Comédia de William Shakespeare datada de 1600

230 Alemanha
excitante e belo", ela tocou com os dedos os lábios de alguém íntimo
e querido e perguntou: "De quem é essa boca?" A resposta foi " 'Mi-
nha.' — Não, não, exclamei rindo, essa boca pertence a rmm!"38 Ou
então recordava um crítico áspero de seu trabalho cujos comentários
"não passavam de uma vingança pelas tentativas prolongadas e
inúteis" de se tornar amigo dela, e que, em certa ocasião, aludindo a
sua "figura liliputiana (...), cantou baixinho uma canção de Wolf: 'As
coisas pequeninas também podem nos enfeitiçar.' "39
A literatura era o local de encontro dos dois; ali ela se encon-
trava com Diefenbach, lançava-lhe um olhar, provocava-o e flertava.
O ensaio, escreveu a Diefenbach, esplêndida realização da mente
francesa e inglesa, fazia uma falta dolorosa nas letras alemãs, por causa
do pedantismo e da falta de graça espiritual dos alemães. Já que
Hanschen, como Rosa o chamava amorosamente, possuía esse dom,
ele simplesmente fora feito para introduzir o ensaio nas letras alemãs.
Devia encomendar imediatamente a edição de Tauchnitz das obras
de Macaulay e estudá-la. Devia a seus ancestrais eminentes tornar-se
alguém. Ela estava destinada a escrever um livro sobre Tolstói, res-
pondeu Hans, mas a idéia não a atraiu. "Para quem? (...) Todos po-
dem ler os livros de Tolstói, e, se não extraírem deles um intenso
sopro de vida, não vão extraí-lo de meus comentários. Acaso a mú-
sica de Mozart pode ser 'explicada'? Ou o milagre da vida?"40 E
quanto a Romain Rolland? "Tenho medo de aborrecê-lo, mas preciso
ser franca como de hábito." Não, o Jean Christophe de Rolland não
era "uma verdadeira obra de arte", mas "um panfleto, e não um ro-
mance (...); a mais bela literatura tendenciosa não consegue subs-
tituir a centelha divina".41 Essa carta, escrita em 27 de agosto de 1917,
foi a última a encontrar Diefenbach com vida. Para Luise Kautsky,
Rosa escreveu posteriormente: "Hannes adorava Romain Rolland (...)
também aprendi a amá-lo, e sugeri a Hannesle que fôssemos a Paris
depois da guerra conhecer Romain Rolland, ou convidá-lo a vir à
Alemanha."42 Diefenbach nunca soube da mudança de opinião de
Luxemburgo ou de seus planos. Isso não tinha importância — o real
e o irreal se mesclaram na morte como tinham feito na vida. A ad-
miração por um escritor transcendeu a realidade e se materializou
numa viagem conjunta a Paris.
A distância permitiu que Rosa se retratasse em tons pastéis.
Diefenbach tinha conhecimento de sua natureza tempestuosa; agora,
ela revelou seu outro lado. Com infinita paciência e tato, ouvia as
queixas de Diefenbach. "Falando sério, Hanschen, sua depressão (...)
sinceramente me preocupa", respondeu a uma queixa que a fizera
contorcer-se quando verbalizada por Jogiches e, mais tarde, por
Costia Zetkin.43 Até a falta de paixão de Diefenbach passou a ser uma
dentro e fora da prisão 231
virtude. "Abençoados os que não têm paixão, se isso significa que
nunca poriam as garras, qual uma pantera, na felicidade e na liber-
dade dos outros. Mas isso nada tem a ver com a paixão", retratou-se
prontamente. "Você sabe que a tenho em dose suficiente para atear
fogo a uma pradaria, e ainda assim considero sagrados a liberdade e
os desejos simples das. outras pessoas."44 Esse último trecho da frase,
que a maioria dos amigos de Luxemburgo teria certa dificuldade em
aceitar, sugeria a imagem de si que ela queria transmitir a Diefen-
bach.
Diefenbach era intimidado por Luxemburgo e, apesar de sua
reserva, aludiu visivelmente ao poder dela numa de suas cartas. "Se,
como você escreveu em sua última carta, o sexo forte é predominan-
temente atraído pelas mulheres que parecem fracas, a essa altura
você deve estar louco por mim", respondeu em tom meio brincalhão.
"Ah, eu sou tão fraquinha, mais do que gostaria de ser."45 Rosa lhe
disse abertamente o quanto queria que ele fosse visitá-la (ele foi) e
implorou que ele fosse "amoroso e paciente comigo, .mesmo que eu
não o mereça". Diefenbach louvou a jovialidade e o ardor de Rosa,
mas, por mais que ela ansiasse por seus elogios, queria também sua
comiseração: "Cada dia que tenho de suportar transforma-se numa
pequenina montanha que escalo com extremo esforço."46 A medida
que o ano foi passando, ela precisou cada vez mais da tranqüilização
e da adulação dele: "Hanschen, bom-dia, aqui estou eu de novo; hoje
me sinto rnuito só."47
Diefenbach foi morto em combate em outubro de 1917. Num
intervalo de dez meses, Rosa lhe havia escrito dezenove cartas — um
testemunho lírico de seus anseios. A morte dele representou um gol-
pe tremendo. Apesar de fisicamente ausente, Diefenbach a fazia
sentir-se uma mulher atraente.
Correram boatos de que Diefenbach tinha sido enviado à frente
de batalha por causa de seu contato íntimo com a presa política;
assim, a culpa por sua morte foi posta em Luxemburgo. Se esse boato
chegou até ela, Rosa nunca lhe fez qualquer alusão. Mas confiou a
Luise Kautsky, após a morte de Diefenbach, que eles tinham "mil
planos para depois da guerra".48 Ele era seu amigo mais querido,
disse à Sra. Kautsky, que entendia e compartilhava como ninguém
mais cada oscilação de ânimo de Rosa.
Tendo sido sempre reticente sobre Jogiches, Luxemburgo rom-
peu o silêncio. Jogiches não sabia "amar", escreveu a Luise Kautsky.49
Jogiches devolvera o presente de Natal que ela lhe mandara da pri-
são, uma fotografia de um quadro de Turner, com o comentário de
que era "vandalismo" retirá-la de seu álbum (o álbum fora presente
232 Alemanha
de Costia Zetkin) e uma ordem de repô-la no devido lugar. "Isso é
bem o Leo, não é?", explodiu Rosa.50
Embora Luxemburgo raramente discutisse Jogiches com Luise
Kautsky, foi artificial da parte de Luise fingir que Diefenbach "foi
mais íntimo de Rosa do que quase qualquer outro ser humano".51
Luise Kautsky criou o mito do papel destacado que Diefenbach de-
sempenhou na vida de Luxemburgo, assim como criou o da juven-
tude e da família de Luxemburgo. Em suas lembranças de Rosa,
dedicou um espaço desproporcionalmente maior a Hans Diefenbach
do que a Leo Jogiches.
O romance teve um pós-escrito incongruente. Em seu testamen-
to, Hans Diefenbach legou a Luxemburgo 50.000 marcos, confiados à
guarda de sua irmã. Sua brilhante amiga, disse, não sabia lidar com
seus assuntos pessoais com a mestria que demonstrava ao solucionar
problemas econômicos em escala mundial. Ele "temia que eu pu-
desse usar o dinheiro para o Partido", disse Luxemburgo, um tanto
defensivamente, ao interpretar o gravame.52 Tudo o que recebia eram
juros de 4 por cento sobre o principal, como pensão vitalícia, e isso
mal chegava, assinalou, para cobrir metade de seu orçamento — suas
despesas na prisão e o aluguel do apartamento. Rosa não gostou da
cautela de Diefenbach. Quando dava, ela dava prodigamente, sem
restrições.
As relações de Rosa Luxemburgo com Luise Kautsky modifica-
ram-se ainda mais à medida que se intensificou a ânsia de Luxem-
burgo de modificar a vida dos amigos. Na época em que Luise con-
siderara a hipótese de deixar o marido para ficar com o cunhado,
Luxemburgo havia negado firmemente ter exercido qualquer pressão
sobre Luise. Agora, porém, ao escrever, invariavelmente ligava Luise
a Hans Kautsky. Convidou-os para visitá-la (eles foram) e se estendeu
sobre as experiências que eles compartilhavam e os interesses que
tinham em comum. Discutiu longamente a situação dos dois, insis-
tindo em que era dever de Luise ficar ao lado de Hans e conferir uma
dimensão espiritual à vida pequeno-burguesa que ele levava.
Houve, ao que parece, uma ligação entre o vínculo de Lu-
xemburgo com Diefenbach e o de Luise Kautsky com Hans Kauísky,
e essa ligação foi criada por Luxemburgo. Luise deveria dar um sen-
tido mais elevado à vida de Hans Kautsky, e Luxemburgo ajudaria
Diefenbach a superar seu medo da assustadora realidade. As mulhe-
res enriqueceriam a qualidade da vida dos dois homens, e talvez
mudassem seus destinos. Muitos anos antes, Luxemburgo havia dese-
jado ansiosamente que Luise a imitasse no plano intelectual; agora,
seu relacionamento com Diefenbach podia servir de modelo para
Luise, presa na armadilha de um casamento convencional.
dentro e fora da prisão 233
Luise Kautsky tornou-se para ela um "abrigo", um refugio do
golpe que a guerra havia desferido em sua confiança. O papel de
mãe e esposa de Luise despertava o sentimento de perda de Rosa,
mais agudo diante da derrocada política. "Preciso ter alguém que
acredite que só estou girando no redemoinho da história mundial por
engano", escreveu, "e que de fato nasci para cuidar de gansos."53 A
prisão, ela sabia, não a deixaria ilesa. "Esta psicologia", disse a Luise
em julho de 1918, descrevendo os "pensamentos e fantasmas" que a
perseguiam, "se desenvolve inconscientemente quando se fica senta-
do por muito tempo na prisão".54 Essa foi sua última carta para Luise.
As duas nunca voltaram a se encontrar.
Depois que Hans Diefenbach foi morto em combate, Rosa es-
creveu a Sonja Liebknecht: "Tenho-me sentido muito bem, apesar da
dor por causa de Hans", e acrescentou estar vivendo num mundo de
sonhos no qual ainda estava viva.55 A Luise Kautsky ela escrevia
sobre o sofrimento das noites insones e dos pesadelos; para Sonja,
"estou sorrindo para a vida nas trevas (...) e buscando a razão dessa
felicidade (...). A profunda escuridão noturna é tão bela e macia
quanto o veludo, quando se sabe olhá-la." Enquanto alguns dos ami-
gos de Rosa tinham conhecimento de seu desânimo cada vez maior,
ela transmitiu a Sonja, no final de 1917, a idéia de que "a cada dia
que passa (...) fico mais serena e mais forte".56
A "pobre Sonja", como Luxemburgo se referia a ela — a jovem
e bela mulher do prisioneiro Karl Liebknecht —, foi a destinatária de
pequenas obras-primas da arte epistolar, repletas de descrições da
natureza e imbuídas de compaixão pelo sofrimento de todas as suas
criaturas. As cartas mostravam a força singular da autora diante da
adversidade e uma tolerância admirável. "Gosto muito de você em
seu papel de esposa", escreveu a figura legendária à "mulherzi-
nha".57 Explicando sua própria atitude perante as provações da vida,
recomendou a Sonja: "Sempre se deve aceitar tudo o que pertence [à
vida] e achar tudo belo e bom. Ao menos, isso é o que eu faço, não
guiada pela razão ou pelo conhecimento, mas simplesmente seguin-
do minha natureza. Sinto, instintivamente, que essa é a maneira certa
de viver, e por isso me sinto realmente feliz em qualquer situação."58
Luxemburgo não ficava feliz "em qualquer situação" e, na ocasião em
que escreveu isso, na primavera de 1917, estava lutando contra um
surto de depressão. Mas Sonja Liebknecht continuava a ser, para
Rosa, uma bonequinha bonita e ligeiramente mimada, uma conhe-
cida a quem ela oferecia generosamente consolo e afeição, mas que
se recusava a tratar como a uma igual. Por baixo da compaixão havia
uma condescendência inintencional, mas transparente. Apesar disso,
algumas vezes Luxemburgo deixou de lado os ensaios líricos e tratou

234 Alemanha
Sonja como amiga: "Clara [Zetkin] dividiu comigo seu entusiasmo
sobre The Man ofProperty [de John Galsworthy]", escreveu a Sonja.
"Mas como é duro e puritano o julgamento que ela faz de nossa
Irene, sua e minha, dessa criatura adorável que é fraca demais para
usar os cotovelos (...) e que fica no caminho — uma flor esmagada.
Clara não tem nenhuma compreensão dessas 'damas', que, para ela,
são simples 'máquinas sexuais e digeríveis'. Como se qualquer mu-
lher pudesse tornar-se 'agitadora', datilografa, telefonista, ou [ser] 'útil'
de outra maneira. E como se as mulheres bonitas — a beleza não é
apenas um rostinho bonito, mas também a delicadeza e a graça inte-
riores — não fossem um dom dos céus, simplesmente por agradarem
nossos olhos! (...) Sou a favor da luxúria em todas as suas formas."59
Luxemburgo não poderia ter encontrado melhor maneira de dizer
que não eram as Claras que embelezavam a vida.
O ano de 1917 foi crucial para Rosa Luxemburgo em muitos aspectos.
As notícias da Rússia, estimulantes em abril, começaram a preocupá-
la no fim do ano. A licença médica que ela esperava não foi con-
cedida e, pior ainda, ela foi transferida do relativo conforto de Wron-
ki para mais uma prisão, em Breslau (Wroclaw). Sofreu oscilações
violentas de humor; extasiada num dia com uma flor que desabro-
chava, no outro lamentava a brevidade de sua vida. Enquanto se
queixava amargamente com Luise Kautsky sobre o silêncio dos ami-
gos, esses mesmos amigos escreviam cartas, mandavam livros, víve-
res, doces e flores. Sua família mandava chá e sabonete de Varsóvia.
Mas ela não era fácil de agradar. As cartas de Sonja soavam como
"vidro partido"; as de Luise eram "suspeitosamente taciturnas"; todos
os que lhe escreviam ficavam apenas "gemendo e resmungando";
ninguém tinha ou sequer lutava pelo conceito de vida de Goethe — a
universalidade dos interesses e a harmonia interior. A harmonia inte-
rior, sonho inatingível, parecia estar mais ao alcance dela do que de
seus amigos; Rosa contrastava sua força com a fraqueza deles e sua
vida interior rica com a pobreza espiritual dos outros. Quanto mais
durava o confinamento, mais defensiva ela se tornava.
Em julho de 1917, o promotor público informou Luxemburgo
sobre sua transferência iminente para outra prisão. Havia dois pre-
sídios femininos na Alemanha, disseram-lhe, e estavam precisando da
cela dela para outra mulher. A decisão chegou como uma surpresa
desagradável. Durante os oito meses em Wronki, Luxemburgo se ha-
dentro e fora da prisão 235
via acostumado à cela repleta de seus livros e bugigangas e,
especialmente, ao jardim, que ela amava. Além disso, consultava re-
gularmente um médico particular em Posnan, em tratamento psico-
lógico e físico, e as viagens à cidade proporcionavam uma mudança
bem-vinda.'Agora, esse tantinho de estabilidade, essencial para seu
equilíbrio psíquico, fora destruído. Rosa tinha de fazer as malas, par-
tir e começar de novo.
Mathilde Jacob estava em Wronki quando chegou a notícia.
Como era seu hábito, estava passando as férias perto do presídio,
para ficar mais próxima de Rosa. Na verdade, as autoridades, alar-
madas com o estado de depressão de Luxemburgo, tinham permitido
a Jacob visitá-la com mais freqüência. Isso despertou imediatamente
as suspeitas de Luxemburgo. Temendo que Jacob tivesse solicitado
privilégios especiais em seu nome, recusou-se a vê-la a certa altura, e
só voltou atrás depois de se certificar de que suas suspeitas eram
infundadas.
A princípio, não informaram Luxemburgo sobre o novo local ou
a data da transferência. Mas Jacob, prudente, começou de imediato a
reunir mantimentos, mais fáceis de adquirir no interior, e convocou a
ajuda de um guarda e de alguns prisioneiros de guerra russos para
conseguir caixotes e empacotar livros, roupas e utensílios de cozinha,
e para retirar tudo de lá o mais depressa possível; uma cela nua, bem
o sabia, teria um efeito negativo em Luxemburgo. Pouco antes de sua
saída, disseram a Luxemburgo que ela estava indo para Breslau. A
data da partida foi mantida em segredo, para que Mathilde não
tomasse o mesmo trem, como Luxemburgo lhe pedira ansiosamente
que fizesse. O promotor dispôs-se a revelar a data se Jacob prome-
tesse não ir à estação. Jacob retrucou que preferiria ir lá duas vezes
por dia e verificar todos os trens do que ser privada de se despedir
de Luxemburgo. Na tarde de 22 de julho de 1917, Luxemburgo
acabou sendo levada à estação pelo promotor e por Mathilde Jacob.
Jacob acompanhou Luxemburgo no trem seguinte e já eslava
hospedada num hotel em Breslau para receber a primeira carta de
Rosa. Foi uma carta desesperada. A viagem em si tinha sido um sofri-
mento; as pessoas, o barulho e o tráfego tinham-na deixado comple-
tamente desnorteada. Três anos antes, quase exatamente no mesmo
dia, Luxemburgo tinha voltado do último congresso da Internacional
em Bruxelas em meio ao clamor dos clarins de guerra e dos trens
cheios de soldados ruidosos, e chegara a Berlim pronta para a ação.
Agora, a simples visão de estranhos e os sons da cidade a irritavam.
Suas piores suspeitas se haviam confirmado; a nova prisão, escreveu,
era pavorosa. "Vou perecer aqui", disse a Mathilde ao vê-la pela
primeira vez.60 Estava disposta a solicitar uma transferência.
236 Alemanha
A prisão de Breslau seria a última etapa do cativeiro de Lu-
xemburgo. Ela ficou lá um ano e quatro meses, o prazo mais longo
que passou em qualquer presídio. As condições mostraram não ser
tão ruins quanto ela havia temido. Jacob descobriu a mulher de um
operário, Selma Schlich, que concordou em cozinhar e entregar as
refeições na prisão. Destinaram dois cômodos a Luxemburgo. "É
claro que dois cômodos parecem uma coisa boa, desde que se tenha
acesso a eles", escreveu a Jacob. "Mas sou trancafiada e, para entrar
em minha outra cela, tenho de bater (...) e chamar o guarda."61 Uma
comissão chamada de Berlim concordou em que essa era uma aflição
desnecessária e uma parede foi derrubada para ligar os dois cômo-
dos. Mobiliados com seus pertences, quadros; um tapete e uma pol-
trona, os cômodos adquiriram um caráter pessoal. Luxemburgo podia
receber visitas em sua cela, e Jacob recordou que ela se sentia "como
uma anfitriã".62 Rosa obteve permissão de andar pelo pátio pelo
tempo que quisesse. O médico do presídio, admirador de Goethe e,
depois, de Luxemburgo, conseguiu para ela o privilégio de tomar
livros emprestados à biblioteca universitária. Rosa pôde então ler o
escritor russo Vladimir Korolenko, cuja autobiografia estava tradu-
zindo para o alemão. Em suas histórias, Korolenko retratava judeus;
na vida real, lutava pelos direitos deles. Rosa foi inadvertidamente
atraída para seu mundo.
Durante seus anos na prisão a atitude de Luxemburgo perante os ju-
deus tornou-se mais complexa. É possível que tenha havido diversas
razões para isso, desde o interesse de Korolenko pelos judeus até
uma abundância excessiva de tempo para a contemplação. Tanto a
carta que Luxemburgo escreveu em 16 de fevereiro de 1917 a Mathil-
de Wurm, uma amiga alemã e companheira de partido, quanto o
prefácio que redigiu para a autobiografia de Korolenko, revelam a
profundeza de seu conflito. A carta contém um trecho freqüente-
mente citado para provar a ambivalência de Luxemburgo em relação
aos judeus, ou então seu anti-semitismo flagrante. Diz o seguinte:
"Porque você se estende sobre esse sofrimento especial dos judeus?
As pobres vítimas dos seringais de Putumayo e os negros da África,
cujos corpos os europeus usam para disputar um jogo de bola, são-
me igualmente próximos."63
Numa carta anterior a Mathilde Wurm, Luxemburgo descrevera
os social-democratas alemães como "criaturas mesquinhas, com alma
dentro e fora da prisão 237
de pequenos comerciantes, dispostos a vender um pouquinho de 'he-
roísmo', mas só 'à vista' (...), desde que o 'lucro' esteja bem em cima
do balcão."64 Mathilde Wurm, talvez ressentida com essa alusão a um
estereótipo judeu, reagiu enviando a Luxemburgo uma biografia em
forma de ficção sobre Espinosa, o filósofo judeu excomungado. Lu-
xemburgo, por sua vez, talvez tenha interpretado esse presente, que
qualificou de Kitsch, como uma tentativa de dar-lhe uma lição, e
reagido raivosamente ao "sofrimento especial dos judeus".
Que Luxemburgo reagia com veemência ao ser confrontada
com seu judaísmo é confirmado por um socialista polonês, Tadeusz
Radwaríski, que recordou a explosão de raiva de Rosa quando ele
mencionou que havia aprendido iídiche sozinho para se comunicar
com os trabalhadores judeus. "'Aí está outro louco, outro goy que
aprendeu o jargão iídiche', gritou. 'Literatura em jargão! Isso é pura
brincadeira! E em particular [I.L.] Peretz, aquele lunático que teve a
petulância de insultar Heine com sua tradução da bela língua alemã
para esse dialeto do suábio antigo, corrompido por um conhecimento
superficial de palavras hebraicas e por um polonês vernacular trun-
cado.'"65
No prefácio à autobiografia de Korolenko, A História de meu
Contemporâneo, Luxemburgo escreveu: "A opressão, a insegurança, a
injustiça, a pobreza e a dependência (...) moldam a alma das pessoas
de certa maneira."66 Quer estivesse ou não fazendo referência a si
mesma, o comentário é revelador à luz do material que ela estava
discutindo. Ao descrever a luta de Korolenko pela injustiça, Luxem-
burgo mencionou o notório julgamento, ocorrido em 1911 em Kiev,
de um pedreiro judeu, Mendel Beylis, acusado de assassinato ritua-
lístico. Mas referiu-se a ele como o "assassinato ritualístico de Kishi-
nev", fazendo uma evidente confusão entre o pogrom de 1903 em Ki-
shinev e o julgamento de Beylis em Kiev. Em todo o mundo civili-
zado, esses dois incidentes se destacavam como símbolos da perse-
guição aos judeus; não obstante, Rosa confundiu os dados. Pode-se
descartar isso como um lapso, ou encará-lo como um sintoma de sua
ambivalência.
Não menos intrigante foi a interpretação que Luxemburgo con-
feriu, no prefácio, ao "fenômeno do bode expiatório", que encarou
como um-produto da civilização moderna. Nos Estados Unidos, os
negros serviam de bodes expiatórios; na Europa Ocidental, os italia-
nos. Exemplo da segunda afirmação, escreveu Luxemburgo, fora "urn
pequeno pogrom italiano" perto de Zurique, ocorrido no início do
século na esteira do assassinato de uma criança. Ela mencionou tam-
bém que, na Rússia, sete camponeses selvagens e pagãos de Votjak
tinham sido acusados de assassinato ritualizado e processados.67
238 Alemanha
A ordem em que Luxemburgo listou as minorias — negros, ita-
lianos, votjaks e judeus — é reveladora; o mesmo se aplica a sua
utilização da palavra "pogrom", normalmente associada aos ataques
aos judeus, para se referir a trabalhadores italianos. É também sinto-
mático que ela tenha destacado os italianos, e não os judeus, como
bodes expiatórios da Europa Ocidental, afirmando, ao mesmo tempo,
que os judeus serviam de foco do descontentamento das pessoas na
Europa Oriental. E, significativamente, ela evocou o caso Dreyfus no
contexto do caso dos votjaks, e não no do julgamento de Beylis, em-
bora fosse evidente o paralelo entre este último e o caso Dreyfus.
A maior parte do tempo de Luxemburgo em Wronki foi dedi-
cada à tradução do livro de Korolenko. Transportada da prisão alemã
para a Rússia do século XLX, ela tornou a viver os sonhos e as espe-
ranças dos russos. No prefácio, sublinhou o desenvolvimento da lite-
ratura na Rússia de maneira popular, simplista e inexata. Sugeriu que
a literatura russa havia explodido das trevas e do barbarismo "da
noite para o dia", "como Minerva ao sair da cabeça de Júpiter".68 Sua
visão exagerada da Rússia, onde os milagres aconteciam e o atraso se
transformava em progresso de um dia para o outro, tinha uma base
política. Suas alusões freqüentes à complacência e à psicologia servil
dos alemães, em contraste com a necessidade de auto-analise dos
russos, efetivamente mostraram o desenvolvimento espiritual alemão
em declínio e a Rússia se elevando a alturas espirituais monumentais.
Na tela da literatura, Luxemburgo bordou as palavras que, dez anos
antes, havia atirado no rosto dos alemães: "Quando é que vocês vão
finalmente aprender com os russos?!"
A técnica da tradução converteu-se num novo desafio. Sempre
um pouco preocupada com seu alemão, Rosa fez com que Hans Die-
fenbach, e, depois da morte dele, Luise Kautsky corrigissem sua lin-
guagem, até perceber que mesmo numa tradução a linguagem tinha
de ser dela própria. Aprendeu que, para traduzir o texto para o
alemão vernacular, ela precisava tomar distância do texto original, de
modo que poria de lado o primeiro rascunho e deixaria passar algum
tempo antes de revê-lo. O tradutor, como o autor literário, tem um
sentimento constante e corrosivo de insatisfação; foi dessa maneira
que Rosa justificou o ritmo lento de seu trabalho. Na verdade, porém,
seu trabalho era tudo, menos lento; no fim de agosto de 1917 ela
havia aprontado oitenta páginas do manuscrito, e em meados de
setembro, mais cem páginas. Uma vez que os censores do presídio
eram seus primeiros leitores, foi preciso muito tempo para que o
manuscrito chegasse a Mathilde Jacob, que o datilografou. Os atrasos
irritavam Rosa e era freqüente ela se preocupar com a idéia de que a
única cópia manuscrita pudesse perder-se. Mas o trabalho lhe deu
dentro e fora da prisão 239
grande prazer e ela ficou orgulhosa por seus amigos louvarem seu
alemão.
No Natal de 1917, terceiro e último que ela passaria na prisão, Lu-
xemburgo estava ansiosa pelo sagrado ritual anual. Jacob foi encar-
regada de comprar um livro de arte egípcia para Clara Zetkin, livros
para Sonja Liebknecht e Marta Rosenbaum, e "um presente de Natal
para mim": o livro de W. R. Eckhart sobre o clima.69 Era a maneira de
Rosa dizer que a vida continuava normal.
Em março de 1918, ao tomar conhecimento da prisão de Jogi-
ches, Luxemburgo não demonstrou nenhuma emoção. Durante todos
os anos de atividades clandestinas de Leo na Liga de Espártaco, Rosa
havia temido pela segurança dele, recordou Jacob, mas, uma vez que
ele foi preso, ela se voltou para as questões práticas. Cada porção-
zinha de alimento que os amigos lhe enviassem deveria ser mandada
para Jogiches, segundo suas instruções a Jacob, e ela verificava se
suas ordens estavam sendo estritamente cumpridas. "Você sabe que a
comida da prisão é intragável, e Leo vive quase exclusivamente do
que você leva para ele", lembrava a Jacob.70 Caso Jogiches precisasse
de toalhas, sua roupa de banho poderia ser usada; mas o que ele
queria muito eram cigarros. Luxemburgo os arranjou. Mathilde Jacob,
agora encarregada de dois prisioneiros, viajava entre a prisão de
Moabit, em Berlim, onde Jogiches estava encarcerado, e Breslau,
entregando os presentes de Luxemburgo e transmitindo recados.
Jogiches estava de bom humor, soube Rosa através de Jacob.
Ela não duvidava de que ele pudesse passar a perna em seus cap-
tores, o que Leo fez. Confrontado com um colega da Liga de Espár-
taco, Jogiches comentou: "Pena não nos termos conhecido antes."
Confrontado com uma prova — o último número das Canas de Es-
pártaco, que ele próprio havia editado —, pediu ao juiz que o dei-
xasse lê-lo e, com curiosidade fingida, perguntou quantas edições
tinham sido publicadas.71
Após a prisão de Jogiches, Luxemburgo não voltou a mencioná-
lo nas cartas a seus amigos alemães. Era uma dor com a qual tinha de
conviver sozinha. Mas sabia que a vida por trás das grades era letal
para Jogiches e queria desesperadamente vê-lo liberto. O tratado de
paz separado, assinado em março de 1918 entre a Alemanha e a
Rússia, abriu a possibilidade de uma troca de prisioneiros. Jogiches,
súdito russo, era um candidato provável. Assim, nas cartas aos ca-
240 Alemanha
maradas poloneses na Rússia, Luxemburgo suplicava repetidamente:
"Salvem Leo!"
Depois da revolução de fevereiro de 1917 na Rússia, Luxemburgo
observou que a "cômica change de places"— seus velhos amigos
russos foram soltos da prisão enquanto ela ficava por trás das grades
— lhe era agradável, embora suas próprias chances de sair diminuís-
sem.72 Em abril, Rosa parecia menos centrada em si mesma. "Os
maravilhosos acontecimentos na Rússia me afetam como um elixir
doador de vida", escreveu a Marta Rosenbaum, expressando, ao mes-
mo tempo, sua apreensão de que a mudança na Rússia não fosse
suficientemente apreciada e compreendida na Alemanha. "Ela tem
que ter, há de ter um efeito redentor no mundo inteiro, tem que se
irradiar por toda a Europa. Estou absolutamente convencida de que
este é o começo de uma nova época." Mesmo assim, "não se pode
contar com um sucesso duradouro por lá", advertiu, a menos que o
proletariado internacional, e especialmente o alemão, apoiasse efeti-
vamente os russos.73 No fim de novembro, depois que a Revolução
de Outubro colocou os bolcheviques no poder, ela escreveu a Luise
Kautsky: "Você está satisfeita com os russos? Claro, eles não podem
ficar muito tempo nesse sabá das feiticeiras", não em decorrência de
sua economia atrasada, mas porque a social-democracia do Ocidente
era feita de covardes mesquinhos que ficariam olhando enquanto os
russos sangrassem até a morte.74
Luxemburgo vasculhava minuciosamente os jornais em busca
das notícias fragmentadas e confusas da Rússia e, em dezembro de
1917, irritou-se com a determinação dos bolcheviques de fazer as
pazes com a Alemanha. A prisão foi-se convertendo numa tortura à
medida que as dúvidas se insinuavam, dúvidas sobre o que estaria
acontecendo na Rússia. "Hoje me ocorreu, enquanto estava catalo-
gando as flores", escreveu ela em julho de 1918, "que estou me ilu-
dindo (...) conscientemente na crença de que ainda levo uma vida
normal, quando, de fato, há em torno de mim uma atmosfera difusa
de destruição universal. Ontem li nos jornais sobre as 200 'execuções
expiatórias' em Moscou, e talvez tenha sido isso o que me der-
rubou."*75
• Luxemburgo referia-se ao castigo imposto aos social-revolucionários de esquerda,
que tentaram derrubar o governo soviético.
dentro e fora da prisão 241
Não há dúvida de que, na correspondência clandestina, Luxem-
burgo discutia os acontecimentos da Rússia com Jogiches. Ele definiu
sua própria posição em termos claros: "E o mais importante: em
nenhuma circunstância devemos aparecer publicamente como uma
ramificação do bolchevismo russo; ao contrário, devemos examinar a
situação da Rússia segundo nosso ponto de vista marxista radical",
escreveu em novembro de 1917 ao editor do Sozialdemokrat,
sediado em Stuttgart. "Na verdade, este último não corresponderá,
em alguns pontos, ao radicalismo de Lenin e seus companheiros. Na-
turalmente, eles são bons camaradas e revolucionários honestos, mas
as condições específicas da Rússia os impelem a certas conclusões
que talvez não possamos subscrever."76
Luxemburgo, menos preocupada com as aparências e mais com
a revolução mundial, continuou a observar o panorama russo. Uma
série de artigos, publicados sobretudo nas Cartas de Espártaco entre
abril de 1917 e setembro de 1918, refletiram seus pontos de vista. Sua
admiração ficou reservada, como de hábito, para os trabalhadores
russos, seu espírito indomável e sua dedicação ao socialismo. A lide-
rança é que a perturbava. O Tratado de Paz de Brest-Litovsk, assi-
nado pela Rússia soviética e pelas Potências Centrais, não era "nada
senão a capitulação do proletariado revolucionário russo ao impe-
rialismo alemão".77 Chamado "A Tragédia Russa", o artigo de Luxem-
burgo foi publicado em setembro de 1918 e levou uma nota de roda-
pé dos editores: embora os editores das Canas de Espártaco parti-
lhassem das apreensões da autora, estavam interessados na situação
objetiva dos bolcheviques, e não em sua conduta subjetiva. Assim
nasceu uma forma de lógica que, com o tempo, transformou-se num
instrumento da política partidária soviética. Passaram-se três décadas
antes que Arthur Koestler o deixasse claro para o mundo: pode-se
provar objetivamente que qualquer um que discorde da liderança
soviética é agente do fascismo, mesmo que, subjetivamente, ele
possa ter tido seus rins estraçalhados pelos fascistas.
No verão de 1918 Luxemburgo escreveu um artigo sobre a Re-
volução Russa. Os amigos lhe pediram que se abstivesse de publicá-
lo, argumentando que a crítica pública do frágil e sitiado regime bol-
chevique não era do interesse da revolução. É possível que essa te-
nha sido a primeira vez em que se usou o argumento de que criticar
abertamente a Rússia soviética eqüivalia a juntar forças com os ini-
migos da Rússia. Luxemburgo insistiu na publicação. Em setembro,
Paul Levi foi visitá-la no presídio para convencê-la a mudar de idéia
e, depois de uma longa discussão, ela concordou. Mas a discussão a
convenceu de que ela precisava deixar clara a sua postura; Rosa
iniciou um trabalho mais longo, que ficou inacabado. Comunicou seu

242 Alemanha
conteúdo a Levi através de uma "amiga de confiança", relembrou ele:
por certo, Mathilde Jacob. Que Levi e Luxemburgo diferiam em sua
avaliação da Revolução Russa é confirmado pela mensagem que ela
lhe enviou: "Estou escrevendo este panfleto para você, e, se conse-
guir convencer apenas você, não terei trabalhado em vão."78
O destino desse pequeno volume de cerca de sessenta páginas
é um símbolo quase perfeito do destino de sua autora. Ele nunca
deixou de embaraçar os socialistas e os bolcheviques; é interpretado
como a obra de uma herege marxista, ou como a de uma marxista
ortodoxa que traiu ou se desculpou pela Revolução Russa. Mesmo
antes da publicação do panfleto inacabado, já estavam mexendo os
pauzinhos para suprimi-lo. Depois que mandou publicá-lo em 1922,
Levi foi acusado pelos partidos comunistas de Moscou e Berlim de
falsificar o trabalho de Luxemburgo. No Ocidente, o texto foi basica-
mente ignorado pela nova geração dedicada à causa pública, que
voltava os olhos para a União Soviética em busca de um remédio
para o fascismo.
A análise de Luxemburgo sobre a Revolução de Outubro, des-
cartada por alguns como um delírio momentâneo eksaudada por ou-
tros como profética, não é nem uma" coisa nem outra. É um prosse-
guimento lógico de sua teoria, baseado no conceito do desenvolvi-
mento da história rumo a uma sociedade mais avançada e mais
democrática. Ela deu as boas-vindas à Revolução como sendo "o
evento mais significativo da Guerra Mundial" e afirmou que o partido
de Lenin era "o único da Rússia a captar os verdadeiros interesses da
revolução naquele primeiro período". Mas considerou que o método
de Lenin e Trotsky — a eliminação completa da democracia — era
catastrófico.
Ponto por ponto, Luxemburgo discutiu as falhas do governo
soviético: o confisco e distribuição de terras estava fadado a criar uma
poderosa massa de novos proprietários, inimigos potenciais da Revo-
lução; o direito à autodeterminação nacional e o direito à separação
da Rússia favoreciam os sentimentos nacionalistas, assim minando a
unificação do proletariado; a dissolução da Assembléia Constituinte
privava as massas de uma instituição democrática fundamental; e a
abolição do sufrágio universal, bem como a distruição das garantias
democráticas mais importantes — a liberdade de imprensa e o direito
de associação e reunião —, impediam o desenvolvimento de uma
vida pública sadia.
Olhando para trás, vemos que a crítica de Luxemburgo à
política dos bolcheviques e à autodeterminação nacional foi, natural-
mente, urn desperdício, pois nenhuma das duas foi implementada.
Mas constiti um tributo à confiança de Luxemburgo nos padrões mo-
dentro e fora da prisão 243
rais dos revolucionários que ela tenha levado a sério as palavras
deles. Em sua imaginação, ela via massas de novos proprietários —
os camponeses russos e uma nação após outra — cindindo-se da
Rússia revolucionária. Embora execrasse o "terror e a supressão da
democracia", ela não julgou que a causa estivesse perdida. Lenin,
Trotsky e seus defensores eram os primeiros a dar um exemplo ao
proletariado mundial, os primeiros capazes de dizer orgulhosamente:
"Eu ousei!" Tinham promovido a disputa entre o capital e o trabalho
no mundo inteiro. Mas, disse ela, o problema podia apenas ser
colocado na Rússia; não podia ser resolvido na Rússia.
Com algumas pinceladas magistrais ela esclareceu sua tese: "O
socialismo, por sua própria natureza, não pode ser ditado, introduzi-
dp pelo comando (...) [Lenin] está completamente equivocado nos
meios que emprega: decretos, o poder ditatorial do supervisor da
fábrica, punições draconianas, o governo através do terror (...). Sem
eleições gerais, sem a liberdade irrestrita de imprensa e reunião, sem
uma livre troca de opiniões, a vida se esvai em todas as instituições
públicas e apenas a burocracia permanece ativa (...) Pouco a pouco,
a vida pública adormece, e umas poucas dezenas de líderes partidá-
rios (...) passam a comandar e governar (...). Na realidade, o poder é
executado por uma dúzia de mentes destacadas, enquanto a elite da
classe trabalhadora é ocasionalmente convidada para as reuniões a
fim de aplaudir os discursos dos líderes e aprovar por unanimidade
as resoluções propostas. De fato, portanto, trata-se de uma igrejinha
— é certamente uma ditadura, mas não a ditadura do proletariado, e
sim a de um punhado de políticos." Lenin e seus camaradas "contri-
buíram para a causa do socialismo internacional com tudo o que era
possível dar corno contribuição em condições tão diabolicamente
difíceis. O perigo começa quando eles fazem da necessidade uma
virtude (...) Uma liberdade restrita apenas aos que defendem o go-
verno", disse ela, "apenas aos membros de um partido, por mais
numerosos que sejam, não é liberdade. A liberdade é sempre a da-
quele que pensa diferente."79
Nada fora tão doloroso de escrever quanto sua avaliação da
Revolução Russa — e nada jamais o seria.
Teria Jogiches, se estivesse livre, dissuadido Luxemburgo de
divulgar publicamente sua opinião ~obre a Revolução, como fez Levi?
Certamente não. Se sua crítica tivesse sido publicada, talvez os acon-
tecimentos da Alemanha do pós-guerra tivessem tomado um rumo
diferente. Luxemburgo sempre acreditara que os trabalhadores bem
informados eram capazes de tomar decisões, e que era dever da lide-
rança mantê-los informados. Agora, havia concordado em sonegar a
verdade. Deixou-se levar por Levi, que tinha boas intenções, mas
244 Alemanha
pouco conhecimento ou experiência. Sem Jogiches, ela estava inteira-
mente só, confrontada com um dilema cuja magnitude não conseguia
perscrutar.
A passagem seguinte lança alguma luz sobre a avalanche pro-
vocada pelo panfleto de Luxemburgo após sua morte.
No outono de 1921, Clara Zetkin trouxe de Moscou uma reco-
mendação de Lenin de que a obra completa de Luxemburgo fosse
publicada. Apesar dos "erros de Luxemburgo", Lenin a chamava pu-
blicamente de "a águia da revolução".* Mas Zetkin também trouxe
instruções de que o manuscrito de Luxemburgo sobre a Revolução
russa fosse queimado. A alegação foi que Luxemburgo teria retirado
suas críticas à Revolução, teria mudado de idéia antes de morrer.
Clara Zetkin afirmou ter sabido disso através de Jogiches, mas, como
Jogiches também estava morto, não havia ninguém para confirmar
sua declaração. Zetkin escreveu a Paul Lê vi, pedindo-lhe que se
abstivesse de publicar o manuscrito contestado. Levi retrucou que
não estava interessado no que "Radek diz", ou no que "Zinovjev diz"
ou no que "Bukharin diz", numa clara indicação de que todos três
haviam pressionado Clara Zetkin a impedir a publicação. "Você (...)
continua a acreditar que devemos permanecer em silêncio", escreveu
Levi em resposta ao pedido dela. "Quanto a mim, fico me pergun-
tando se estivemos certos em ficar em silêncio por tanto tempo."
Luxemburgo havia criticado os conceitos de Lenin por vinte anos,
disse ele, e o trabalho em questão não passava de uma continuação
de seus argumentos. "A querida camarada Clara", afirmou Levi, estava
causando a Rosa tanto prejuízo quanto Lenin, ou mais até, ao tentar
reduzir as opiniões de Luxemburgo a "um mal-entendido, a infor-
mações erradas — Rosa estava sempre bem informada — ou, simples-
mente, a seu mau humor". "Em algumas questões Rosa se opunha
aos bolcheviques (...) e *;ssas são precisamente as questões que o
rumo da Revolução Russa impeliu para o primeiro plano (...). Publicar
o legado literário ide Rosa] e silenciar sobre sua oposição (...)
significaria, primeiro, renunciar a qualquer crítica de urna vez por
todas, enquanto a Rússia se destaca sozinha (...); segundo, renunciar
ao rumo (...) que Rosa nos apontou enquanto ainda estava viva, e
que (...) a história justificou; e terceiro, destruir a Weltanschauung
[visão do mundo] maravilhosamente completa de Rosa."80
* Lenin afirmou que Luxemburgo havia "errado" quanto à questão da independência
da Polônia; em sua avaliação do menchevismo, em 1903; em sua teoria da acumu-
lação do capital; em sua solicitação, em 1914, de que os bolcheviques se unissem aos
mencheviques; e em seus textos escritos na prisão em 1918.
dentro e fora da prisão 245
Clara Zetkin não desistiu, nem tampouco Levi. Ela publicou um
livro, Rosa Luxemburgs Stellung zur russiscben RevoluHon (A Postura
de Rosa Luxemburgo quanto à Revolução Russa), e Levi publicou
uma introdução a A Revolução Russa, como o trabalho se tornou co-
nhecido, quase tão extensa quanto o próprio texto. Zetkin afirmou
que Lenin e Luxemburgo nunca tinham tido divergências signifi-
cativas; Levi afirmou o inverso. Tomando como ponto de partida o
artigo de Luxemburgo de 1904, onde as divergências foram explici-
tadas pela primeira vez, Levi demonstrou a coerência da oposição de
Luxemburgo até o programa da Liga de Espártaco.
Levi tinha plena consciência da tempestade que a publicação
causaria: "Alguns me censurarão por publicá-lo tarde demais, outros
por publicá-lo cedo demais, ou sequer por publicá-lo."81 Ele preparou
A Revolução Russa para publicação após o levante de Kronstadt em
1921 — a primeira revolta do povo contra o regime bolchevique.
Nessa ocasião, Levi tinha suas próprias divergências irreconciliáveis
com Lenin e foi acusado de usar Luxemburgo para acertar suas
contas pessoais. A revolta de Kronstadt e a maneira implacável como
foi esmagada instigaram sua difícil decisão. Quaisquer ilusões que ele
ainda pudesse alimentar sobre o curso de ação adotado pelos bolche-
viques haviam desaparecido. Que os "filhos mais fiéis da revolução,
os mais dedicados defensores dos bolcheviques (...), a elite dos
combatentes revolucionários", testados numa centena de batalhas,
escreveu ele, pegassem em armas contra o governo, era indício de
uma profunda crise na Rússia.82
O diário de Luxemburgo para o ano de 1918 traz uma inscrição feita
de próprio punho por Mathilde Jacob: "Prosit Neujahr [Feliz Ano
Novo], Rosa. Com seus melhores votos para 1918, espero vê-la em
casa dentro em breve."83 Foi o último dos três diários que Rosa
manteve na prisão, e o mais enigmático. Os dias, semanas e meses
passavam por ela, indiferentes e incontroláveis. Os registros são
dispersos e monótonos — carta para Mathilde, carta de Mathiíde,
pacote para Costia Zetkin, tempo bom, um pássaro cantando. Em
abril o estilo se modificou. Depois que Jogiches foi preso, Rosa se
lembrou do quanto ele a havia desaprovado por sua falta de disci-
plina e tentou impor-se alguma. Em 1° de abril anotou que tinha visto
uma raposinha, em 2 de abril a temperatura estava em 22 graus à
sombra às quatro horas, em 3 de abril ela despachara duas cartas
246 Alemanha

para Mathilde, nos dias 4 e 6 houve cartas a Mathilde por entrega

especial, e no dia 7 houve "3 X para Mathilde"; espalhadas por todo o
restante do mês há anotações semelhantes. Em maio há duas anota-
ções, e em junho, uma. Em julho Rosa estava pesando 51,1 quilos,
em agosto pagou 39 marcos ao dentista, 17 de setembro foi um dia
quente de verão e, em outubro, ela enviou uma carta à administração
do presídio. Em 6 de novembro foi concedida uma anistia aos crimi-
nosos políticos. Em 8 de novembro Rosa desenhou uma cruz grande
em tinta azul e escreveu: "10 horas da noite."84 Às dez horas da noite
lhe informaram que ela estava livre.
15 O Fim e o
Rosa saiu imediatamente da prisão e passou a noite no escritó-
rio do sindicato dos ferroviários, preparando-se para uma manifesta-
Começo
ção no dia seguinte, quando, da sacada da prefeitura, dirigiu-se à
multidão que a aclamava.
1919
Voltou para Berlim sozinha, sentada em sua mala, no corredor
de um trem abarrotado de soldados que voltavam para casa. Jogi-
ches, solto em 9 de novembro, havia despachado Mathilde Jacob
para buscar Rosa de carro, já que o transporte ferroviário era incerto,
mas as duas se desencontraram. Luxemburgo desceu do trem em
EM 29 DE OUTUBRO DE 1918, o Imperador Alemão e Rei
Berlim no dia 10 de novembro de 1918. Chegara àquela cidade vinte
anos antes, disposta a mudar o mundo. Agora, grisalha e frágil, posta- da Prússia, Guilherme II, indiferente às pressões para que abdicasse,
deixou Berlim rumo ao quartel general de Spa em busca da proteção
va-se ante seus portões — a mesma cidade e o mesmo sonho.
do exército. No mesmo dia, a marinha, orgulho e glória de seu
império, rebelou-se. O motim dos marinheiros em Kiel transformou-
se numa revolta generalizada depois que seiscentos marinheiros fo-
ram presos em 4 de novembro. Em 6 de novembro as bandeiras ver-
melhas estavam tremulando nas cidades de Hansa, Lübeck, Hambur-
go e Bremen, e no dia seguinte o movimento revolucionário espa-
lhou-se por todo o país. Em Munique, a mais impassível das cidades
alemãs, foi proclamada a República da Bavária e formaram-se con-
selhos de trabalhadores, camponeses e soldados. As tropas uniram-se
aos trabalhadores rebelados.
A ofensiva alemã do verão havia entrado em colapso, e o Alto
Comando, admitindo a derrota, recomendara o término da guerra.
Apesar disso, o Marechal de Campo Paul von Hindenburg exigia uma
resistência contínua, mesmo depois de iniciadas as negociações para
o armistício no começo de outubro. Decididos a lutar até o último
homem — o que traz à mente a defesa de Berlim por Hitler —, os
militares mantinham alinhada a população assustada e faminta. Os
desenhos de Kàthe Kollwitz retratando crianças alemãs esfaimadas
abalaram a consciência do mundo, mas não a dos generais. O "inverno
do nabo" de 1917, em que até o café, a cerveja e os cigarros eram
feitos de nabo, transformara num pesadelo a perspectiva de mais um
ano de guerra.

247

248 Alemanha
A estabilidade e a segurança dos tempos de paz não haviam
preparado bem o povo para os horrores da guerra. Embora não fosse
uma democracia parlamentarista, a Alemanha ainda dava a seus
súditos uma certa medida de liberdade e otimismo. A situação econô-
mica dos trabalhadores e camponeses vinha melhorando sistema-
ticamente. A Lei da Previdência de Saúde de 1884 e a ascensão dos
social-democratas ao poder haviam demonstrado o interesse do Es-
tado no bem-estar de seus cidadãos. Quando a guerra chegou, foi
basicamente encarada como um convite ao heroísmo, à unificação
como um Volk [povo], e como uma demonstração de virilidade e
patriotismo, e não uma guerra de conquistas. A proclamação do Rei
Guilherme I da Prússia como Imperador Alemão, no Salão dos Espe-
lhos do Palácio de Versalhes em 1871, ainda estava ao alcance da
memória. Os alemães acreditavam no que lhes vinha sendo dito há
gerações: que seus exércitos, realmente esplêndidos, eram imbatíveis.
A população passou a conhecer a privação e a doença durante a
Guerra Mundial, mas não tinha experimentado o fogo de artilharia, as
trincheiras e os campos de batalha. Sem nenhum conceito da verda-
deira dimensão da catástrofe militar, as pessoas eram vítimas fáceis
da propaganda de que a vitória estava garantida. Por isso, uma vez
terminada a guerra, acreditaram prontamente nas razões fornecidas
pelo exército para a derrota.
Por várias décadas a casta militar dos nobres alemães e prus-
sianos vinha assistindo, com raiva e asco, ao processo através do qual
a industrialização e tudo o que lhe é concomitante — os negócios, o
dinheiro, os trabalhadores, os socialistas — envenenavam a alma do
povo e minavam o poder dos senhores legítimos do país. A guerra
proporcionou a oportunidade, não apenas de mostrar ao mundo que
o espírito do Chanceler de Ferro estava vivo, mas de esmagar os
vermes dentro de casa. A vitória recolocaria o poder em seu devido
lugar. A maré se inverteria e os antigos valores seriam reinstaurados.
Ninguém ousaria, como tinha feito a judia Luxemburgo, atacar o que
era sagrado — os homens de farda. Ao chegar, a derrota foi uma
surpresa completa; nunca teria acontecido, não fosse por um bando
de degenerados estrangeiros. Durante anos eles tinham feito com que
alemães honestos e patrióticos se voltassem contra seu próprio país,
e agora tramavam entregar o país aos bolcheviques.
O armistício pôs fim às hostilidades fora da Alemanha e fez com
que elas começassem dentro do país. Mal foi assinada a trégua, o
exército propalou sua famosa teoria da punhalada pelas costas
(Dolcbstoss): os socialistas, os comunistas, os liberais, os pacifistas e
sobretudo os judeus haviam desferido contra a Alemanha o golpe
fatal, solapando o moral em casa e entre os soldados. "O judeu", diria
o fim e o começo 249
o Dr. Joseph Goebbels em 1930, "é a verdadeira causa de termos
perdido a Grande Guerra."1
Os acontecimentos do dia 9 de novembro — dramáticos, mas
não sem alguns elementos de comicidade — foram sintomáticos do
caos em que a derrota inesperada e não aceita mergulhou a Ale-
manha. Guilherme II insistiu em conduzir suas tropas até Berlim para
restaurar a ordem e levantar o ânimo de seus súditos; estes, porém,
exigiram ruidosamente sua abdicação. O Primeiro-Ministro, Príncipe
Max von Baden, insistiu em que o Imperador abdicasse em favor de
seu neto mais velho. "Desse modo, com a ajuda dos socialistas,
poderíamos salvar a situação", disse ao imperador. "Caso contrário,
haverá uma república."2 Por volta do meio-dia, o Príncipe Max forçou
a mão do imperador, tornando pública a abdicação; só então é que
Guilherme II concordou em renunciar como Imperador da Alemanha,
mas não como Rei da Prússia. Finalmente convencido de que o
exército "já não apoia V. Majestade", tomou o trem que o levaria para
o exílio na Holanda.3
O Príncipe Max nomeou um Primeiro-Ministro social-democrata,
Friedrich Ebert, numa última tentativa de salvar a monarquia. Durante
a vigência da monarquia, os social-democratas haviam conquistado
considerável poder político, e agora contemplavam mais uma mo-
narquia parlamentarista do que a total abolição da antiga ordem. Em
duas horas, porém, viram-se confrontados com um fato consumado
— a proclamação da República Alemã. Enquanto Ebert conferenciava
com seus colegas, chegou ao Reichstag o boato de que Karl Lieb-
knecht estava prestes a proclamar a República Soviética Alemã. Su-
postamente em resposta a isso, Philipp Scheidemann, social-demo-
crata e membro do novo governo, apareceu na sacada do Reichstag
às duas horas da tarde e, sem consultar Ebert, proclamou a República
Alemã. Às quatro horas, talvez em resposta a Scheidemann, Lieb-
knecht proclamou, não uma república soviética, mas uma "República
Alemã livre e socialista".4 A velocidade dos acontecimentos, agravada
pela confusão nos círculos governamentais e nas ruas, torna prati-
camente impossível reconstruir os acontecimentos do dia de maneira
coerente. Uma coisa é certa: o nascimento da república foi uma rea-
ção, e não uma ação deliberada. E sua sobrevivência dependeria do
exército, que a desprezava.
Os acontecimentos foram pressionados pela fome e pelas per-
das militares desastrosas, e não por um desejo de democracia. O
Príncipe Max von Baden confiara a chancelaria a Ebert a fim de
preservar a monarquia, e não de aboli-la. Ebert fez então uma aliança
com Hindenburg. Por não romper claramente com o passado, a
república levava em si os germes de sua própria destruição. A guerra
250 Alemanha
era mais fácil do que a paz. Enquanto a guerra havia durado, existiam
o Kaiser e a lenda de Bisrnarck, e a confiança absoluta numa Ale-
manha invencível. A paz iniciou um período de destruição nacional
que só terminou em 1945.
Berlim refletia a turbulência que se apossara do país. As ruas
regurgitavam de civis armados. Marinheiros e soldados invadiram o
prédio do Reichstag e se refestelaram comodamente nas poltronas
elegantes; dormiram sobre mesas e bancos antigos e apagaram seus
cigarros em tapetes orientais. Com a barba por fazer, os olhos injeta-
dos e as armas atiradas por cima dos ombros, evocavam associações
desagradáveis. "Foi como um filme da Revolução Russa", anotou o
Conde Kessler em seu diário.5
A Revolução Russa! Estavam lançadas as sementes do pânico
vermelho. "O Perigo do Bolchevismo!", dizia a legenda sob um cartaz
que mostrava um crânio com uma faca entre os dentes nus e uma
forca ao fundo. "Mulheres alemãs! Vocês sabem o que o bolchevismo
e o espartacismo ameaçam? (...) as mulheres se tornarão propriedade
do povo (...) qualquer homem que quiser usar a propriedade comum
precisará de uma permissão do Comitê dos Trabalhadores (...) todos
têm o dever de denunciar as mulheres que se recusarem." "Venha até
nós", apelava a União de Combate ao Bolchevismo, "nós lhe mostra-
remos como você pode ajudar."6
E no entanto, os bondes de Berlim trafegavam regularmente, os
telefones funcionavam, as lojas estavam abertas e o destino do país
era debatido em cafés apinhados de gente, ao som de disparos de
metralhadoras e das balas que passavam assobiando. De vez em
quando, tropas ordeiras usando capacetes passavam pelas ruas,
mostrando onde estava o poder.
O poder estava do lado do governo. Em 10 de novembro, o
chefe do estado-maior, General de Divisão Wilhelm Groener, teve
uma conversa telefônica com o chanceler Friedrich Ebert. A rigor, os
dois fizeram uma aliança, apoiada pelo marechal von Hindenburg,
para combater a revolução."Como medida inicial", testemunhou
Groener no chamado julgamento da punhaíada, em 1925, "estabele-
cemos uma linha de comunicação entre o quartel general e a chan-
celaria do Reich. Todas as noites, das onze à uma, tínhamos de con-
ferenciar através de uma linha telefônica secreta. (...) Depois (...)
traçou-se um plano para levar dez divisões a Berlim. Ebert expressou
sua concordância."7 Um contemporâneo manifestou-se cruamente:
"Se Scheidemann proclamou a república em 9 de novembro, Ebert
acabou com ela no dia IO."8
o fim e o começo 251
Em 10 de novembro, dia em que Rosa Luxemburgo voltou a
Berlim, sua sentença de morte foi virtualmente assinada. Restavam-
lhe sessenta e sete dias de vida.
Luxemburgo chegou a Berlim quatro dias depois que a revo-
lução se espalhara pelo país e um dia após a proclamação da repú-
blica. A cidade que ela vira pela última vez em julho de 1916, antes
que a fome e a derrota mudassem suas feições, estava em comoção;
as ruas pululavam de multidões ruidosas e as bandeiras vermelhas
tremulavam por toda parte. Era uma visão impressionante, que não
podia deixar de afetá-la profundamente. Mas as multidões eram
enganosas, ela bem sabia, e, assim como as bandeiras, podiam mudar
com o vento. Dentro de poucas horas ela seria testemunha dessas
correntes mutáveis.
Rosa telefonou para Mathilde Jacob da estação ferroviária,
sendo então informada pela mãe de Mathilde sobre sua viagem a
Breslau. A Sra. Jacob convidou Luxemburgo a seu apartamento e,
depois de verificar sua bagagem, Rosa foi para lá. Mal tinha tido
tempo de se banhar e trocar de roupa depois da viagem cansativa
quando Jogiches, Liebknecht e Paul Levi chegaram e a levaram ime-
diatamente para o escritório editorial do Berliner Lokalanzeiger. Na
noite anterior, um grupo de trabalhadores havia ocupado a sede
desse jornal de direita, favorito do imperador, e o declarara proprie-
dade do proletariado. O primeiro número do que viria a ser o órgão
oficial da Liga de Espártaco, e, mais tarde, do Partido Comunista da
Alemanha, Die Rote Fahne (A Bandeira Vermelha), levou a data de 9
de novembro. "Berlim sob a Bandeira Vermelha", dizia a enorme
manchete. O segundo número foi publicado em 10 de novembro.
Quando Luxemburgo chegou, coube a ela negociar com os impres-
sores — seu primeiro esforço mal-sucedido, embora de modo algum
o último, em favor da revolução. Os tipógrafos recusaram-se a im-
primir o jornal, e os guardas que se haviam voluntariado para prote-
ger a segurança dos espartacistas passaram então a apontar suas
armas para a cabeça deles. Agindo sob as ordens da Scherl-Verlag,
proprietária do jornal requisitado, os guardas ameaçaram os espar-
tacistas de morte, caso eles tentassem sair do local. No terceiro dia da
revolução, recordou Paul Levi mais tarde, eles estavam contemplando
o destino de uma revolução cujos soldados trocavam de lado entre o
café-da-manhã e o almoço. Após longas negociações, Luxemburgo e
seus amigos foram soltos e seguiram para o Hotel Excelsior. Quando
Mathilde Jacob chegou naquela madrugada, trazendo a bagagem de
Luxemburgo, encontrou-os num clima sombrio, discutindo o que
fazer a seguir.
252 Alemanha
Luxemburgo passou a semana seguinte no Hotel Excelsior. Seu
quarto se transformou numa espécie de quartel-general onde os
líderes espartacistas ficavam em reunião permanente, revendo os
acontecimentos e projetando estratégias. A questão mais urgente era
a aquisição de um jornal. Sem seu próprio diário, a Liga Espartacista
ficava desligada do povo e se tornava totalmente ineficaz. As con-
versas adicionais com a Scherl-Verlag foram inúteis; a empresa havia
conseguido uma ordem judicial. Dia após dia Luxemburgo procurava
uma gráfica. "Ah, A Bandeira Vermelha irá tremular sobre meu tú-
mulo", suspirou depois de mais um fracasso.9 Por fim, uma revista
chamada OJornalzinho foi adquirida, e a terceira edição de A Ban-
deira Vermelha saiu em 18 de novembro. Nesse mesmo dia, Luxem-
burgo escreveu a Clara Zetkin, do Hotel Moltke (o Excelsior lhe pe-
dira que se retirasse), dizendo que a caçada chegara ao fim e que a
enervante pergunta, "Será que ele sai ou não sai?", estava respondi-
da.10 Oficialmente, Luxemburgo e Liebknecht co-editavam o jornal;
na verdade, com Liebknecht viajando, para participar de encontros e
conferências, ela o editava sozinha. Não havia jornalistas experientes,
escritores ou editores com quem contar. A situação do jornal esparta-
cista espelhava o isolamento de sua liderança e a divisão que havia
ocorrido no Partido Social-Democrata Alemão: quase invariavelmen-
te, os social-democratas mais antigos permaneceram no SPD ou se
filiaram ao Partido Social-Democrata Independente da Alemanha
(USPD), fundado em 1917. Assim, as bases da Liga Espartacista con-
sistiam, em sua maioria, de homens e mulheres jovens, menos expe-
rientes, porém mais impetuosos do que seus líderes.
Protetora e orgulhosa de seu recém-nascido — "o único jornal
socialista de Berlim", assinalava —, Luxemburgo estava perfeitamente
cônscia de suas limitações e não poupava esforços para tornar cada
edição melhor do que a anterior.11 Passava quase todas as horas do
dia na sede editorial e, por vezes, exausta demais para andar, unha
de ser carregada até um táxi à noite. "Vou dormir bem", dizia a Jacob
de sua cama. "Consegui fazer tudo o que unha planejado, estou muito
feliz."12 Rosa pediu comentários críticos ao veterano líder socialista
Franz Mehring e contribuições a Clara Zetkin: "Escreva alguma coisa
sobre as mulheres, é muito importante agora e nenhum de nós tem
muito conhecimento do assunto."13 Implorou a Zetkin que fosse o
mais sucinta possível, pois a falta de papel era um problema cons-
tante. Rosa estava planejando um suplemento feminino, um suple-
mento para os soldados e outro para o público jovem. O jornal de-
veria ter um alto nível literário, mas, acima de tudo, deveria es-
clarecer e educar os trabalhadores. No intervalo de dois meses, Lu-
xemburgo escreveu mais de vinte artigos. Penetrantes e sóbrios, e
o fim e o começo 253
ocasionalmente líricos, eles palpitavam de vida e paixão, bern como
do espírito peculiar do lutador polonês que se dispõe a morrer, mas
não a contemporizar.
Um artigo da edição de 18 de novembro da Bandeira Ver-
melha, intitulado "O Começo", exemplifica a mescla de pragmatismo
e idealismo que foi característica da reação de Luxemburgo à revo-
lução na Alemanha. Não era o momento de se regozijar ou exultar,
mas o momento de mobilizar a energia de todos para prosseguir no
trabalho que mal se havia iniciado. As realizações eram escassas, pois
nada de substantivo tinha-se modificado. Um país reacionário não
pode transformar-se numa república revolucionária da noite para o
dia, advertiu; os soldados, que ontem estavam matando seus irmãos
de outros países, e os trabalhadores, que a tudo assistiam calma-
mente, não se transformariam em socialistas com um estalar dos de-
dos. A criação da revolução era uma tarefa estupenda, que não seria
conquistada com alguns decretos vindos de cima, e sim com a ação
consciente dos trabalhadores. O livre arbítrio e a maturidade espi-
ritual, e não as ordens ou a força, promoveriam a mudança social.
Rosa também solicitou providências práticas. Pediu que se convocasse
prontamente na Alemanha um congresso mundial dos trabalhadores;
a Guarda Vermelha proletária e a milícia dos trabalhadores deveriam
defender a revolução; a expropriação imediata da riqueza e das
propriedades dinásticas deveria pôr termo à fome; era preciso eleger
novos conselhos locais de trabalhadores e de soldados para substituir
os que se haviam formado nos primeiros dias caóticos.
A visão da classe trabalhadora de Luxemburgo, baseada na teo-
ria de Marx, reflete suas limitações. No capitalismo, o trabalho huma-
no, essencialmente criativo, transforma-se num sofrimento e num
fardo, pois é usado para satisfazer necessidades artificialmente gera-
das; numa sociedade socialista, as pessoas trabalham com alegria,
pois recuperam sua criatividade. Mas a visão e a realidade estavam
em dissonância. Assim corno desconsiderava as diferenças prove-
nientes de condições culturais e sociais divergentes — como quando
equacionou o judeu da Europa Oriental com o negro da África —,
Luxemburgo também deixou de lado, como muitos outros, o apelo
que os valores "burgueses" — propriedade, nacionalismo, religião —
poderiam ter para os trabalhadores. Genuinamente cosmopolita, ela
rejeitava as barreiras de língua, nacionalidade e religião e projetava
sua experiência na existência cotidiana dos trabalhadores.
Enquanto Luxemburgo lutava pela alma do trabalhador alemão,
o governo estava atarefado armando suas divisões. Aos cerca de três
mil marinheiros mandados para Berlim pelo chanceler foram juntar-
se a Guarda dos Soldados da República, a Guarda do Povo, a Divisão

254 Alemanha
Blindada e o Corpo de Voluntários paramilitar (Freikorps). Compostas
de soldados e oficiais desmobilizados, trabalhadores desempregados,
oficiais desencantados da aristocracia alemã e prussiana, nacionalistas
fanáticos e aventureiros, essas tropas abandonaram todas as insígnias
das patentes e passaram a eleger seus próprios líderes militares. O
chefe do estado-maior, Groener, observou: "Até a Rússia Soviética
introduziu o treinamento em seu exército, que não tem oficiais eleitos
pelos homens."14 O fato de um membro da velha casta militar evocar
a autoridade da Rússia Soviética, que era um espantalho para todos
os outros fins, reflete o cinismo que iria derrubar tanto a revolução
quanto a república.
Ninguém estava mais ciente do que Luxemburgo da apreensão
e do medo que os bolcheviques inspiravam nos alemães. Tampouco
ela desconhecia o desejo dos bolcheviques de conquistar capital polí-
tico na Alemanha, ou os esforços do governo alemão no sentido de
misturar os espartacistas com os bolcheviques e, desse modo, explo-
rar os temores do povo alemão. Retratar erroneamente os objetivos
socialistas, escreveu ela, era uma ação deliberadamente planejada.
Identificar a Liga de Espártacc como bolchevique foi sem dúvida uma
medida inteligente e, a curto prazo, bem-sucedida. A longo prazo,
ajudou a preparar o terreno para Adolf Hitler.
Embora Luxemburgo se abstivesse de criticar publicamente o
regime soviético, não o enaltecia. Para enfatizar que os espartacistas
compartilhavam dos objetivos e valores dos socialistas ocidentais, ela
e Jogiches objetaram a dar ao partido dos espartacistas o nome de
"comunista" e optaram por "socialista", mas foram derrotados pela
maioria dos líderes. Para impedir as tentativas dos bolcheviques de
dominar a futura Internacional, ela queria que o congresso do movi-
mento internacional dos trabalhadores se realizasse na Alemanha.
Acabou por instruir os delegados alemães no congresso de Moscou a
votarem contra a criação da Terceira Internacional. Mais eloqüentes
do que tudo, entretanto, foram suas declarações atestando as dife-
renças entre o conceito de revolução de Lenin e o seu. Na opinião
dela, os meios empregados por Lenin, especialmente o terror, eram
piores do que a doença que seu regime pretendia curar. "A revolução
proletária não precisa do terror para atingir seus objetivos; ela odeia e
despreza o assassinato em massa."15 O terror era, aos olhos de Rosa, a
perversão máxima do socialismo. "Não precisamos de um 'Comissário
do bolchevismo"1, foi como Luxemburgo saudou Karl Radek, o emis-
sário de Lenin. "Os bolcheviques têm toda a liberdade de guardar sua
tática para eles mesmos".16 Se, em público, Luxemburgo atribuía a
dominação pelo terror à burguesia, os amigos que conheciam suas
opiniões estavam cientes de sua crítica mal disfarçada à Rússia
o fim e o começo 255
soviética. Da mesma forma, ao criticar o governo alemão por imagi-
nar que o socialismo pudesse ser inaugurado simplesmente pela der-
rubada do antigo governo e pela aprovação de vários decretos, ela
estava sem dúvida aludindo aos bolcheviques. "O socialismo não
quer e não pode ser criado por decretos; tampouco pode ser estabe-
lecido por um governo socialista, por mais excelente que seja. O so-
cialismo deve ser criado pelas massas, por cada proletário (...). So-
mente isso é socialismo, e só assim pode o socialismo ser criado."17
Apesar de todas as incertezas, o mês de novembro de 1918 foi
um período feliz para Luxemburgo. Ela recuperara sua liberdade,
assistira à irrupção espontânea da revolução e tivera esperança de
que ela reparasse os danos causados pela guerra ao movimento inter-
nacional dos trabalhadores. Com Jogiches a seu lado, foi como se
eles estivessem recomeçando. Agora que já não se sentia ameaçado
pelo amor exigente e pela mente brilhante de Rosa, ele lhe dava
aquilo de que ela mais precisava — confiança. Sua mente fria de
estrategista ficou cética diante da visão de Luxemburgo sobre o re-
nascimento dos trabalhadores alemães; nesses dias, as visões estavam
sendo eliminadas a tiros de metralhadora. Mas ele não a desanimou.
Ambos pareciam mais velhos, muito mais velhos do que eram.
Luxemburgo tinha quarenta e oito anos, e Jogiches, cinqüenta e um.
Os cabelos castanho-escuros de Rosa haviam embranquecido e seu
rosto estava pálido e enrugado. Leo perdera sua aparência de poder e
tinha os ombros caídos e os movimentos mais pesados. Os dois esta-
vam cheios de uma nova ternura mútua e de uma tolerância amiúde
pontilhada de humor. "Estou com muita fome, porque você não me
dá alguma coisa para comer?", Luxemburgo perguntou certa vez a
Mathilde Jacob, num táxi que as levava para casa tarde da noite. "É
claro que Leo diria que tenho de me controlar mais, mas tenho que
comer alguma coisa."18 Talvez Jogiches tenha suspeitado de que a
presença constante de Paul Levi ao lado de Rosa não era exigida ape-
nas pelo trabalho, e é possível que o envolvimento prolongado de
Jogiches com sua senhoria não tenha constituído um segredo para
Luxemburgo. Mas o relacionamento de ambos, que nunca fora con-
vencional, não se deixou afetar.
Ao contrário de Liebknecht ou Levi, ambos defensores ardo-
rosos dos bolcheviques, Jogiches compreendia a profundeza do isola-
mento de Luxemburgo. Ela estava em confronto com um Lenin vito-
rioso, que agora punha em vigor um programa que ela havia
criticado duramente já em 1904, e com os social-democratas alemães,
que acreditava terem traído o socialismo, também vitoriosos. Jogiches
sabia que ela não transigiria minimamente em qualquer dessas
direções e que, por conseguinte, estava sozinha e condenada.
256 Alemanha

O apoio de Jogiches a Luxemburgo não se limitou aos con-

selhos. Como membro do Comitê Central da Liga de Espártaco, ele se
encarregou da formação das organizações espartacistas por todo o
país. Como sempre, manteve-se à distância e raramente era visto fora
de sua salinha na sede da Liga de Espártaco, onde trabalhadores e
soldados iam receber instruções. "Os soldados eram admitidos um a
um", recorda uma testemunha. "Não se podia escapar à impressão de
que a organização, apesar de legal, considerava-se ilegal. Havia uma
atmosfera pesada de conspiração."19 Leo Jogiches não tinha mudado.
A liberdade reconquistada de Luxemburgo era desfigurada por
sua existência nômade, mudando-se de um hotel para outro, com a
mala na mão. A localização de seu apartamento impedia os contatos
com colaboradores para os quais ela precisava estar disponível vinte
e quatro horas por dia. Cercada de gente dia e noite, ela ansiava pela
privacidade de sua casa e chegou a recordar, com uma nostalgia um
tanto exagerada, a solidão de sua cela no presídio. Por fim, em 28 de
novembro de 1918, ela tornou a se mudar para o apartamento do
qual saíra em 10 de julho de 1916. A alegria durou pouco. A distância
do escritório editorial revelou-se um obstáculo grande demais em seu
trabalho, de modo que se seguiu uma nova ronda dos hotéis. "Se
você soubesse o quanto tenho para lhe contar e como estou vivendo
aqui — um verdadeiro inferno!", escreveu a Clara Zetkin. "Karl
[Liebknecht] e eu fomos expulsos de todos os hotéis das imediações
da praça Potsdam."20 Às vezes, o dono do hotel só fazia olhar para
Luxemburgo e apontar-lhe a porta. Por mais incômodas que ela
achasse a vida nômade e as rejeições, o "verdadeiro inferno" signi-
ficava mais do que isso. Nas esquinas e nos cartazes, nos jornais e
folhetos, por toda parte ela se via denunciada como judia, como um
demônio determinado a destruir o povo alemão temente a Deus. O
anti-semitismo campeava solto e Luxemburgo se havia convertido Paul Levi
num alvo ideal. Como outros socialistas judeus, estava convencida de
que a revolução poria termo ao anti-semitismo. "Quanto aos pogroms
contra os judeus", escreveu a Sonja Liebknecht, "todos os boatos são
simplesmente mentiras. Na Rússia, a era dos pogroms está acabada
de uma vez por todas. O poder dos trabalhadores e do socialismo é
grande demais. A revolução purificou a atmosfera (...) de modo que
Kishinev acabou para sempre. Posso, antes, imaginar pogroms contra
os judeus na Alemanha."21
Naquele oceano de ódio, seu grupinho de amigos criava uma
ilha onde ela conseguia respirar livremente. Mas Luise Kautsky, sua
mais velha e íntima amiga alemã, passou a se recusar a vê-la por leal-
dade ao marido. Não obstante, depois que Luxemburgo morreu,
 Rosa Luxemburgo partilhou
da ascensão de Levi; Lenin
provocou sua queda.

R o s a Lu xe mb u rgo c o m
Paul Levi, Berlim, 1914

Cartoon do julgamento de julho de 1914, com os papéis

invertidos: Luxemburgo é a juíza e o promotor é o réu;
fileiras de esqueletos uniformizados estão sentadas nos
bancos das testemunhas

Moscou, 1920. De pé, atrás

de Paul Levi, estão Lenin,
Bukharin e Zinovjev
A cela de prisão de Rosa Luxemburgo em Wronki, 1916-1917

Leo Jogiches durante a I Guerra Mundial

O Canal de Landwehr, onde os assassinos de Luxemburgo O soldado Runge (sentado, com o bigode pendente) comemorando no
a atiraram na noite de 15 de janeiro de 1919 Hotel Éden, no dia seguinte ao assassinato de Luxemburgo. Em seu julga-
mento, o juiz o admoestou: "Sr. Runge, como réu o senhor deve portar-se
com propriedade. Isto não é assunto para risadas."

Recibo dos três marcos pagos por Mathilde

Jacob pelo corpo de Rosa Luxemburgo

O funeral de Rosa Luxemburgo em 13 de junho de 1919. Abaixo de sua
foto vêem-se as palavras finais de seu último artigo. A revolução, escre-
vera ela, voltará e anunciará: "Fui, sou, serei."
o fim e o começo 257
Luise Kautsky escreveu reminiscências tocantes e glorifícou a amiga a
quem abandonara.
Outra decepção, desagradável e surpreendente, veio de Mathil-
de Jacob. Luxemburgo convidou uma jovem conhecida de Diefen-
bach para se hospedar em seu apartamento. Jacob, incapaz de conter
o ciúme, foi-se embora. Até mesmo encontrar-se ocasionalmente com
Luxemburgo revelou-se "uma provação de tal ordem", confidenciou
Jacob em seu estudo biográfico, que ela passou a evitá-la por com-
pleto e ofereceu seus serviços de secretária a Jogiches. "Fico encan-
tada por você ter tão bom gosto", escreveu Luxemburgo para pro-
vocar Mathilde, cujo dilema desconhecia. "Só não consigo entender é
que Leo seja mais agradável do que eu. Ele tem o temperamento
mais difícil que conheço. Comigo as pessoas podem se entender."
"Infelizmente", foi o comentário tristonho de Jacob, "naquela ocasião
eu não podia."22
As nuvens que se acumularam durante todo o mês de novembro
transformaram-se numa tempestade em dezembro. Correu o boato de
que era iminente uma invasão bolchevique da Alemanha e, numa
cidade após outra, as bandeiras vermelhas foram rasgadas e incen-
diadas. Em 6 de dezembro de 1918, a imprensa anunciou que, se-
gundo "fontes bem informadas", os Aliados haviam ordenado ao
governo alemão que dispersasse os Conselhos de Trabalhadores e
Soldados ou enfrentasse um embargo e uma invasão. Nunca sabere-
mos a verdade sobre os acontecimentos desse dia. Diz uma versão
que os espartacistas tentaram um putsch, provocando o governo a
ocupar a sede de A Bandeira Vermelha e depois incitando as tropas
governamentais a abrir fogo contra os manifestantes espartacistas.
Outra afirma que o governo planejou o putsch como desculpa para
arrasar os espartacistas. Qualquer que seja a verdade, as tropas do
governo ocuparam a sede á'A Bandeira Vermelha e uma manifes-
tação espartacista foi recebida a tiros de metralhadora, deixando
dezoito mortos e trinta feridos. Era um sinal agourento de que não
havia nenhuma frente unida de soldados e trabalhadores — um sinal
que Luxemburgo ignorou.
Com o massacre da Chausseestrasse, como ficou conhecido, a
revolução entrou numa nova fase. Em 7 de dezembro houve uma de-
monstração espartacista, protegida pela primeira vez por trabalha-
dores armados. No dia seguinte veio outra manifestação gigantesca e,
no dia de Natal, um tiroteio entre as tropas governamentais e mari-
258 Alemanha
nheiros revolucionários entrincheirados nos estábulos reais tirou a
vida de onze marinheiros e cinqüenta e seis soldados.
Os choques entre trabalhadores e tropas irromperam por todo o
país e uma onda de greves paralisou sua vida. A atmosfera estava
carregada de desconfiança e suspense. Competindo pelo apoio públi-
co, os socialistas do Partido Social-Democrata e da Liga de Espártaco
acusavam-se mutuamente de trair a revolução. Em meio a manifesta-
ções tumultuosas de rua, o primeiro Congresso dos Conselhos de Tra-
balhadores e Soldados inaugurou-se em Berlim em 16 de dezembro.
Deixou os espartacistas profundamente decepcionados; Luxemburgo
e Liebknecht nem sequer foram eleitos para o congresso. A grande
maioria dos 489 delegados apoiou os social-dèmocratas.
O primeiro Natal depois da guerra trouxe uma calmaria tempo-
rária. A cidade assumiu um ar festivo, com vendedores ambulantes,
vitrines iluminadas e o brilho das velas nas árvores de Natal. As mul-
tidões ocupavam as lojas e havia poucos soldados à vista.
Para o chefe do estado-maior, general Groener, esse intervalo
foi "a pior época". As dez divisões que ele havia ordenado que vies-
sem para Berlim "tornaram-se incontroláveis", como admitiu no
julgamento da punhalada, em 1925, e, se os espartacistas tivessem
optado por usar essa oportunidade para derrubar o governo, "nin-
guém teria podido impedi-los". "Milagrosamente", no entanto, os es-
partacistas não o fizeram. "Herr Liebknecht e seus camaradas estavam
celebrando o Natal e ficaram completamente calmos nos dias em que
não houve tropa alguma em Berlim", disse o general. 23 Para seu
mérito ou demérito, os espartacistas estavam preocupados com uma
batalha ideológica, e não armada: deveriam eles separar-se do SPD e
fundar um partido isolado, e, nesse caso, deveria ele ser chamado de
"socialista" ou "comunista"?* No domingo, 29 de dezembro, exata-
mente o dia em que estavam ocorrendo esses debates, o chanceler
Ebert ordenou que o Corpo de Voluntários entrasse em Berlim; agora
a luta contra os espartacistas poderia prosseguir.
Luxemburgo não conseguiu suportar a idéia de passar o Natal,
o primeiro em que não estava na prisão, entre estranhos. Voltou para
casa, para o apartamento para o qual se mudara ern 1911. Dali escre-
vera a Paul Levi na primavera de 1914: "Será que você pode vir no
domingo? (...) Não quero escrever, quero vê-lo."24 Ele fora vê-la nessa
ocasião, e foi também passar com ela a noite de Natal de 1918.
Levi raramente deixou Luxemburgo durante os dois meses fe-
bris que se passaram entre a libertação dela do presídio e sua própria
• Leo Jogiches foi um dos três espartacistas que votaram contra a fundação de um
partido separado.
o fim e o começo 259
prisão em janeiro de 1919. "Judas está tentando apanhar a coroa",
dizia o slogan popular em Berlim. "Somos dominados por Levi e Rosa
Luxemburgo."25 Numa das primeiras reuniões abertas da Liga de
Espártaco, em novembro, Luxemburgo, Liebknecht e Levi — "os três
L's" — fizeram cada qual um discurso sobre "As Tarefas da Revo-
lução", e depois Luxemburgo e Levi foram co-autores do panfleto
programático "O que Quer a Liga de Espártaco?".
Rosa tinha mais quinze dias de vida.
Em 31 de dezembro de 1918, Rosa Luxemburgo fez seu último dis-
curso público, no congresso de fundação do Partido Comunista da
Alemanha (KPD). Urn quarto de século antes, uma mulher desconhe-
cida de 23 anos, vinda da Polônia, subira numa cadeira num encontro
em Zurique e criara uma sensação com seu discurso apaixonado.
Desde então, havia discursado centenas de vezes, em capitais euro-
péias, encontros e congressos, mas nunca estivera com o coração tão
carregado como nesse dia. Sua concordância com a separação do
SPD foi um ato de desespero e a decisão mais solitária de sua vida.
Nem mesmo Jogiches a apoiou. Seu discurso foi claramente destina-
do a expor o abismo que separava Marx dos social-dèmocratas que
falsamente pleiteavam sua herança. "'Não sei se é um dever sacrificar
a felicidade e a vida à verdade'", escreveu ela, citando o filósofo
alemão Gotthold Ephraim Lessing. "'Mas isto eu sei: quando alguém
deseja ensinar a verdade, é seu dever ensiná-la por inteiro ou não o
fazer. (...) Quem traz a verdade toda mascarada e pintada para a
humanidade pode muito bem ser um alcoviteiro da verdade, mas seu
amante não é.'"26 A verdade, afirmou ela, é que os social-dèmocratas
haviam apoiado a guerra. Nunca tinham rompido os laços com o
exército do imperador e agora o estavam usando contra os trabalha-
dores alemães e, juntamente com o Império Britânico, contra os tra-
balhadores russos. O discurso asseverou que uma luta econômica in-
tensificada e a participação dos trabalhadores numa assembléia na-
cional (caso fosse criada) seriam meios de promover a causa da
revolução, e advertiu contra a perigosa ilusão de que os trabalha-
dores alemães estivessem prontos para assumir o governo. Mas a
advertência chegou tarde demais.
"Em última análise, deve-se aceitar a história tal como se desen-
rola."27 Luxemburgo fez essa afirmação fatalista no dia 11 de janeiro
de 1919, em meio à explosão das granadas, ao fogo dos atiradores de
260 Alemanha
elite e ao martelar da artilharia. A batalha entre os espartacistas e as
tropas do governo estava em seu quinto dia, e Luxemburgo sabia que
ela e Liebknecht haviam perdido o controle. "Os espartacistas são
predominantemente uma nova geração (...) e esse fato deve ser
aceito em seu lado auspicioso e seu lado sombrio", escreveu,
tentando em vão justificar o derramamento de sangue.28 O que ela
mais havia temido estava acontecendo: a violência cega transformou
sua visão em frangalhos. A nova geração queria o poder já.
O confronto armado deflagrou-se com a recusa do diretor de
polícia de Berlim, Emil Eichhorn, um socialista independente, a en-
tregar seu cargo depois que os independentes se retiraram do gover-
no. Solidário com os trabalhadores radicais, era, segundo alegavam
os trabalhadores, o único homem do governo em quem eles confia-
vam. Deposto pelo Ministro do Interior em 4 de janeiro de 1919,
recusou-se a deixar o cargo e, em vez disso, começou a fornecer ar-
mas aos trabalhadores. No domingo, 5 de janeiro, milhares de traba-
lhadores tomaram as ruas, ocuparam o edifício do Vorwãrts, que
abrigava o jornal dos social-democratas, e invadiram outros prédios.
Na noite de 5-6 de janeiro, o Partido Comunista da Alemanha (KPD)
e os Social-Democratas Independentes (USPD) criaram um Comitê
Revolucionário; em 6 de janeiro, anunciaram a tomada "temporária"
do governo. O comitê conclamou os trabalhadores a se reunirem às
onze horas da manhã no Siegesallee, o que eqüivalia à convocação
de uma greve geral. Karl Liebknecht endossou a tomada do governo
sem obter o consentimento da liderança do KPD. Confrontada com
um fato consumado, Luxemburgo não escondeu sua apreensão.
Na noite de 6 de janeiro, o KPD e o USPD começaram a nego-
ciar uma trégua com o governo. Mas trégua não era o que o governo
queria, e está longe de ser certo que o KPD quisesse uma trégua. O
governo procurou ganhar tempo. A rendição imediata e incondicio-
nal que exigiu era pouco realista, considerados o extremo caos de
Berlim, as lutas de rua incontroláveis e a ira do povo. Em 8 de janeiro
as negociações foram interrompidas e começou uma ofensiva em am-
pla escala contra os insurgentes.
Sempre fora uma crença de Luxemburgo que qualquer cisão
nas fileiras socialistas seria fatal — mas ela concordou com a fun-
dação do Partido Comunista da Alemanha; ela afirmava que não ha-
via socialismo sem o apoio da maioria do proletariado — mas a falta
deste não a deteve; ela insistia em que o socialismo não podia ser
implementado pelo uso da força — mas, em última análise, apoiou o
levante de janeiro. Os acontecimentos se desenrolaram numa veloci-
dade tão estonteante que Luxemburgo talvez tenha deixado de captar
suas implicações. É claro que não lhe eram estranhos os usos e abu-
o fim e o começo 261
sós do poder na luta pela sobrevivência política. Mas, derramamento
de sangue ela não queria. A fidelidade aos amigos foi sem dúvida
uma consideração importante em suas decisões, enquanto o terror e
a intimidação apenas intensificavam sua rebeldia. Sua teoria da
revolução espontânea estava ganhando vida nas ruas, mas não do
modo que ela a havia concebido. Nessa batalha, a teoria e a realidade
eram irreconciliáveis.
A insurreição espartacista foi espontânea, mas desprovida de
líderes, sem planejamento ou organização. O Comitê Revolucionário
aprovou a tomada do poder, criou diversas comissões e passou a
maior parte do tempo discutindo. "Não fale! Não consulte! Não nego-
cie! Ajal", instigou Luxemburgo num artigo contundentemente intitu-
lado "Deveres Negligenciados". "A Alemanha tem sido o clássico país
da organização, até do fanatismo organizacional, da arrogância orga-
nizacional", escreveu. "E o que estamos testemunhando hoje? Nos
momentos mais significativos da revolução, esse renomado 'talento
organizacional' é o primeiro a falhar da maneira mais deplorável."29 O
incidente que se segue corrobora essa afirmação. O líder de trezentos
marinheiros, despachado pelos espartacistas para ocupar o Ministério
da Guerra, foi solicitado por um oficial do prédio invadido a fornecer
um documento que autorizasse a ocupação. O líder deixou os ma-
rinheiros para trás, foi até seu quartel-general, conseguiu a ordem
assinada e a vendeu ao governo.
Se faltava organização aos espartacistas, o mesmo não acontecia
com o exército. Gustav Noske, ex-fabricante de móveis e especialista
militar dos social-democratas, vinha mobilizando forças contra os es-
partacistas havia bastante tempo. Como as tropas regulares se reve-
lassem indignas de confiança, Noske apoiou-se no Corpo de Volun-
tários, que mal podia esperar para pôr as mãos nos espartacistas. É
por boas razões que o Corpo de Voluntários é considerado o precur-
sor dos Einsatzgruppen de Hitler, as unidades assassinas móveis da
SS. O Corpo de Voluntários tinha um só objetivo: matar os insur-
gentes. E matar foi o que fizeram, e com prazer. Qualquer um que
portasse uma bandeira branca era sumariamente executado; os traba-
lhadores foram selvagemente espancados e seus corpos foram muti-
lados a ponto de se tornarem irreconhecíveis. "Onde está sua Rosa?",
zombavam os soldados, prontos para uma boa risada enquanto exe-
cutavam seu pavoroso serviço.30
A batalha terminou em 12 de janeiro, depois que a sede da polí-
cia, último baluarte dos insurretos, foi tomada. Uma vez fracassado
seu esforço principal, os atiradores de elite espartacistas posicionados
nos telhados lutaram sem esperança contra a artilharia pesada e as
metralhadoras. Em pouco tempo estava tudo acabado, e as tropas
262 Alemanha
ocuparam toda a cidade de Berlim. "Em cada cruzamento há sol-
dados com capacetes de aço, baionetas caladas e uma carga de gra-
nadas de mão. (...) As convicções do governo podem ser um pouco
vacilantes, mas pelo menos ele tem um número respeitável de baio-
netas para firmá-las. Como todos os governos até hoje, ele confia na
força militar que está a seu dispor", anotou o Conde Kessler em seu
diário.31
Ironicamente intitulado "Reina a Ordem em Berlim", o último
artigo de Luxemburgo saiu em 14 de janeiro de 1919 em A Bandeira
Vermelha. Uma ordem cuja sobrevivência depende de um derrama-
mento de sangue cada vez maior, escreveu ela, "caminha inexora-
velmente para seu destino histórico — a aniquilação." Estava certa. A
luta durou mais um ano, foi seguida pela atormentada República de
Weimar e terminou com a ascensão de Hitler. Lutar era "uma questão
de honra" para os revolucionários, disse ela, expressando os senti-
mentos de entusiastas como Bertolt Brecht e Rainer Maria Rilke. E a
liderança é que havia fracassado, frisou ela, não as massas. As massas
tinham cumprido seu dever. Tinham formado um elo na corrente da
revolução, e a revolução retornaria vez após outra e proclamaria: "Fui,
sou, serei!"*2
Restava-lhe um dia de vida.
Rosa passou esse dia escondida. A família Marcussohn, que dera gua-
rida a ela e a Liebknecht, instalou-a num quartinho nos fundos de seu
apartamento. Rosa alegou urna dor de cabeça, pois queria ficar so-
zinha. Deitou-se na cama, meio cochilando, meio sonhando. Estaria
certa em se recusar a sair de Berlim? Talvez não; mas não podia
deixar as vítimas para trás e buscar segurança para si mesma. Certa
vez ela citara um trecho de uma lenda: "Oh, Adonai, Adonai (...) Que
nunca pronunciemos estas palavras: 'Salvemos a nós mesmos e dei-
xemos os fracos entregues a seu destino.'"33
Ela não tinha nenhuma premonição do fim. Outra sentença na
prisão seria um alívio. Os últimos dez dias tinham sido um pesadelo.
A cada explosão das granadas, a cada saraivada de balas de rifle ela
se encolhia. Agora estava terminado. As armas haviam silenciado, a
carnificina parará.
No dia 15 de janeiro, pouco depois das nove da noite, soou a
campainha da residência dos Marcussohn, na Mannheimer Strasse no.
43. Rosa Luxemburgo levantou-se, inteiramente vestida, apanhou o
o fim e o começo 263
Fausto de Goethe na mesinha de cabeceira, colocou o na bolsa e
fechou sua pequena valise. Depois, sentou-se na cama e esperou. O
som das botas guarnecidas de metal e de vozes estrídulas chegou até
ela através da porta fechada e ela ouviu pronunciarem seu nome.
Uma voz abafada, provavelmente de seu senhorio, protestou, e então
a porta do quarto se abriu. Rosa não levantou os olhos. Um homem
deu um passo à frente, trazendo uma arma pendurada no ombro.
Disse-lhe que apanhasse o casaco, mantendo os olhos fixos nas per-
nas dela. Desafiadora, Rosa tentou controlar sua claudicação. O sol-
dado lançou um olhar de entendimento a seus companheiros e, num
tom seco, ordenou que ela os seguisse. Rosa não pediu o mandado
de prisão; sabia que ele não existia. Vestiu o casaco e colocou lenta-
mente as luvas, primeiro a esquerda, depois a direita. Era um alívio
Jogiches não estar com ela. Preso no dia anterior, ele conseguira fugir
sem ser identificado. Mathilde Jacob e Paul Levi tinham sido presos
dias antes. Mas, ao contrário de Luxemburgo e Liebknecht, não havia
um prêmio de 100.000 marcos sobre suas cabeças.
Dois homens marcharam adiante dela, dois atrás. A claudicação
se havia acentuado nas semanas anteriores e ela tentou valentemente
andar erecta, com a cabeça erguida.
Havia um automóvel à espera em frente à casa. Um dos milicia-
nos abriu a porta e fez um gesto para que ela entrasse. Rosa segurou
as pregas de seu vestido de veludo, respirou fundo e entrou no carro.
O homem fechou a porta, sentou-se ao lado do motorista e disse:
"Éden."
O Hotel Éden, situado no centro de Berlim, abrigava tempo-
rariamente o quartel-general da Garde-Kavallerie-Schützen-Division
(Divisão da Cavalaria e dos Fuzileiros). O hotel estava profusamente
iluminado e havia soldados rondando a entrada. Fortemente arma-
dos, alguns com os uniformes meio desabotoados e cigarros pendendo
dos cantos da boca, mal chegavam a parecer tropas regulares.
Prestavam pouca atenção aos civis, hóspedes do hotel ou fregueses
do restaurante que desfrutavam de um jantar fora de casa, agora que
o tiroteio havia cessado. Mas, quando o carro negro parou, os solda-
dos, subitamente atentos, formaram um corredor para barrar os tran-
seuntes. Rosa Luxemburgo, com urn miliciano de cada lado, cruzou o
corredor e entrou no prédio.
No saguão de entrada, uma multidão ruidosa de homens arma-
dos silenciou ã sua passagem, e depois explodiu numa alegria es-
trondosa. "Roschen", gritou alguém enquanto ela passava, "lá vai a
puta velha!" Altiva e distante, ela subiu o lance de escadas, consciente
de cada degrau, tomando cuidado para não tropeçar. O capitão Pabst
a esperava em seu escritório. A identificação não demorou nada. "A
264 Alemanha
senhora é Rosa Luxemburgo?", perguntou. Rosa olhava através dele.
"Cabe ao senhor determinar", respondeu secamente. "De acordo com
o retrato, deve ser a senhora", disse Pabst. Os olhos dela continua-
vam34fixos na parede atrás do oficial. "Se o senhor assim o diz", retru-
cou.
O capitão chamou o tenente Vogel e lhe ordenou que acompa-
nhasse Luxemburgo até o térreo. Disseram-lhe que fosse diretamente
para o carro, que deveria levá-la à prisão de Moabit. Ela abotoou o
casaco, apanhou sua valise e, sem uma só palavra, saiu da sala do
capitão.
Entrementes, a multidão no saguão tornara-se maior e mais ba-
rulhenta. A notícia de que a Comunista Rosa estava no prédio espa-
lhou-se rapidamente, e alguns hóspedes e empregados misturaram-se
com os soldados. Com o rosto sereno, Luxemburgo desceu a escada-
ria e caminhou em direção à saída. Antes que chegasse à porta gira-
tória, um soldado destacou-se da multidão e, com um movimento
rápido, golpeou-a na cabeça com a coronha de seu rifle. Sem um
único som, ela caiu no piso acarpetado. O soldado Runge atingiu-a
novamente, dessa vez na têmpora. Levantou o rifle35para golpear de
novo, mas um colega o deteve: "Pare, isso basta." Com o sangue
escorrendo da boca e do nariz, Luxemburgo foi levantada do chão.
Um dos sapatos soltou-se de seu pé e um soldado o apanhou — um
troféu. Ela foi carregada para o carro que esperava na rua, agora sem
nenhum civil, e posta no assento traseiro entre dois soldados. O
motorista deu a partida e arrancou.
O tiro disparado uns cem metros adiante foi ouvido no hotel.
Com toda a probabilidade, quem o disparou foi o tenente Vogel, de
pé no estribo do automóvel. Tirou seu revólver do coldre, mirou-o na
cabeça de Luxemburgo e puxou o gatilho. Engasgado, o revólver só
disparou na segunda tentativa. A bala atravessou a têmpora esquerda.
O corpo estremeceu uma vez e ficou inerte. Alguém jogou um cober-
tor sobre sua cabeça.
O carro continuou em movimento. Não muito longe da margem
do rio Spree, o motorista recebeu ordem de parar. "Vamos tirá-la
aqui", disse o tenente Vogel.36 Ajudado por um dos soldados, arrastou
o corpo para fora do carro e o grupo se encaminhou para o rio. No
trajeto, uma patrulha os deteve, mas, depois que Vogel se identificou,
deu-lhes permissão de prosseguir. Em dado momento, quando a mão
pendente de Luxemburgo ficou presa nos arbustos, Vogel tocou em
seu corp^o, o que, como afirmou mais tarde, deu-lhe uma sensação
desagradável. Ao chegarem ao Canal de Landwehr, Vogel ordenou
que os soldados atirassem o corpo no rio. A ordem foi devidamente
cumprida. "Agora a piranha velha está nadando", alguém comentou.37
Epílogo
TANTO os AMIGOS quanto os inimigos políticos deram
um suspiro de alívio ante o assassinato de Rosa Luxemburgo. Prema-
turamente. O corpo desaparecido deu início a uma controvérsia, co-
mo acontecia com seu trabalho. Estigmatizou os revolucionários de
última hora, que haviam subvertido sua visão do socialismo, transfor-
mando-a numa caricatura monstruosa.
A versão oficial do assassinato de Rosa Luxemburgo e do de
Karl Liebknecht foi liberada em 16 de janeiro pela Agência Telegrá-
fica Wolff e publicada nas edições vespertinas e noturnas dos jornais.
Dizia que Liebknecht, no trajeto do Hotel Éden para a prisão de Moa-
bit, fora duramente golpeado na cabeça por um atacante desconhe-
cido enquanto estava sentado num carro sob vigilância militar. O
carro tivera problemas no motor e Liebknecht recebera ordens de
prosseguir a pé. Cambaleando e sangrando profusamente no feri-
mento da cabeça, Liebknecht tentou fugir e foi baleado.
A versão da morte de Luxemburgo foi ainda mais bizarra. Afir-
mou-se que um bando de arruaceiros a havia atacado quando ela ia
saindo do Hotel Éden, mas seu acompanhante tinha conseguido sal-
vá-la e colocá-la, inconsciente, no carro que estava à sua espera.
Quando o carro arrancou, uma pessoa desconhecida pulou no estri-
bo e disparou nela um tiro de pistola. O carro continuou em marcha
até ser detido por uma multidão perto do canal. Aos gritos de "É
Rosa!", as pessoas a haviam arrastado para fora e desaparecido na
escuridão.1 Não havia corpo.
"Não se deve esquecer", comentou um jornal, "que foi um
tribunal do povo que impôs a sentença a ambos os líderes terro-
ristas."2 O veredicto do povo tinha sido cruel, disse o jornal, mas fora
justo. Pelas reportagens subseqüentes evidenciou-se que a "traição"
do filho do venerado líder socialista Wilhelm Liebknecht fora mais
265

266 Rosa Luxemburgo
chocante do que a de Luxemburgo, que, afinal de contas, era russa,
polonesa e judia.
Leo Jogiches tomou a si a tarefa de descobrir a verdade. Recu-
sou-se a sair de Berlim, embora estivesse ciente de seu duplo risco:
agora, estava à testa do Partido Comunista da Alemanha e, pior ainda,
ameaçava demolir o frágil encobrimento do governo. A investigação
oficial de quatro semanas, como não era de surpreender, foi incon-
cludente; fora dirigida por uma corte marcial decidida a obscurecer
os fatos. Entretanto, em 12 de fevereiro de 1919, depois que a inves-
tigação tinha sido praticamente paralisada, A Bandeira Vermelha
publicou uma longa reportagem sobre os assassinatos cometidos na
noite de 15 de janeiro. Reconstituiu meticulosamente os acontecimen-
tos e identificou os perpetradores, afirmando que os dois assassinatos
tinham sido planejados e executados com o conhecimento e coope-
ração dos militares que agora conduziam a investigação. Uma foto-
grafia tirada no Hotel Éden no dia seguinte aos assassinatos, mostran-
do o soldado Runge na companhia de seus cúmplices, comemorando
sua proeza, foi também publicada.
Ninguém teve dúvidas sobre quem estava por trás da tentativa
de colocar a culpa onde ela cabia. E assim, Jogiches selou sua sorte.
Embora os amigos o pressionassem para ao menos mudar de ende-
reço, ele disse a Mathilde Jacob: "Não posso abandonar minha senho-
ria justamente agora."3 É impressionante que esse homem, para quem
as mulheres nunca pareceram ter grande importância, tenha arriscado
sua vida em 1906, em Varsóvia, hospedando-se no mesmo hotel com
Luxemburgo, e agora, ficando com sua amante.
À medida que a rede foi-se apertando a seu redor, Jogiches fez
uma expedição ousada, reminiscente de suas explorações juvenis em
Vilna: foi ao apartamento de Luxemburgo. "É bonito aqui", disse a
Mathilde Jacob, com o olhar vagando pelos objetos familiares. Foi
uma admissão rara, vindo do homem que sempre preferira um biva-
que a um lar. "Sinto-me como se Rosa fosse entrar a qualquer mo-
mento. " Antes de partir, pediu a Mathilde Jacob que fizesse uma coisa
por ele: conservar o apartamento.4
No início de março a polícia o capturou. Levado para a central
de polícia, foi imediatamente separado dos outros detentos, clara-
mente selecionado para tratamento especial. Só se identificou sob a
mira de um revólver e, mesmo assim, somente depois que seu pedi-
do de um juiz inquiridor foi recusado em tom de chacota. Fizeram-no
andar até seu último destino — uma sala repleta de oficiais. Durante
muito tempo os sons do espancamento reverberaram pelos corredo-
res. Oficialmente, Jogiches foi baleado nas costas por um certo se-
gundo-sargento Ernst Tamschick "quando tentava fugir". No necro-
epílogo 267
tério, onde Mathilde Jacob foi identificar o corpo, um vigia que vira
os restos massacrados a deteve: "Não vá lá dentro", disse. "A senhora
nunca vai conseguir se livrar dessa visão, nunca."5
Uma vez que a verdade sobre os homicídios de Luxemburgo e
Liebknecht tornou-se de conhecimento público, o governo foi força-
do a processar os criminosos. A corte marcial realizou-se em 8-14 de
maio de 1919. Falando pela promotoria, o magistrado, Paul Jorns
(Jorns foi promovido a Reichsanwalt [procurador do governo] na Re-
pública de Weimar e, depois, no Tribunal do Povo Nazista), afirmou
em seu discurso de encerramento que o tenente Vogel e o soldado
Runge tinham "maltratado gravemente os criminosos". Havia circuns-
tâncias atenuantes, porém: a excelente folha de serviço dos réus e
sua participação na guerra. Além disso, havia a diminuição da res-
ponsabilidade de Runge: afinal, a "fúria" nele provocada pela simples
visão de Luxemburgo e Liebknecht "mal chegava a surpreender".
Quanto à fotografia tirada no Hotel Éden, a reunião que estivera apa-
rentemente comemorando os assassinatos fora inteiramente acidental;
Runge apenas estava casualmente sentado à mesa, comendo sos-
segado o seu jantar. De fato havia uma garrafa de vinho na bandeja,
mas estava vazia; nada fora consumido além de cerveja e massas.
Não havia meios de provar, afirmou Jorns, que os golpes de Runge
ou a bala de Vogel tivessem causado a morte de Rosa Luxemburgo.
Por conseguinte, o tenente Vogel foi condenado a dois anos e quatro
meses de prisão, por cometer um delito quando estava em serviço,
por desfazer-se ilegalmente de um corpo e por apresentar um
relatório incorreto. O soldado Runge foi condenado a dois anos e
duas semanas de prisão por tentativa de homicídio.6
Runge declarou pouco depois: "A investigação foi uma farsa
(...) Jorns me disse em particular: 'Você assume toda a culpa, pois vai
pegar no máximo quatro meses, e pode sempre contar conosco se
ficar em apuros.'"7 Não ficou claro se ele recebeu ordens ou suborno
para golpear Luxemburgo com a coronha de seu rifle, mas ficou claro
que suas ações tinham sido instigadas por terceiros. Em 1933, invo-
cando sua contribuição precoce para a causa da Alemanha nazista, o
soldado Runge pleiteou uma indenização financeira por ter sido
injustamente punido. "O meu nobre Führer, o Chanceler do povo,
Adolf Hitler", escreveu ao Ministro da Justiça, "também pagou por
seus ideais com a prisão."8 O governo lhe concedeu a soma bruta de
6.000 marcos.
O capitão Waldemar Pabst, que indentificou Luxemburgo e
Liebknecht no Hotel Éden e os enviou para a morte, forneceu alguns
detalhes numa entrevista que concedeu em 1959. Os dois eram peri-
gosos, disse, e tinham de ser mortos, apesar da falta de provas contra
268 Rosa Luxemburgo
eles. Liebknecht deveria ser baleado enquanto tentasse escapar, e
Luxemburgo deveria ser assassinada por uma turba enfurecida. No
caso de Liebknecht, o plano funcionou mais ou menos; com Luxem-
burgo, falhou. Por razões desconhecidas, a "turba" não apareceu. Co-
mentando oficialmente as declarações de Pabst em 1962, o governo
da República Federal da Alemanha referiu-se aos assassinatos como
"execuções de acordo com a lei marcial".9
O tipo de morte escolhido para os acusados, ao que parece, foi
compatível com sua condição. Liebknecht deveria ser baleado — era
alemão. O assassinato pela turba ficou reservado para Luxemburgo
— ela, judia, devia perecer num pogrom.
A prescrição pelo assassinato de Luxemburgo ocorreria em dez
anos. Levi estava decidido a impedir isso. Em 1928, o promotor pú-
blico, Paul Jorns, processou um editor, Josef Bornstein, por publicar
um artigo que o acusava de conduzir mal a investigação do caso
Luxemburgo-Liebknecht. Paul Levi, atuando como advogado do edi-
tor, revelou a cumplicidade de Jorns no acobertamento dos crimes.
Num discurso de quatro horas, que o eminente escritor Carl von Ossi-
etzky descreveu como o "mais poderoso discurso em alemão depois
de Ferdinand Lassalle", Levi provou que Jorns havia suprimido pro-
vas de ambos os assassinatos.10 Jorns, que na ocasião do julgamento
era promotor público da Suprema Corte da República de Weimar, foi
declarado culpado de favorecer os assassinos. No tribunal, Levi per-
guntou como Jorns, uma vergonha para a profissão, podia ter sido
nomeado para um dos mais altos cargos judiciais da nação. Isso con-
firmava suas piores dúvidas sobre o futuro de seu país.
Albert Einstein escreveu a Levi dizendo que era "animador ver
um homem, inteiramente só e sem nenhum apoio senão seu amor à
justiça e sua sagacidade, limpar a atmosfera — num paralelo mara-
vilhoso com Zola. Entre os melhores de nós, judeus", disse Einstein,
"parte da justiça social do Velho Testamento ainda está viva."11 Jorns
recorreu do veredicto — e os nazistas depois o compensaram por seu
sofrimento. Durante a longa batalha no tribunal, Levi foi atingido, em
1930, por uma febre perniciosa que terminou em sua morte trágica.
"Suicídio de um traidor da pátria", gritaram as manchetes dos jornais.
"Ele não conseguiu suportar o fedor de sua própria raça, de modo
que saltou pela janela." "Um renegado por convicção", escreveu A
Bandeira Vermelha, fundada por Rosa Luxemburgo.12
epílogo 269
No sábado, 31 de maio de 1919, um corpo de mulher foi visto numa
das comportas do Canal Landwehr e levado para o necrotério muni-
cipal. Mais tarde, naquela mesma noite, o Ministro do Interior, acom-
panhado pelo diretor da polícia de Berlim, interrompeu um jantar ao
qual havia comparecido o Ministro da Defesa, Gustav Noske. "Ela foi
encontrada", sussurraram os dois quando Noske foi juntar-se a eles
num gabinete reservado. "Quem?" perguntou Noske, surpreso. "Ro-
sa", foi a resposta.13 Eles pediram que Noske mandasse retirar ime-
diatamente o cadáver do necrotério, para evitar que as multidões
facilmente excitáveis de domingo organizassem uma manifestação.
Protegido pelas sombras da noite, o corpo foi levado de carro
para um acampamento militar em Zossen, a cerca de quarenta qui-
lômetros de Berlim, para ser enterrado em segredo. Mas o plano
falhou. A imprensa descobriu prontamente a notícia, sensacional co-
mo, era em vista dos veredictos recentes. Paul Levi, que assumira a
liderança do Partido Comunista da Alemanha depois do assassinato
de Jogiches, exigiu uma identificação e uma autópsia independentes.
Três médicos se recusaram a praticá-la, temendo por sua vida. A au-
tópsia finalmente foi praticada e a polícia tirou fotografias do corpo.
O Dr. Maxim Zetkin, irmão mais velho de Costia, concordou em
identificar as fotografias e o corpo na presença de Mathilde Jacob. A
causa da morte de Luxemburgo continuou desconhecida. O crânio
não apresentava lesões, apesar das pancadas que ela havia recebido,
e o efeito do ferimento a bala na têmpora não pôde ser determinado
em decorrência do estado avançado de decomposição. Ela poderia
ter sido atirada na água ainda com vida.
Mathilde Jacob identificou os pertences. As luvas, que ela mes-
ma havia comprado, ainda estavam nas mãos de Rosa. Mathilde reco-
nheceu os farrapos do vestido de veludo e o amuleto de ouro. O cor-
po foi liberado a seus cuidados mediante o pagamento de uma taxa
de três marcos. Foi-lhe entregue um recibo devidamente assinado.
Rosa Luxemburgo foi enterrada no cemitério de Friedrichsfelde
em 13 de junho de 1919.
Vinte anos antes, meditando sobre a morte da mãe de Leo Jogi-
ches, ela lhe escrevera: "A idéia que fica me corroendo é: o que foi
essa vida? Para que serviu? Valeu a pena vivê-la?"™
Impulsionada pela ânsia de viver uma vida plena, Rosa
Luxemburgo deixou seu país, sua casa e sua família. Procurou tornar
plena a vida de todas as pessoas, fazer com que valesse a pena,
muito embora soubesse que somos "como os judeus, conduzidos por
Moisés através do deserto".
Correspondência*

* Texto anexado especialmente para a edição brasileira.

271

(A) Cartas do pai,
Elias Luksenburg
A REVOLUCIONÁRIA POLONESA Rosa Luxemburgo nasceu
em 5 de março de 1870 em Zamosc, na área da Polônia anexada pela
Rússia. Sua mãe, Lina Loewenstein, vinha de uma família de
estudiosos do hebraico que remontava à Espanha do século XII; seu
pai, Elias Luksenburg, era um modesto comerciante de madeiras. Os
Luksenburgs mudaram-se para Varsóvia em 1873 com seus cinco
filhos, dos quais Rosa era a caçula. Aos dezessete anos, Rozalia
Luksenburg formou-se no ginásio estadual russo e, dois anos depois,
matriculou-se na Universidade de Zurique como Rosa Luxemburgo.
Em Zurique, conheceu e apaixonou-se por um revolucionário russo
exilado, Leo Jogiches, três anos mais velho do que ela. Juntos eles
fundaram, em 1893, o primeiro partido dos trabalhadores marxistas
poloneses, a Social-Democracia do Reino da Polônia (SDKP). Este se
transformou, em 1900, na Social-Democracia do Reino da Polônia e
Lituânia (SDKPiL) e, posteriormente, foi o antecessor do Partido
Comunista da Polônia (KPP), dizimado por Stalin na década de 1930.
Luxemburgo e Jogiches viveram num casamento consensual até 1906.
Os objetivos comuns, porém, criaram entre eles um vínculo que
perdurou até sua morte. Na Alemanha, para onde se mudara em
1898, Rosa Luxemburgo logo se tornou uma das figuras mais
populares do Partido Social-Democrata Alemão e da Segunda
Internacional (Socialista). Era uma economista marxista talentosa,
jornalista, professora e oradora. Depois de ser presa como radical e
pacifista "perigosa" durante quase toda a duração da I Guerra
Mundial, foi assassinada em Berlim em janeiro de 1919. Dois meses
depois, Jogiches foi assassinado por tentar levar à justiça os homens
que a haviam matado.
A relação complicada que Luxemburgo manteve com os pais
272
cartas de Elias Luksenburg 273
na Polônia, retrato este que seus amigos alemães promoveram
inadvertidamente em suas reminiscências após a morte dela, e que
ainda é amplamente aceito pelos estudiosos da Europa e da América.
Segundo Luxemburgo, sua mãe era uma "santa mulher" cuja
existência "de sombra" deixara a filha com "lembranças escassas"; o
pai, descendendo de uma família de intelectuais, era um defensor
ardoroso da educação polonesa e da emancipação judaica, tendo
sido o primeiro a incendiar a imaginação da futura revolucionária.
Candidato improvável à condição de mentor e inspirador de Rosa,
Elias Luksenburg foi bastante típico da primeira geração de pais
judeus assimilados. A maioria deles era composta de lojistas ou
mercadores cujo idealismo juvenil — se é que um dia existira — fora
substituído, em última instância, pelo trabalho árduo e pela neces-
sidade de sustentar a família e educar os filhos. Na realidade, a mãe
de Rosa era uma mulher culta e forte, que compreendia melhor do
que sua filha caçula a ambivalência intrínseca da transformação de
uma pessoa em judeu assimilado na região da Polônia anexada pela
Rússia e a necessidade de preservar a tradição judaica. Embora
Luxemburgo pouco visse o pai quando morava com a família, recor-
dou-se dele como um defensor de causas nobres. Da mãe, porém,
que estava constantemente com ela em Varsóvia, guardou "lembran-
ças escassas". No leito de morte, sua mãe implorou que os filhos
respeitassem o pai — uma mensagem que contradiz a imagem fan-
tasiada do venerado paterfamílias criada por Rosa.
Da volumosa correspondência com seus familiares, Luxem-
burgo preservou apenas dois maços de cartas escritas nos anos de
1897 a 1901 — cartas que precederam e se seguiram à morte de sua
mãe, e as cartas que o pai lhe escreveu antes de morrer. Guardava-as
numa caixa fechada a chave e, muitos anos depois da morte de am-
bos, a mulher de trinta e cinco anos escreveu a Leo Jogiches: "Por
uma estranha coincidência peguei a caixa com (...) as cartas. Li todas
elas e chorei até ficar com os olhos inchados, e fui dormir desejando
não acordar nunca mais. Xinguei a maldita 'política' que me impediu
por semanas a fio de responder às cartas de minha mãe e meu pai.
Nunca tive tempo para eles."1 E, muito tempo depois, ela escreveu da
prisão a seu amigo Hans Diefenbach que ainda se culpava por ter
desprezado o pai, velho e doente, porque estava atarefada demais
"cuidando das questões urgentes da humanidade e fazendo o mundo
inteiro feliz".2
A complexidade de sua atitude perante os pais é explicada com
mais clareza pela própria Luxemburgo. Ela acreditava firmemente,
como disse a um amigo, ter ficado aleijada — mancava acentuada-
mente desde os seis anos de idade — por negligência dos pais. Essa
274 Correspondência
era uma acusação grave, e mais drástica ainda por ser um rancor que
ela alimentou por toda a infância e adolescência e que explicitou
quando adulta.
Aos dez anos, Rosa foi aceita no Segundo Ginásio Russo para
Moças como componente da quota reservada aos judeus. Mais uma
vez, a seus olhos, seus pais é que foram responsáveis por essa degra-
dação e humilhação. Na escola, sua deficiência física agravou seus
problemas. Ela não podia participar dos esportes e das aulas de dan-
ça, e não podia correr. Numa época em que as crianças querem "per-
tencer" a um grupo, foi uma forasteira, sem ter nenhuma culpa disso.
O acontecimento rnais aterrador de sua infância foi um pogrom
que explodiu em Varsóvia quando Rosa nem bem chegara aos doze
anos. A aquiescência da polícia czarista permitiu que o pogrom cam-
peasse por três dias e três noites, e a rua onde morava a família Luk-
senburg foi o palco da violência. A menina com uma perna mais
curta, que não podia correr para obter segurança, pode facilmente ter
acreditado que seus pais eram não apenas responsáveis por sua
deficiência, mas que eram fracos, desamparados e incapazes de
protegê-la. Pode-se presumir com segurança que, para Luxemburgo,
seu pai personificasse a fraqueza — um dos atributos que, segundo o
evangelho anti-semita, tornava os judeus tão repreensíveis.
Essa foi, portanto, a bagagem que a jovem levou para a Suíça.
Suas cartas a Leo Jogiches indicam que ela passava pouco tempo
pensando na família — vez por outra, mencionava que os "pobres
amorezinhos" tinham-lhe enviado uma pequena soma em dinheiro,
embora soubesse que se tratava de uma soma substancial para eles
—, até que, em 1897, sua mãe teve um câncer no estômago. Nesse
ano, o relacionamento com Jogiches foi rompido mais uma vez, o
que seria atribuível, em parte, à obtenção do grau de doutoramento
summa cum laude de Rosa. Jogiches, apesar de seu poderoso
intelecto, fizera poucos progressos na universidade, já que acreditava
mais na força da conspiração do que na instrução formal. Não obs-
tante, sentiu-se ameaçado pelo triunfo acadêmico de Luxemburgo; e,
sempre que se sentia ameaçado por ela, tornava-se frio, distante e
inabordável. Luxemburgo tentou desesperadamente salvar a união.
Talvez tenha sido essa a razão por que deixou sem resposta o único
cartão postal que sua mãe enferma lhe escreveu.
Os familiares em Varsóvia, e especialmente os pais, ficavam
transbordando de alegria e orgulho com as realizações acadêmicas de
Rosa, e carta após carta chegava a Zurique para elogiá-la. Em pouco
tempo, no entanto, a exultação foi substituída por desespero pela
doença de Lina Luksenburg. Eles tentaram não alarmar Rosa, infor-
mando-a com extrema cautela sobre a gravidade do estado de sua
cartas de Elias Luksenburg 275
mãe. Mas o caçula dos irmãos de Rosa, Józef, que era médico, não
escondeu totalmente a gravidade da doença. Preocupada com Jogi-
ches (sua família não sabia nem da existência dele nem do apoio
financeiro que dava a Rosa), Luxemburgo estava passando com ele
um período de férias para a conclusão de um trabalho em Weggis,
uma aldeia dos Alpes Suíços, quando sua mãe morreu. A família fez
esforços imensos para localizar Olympia Lübeck, uma amiga de Rosa
em Zurique, confiando-lhe a transmissão da triste notícia, de modo a
abrandar o choque. A Sra. Lübeck sugeriu uma rápida visita a Weggis
a pretexto de alguma coisa, mas Jogiches, ansioso por ver Rosa
terminar um artigo, convenceu-a a não deixar que Lübeck fosse até
lá. Enquanto os familiares em Varsóvia sentavam-se em sbiva, lasti-
mando a solidão de Rosa e pensando em maneiras de consolá-la, ela
nem sequer sabia da morte da mãe. Algum tempo depois, ao tomar
conhecimento da notícia, soube também que o pai estava ansioso por
vê-la e que, de fato, a família havia decidido que ele ou a irmã de
Rosa, Anna, ou ambos, iriam fazer-lhe uma visita. Mas Luxemburgo
não estava nem um pouco ansiosa por vê-los. Encontrou uma des-
culpa após outra para adiar a visita, e quase dois anos se passaram
antes que convidasse o pai a passar duas semanas com ela num bal-
neário.
O homem que ela recebeu na estação ferroviária era a imagem
exata do judeu que a perseguia desde a infância. Pálido, fraco e
doente, com as roupas pendendo frouxas de sua compleição emacia-
da, fazia-a encolher-se de horror. Em 2 de agosto de 1899, ela escre-
veu a Jogiches: "A aparência dele é tão horrorosa que as pessoas o
ficam fitando. (...) Como é seu hábito, papai acorda a cada duas
horas durante a noite e tosse tão terrivelmente que nenhum de nós
dois consegue dormir. De manhã, acorda às 5-5:30, de modo que
tenho de me levantar também, esfregá-lo com água fria (instruções
do médico) e fazer chá para ele. Depois do chá, enquanto ele des-
cansa, tenho de cozinhar ovos e fazer café, e, depois do café-da-
manhã, tenho de lavar a louça e limpar o quarto, vestir-me e sair para
dar um passeio com ele, o que é uma verdadeira provação para mim,
porque papai se arrasta à velocidade de uma lesma — o que me
deixa enojada. Mal andamos um pouquinho, papai fica com fome
outra vez, e tenho de voltar para casa ou então ir com ele fazer um
lanche. Aí nos arrastamos para o jantar [almoço], e ele leva uma hora
para se levantar da mesa e ir para casa. Depois da refeição, eu
gostaria de tirar um cochilo, descansar um pouco, mas em quinze
minutos papai acorda e pede chá, de modo que tenho de me
levantar. Meia hora depois, volto a cozinhar ovos para ele e fazer
café, e então a gente se arrasta mais um pouquinho, só para repetir a
276 Correspondência
rotina anterior, às 5, às 7 e às 10 horas, antes de ele ir dormir, tenho
que cozinhar para ele. Segue-se então uma noite de tosse, levantar de
madrugada e da capo ai fine... No espaço apertado, com um foga-
reiro e duas panelas, tenho de fazer café e chá, cozinhar ovos, ferver
leite e preparar bolinhos de dez em dez minutos, e portanto, tenho
de lavar a louça de dez em dez minutos para que ela fique pronta
para a refeição seguinte. De dez em dez minutos tenho que sair
correndo para fazer compras. Logo, não sobra nem uma hora para
mim, para eu ler ou escrever uma carta. Você com certeza entende
minha tensão. Nem sequer tenho tempo de comer, porque o único
fogareiro é constantemente requisitado por papai e, quando acabo de
cozinhar, temos de sair."5 Elias Luksenburg guardou uma lembrança
agradável das férias e talvez tenha-se sentido menos intimidado pela
filha famosa. Como que para marcar sua posição, continuou a grafar
o nome dela como "Luxenburg", embora, é claro, Rosa o grafasse
"Luxemburg".
Em 1898, quando sua vida marital já durava oito anos, Jogiches
finalmente cedeu e permitiu que Luxemburgo falasse com a família
sobre sua existência, se bem que usando um de seus pseudônimos.
Inesperadamente, Luxemburgo viu-se pressionada pelo amante e
pelo pai. Para afastar as perguntas deste a respeito do casamento com
ó "noivo", Luxemburgo inventou uma história sobre o acerto da
herança de Jogiches, que seria um obstáculo temporário, explicou ao
pai, ao casamento. A "herança" chegou como uma surpresa agradável
para Elias e ele inundou Rosa de perguntas sobre o principal, os
juros, a renda e o montante em espécie. Pressionou Rosa a convencer
Jogiches a dar uma contribuição para o dote de Anna, a irmã para
quem a mãe, no começo, e agora o pai, vinham tentando em vão
encontrar um marido.4 Sem saber dos problemas constantes de
Luxemburgo com Jogiches e de suas dúvidas sobre a sinceridade dos
sentimentos dele, o ancião declarou que, se "as intenções [de Leo]
forem sérias e se ele a amar", arranjaria o dinheiro. Nada poderia ferir
Luxemburgo de maneira mais dolorosa do que aqueles "sés", que por
anos vinham corroendo sua própria mente. Não obstante, ela usou
deliberadamente a autoridade do pai para pressionar Jogiches — que
estava em Zurique havia dois anos desde sua partida — a juntar-se a
ela na Alemanha. Quando ele finalmente chegou, Rosa informou aos
familiares que a cerimônia de casamento tinha sido celebrada na
Suíça, porque Jogiches era cidadão suíço. Nenhuma das duas afir-
mações era verdadeira.
De volta a Varsôvia após a viagem, a saúde de Elias Luksenburg
se deteriorou e seus problemas financeiros se agravaram. Uma perna
gangrenada o impediu de trabalhar e ele não estava à altura de seus
cartas de Elias Luksenburg 277
gangrenada o impediu de trabalhar e ele não estava à altura de seus
concorrentes, que se iam instalando em Varsôvia em números cada
vez maiores. Por mais curioso que pareça, nenhum de seus cinco
filhos (com exceção de Anna, que cuidava da casa para ele) o sus-
tentou na doença e na velhice, de modo que ele foi forçado a aceitar
"humildemente" uma pequena mesada oferecida por um parente
distante. Elias nunca pediu dinheiro a Luxemburgo, e ela tampouco o
ofereceu.
Mais perturbadores para Elias Luksenburg eram os períodos
prolongados de silêncio da filha. Irritada com as tentativas do pai de
arrastá-la para seus esquemas financeiros mesquinhos, embaraçada
com sua admiração e suas desculpas por tomar-lhe o precioso tempo,
ela se distanciava permanecendo em silêncio. "Peço-lhe, tenha pie-
dade, responda pela volta do correio", rogava ele. Inutilmente. Rosa
continuava cruzando a Europa, viajando para reuniões e congressos
— o mosaico de selos nas cartas de Elias, despachadas de Berlim
para Zurique ou para onde quer que ela estivesse, era tão significativo
quanto seu conteúdo —, fazendo palestras e proferindo discursos, e
prometendo ao pai idoso encontrar-se com ele "na próxima prima-
vera". Em 22 de abril de 1900, cinco meses antes de morrer, Elias
Luksenburg escreveu uma última carta à filha. "Sua total indiferença
me faz lembrar uma coisa que li certa vez", disse ele. "A águia voa
tão alto que perde toda a visão da terra lá embaixo. Você está tão
ocupada com as causas sociais que os assuntos de família não mere-
cem nem mesmo um de seus pensamentos. Não há nada que eu
possa fazer senão aceitar isso. (...) Não vou mais sobrecarregá-la com
minhas cartas."
É irônico que o outro homem a assemelhá-la a uma águia,
dezenove anos depois, tenha sido Vladimir Iliich Lenin.
As Cartas
[Cartão postal]
V[arsóvia], 4 de agosto de [18]97
Minha querida e amada, niinha Rózenusia!
Creia que pensei em lhe escrever, minha adorada Rózia, du-
rante dias e semanas, mas, com a doença grave e prolongada da
querida Mamãe, como podia encontrar paciência de escrever? Ainda
mais sem saber se você, minha querida R., sabia de tudo sobre a
278 Correspondência
também lemos para a querida Mamãe, que pediu que eu lhe escre-
vesse um cartão de uma vez, de modo que me apresso de uma vez a
dividir com você a grata notícia de que hoje mesmo o Dr. Strzes-
zewski achou a Mamãezinha melhor. Graças a Deus posso lhe contar
isso. Mas agora quero pedir-lhe de novo que me escreva uma carta
longa e detalhada. — De todo o meu coração, do pai que a ama e
quer sua felicidade. EL
Sábado à noite, 30 de outubro de [18]97
Minha querida e adorada filhinha, minha Ruziunia!
Ontem recebemos três de suas cartas, hoje duas, no total, cinco.
Para escrever cartas tão profundamente tocantes, a pessoa precisa ter
seu dom de expressar a dor que todos estamos sentindo depois dessa
perda esmagadora.6 Quando Mamãe adoeceu no dia 1a de abril, já
tinha estado em grave perigo por causa do crescimento do câncer. É
claro que soubemos disso por Józio UózefJ, que vinha vê-la três vezes
por dia, trazia seus colegas e professores, e às vezes ficava para pas-
sar a noite.7 Havia dias em que achávamos que o estado dela estava
melhorando, mas Józio nunca dizia nada, e nos últimos dias ela só foi
mantida viva por meios artificiais. Durante a doença, a família inteira
veio constantemente visitá-la.8 A compaixão que a família e os ami-
gos íntimos demonstraram foi excepcional, só mesmo a doçura da
Mamãe, que conquistava o coração das pessoas. Nos dias em que se
sentia melhor ela conversava baixinho e sempre contava histórias
sobre você.
Todas as coisas que pertenceram à Mamãe estão intactas, são
para nós lembranças preciosas, e você escolherá o que lhe agradar.
Estamos considerando seu plano de nos encontrarmos [com
você] dentro de um mês, mas quero vê-la, querida, o mais depressa
possível. Hoje tomamos uma decisão e Józio vai lhe escrever sobre
ela hoje, e só vamos esperar sua resposta sobre o local. Daremos um
jeito com a verba para a viagem.
E agora, minha adorada Rózunia, peço-lhe que não se deses-
pere. Os desígnios de Deus são inescrutáveis, devemos aceitar esse
golpe com resignação, para podermos agir em harmonia e união
sagradas, como Mamãe sempre quis. Não vou resistir se, Deus nos
livre, alguma coisa acontecer com você.9 Repito e lhe peço e exijo em
nome de Mamãe, porque sei que esse era o desejo dela, que antes e
agora é um dever sagrado para cada um de nós.
Fico surpreso que a Sra. Lübeck tenha deixado você tão de-
pressa.10 Há alguma amiga íntima com você?
cartas de Elias Luksenburg 279
Um beijo caloroso de todo o coração, do seu pai que a ama, EL
Estamos esperando sua resposta à carta de Józio de hoje.11
V[arsóvia], 2 de novembro [de 1899]
Minha querida Róziuniu! Meu orgulho!
Recebi suas cartas bondosas com os recortes [de artigos de RL] e
a posta-restante em tempo, e lhe agradeço por isso e por tudo de
todo o coração.
Lamento muitíssimo não ter sabido da visita do Sr. L[eo Jogi-
ches], pois teria pedido a ele uma fotografia e talvez feito uma insi-
nuação delicada sobre nossos planos para o irmão dele.12
Mas vamos pensar nisso e, quanto à fotografia, por mais que eu
gostasse de tê-la, prefiro esperar por causa de outras considerações.
Quanto ao irmão dele, deixo isso por conta de sua inteligência, e
acredito que você, o gênio, encontrará justamente a horinha certa de
levantar o assunto [com Jogiches].
Quanto a seus planos sobre meu verão, agradeço-lhe de todo o
coração, minha filha querida, mas ainda há tempo para pensar nisso.
Naturalmente, o clima aqui e o tempo, etc., não podem ser co-
mo aquele verão em que fiquei sob seus cuidados atenciosos, mas
vou-me agüentando sozinho.13
Só estou tomando o remédio uma vez por dia, depois do jantar,
porque não resta muito no vidro. Se você puder ter a bondade de me
mandar mais, eu ficaria grato, mas só mande através de um portador,
porque, além da dificuldade de ir buscar, a taxa da alfândega custa
aproximadamente 4 rublos.
Quanto aos recortes, estou satisfeito e honrado com os
comentários que nossos amigos fazem sobre eles.
Por favor me escreva, minha querida Róziuniu, sobre você e
como você está, porque esse é meu único prazer.
Do pai que a ama e gostaria de vê-la feliz,
EL
Quando escrever para o Sr. L[eo], por favor dê-lhe minhas lem-
branças.
[Nota à margem]
O aniversário de Józio é no dia 27, por favor lembre-se de
cumprimentá-lo pelo aniversário.
280 Correspondência
[Cartão postal]
Varsóvia, 25 de janeiro de [1]900
[em alemãol
Solicito respeitosamente à estimada senhoria que encaminhe este
postal caso a destinatária esteja ausente.
[O texto em alemão está grifado]
Querida Róziunia! Não recebo notícias suas há tanto tempo, e nem
resposta a minhas cartas e a meu último cartão postal, que estou
muito aflito. Fiquei de cama nas últimas três semanas. Peço-lhe que
tenha piedade e escreva pela volta do correio sobre tudo, para seu
pai que a ama.
EL
Vars[óvia], 22 de fevereiro de [1]900, terça-feira
Querida Róziunia!
Suas cartas e o postal endereçados a Andzia [Anna] perguntan-
do por mim chegaram e eu lhe agradeço. Quanto a mim, estive de
cama por 6 semanas por causa da minha perna, agora na sétima se-
mana o médico me deixa andar pelo quarto e até sair um pouquinho,
e ontem, como o tempo estava bom, eu saí.
Fico contente em saber por suas cartas que você não tem que
viajar, pois espero que sempre consiga encontrar trabalho no lugar
[Berlim] em paz e sem correr riscos, mas continuo surpreso por você
não escrever mais a seu respeito. Meses atrás você escreveu dizendo
que o irmão do Sr. Leo estava atarefado pondo as coisas em ordem e
dividindo a herança.14 Estou curioso sobre quanto vai caber ao Leo e
desejo, como lhe escrevi antes, que sua união se apresse com toda a
felicidade.
Quero informar-lhe sobre algumas notícias muito interessantes.
Imagine que alguém foi encontrado para Andzia. É um homem de
boas maneiras, ex-professor, que trabalha em nosso Conselho [Ju-
daico], tem duas filhas, de 4 e 5 anos, e um salário modesto. Nossos
amigos e pr rentes Leon Kahan e Lewinsohn, que também trabalham
lá, fazem os mais altos elogios ao caráter, diligência e honestidade
dele, e essa é a sua reputação na opinião de todos. Ele havia
conhecido Andzia, que ainda não sabe de nada, só a intermediária e
nosso Józio é que sabem, porque o problema é o dote que é neces-
sário, como diz esse cavalheiro, com razão, para dar segurança a
Andzia. As outras despesas, como o enxoval, as despesas do casa-
mento e coisas semelhantes, nosso bondoso Józio concordou em pa-
gar ele mesmo. O principal problema é o dote; uma vez resolvido
isso, tudo o mais se arranjará de imediato, porque, nessas circunstân-
cartas de Elias Luksenburg 281
isso, tudo o mais se arranjará de imediato, porque, nessas circunstân-
cias [ou seja, Andzia tinha 42 anos], não há razão para arrastar as
coisas.
Já escrevi [no dia 8] uma carta muito cordial e calorosa sobre o
dote para Roza [uma parenta], em Jassy, que ela ainda não res-
pondeu, de modo que ontem mandei-lhe um lembrete com um
cartão postal. Você bem pode imaginar com que impaciência estou
esperando pelo resultado.
Sua resposta a respeito de Andzia deve ser mandada pela posta-
restante, e, para eu saber que está lá, sublinhe a data de sua carta
[enviada para o endereço de casa], que estou esperando muito em
breve, e enquanto isso, aceite, minha querida e amada Róziunia, bei-
jos e abraços carinhosos e de coração do seu pai,15
EL
[Cartão postal com um retrato de Adão Mickiewicz]
V[arsóvia], 7 de março de 1900
Os mais calorosos e sinceros parabéns e votos de felicidade pe-
lo seu aniversário no dia 5, do fundo do coração, é o que lhe manda
o pai que a ama,
EL
Estou esperando sua resposta a minha carta do dia 22 do mês pas-
sado.
Vars[óvia], 11 de abril de [1]900, quarta-feira
Querida Róziunia!
Provavelmente você está surpresa por eu só estar respondendo
hoje a sua longa e esperada carta e ao cartão postal vindo pela posta-
restante. Estive de cama esse tempo todo, por causa da dor causada
por minha perna, e hoje me levantei especialmente para responder a
sua carta.
Quanto à minha perna, o dedo gangrenado começou a ficar
bom; naturalmente, estou fraco e não tenho nenhum apetite. Por tu-
do isso, o Tio Morris "(por iniciativa da família Moszkowski) me con-
cedeu uma mesada, para eu poder ficar tranqüilo em casa (Rózia D.
também está dando algum dinheiro) e, naturalmente, não tive alter-
nativa senão aceitar humildemente. O que mais poderia fazer, já que
não posso mais trabalhar, pelo menos não agora?
282 Correspondência cartas de Elias Luksenburg 283

Agora só me resta uma esperança, um momento de alegria na Andzia está muito ocupada com os preparativos do feriado e
vida, ou seja, o casamento dç vocês duas.16 Roza [de Jassy] respon- me pediu que lhe mandasse lembranças.
deu, recusou-se a ajudar. Natan reclamou tanto em sua resposta [evi-
dentemente, EL também pedira ao filho mais velho que contribuísse
para o dote de Anna] que parece que eu é que devia mandar [di- Varsóvia, 20 de abril de [1]900
nheiro] para ele, de modo que só resta mesmo o que Józio está
disposto a dar a Andzia em qualquer ocasião — 1.000 rublos. Querida Ruzia!
Quanto a você, minha amada Rózia, entendo que você tenha No dia 11 mandei-lhe uma carta longa a respeito de assuntos
escrúpulos a respeito de Andzia, assim como eu, portanto, não seria muito importantes. Como não recebi nenhuma resposta imediata,
possível arranjar as coisas de outra maneira, isto é, dizer abertamente achei que você tinha viajado e dei a sua senhoria um endereço para
ao Leo que você precisa imediatamente de uma certa soma para sua encaminhar a carta. Mesmo que minha suposição esteja certa, eu já
irmã mais velha, digamos uns 500 rublos para d dote dela? Em minha deveria ter recebido sua resposta, ou pelo menos uma indicação de
opinião, se as intenções dele forem sérias e se ele a amar, isso não que você pretende escrever uma carta mais longa depois. Infelizmen-
deve fazer nenhuma diferença para ele, porque é aceito no mundo te, não recebi nada. Assim, o que vejo é sua completa indiferença.
inteiro. Se eles [Leo e o irmão] de fato não tiverem permissão de me- Isso me faz lembrar uma coisa que li certa vez. A águia voa tão
xer no principal, seria possível pedir um empréstimo, talvez o tio alto que perde toda a visão da terra lá embaixo. Você está tão ocu-
Morris possa fazer isso. De um modo ou de outro as coisas podem se pada com as causas sociais que os assuntos de família não merecem
arranjar, se houver boa vontade. Assim, com o dinheiro vindo de nem mesmo um de seus pensamentos. Não há nada que eu possa
você e de Józio, esse pequeno capital pode ser depositado no banco fazer senão aceitar isso. Claro, essa é a gota que faltava em meu cáli-
para o dote de Andzia, e então, mesmo que seu casamento anteceda ce de amargura. Não vou mais sobrecarregá-la com minhas cartas.
o dela, nem ela nem nós nos sentiremos embaraçados. O rapaz sobre Que tudo lhe corra bem. Do pai que a ama,
quem você perguntou tem, admito, um salário pequeno em nosso EL
Conselho [Judaico], mas é muito considerado e tem a idade certa, e
além disso o principal é ter o capital no banco, e aí talvez se possa
achar alguém melhor.
Róziuniu! Você continua repetindo que temos de esperar até a
primavera [para nos encontrarmos], como se a primavera estivesse a
muitos anos de distância. Mas a primavera é exatamente agora — e
eu, por minha vez, não tenho muitas para viver.17
Querida Róziunia! Pense nisso com carinho, ponha mãos à obra
e escreva pela posta-restante, usando o sinal, mas não me deixe
esperar demais por sua resposta.
No domingo, o Tio Morris e Teofila [mulher dele] vieram me
visitar. Pediram seu endereço, porque Lunia [filha deles] quer convi-
dar você para ir a Peszt. Lunia sempre foi boa e generosa conosco.
Quanto a aceitar o convite dela, você fará o que puder e o que
quiser, mas de qualquer modo peço-lhe que seja gentil e polida com
ela, porque, além de ela merecer, você agora tem obrigações para
com o tio Morris e a mulher dele, como mencionei antes.
Desejo-lhe um feliz feriado [Páscoa], que começa no sábado,
dia 14, e espero que você não nos deixe esperar demais. Mil beijos
do pai que a ama,
EL

(B) Cartas dos Irmãos
de Rosa Luxemburgo
De Anna:
4 de maio de [18]97
Minha querida e única Rózia!
Sua carta chegou faz uma hora, só mamãe e eu a lemos (os
outros, como você sabe, estão fora durante o dia), e mal posso
descrever a impressão que ela causou. Mamãe ria e chorava, recu-
sando-se a se separar de sua carta por um momento que fosse,
ansiosa de que o mundo inteiro soubesse como ela estava feliz e
orgulhosa.
Dou-lhe meus parabéns, dou mesmo, de todo o coração, minha
querida, minha bondosa Rózia, e estou feliz por seu sucesso e por
esses seus pensamentos que voam até nós neste momento impor-
tante de nossa vida. Como eu gostaria de estar junto de você agora!
Na verdade, não só agora, mas já há algum tempo tenho pensado
nisso, porque sinto necessidade de me abrir com você.
O plano da viagem de mamãe vai-se arrastando porque Natan
está muito atarefado em Londres, pois esta é a época da "estação"
dele. Não deixaríamos mamãe viajar sozinha, mas, haja o que houver,
vocês duas têm de se encontrar neste verão — pelo menos é isso o
que eu quero para você e para mamãe. Tão logo você se acostume
com seu novo "status" e nós nos acalmemos, vamos discutir os
detalhes da viagem. Depois, estou esperando pela carta que você me
prometeu, e tenho certeza de que desta vez você não vai me
284
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 285
decepcionar, porque terminou suas provas e por causa do dia 8 de
maio [aniversário de Anna], não é?
Papai e Munio [Maksymilian] vão estar em casa para jantar, e
pode ser que Józio e a mulher também passem por aqui à noite, mas
ainda é apenas meio-dia e não posso esperar que todos cheguem em
casa para descrever as impressões deles, por isso estou mandando
esta carta agora, e lhe agradeço mais uma vez, de todo o coração, pe-
las notícias alegres e por seus bons pensamentos que leio nas entre-
linhas. Mamãe está mandando abraços e beijos.
Você informou Natan e a mulher dele? O endereço deles (talvez
você o tenha) é 23 Streatley Road, Kilburn, N.W. Você vai deixá-los
contentes, especialmente Lilly. Que tudo lhe corra bem, com um
abraço e um beijo carinhoso da sua,
A.
De Józef Luksenburg:
8.V.[18]97
Querida Róziunia! Que alegria você deu a todos nós com a
notícia do seu grau de doutora! Você nem pode imaginar! Mais uma
vez, mando-lhe um abraço apertado e desejo que tudo em sua vida
tenha tanto sucesso quanto seus estudos. Obrigado por nos mandar
uma carta separada. Quando ela chegou, eu não estava em casa.
Esbarrei em Gucia [a esposa] na rua, justamente quando ela estava
indo ao hospital me levar a notícia. Juntos, fomos correndo à casa de
mamãe e papai, para o caso de eles ainda não terem sabido. Mas eles
já tinham recebido sua carta, que, desde o momento em que chegou,
ficaram lendo e relendo, da mesma forma que nossos parentes e
todos os conhecidos interessados. Todos nos cumprimentaram.
Quanto à cópia de seu diploma que você quer nos mandar, há
uma maneira simples de fazer isso. Com toda probabilidade, há de
poder ser feito do mesmo jeito que aqui, ou seja, você pode
encomendar várias cópias em papel comum à gráfica que imprimir o
original em pergaminho para a universidade. Escute meu conselho e
faça isso, porque é freqüente essas cópias serem necessárias para
algumas autoridades ou em outras ocasiões. Não se esqueça, faça
isso de uma vez, não custa muito caro.
286 Correspondência
Também queremos agradecer pelos lindos presentes, para nós e
para Dziobka [a fílhinha pequena]. Cem beijos por essas coisas mara-
vilhosas. Dziobek está ficando cada dia melhor, está crescendo de-
pressa, corre, tagarela, faz travessuras e brinca.
Além da nova Doutora na família, nada de novo.
Fique feliz e alegre, não se esqueça de nós e escreva para nos
contar seus planos para o futuro. Seu,
J.
De Anna:
9 de maio de [1]897
Querida Rózia!
Obrigada, do fundo do coração, por seus votos e pelo livro,
que já recebi. Fiquei muito contente com o livro, que é justamente o
que eu queria, já que comecei recentemente a colecionar livros e
quadros. Já tenho algumas bonitas aquarelas originais, que deixam o
quarto mais alegre. Quanto aos livros, o seu vai ser o primeiro em
minha estante. Espero que você me cumprimente por fazer uma
assinatura do Prawda. Eu queria ter uma revista mais séria em casa e
essa é a única que conheço. Fazer uma assinatura de livros é caro
demais, porque nem sempre tenho tempo para ler e, afinal, de vez
em quando ganho livros dos amigos. (...)
Você certamente recebeu minha carta do dia 4. Nem imagina a
alegria e a exultação que seu doutorado criou por aqui. Recebemos
parabéns constantemente, e às vezes fico achando que é como se
tivéssemos uma festa de noivado em casa, com todos esses votos de
felicidade com que nos cumulam.
Papai e mamãe simplesmente ficaram prosas. Todas as manhãs,
antes de papai sair, os dois fazem negociações demoradas sobre
quem vai ficar com sua carta — mamãe, em casa, para a eventua-
lidade de alguém passar por aqui, ou papai, no bolso, para mostrá-la
na cidade. E se alguém vier aqui? Sua carta com a notícia (esse
documento é muito mais convincente do que a melhor das oratórias)
tem que ser apresentada. Mas, e se, "justamente nessa hora", papai
tiver que lê-la para um conhecido na cidade? É realmente uma pena
que você mesma não possa ouvir essas altercações, que não possa
participar da alegria cuja causa é você.
Seguem em anexo 5 rublos que mamãe está lhe mandando,
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 287
com a firme instrução de que você os gaste em coisas prazerosas, ou,
dito de maneira simples, para comprar comida para mais alguns dias
e prolongar suas férias.*
A propósito, eu tinha pretendido perguntar-lhe antes: você
cometeu um erro ou é assim que soletra seu nome agora? Vi a
mudança no N[eue]Zeit e fiquei surpresa. (...)
Boa sorte, tenha um bom descanso e escreva quando tiver
tempo. Um beijo carinhoso e, mais uma vez, obrigada, da sua,
A.
[Observação na margem:}
A Sra. Mrozowska lhe manda calorosos parabéns e lembranças. Está-
se gabando em alto e bom som de ter ensinado à "doutorinha" as
primeiras palavras de francês. Pergunta constantemente se às vezes
você se lembra dela.
De Anna:
Zlota 16
29 de julho de [18]97
Minha querida Rózia!
Sua carta nos deixou tremendamente felizes e, é claro, princi-
palmente mamãe, que está particularmente interessada em seus
planos. Você é um anjo por se preocupar tanto com o bem-estar e o
descanso de mamãe. Mas, afinal, fui eu que passei tanto tempo so-
nhando que mamãe pudesse passar algum tempo com você: só assim
eu poderia parar de me preocupar com ela. A esta altura, porém,
nem sequer podemos pensar numa viagem, porque mamãe está fraca
demais. Nessas últimas semanas, mamãe realmente tem-se sentido
melhor, e esperamos em Deus que se recupere; mas ela esteve
gravemente enferma por muito tempo e ainda está muito esgotada.
Não se esqueça, querida, de que nessa idade a dor é um fardo todo
especial, de modo que ela precisa estar completamente sadia para
fazer a viagem e poder desfrutar da visita a você.
* Luxemburgo estava em férias com Jogiches, de cuja existência os familiares em Var-
sóvia não tinham conhecimento.
288 Correspondência
Para lhe dizer a verdade, preferi seu plano a qualquer outro. Eu
tinha concordado, com o coração pesado e por falta de outra solu-
ção, com a viagem dela a Londres, tanto por causa da viagem de
navio quanto por causa de N[atan], que é o menos capaz de criar
uma atmosfera de paz e tranqüilidade. Só estava contando com a
companhia de Lilly e das meninas, de quem mamãe gosta muito;
achei que isso daria prazer a ela e que, de Londres, ela iria até aí.
Lamento profundamente que mamãe não possa ir agora. É claro que
mamãe não quer outra coisa senão ver você, e, quando estava gra-
vemente doente, insistia em ver você, esquecendo todos os obstá-
culos. Houve momentos em que tive de lhe prometer que você viria
visitá-la, e ela esperou impacientemente. Só agora que está muito
melhor é que ela consegue entender a verdade, e está planejando
calmamente a viagem junto conosco, e a esperança de rever você a
enche de alegria.
O que eu passei, querida, durante a doença dela, e o quanto
isso foi difícil para mim, nem sequer posso expressar em palavras.
Quantas vezes, tudo o que eu queria era que você estivesse aqui!
Que alívio isso seria para mamãe e para mim. Mas, graças a Deus,
houve uma virada para melhor. Não preciso lhe assegurar, acho eu,
que mamãe está recebendo o melhor e mais atencioso atendimento.
No começo eu era meio desajeitada — por alguma razão, não
conseguia cuidar dela e da casa, mas agora estou tão entendida que
consigo lidar com as duas. Naturalmente, Józio ajudou mamãe tanto
quanto pôde e, sempre que necessário, trouxe seus colegas. Todos
gostam dele sinceramente e o respeitam.
Bom, não deixe esse adiamento decepcionar ou preocupar
você, e aproveite bastante suas férias no campo. Mamãe e eu resol-
vemos que, no momento em que ela estiver apta a fazer a viagem,
ela irá imediatamente, mesmo que seja muito depois. Nessa ocasião
você terá que adaptar seu trabalho [aos horários da mamãe]. Quero
que você saiba que o custo da viagem não constitui nenhum obstá-
culo, e você não precisa se preocupar com isso. Boa sorte e regozije-
se com as boas notícias sobre mamãe.
Um beijo carinhoso da sua
A.
Mamãe está mandando mil abraços. Vai escrever para você quando
estiver um pouquinho mais forte. Mande seu novo endereço
imediatamente.
Cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 289
De Anna:
4 de agosto de [18]97
Querida!
Hoje de manhã recebi sua carta e agradeço muito. Você nos
censurou por não lhe contarmos a verdade sobre a doença de
mamãe, mas tem que admitir, minha querida, que não faria sentido
nenhum deixá-la preocupada, quando você não podia fazer nada
para ajudar. Você se preocuparia e se atormentaria, sem que isso fi-
zesse nenhum bem a ninguém. A distância torna tudo mais assus-
tador, e seu próprio desamparo poderia ter deixado você em profun-
do desespero. Se você não estivesse tão longe — mas está, aí "além
das montanhas", totalmente só —, e era preciso eu não ter nenhuma
consciência para lhe dar uma notícia dessas, ainda mais que você nãc
tem ninguém para lhe dar assistência, estava trabalhando muito [m
tese de Doutoramento] e, para esse tipo de trabalho, a paz de espirite
é uma condição necessária.
O Dr. Strzeszewski passou por aqui hoje (não via mamãe há
uns dez dias) e achou o estado dela muito melhor. Mamãe lhe deu
um grande prazer por estar tão bem, como ele mesmo disse, e ele
nos garantiu que as coisas estão melhorando dia a dia. Mesmo assim,
não negou que vai ser preciso muito tempo para que mamãe se recu-
pere por completo, porque ela passou por um sofrimento pavoroso e
está muito fraca e emaciada. Acredito firmemente que a melhor ma-
neira de ela se recuperar seja sob os seus cuidados, e, embora seja
impossível marcar uma data agora, poderia ser dentro de um ou dois
meses (Józio poderá explicar-lhe isso melhor). De qualquer modo,
garanto-lhe que farei tudo o que puder para fazer mamãe visitá-la.
Torno a repetir que, tão logo mamãe esteja suficientemente forte para
viajar, nenhum outro obstáculo impedirá a viagem. Sua proposta a
meu respeito é sem dúvida tentadora, e você não precisaria me per-
guntar duas vezes, mas ainda não sei se é viável. Mas é mamãe que é
mais importante agora, e todo o resto nós discutiremos depois.
E agora, quanto a Lilly, o que aconteceu foi o seguinte. Você
sabe, não é, que eles estavam esperando que mamãe fosse lá, e
tinham feito todos os planos para o verão contando com a visita dela.
Para não enganá-los por mais tempo, tive de informar que eles es-
tavam esperando em vão. Lilly respondeu que estava disposta a vir e
ajudar a cuidar de mamãe, e depois levá-la para Londres. Isso acon-
teceu na ocasião em que o estado de mamãe esteve pior, quando ela
insistiu em que você viesse aqui e eles também. Assim, decidimos
290 Correspondência
ter um efeito bom e tranqüilizador para ela, e escrevemos dizendo
que mamãe ficaria muito contente em recebê-los. Mal recebeu a
notícia, Lilly partiu com as crianças no dia seguinte e chegou dois
dias depois, isso foi no fim de junho, e só não lhe escrevi a respeito
porque não quis assustá-la com essa visita repentina. Mamãe ficou
tão feliz que, no dia da chegada deles, logo de manhã cedo, vestiu-se
pela primeira vez em dois meses e sentou-se no sofá para esperá-los.
Lilly e as crianças cumprimentaram mamãe de maneira muito calo-
rosa e houve júbilo de ambos os lados. A partir daí, mamãe começou
a melhorar e, embora o processo vá ser muito demorado, é evidente
que ela está recuperando a saúde. Às vezes ela fica tão agitada que
sente vontade de chorar o tempo todo, e precisa de paz e sossego e
atenção constante. Coloquei nossos hóspedes no quarto que aluga-
mos. Até agora, só ocupávamos dois quartos, e o terceiro, como lhe
escrevi certa vez, sublocávamos por 10 rublos por mês. Rearrumei
esse quarto depressa — mais ou menos — para eles e há espaço
suficiente para todos. Lilly e as meninas só pensam no bem-estar da
mamãe. É verdade que agora tenho mais trabalho em casa, pois
preciso pensar não apenas no conforto de nossos hóspedes, mas
também tenho de sair para fazer compras (coisa de que jamais gostei) e
ficar de olho na cozinha, porque, embora a empregada seja traba-
lhadora, não consegue dar conta de tudo sozinha. Mesmo assim, vou
lamentar quando elas forem embora, mas a passagem de volta logo
vai expirar. Tenho em Lilly uma verdadeira amiga, com quem posso
pelo menos falar abertamente. Ela gosta muito de você; não lhe infor-
mou sobre a viagem de propósito, por medo de preocupá-la. Lilly
está com muito boa aparência, até mais bonita do que antes, e as
meninas estão bonitas e tão altas que você não as reconheceria;
qualquer hora dessas, vão estar da altura da mãe. Elas me contaram
sobre as cartas que você lhes escreveu e sobre como isso as deixou
contentes. Você gostaria de ver como se rejubilam quando mamãe
senta um pouquinho na sacada, e como se desdobram para ser úteis,
como tentam ler nos olhos dela se ela precisa de alguma coisa. Elas
são mesmo muito boas meninas e bastante desenvolvidas, mas têrn
problemas de aprendizagem. É evidente que não estão bem orien-
tadas. As mudanças constantes de um lugar para outro, as interrup-
ções, impedem que elas façam progressos. Elas aprenderam um
bocado de polonês aqui e, quando têm que fazê-lo, conseguem se
comunicar, mas têm um sotaque engraçado.
Mas, quem lhe falou sobre a visita delas? Foi o Bernard? Mamãe
tem insistido em escrever um post-scríptum, mas fará isso da próxima
vez, porque estou escrevendo tarde da noite e quero despachar a
carta logo de manhã, para não deixar você esperando.
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 291
Não se preocupe, minha querida, o pior já passou, você vai ver
— de agora em diante, as coisas vão melhorar e, se Deus quiser,
mamãe vai ficar boa. Vou-lhe escrever com freqüência, e agora, trate
de aproveitar seu merecido repouso no interior. Não o envenene
com idéias desnecessárias, porque isso não faz nenhum sentido, e
porque você fará com que nos sintamos melhor se seu estado de
ânimo melhorar. Escreva depressa! Um beijo muito carinhoso da sua,
A.
[Na margem.-]
Mamãe está mandando milhares de beijos, e papai despachou o
cartão postal que você pediu.
[Em inglês-.]
Querida Rosa, espero que você esteja muito bem e que esteja
passando um período sossegado no interior; nós todos vamos muito
bem. A querida Andzia lhe escreveu porque estamos aqui; com
muitos beijos de sua irmã sempre afetuosa,
Lilly
[Em inglês, numa grafia infantil:}
Querida titia, mando beijos da sobrinha que muito a quer,
Annie.
Minha querida titia, uma porção de beijos, estou contente em contar
que a vovó está melhor, a Rosinha [filhinha de Józef] esteve aqui, é
uma gracinha de bebê, da sua Jeannie.
De Józef Luksenburg:
20.VIII.[18]97
Querida Róziunia!
Há muito tempo eu queria lhe escrever, porque não tínhamos
nenhuma notícia sua e estávamos ficando agitados. Mas, finalmente,
sua carta chegou e você parece estar bem. Aqui, no entanto, as coisas
não vão bem. Você soube por Andzia [Arma] que nossa querida ma-
mãe vem sofrendo há muitos meses. Você compreende, é claro, que
ela está tendo a melhor assistência médica disponível, e o que quero
292 Correspondência
dizer com isso é que não apenas eu, mas também outros médicos,
estamos cuidando dela. Ela está sob a assistência constante do Dr.
Strzeszewski (você certamente se lembra dele) e, de quando em
quando, consultamos os médicos mais eminentes, a quem posso pro-
curar quando surge a menor necessidade. Essas consultas são neces-
sárias, infelizmente, porque a natureza da doença ainda não foi
definida com clareza. É uma disfunção prolongada do estômago e
dos intestinos, por vezes extremamente dolorosa, que causa perda de
apetite e perda das forças. Há altos e baixos. Tratamos de mamãe
sem poupar esforços. Em primeiro lugar, existe, naturalmente, Andzia
— ela literalmente não sai de casa por um só, minuto — e, é claro,
papai. Munio passa por aqui, eu venho 2-3 vezes por dia, e Gucia
[mulher de Józef] também vem visitá-la. Agora mamãe está um
pouquinho pior e esperamos uma melhora a qualquer momento.
Amanhã, meu chefe, o eminente Dr. Somer, virá comigo examinar
mamãe. No minuto em que houver uma mudança nós lhe diremos.
Afora isso, não há grande coisa acontecendo. Lilly e as meninas
foram embora [para a Inglaterra] e os primeiros dias após a partida
delas foram difíceis. Já recebemos notícias delas, dizendo que estão
bem.
Nossa filhinha está indo de vento em popa. Quando vem visitar
mamãe, consegue animá-la, por mais fraca que mamãe esteja. Gucia
vai bem e eu também.
Que tudo lhe corra bem, e escreva.
Seu,
J.
De Anna:
[Cartão postal]
carimbo do correio
[25 de agosto de 1897] segunda-feira
Querida!
Porque você não respondeu ao postal de mamãe? Ela o es-
creveu há umas duas semanas. Achamos que você ficaria contente e
que escreveria de volta imediatamente. Mamãe está muito aflita com
seu silêncio, portanto, apresse-se. Mamãe está passando melhor e fala
em você o tempo todo. Está esperando com alegria seu encontro
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 293
com Rózia e Mania [parentes]. Elas estão muito preocupadas com
mamãe e perguntam freqüentemente pela saúde dela. Mande-lhes
lembranças nossas e nos conte como foi a visita delas. Lilly viajou há
dez dias, e fica logo um silêncio pavoroso; sentimos muita saudade
delas, mas o que mamãe mais precisa é de paz e sossego. Escrevi
uma longa carta para você no dia 6 e, de você — nada. Peço-lhe que
escreva logo a seu respeito. Um beijo carinhoso, A.
Mamãe manda milhares de abraços.
De Anna:
[Cartão postal]
26 de agosto de [18]97
Minha querida!
Poucas horas depois de eu lhe enviar meu cartão postal, seu
cartão chegou. Obrigada, porque estávamos muito preocupados.
Seguem em anexo 10 rublos, que você certamente poderá usar
para ter um descanso melhor.*
Suponho que você já tenha recebido os hóspedes esperados e
estou aguardando suas impressões. Tenho de correr até a agência
postal, por isso não posso escrever mais e mando um beijo de
coração.
Sua,
A.
Mamãe manda milhares de beijos.
* Sem saber da existência de Leo Jogiches e do apoio financeiro que ele dava a RL,
os familiares de Rosa lhe mandavam dinheiro, apesar de sua situação apertada.
294 Correspondência
De Anna:
[Cartão postal]
2 de setembro de [18]97
Minha querida!
Recebemos sua carta ontem e lamento muitíssimo que você não
tenha podido encontrar-se com Rózia e Mania.
Você vai receber o Courier, vou mandar alguns exemplares
hoje. Não posso mandar-lhe o Prawda porque cancelei a assinatura
em julho, já que não tinha tempo nem paz de espírito para lê-lo, por
causa da doença de mamãe — tenho de estar constantemente à
cabeceira dela. Muitas vezes, sinto-me desanimada, e principalmente
muito sozinha, desde que Lilly foi embora. Nas últimas semanas
mamãe teve dores agudas no estômago. Espero em Deus que ela
melhore. Fiz planos tão maravilhosos para você e mamãe se encon-
trarem, e nada funcionou. Essa idéia me abate o tempo todo. Escreva
depressa! Abraços, sua,
A.
Papai manda lembranças e mamãe manda mil beijos.
De Anna:
[Cartão postal]
5 de setembro de [18]97
Minha querida! Recebi seu postal e sua carta do dia 30. Você pro-
vavelmente recebeu os jornais que despachamos no outro dia. Quanto
ao estado de nossa amada mamãe, não tenho nada de novo para
contar depois do que Józio lhe escreveu recentemente. Ainda não
houve melhora. Mandei-lhe um cartão postal no dia 2. O
endereço de Lilly não mudou, mas eles foram todos para a beira-mar
por duas semanas. Mamãe lhe manda lembranças. Um beijo cari-
nhoso.
Sua,
A.
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 295
De Anna:
[Cartão postal]
12 de setembro de [18]97
Minha querida!
Escrevi-lhe no dia 2, e depois no dia 5 — você não escreveu
uma única palavra. Porquê? Estou muito nervosa e peço-lhe que
escreva imediatamente.
O sofrimento de mamãe diminuiu um pouco nos últimos dias e
ela está mais tranqüila.
Espero uma resposta pela volta do correio. Abraços apertados.
Sua,
A.
De Józef Luksenburg:
[sem data, em torno de 18 de set. 1897]
Minha querida! Você provavelmente recebeu a encomenda e os
postais. Sua carta chegou. Fiquei surpreso por você não mencionar a
carta que lhe escrevi há 2-3 semanas. Infelizmente, mamãe não me-
lhorou. Estamos todos nos revezando à cabeceira dela.
Que você fique bem e tenha esperanças.
Seu,
J.
[Anotação na margem, com a letra de Anna:]
Minha querida! Escrevi-lhe um postal no sábado. Mamãe está man-
dando o seu amor, fala constantemente em você. O estado dela ainda
está inalterado. Dê-nos notícias suas. Mil beijos da sua, A.
296 Correspondência
De Anna:
[Cartão postal]
[Carimbo do correio de 24/09/1897]
Quarta-feira
Querida!
Você certamente recebeu meu cartão postar do dia 12, que
cruzou com o seu. Nada se modificou. Houve alguma melhora e ma-
mãe está mais tranqüila. O Dr. Strzeszewski passa por aqui de vez em
quando, mas Józio vem diversas vezes por dia e fazemos tudo o que
é possível para minorar a dor de mamãe. Que, está acontecendo com
você? Escreva um pouco mais. Abraços de mamãe e beijos cari-
nhosos.
Sua,
A.
De Anna:
[sem data, posterior a 30/09/1897]
Minha muito amada irmã!
Estou com o coração partido por você estar tão longe e tão só.
Estou sofrendo por mim mesma e por você, por não podermos cho-
rar juntas e compartilhar nossas lembranças de nossa mãe querida.
Ela sofreu terrivelmente, horrivelmente, durante esses seis meses, e
só nossa mãe, com seu temperamento doce, podia suportar aquilo
sem resmungar ou reclamar, sem nunca incomodar ninguém. Não sei
se foi sua profunda fé religiosa ou sua bondade angelical que lhe deu
forças e calma durante a doença, uma doença pavorosa, porque era
um tumor tão profundo no estômago que os médicos não conse-
guiram descobri-lo de imediato. O sintoma dessa doença infeliz eram
os vômitos constantes, e, por vezes, depois de vomitar, a pobre
mamãe, fazendo um esforço sobre-humano, repetia baixinho: "graças
a Deus por isso." Ninguém nunca viu tanta humildade e resignação, e
é por isso que tanto os médicos quanto todas as pessoas que vinham
visitá-la expressavam não só uma compaixão genuína, mas reverên-
cia e respeito por mamãe.
Na primeira noite da Páscoa, quando mamãe de repente des-
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 297
faleceu e depois começou a vomitar, ela me disse na mesma hora
que tinha tido um pressentimento do fim iminente, e que só tinha um
desejo: que todos os filhos vivessem em harmonia, e queria muito ver
você antes do fim. Você pode imaginar como fiquei horrorizada,
ainda mais que minha antiga aversão por aprender qualquer coisa
sobre as doenças me deixava sem nenhuma experiência ou idéia do
que fazer. Józio veio aqui de manhã, e depois veio [o Dr.] Strzes-
zewski, e outros médicos ainda, e eles diagnosticaram um tumor, ou
simplesmente um nervosismo agudo, ou seja, histeria, que às vezes
tem os mesmos sintomas. Naturalmente, acreditamos neste último
diagnóstico, embora eu ficasse com calafrios ao lembrar que a Tia
Retja tinha vomitado da mesma maneira até o fim, como me conta-
ram, e então a lembrança ficava voltando teimosamente e batendo na
minha cabeça. Em junho, porém, o estado de mamãe melhorou sig-
nificativamente, ela recuperou o apetite e a dor nas costas diminuiu;
aí mamãe achou que o perigo tinha passado e, com essa impressão,
escreveu um cartão postal para você. Também comecei a acreditar
que mamãe se sairia bem daquilo, contando principalmente com sua
constituição forte, mas, infelizmente, não pude me enganar por muito
tempo, porque algumas semanas depois ela começou a emagrecer
tão depressa e tão visivelmente que era difícil ter alguma esperança.
Desde o comecinho, meu desespero e meu medo por mamãe foram
aumentados por minha preocupação com você — por você não po-
der estar ao lado dela nessa situação —, e isso, por sua vez, foi
exacerbado pela exigência obstinada que ela fazia de que você viesse
vê-la. Sob a influência de duas injeções diárias de morfina, ela perdeu
o contato com a realidade. De fato, [não sei] como sobrevivi a tudo
isso, às noites insones passadas junto à cabeceira de mamãe, ao
medo e à ansiedade constantes, ao peso de dirigir a casa, além de
todo o resto, houvesse o que houvesse, à dor que eu sentia diante da
mera visão do sofrimento de mamãe e, por último, à pior calamidade:
a perda de nossa querida, bondosa, doce e generosa mamãe, que só
viveu para nós. Agora está vazio e triste aqui, não tenho ninguém
com quem conversar, e mesmo assim continuo vivendo e, por irônico
que pareça, estou sadia e forte. Que acha disso?!
O pacote que você recebeu recentemente, só o mandei por
insistência de mamãe. Eu não tinha tempo nem paciência. O sofri-
mento desumano não impediu mamãe de calcular com antecedência
o dia do feriado [o Ano Novo judaico] e de insistir em que a
encomenda chegasse até você a tempo. Eu queria comprar a massa
na padaria, mas mamãe insistiu em que eu mesma preparasse os
blintzes, senão, disse, você não sentiria o gosto da casa. Durante esse
tempo todo, mamãe nunca parou de pensar no que daria prazer a
298 Correspondência
você e compensaria sua solidão. Se pudesse, ela lhe teria mandado o
amor que sentia por você, disse. Ela se gabava de você, guardava
suas cartas junto à cabeceira e dava-as aos amigos para ler, obser-
vando o rosto deles em busca de sinais de reconhecimento. Vivia me
lembrando repetidamente de lhe mandar lençóis, e, de fato, a roupa
de cama que comprou na última primavera ainda está na gaveta,
porque foi justamente aí que veio o golpe. Ela me pediu para pre-
parar a festa tradicional de Ano Novo, para que papai soubesse que
aqui era um lar e que aquele era um dia santo, e quis que Józio e a
mulher dele se juntassem a nós, e é claro que os convidei para agra-
dar mamãe, embora nada pudesse estar mais longe da minha cabeça.
Ela ficou totalmente consciente até o fim. Sabia que estava morrendo
e esperou, resignada e tranqüila. Muitas vezes a vi rezando, e ela
freqüentemente nos pedia que ficássemos com ela. Falava ern você o
tempo todo e, nos últimos dois dias, só pensava em você e murmu-
rava seu nome vez após outra. No último dia, perguntou; "Porque
Rózia não vem?" Quando lhe lembrei que você estava fora, ela ficou
apenas repetindo: "Rózia, Rózia", até o último suspiro. Mamãe deixou
para você um anel com a gravação "Da mamãe e do papai", e com a
data de seu último exame. Guardei um cacho do cabelo de nossa
querida mãe para você e uni punhado de terra da sepultura dela. Não
posso escrever mais hoje. Escreva para nós, minha pobre e tão que-
rida Rózia, e tente ser forte em nossa dor. Lembre-se de que mamãe
ficaria profundamente preocupada se alguma coisa lhe acontecesse.
Tente encontrar alívio e consolo no fato de que a vida modesta e
digna de mamãe granjeou-lhe o respeito e o amor de todos os que a
conheceram, e que agora nos mostram solidariedade, honrando a
memória de mamãe e impedindo que nos sintamos sós. Todos os
nossos parentes, sem nenhuma exceção, visitaram com freqüência a
pobre mamãe doente, e agora vêm nos trazer alívio e consolo. O
coitado do Józio passou por um mau bocado. Vem aqui diversas
vezes por dia chorar conosco, recordar as palavras de mamãe e olhar
para os lugares que nos fazem lembrar dela.
Um beijo e um abraço para você de todo o meu coração. Não
se esqueça de me escrever logo.
Sua para sempre,
A.
[Nas margens.]
Mamãe também estava planejando fazer-lhe uma visita, mas dessa
vez em minha companhia. Ficava repetindo: "Você tem de ir comi-
go!" Disse-me que não conseguia entender a si própria, como podia
ter pensado algum dia em ir sem mim.
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 299
Papai vai lhe escrever depois. Está passando bem e, aparentemente, a
companhia das pessoas na cidade é uma grande ajuda para ele.
As cartas de condolências continuam chegando aos borbotões, mas
não me importo muito e nem sequer respondo. Você é a única pes-
soa de quem quero ter notícias.
Como seria esplêndido se estivéssemos juntas agora! Eu conversaria
com você o tempo todo sobre mamãe, e você me manteria animada,
com seu caráter forte e sua energia, e me diria o que devo fazer com
minha vida solitária e sem sentido.
De Anna:
[Sem data, posterior a 30/09/1897]
Minha querida Rózia!
Ontem à noite chegou sua segunda carta e hoje de manhã che-
garam mais duas. Meu Deus, como você deve estar sofrendo, total-
mente sozinha e solitária. Achei que a Sra. Lübeck ficaria com você
pelo menos uma semana. Não! Não vou deixá-la assim nem mais um
dia! Mamãe nunca nos permitiria deixá-la só e abandonada numa
época de tamanha tristeza. Não estivemos sozinhos nem por um mo-
mento durante a doença de mamãe e depois do funeral. Todos os
nossos parentes se desdobraram para nos demonstrar solidariedade e
até hoje continuam a nos visitar. Só agora percebo como foi cruel
deixá-la sozinha no seu desespero, minha pobrezinha! Resolvi ir ao
seu encontro imediatamente, ou então mandar papai. Quem irá pri-
meiro, ele ou eu, vamos discutir com Józio prontamente, mas hoje
eles estão comemorando um aniversário. Tenho dinheiro mais do
que suficiente, portanto, não se preocupe com isso, lembre-se! Não
fui antes porque sabia que você estava deixando a Suíça, de modo
que achei que seria melhor ir a sua casa nova, e também a viagem
seria mais barata e mais curta. Se você ainda não puder ir para
Berlim, talvez possamos nos encontrar em Viena. Se isso ficar fora do
seu caminho, pense em algum outro lugar, [porque] eu preferiria não
ir à Suíça — mas, lembre-se, não faça nada que torne a viagem mais
dispendiosa para você. Estou tão ansiosa por vê-la, tenho tantas
300 Correspondência
coisas para lhe contar — coisas que não posso pôr no papel. Ao con-
trário de você, não tenho talento para expressar meus sentimentos e
pensamentos no papel; sou incapaz de colocar em palavras as idéias
que enchem minha cabeça. Lembre-se, fique calma, como é que você
pode dizer que agora não tem razão para continuar vivendo? E o
papai? E eu? Como é que você pode, como é que ousa sequer ter
essas idéias?! Você nunca deve esquecer as palavras de mamãe —
que só você tomará famoso o nome da nossa família. Lembre-se de
que ela falou e pensou em você nos últimos momentos de sua vida.
Munio [o irmão] está esperando impacientemente que eu acabe, por
isso, até breve, minha querida.
Sua até a morte,
A.
[Na margem esquerda:]
Ontem à noite, logo que recebi sua carta, mandei-lhe um cartão
postal.
[Na margem superior:]
O correio demora tanto para chegar, droga!
De Anna:
[Sem data, circa 28 de outubro de 1897]
Minha queridíssima:
Acabamos de voltar da casa de Józio e ele concordou em que
alguém tem que ir ficar com você. Achei que papai deveria ir pri-
meiro, mas Józio achou que eu devia ir de imediato. Talvez isso seja
o certo, porque, quando eu chegar aí, poderemos decidir juntas se e
quando papai deve ir. Minha querida, agora que a decisão foi to-
mada, mal posso esperar para vê-la, para abraçá-la e apertá-la e lhe
contar sobre minhas conversas intermináveis com mamãe a seu res-
peito. Mas não se desespere, pelo amor de Deus, lembre-se! Mamãe
era profundamente religiosa, vi isso com mais clareza nos últimos
anos, e ela vivia repetindo que devemos aceitar a vontade de Deus
sem reclamar! Você deve levar sua vida com o espírito de mamãe, e
esse será o melhor e mais nobre monumento a ela! Que idéias es-
tranhas passam por sua cabeça — porque sua consciência deveria
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 301
incomodá-la? Porque, com respeito a seu comportamento para com
mamãe? Ela sempre se orgulhou de você, suas cartas foram a maior
alegria dela até o fim, e quando, por alguma razão, ela ficava
insatisfeita conosco, dizia: "Só a Rózia faria qualquer coisa que eu lhe
pedisse", ou "Rózia é a mais inteligente de todos vocês, ela sabe
valorizar os pais e faria qualquer coisa por nós com prazer." Quando
chegou sua carta sobre o doutorado, no começo de maio, mamãe já
estava sentindo dores terríveis, mas, não importa quanto estivesse
sofrendo, nunca se esquecia de elogiar você e de mostrar a carta a
cada uma de suas muitas visitas. O Dr. Strzeszewski, que conhece
você e é amigo nosso, depois de ler a carta em voz alta junto à
cabeceira de mamãe, disse: "Sempre que a senhora estiver aflita ou
triste, madame, deve ler a carta de sua filha, pois ela a consolará e
infundirá vida nova na senhora." Como mamãe ficou orgulhosa!
Repetia as palavras do médico para todas as visitas. Mamãe confiava
enormemente nele e, muitas vezes, ele nos ajudou a acalmá-la. No
início da doença, ela recebeu injeções de morfina para aliviar a dor
pavorosa nas costas. A injeção lhe dava grande alívio por algumas
horas, pelo menos no começo, mas também causava alucinações. De
repente, de madrugada, ela via você e nos acusava de a estar levando
para o quarto ao lado; insistia em que trouxéssemos você de volta.
Primeiro, achei que ela estava tendo pesadelos, e depois achei que
isso estava acontecendo por ela falar tanto em você durante o dia.
Mas continuou assim por vários dias, e ela estava convencida de que
nós estávamos impedindo você de vê-la. Quando falei com Józio, ele
tentou convencer mamãe de que ela estava tendo alucinações. Mas
mamãe, que sempre confiara nele, disse, irritada, que estávamos
todos conspirando contra ela e, banhada em lágrimas, disse que nós
nos estávamos recusando a deixá-la ver "a própria filha por quem ela
estava esperando havia tanto tempo". Isso foi continuando assim, até
que conversei com [o Dr.] Strzeszewski em particular e lhe pedi sua
orientação. Ele fez um exame habitual em mamãe e, depois, con-
versando com ela, tentou puxar o assunto. Naturalmente, mamãe lhe
confidenciou que nós a estávamos magoando, escondendo você. Ele
lhe deu sua palavra de honra que você não estava aqui e que, se
estivesse, ele mesmo a levaria à presença dela. Depois de ouvi-lo,
mamãe o olhou bem nos olhos, e é evidente que a franqueza do
olhar dele a convenceu, porque ela nunca mais tornou a tocar no
assunto, mas falava sobre você com calma e apenas nos lembrava
constantemente de escrevermos para você, mandar-lhe dinheiro
regularmente, ou mandar-lhe alguma encomenda. (...)
Amanhã de manhã é “sh'loshim”, ou seja, quatro semanas de-
pois do funeral, vamos visitar mamãe, haverá um serviço religioso e
302 Correspondência
vamos rezar, naturalmente também em seu nome. Vou dizer a ela
que verei você em breve, que não a deixaremos sozinha na dor e na
tristeza. Ela por certo ficará contente e abençoará nossa decisão. (...)
Que tudo lhe corra bem, minha pobrezinha, minha querida
Rózia. Pense em nós, mas fique calma, lembre-se. Isso é o que ma-
mãe sempre esperou de nós. Quando, nos últimos dias, eu já não
conseguia mais agüentar e irrompia em prantos, sentada à cabeceira
de mamãe, ela dizia calmamente: "Porquê? O médico provavelmente
lhe deu alguma notícia ruim. Não acredite nele e não se preocupe.
Deus está olhando por nós, vamos confiar só n'Ele. O que quer que
Ele faça será a coisa certa." Só um gigante espiritual é capaz de dizer
essas palavras enquanto se contorce de dor, você não acha? Adeus
mais uma vez, um beijo carinhoso. Sua, sempre,
A.
De Józef Luksenburg:
[Cartão postal]
21.X. [l 8]97
Minha querida! Escrevi para você ontem e juntei à carta um cachinho
de cabelo [da mãe morta], mas esqueci de mencionar isso na carta.
Estou esperando impacientemente receber uma carta sua. Recebemos
cinco cartas suas, e mais uma para mim, o que perfaz 6. Hoje de ma-
nhã todos visitamos a sepultura levando você na mente, minha que-
rida, muito querida. Tenha coragem, anime-se, tomara que a perspec-
tiva da visita de Andzia a tranqüilize um pouquinho. Que tudo lhe
corra bem, escreva. Eu queria escrever sobre outra coisa, mas agora
não consigo lembrar o que era. Ou então, queria apenas escrever.
Seu.
J.
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 303
De Józef Luksenburg:
30 de outubro de [18]97
Minha querida Róziunia!
Querida, abraço e beijo você com muito afeto; reúna toda a sua
força de vontade e se acalme um pouquinho. Nossa tragédia é enorme
e não pode ser revertida. Tudo o que resta são uma dor aguda e as
lembranças, desde a infância até o último momento. Não pense que
foi só você — estando longe como está, impossibilitada de ver com
seus próprios olhos, de sentir a catástrofe iminente — que não
conseguiu acreditar na verdade no primeiro momento. Não foi só
você, mas nós, todos três, até eu mesmo, que estava familiarizado
com a pavorosa verdade havia muito tempo — eu próprio não per-
cebi, nem mesmo no fim, que estava tudo acabado. No segundo e no
terceiro dias depois do funeral, e ainda hoje, eu me apanho pensando
que talvez mamãe volte. Posso vê-la, com seu rosto doce, quando, mal
terminava o jantar, vestida como se estivesse indo a uma festa, ela
vinha visitar nossa filha. Deixava o casaco e o chapéu no saguão e
espiava paia dentro da sala com um sorriso terno, para ver se a
menina estava correndo para saudá-la; e quando a menina, que de
fato reconhecia a voz da avó, saía correndo com os bracinhos abertos
e a abraçava, repetindo "Vovó, vovó", dava para ver o quanto ela se
orgulhava porque a menina sentia o amor e a afeição dela; e então
mamãe dizia: "Está vendo, o sangue é mais forte, ela sabe que a vovó
a ama." Nossa mãe, doce e modesta, não conhecia diversão ou entre-
tenimento exceto em sua casa e com seus filhos. Essas visitas eram
um dia santo para ela. São essas as imagens, vivas e próximas, que
tenho diante dos olhos: o rosto dela, seu modo de gesticular, de
andar, quando ainda estava suficientemente bem pra sair. Esses
momentos ficam voltando a minha mente urna vez após outra, e
mesmo agora, ao som da campainha —- quando ainda estamos
sentados à mesa de jantar —, eu me volto instintivamente. Em vão —
ela se foi. Fico censurando a mim mesmo por não ter estado com ela
constantemente, embora morássemos tão perto todos esses anos; eu
não falava com ela com freqüência suficiente, não beijava as mãos
dela com ternura bastante pára senti-las agora, não a carreguei rios
braços, não a afaguei o bastante, não a amei da maneira que ela nos
amou, a mim, a minha mulher, a minha filha.
Agora, não há nada que eu possa fazer — só posso dizer o
“kaddish” no templo todos os dias, como mamãe teria feito se eu a
304 Correspondência
deixasse. Mamãe era religiosa, e durante a doença nos pedia que
rezássemos por sua recuperação. Ela se foi, nunca a veremos de
novo. Você, minha querida, está sofrendo sozinha, não pode nem
sequer chorar conosco, mas nós — por cima da catástrofe com ma-
mãe — estávamos deseperados com você. Que devíamos fazer?
Como podíamos deixá-la sozinha? Como informar você, para que
você tomasse conhecimento da verdade por nós, e não através de um
estranho? Quantas vezes mamãe falou em você, em como a amava
profundamente! Minha querida, eu a abraço de todo o coração, você
nos é ainda mais cara agora do que antes, porque nossa mãe tinha
um tipo especial de amor por você. Durante a doença, cujo perigo
ela sentia, embora às vezes tivesse esperança de se recuperar, era
freqüente ela falar comigo em particular. Uma vez, disse-me: "Meu
filho, no fim das contas, são você e Rózia que eu amo mais, sinto
orgulho de vocês dois; não me preocupo com Rózia, ela vai ser
alguém." Lembro-me bem dessas palavras, estávamos conversando
sobre você, sobre seu [doutorado], sobre Andzia — porque, justa-
mente nessa época, havia alguns planos matrimoniais à vista, mas
não se concretizaram. Mamãe queria muito [encontrar um marido
para Andzia] e dizia que, se esse desejo dela se realizasse, não teria
que se preocupar com nenhum dos filhos, e também não se preocu-
paria com seu destino. Infelizmente, essa paz de espírito lhe escapou.
Além disso, à medida que a doença foi progredindo, os desejos de
mamãe minguaram, mas essa foi uma época em que ela sofreu
gravemente. Começou com sintomas de digestão, que, no entanto,
não diminuíram depois do tratamento habitual. Fiquei muito aflito.
Consultei o [DrJ Sommer, pois tinha um palpite de que havia alguma
coisa gravemente errada. Naquele momento foi feito o primeiro
plano de mamãe visitar você. Apesar disso, minha experiência pro-
fissional me atormentava dia e noite e, embora Sommer não encon-
trasse um tumor ou um câncer estomacal, atribuí seu diagnóstico ao
fato de que a paciente era minha mãe. Pouco depois consultei outros
médicos famosos. Eles confirmaram em termos vagos minha con-
jectura, que eu não tinha partilhado com eles. Amaldiçoei a hora em
que resolvi estudar medicina. Todos tinham alguma esperança, até
nos piores momentos, e só eu, desanimado e desesperado, tinha que
ficar lá e aumentar as esperanças deles, cônscio do perigo que
progredia. Tinha de consolar mamãe, de animá-la, para minorar o
sofrimento e a dor. Ela depositava suas esperanças em mim, confian-
do em que eu poderia ajudá-la com minha simples presença. Estava
com dores de tal ordem que recorremos às injeções de morfina. Eu
mesmo as aplicava, e todas as vezes ela me abençoava, me beijava,
me agradecia, enquanto eu tinha consciência de quão mesquinha era
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 305
minha ajuda. Mas me deleitava com a terna graditão dela, e tinha
vontade de sair correndo, com vergonha dela. "Afinal, você é médico,
é meu filho, com certeza vai me ajudar, não quero outros médicos",
dizia. Nunca vou esquecer o horror, a angústia, até o dia da minha
morte.
Como é freqüente acontecer, ela teve algumas alucinações
depois das primeiras injeções de morfina. Mamãe achava que você
tinha vindo para cá, que nós a estávamos escondendo, e nos censu-
rava vigorosamente, exigindo que você fosse até ela, e para acalmá-
la., dizíamos que você estava em meu apartamento provisoriamente.
As alucinações pararam depois de alguns dias — para sempre. Con-
versávamos freqüentemente a seu respeito. Ela guardava sua carta na
mesinha de cabeceira e a exibia orgulhosamente às pessoas que
perguntavam por você. Ficava radiante quando alguém lhe dava os
parabéns depois de ler a carta, especialmente os dois médicos que
demonstraram afeição e compaixão por ela. Dentre todos nós, a
abnegação e o sacrifício de Andzia foram muito além do que se pode
ver em situações similares. Durante sete meses, ela só saiu de casa
rapidamente algumas vezes, quando insistimos para que o fizesse.
Não dormiu uma noite inteira uma única vez e não se despiu uma só
vez!
Na última semana houve uma piora repentina. Em geral, mamãe
esperava por mim de manhã e, depois de lhe aplicar a injeção, eu a
fazia andar do quarto para o outro aposento, que tinha sido arejado
mais cedo. Ela deitava no sofá até a noitinha, quando eu tornava a
ajudá-la a andar até o quarto. Nos últimos dias ela teve de ser car-
regada: uma vez eu mesmo a carreguei nos braços, e depois foi
Munio [irmão]. Mas ela não queria que o fizéssemos, achando que
havia alguma coisa errada nisso. No último dia, quarta-feira, 29 de
setembro, quando a segurei por baixo das axilas para fazê-la andar
até o diva pela última vez, fiquei assustado com sua aparência —
estava completamente desfalecida. Desesperado, sozinho em casa
com Andzia, tentamos reanimá-la com conhaque e com vinho. Ma-
mãe recobrou os sentidos e, durante todo o dia, às vezes ficava intei-
ramente consciente, e em outros momentos, inconsciente. A certa
altura, nossa filha passou por lá e, como era seu hábito, correu antes
de mais nada para a vovó, segurou-a pela mão para abraçá-la e beijá-
la, e mamãe se ergueu ligeiramente, com esforço, sorriu e beijou-a na
testa. Foi horrível. Algumas vezes, ao lhe darmos algo para beber, ela
ainda conseguiu nos agradecer e dizer como estava bom. À noite,
não conseguia fazer nem mesmo isso, e eu próprio lhe pedi que me
agradecesse, que me desse um beijo. À meia-noite insistimos para
que papai tirasse um cochilo. Munio tinha saído da cidade poucos
306 Correspondência
dias antes, por causa de uns negócios na província. Eu estava com
Andzia e Edzio Gliksman [um amigo]. Mandei Gucia [esposa] para
casa, para ficar com nossa filha, e prometi avisá-la no caso de alguma
emergência. À uma hora da madrugada, convenci mamãe a beijar
minha testa e ela o fez, tocando-a levemente com os lábios. De re-
pente, não conseguiu respirar. Acordamos papai e, à uma e meia da
manhã (de 29-30 de setembro), ficamos órfãos.
Nosso primeiro pensamento foi sobre você. Estávamos esgota-
dos e desamparados. Todos concordamos ansiosamente com o plano
sobre a Sra. Lübeck. O fato de ela não entrar em contato com você
tão depressa quanto esperávamos era algo que não podíamos pre-
ver.* Telegrafamos ao Natan. Para tornar as coisas ainda piores,
Munio estava fora. Dos três telegramas que enviamos, só o último
chegou a ele, depois do funeral, que tínhamos providenciado para
acontecer num horário em que ele ainda poderia comparecer,
esperávamos, se fosse diretamente do trem para o cemitério. O fune-
ral se deu na sexta-feira (1° de outubro) às duas horas. Munio voltou
na manhã de domingo, num estado terrível. Havia muito tempo que
não deixava a cidade por mais de dois ou três dias, justamente para
estar fora quando o infortúnio aconteceu.
Não posso escrever mais. Provavelmente escreverei algumas
palavras amanhã. Gostaria de acrescentar que decidimos que papai
ou Andzia irão visitar você, nem que seja por alguns dias. Por ora, é
mais provável que seja Andzia. Mas não sabemos do seu paradeiro.
Parece que você não vai para a Alemanha tão cedo. Porque não
mencionou a Áustria? Você não pode ir até lá? Se pudesse, por
exemplo, ir a Cracóvia, Andzia e papai poderiam ir por alguns dias.
Pense nisso e, se possível, com calma. Não é uma questão de
dinheiro, há outras razões. Pense nisso e, se tiver alguma restrição,
simplesmente espere na Suíça.
Que tudo lhe corra bem, minha querida Róziunia, mando-lhe um
beijo afetuoso, tente recuperar seu equilíbrio. Se estiver cansada
demais para me escrever separadamente, apenas responda numa carta
dirigida a todos nós. Gucia também está lhe escrevendo, mas não
posso esperar com esta carta, já é tarde e preciso despachá-la. Fique
em paz, do seu, J.
* jogiches convenceu Luxemburgo a não deixar que sua amiga Olyrnpia Lübeck
fosse a Weggis, onde o casal estava passando um período em retiro para fazer um
trabalho. Desse modo, RL tomou conhecimento da morte da mãe algum tempo depois
(ver p. 83).
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 307
De Maksymilian (Munio) Luksenburg:
Varsóvia
30 de outubro de [18]97
Sábado
Minha querida Rózia!
Ontem chegaram suas três cartas e esta manhã recebemos
outras duas. Estão carregadas de uma emoção tão profunda e de tanta
tristeza que é difícil conter as lágrimas ao lê-las. Compartilhamos com
você o sentimento de uma imensa e irrevogável perda, depois que
Ela, que nos amava tão profundamente, tão abnegadamente, nos
deixou. O que mais foi a vida inteira de nossa inesquecível e adorada
Mãe, senão o esforço de ver cada um de nós contente e feliz? É esse
amor materno o traço mais característico de nossa Mãe — que agora
nos faz falta de uma maneira mais intensa do que nunca. Mergu-
lhados numa tristeza infinita, percebemos tê-la perdido para sempre.
Agora, pela primeira vez na minha vida, compreendo num nível
profundo o sentido da palavra "órfão", uma palavra a que até agora
eu era indiferente, que não passava de um mero som.
É difícil, muito difícil aceitar que nunca voltaremos a beijar as mãos
dela, que nos fizeram tanto bem — mas a realidade cruel nos obriga a
acreditar nisso e deixa a tristeza e o pesar em nosso coração. Agora, só
podemos fazer uma coisa: com profunda veneração pelas cinzas de
nossa Mamãe, respeitar fielmente Seu último pedido: "Meus filhos,
respeitem seu pai e vivam em harmonia entre si." Essas foram as
palavras que nossa Mãe enunciou brevemente antes de fechar Seus
olhos na presença de Andzia e Józio. Chamou por você e por mim
para sua cabeceira, infelizmente em vão. Por estranho capricho do
destino, você e eu estávamos na mesma situação. Eu não tinha
previsto que a catástrofe estivesse tão próxima e estava fora numa
viagem de negócios, que adiei várias vezes antes, quando o estado
de mamãe se deteriorava. Antes de viajar, eu costumava deixar meu
itinerário em casa, para que pudesse ser encontrado a qualquer
momento. Nesse dia infeliz, eu estava em Hrubieszów, para onde
foram mandados dois telegramas de casa, mas não foram entregues.
Sem saber o que havia acontecido, viajei para Kowel (na Volhynia)
e só lá é que recebi o terceiro telegrama. Parti imediatamente para
Varsóvia, mas era tarde demais, pois Mamãe foi enterrada dois dias
antes de eu voltar. Não posso descrever-lhe a dor que senti, uma dor
dilacerante que me corroeu a partir do momento em que
308 Correspondência
percebi que Mamãe já não existia. Foi uma dor como nunca senti
antes, nem mesmo nos momentos mais difíceis de minha vida.
Entorpecido e mudo, fiquei ouvindo as histórias sobre os últimos
momentos da vida de nossa querida Mãe e sobre o funeral. Soube
que, até o último instante, papai, Andzia, Józio e Edek Glücksman
estiveram ao lado dela. O funeral teve uma boa freqüência, não
faltou ninguém, nem mesmo os conhecidos distantes. Todos demons-
traram compaixão e solidariedade reais e francas.
Durante a doença de mamãe, todos os parentes, sem exceção,
foram visitá-la todos os dias e se mostraram muito amistosos: os Ju-
gans com a família, os Glücksmans com Zofja, e todos os meninos,
Rosa Welt e os filhos de Welt, Henryk [Poznariski] e Natan Poznahski
com as esposas, tio Natan, de Zawiercie, Morris com a mulher e a
filha Lunia, que estava visitando Varsóvia na época, tio Max, Pola e o
marido, Lola Latauer, que veio de Aleksandrów, a Sra. Centnerszwer,
os Fruchtmans, Stefa Toklarna com o marido doente e os filhos, e
muitos outros que não consigo lembrar no momento. Todos fizeram
visitas diárias durante a doença de Mamãe.
Alguns dias depois do funeral, fomos ao cemitério para dizer "el
mole rachmim" por cada um de nós, separadamente, e por você, é
claro. Também iremos amanhã lamentar na sepultura Dela e aliviar
nosso sofrimento.
Hoje à noite todos estaremos reunidos na casa de Józio e vamos
discutir seu plano de ver papai e Andzia. Andzia está muito impa-
ciente, gostaria que esse plano se concretizasse o mais depressa possí-
vel. Eu também espero vê-la dentro de algum tempo.
Estou terminando a carta para expedi-la hoje. Escreverei de
novo dentro de alguns dias. Um abraço afetuoso,
Do sempre seu,
Munio
[Notas nas margens, com a letra de Anna:]
Se você nos disser onde poderemos encontrá-la, papai ou eu
sairemos de Varsóvia no mesmo dia. Estou disposta a ir e nada
poderá me deter. Só estou esperando uma comunicação sua!* Papai
vai lhe escrever hoje à noite!
* RL convidou Anna a ir a Berlim pela primeira vez em julho de 1898, e convidou o
pai em julho de 1899.
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 309
De Anna:
2 de novembro de [18]97
Minha Querida!
Acabo de buscar sua última carta [do dia 6]. Estou muito
aborrecida por você ter tido de esperar tanto tempo nossas cartas.
Espero que hoje, ou seja, segunda-feira, tenha recebido meu primeiro
postal, e depois as cartas que escrevemos juntos e em separado. Você
já deve saber que foi tomada a decisão de que devo visitá-la.* Gos-
taria de ter asas para voar até você, e estou realmente desolada por
tê-la deixado sozinha nesses primeiros dias mais pavorosos. Mesmo
assim, se isso pudesse ser providenciado depressa, é claro, eu pre-
feriria encontrá-la em algum lugar mais próximo. A despesa do trem
seria muito menor, e presumo que você não esteja de mudança para
um lugar ainda mais distante do que a Suíça. Poderíamos gastar o
dinheiro em alguma coisa mais útil do que bilhetes de trem. Mas, por
favor, não deixe que isso se transforme num obstáculo; vá em frente
e tome sua decisão quanto ao lugar em que quer se estabelecer de
uma vez por todas. Só lhe peço que me escreva logo dizendo o que
pensa disso.
Você sabe que, durante a doença de mamãe, especialmente nos
últimos meses, quando ela estava sofrendo terrivelmente e continua-
va a encolher a olhos vistos, eu olhava para ela, mas meus pensa-
mentos estavam constantemente em você. Eu me sentia responsável
por ela diante de você e me perguntava constantemente, se, Deus me
perdoe, o pior acontecesse, o que você iria me dizer? (...) O mais
doloroso era a ironia das minhas cartas, onde eu tinha que lhe
escrever o oposto da verdade. Mas, ciente de que você não podia
estar aqui, achei razoável prepará-la gradativamente, o que, em
minha opinião, é igual a uma morte lenta.
Lilly, coitadinha, não lhe escreveu porque não sabia quanto
você sabia e era difícil para ela esconder isso numa carta. Enviamos
um telegrama a Natan imediatamente, para que ele pudesse dizer o
"kaddish". Eles responderam de imediato, convidando a mim e a
papai para ficarmos lá vários meses. N. se ofereceu para cobrir todas
as despesas e eles queriam sinceramente que fôssemos. Mas nem
papai nem eu quisemos ir. (...)
* Anna finalmente visitou RL em Berlim em julho de 1898.
310 Correspondência
Depois de meses de desleixo, limpei o apartamento inteiro, mas
não mudei uma única coisa. No quarto, a cama da mamãe é feita
como sempre o foi. Do lado oposto fica a cama de papai, e entre as
camas, embaixo da janela, há uma mesinha (...) e uma cadeira onde
mamãe costumava sentar. Esse era seu lugar favorito, onde ela lia a
Bíblia numa tradução alemã, singularmente instrutiva, como mamãe
me garantia; às vezes, lia em voz alta alguns trechos para mim, quan-
do notava que eu me sentava com minhas costuras. Ou então lia Mi-
ckiewicz, a quem valorizava pela poesia e pelo caráter. (...) Guardei
para você um livro que mamãe costumava ler e onde marcava os
pontos em que queria que eu reparasse. É uma tradução alemã, de
modo que você pode ler. Não toquei nas roupas dela e lhe darei as
que você quiser.
Deus do céu! Como conseguirei um dia remediar esse erro!
Tremo só em pensar em você, totalmente só em seu quartinho, sen-
tada sozinha, indo dormir, levantando, sem ninguém por perto para
você chorar suas mágoas. Aqui não estivemos sozinhos um só minu-
to, e durante toda a semana de luto [o Sr.] Fajerajzen pernoitou. (...)
Que tudo lhe corra bem, querida, acalme-se, lembre-se de que agora
precisamos de toda a presença de espírito e de toda a coragem que
pudermos reunir, porque agora assumimos as responsabilidades de
mamãe.
Um abraço carinhoso da sempre sua,
A.
De Anna:
26.IX.[1]901
Minha querida Rózia!
Faz muito tempo que queria lhe escrever, mas surgia uma coisa
ou outra para atrapalhar, e quando a sorte começa a me pregar peças
fico tão desanimada e aborrecida que sinto vontade de não fazer
simplesmente nada. Estou sem empregada há duas semanas [Anna
morava sozinha no apartamento dos pais], há uma verdadeira praga
com as criadas daqui; isso, por cima de outras dores de cabeça, me
deixou num estado de humor tétrico. Mas já contratei uma empre-
gada a partir de 1º de outubro e, quanto ao resto, não ligo a mínima,
o que tiver de ser, será.
É egoísta incomodar você com minhas queixas, diante de sua
vida que é tudo, menos feliz. Mas ao menos podemos confiar uma na
cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo 311
outra, e não íamos discutir nossa vida com pessoas sem significação,
íamos?
O que você escreveu sobre o Leo e o Natan me magoou profun-
damente. Não consigo me lembrar de ter escrito nada sobre Natan [o
irmão de RL que morava em Londres] além de ele ser excêntrico e
arredio. E, embora isso não necessariamente atraia as pessoas para
ele, certamente não chega a despertar ódio. Para mim, é como se Leo
se sentisse exatamente assim em relação a Natan. Pelas suas des-
crições do caráter de Leo, e pela carta que ele me escreveu, imaginei
que todos tivéssemos nele um parente muito dedicado e ele passou a
ser muito caro para mim.
Embora eu mesma tenha mais de uma coisa pela qual censurar
Natan, pode ser que, pelo fato de "o sangue falar mais alto", ou por
ter sido desejo de nossos pais que nós "ficássemos juntos", toda vez
que alguém menciona Natan com hostilidade fico profundamente
perturbada. Foi essa a razão de minha briga recente com Munio
[Maksymilian]. Você sabe, não é, que tive um bocado de aborreci-
mentos quando aquele louco se recusou a ver Munio. Embora, é
claro, eu tenha escondido isso de Munio, ou ele juntou dois mais
dois, ou então tirou conclusões da conversa franca que vocês dois
tiveram com ele e do que lhe disseram abertamente sobre o Natan. O
que quer que tenha sido, os sentimentos de Munio por Natan são
tudo, menos fraternos.
Natan desgasta você por causa da estupidez e da superficiali-
dade dele — lembro bem disso de minha viagem a Londres —, mas
faz parte de nossa família e não há nada que possamos fazer. Ti-
vemos sorte, afinal, de ele nos ter dado por cunhada uma mulher
amável e filhas boazinhas.
Isso me leva às meninas, que eu queria discutir com você. Será
que você não pode arranjar suas coisas de um modo que lhe permita
cuidar das filhas de Natan permanentemente? Elas são ingênuas, mas
são muito boas e amistosas, e tenho certeza de que ainda poderiam
se desenvolver se você lhes desse uma orientação sólida. A educação
superior não é para elas, já que não têm nem o desejo nem a
capacidade para isso, ao que me parece, mas a cabeça delas ainda
pode ser melhorada, e sua nobreza espiritual estimulada — afinal,
são crianças pequenas. Mas você tem que tomar us providências
discretamente, para não despeitar as suspeitas de Natan. Por pura
estupidez ou por um capricho passageiro, ele poderia arruinar seu
plano.
Estou anexando uma carta do Sr. Mullois, que vive catando nos
jornais dados que possam ser do seu interesse e os traz para mim,
para que eu os envie a você. Disse-lhe que ele próprio deveria es-
312 Correspondência
crever para você, e ele o fez. Portanto, por favor responda à carta
dele, o que vai deixá-lo muito contente.
No aniversário [de morte da mãe], nós três e Gucia [mulher de
Józef] fomos ao cemitério. El mole racbmim também foi dito no seu
nome e no de Natan. Não consigo entender como e quando esse ano
passou. Sempre me parece que tudo isso aconteceu muito recente-
mente!
O que você tem feito? Como anda sua saúde? Escreva para a rua
Zlota.
Abraços apertados.
Sua,
A.
[Nas margens:]
Muitas lembranças ao Sr. Leo!
Vou escrever para Lilly muito breve. Dê um beijo nela e nas
meninas por mim. Dziudzia [a filhinha de Józef] me disse que a tia
Rózia é uma "boa tia", porque brincou muito com ela e foi divertido
morar na sua casa, embora aquela "Herta bata com muita força".
Gretchen, por outro lado, era boazinha e tranqüila. Não gostou da
Suíça porque "não tinha crianças lá" e ela não pôde brincar.
[Anna se refere a Natan pelo apelido de "Mik", abreviação de
Mikozaj, nome assumido por Natan na Inglaterra.]
Agradecimentos
Meu principal agradecimento vai para Krystyna Pomorska
Jakobson.
Tenho para com Feliks Tych uma dívida especial de gratidão.
Ofereço meus sinceros agradecimentos a Maia Ettinger.
Sou grata a Maria Chodakowska, Bert Hartry, Artur Eisenbach,
Diana H. Green, Przernyszlaw Ogrodzinski e Tadeusz Perl.
Por compartilharem suas lembranças comigo e me fornecerem
uma assistência inestimável, agradeço a Halina Luxemburg-Wiç-
ckowska, Gertrud Zetkin, Konstantin Zetkin, Karl Kautsky Jr., Char-
lotte Beradt, Rose Frõlich, Zofia Marchlewska e muitas pessoas que
desejaram permanecer anônimas.
Quero agradecer a Hannah Arendt, Abraham Bick, Anette Pe-
tersen-Brandhorst, Milorad M. Drachkovitch, Janusz Durko, Shmuel
Ettinger, Dawid Fajnhauz, Walter Grossmann, Harold J. Hanham,
Sarah Hartry, Roman Kaufmann, Alfons Klafkowski, Pawel Korzec,
Verena Stadler-Labhart, Manfred Lachs, Jerzy Stahl, Mieczyszlaw
Maneli, Kenneth R. Manning, Marietta Nettl-Meltzer, Mosrie Mi-
shkinski, Ladislav Mysyrowicz, Sybille Quack, Emma Rothschild,
Gershom Scholem, Annette Silbert, Janna Malamud Smith, David
Smith, Fritz Stern e J.L. Talmon.
Ofereço um agradecimento especial a meu agente, Georges
Borchardt, por seu entusiasmo e incentivo infalíveis. Cabe também
um reconhecimento especial a minha editora na Beacon Press,
Joanne Wyckoff, a Pam Pokorney, gerente de produção da Beacon, e
a Barbara Flanagan, por sua edição de texto cuidadosa e inventiva.
Maria Sachs e Marilyn Henry ajudaram com seu trabalho no
manuscrito.
313
 Notas sobre
a Transliteração Abreviaturas
e a Tradução

A transliteração do alfabeto cirílico seguiu o sistema científico

internacional modificado (ver J. Thomas Shaw, The Transliteration of Os partidos políticos mencionados no texto receberam as se-
Modern Russian for English-Language Publications, Madison, Mil- guintes abreviaturas:
waukee, e Londres: University of Winsconsin Press, 1967). As únicas
exceções foram os casos de grafias de nomes próprios amplamente KPD Partido Comunista da Alemanha
aceitas em inglês, como Tolstoy e Dostoevsky* em vez de Tolstoj e PPS Partido Socialista Polonês
Dostoevskij.
RSDRP Partido dos Trabalhadores Social-Democratas Russos
Todas as traduções foram feitas pela autora, salvo nos pontos SDKP Social-Democracia do Reino da Polônia
em que há indicação em contrário.
SDKPiL Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia (tam-
bém indicado pela designação de Social-Democracia
Polonesa e social-democratas poloneses)
SPD Partido Social-Democrata Alemão
USPD Partido Social-Democrata Independente da Alemanha

* Tran.sliterados em português como Tolstói e Dostoiewsky. (N.T.)

314
315
 notas bibliográficas 317

Naukowe, 1975), 266.

4. Mickiewicz, Dziela, 6:18.
5. Ibid., 47.
6. Jakub Szacki, "Rola Zydów w zyciu ekonomicznym Warszawy w latach 1863-1896"
("O Papel dos Judeus na Vida Econômica de Varsóvia em 1863-1896"), Biuletyn
Zydowskiego Instytutu Historycznego 29:12-49 (Varsóvia, 1959).
7. A.I. Gercen, Sochinenija v detjati lomakb, 9 vols. (Moscou: Goslitisdat, 1956),
5:606.
8. Helene Deutsch, Confrontations tuith Myself(Nova. York: Norton, 1972), 98.
Notas bibliográficas 9. Entrevista pessoal com Zofia Marchlewska, 1978.
10. Maria Zmidgrodzka, Orzeszkowa (Varsóvia: Panstwowy Instytut Wydawniczy,
1965), 54. Ver também Franciszek L. von Erlach, Partyzantka w Polsce w roku
1863 (Varsóvia: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1960), 148.

capítulo 4. Vtlna: Leo Jogicbes, o Jovem Conspirador— 1867-1890 (pp. 46-53)

1. Z. Rejzin, "L. Jogiches and lhe Beginrüng of the Jewish Labor Movement" (em
iídiche), YIVO 3:432-48 (Vilna, 1939). Agradeço ao Sr. Leo L. Wolfe pela tradução
Prefácio (pp. 11-15) para o inglês.
2. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols.
1. Rosa Luxemburgo, J'Êtais, Je Suis, Je Serai! Correspondance 1914-1919, org. (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 1:141.
Georges Haupt (Paris: Maspero, 1977), 306. 3. Ibid. i:xxiv.
4. Citado in Franco Venturi, Roots of Revolution (Nova York: Grosset & Dunlap,
1966), 359-
capítulo 1. Zamosc:A Cidade Natal— 1870-1873 (pp. 18-21) 5- Zdzislaw Leder (Wladyslaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", in Archiwum
Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 215-
1. Bogumila Sawa, "Przyczynek do sytuacji prawnej Zydów zamojskich od II polowy 5. Ibid, 207.
XVI do XLX w." ("A Situação Legal dos Judeus em Zamósc desde a Segunda Meta 7. Rejnin, "Jogiches", 445-46.
de do Século XVI até o Século XIX"), Biuletyn Zydowskiego Instytutu History- 8. Charles Rappaport, "The Life of a Revolutionary Emigre", YIVO Annual, 213 (Nova
cznego 3 (99); 29 (Varsóvia, 1976). York, 195D-
2. Ibid., 35- 9. Luksemburg, Listy 1:578.
10. Ibid., lootiv.
3. O Rabino Abraham Bick, de Jerusalém, teve a gentileza de me fornecer infor
11. Rappaport, "Life", 214.
mações exaustivas sobre os ancestrais de Lina Luksenburg, nascida Lõwenstein.

capítulo 5. Rosa Luxemburgo e Leo Jogicbes — 1889-1894 (pp. 56-69)

capítulo 2. Varsóvia: A Mudança Drástica — 1874-1882 (pp. 22-30)
1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogicbesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols.
1. Muitos detalhes sobre a infância e a adolescência de Rosa Luxemburgo baseiam-se (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 1:7.
em entrevistas particulares com a Sra. Zofia Marchlewska, em 1977-1979, e com a 2. Zdzislaw Leder (Wladyslaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", in Arcbiwum
Dra. Gertrud Zetkin em 1980. Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 222-27.
2. Feliks Kon, Narodziny Wieku (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1969), 12-13. 3. Carta de G. Plekhanov a F. Engels, 16 de maio de 1894, in Pod Znamenem
3. Rosa Luxemburgo, Bríefe an Karl und Luise Kautsky, org. de Luise Kautsky Marksizmano. 11-12:17 (Moscou, 1928).
(Berlim: E. Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 181. 4. Luksemburg, Listy l jcxvii.
4. Czerwony Sztandar, Varsóvia, fevereiro de 1911, no. 180, p. 2. 5. Ibid.
6. Ibid., 2:50.
7. Ibid, 1:360.
capítulo 3- Varsóvia: A Busca Adolescente—1882-1889 (pp. 31-45) 8. Róza Luksemburg, Wybór Pism, org. Bronisiaw Krauze, 2 vols. (Varsóvia, Ksiazka i
Wiedza, 1959), 1:374.
1. Adão Middewicz, Dziela, 16 vols. (Varsóvia: Czytelnik, 1955), 3:307-8. 9. Ibid, 2:130.
2. Mickiewicz, Dziela, 12:121-22. 10. John MUI, Pioneeers and Builders (em iídiche) (Nova York: Der Wecker, 1943),
3. Alina Witkowska, Mickiewicz, Slowo i Czyn (Varsóvia: Parístwowe Wydawnictwo

316
118 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 319

167. Agradeço ao Professor Moshe Mishkinski pela tradução para o inglês, l l 32. Ibid., 93.
Citado in Paul Frõlich, Rosa Luxemburg, Gedanke und Tat (Paris: Nouvelles 33. Ibid., 2:501.
Inu-rnalionales, 1939), 38-39. 12. Peliks Tyc±i, Polskie Programy Socjalistyczne, 34.Anna Luksenburg (AL), carimbo postal de 2 de novembro de 1897. Os originais
1878-1918 (Varsóvia: Ksiazka i inéditos em polonês das cartas escritas a Rosa Luxemburgo por seu pai e irmãos,
Wicdza, 1975), 241. de Varsóvia, encontram-se na Hoover Institution on War, Revolution and Peace,
13- Pod Znamenem, 17. Stanford, Califórnia, Fichário XI.
14. Luksemburg, Listy 13. 35. AL, 4 de maio e 9 de maio de 1897.
15. Ibid., 21. 36. AL, 29 de julho de 1897.
16. Ibid., 403- 37. AL, 30 de outubro de 1897.
17. Ibid., 77. 38. Elias Luksenburg, 30 de outubro de 1897.
18. Ibid., 77. 39-AL, sem data (posterior a 30 de setembro de 1897).
19. Ibid., 2:94. 40. Luksemburg, Listy, 2:501.
20. Pis'ma M.A. Bakunina k A.l. Gercenu i N.P. Ogarevu, org. M.P. Dragornanov 41. AL, carimbo postal de 2 de novembro de 1897.
(Genebra: Georg & Co. Libraires Editeurs, 1896), 493- 42. Elias Luksenburg, 30 de outubro de 1897.
43-AL, sem data (posterior a 30 de setembro de 1897).
44. Luksemburg, Listy, 1:93-
capítulo 6. A Luta pela Ascensão — 1895-1898 (pp. 70-87) 45. Ibid., 94.
46.Ibid., 115.
1. Róza Luksemburg, Listy do Leoria Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols. 47. Ibid., 179.
(Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 1:267.
2. Ibid., 189-
3. Ibid.., 74. capítulo 7. As Conquistas Alemãs — 1898-19OO (pp. 90-111)
4. Ibid., 2:146.
5. Ibid., 1:244. 1. Róza Luksemburg, Listy do Leona. Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols.
6. Ibid., 2:101. (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 1:150.
7. Ibid., 42-44. 2. Ibid., 156-57.
8. Ibid., 1:400. 3- Ibid., 167.
9. Ibid., 349- 4. Ibid., 180, 166-67, 213.
10. Ibid., 2:474. 5- Ibid., 181.
11. Ibid., 1:84. 6. Ibid., 190.
12. Ibid., 554. 7. Ibid., 197.
13-Ibid., 537. 8. Ibid., 207, 211.
14. Ibid., 485. 9. Ibid., 194.
15. Róza Luksemburg, "Nieznane listy Rózy Luksemburg do dzialaczy SDKPiL", org. 10.Ibid., 213.
Feliks Tych, in Archiwum Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976),
179. 11. Ibid.
16. Luksemburg, Listy 131. 12. Ibid., 149.
17. Ibid., 2:472. 13. Ibid., 220.
18. Ibid., 17. 14. Ibid., 236.
19. Ibid., 1:401-2. 15-Ibid., 217.
20. Ibid., 401. 16. Ibid., 200.
22. Luksemburg, "Nieznane listy", 177. 17. Ibid., 226.
23. Luksemburg, Listy, 1:31-32. 18. Ibid., 218.
21. Ibid., 579. 19. Ibid., 173, 185-
24. Ibid., 31-38. 20. Arno Herzig, "Paul Singer — Heinrich Braun, zum Revisionismusstreit der
25. Ibid., 136-40. deutschen Sozialdemokratie vor dem I. Weltkreig", in Jahrbuch dês Instituí für
26. Ibid., 49. Deutsche Geschicbte, Beibeft 6:127 (Tel-Aviv, 1983).
27. Ibid., 65. 21. Luksemburg, Listy, 1:225.
28. Ibid., 102. 22. Ibid., 218.
29. Ibid., 47. 23. Shulamit Volkov, "Social Democracy Against Anü-Semitism in Imperial Germany",
30. Ibid., 56-57. in Jahrbuch dês Instituí für Deutsche Geschichte, Beibeft, 2:70 (Tel-Aviv, 1976).
31. Ibid., 55. 24. Luise Kautsky, Rosa Luxemburg, ein Gedenkbuch (Berlim: E. Laub'sche Veríags-
buchhandlung, 1929), 23-24.
320 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 321

25. Luksernburg, Listy, 2:304-5. 10. Ibid., 78. ll.Ibid., 46. 12. Rosa Luxemburg, Briefe an Karlund Luise Kautsky, org.
26. Ibid., 24. Luise Kautsky (Berlim: E.
27. Ibid., 1:230. Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 13-17.
28. Ibid., 229. 13. Ibid., 18-19.
29. Ibid., 220. 14. Luksemburg, Listy, 1:438.
30. Ibid., 287-88. 15. Ibid., 481.
31.1bid., 397. 16. Ibid., 434-35-
32. Ibid., 446A7. 17. Ibid., 2:107.
33. Ibid,, 448. 18. Ibid., 110-11.
34. ZPola Walki 1(5):69 (Varsóvia, 1959). 19-Ibid., 115.
35. Luksemburg, Listy, 1:328. 20. Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo: Europàis-
36. Werner Blumenberg, org., "Einige Briefe Rosa Luxemburgs und andere Doku- che Verlagsanstalt, 1950), 129. 21.Róza Luksemburg, "Nieznane listy Rózy
mente", Bulletin of the International Institute of Social History, 2:16-18 (Amsterdã, Luksemburg do dzialaczy SDKPiL" org.
1952). Feliks Tych, in Archiwum Rucbu Robotniczego (Varsóvia: Ksia.zka i Wiedza, 1976),
37. Luksemburg, Listy, 1:466, 469. » 179.
38. Róza Luksemburg, "Nieznane listy Rózy Luksemburg do dziaraczy SDKPil", org. 22. Elias Luksenburg (EL), 25 de janeiro de 1900.
Feliks Tych, in Arcbiwum Ruchu Robolniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 23- EL, 2 de novembro de 1899. 24. Anna
177. Luksenburg, 9 de maio de 1897. 25- EL, 11 de abril
39. Luksemburg, Listy, 1:36. de 1900.
40. Ibid., 92. 26. EL, 20 de abril de 1900.
4l. Ibid., 457, 369,466. 27. Luksemburg, Listy, 2:118.
42. Ibid., 2:24. 28. Ibid., 1:142.
43. Ibid., 1:331. 29. Ibid., 463.
44. Ibid., 2.-520. 30. Wladyslaw Feinstein, lambem conhecido como Zdzislaw Leder, discípulo e
45. Ibid., 1:240. colaborador de Jogiches, escreveu a única biografia existente de Jogiches em 1929,
46. Ibid., 2:42. em Moscou. Ela foi originalmente publicada por Feliks Tych in Archiwum Rucbu
47. Ibid., 60. Robotniczego, vol. 3 (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1956), 193-339-
48. Ibid., 102. 31. Luksemburg, Listy, 2:165-
49. Ibid., 1:238. 32. Ibid., 143-44.
50. Ibid., 2:53- 33. Ibid., 195-96.
51. Ibid., 39-42. 34- Ibid., 122.
52. Ibid., 49. 35- Ibid., 213-14.
53. Ibid., 43. 36. Ibid., 214-244.
54. Ibid., 50. 37. Ibid., 125.
55. Ibid., 100. 38. Ibid., 191, 185-
56. Ibid., 50. 39. Ibid., 155.
57. Ibid., 1:268-69. 40. Ibid., 166-69.
58. Ibid., 378-79- 4l. Ibid., 184.
59. Ibid., 334. 42. Ibid., 210.
43- Ibid., 135.
capítulo 8. "Amar e Trabalhar Juntos" — 19OO-1902 (pp. 112-128) 44. Ibid., 145.
45- Ibid., 159.
1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols. 46. Ibid., 233.
(Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 2:102. 47. Ibid., 130.
2. Ibid., 62. 48. Ibid., 136.
3. Ibid., 85. 49. Ibid., 147.
4. Ibid., 104.
5. Ibid., 51. capítulo 9. O Presidio: A Verdadeira Iniciação — 19O2-19O4 (pp. 129-138)
6. Ibid., 1:577-78.
7. Ibid., 2:72. 1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogicbesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols.
8. Ibid., 102-3. (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 2:254.
9. Ibid., 78-79-
322 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 323

2. Gazeta l.udowa, Poznan, 16 de julho de 1904, 1. 21. Ibid., 474.

3. Luksemburg, Listy, 2:266-67. 22. Ibid., 541.
4. Ibid., 257. S. 23. Rosa Luxemburg, Briefe an Karl und Luise Kautsky, org. Luise Kautsky (Berlim: E.
5. Ibid., 267-77. Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 86-87.
6. Ibid., 274. 24. Ibid., 79.
7. Zdzisfaw Leder (Wladyslaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", in Arcbiwum Ru- 25. Ibid., 81.
chu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 258. 26. Ibid., 93.
8. Ibid., 253. 27. Ibid, 96-97.
28. Feliks Tych, "Ostatni pobyt Rózy Luksemburg w Warszawie", in Warszawa
9. Ibid., 258.
popowstaniowa 1864-1918 (Varsóvia: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1968),
10. James Joll, The Second International: 1889-1914 (Londres: Routledge & Kegan 243. Ver também W. Bystrjanski, "Róza Luksemburg i Leon Tyszka w obliczu
Paul Ltd., 1974), 102. carskiej sprawiedliwosci", in Z Pola Walki, 2:116-27 (Moscou, 1927).
11. Luksemburg, Listy, 2:297. 29. Tych, "Ostatni pobyt", 247.
12. Ibid., 293-95. 30. Luxemburg, Briefe Kautsky, 102.
13. Rosa Luxemburg, Briefe an Karl und Luise Kautsky, org. Luise Kautsky (Berlim: E. 31. Ibid., 101-2.
Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 60-62. 32. Ibid, 99, 114.
14. Luksemburg, Listy, 2:299-300. 33. Rosa Luxemburg, Briefe an Freude, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo:
15. Ibid., 295- Europaische Verlagsanstalt GmbH, 1950), 43-
16. Ibid., 301. 34. Luxemburg, Briefe Kautsky, 95-
17. Róza Luksemburg, Wybór Pism, org. Bronislaw Krauze, 2 vols. (Varsóvia: Ksiazka i 35. Ibid, 116.
Wiedza, 1959), 1:331. 36. Rosa Luxemburg, Ausgewàhlte Reden und Schriften, 2 vols. (Berlim: Dietz Verlag,
18. Ibid., 340-47. 1951), 1:208.
19. Feliks Tych, org., Socjaldemokracja Kròlestwa Polskiego i Litwy, Materialy i 37. Luxemburg, Briefe Kautsky, 107.
Dokumenty, 2 vols. (Varsóvia: Kiazka i Wiedza, 1957-1962), 2:229. 38. Ibid, 116.
20. Feliks Tych e Horst Schumacher, Julian Marcblewski (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 39. Luksemburg, Listy, 3:265.
1966), 120. 40. Luxemburg, Ausgewàhlte, 1:165-
21. Luksemburg, Listy, 2:495- 41. Ibid, 222.
42. Ibid, 212.
43. Ibid, 230.
capítulo 10. De Volta a Varsóvia — 1905-19O6 (pp. 139-156)
capítulo 11. Costia Zetkin - 19O7-1912 (pp. 157-177)
1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogicbesa-Tyszki, org. Feliks Tych (Varsóvia:
Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 2:60. 1. Karl Kautsky Jr, org, August Bebels Briefwechsel mit Karl Kautsky (Assen: Van
2. Ibid., 225-26. Gorcum & Co, 1971), 184.
3. Ibid., 312. 2. Rosa Luxemburgo, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo:
4. Zdzislaw Leder (Wladyslaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", in Archiwum Europaische Verlangsanstalt GmbH, 1950), 16.
Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 268-81. 3. Kautsky, Bebels, 227.
5. Ibid., 277-78. 4. Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe, org. Annelies Laschitza e Günter Radczun, 5
6. Luksemburg, Listy, 2:321. vols. (Berlim: Dietz Verlag, 1982-1984), 3:229.
7. Ibid., 325. 5. Ibid, 74.
8. Ibid., 360. 6. Ibid, 50.
9. Ibid., 367. 7. Ibid, 63.
10. Ibid., 518-19- 8. Ibid, 2:378, 3:151-
11. Ibid., 397. 9- Ibid., 3:53-
12. Leder, "Leon Jogiches-Tyszka", 269. 10. Ibid, 2:373-
13. Z Pola Walki, 11-12:173-74 (Moscou, 1931). 11. Ibid, 4:205-
14. Luksemburg, Listy, 2:443-45- 12. Ibid, 2:289.
15. Ibid., 459. 13. As citações das cartas de Luxemburgo a Konstantin Zetkin, designadas por Zetkin,
16. Ibid., 465. provêm dos papéis de Zetkin, aos quais sua mulher, a Dra. Gertrud Zetkin, teve a
17. Ibid., 472. gentileza de me dar acesso. Os números de página referem-se a minha transcrição
18. Ibid., 509. desses papéis. Zetkin, 4.
19. Ibid., 464. 14. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 2:291.
20. Ibid., 452.
324 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 325

15. Róza Luksemburg, Wybór Pism, org. Bronishiw Krauze, 2 vols. (Varsóvia: Ksiazka i Monthly Review Press, 1976), 135-
Wicdza, 1959), 1:589-603. 15.Ibid., 140.
16. l.uxcrnburg, Gesammelte Briefe, 2:289. 16. Ibid., 139-40.
17. Ibid., 2:282. 17. Ibid., 117.
18. Zelkin, 12. 18. Ibid, 141-43.
19. Rosa Luxemburg, Briefe an Karl und Luise Kautsky, org. Luise Kautsky (Berlim: E. 19-Ibid., 195.
Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 121. 20.J.V. Stalin, Sochinenija, 13 vols. (Moscou, 1946-1952), 4:31-32.
20. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols. 21. Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe, org. Annelies Laschitza e Günter Radczun, 5
(Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968, 1971) 3'12 vols. (Berlim: Dietz Verlag, 1982-1984), 4:197.
21. Ibid, 72-73. 22. Ibid., 3:268.
22. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 2:290. 23. Karl Marx, Interviews and Kecollections, org. David McLellan (Totowa, N.J.: Barnes
23. Ibid., 284. & Noble Books, 1981), 153.
24. Zetkin, 6. 24.Werner Blumenberg, org., "Einige Briefe Rosa Luxemburgs und andere
25-Zetkin, 18. Dokumente", in Bulletin of the International Institute of Social History, 7:39
26. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 3:60. (Amsterdã, 1952).
27. Ibid., 88. 25. Luksemburg, Listy, 3:157-58.
28. Ibid., 223. 26. Victor Adler, Brieftuechsel mit August Bebei und Karl Kautsky, org. Friedrich Adler
29. Luksemburg, Listy, 3:179-80. (Viena: Verlag der Wiener Volksbuchhandlung, 1954), 510.
30. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 3:151. 27. Karl Kautsky Jr., org., August Bebels Briefwechsel mit Karl Kautsky (Assen: Van
Gorcum & Co., 1971), 221 nota 3, 226.
31. Ibid., 4:72.
28. Adler, Brieftuechsel, 513.
32. Ibid., 3:271-72.
29. Luksemburg, Listy, 3:167.
33- Ibid, 230.
30. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 4:139.
34. Luise Kautsky, Rosa Luxemburg, ein Gedenkbuch (Berlim: E. Laub'sche Verlags 31. Luksemburg, Listy, 2:406.
buchhandlung, 1929), 14. 32. Ibid., 503, 524.
35. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 4:239. 33. Ibid., 3:167, 169.
36. Ibid., 5:37, 54. 34. Zdzisíaw Leder (Wíadysíaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", Ln Archiwum
37. Ibid., 4:106, 188. Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 292.
38. Ibid., 3:77. 35. Feliks Tych e Horst Schumacher, Julian Marchlewski (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza,
39. Ibid., 149. 1966), 202.
40. Ibid., 4:75. 36. Luksemburg, Listy, 3:273.
37. Ibid, 302-3, 309, 357, 369.
38. Karl Radek, "Noiabr", in Krasnaia Nov', 10:150 (Moscou, 1926).
capítulo 12. Outras Fogueiras, Outras Lutas-19O8-1913 (pp. 178-201) 39. Luksemburg, Listy, 3:280.
40. Ibid, 314 nota 10.
1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych (Varsóvia: 41. Czerwony Sztandar, Varsóvia, julho de 1912, n° 188, p. 2.
Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 3:32, 66. 42. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 4:107.
2. Ibid., 177. 43. Luksemburg, Listy, 3:216-17.
3- Entrevista pessoal com Halina Luxemburg-Wieckowska, 1977. 44. Mysl Niepodlegla, Varsóvia, setembro de 1910, n a 146, p. 1258. Ver também G.
4. Luksemburg, Listy, 3:215, 187, 174. Hapt e P. Korzec, "Lês Socialistes et Ia Campagne Antisémite en Pologne en 1910:
5. Ibid., 196-97. un Épisode Inédit", Revue du Nord (Lille: abril-junho de 1975), 185-91.
6. Ibid., 156; 156 nota a. 45. Mysl Niepodlegla, n° 148, p. 1348.
7. Ibid., 87-88. 46. Ibid, na 146, pp. 1264-72.
8. Ibid., 50. 47. "Protokoll über die Verhandlungen dês Parteitages der S.D. Fartei", 22-28 de
9. Ibid., 46^8. setembro de 1901 (Lübeck), 191-95-
10. Rosa Luxemburg, Ausgewàhlte Reden und Schriften, 2 vols. (Berlim: Dietz Vergai, 48. Luksemburg, Listy, 3:177.
1951), 1:203. 49. Ibid, 179-80.
11. Róza Luksemburg, Wybór Pism, org. Bronislaw Krauze, 2 vols. (Varsóvia, Ksiazka i 50. Mht, Varsóvia, 22 de outubro de 1910, n° 12, pp. 5-6.
Wiedza, 1959), 1:600-609. 51. Entrevista pessoal com a Sra. Rose Frõlich, 1978.
12. Gyõrgy Lukács, Geschichte und Klassenbewustsein (Berlim: Malik-Verlag, 1923), 5- 52. Luksemburg, Listy, 3:251-53 nota 1.
6. ^ • . 53. Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo:
13. Isaiah Berlin, Against the Current (Nova York: Viking Press, 1980), 337. Europáische Verlagsanstalt GmbH, 1950), 105-
14. Rosa Luxemburg, The National Question, org. Horace B. Davis (Nova York:
326 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 327

54. Z Pola Walki, l (4 5): 165 (Varsóvia, 1969). capítulo 14. Dentro e Fora da Prisão -1915-1918 (pp. 214-246)
55. Luksemburg, Listy, 3=318-19.
56. Tanto a Introdução ã Economia Política quanto a Anti-Crítica foram obras 1. VII Congrès Socialiste, Compte Rendu Analitique, Bruxelas, 1908, p. 123-
posturnamente organizadas e publicadas por Pau Levi em 1925 e 1921, 2. Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo:
respectivamente. O título completo da segunda é A Acumulação de Capital ou O Europàische Verlagsanstalt GmbH, 1950), 155.
Que os Epígonos Fizeram da Teoria Marxista: uma Anti-Crítica. 3. Mathilde Jacob, "Von Rosa Luxemburg und ihren Freunden in Krieg und
Revolution: 1914-1919", manuscrito não publicado, Hoover Institution on War,
57. Luxemburg, Briefe an Freunde, 85. Revolution and Peace, Stanford, Calif, MS 276, L98TZZ, p. 14.
58. Rosa Luxemburg, The Accumulation of Capital: An Anti-Critique, org. Kennet J. 4. Charlotte Beradt, org. Rosa Luxemburg im Gefãngnis (Frankfurt/Main: Fischer
Tarbuch (Nova York: Monthly Review Press, 1972), 62. Verlag, 1973), 17,
59. Ibid., 74-75. 5. Ibid., 32.
6. Ibid., 107, 84, 79.
7. Ibid., 22.
capítulo 13. Guerra à Guerra -1914 (pp. 202-213) 8. Ibid., 87.
9. Ibid., 16.
1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols. 10. Ibid., 19.
(Varsóvia: Ksazka i Wiedza, 1968-1971), 3:141. 11. Rosa Luxemburg, Briefe an Karl und Luise Kautsky, org. Luise Kautsky (Berlim: E.
Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 155-
2. Ibid., 346. 12. Beradt, Luxemburg im Gefãngnis, 34.
3- Ibid., 387-90. 13- Rosa Luxemburg, "Die Krise der Sozialdemokratie" (Juniusbroschuré) (Berlim:
4. Rosa Luxemburg, Ausgewáhlte Reden und Schriften, 2 vols. (Berlim: Dietz Verlag, Verlag Rote Fahne, 1919), 1-2. 14. Ibid, 3-4. 15-Henriette Roland Holst-van der
1951), 2:491-504. Schalk, Rosa Luxemburg, Ihr Leben und Wirken
5. Charlotte Beradt, Paul Levi (Frankfurt/Main: Europàische Verlagsanstalt, 1969), 12. (Zurique: Jean Christoph Verlag, 1937), 221.
6. Luksemburg, Listy, 3:318. 16. Luxemburg, "Die Krise", 98.
7. Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe, org. Annelies Laschitza e Günter Radczun, 5 17. Zdzislaw Leder (Wladyslaw Feinstein), "Leon Jogiches-Tyszka", in Archiwum
vols. (Berlim: Dietz Verlag, 1982-1984), 4:62. Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976), 306.
8. Luksemburg, Listy, 3:405. 18. Ibid., 310.
9. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 3:224. 19-Jacob, Luxemburg, 81.
20. Ibid., 81-83.
10. James Joll, The Second International: 1889-1914 (Londres: Routledge & Kegan
21. Beradt, Luxemburg im Gefãngnis, 39.
Paul, Ltd., 1974), 146. 22. Rosa Luxemburg, Gesammelte Briefe, org. Annelies Laschitza e Günter Radczun, 5
11. Luxemburg, Ausgewáhlte, 1:208. vols. (Berlim: Dietz Verlag, 1982-1984), 5=13.
12. Krieg dem Kriege (Berlim: Buchhandlung Vorwàrts, 1912), 9. 23. Beradt, Luxemburg im Gefãngnis, 40.
13- Luksemburg, Listy, 3:402. 24. Luxemburg, Briefe an Freunde, 120.
14. Rosa Luxemburg, Briefe an Karl und Luise Kautsky, org. Luise Katusky (Berlim: E. 25. Beradt, Luxemburg im Gefãngnis, 50.
Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923), 153-15-Angélica Balabanoff, My 26. Ibid., 51.
Life as a Rebel (Bloomington: Indiana University Press, 27. Ibid., 68, 62.
1973), 114-15. 28. Luxemburg, Briefe Kautsky, 203.
16. Ibid., 116. 29- Beradt, Luxemburg im Gefãngnis, 96.
17. Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo: 30. Ibid., 68.
31. Luxemburg, Briefe an Freunde, 150.
Verlagsanstalt GmbH, 1950), 115-16. 32. Luxemburg, Briefe Kautsky, 172.
18. Ibid., 75. 33. Luxemburg, Briefe an Freunde, 159-
19- Victor Adler, Briefwechsel mit August Bebei und Karl Kautsky, org. Friedrich Adler 34. Ibid., 76.
(Viena: Verlag der Wiener Volksbuchhandlung, 1954), 606-7. 35. Ibid., 100.
20. Luxemburg, Gesammelte Briefe, 5:28-29. 36.Ibid., 123.
21. Ibid., 18. 37. Ibid., 112.
22. Luxemburg, Briefe an Freunde, 67. 38. Ibid., 113.
23. Ibid., 70. 39. Ibid., 106.
24.Ibid., 137. 40. Ibid.
25. Rosa Luxemburg, Gesammelte Werke, org. G. Radczun, 5 vols. (Berlim: Dietz 41. Ibid., 130.
Verlag, 1972-1975), 4:25.
328 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 329

4 2 . L u x e rmburg, Hríefe Kautsky, 198. capítulo 15. O fim e o começo -1919 (pp. 247-264)
43. Luxemburg, Briefe an Freunde, 95.
44. Ibici., 78. 1. Joseph Goebbels, Die Verfluchten Hakenkreuzler (Munique: Verlag Frz. Eher
45. Ibid, 114. Nachf., 1932), 15-16.
46. Ibid., 80. 2. Illustrierte Geschichte der Deutschen Revolution (Berlim: Internaiionaler
47. Ibid., 112. Arbeiterverlag, 1929), 201.
48. Luxemburg, Briefe Kautsky, 191- 3. Hajo Holborn, A History of Modem Germany: 1840-1945 (Nova York: Knopf,
1970), 514.
49. Ibid., 176.
50. Ibid. 4. Illustrierte, 209. Ver também Arnold Brecht, Aus Nãchster Nàhe,
51-Luise Kautsky, Rosa Luxemburg, ein Gedenkbuch (Berlim: E. Laub'sche Verlags- Lebenserinnerungen 1884-1927 (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1966), 188-
buchhandlung, 1929), 12. 91; Philipp Scheidemann, Memoiren eines Sozialdemokraten (Dresden: Gari
52. W. Blumenberg, org., "Einige Briefe Rosa Luxemburgs", International Review of Reissner Verlag, 1930), parte 2, 309-13.
Social History, 8:106 (Amsterdã, 1963). 5. Harry Graf Kessler, Tagebucher: 1918-1937, org. Wolfgang Pfeiffer-Belli
53. Luxemburg, Briefe Kautsky, 156. (Frankfurt/Main: Im Insel Verlag, I96l), 24.
54. Ibid., 209. 6. Illustrierte, 236.
55- Rosa Luxemburg, Briefe aus dem Gefàngnis (Berlim: Verlag der 7. Illustrierte, 232-33- Ver também Brecht, Aus Nãchster, 194-95-
Jugendinternationale, 1927), 59. 8. Brecht, Aus Nãchster, 194.
56. Ibid, 61, 53- 9. Mathilde Jacob, "Von Rosa Luxemburg und ihren Freunden in Krieg und
57. Ibid., 22-23. Revolution: 1914-1919", manuscrito não publicado, Hoover Institution on War,
58. Ibid, 23- Revolution and Peace, Stanford, Calif., MS 276, L98TZZ, p. 95. ...
59. Rosa Luxemburg, fÉtais, Je Suis, Je Serai! Correspondance 1914-1919, org. 10. Rosa Luxemburg, fÊtais, Je Suis, Je Serai! Correspondance 1914-1919, org.
Georges Haupt (Paris: Maspero, 1977), 184. Georges Haupt (Paris: Maspero, 1977), 359-
60. Beradt, Luxemburg im Gefàngnis, 73- ll.Ibid., 363.
61. Ibid, 76. 12. Jacob, "Luxemburg", p. 96.
62. Ibid, 81. 13. Correspondance, 360.
63. Luxemburg, Briefe an Freunde, 48-49. 14. Brecht, Aus Nãchster, 240.
64. Ibid, 45. 15- Rosa Luxemburg, Gesammelte Werke, org. G. Radczun, 5 vols. (Berlim: Dietz
65. Tadeusz Radwanski, "Wspomnienia dziafacza SDKPiL, 1900-1905", Z Pola Walki, Verlag, 1972-1975), 4:445-
1(5):99 (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1959). 16. Unser Weg, 15 de janeiro de 1922, p. 45.
66. Vladimir Korolenko, Die Geschichte meines Zeitgenossen, prefácio de Rosa 17. Luxemburg, Gesammelte Werke, 4:504.
Luxemburgo (Berlim: Verlag P. Cassirer, 1919), xi-liii, xxiv. 18. Jacob, "Luxemburg", 97.
67. Ibid, vil-ivl. 19. J. Ciszewski, "Z Warszawy do Berlina", Z Pola Walki, 7-8:297 (Moscou, 1929).
68. Ibid, xii. 20. Luxemburg, Correspondance, 365.
69- Beradt, Luxemburg im Gefàngnis, 85-86. 21.1bid., 311-
70. Ibid, 97. 22. Jacob, "Luxemburg", 84-85.
71. Leder, "Leon Jogiches-Tyszka", 322. 23. Illustrierte, 272.
72. Luxemburg, Briefe an Freunde, 88.
73. Ibid, 157-61. 24. Rosa Luxemburgo a Paul Levi, 24 de março de 1914. Agradeço à Dra. Sibylle
74. Luxemburg, Briefe Kautsky, 193. Quack pelo acesso à transcrição. Ver também Sibylle Quack, Geistig frei und
75. Ibid, 209- niemandes Knecht (Colônia: Kiepenheuer & Witsch, 1983), 198.
76. Leder, "Leon Jogiches-Tyszka", 319-320. 25. Charlotte Beradt, Paul Levi (Frankfurt/Main: Europàische Verlagsanstalt, 1969), 22.
77. Rosa Luxemburg, Gesammelte Werke, org. G. Radczun, 5 vols. (Berlim: Dietz 26. Luxemburg, Gesammelte Werke, 4:501.
Verlag, 1972-1975), 4:385-92. 27. Luxemburg, Correspondance, 373.
78. Paul Levi, Zwischen Spartakus und Sozialdemokratie, org. Charlotte Beradt 28. Ibid., 372.
(Frankfurt/Main: Europáische Verlagsanstalt, 1969), 96. 29. Luxemburg, Gesammelte Werke, 4:524.
79. Rosa Luxemburg, Die Russiscbe Revolution, org. e introdução de Paul Levi (Berlim: 30. Illustrierte, 289.
Verlag Gesellschaft und Erziehung GmbH, 1922), 67ss. 31. Kessler, Tagebucher, 105-6.
80. Levi, Zwischen Spartakus, 136-38. 32. Luxemburg, Gesammelte Werke, 538.
81. Ibid, 96-97. 33. Vladimir Korolenko, "Legende vom Florus", citado por Rosa Luxemburgo no
82. Ibid, 122. prefácio a Die Geschichte meines Zeitgenossen, de Korolenko, p. il.
83. Beradt, Luxemburg im Gefàngnis, 121. 34. Elisabeth Hannover-Drück e Heinrich Hannover, orgs., Der Mord an Rosa
84. Ibid., 123. Luxemburg und Karl Liebknecht (Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1967), 141, 67.
35. Ibid., 72.
330 Rosa Luxemburgo notas bibliográficas 331

36. Ibid, 86. 11. RL só veio a encontrar-se com o pai em agosto de 189.
37. Ibici., 129. 12. Leo Jogiches era conhecido da família de RL pelo pseudônimo de Grozowski.
Como havia uma Indústria Química Grozowski em Vilna, EL estava ansioso por
fazer negócios com o dono, que, segundo acreditava erroneamente, seria o irmão
Epílogo (pp. 265-271) de Leo Jogiches. Rosa Luxemburgo ressentiu-se de ser incluída no "nossos"
planos.
1. Elisabeth Hannover-Drück e Heinrich Hannover, orgs., Der Mord an Rosa 13. RL passou três semanas com o pai num balneário em julho-agosto de 1899.
Luxemburg und Karl Liebknecht (Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1967), 39- 14. Uma informação errônea fornecida por RL para justificar o adiamento de seu
2. Ibid., 41. casamento com Leo Jogiches, que nunca aconteceu.
3. Mathilde Jacob, "Von Rosa Luxemburg und ihren Freunden in Rrieg und 15- EL estava ansioso, evidentemente, por fazer segredo das negociações matrimoniais
Revolution: 1914-1919", manuscrito não publicado, Hoover Institution on War, perante sua filha mais velha.
Revolution and Peace, Stanford, Calif., MS 276, L98TZZ, 104-5. 16. O pai de RL não sabia que Leo Jogiches opunha-se firmemente ao casamento, nem
4. Ibid., 107. que RL, formalmente casada com Gustav Lübeck — para obter a cidadania alemã e
5. Ibid., 109. evitar a deportação —, não podia contrair outro matrimônio.
6. Mord, 112-119. 17. EL morreu em setembro de 1900.
7. Ibid., 135.
8. Ibid., 180.
9. Der Spiegel, 18 de abril de 1962, p. 38. Ver também "Bulletin dês Presse-und
Informationsamtes der Bundesregierung", 8 de fevereiro de 1962, 223-
10. Charlotte Beradt, Paul Levi (Frankfurt/Main: Europàische Verlagsanstalt, 1969),
122.
ll. Ibid., 126.
12. Ibid., 148-49.
13. Gustav Noske, Aufstieg und Niedergang der deutschen Sozialdemokratie (Zurique:
Air-Edition, 1947), 85.
14. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogicbesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols.
(Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 1:218.

Correspondência: (A) Cartas de Elias Luksenburg (pp. 272-283)

(B) Cartas dos irmãos de Rosa Luxemburgo (pp. 284-312)

1. Róza Luksemburg, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols

(Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1968-1971), 2:501.
2. Rosa Luxemburg, Briefe an Freunde, org. Benedikt Kautsky (Hamburgo:
Europàische Buchverlagsanstalt, 1950), 129-
3. Róza Luksemburg, "Nieznane listy Róza Luksemburg do dzialaczy SDKPiL", org.
Feliks Tych, in Archiwum Ruchu Robotniczego (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1976),
179-80.
4. Arma Luksenburg (1858-1932) casou-se em 1909, aos cinqüenta e um anos de
idade, muito depois da morte de ambos os pais.
5. Arma (Chana) Luksenburg, irmã mais velha de Rosa (1858-1932).
6. Lina Luksenburg faleceu em 30 de setembro de 1897.
7. O mais novo dos irmãos de RL, Józef, era médico.
8. Os irmãos de RL, Maksymilian (Munio) e Józef, eram ambos casados e moravam
em Varsóvia. O terceiro irmão, Natan, casado com uma inglesa de nome Lilly,
morava com ela e as duas filhas em Londres.
9- Rosa Luxemburgo ameaçou os familiares com o suicídio depois da morte da mãe;
para usar um termo contemporâneo, foi uma chantagem afetiva.
10. Leo Jogiches não quis que a Sra. Lübeck viajasse até Weggis "para não perturbar
meu término do artigo que abalaria a terra", como disse RL muitos anos depois, de
modo que ela nunca chegou a ir até lá.
 fontes 333

Materiais particulares.
Entrevistas pessoais com pessoas relacionadas nos "Agradecimentos" e com outras
que preferiram permanecer anônimas.
A bibliografia dos trabalhos de Rosa Luxemburgo foi publicada na "Biblioteka
Fontes pierwodruków Rozy Luksemburg", Jadwiga Kaczanowska przy konsultacji i
wspóípracy Feliksa Tycha, Z Pola Walki, 3(19) (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1962,
e em "Uzupeínienia do bibliografii prac (pierwodruków) Rozy Luksemburg", org.
Feliks Tych, Z Pola Walki, 1(53) (Varsóvia: Ksiazka i Wiedza, 1971).

Publicadas

Luksemburg, Roza, Listy do Leona Jogichesa-Tyszki, org. Feliks Tych, 3 vols. Varsóvia:
Ksiazka i Wiedza, 1968-1971. Luxemburg, Rosa, Briefe an Karl und Luise Kautsky,
org. Luise Kautsky, Berlim: E.
Laub'sche Verlagsbuchhandlung GmbH, 1923-Luxemburg, Rosa, Briefe an Freunde,
org. Benedikt Kautsky, Hamburgo: Europaische
Verlagsanstalt GmbH, 1950. Luxemburg, Rosa, Vive Ia Lutte! Correspondance
1891-1914, org. Georges Haupt,
Paris: François Maspero, 1975-Luxemburg, Rosa, fÉtais, Je Suis, Je Serai!
Correspondance 1914-1919, org. Georges
Haupt, Paris: François Maspero, 1977. Luxemburg, Rosa, Gesammelte Briefe, org.
Annelies Laschitza e Günter Radczun, 5
vols. Berlim: Dietz Verlag, 1982-1984. Luksemburg, Roza, Wybór Pism, org.
Bronisíaw Krauze, 2 vols. Varsóvia: Ksiazka i
Wiedza, 1959. Luxemburg, Rosa, Gesammelte Werke, org. G. Radczun, 5 vols.,
Berlim: Dietz Verlag,
1972-1975. Cartas de Rosa Luxemburgo a Paul Levi, por cortesia da Dra.
Sibylle Quack.

Não publicadas

Papéis de Konstantin Zetkin, por cortesia da Dra. Gertrud Zetkin.

Papéis de Halina Luxemburg-Wiçckowska, cortesia da proprietária.
Papéis de Charlotte Beradt, cortesia da proprietária.
Estudo biográfico de Mathilde Jacob, cortesia da Hoover Institution on War,
Revolution and Peace, Universidade de Stanford, Calif. Cartas enviadas a Rosa
Luxemburgo pelo pai, Elias Luksenburg, e pelos irmãos Arma, Maksymilian, Natan
e Jósef, por cortesia da Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Univer-
sidade de Stanford, Calif.
Cartas de Luise Kautsky a Karl Kautsky, cortesia do International Institute of Social
History, Amsterdã.

332
 Créditos Índice de Nomes

Adler, Victor 132, 190, 209, 210
Um agradecido reconhecimento é aqui oferecido aos seguintes arquivos e bibliotecas Alexandre II, Czar 47
por terem permitido o uso de material de suas coleções: Alexandre III, Czar 52
Atier, Ignaz 96,119
Celtralne Archiwum KC PZPR, Varsóvia
Zydowski Instytut Historyczny, Varsóvia Axelrod, Luba 53
Archiwum Glówne Akt Dawnych, Varsóvia Axelrod, Pavel 56, 60
Naczelna Dyrekcja Archiwów Panstowowych, Varsóvia Azev, Evno 195
Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, Varsóvia
Urzad Stanu Cywilnego, Zamosc Baden, Príncipe Max von 249
Archiwum w Zamosciu, Zamosc Bakunin, Mikhail 56, 68
Arquivo de J.P. Nettl, por cortesia de Marietta Netü-Meltzer Balabanoff, Angélica 210
Arquivo de Konstantin Zetkin, por cortesia' de Gertrud Zetkin Bauer, Otto 187, 198
Instituto Internacional de História Social, Amsterdã Baumgarten, Leon 37n
Arquivos e Biblioteca do Movimento Trabalhista Sueco, Estocolmo Bebei, August 12, 56, 86, 102, 104,
Stadtarchiv, Zurique 118, 132, 152, 208; amizade de RL
Sozialarchiv, Zurique com 114, 119; e anti-semitismo
Zentralbibliothek, Zurique 197, 198; e Clara Zetkin 116,117,
Staatsarchiv, Zurique 161; e Costia Zetkin 158, 160, l6l;
Universiiàtsarchiv, Zurique
Archives d'État, Genebra desacordos entre RL e 104, 171,
Friedrich-Ebert-Stifung, Archiv der sozialen Demokratie, Bonn 188, 191-92; doença de 209; e a
Arquivo da Universidade Hebraica, Jerusalém Escola Partidária 199; e a polêmica
Bibliothèque Nationale, Paris RL-Kautsky 190-91
Alliance Israélite Universelle, Paris Berlin, Isaiah 184
YTVO Institute for Jewish Research, Nova York Bernstein, Eduard 12, 56, 99-100, 101,
Widener Library, Universidade de Harvard, Cambridge, Massachusetts 117, 132
À Hoover Institution on War, Revolution and Peace, na Universidade de Stanford, Beylis, Mendel 237
Califórnia, um agradecimento especial pela permissão para utilizar material não Bismarck, Príncipe Otto von 248, 250
publicado anteriormente. Bogdanov, Alexander A. 154
Bohuszewicz, Maria 43
À MIT Press, pela permissão de reproduzir trechos de Comrade and Lover, Rosa Bornstein, Josef 268
Luxemburg's Letters to Leo Jogiches, tradução e organização de Elzbieta Ettinger Branting, Hjalmar 132
(Cambridge, Massachusetts, e Londres, Inglaterra, 1979). Braun, Adolf 119
As fotografias foram reproduzidas por cortesia de: Centralne Archiwum KC PZPR, Brecht, Bertolt 262
Varsóvia; Arquivos de J.P. Nettl; SPD Archive, Bonn; The Hoover Institution on War, Bruhns, Juliüs 94, 119
Revolution and Peace, Stanford, Califórnia; Gertrud Zetkin; Charlotte Beradt, e Halina Budzilowicz, Felicja (pseud. de RL)
Luxemburg-Wieckowska. 154
Bukharin, Nikolaj 206, 244
Bülow, Conde Bernhard von 126,152
Cellini, Benvenuto 73
Conrad, Joseph 195
Constantino, Grão-Duque 24
Darwin, Charles 40, 58
Diefenbach, Hans 161, 173, 179, 188,
199,206,218,225,257;
correspondência de RL com 200,
201, 210, 211, 216, 217, 226, 229-32;
dinheiro legado a RL por 323; morte
de 231, 232, 233, 238; e a prisão de
RL 220, 227; correspondência da
prisão de RL 228-32
Dossmar, Dr. (diretor da prisão) 227
Dostoievsky, Fiodor Mikhailovitch 59,
199
Dreyfus, Alfred 133, 199, 238
Duncker, Hermann 212
Duncker, Kate 212
Dzierzynski, Feliks 64, 143, 147, 181,
187, 192, 194
Ebert, Friedrich 249, 250
Eichhorn, Emil 260
Einstein, Albert 268
Eisner, Kurt 119,126,335
Engelmann, Otto (pseud. de Leo
Jogiches) 147,151,152
Engels, Friedrich 59,60,65,114,122,
201,214
Espinosa, Baruch 237
Faisst, Hugo 171, 227 e n
Falkenhayn, Erich von 207
Feinstein, Wladyslaw 51, 143

334 335
336 Rosa Luxemburgo
Felsenhard, Rosalia 43
Ferri, Enrico 132
Fischer, Richard 119, 197
Francisco Ferdinando, arquiduque,
assassinato de 209
Frederico Augusto von Saxe 134
Frolich, Sra. Rose 199
Galsworthy, John (.The Man of
Property) 234
Gapon, Padre 139
Gerisch, Karl 96, 97
Goebbels, Joseph 249
Goethe, Johann Wolfgang von 73,
176, 177, 188, 199, 229, 234, 236, 263
Gogowski, Józef 119
Gordon, Anna 58, 60
Gorkij, Maxim 182
Greuse, Jean-Baptiste 90
Groener, Wilhelm 250, 254, 258
Guesde, Jules 132
Guilherme I, Imperador 41, 248
Guilherme II, Imperador 133-34, 230,
249
Gutman, Bronislawa 64
Halewi, rabino Zerachya 20
Hanecki, Jakub 152
Hardie, Keir 132
Heine, Wolfgang 237; declaração
anti-semítica sobre RL 197
Hervé, Gustave 214, 215
Herzen, Alexander 40,56
Herzfeld, Joseph 119
Hillquit, Morris 132
Hindenburg, Paul von 247, 249, 250
Hitler, Adolf 247, 254, 26l, 262, 267
Holst, Henriette Roland, t*rr Roland
Holst-van der Schalk, Henriette
Huysmans, Camille 210-11, 212
Jacob, Mathilde 216-17, 238-39, 242,
251, 252, 255, 257, 269;
correspondência de RL com 217,
218, 219, 226, 227, 235, 245-46;
estudo biográfico de RL 217,218-
19, 220. 224, 225, 228, 257; e Leo
Jogiches 217, 218-19, 223, 224, 238-
39, 257, 266, 267; prisão de 263; e a
prisão de RL 217-18, 224, 225-26,
227, 235-36; rompimento com RL
257
Jadwiga, rainha da Polônia 46
Jagiello, Wladyslaw, rei da Polônia 46
Jaurès, Jean 100, 102, 132-33, 187,
197, 198, 199, 209, 210; tradução de
RL para o alemão de discurso de
133
Jentys, Aleksandra 43, 152
Jogiches, Emilia (irmã) 48
Jogiches, Jakub (avô) 48, 49, 52
Jogiches, Leo 14, 46-53, 231-32; na
Argélia com seu irmão agonizante
123-27; na Berlim pós-Primeira
Guerra Mundial 251, 255; na
Cracóvia 139, 140-47; detenção e
ruga de (1919) 263; detenção e
prisão de 52, 150-53, 156, 163, 239,
246; fuga da prisão (1907) 103, 164;
envolvimento com a sua senhoria
224, 255, 266; e espartacistas 254,
255-56; incapacidade de escrever
69, 162; e a mãe 48-49, 85; e o avô
49, 52; e Anna Gordon 58, 60; e
Lerün 138, 195-96; e Mathilde Jacob
218-19, 223, 224, 239, 257, 266, 267;
e o Partido Comunista da Alemanha
251, 266; prisão e assassinato de
266-67, 269; reconhecimento
concedido a, na Alemanha 223;
rede subterrânea em torno de 52,
66, 103, 223-24; relacionamento com
RL 46, 48, 50, 52, 53, 55, 58-59, 70-
71, 83, 84-85, 112-27, 202; com RL
em Berlim 111, 112-23; com RL em
Dresden 103; com RL em Londres
164-66; com RL na Suíça 58-87
passim; com RL em Varsóvia 148-
51; correspondência de RL com 14,
55, 66, 71-79, 84, 85-86, 90-110
passim, 120, 123-27, 134-36, 140-77,
167-68, 172, 176, 177, 17a79, 180,
189,193, 194, 196; 198-200, 209, 216,
226, 241; e A Acumulação ao Capital
de RL 202-03; e o artigo de RL
sobre a Revolução Russa 243-44;
afastamento entre RL e 108-11, 139,
141-47, 148, 149-50; rompimento de
RL com 164-68, 169, 174, 176, 180;
retomada das relações entre RL e
176, 178-82, 202, 255; e Introdução à
Economia Política de RL 200; e a
prisão de RL 220, 223; e a soltura
de RL da prisão 246; e assassinato
de RL e Karl Liebknecht 266; e a
Social-Democracia da Polônia e da
Lituânia 127-28, 131-32, 139-43, 156;
suposto caso com Irena Szer
Siemkowska 163, 164; e Costia
Zetkin 176-77
Jogiches, Osip (irmão) 48,123-24,
127
Jogiches, Pavel (irmão) 48, 151, 181
Jogiches, Samuel (pai) 48
Jogiches, Sophie (mãe) 48-49
Jorns, Paul 267, 268
Kamenev, Lev 154
Katayama, Sen 132
Kautsky, Benedikt 191n
Kautsky, Hans 188, 19ln, 232
Kautsky, Karl Johann 12, 56, 100, 102,
126, 134, 144, 147, 182, 187, 202, 203;
amizade com RL 114, 115, 188-89; e
anti-semitismo 197, 198; e o bem-
estar dos trabalhadores 183; cartas
de RL a 134, 149, 151, 152, 153,
154; conflito entre RL e 171, 188-92,
196; colapso nervoso sofrido por
190-91; e Congresso da Segunda
Internacional 132, 133; e Die Neue
Zeit 86, 114; influência de RL com
185; e fundos para o RSDRP 196; e
a Primeira Guerra Mundial 211;
como renegado 185; rompimento
do casamento de 114-15, 191 e n,
232; e o SDKPiL 153; e Costia
Zetkin 158, 160, lól
Kautsky, Luise 30, 114-16, 118, 126,
135, 144, 147, 169, 202, 206, 238; e a
amizade de RL com Hans Diefenbach
161, 173, 232-33; e o conflito de RL
com Karl Kautsky 190, 191;
correspondência de RL com 134,
144, 149, 151, 152, 153, 154, 189, 210,
216, 217, 218, 220, 228, 230, 231, 232,
233, 239, 240; fim de sua amizade
com RL 256; rompimento do
casamento de 114-15; 191 e n, 232;
e o rompimento entre RL e Jogiches
164, 167
Kautsky, Minna 114, 120, 147
Kemer, Justinus 173, 229 e n
Kessler, Conde Harry 250, 262
Koestler, Arthur 241
Kollontaj, Alexandra 213
índice de nomes 337
Kollwitz, Kàthe, 247
Kopelson, Tsemakh 51
Korolenko, Vladimir: e RL e os judeus
236-38; prefácio de RL a A História
do Meu Contemporâneo 237;
tradução de RL de A História 236-39
Krupskaja, Nadiezhda 185
Krzysztaíowicz, K. (pseud. de Leo
Jogiches) 180
Lafargue, Laura, née Marx 114
Lassalle, Ferdinand 122, 268
Leder, Zdzislaw (pseud. de Wladyslaw
Feinstein) 143, 192; ver também
Feinstein, Wladyslaw
Lenin, Vladimir Iliich (Ulianov) 34,
56, 102, 172, 183, 184, 187, 193, 195,
203, 208, 211, 255; atitude em relação
à Primeira Guerra Mundial 222;
atitude em relação a RL 184-85;
sobre autodeterminação das nações;
186; busca de fundos para os
bolcheviques do RSDRP 196; e
Jogiches 138, 195-96; e Levi 206;
Materialismo e Empírio-Crítica 182,
185; polêmica entre RL e 165-66,
171, 186, 188, 195, 196, 245, 254, 255;
radicalismo de 241; e a Revolução
Russa 241, 242, 243; RL sobre 136-
38, 154-55, 165, 183; sobre RL como
"águia da revolução" 244; e "erros"
de RL 244 e n, 245; Um Passo à
Frente, Dois Passos Atrás 136 e n
Lessing, Gotthold Ephraim 259
Levi, Paul 220, 223, 225, 251, 268,
269; detenção de 263; e Lenin 206;
morte de 268; correspondência com
RL 11, 14, 205, 217, 258;
relacionamento com RL 204-06, 209,
255, 258-59; como advogado de RL
204, 207; e o artigo de RL sobre a
Revolução Russa 241-42; e o
panfleto de RL sobre a Revolução
Russa 242-45; introdução a A
Revolução Russa de RL 245; "O que
Quer a Liga de Espártaco?" (com RL)
259
Liebknecht, Karl 136, 212-213, 216 e
n, 255, 256, 262; assassinato de 265-
66, 267, 268; na Berlim pós-Primeira
Guerra Mundial 251, 252; crítica de
RL a 225; e "Declaração" do SPD
338 Rosa Luxemburgo
211; detenção e prisão de 225, 233;
e espartacistas 252, 258, 260; e
Jogiches 223; e a prisão de RL
220, 224-25; e a prodamação da
República Alemã livre e socialista
249; e a tomada do governo pelo
Comitê Revolucionário 260
Liebknecht, Sonja 136, 216 e n, 218,
239; correspondência de RL com
227,-233, 234, 256
Liebknecht, Wilhelm 56, 91, 102, 265
Lilienthal, Max 48
Litvinov, Maxim M. 203
Loewenstein, rabino Bernard (tio) 20
Loewenstein, rabino Itzakh (avô) 20
Lübeck, Gustav 58; casamento de RL
com 58, 86-87, 96, 101, 112, 152;
divórcio de RL de 112-13, 152
Lübeck, Karl 57, 58
Lübeck, Olympia 57-58, 83, 86
Lübeck, Rosalia (nome de casada de
RL) 87
Lukács, Gyõrgy 184
Luksenburg, Anna (Chana; irmã) 20,
25, 39, 82-83, 108, 121n, 151, 232;
cartas de 284, 286-91, 292-95, 296-
302, 309-12; casamento de 180 e n
Luksenburg, Elias (Edward; pai) 20-
21, 22-30 passim, 38-39, 61, 83, 98,
105-06; cartas de, 272-83; atitude de
RL em relação a 39, 106, 120-21,
273-312 passim; férias de RL com
120, 275-76; idade avançada de 120-
21; morte de 112-120
Luksenburg, Jósef (irmão) 20,41, 108,
134; cartas de 285-86, 291-92, 295,
302-07;
Luksenbúrg, Lina Loewenstein (mãe),
20-21, 22-30 passim, 38-39, 61, 272;
atitude de RL em relação a 38, 82-
83, 98, 273-312 passim; doença e
morte de 81-82, 96, 274-310 passim
Luksenburg, Maksymilian (Munio;
irmâo) 20, 134, 153, 180, 181; carta
de 307-08
Luksenburg, Natan (Mikolaj; irmão)
20 165
Luxemburgo, Rosa: adolescência de
31-34, 38-45; amizade com Clara
Zetkin 117-18, 143, 144; amizade
com Luise Kautsky 114-16; anos na
Suíça 43, 44, 56-87; assassinato de
264, 265-66, 267, 268; atitude em
relação à família 272-77; atitude em
relação ao dinheiro 104-107, 181;
atitude em relação aos judeus 26-
27, 28, 29-30, 39, 44-45, 84, 95-97,
104, 105, 120, 133, 176, 190-99, 236-
38, 256; atitude em relação às
mulheres 202, 206-07; em Berlim;
75-111; na Berlim pós-Primeira
Guerra Mundial 251-59; cartas do
pai 272-83; cartas dos irmãos de
. 284-312; casamento de, com Gustav
Lübeck 58, 86-87, 96, 101, 112, 152;
divórcio de» 112-13; 152; co-fun-
dadora do Partido Comunista na
Alemanha 259, 260; e Congresso da
Segunda Internacional 62-63, 64-65,
119, 120, 132-33; conflitos com
pessoas e grupos 188-98;
correspondência com Diefenbach
200, 201, 210-11, 216, 217, 226, 229-
32; correspondência com a família
14, 61, 81-82, 99, 112, 120-21;
correspondência com Jogiches 62,
66, 71-79, 84, 85, 86, 90-110 passim,
114, 119, 122-27, 134-36, 140-47, 167-
68, 172, 176, 177, 178-79, 180, 189,
193, 194, 196, 198-200, 203, 209, 216,
241, 274; correspondência com Levi
205, 217, 258; correspondência com
Mathilde Jacob 217, 218, 219, 226,
227, 235, 245-46; correspondência
com Zetkin 161-77 passim, 178,
179, 189, 192, 196, 208, 225;
descoberta é identificação do corpo
269; desejo de um filho 75-76, 119,
127, 176; detenções e prisões de
133-36, 150-53, 166, 204, 207, 212,
213, 214-46; doença e morte da mãe,
81-84, 96, 274-310 passim; fama
conquistada por 187-88; sobre a
felicidade 67; na Finlândia 154,
155; formação de 26-30, 40-42, 58-
59, 61, 80; e a Gazeta Ludowa, 129-
30; grau de doutoramento em direito
e ciência política 80, 274; e as
greves na Polônia 147-48, 149; e a
insurreição espartacista 258, 260-62;
, interesse ern botânica 136, 176, 187,
215, 220, 226, 235; interesse em
ciências naturais 58, 59; interesse
em literatura 31-35, 40, 41, 114, 135,
159, 162, 168, 175-77, 188, 189, 212,
215, 230, 238; interesse em música
110,114,120,159,168,176,177,188;
interesse ern pintura, desenho e arte
110, 125, 162-63, 168, 176, 187, 188;
interesse inicial em política 41-42,
61-62; julgamentos de 204, 207; e
Lenin 136-38, 154-55; ligada a
grupo socialista ilegal 42; em Mainz
119; morte do pai 112, 120; e o
movimento feminista 206; e o
movimento polonês 62-65, 68-69,
85; sobre nacionalismo 183-84, 185-
87; nascimento e infância de 13-14,
20-30; nome, mudança de 29, 42n,
57, 121; passaporte de 42; e o
pogrom 29-30, 31, 274; polêmica
com Kautsky 188-92; e a Primeira
Guerra Mundial 187, 201, 207-13,
215, 222, 242; problema de
claudicação 25-26, 27, 38, 68, 263,
273-74; como professora na Escola
Partidária do SPD 161, 175, 188,
189, 190, 199, 211; relacionamento
com Diefenbach l6l, 173, 179, 229-
32, 233; relacionamento com
Jogiches 46, 48, 50, 52, 53, 55
passim, 58-69, 70-71, 77-81, 83, 84-
85, 112-27, 129-30, 202; com Jogiches
em Berlim 84-85, 111, 112-23; com
Jogiches em Dresden 103; com
Jogiches em Londres 164-66; com
Jogiches na Suíça 58-87 passim;
com Jogiches em Varsóvia 148-51;
afastamento entre Jogiches e 108-
11, 139, 141-47, 148, 149-50;
rompimento com Jogiches 164-68,
169, 174, 176, 180; retomada das
relações com Jogiches 176,178-82,
202, 255; relacionamento com Levi
205-06, 207, 209, 255; relacionamento
com Plekhanov 60; relacionamento
com Zetkin 156, 159-77 passim,
178, 181-82; desintegração de seu
relacionamento com Zetkin 168-77,
178, 179; e a revolução (1905) na
Rússia e na Polônia 147-56; sobre o
social-democrata 204; trabalho
sobre greve em massa 154, 155,
183, 189; últimas horas de 262-64;
viagem à Silésia 91, 92-93, 96, 101;
viagens para falar em público 129,
índice de nomes 339
130-31; e W. 143, 144, 145, 164 e n
Obras:
A Acumulação do Capital 200,201,
202, 220
"Alguns Comentários sobre o
Programa da Social-Democracia
Russa" 137
Anticrítica 201, 220
artigo sobre a Revolução Russa 241
"Atrito ou Luta?" 189
Cartas da Prisão 136,215-18,219,
228-36 passim, 239-40
"O Começo" 253
"Damas e Mulheres" 130
"O Desenvolvimento Industrial da
Polônia" (dissertação) 80, 93, 95,
101
"Deveres Negligenciados" 26l
diário da prisão 215, 245-46
"E Depois?" 189
"Os Direitos de Voto da Mulher e a
Luta de Classes" 206
"A Facção Parlamentar no Reichstag
e a Avaliação Militar" 203
"A Greve em Massa, o Partido e os
Sindicatos" 154, 155, 183, 189
Introdução ã Economia Política
200, 211
"Militarismo, Guerra e a Classe
Trabalhadora" 204
"A Mulher Proletária" 206
Panfleto dejunius ("A Crise da
Social-Democracia") 220-21,222
"Passo a Passo" 80
poesia de 41 e n
prefácio à autobiografia de
Korolenko 237-38
"O que Quer a Liga de Espártaco?"
(com Levi) 259
"A Questão Nacional e a Economia"
184, 185
"Questões Organizacionais dos
Social-Democratas Russos" 136-37,
183
"A Reconstrução da Internacional"
213
"Reforma Social ou Revolução" 100,
132
"Reina a Ordem em Berlim" 262
A Revolução Russa 242-45
"As Tarefas da Revolução" 259
"Teses Concernentes às Tarefas da
340 Rosa Luxemburgo
Social-Democracia Internacional"
222
tradução da autobiografia de
Korolenko 236-39
"A Tragédia Russa" 241
Luxemburg-Wieckowska, Halina
(sobrinha) 180
Marchlewska, Bronislawa Gutman 64
Marchlewska, Zofia 42
Marchlewski, Julian 42, 63, 138, 147,
181, 187, 192, 198, 201, 203, 212;
prisão de 209
Marcussohn, família 262
Martov,Julij 137
Marx, Karl 12, 34, 100, 102, 133, 162,
168, 183, 184; e a crítica de RL ao
marxismo 201; discordâncias de RL
com 62, 183; e Eduard Bernstein
100; e internacionalismo 187; Das
Kapital 114, 200, 201; O Manifesto
Comunista 69, 134, 165, 213; sobre
Karl Kautsky 189; legado literário
de 114, 115; como repórter do
Herald Tribune, Nova York 69; e os
Social-Democratas 259
Matschke, Anna (pseud. de RL) 147,
151
Mehring, Franz, 100, 114, 126, 196,
197, 199, 201, 203, 212, 213; e A
Bandeira Vermelha 252;
correspondência de RL com 216;
"Declaração" do SPD 211; e Leo
Jogiches 223-24; e Mathilde Jacob
217; e a prisão de RL 220
Mickiewicz, Adão 14,37,39,40,41,
44, 47, 64, 122, 187, 199; Bíblia da
Nação Polonesa e dos Peregrinos
Poloneses 33; como inspiração para
RL 31-34, 41; e a Lituânia 46-47;
"A meus amigos russos" 32; Os
Antepassados 31n; poesia de 32,
44, 46
Mill, Joseph (John) 63
Mimi (gata de RL) 127, 172, 173, 174,
202, 211, 217-18, 225
Modrzejewska (Modjeska), Helena 27
Molkenbuhr, Hermann 119, 191
Morique, Eduard 229
Nachimson, Miron I. 201
Nechaev, Sergej 60; O Catecismo de
um Revolucionário 68
Nettl, J.P. l66n
Neufeld, Ignacy 27
Neufeld, Sra. (senhoria de RL) 126
Nicolau I, Czar 32
Niemojewski, Andrzej 196-97, 198
Noske, Gustav 261, 269
Ossietzky, Carl von 268
Pabst, Capitão Waldemar 263-64, 267
Parvus-Helphand, Alexander 84-85,
154, 197
Peretz, IsaakJL. 237
Perovskaja, Sofja 43
Pick, Wilhelm 212
Pio IX, papa 33
Plater, Emilia 44
Plekhanov, Georgij 12, 51, 56, 59-60,
61, 65, 102, 132, 203; admiração de
RL a 60; carta a Engels 60;
rompimento com Leo Jogiches 60,
68
Pushkin, Alexandre 32
Radek, Karl 141, 192, 205, 244, 254;
conflito de RL com 171, 188, 192-
94, 196; Meine Abrechnung (Minha
Avaliação') 193
Radnin, Ida (empregada de RL) 172 e n
Radwanski, Tadeusz 219
Rappaport, Charles 52, 53
Rilke, Rainer Maria 262
Roland Holst-van der Schalk, Henriette
87n, 143, 221
Rolland, Romain 230
Rosenbaum, Marta 213, 216, 239;
correspondência de RL com 218,
228, 240
Rosenfeld, Kurt 200, 204, 207, 213
Rotstein-Krasny, Józef 141
Runge, Otto (soldado) 264, 266, 267
Scheidemann, Philipp 249, 250
Schlich, Selma 236
Schmit, N.P. 195
Schõnlank, Bruno 94
Schrick, Else 227
Seidel, Mathilde 58,102
Seidel, Robert 58, 102
Shakespeare, William 229
Singer, Paul -119
Stadthagen, Arthur 112, 113, 126, 200
Stalin, J. V. 12, 117, 165, 187, 193,
195, 272
Szer-Siemkowska, Irena 103
Tamschick, Emst 266
Thalheimer, Bertha 222
Tolstói, L. 134, 162, 173, 175, 177,
199, 230; Anna Karenina 188; A
Morte de Ivan llyich 102
Towianski, Andrzej 33
Troelstra, Pieter 132
Trotsky, Leon 192,193,242,243
Twimng, Luella 206
Tyszka, Jan (pseud. de Leo Jogiches)
132, 137, 192
Voil . „, P . , , ,„
Vaillant, hdouard 132
vo^^r*»!^» fc m-i~ ( A tão IOQ
Vníf^neAt ^ 2*4 %7
Vogel, Tenente Kurt 264,267
W. 143, 144, 145, 164 e n
Warszawski-Warski, Adolf 63-64, 70,
94 127 147 192 222
Warszawska, jadwíga Chrszanowska
64, 70, 94, 127
Warynski Ludwik 43 62 152
Wiethplter, C. 180
Witte, Conde Sergej 152
Wojnarowska, Cezaryna 64
Wurm, Emanuel 153
Wurm, MathÜde 153;
correspondência de RL com 216,
236-37; e RL sobre judeus 236-37
Zamoyski, Conde Andrzej 20
índice de nomes 341
Zamoyski, Jan, Chanceler-Mor da
Coroa 19
Zasulich, Vera 56
Zetkin, Clara 100, 114, 116, 119, 126,
143, 144, 157-59, 196, 206, 225, 234,
239; amizade com RL 116-18; e a
Bandeira Vermelha 252; casamento
com Friedrich Zundel 117, 158;
correspondência com RL 14, 216,
217, 218, 252, 256; "Declaração" do
S PD 211; e Osip Zetkin Il6; eo
panfleto de RL sobre a Revolução
RUSSa 244, 245; e a Primeira Guerra
Mundial 210, 211, 212; e a prisão de
RL 227; e o relacionamento de seu
fiiho costia com RL 160, l6l, 169,
172, 174; e Stalin 117
•*!•«• • /-^ • >> , , ^ , ^ / -
Zetkin, Konstantin (Costia) 116,156,
157 200 206
' ' « 211' 2l8' &>• 2^2' 2^>
correspondência com RL 156-77
passim, 178, 179, 189, 192, 196, 208,
218 225 e
> ' ^trodução à Economia
Política de RL 200; e Jogiches 176-
^ relacionamento com RL 156,
1
59-77 passim, 181-82, 199, 202;
desintegração de seu relacionamento
com RL 168-77,178,179
Zetkin, Maxim 116,157-58,269
Zetkin, Osip 116
Zheljabov, Alexander 43
Zinoviev, Grigorij 154, 206, 244
Zlottko, Gertrud (empregada de RL)
172n 202
j
Zola, Émile 268
Zundel, Friedrich Georg 117, 158, 174

Índice de Assuntos
Academia Zamoyski 18
Agência Telegráfica Wolff 265
Alemanha: pós-Primeira Guerra
Mundial 247-50; prodamação da
República Alemã 249; ver também
Weimar, República de
anti-semitismo 21, 35, 39, 95-97 e n,
133, 237, 248-49, 256, 266, 268; ver
também judeus
Arbeiterstimme 58
Áustria: declaração de guerra à Sérvia
209-10
autodeterminação nacional, direito à
184-87, 242-43
Bálcãs: primeira e segunda guerra dos
(1912 e 1913) 209
Bandeira Vermelha, A (Die Rote
Fahné) 251-53, 257, 262, 266, 268
Bavária, República da 247
Berlim: anos de RL em 75-111
passim, 112-23; após a Primeira
Guerra Mundial 247-51
Berliner Lokalanzeiger 251
Bemer Tagwacht 211
Biblioteca Social-Democrata 6l, 80
bolcheviques 137, 138, 154, 165, 182-
83, 185, 193, 196, 203, 257; medo dos
alemães dos 250, 254; e a
Revolução Russa 240-45
Breslau (Wroclaw), prisão de 234,
235,236,239
Brest-Litovsk, Tratado de Paz de 241
342
Bund (Sindicato dos Trabalhadores
Judeus da Lituânia, Polônia e Rússia)
50, 51, 139, 142-43, 193, 198, 201
Cartas de Espártaco, ver
Spartakusbriefe
Causa dos Trabalhadores, A (Sprava
Robotniczd) 62, 63, 65, 71, 74, 76,
80, 86, 213
Chausseestrasse, massacre da 257-58
Cheka (Comissão Extraordinária de
toda a Rússia para Combate à Contra-
revolução, Sabotagem e Comércio
Ilegal) 194 e n
Comitê Revolucionário, Berlim (1919)
260, 26l
Conferência Internacional da Mulher,
Berna -207
Conselhos dos Trabalhadores e
Soldados 253; primeiro Congresso
dos 258
Corpo de Voluntários (Freikorps),
Alemanha 254, 258, 261
Czerwony Sztandar, ver Estandarte
Vermelho, O
darwinismo 40, 58
democracia, crítica à eliminação da
242-43
Demokratische Zeitung 57
Dezembristas 32
Die Gleichheit (A Igualdade) 116,
118, 159, 162, 170, 175, 206
Die Internationale 213
DieNeueZeit 80-81, 86, 100, 114,
121n, 182, 189, 190
DiePost 152
Die Rote Fahne, ver Bandeira
Vermelha, A
Divisão Blindada, Alemanha 253-54
Domingo Sangrento, massacre do
139, 147-48
Dortmunder Arbeiterzeitung 189,190
Eintracht (clube socialista alemão) 56-
57
Escola Partidária (SPD) 161, 175, 188,
189, 190, 199, 211
espartacistas 225, 250, 251-52, 254,
257; batalha entre governo e 257-
58, 260-62; levante dos 260-62; liga
de Espártaco 212, 221-22, 239, 245,
251, 252, 254, 255-59
Estandarte Vermelho, O (Czerwony
Sztandar) 128, 149, 151, 163, 195
Federação Revolucionária Armênia
186
Federalistas Social-Revolucionários da
Geórgia 186
Fortaleza de Varsóvia 43,152,153
Garde-Kavallerie-Schützen-Division
(Divisão da Cavalaria e dos
Fuzileiros) 263
Gazeta Ludowa (Gazeta do Povo)
129, 130
Gruppe Internationale 212, 221-22
Guarda Vermelha, Alemanha 253
Guarda do Povo, Alemanha 253-54
Guarda dos Soldados da República,
Alemanha 253-54
Guerra Mundial, Primeira 133, 187,
201, 207-13, 214, 222
Herald Tribune, Nova York 69
Hromada Bielo-Russa 186
Hungria 184
Igreja Católica Romana: lituana 46-47,
50; polonesa 22, 36, 40, 47, 50
Iluminismo (Haskalah) 21
Instituto para Moças da Nobreza 43
Internacional Socialista, Diretoria da
132, 191, 203, 208, 209, 210, 211, 214
índice de assuntos 343
Iskra (A Centelha) 136
Jomalzinho, O 252
judeus 198, 236-38; na Alemanha
95-99 passim, 248-49; na Lituânia
47, 49-50; na Polônia 19-30 passim,
35-36, 37, 39, 40, 44; na Suíça 57;
ver também anti-semitismo
KPD, ver Partido Comunista da
Alemanha
Kronstadt, levante de 245
Lei de Previdência da Saúde (1884)
248
Leipziger Volkszeitung 94, 100, 104,
106, 140, 151, 203
Liga de Espártaco (Spartakusbund), ver
espartacistas
Lituânia 46-47
Marrocos, crise do 191, 208
marxismo 50, 100, 114, 136-37; RL
sobre 114, 165-66, 182, 184, 201
materialismo 40, 58
mencheviques 137, 183, 196, 203,
244n
Mlot (O Martelo) 197,198
Moabit, prisão de 239, 264
mulheres, condição das 44-45, 130,
206-07
Museu Nacional Polonês (Rappersvill,
Suíça) 56
Mysl Niepodlegta, ver Pensamento
Independente
nacionalismo: RL sobre o 184-87
Narodnaja Volja (Vontade do Povo)
50-51, 52, 59
nazistas 47, 267, 268
Organização Central Marxista de Vilna
51
Panther (cruzador alemão) 191
Partido Bolchevique 193
Partido Comunista da Alemanha (KPD)
11, 251, 259, 260, 266, 269
Partido Comunista da Rússia 101
Partido Comunista da Polônia (KPP)
272
Partido da Libertação da Mão-de-Obra
59-60
344 Rosa Luxemburgo
Partido dos Trabalhadores Poloneses
(PPR) 62; ver também Proletariat
Partido dos Trabalhadores Social-
Democratas da Rússia (RSDRP) 100,
153, 154, 182, 188, 193, 195; cisão no
221; Comitê Central do 167, 183-84;
desacordo com o SDKPiL 137-38;
Primeiro Congresso do 100;
problema da unidade do 203, 210;
Quinto Congresso do 164, 165, 166,
183-84; Segundo Congresso do 137;
unificação com o SDKPiL 164
Partido Social-Democrata Alemão
(SPD) 14, 56, 80, 85, 86, 91, 96, 97,
99, 100, 102, 113, 114, 116, 122, 150,
183, 196, 205, 216, 272; abismo entre
RL e 156; e A Acumulação do
Capital de KL 200-1; na Berlim pós-
Primeira Guerra Mundial 248-50,
252, 255; Congressos do 101, 119,
140, 159, 166, 191; e o Congresso da
Segunda Internacional 132, 133; e a
crise do Marrocos 191; crítica de RL
ao 221, 236-37; dificuldades de RL
no 102-04, 188, 190, 191; e a
disputa RL-Radek 193; divisão no
203, 252; Escola Partidária no l6l,
175, 188, 189, 190, 199, 211; esforços
para libertar RL da prisão 150, 152,
153; e a Liga de Espártaco 221-22,
252, 258; membros do 155, 186;
papel de RL no 122, 185; e a prisão
de RL 220; separação de RL do
211, 255, 259; poder e influência do
208; e a Primeira Guerra Mundial
211, 212; e a revolução 182; e Clara
Zetkin 117,118
Partido Social-Dernocrata
Independente da Alemanha (USPD)
252, 260; Comitê Revolucionário do
260, 261
Partido Socialista da França 132-33
Partido Socialista Francês 132-33
Partido Socialista Polonês (PPS) 62,
63, 64, 91, 129, 139, 143;
discordância de RL com 185,195
Partido Socialista Ucraniano 186
Pensamento Independente (Myál
Niepodlegtà) 196, 197, 198
Polônia 11-12, 14, 18-19, 27, 33, 35,
44, 184, 185, 186
positivismo, polonês 34, 35-38, 40
Potemkin (encouraçado) 148
PPR, ver Partido dos Trabalhadores
Poloneses
PPS, ver Partido Socialista Polonês
Pravda 206
Primeira Internacional 62n
proletariado 184-87 pas«'m;
revolucionários russos 240-45
Proletariat (partido dos trabalhadores
poloneses) 37, 42, 43, 62, 64
Przeglad Soçjaldemokratyczny, ver
Revista Social-Democrática
Real Presídio Prussiano de Mulheres,
Berlim 213
revisionismo, luta contra o 132-33
Revista Social-Democrática (.Przeglad
Soçjaldemokratyczny) 128,137,184
revolução espontânea 14, 50, 155,
184, 26l
Revolução (1905) na Rússia e Polônia
139, 147-50, 153-56, 182
Revolução na Alemanha 247-62
passim
Revolução Russa (1917) 183, 228,
240-41, 250; análise de RL da 242-45
revolucionário, papel do 68, 69, 76
RSDRP ver Partido dos Trabalhadores
Social-Democratas da Rússia
Russo-Japonesa, Guerra (1905) 209
Sachsische Arbeiterzeitung 85, 100,
101, 103, 106
Scherl-Verlag 251, 252
SDKP, ver Social-Democracia do
Reino da Polônia
SDKPiL, ver Social-Democracia do
Reino da Polônia e Lituânia
Section Française de 1'Internationale
Ouvrière (SFIO) 133
Segunda Internacional 64, 97, 191,
221, 222, 272; Congresso da 62 e n,
119, 120, 132-33, 167, 208, 214
Segundo Ginásio Russo para Meninas
26-27, 274
Silésia 91,92-93,96,101
Sindicato dos Trabalhadores Judeus da
Lituânia, Polônia e Rússia, ver Bund
Social-Democracia Armênia 186
Social-Democracia da Letônia 193
Social-Democracia Lituana 62n, 64,
186
Social-Democracia do Reino da Polônia
(SDKP) 62 e n, 63, 64, 65; fundação
da 272
Social-Democracia do Reino da Polônia
e Lituânia (SDKPiL) 14, 62, 64n, 80,
122, 137, 138, 143, 153, 167, 182, 212,
242, 247-49; cisão na 192-93, 195,
222; Comitê Central dá 193, 194;
Comitê de Varsóvia 192, 193, 194,
195; crescimento da 139,142;
fundação da 272; oposição à 192,
196-98; oposição dentro da 188,
193, 194-95, 221; papel de Jogiches
na 127-28, 131 -32, 139-43, 156;
papel de RL na 185; publicações da
139, 141; e Radek 193; unificação
com o Partido dos Trabalhadores
Social-Democratas da Rússia 164
socialismo 33,35,40,133,137,214,
221; científico 101; conceito de RL
de 183-84 187 243 254 55
social-revolucionàrios ' 240n
Sozialdemokrat 241
Sozialdemokratische Korrespondenz
203, 206, 213
Spartakusbriefe (Cartas de Espártacó)
203, 222, 223, 239, 241
Spartakusbund ver espartacistas: Liga
de Espártacó
SPD ver Partido Social-Democrata
Alemão
Sprawa Robotnicza, ver Causa dos
Trabalhadores, A
índice de assuntos 345
SS (Schutzstaffelri) 26l
Suíça 43, 44, 56-87
Tchecoslováquia 14, 184
Terceira Internacional (Comunista)
(Comintern) 62n, 193, 254
terrorismo 50, 193-94, 243, 254
Tribuna doPovo 33, 149
União de Combate ao Bolchevismo,
Berlim 250
Universidade Polonesa em Vilna 47
USPD ver Partici0 Social-Democrata
Independente da Alemanha
Varsóvia, Polônia: infância e
adolescência de RL em 22-45;
fortaleza 43,152,153
vüna
- Lituânia 4?-53
Volkswacht 94
***** 94, 104, 126, 140, 149, 154,
189,190,193,207,260
Weimar, República de 262, 267, 268
Wrònki, prisão de 226, 234-35, 238
ZamoSc, Rússia-Polônia anexada:
infância de RL em 18-21, 45
Znanie (Conhecimento) 182
z Pola Walki (Do Campo de Batalha)
139
Zurique, Suíça: anos de RL em 56-87