Você está na página 1de 303

#-o processo

de. uma sociedade


idealista

jetcos WASSEAMANN, escritor judeu alem�o


de fama internacional cuja obra foi traduzida pr�-
ticamente para t�das as l�nguas cultas, figura na
primeira plana da fic��o contempor�nea e � ex-
poente das .letras germ�nicas.
Redator de Simplicissimus, - seman�rio ihts-
trado que se publicava em M�naco, c�lebre por
seu conte�do pol�mico e sat�rico, - ali divulgou
seus primeiros artigos, poemas, contos e novelas.
Esp�rito inquieto, n�o resistiu � tenta��o das via-
gens e, assim, percorreu v�rios lugares da Europa,
�frica e Estados Unidos. Al�m de pe�as de teatro,
produziu in�meros ensaios de cr�tica liter�ria e
duas biografias de larga repercuss�o: uma de
Colombo e outra de Stanley. N�o f�z estudos
regulares, mas sua s�de de conhecimentos n�o
tinha limites, era insaci�vel e, como autodidata,
supriu os reclamos de sua intelig�ncia e sensibi-
lidade: sabia diversos idiomas e freq�entava quase
t�das as literaturas, interessando-se tamb�m pelas
ci�ncias e artes - acervo �sse que aproveitaria
em t�da a sua obra, notadamente na fic��o ro-
manesca.
Politicamente era liberal - e acreditava na
democracia como a �nica forma digna da vida
humana. Com o advento do nazismo, provou o
amargor do ex�lio, tal qual os seus amigos Thomas
Mann, Alfred D�blin, Richard Dehemel, Hugo von
Hofmannsthal, Franz Werfel, Stephan Zweig e
Arthur Schnitzler, todos escritores representativos
da literatura alem�. Por persegui��o racial tamb�m
foi destitu�do de sua cadeira na Academia Prus-
siana de Letras.
Jwxos WASSERMANN encontrou no romance
o ve�culo ideal para a expans�o e express�o do
seu talento de escritor. Mais de um cr�tico assi-
nala que, n�le, com espantosa prodigalidade, coin-
cidiam as qualidades do ficcionista genial: ritmo
crescente e empolgante da narrativa, que � con-
duzida por uma inventiva, a um s� tempo, audaz
e original, e auxiliada pela f�r�a passional, a
#precis�o das descri��es, a sutileza da psicologia
- o poder de sentir a vida como um fluxo impe-
tuoso e permanente.
� o que se pode observar em O Processo
Maurizius, obra de intriga fascinante e riqueza de
caracteres, todos esmiu�ados em suas motiva��es
psicol�gicas aparentes e rec�nditas; de fantasia
rom�ntica, criadora de epis�dios sensacionais onde
- imprevisto e mesmo o estravagante assumem
aspectos de um realismo agressivo e contundente,
em que o libelo e a den�ncia s�o constantes.
N�le se estuda, at� o �mago da profundidade, a
evolu��o de um esp�rito em. sua crise moral.
Esta � a hist�ria de Etzel Andergast e de sua
luta para rep�r o mundo nos padr�es de justi�a
- dignidade com que a sua juventude sonha, e
que n�o hesita em enfrentar os mais poderosos
obst�culos a fim de demonstrar a inoc�ncia de
um homem condenado por um �rro judici�rio -
�rro de que seu pr�prio pai, como magistrado,
� o principal respons�vel
O Processo Maurizius prop�e, assim, os temas
da arbitrariedade da justi�a humana, o conflito
das gera��es, a indiferen�a dos homens em rela��o
aos outros, a den�ncia social e a acusa��o dos
falsos postulados que a burguesia erigiu e em cuja
defesa � capaz de ir at� o crime. Obra de uma
grandeza tolstoiana, O Processo Maurixius parti-
cipa do romance psicol�gico, do romance social
- at� do romance polici�l - mas sem nunca
perder a sua rara dignidade art�stica, pois � uma
das, mais belas e atraentes pe�as liter�rias do
nosso tempo. Retrato de uma era de crises e con-
flitos, exp�e a confus�o dos esp�ritos e. dos valeres
que informam uma sociedade alicer�ada em fun-
damentos idealistas, que n�o considera os fat�res
sociais como elementos constitutivos e insepar�veis
do homem e do seu destino. Assim, �sse romance
� tamb�m o processo de uma estrutura social, o
levantamento dos seus erros e mistifica��es, de
suas falsidades e mitos.
EDIT�RA CIVILIZA��O BRASILEIRA S.A.
TVI�RIO DA SILVA BRITO
diretor editorial
Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a
inten��o de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifesta��o do pensamento humano..

#O PROCESSO MAURIZIUS
#BIBLIOTECA DO LEITOR MODERNO

volume 39
~~ JAKOB VVASSERMAWN
romance
tradu��o de

OCTAVIO DE FARIA

�iDONIAS FILSPO
EDIT�RA CIVILIZA��O BRASILEIRA S.A.

RIO DE JANEIRO
#Do original alem�o:
Der Fall Maurizius
dese~iho de cnpn:
EUGI;NIO FIIRSH
Direitos para a l�ngua portugu�sa adquiridos pela
EDIT�RA CIVILIZA��O BRASILEIRA S.A.
Ruct 7 de Sct~rnbro, 97 - Rio ~!e Jrneiro,
que se reserva a propriedade desta tradu��o.
1963
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printec� in the Unitecl Stutes of Brnzil
Biblioteca p�blica Arthur Vianna~
�NTICE
NOTA PF.ELIMINAl:
PRIMEIRA PARTE,
O VALOR DA VIDA 11
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS 167
TERCEIRA PARTE
A ATORTE IRREVOGfiVEI. 363
nsctDO em F�chs, na Franc�nia, em 1873 e morto no v_x�lio, na
�ustria, em 1934, Jacob Wassermann estreou errr 1897 com
um romance inspirado nos costumes da sua ra�a, "Os Judeus de
Zirndorf". Ern seguida, durante mais de trinta anos, veio produ-
zindo, nam esf�r�o constante e vencendo inr�meros obst�culos, uma
s�rie de, grandes livros, na maioria romances. Ao lado de diversos
estudos s�bre arte, de duas biografias not�veis (Cristov�o Colombo
e Stanley) e de um livro autobiogr�fico "Meti Caminho como Ale-
m�o e como Judeu" (1921) , conv�m salientar em sua vast�ssima
obra os .requintes romances: "A Hist�ria da Jovem Renata Fuchs"
(19OO), "O Moloc" (19O2), "Alexandre em Babil�nia" (1.9O4),
"Gaspar Hauser" (19O8), "As lvl�scaras de Erwin Reiner" (191O),
"O Honram de 4O Anos" (1913), "O Hornem dos Gansos" (1915),
"Christian Wahnschaffe" (1919), "O Tr�pico" (I, II, III e IV -
192O-1924), "O Advogado Laudin" (1925), "O Processo Mauri-
zius" (1928) e os dois romances que o continuam: "Etzel Ander-
gast" e "Joseph Kerkhoven", sem dr�vida alguma o ponto mais alto
de sua obra, t�o desgra�adamente interrompida pela morte.
Se todo s�culo tem seus grandes desconhecidos, seus Nietzsches
e Stendhals, tnmb�m tem ceais grandes semidesconhecidos, aqu�les
que um relativo sucesso coloca num plano sem dr�vida elevado, mas
muito inferior ao em que realmente deveriam estar, tendo em vista
a excepcionalidade de suas figuras. Como um Kierkegaard ott arm
Lawrence, o romancista Jacob IVassermann, celebrado por r~rnitos
na sua terra natal e lido por bem poucos fora dela, est� perfeita-
mente no caso desses semidesconhecidos.
S
#Grande entre os maiores, Jacob WaSSerr7?arara ainda n�o alcan-
�ou a celebridade a que tem direito. Revela-o num dos seus maio-
res momentos criadores - e revela-o com o nan"xinao de fidelidade
poss�vel, n�o obstante as imensas dificuldades que zmaa tradzz�iin do
"Processo Maurizius" apresenta - parece-nos n�o s� umcz ernpr�sa
de real utilidade para a forma��o da nossa czdtura, como zs.ma justa
- impr-escindivel homenagem � genialidade c.iadora do maior de
todos os romancistas alem�es.
N�o hesitamos, por outro tudo, erga afirmar que Jacob Wasser-
mann ocupa no rora?ante mundial azna lugar igual ao dos maiores,
mesmo tendo presente ante os olhos as figuras excepcionais de
certos romancistas russos, ingl�ses e ,franceses, mesmo pensando gzze
existe um Balzac, um Tolst�i, um Dostoi�vski, urra Lcewrence, ram
Proust, um Hardy. De um modo geral, sua obra o aproxima impres-
sionantemente da figura de Balzac, com quem tem um serra-n�mero
de pontos comuns. 1J de ressaltar, sobretudo, a semelhan�a com
- grande mestre franc�s nisso que se pode chamar a capacidade
criadora de todo tzm mundo. Invencivelmente, � na riqueza ines-
got�vel da "Com�dia Humana" grze faz pensar o mundo de criaturas
ciclcpicas de b1"assermamz. Cada urra dos setes romances - pensa-
mos sobretudo em obras-primas como "Christian Wahnschaf fe" Wu
como a trilogia que come�a com "O Processo YLaurizh;s" - ,faz
viver diante de n�s amo, s�rie incalcul�vel de ~ersonagerrs extr"aor-
din�rios que t�rn ume vida pr�pria, zarca densidade drarnc�tica, um aa
realidade humana, que ficam "de p�" diarrte de ra�s, gzre posszsem
um "p�lo" (se nos f�r permitida a express�o) que, at� hoje, s� os
maiores entre o.c maiores romancistas lograram a�r~gir.
Os simp"es aemes desses her�is: Jaseph Kerkhoven, Christian
Walmschaf fe, Cregorio Warenttre, F,va Sorel, Betina Herzo;;, rllartin
P~ordtrr. a, l~lolf Arzdergast, Garapa Nlewis, I_uisa Dercztm, Dietrich
Oberlira, Const�ncia Altacher, Erwin. Reiner falam-caos d�sse "p�lo"""
humano, trazem consigo essa .ir~r�a de realidade e de grandeza, ele
riqueza psicolt;;ica e de tamanho de destino gzte nos vai conquistar
erra fra��es de rnoncentos e nos escravizar cs suas .hist�rias poderosas
- terrificantes. S�o nomes como que marcados de antem�o pelo
destino, e que for�am o paralelo cora outros grandes nomes igual-
mente marcados, nomes de Enara~a Bovary orz de Ana Karenine, de
Tess D"Dberville ore de Dirritri Karama2of, e sobretudo nomes bal-
<"aquianos de Lucien de Rzzbempr� ou de Eug�rae de Rastignac, de
Ert~�rcie Gra;.det ou de Loteis Lan~bert, d"e Ursule 12"irou�t ou de
Cesar :3irotteau, de Henriette de ~l2ortsazzf ou de Maxiane de Trailles,
de hzodeste Mi;non ou de Arrtoinette de Lanceais.
� portanto cora a certeza de proporcionar ao r. osso publico O
conhecimento de zun dos romancistas mais significativos do s�culo
- t�o admir�vel r:o desenho e na pintura da variedade humana ela
sua �poca oze de �pocas pr�ximas a ela, quanto o foram Balzac na
"Com�dia Humana" ou Tolst�i ena "Guerra e Paz", Proust errt
"Em Busca do Tempo Perdi.~lo" orz Galsworthy em "A Crnnica
dos Forsyte" - que nos empenhamos, com a necess�ria honestidade
e evidente humildade de esp�rito, na �rdua tarefa de apresentar
pela primeira vez em tradu��o brasileira "O Processo Maurizius".
Oue se nos perdoem as imperfei��es, certamente involun��rins, palo
desejo que tivemos de acertar, reproduzindo fielmente o pensamento
complexo e a espantosa finura psicol�gica de Jacob YVasserrnann.
O. DE F.
6
7
#CAPE TULO 1
T
g
NTrs MLSMO do aparecimento do homem de gorro de mar�timo,

era vis�vel que o jovem Etzel se agitava com vagos pressenti-


mentos, oriundos talvez daquela carta selada da Su��a que, voltando
do col�gio, vira s�bre o aparador do vest�bulo. Apanhara-a e fi-
xara-a atentamente com seus olhos m�opes. A lura o impressionara
como uma coisa esquecida que n�o se consegue mais situar. Quanto
mist�rio em uma carta fechada! Aquela trazia, em Iara redonda e
r�pida, que parecia correr maravilhosamente, o ender��o do bar�o
Wolf de Andergast. "filie, que poder� conter esta carta?" - inda-
gou, dirigindo-se � governanta que sa�a da cozinha. Chamava-a,
desde os prior _iros anos, de Madame Rie ou Rie, simplesmente.
H� mais de nove anos ela habitava a casa, sendo-lhe t�o familiar e
pr�xima quanto se pode tornar uma mulher chamada a ocupar o
lugar de uma m�e a quem substitui, realmente, em t�das as ques-
t�es de ordem material. Digamos aqui que o bar�o de Andergast
se divorciara fazia nove anos e meio e que as cl�usulas draconia-
nas do div�rcio obrigaram a m�e a se afastar do filha, n�o tendo
o direito da v�-lo, nem de lhe escrever, n�o devendo tamb�m �le lhe
escrever. A quem quer que f�sse, em sua frente, era proibido falar
s�bre ela. D�sse modo, aos dezesseis anos, o rapaz nada sabia da
m�e. O esp�rito reinante na casa sufocara n�le qualquer curiosi-
dade a respeito. A �nica coisa que lhe haviam dito, incidentemente,
e fazia j� muito tempo, como se se tratasse de pessoa estranha e
indiferente, era que ela vivia em Genebra e que, por raz�es que
saberia quando f�sse homem, n�o podia vir visit�-lo. F�ra obrigado
a contentar-se com aquilo. Se �sse assunto ocupava secretamente
11
#seu pensamento, nada se podia saber em virtude da reserva que
guardava s�bre tudo o que se relacionava com sua vida interior.
Aprendera a calar-se, conhecendo at� que ponto eram invenc�veis
as barreiras opostas nesse terreno � sua curiosidade. Quanto mais
se interessava apaixonadamente pelas coisas, mais se sentia na obri-
ga��o de mostrar-5e impass�vel. T�das as perguntas que fazia
tinham, como aquela que acabara de dirigir a madame Rie, uma
esp�cie de resson�oncia hip�crita. Permanecia de sobreaviso e seus
olhos m�opes observavam os acontecimentos e os homens com uma
aten��o intensa.
Rie ainda n�o vira a carta. Tomou-a da m�o de Etzel, exami-
nou-a atentamente e, com um ar de for�ada inoc�ncia, disse: "Isso
interessa apenas a seu pai. O doce est� na mesa. 1\T�o devemos
apoderar-nos de cartas que n�o nos s�o endere�adas." - "Meu
Deus, como voc� � aborrecida, Rie! - replicou o rapaz. Voc� acha
que n�o sei de quem � esta carta? Chegam freq�entemente! Escre-
ve ela algumas v�zes?"
Atrapalhada, Rie fitou o rosto en�rgico dirigido a ela. "Que eu
saiba, n�o! - murmurou com embara�o. - � a primeira vez."
Novamente olhou o rosto p�lido, fino e inteligente. E, intimidada,
baixando os olhos, fixou a fr�gil silhueta, dos ombros aos p�s.
"� verdade, Rie?" - indagou Etzel, com manhoso sorriso nos
l�bios, desmascarando-se s�bitamente. "O que leva voc� a supor?" -
perguntou Rie, impacientando-se. "Voc� � um verdadeiro detetive.
Querer� armar-me uma cilada? Mas, sou t�o esperta quanto voc�."
- "N�o, Rie, eu juro que voc� n�o o �" - respondeu Etzel, fitan-
do-a com comisera��o. "Diga-me francamente, essas cartas v�m
freq�entemente? Voc� j� viu alguma?" Ele a interrogava com enor-
mes olhos abertos, nas profundezas dos quais se viam cintila��es de
bronze. O que lhe parecia miser�vel era a falta de jeito com que
a governanta o procurava enganar. Cada vez que tinha oportuni-
dade de comparar a acuidade dos seus sentidos com a dos s�res que
o cercavam, sentia uma compaix�o cheia de espanto - e tamb�m
sentia m�do, como algu�m que, inesperadamente, descobrisse uma
enfermidade at� ent�o irrevelada.
"Nunca. E a primeira vez" - continuou Rie. - "Eu gostaria

de estar presente quando �le abrisse e l�sse a carta", murmurou

Etzel, mordendo a ponta do dedo que conservava entre os dentes.

Pronunciara aquela palavra - "�le" - em um tom de respeito,

credulidade, receio e avers�o. Girou s�bre os calcanhares e, balan-


�ando com a m�o direita a pacote de livros presos por uma correia,

conservando sempre o dedo na b�ca, encaminhou-se para o quarto.

Rie, descontente, acompanhou-o com os olhos. N�o gostava

daquele g�nero de conversas d�bias. De todos ali, Etzel era o


�nico em quem a sua alma sens�vel encontrava eco porque, na
casa, muito longe de se exigir, n�o se concedia nenhum valor �
sensibilidade. Era uma casa austera.
O dono n�o tolerava e n�o desejava a menor familiaridade.
Tudo o que esperava era que todos cumprissem o dever em sil�ncio;
quanto a veleidades de simpatias, caso n�le se manifestassem, per-
maneceriam inexpressas. Se lhe prestassem devotados servi�os, indo
at� � abnega��o, abster-se-ia de mostrar-se grato e observaria que
os criados eram pagos.
Rie ouviu Etzel ir e vir no quarta com seus passos excessiva-
mente pequenos. Sentiu-se inquieta lembrando-se do rosto voltado
para ela com a cintila��o de bronze no fundo dos olhos. "Agora,
�le se tornou um homem. At� aqui, era apenas uma crian�a insig-
nificante. Mas, de onde veio �ste homem assim de repente?"
H� muito tempo que o conhecia. Era uma crian�a tranq�ila,
antes sonhadora que turbulenta, d�cil porque sem desejos e cobi�a,
que n�o conhecera, mesmo atrav�s de crises, �sse aborrecimento (o
t�rmo � muito fraco) que oprime tantas crian�as com seu enigm�-
tico tormento. Emanava d�le uma atmosfera de permanente alegria,
e, apesar de seu aspecto sizudo, n�o lhe faltava certa nota c�mica.
Sua av�, a velha baronesa de Andergast, quando �le tinha doze anos,
chamava-o de Liliput, doutor e fil�sofo, e, gra�as a ela, as suas di-
vertidas respostas chegavam aos ouvidos de todos as conhecidos.
Rie desempenhava o papel de m�e "oficial" porque a m�e institu�da
por Deus, de quem ela possu�a s�mente no��es imprecisas, se tinha
subtra�do ao dever. Influenciada pelo clima de casa, eis como via
as coisas: cumprimento do dever, esquecimento do dever, tais eram
os dois poios, positivo e negativo, entre os quais oscilava o mundo
de Andergast, isto �, o mundo em geral. Etzel, a seu ver, era
uma crian�a abandonada, e porque lhe era poss�vel mim�-la, p�s-se
a am�-la ternamente, particularmente convencida de que a com-
preendia. Este �rro constitu�a a sua felicidade.
II

� prov�vel que o bar�o Andergast tamb�m achasse que o in-


significante menino houvesse si~bitamente se tornado homem, por-
que as a��es, o empr�go de tempo de Etzel, seus trabalhos e lei-
turas foram submetidos a um contr�le ainda mais severo. Bastara
uma alus�o de Rie ao incidente da carta para que pressentisse o
perigo poss�vel e tom:~sse suas medidas. Se lhe noticiavam seme-
lhantes incidentes, era em conseq��ncia da coa��o moral que exer-
cia s�bre os que o cercavam e, caso f�sse a narra��o incompleta,
�le a conclu�a gra�as � perfeita faculdade de conex�o que era uma
12
13
#das suas caracter�sticas mais not�veis, justamente aquela pela qual
subjugava os esp�ritos. Ela sempre lhe assegurava a vantagem de
conservar intactas suas f�r�as de reserva: porque, em geral, n�o era
obrigado a exibi-las quando conduzia os acontecimentos e os indi-
v�duos que queria utilizar, n�o deixando ver os cord�is com que os
fazia mover, assim como acontece nessas instala��es el�tricas onde
funcionam, com t�da seguran�a, comutadores, fios condutores invi-
s�veis, transformadores...
F�ra entre os elementos dessa impec�vel organiza��o que Etzel
crescera, adaptando seus nervos, embora se mostrassem rebeldes
de vez em quando. Vivia em uma casa de vidro. As faltas que
praticava n�o eram seguidas de amea�as, nem de modo algum
comentadas. Contentavam-se em anot�-las. Era o m�todo do si-
l�ncio. Esta anormal situa��o de fam�lia tinha como resultado que
os habitantes da casa pareciam executar espont�neamente a espio-
nagem; fornecedores, carteiros, porteiros, todos estavam sujeitos
�quela vontade superior, sens�vel em todos os higares, e que gover-
nava sem declarar abertamente seu poder supremo e sem cogitar
de informar a cada um em particular. Todos �les eram levados �
obedi�ncia e impelidos � dela��o pelo simples fato de que ela
reinava ali, esmagadora e grandiosa como uma montanha. ,
Eram essas as suas impress�es de inf�ncia. T�da inteira f�ra
ela colocada sob a vigil�ncia, ainda que dissimulada, de um �lho
de lince. Cada coisa era encarregada dessa vigil�ncia. Folhinha,
empr�go de tempo, rel�gio, cadernos, boletim escolar. Tudo nascia
de um programa ideal e tendia a entrar na realidade com um auto-
matismo oficial Mas, para isso, n�o se formulava expressamente
nenhuma prescri��o, nem se exigia respeito mediante meios exterio-
res - obtinha-se t�citamente, e tudo se impregnava de um car�ter
de necessidade t�o fria que ningu�m pensava em contradizer. TJxe-
cutavam-se os trabalhos e o tempo se repartia com o austero rigor
das prescri��es imut�veis; almo�ar: uma hora e um quarto; jantar:
sete horas e meia; banhos: quarta-feira e s�bado �s nove horas;
dinheiro de bolso: um marco por semana; rela��es com X... ou
Z...: pouco recomend�veis, portanto a evitar. Quem levantasse
um olhar surpr�so ouviria perguntar: "Voc� tem alguma observa-
��o a fazer?" Permanecesse embara�ado e hesitante: "Que acha
voc�?..." Tudo isso dito com muita amabilidade, muita frieza,
muita medida, em tom perfeitamente social.
Quando um homem de muita personalidade deixa um aposento,
a atmosfera criada por �le n�o se abranda imediatamente: sua f�r�a
se irradia s�bre as coisas. Muito mais ainda se manifesta essa in-
flu�ncia nos lugares onde �le passa a vida; o leito onde dorme, a
cadeira em que se assenta, o espelho em que se olha, a secret�ria
em que trabalha, as cigarreir< s e os cinzeiros de que se serve, t�das
essas coisas trazem sua marca, um pouco de sua express�o, dos seus
gestos, at� mesmo de sua temperatura, como se lhes infundisse di�-
riamente algumas g�tas de seus sangue.
Desde que se sentira capaz de pensar e de recordar, Etzel
ouvira sempre uma certa porta se abrir e se fechar do mesmo modo
- ela se abria ampla e lentamente, como se f�sse necess�rio �
poderosa silhueta medir o espa�o primeiro para d�le se apossar de-
pois; ela se fechava de uma maneira irrevog�vel, como se lacra uma
carta cujo conte�do � decisivo. Essas impress�es geravam na sua
imagina��o um encadeamento de quadros invari�veis: sentia-se afas-
tado daquele mundo inacess�vel onde horr�veis coisas se produziam;
via certa m�o fixar solenemente sua assinatura em documentos im-
portantes; via seu pai aprisionado em uma solid�o que o intimidava.
Crian�a, insinu�ra-se algumas v�zes at� a porta do escrit�rio e a
examinara longamente os olhos muito abertos, como que querendo
decifrar invis�veis ruas de que estivesse coberta. Ouvindo o pai
tossir, esfregar os p�s no ch�o, ir e vir gravemente, ritmando o andar
como um homem assaltado por uma horda de m�us pensamentos,
retirava-se sem fazer barulho, tentando no sil�ncio do quarto adi-
vinhar algum daqueles pensamentos, daquelas decis�es, algum fra~
mento do mundo desconhecido, sombrio e perigoso, em que seu pai
vivia.
Acontecia a mesma coisa com os toques de campainha que, por
serem t�o imperiosamente breves, s� podiam provir d�le - �s sete
horas e meia, precisamente, do quarto de dormir; �s duas horas e
meia justas, depois da sesta, do gabinete de trabalho, salvo nos
dias em que os debates no F�ro se prolongavam at� a tarde. Etzel
se sobressaltava com o ru�do de cada toque e duas v�zes por dia
se sentia tomado pela mesma opress�o acompanhada de pancadas
mais fortes do cora��o. E um fen�meno que f�ra antigamente
para a crian�a um constante pesadelo reproduzia-se agora ainda
com muita freq��ncia: despertava em p�nico porque a campainha
soara no seu sonho. Espreitava e via em frente, muito perto, tal
uma moldagem iluminada num fundo sombrio, a m�o de seu pai, o
dedo indicador imperiosamente estendido. Esta m�o - e �le a
conhecia melhor que a sua pr�pria - se inseria em uma s�rie de
vis�es que voltavam incessantemente em seus sonhos; m�o estreita
de aristocrata, de dedos finos com unhas amareladas e, no reverso,
uma camada sedosa de pelos escuros. Algumas v�zes, no sonho, ela
se movia s�bre uma pasta azul, semelhante a um estranho r�ptil.
Por v�zes, sua elogi-i�ncia muda ou sua imobilidade expressiva fa-
ziam pensar na m�o de um ator. De um ator de indiscut�vel pri-
14
IS
#meira ordem e particularmente esperto que s� encarna car�cteres
ao mesmo tempo severos e serenos e que, tendo-os meditado bem,
representa-os, no entanto, sem os viver, precisamente para demons-
trar que guarda dist�ncia em rela��o a �les. Cedo Etzel se familia-
rizara com essa no��o de dist�ncia. embora sua natureza, inversa
� do pai, o levasse a se aproximar dos outros, tend�ncia ali�s que
a sua miopia parecia acentuar exteriormente.
III
este sistema mudo de vigil�ncia s� aparentemente atingia seu
fim, tendo Etzel tomado disposi��es eficazes para livrar-se d�le.
Sentia mais dificuldades do que o teriam outros rapazes em seu
lugar, sua lealdade o prendendo a certas conven��es e sua indepen-
d�ncia de esp�rito o impedindo de se abrir com um camarada de sua
idade. Tamb�m n�o lhe era poss�vel reunir-se a um dos grupos ou
partidos que incessantemente se formavam e se reformavam entre
seus companheiros. N�o tinha nenhum prazer nas suas discuss�es
e apenas raramente e contra a vontade assistia �s suas reuni�es. N�o
era coisa f�cil lev�-lo a opinar s�bre uma quest�o, em um ou outro
sentido, e suas solu��es categ�ricas s� lhe despertavam d�vidas.
Percebiam �les, ali�s, que em sua reserva havia mais coragem que
nas gritarias dos energ�menos e, coisa estranha, era em conseq��ncia
ainda mais estimado por todos. Apesar disso, o �nico amigo que
possu�a (interiormente, era muito circunspecto na atribui��o d�sse
t�tulo que, em p�blico, aceitava por simples cortesia) era um esp�-
rito agitado, de opini�es radicais; mas, em �ltima an�lise, n�o f�ra
por suas id�ias que elegera Roberto Thielemann, apenas pela fran-
queza de sua natureza, nascendo ass�n entre �les rela��es fundadas
s�bre o princ�pio das compensa��es, em que o grande e o pequeno,
a lentid�o de um e a vivacidade de outro, a rudeza de uma parte, a
delicadeza de outra parte, completavam-se pelo pr�prio contraste.
Thielemann gostava de desempenhar o papel de protetor de Etzel,
em quem reconhecia superioridade intelectual, ou melhor, supe-
rioridade de educa��o. Comumente, n�o compreendia aquela ori-
ginalidade de pensamento, de julgamento, que tocava por v�zes �
extravag�ncia, mas, vendo Etzel t�o pouco desenvolvido fisicamente,
vendo sua delicadeza t�mida (sob a qual, � verdade, se ocultava
uma f�r�a que �le n�o percebia), sentia-se impelido a proteger o
camarada mais jovem e mais fr�gil. N�o s�mente �le, mas todos o
tratavam com. considera��o.
Etzel, pois, n�o idealizava a sua amizade por Thielemann. Tinha
absoluta consci�ncia do que havia nela de provis�rio e, tamb�m, de
insuficiente. E procedia como o indiv�duo que, seja por discri��o,
seja para n�o se fazer notar, seja porque nada encontre de melhor,
contenta-se com uma habita��o ex�gua, embora seus meios lhe per-
mitam instalar-se com mais conf�rto. Era �ste sentimento de transi-
toriedade que geralmente prevalecia em suas rela��es com os outros,
sem que soubesse de onde vinha aquela impress�o ou pudesse
evit�-la. Dific�limo mesmo escond�-la dos outros quando, muito
freq�entemente, n�o conseguia mais escond�-la de si mesmo. Pois
possu�a, precisamente, �sse dom de poder dissimular alguma coisa
a si mesmo - �rdua opera��o que exige ast�cia e alguma imagina-
��o. (Mas Etzel n�o concedia nenhum valor � imagina��o, n�o
queria saber dela, e era �ste um outro tra�o curioso de seu car�ter).
Desejara muito falar a Roberto Thielemann do homem de gorro
de mar�timo. Absteve-se, por�m, receando tornar muito sens�vel a
si mesmo a inquietude que sentia. A apari��o tr�s v�zes repetida
do velho ocupava e obscurecia, sem descanso, seus pensamentos. No
dia em que viu com os pr�prios olhos que o indiv�duo misterioso
seguia tamb�m seu pai, e tamb�m o ousava afrontar, e que essa
aud�cia, apesar de todo Oorgulho que o outro revelava, da sua frieza
distante, parecia n�o o deixar indiferente, nem ser considerada como
um sintoma desprez�vel - Etzel acreditava estar seguro disso -
desde �sse dia aquela simples inquietude se transformou em uma
desconfian�a nervosa, incessantemente crescente em rela��o a tudo
que o cercava, pessoas e coisas, como se as paredes que sustenta-
vam o teto n�o oferecessem mais nenhuma garantia, como se nos
arm�rios f�ssem conservados produtos sutis, delet�rios, como se
uma mecha ardesse no por�o prestes a fazer explodir uma caixa
de dinamite. Com per�odos de descanso mais ou menos longos, ,esse
estado de expectativa durou at� o dia em que, entre os autos do pai,
Etzel p�s a m�o no documento que teve s�bre seu destino in-
flu�ncia decisiva.
IV

Os modos e o traje do homem de gorro de mar�timo, embora


� primeira vista f�ssem comuns, tinham, no entanto, alguma coisa
de fantasmal, quando mais n�o f�sse pelo olhar inquiridor com que
examinou o rapaz desde o primeiro encontro, pela obstina��o com
que o seguiu passo a passo, tentando deix�-lo atr�s e fixando-o �
passagem, depois pela rapidez da sua desapari��o, t�o s�tbita quanto
seu aparecimento. Era um velhinho s�co que, pela apar�ncia, -i�o
sendo um "senhor", nem nm oper�rio, s� podia ser um homem da
pequena burguesia. Podia ter setenta anos aproximadamente, mas
possu�a um aspecto bastante vigoroso e n�o lhe faltava agilidade nos
movimentos. Usava um jaquet�o escuro bastante surrado, luvas de
g
16
17
#l� e punhos de orla vermelha. Seu bra�o esquerdo ca�a r�gido ao
longo do corpo. Nas duas primeiras v�zes em que o encontrara,
fumava um pequeno cachimbo ingl�s, talvez mesmo apagado, entre
os dentes, mas, em todo caso, percebiam-se, atr�s dos l�bios raspa-
dos e finos como um trato de pena, dentes estragados, quase ne-
gros. Etzel poderia reproduzir t�das as linhas daquele perverso
rosto, ossudo e curtido, seus olhinhos brilhantes sempre � espreita,
seu olhar astigm�tico - dir-se-ia que um dos olhos era de vidro
- suas orelhas c�micamerte puladas, ultrapassando escassos tufos
de su��as de um grisalho esverdeado e que pareciam dois feios
p�ssaros depenados em um bosque de �rvores ressecadas. Etzel o
vira pela primeira vez na ponte inferior do Mena. Estava com Ro-
berto Thielemann, Schlehlein o gago, ~Jax Schuster o de pesc��o
de gar�a que representava um papel no "movimento dos Jovens", o
gordo Nicolao Mohl (o voraz, como o chamavam por causa da
sua eterna fome), Muller n.� 1 e Muller n.� 2. Sustentavam uma
discuss�o pol�tica ocasionada por uma amarga reflex�o de Thiele-
mann s�bre as p�rfidas manobras de Schuster. O grupo de que �le
era o chefe fizera correr boatos mal�volos s�bre o grupo republicano,
e Thielemann o censurava por tramar torpes intrigas e deixar-se levar
como boneco, sem nunca tomar partido, por pessoas de quem se po-
dia at� mesma perguntar se n�o eram aliciadores pagos pela rea��o.
"Voc�s s�o uns imbecis!" - clamava incessantemente. E sua voz
lenta e pregui�osa contrastava de um modo divertido com sua c�lera.
Agitava os bra�os no ar e o esc�ndalo dos seus gritos provocava a
desaprova��o dos transeuntes. N�o inspirava grande confian�a com
seu topete de cabelos vermelhos c�r de fogo, seu rosto coberto de
sardas, e sua capa de fazenda grosseira, oscilando s�bre os ombros.
Quando, finalmente, lan�ou a seguinte acusa��o: "�les e seus ac�li-
tos j� aterrorizavam os profess�res que at� ent�o se podiam chamar
de puros, e mesmo um haurem como Camilo Raff n�o se declarava
mais abertamente, mas se encarquilhava intimidado no canto dos ob-
servadores prudentes" - neste momento, Thielemann ficou verde
de raiva e pareceu bem pr�ximo de se atirar s�bre Schuster e os dois
Muller. O primeiro teve um riso de esc�rneo onde havia tanto de
desafio quanto de embara�o, e Schlehein o gago, sabendo-se prote-
gido pela maioria, colocou-se frente a Thielemann e, sem a menor
vergonha, disse: "E verdade... t...teu Raff � b...bem um d�s-
ses para...parasitas. Ele tre...treme pe...pela sua situa��o." Thie-
lemann o mediu cem um o1h~r de desnr�zo e disse: "Cala-te, im-
becil!" Com os olhas, procurou em torno algu�m que o apoiasse,
mas todos estavam contra porque Etzel, que tinha horror de cenas
semelhantes, se afastara do grupo e avan�ara muito. Vindos da
pra�a dos Su��os, alcan�aram a ponte; e enquanto Thielemann olha-
va em t�rno de si em busca de um aux�lio, seu rosto tomou uma
express�o de pavor. Viu Etzel no meio da cal�ada andando como
um son�ombulo em dire��o a um caminh�o que se aproximava estre-
pitosamente e que inevit�velmente o esmagaria num instante. Gritou
com t�das as suas f�r�as: "Aten��o, Andergast, aten��o, que dia-
bo!" Alcan�ou-o num salto e arrastou-o justo o bastante para que
o para-choque n�o lhe ro�asse sen�o no quadril.
Ouvindo o nome Andergast, um homem que, apoiado na ba-
laustrada da ponte, o cachimbo entre os l�bios, olhava o rio como
se n�o visse nem entendesse o que se passava perto d�le, voltou-se
bruscamente, fitou os rapazes, deteve s�bre Etzel seu olhar agudo,
e quando Thielemann segurou o bra�o do outro, dizendo num tom
meio teimoso meio autorit�rio: "Venha, Andergast, deixemos �stes
s�rdidos", �le seguiu os dois rapazes pela Nova Rua de Mayen-
ce, andando a uns vinte passos atr�s d�les. S�mente quando para-
ram na pra�a da �pera, diante da vitrina de un.a livraria, foi que
os passou e esperou que continuassem o caminho, fitando Etzel
ainda uma vez como na ponte, com seus olhos inquiridores e bri-
lhantes, mas de um olhar sonhador e calmo. "Voc� o conhece?"
- indagou Thielemann, surpr�so, enquanto continuavam a andar.
"N�o" - disse Etzel sentinda todavia uma esp�cie de mal-estar
nas costas.
Dois dias depois, o homem estava em p� na frente do portal
do liceu. Era meio-dia. As classes transbordavam, vindas do p�tio,
dispersando-se em toc�os os sentidos no meio de uma algazarra en-
surdecedora. Etzel ficara entre os retardat�rios. Seu primeiro
olhar, quando se achau fora, caiu s�bre o homem de gorro de mar�-
timo. Desviou os olhos, embara�ado, e parou. O homem o fitou
sem sorrir, sem pestanejar, e acompanhou-o. Como Etzel novamente
sentisse, e ainda mais forte do que na v�spera, a sensa��o de mal-
estar nas costas, p�s o pacote de livros s�bre o bra�o e andou t�o
depressa que, em cinco minutos, deixou o desconhecido que o per-
seguia a um quil�metro de dist�ncia.
V

Na terceira vez, �le estava em frente da casa dos Andergast, no


�ngulo da rua das Titias. Etzel voltava de sua li��o de gin�stica
com Henrique Ellmers. Esse Ellmers, filho de um arquiteto, exce-
lente matem�tico, oferecera-se a Etzel para o ajudar a resolver uns
problemas de �lgebra, contra os quais batalhara durante t�da a noite
da v�spera. No fundo, n�o gostava de Ellmers, que era um preten-
sioso e que, alguns meses antes, estivera arriscado a ser boicotado
por t�da a aula devido a uma hist�ria de den�ncia que nunca se
18
19
#esclarecera direito. Ellmers, por�m, oferecera seu aux�lio com uma
insist�ncia t�o sincera (sem d�vida, ficara seduzido pela id�ia de
poder dizer que ia em casa do bar�o Andergast), que Etzel n�o
achou nenhuma raz�o para recusar - mas, desta vez, sentiu m�do
quando avistou o homem de gorro de mar�timo. Aquela repeti��o
tinha, em si, alguma coisa de amea�adora e de inevit�vel. Do mes-
mo modo, a proximidade mais imediata daquele homem, a calma
da rua deserta, tudo aquilo fazia nascer o m�do. Sua miopia, at�
ent�o, tinha-o impedido de distinguir nitidamente os tra�os do estra-
nho e os detalhes de sua pessoa. - Agora, por�m, o homem estava
t�o perto que podia discernir o pardo amarelado dos olhos e mes-
mo os bot�es de pano, j� gastos, do seu jaquet�o. Quando �le se
voltou na rua para entrar no jardim de casa (Ellmers sempre o
acompanhando), o porteiro conversava com um guarda-civil no
port�o. O porteiro e o pol�cia o cumprimentaram, conscientes de
que era filho do procurador-geral. Etzel teve uma sensa��o de
vertigem quando viu que o homem de gorro de mar�timo se dispu-
nha igualmente a entrar. Esperava, naturalmente, acompanhando
os passos dos dois rapazes, passar sem obst�culo diante do porteiro
- evitar perguntas importunas; lia-se �sse c�lculo no seu rosto. Assim
- f�z, realmente. O porteiro lan�ou um olhar suspeito, � verdade,
mas deixou-o passar. Deteve-se na entrada, seguindo os rapazes
com os olhos. Etzel deixou cair o pacote de livros. Ellmers o apa-
nhou. "Obrigado", disse Etzel. Todo �le era ouvido, e quanto mais
se aproximava do segundo andar, mais redobravam seus esfor�os
para ouvir. Quando subiram alguns degraus do segundo andar,
voltou-se e escutou o que se passava embaixo. Ellmers olhou Etzel
com inquietude e perguntou: "Voc� est�-se sentindo mal, Andergast?
Como voc� est� p�lido!" Etzel ouviu, murmurando depois: ")?le
est�-nos acompanhando?" - "Quem? A quem voc� se refere?", per-
guntou o outro, surpr�so. Etzel se agarrou ao corr�n�o. Verificou
que algu�m subia com um passo hesitante. "Que significa, afinal,
�ste homem se agarrando assim a mim com tanta obstina��o?" -
pensava Etzel, enquanto a persegui��o do desconhecido lhe inspi-
rava um m�do sempre crescente. Neste momento, e com uma
acuidade inteiramente nova, Henrique Ellmers sente que � pro-
fundamente antip�tico a Etzel. Ergue um olhar sombrio e um
pouco hostil para o rapaz que se encontra dais degraus acima d�le
- que, por sua vez, o rosto novamente contra�do, olha para o alto,
pois ouve passos descer, passos que conhece muito bem. Um mo-
mento depois, a alta silhueta do bar�o Andergast apareceu no re-
t�ngulo da janela. Atinge �le ent�o o giraste da escada e, embaixo,
- homem de gorro de mar�timo chega ao giraste correspondente.
Etzel tem a impress�o de que aquela coincid�ncia � extremamente
importante, embora a raz�o lhe afirme ter sido puramente fortuita.
O bar�o Andergast faz um sinal de cabe�a aos dois rapazes, dirige-
lhes uma pergunta banal (voc�s j� acabaram as aulas? ou alguma
coisa parecida) sem parar na sua descida, e depois o seu olhar cai
s�bre o homem. �ste se det�m imediatamente, de costas coladas
na par�de, dois dedos na viseira do gorro, e diz com uma voz
ridiculamente grasnaste e com um laconismo militar, de efeito
igualmente grot�sco: "Eu me chamo Maurizius". Ao mesmo tem-
po, sua m�o procura alguma coisa no bolso interior do jaquet�o,
num movimento desajeitado, devido por certo � rigidez do bra�o. O
bar�o Andergast volta a cabe�a, olha-o um segundo, dois segundos,
e sempre com o seu porte altivo, atrav�s das p�lpebras semicerradas,
fixa-o com um olhar triste e segue. Depois, volta a cabe�a ainda
uma vez, a testa ligeiramente franzida, faz com a m�o um gesto de
mau-humor e apressa o passo. Tudo isso n�o durou mais de um
minuto e meio, mas Etzel tem agora a certeza de que seu pai, tam-
b�m �le, conhece o homem de gorro de mar�timo e n�o foi naquela
escada que o viu pela primeira vez. Adivinha tudo pela express�o
do pai, pelo sinal de mau-humor, pelo movimento das costas e pela
maneira como desce agora a escada, degrau por degrau, enquanto
Maurizius, ainda de p�, contra a parede, tem os olhos fixos na pe-
numbra da escada.
VI

Etzel acertara. O bar�o Andergast vira muitas v�zes o velho


surgir em sua frente com a calma pl�cida e a persist�ncia de um
homem � espreita. In�meras eram as pessoas que interrompiam seu
caminho, mas nenhuma o fazia sem receio e, bem poucas, sem an-
g�stia. O velho, por�m, parecia n�o sentir nada de semelhante. Em
verdade, n�o dava a impress�o de um vagabundo ou de um desclas-
sificado, antes fazia pensar mitn provinciano que se achasse numa
situa��o dif�cil em uma grande cidade, e n�o soubesse como se sair.
Havia, no entanto, em sua atitude, uma aus�ncia de considera��o,
uma certa arrog�ncia que irritava os nervos do bar�o Andergast. N�o
sabia quem era aquele homem. Julgava n�o o ter visto nunca. E
eis que um belo dia o homem se plantara diante d�le como algu�m
que quisesse a todo custo chamar sua aten��o. Era meio-dia. Pos-
su�do pelo mesmo arrepio que o assaltava sempre que deixava o
F�ro, e que n�o desaparecia nem mesmo com o quente sol de mar-
�o daquele dia, o bar�o Andergast abotoou o capote, respondeu com
um sinal de cabe�a e sem sequer olhar a sauda��o do porteiro, to-
mando o caminho de casa. Fazia a p� aqu�le percurso todos os dias.
Nas ruas movimentadas, era obrigado a tirar o chap�u muitas
2O
21
#v�zes e, embora fizesse aquilo sem conceder o menor olhar a nin-
gu�m, sua atitude e seu gesto correspondiam sempre � situa��o social
daquele a quem respondia, quer tocasse apenas na orla do cha-
p�u, ou o tirasse para faz�-lo descrever no ar um curto semic�rculo
calculado, pondo-o depois, lentamente, s�bre a cabe�a calva. Mas
�les, os outros, quem quer que f�ssem, oper�rios, pequenos comer-
ciantes, diretores de banco, redatores, propriet�rios, conselheiros
municipais, mostravam nos seus cumprimentos a solicitude a que se
julgavam obrigados devido � alta fun��o do bar�o Andergast e ao
homem temido que �le era. Habituado ao respeito de t�da uma
cidade, atravessava-a com frieza. Seu olhar, sempre fixo diante
de si, n�o se interessava por nenhum dos espet�culos da rua. Mais
ainda: de certo modo, seu aspecto lhes negava realidade, coroo se
essa realidade f�sse uma cilada, e o chocava, porque muito �ntima.
E seu andar tinha n�o s�mente aquele modo embara�ado, pr�prio
aos homens que se habituaram a se mover em espa�os acanhados,
mas tamb�m a pressa caracter�stica dos que constantemente t�m
de se defender de importunos. E eis que aquela figura estranha apa-
recia em seu caminho. Um desconhecido ousava fit�-lo face a face,
a �le bai�o Andergast, procurador-geral. E com um cachimbo
na b�ca. E fit�-lo e segui-lo, como percebia sem se voltar. D~~ois
andando mais depressa, ultrapass�-lo e, chegando a uma esquina
da rua, deter-se, e olh�-lo ainda! Com o cachimbo na b�ca! Coisa
incr�vel! No dia seguinte, a mesma coisa, a mesma arrog�ncia. E
tr�s dias depois, tudo recome�ava. Talvez f�sse um louco, um d�s-
ses numerosos demandistas, muito conhecidos da justi�a e da pol�-
cia, que trazem sempre consigo um requerimento n�o deferido,
tentando com isso impressionar as autoridades. O mais s�bio era
ignorar o homem e, na primeira ocasi�o, apont�-lo ao guarda-civil
do burro. Veio depois o encontro na escada. Viola��o de domi-
c�lio! Era demais! Fazia-se necess�ria uma san��o! Era indispens�-
vel tomar medidas. A princ�pio, o bar�o Andergast n�o identificou
o nome que a indiv�duo suspeito pronunciara. Quando o f�z, fitou-o
ainda uma vez, voltando-se involunt�riamente. E n�o p�de esconder
sua surpr�sa.
No dia seguinte, por via oficizl, o requerimento foi apresentado.
N�o era, certamente, o primeiro - mas, um entre muitos outros
que o tribunal recebia sempre e proveniente da mesma fonte. O
incidente recebia assim uma explica��o aparentemente inofensiva,
embora a audaciosa atitude do homem permanecesse incompreen-
s�vel. Em todo caso, a hist�ria n�o merecia que se pensasse muito
tempo nela.
CAPfTULO 2

I
o EsrixiTO de Etzel, a apari��o do homem de gorro de mar�-
timo - em particular, seu encontro imprevisto com o pai, na
escada - permanecia indissoliivelmente ligada � imagem da carta
selada da Su��a, cuja letra lhe falava uma Linguagem familiar. D�s-
ses dois acontecimentos, emanava uma ordem ou uma provoca��o.
A �nica diferen�a era que o primeiro permanecia exterior e o outro
totalmente interior, de tal modo que tinha a impress�o de ficar entre
os dois como um p�ndulo que oscila. Um e outro provocavam n�le
profunda perturba��o, desviando a tal ponto suas id�ias de seu
curso habitual e de suas obriga��es quotidianas que, certa manh�,
em lugar de tomar autom�ticamente o caminho do liceu, tomou dire-
��o oposta, afastando-se czda vez mais, perdido em seus devaneios.
Deixando os livros na esta��o de Bockenheim, foi em dire��o ao
Taunus. Em Oberursel, desceu do trem, tomou o caminho das
ruivas de Saalburg e, fin~~lmente, sem mais se importar com sua
inten��o ou com o caminho, p�s-se a errar pela floresta sem se
preocupar com a tempestade e os aguaceiros que, de quando em
quando, desabavam s�bre as �rvores. Quando a chuva se tornava
muito forte, procurava um abrigo debaixo de uma �rvore ou em
uma cabana de lenhador. Caminhava, tendo, aparentemente, ar so-
nhador. Aparentemente, sim, porque nada temos a ver com um
sonhador - e �ste � um fato que precisamos estabelecer antes de
mais nada. Etzel sabia o que fazia, discernia as coisas perfeita-
mente, n�o se deixava enganar e sabia exatamente onde tinha o
nariz: a prova disso � que, � uma hora e quinze, apresentou-se para
o alm��o, pontual como sempre e tendo antes mudado de roupa.
22
23
#Deslindar um problema (e isso com o aux�lio exclusivo de sua inte-
lig�ncia), n�o se enganar s�bre si mesmo, perceber de relance a
causa e as conseq��ncias, poder concluir, tal era sua ambi��o e
nisso se exercitava a cada oportunidade. Desta vez, ainda era isso
o que desejava. E f�ra o que o levara a se evadir. Mas, dessa
vez, n�o o conseguira, tal a sua perturba��o.
Na noite do dia seguinte, durante a conversa obrigat�ria que
sempre mantinha com o pai, verificou uma mudan�a na atitude
d�ste �ltimo. N�o era f�cil adivinhar em que consistia. Nem com
que inten��o se verificava. Seus des�gnios e pontos de vista, quando
os queria ocultar, s�mente um adivinho, na melhor das hip�teses,
seria capaz de os descobrir. Estava mais am�vel que de costume e
tornou-se mesmo atenciosa. Ofereceu queijo duas v�zes a Etzel e
perguntou-lhe, sorrindo, se n�o iria breve cortar o cabelo. Etzel
lodo con:preer_deu que seu pai sabia da sua excurs�o matinal e da
sua aus�ncia da escola, e que, a prop�sito, acabariam chegando a
uma daquelas d�bias explica��es que tanto receava. N�o era abso-
lutamente certo que l� chegassem, mas a que podia ser pior era que
tudo ficasse envolvido em sil�ncio e entre �les suspenso como uma
amea�a. Aquilo fazia parte das pe�as do processo. Visivelmente, o
bar�o Andergast queria que Etzel falasse por livre vontade. E;~de
certa modo, pela sua do�ura, a issa o convidava. No entanto, quan-
to mais se esfor�ava, mais o rapaz se sentia sem jeito. Acabou
por se calar, olhando do outro lado da mesa, quase sem bater as
p�lpebras, aquele rosto imponente e herm�tico que n�le sempre
despertava o sentimento de sua insufici�ncia. N�o lhe era poss�vel
fazer o que d�le se exigia com tamanha press�o moral - ainda que
n�o se proferisse uma s� palavra. Se o pudesse, ent�o j� o teria
podido fazer desde a v�spera. Por que n�o o fizera, e por que se
sentia incapaz? Ignorava-o. De nada serviria ter coragem e arran-
jar argumentos para uso pr�prio. Olhando o pai com uma expres-
s�o desconcertada, o que aparentemente n�o perturbava em nada
o bar�o Andergast, Etzel quebrava a cabe�a para descobrir como
f�ra informada t�o depressa (certamente, n�o pelo professor prin-
cipal, pelo doutor Camilo Raff, que n�o tinha o h�bito de assinalar
bagatelas e que, al�m disso, tinha aten��es especiais para com Etzel
- e Rie n�o o vira entrar) ; tamb�m se perguntava por que tentavam
arrancar-lhe a confiss�o usando de subterf�gios ao inv�s de o inter-
rogar simplesmente e pedir explica��es. Por certo, �ste procedi-
mento n�o era n�vo para �le. N�o havia nada de simples nas suas
rela��es em casa. r^ ssim refletia s�bre elas, logo seus pensamentos
assumiam um feitio complicado.
Mas, para esclarecer essas rela��es entre o pai e o filho, faz-s�
necess�rio explicar primeiramente o que se deve entender por aquela
"conversa obrigat�ria" a que nos referimos.
II
Viam-se apenas em casa. O bar�o Andergast, excessivamente
absorvido pelo trabalho da sua profiss�o, n�o passeava, n�o fre-
q�entava teatros nem conc�rtos. N�o gostava de aparecer em
p�blico e, salvo com alguns colegas muito �ntimos, como o presidente
da C�rte de Apela��o, Sydow, e sua fam�lia, por exemplo, n�o
mantinha quase nenhuma rela��o mundana. N�o tinha a menor
necessidade de estar com os outros. Achava enfadonhas as cerim�-
nias oficiais, �s quais n�o se podia furtar. Uma vez por m�s ia ver
sua velha m�e, a generala - como a chamavam - em sua casa de
campo, em Eschersheim. Consagrava as tardes de domingo e dos
feriados ao estudo dos processos.
O fato de passar duas horas com Etzel, cada dia, entrava no
plano de sua vida do mesmo modo como o estudo dos autos. Impu-
sera-se a si mesmo, como um dever, tirar daquelas conversas o ca-
r�ter regulamentar e a inten��o educativa. Contava s�mente com
as horas da noite. Durante o alm��a em comum, do qual, ali�s, fre-
q�entemente se ausentava por raz�es profissionais, permaneciam
ambos totalmente estranhos um ao outro. A fisionomia do bar�o
Andergast se conservava fechada; por detr�s da fronte que revelava
uma intelig�ncia extraordin�ria, ainda se via a luta de diversas opi-
ni�es; os olhos violeta, no fundo dos quais fermentava um sombrio
e im�vel ardor, tinham um ar de aus�ncia. Al�m disso, Madame
Rie assistia �s refei��es e, tanto mais o bar�o Andergast reconhecia
a utilidade do papel desempenhado por ela como governanta, tanto
mais se aborrecia em v�-la quando fora do seu trabalho. Sua pre-
sen�a tamb�m n�o agradava a Etzel; gostava dela, conversava de
boa vontade com ela, mas s�mente quando estavam s�zinhos; em
presen�a do pai e principalmente � mesa, o enervamento que ela
causava podia chegar at� a avers�o. Sentava-s� em uma cadeira cem
um ar t�o satisfeito consigo mesma que se diria estivesse endere-
�ando t�citamente a si pr�pria infinitos elogios s�bre a excel�ncia da
refei��o, conseguida apesar das dificuldades que discretamente silen-
ciava. Prestava uma calada homenagem a si mesma comendo com
grande apetite, e o que dizia era t�o banal quanto as m�ximas de
um livro de leitura de um pensionato de mo�as.
A noite, ficava em seu quarto. Tirada a mesa, o bar�o An-
dergast acendia um charuto e descansava em virtude de um ato
evidente da sua vontade, rel<lchando a atitude e a express�o sem
24
25
#nunca permitir que ultrapassassem certos limites. Os olhos violeta,
por�m, n�o brilhavam mais como o fogo sob a cinza e lembravam
de modo surpreendente os olhos ing�nuos de uma mo�a.
Habitualmente, come�ava com perguntas inofensivas. Escara-
mu�ava um momento, pegava um assunto, levava Etzel � contra-
di��o, sentia prazer nisso, aparando o golpe com uma habilidade
de esgrimista, defendendo id�ias tradicionais e experimentadas con-
tra audaciosas teses reformistas, propunha compromissos e, depois
de uma ardente disputa, mostrava-se disposto a admitir, te�rica-
mente, determinada opini�o revolucion�ria. Etzel, tio entanto, �m-
bora entrasse violentamente na luta, ressentia o mesmo sentimento
de quando imaginava a m�o do pai como sendo a m�o de um ator.
Tudo aquilo se assemelhava a um j�go, e a nada mais do que isso
- ao j�go sarc�stico de um parceiro que n�o quer-se aproveitar
da sua posi��o incompar�velmente superior. "ele � tremendamente
inteligente" - pensava Etzel, ao mesmo tempo cheio de furor e de
respeito - "nunca se compromete." No seu ardor juvenil e ing�-
nuo, chegava sempre �s opini�es extremas que s� se pode sustentar
com paradoxos, e lan�ava-se nelas com uma louca temeridade, en-
quanto seu advers�rio, conhecedor de mil golpes, abundava em
lamenta��es jesu�ticas. "Voc� n�o � apenas batalhador" - dizia, o
bar�o Andergast olhando o seu rel�gio de ouro - "mas abusa de
fintas e rodeios com os quais � preciso tomar cuidado." Ent�o
Etzel o olhava boquiaberto, o ar ~urpr�so e desconfiado, porque
seguramente n�o era aqu�le elogio que julgava haver merecido.
Era geralmente assim que terminavam suas conversas, sem
nada que pudesse aproxim�-los, deixando freq�entemente uma im-
press�o de penoso vazio. As nove horas e meia precisamente, o
bar�o Andergast se levantava com uma express�o que n�o condizia
em nada com as �ltimas palavras pronunciadas; surpr�so, com uma
pressa um pouco pueril, Etzel se dirigia para a porta, segurava a
ma�aneta e se inclinava com o sorriso incerto de algu�m que aca-
basse de ser enganado por outro, mais esperto. Era realmente
verdade, tinha a impress�o de haver sido enganado e n�o podia
dizer por qu�. E de t�das as v�zes que deixava o aposento, sentia-se
despedido como depois de uma repreens�o do diretor do liceu.
Quando o bar�o Andergast tinha de sair � noite, entrava no
fim da tarde no quarto de Etzel, sentava-se � mesa onde estudava,
pedia-lhe que continuasse, calmamente, e ficava vendo como tra-
balhava. Depois de alguns instantes, Etzel se perturbava, perdia
o fio e se detinha: "Que est� voc� fazendo?" - perguntava o
bar�o Andergast. Se f�sse por acaso um problema de matem�tica
ou uma composi��o de hist�ria, o bar�o Andergast se mostrava
interessado. Com o grande dom orat�rio que possu�a de "valorizar"
26
as palavras, como dizem os atores, um dia exaltava a honestidade
intelectual, a que as matem�ticas habituam, a magia da figura, da
figura pura em particular. "S�o elas, as matem�ticas" - afir-
mava �le - "que nos d�o uma vis�o viva das leis naturais e que,
do mesmo modo como a coroa de uma c�pula junta e re�ne tudo
o que aparentemente se exclui e se repele, podem conciliar as
faculdades humanas as mais elevadas e as mais contrtdit�rias."
Etzel ouvia com aten��o, mas tinha o ar de um pequeno c�o
recalcitrante que n�o estivesse disposto a obedecer. De uma outra
vez que seu pai, com a mesma doce insist�ncia, recomendava o
estudo das ci�ncias hist�ricas, f�z �le uma ardente oposi��o, con-
testando principalmente que se tratasse de ci�ncia, naquele caso.
F�sse ci�ncia, e seriam ent�o obrigados a chamar de ci�ncia a
reda��o de relat�rios e a leitura dos jornais. Onde estava a certeza"?
Onde estavam as leis? Quando se pisava em terreno firme? Aquilo,
a seu ver, era apenas atravancamento da mem�ria, nomenclatura,
cronologia, e, na melhor das hip�teses, romance! "Eh!" - disse
ent�o o bar�o Andergast com o gesto de um regente de orquestra
quando os pratos fazem muito ru�do.
No fundo, eram exerc�cios dial�ticos que se desenvolviam
num dom�nio estritamente limitado pelo bar�o Andergast. Etzel
sabia que n�o devia transpor a fronteira. Aqu�le mesmo homem
que com tanta amenidade prestava aten��o �s suas emo��es inte-
lectuais, que acompanhava suas dedu��es freq�entemente infantis,
quase sempre muito categ�ricas e algumas v�zes bastante apaixo-
nadas, fatalmente se transformaria em um bloco de g�lo se lhe
passasse pela cabe�a falar de incidentes exteriores, de aconteci-
mentos do dia, das suas rela��es com um amigo ou professor, ou
se fizesse perguntas relacionadas com a profiss�o, a vida privada,
o passado do pai. Se se arriscasse, com uma simples alusz:.o, em-
bora soubesse que seria severamente chamado � ordem, o bar�o
Andergast se levantaria, franziria a testa, e diria com um olhar
obl�quo e fugidio: "Discutiremos isso em momento mais opor-
tuno". Etzel tinha certa raz�o de supor gtte ainda n�o lhe f�ra
dado experimentar os �ltimos rigores daquele frio glacial a baixa
de temperatura resultante de qualquer extravag�ncia lhe inspirava
uma ang�stia j� por si suficiente. Nos momentos em que n�o se
julgava observado (eram ainda mais raros do que supunha, porque
a pessoa do bar�o Andergast, t�da ela, era "�lho", ou consagrada
ao servi�o de informa��o do �lho) examinava o pai como uma
t�rre inacess�vel, sem portas e sem janelas, que se ergue bem al+=~,
poderosa, e que, da base ao t�po, guarda in�tmeros segredos. Sua
profunda admira��o tinha por irm� G�mea um m�do i~;ualn~ente
profundo. Sendo filho �mico e sem m�e. permanecia frente a �le
27
Biblioteca P�blica `Arthur Vianna"
#num isolamento sem igual. Era sempre assim que representava
a situa��o de ambos: face a face e a uma dist�ncia imut�vel �m
do outro. E quando se dispunha, em imagina��o, a se aproximar
do pai, via-o logo recuar - mas se, por outro lado, o pai avan�ava,
sentia-se logo pr�sa de um pavor que o for�ava � prud�ncia. Havia
muito tempo que Etzel conhecia a sua fama de severidade, de
implacabilidade, de inflexibilidade de princ�pios. N�o chamavam
seu pai de Andergast o sanguin�rio? Injustamente, por certo, por-
que se deixara penetrar at� o �mago pela consci�ncia da nobreza
superior do seu dever e do seu minist�rio. Mas opini�es daquela
esp�cie circulavam como bact�rias nocivas e, se n�o chegavam
diretamente aos ouvidos de Etzel, ouvia-lhes o eco, e os sonhos
que tinha, acordado - sem os fixar, no entanto, e sem permitir
que a imagina��o tocasse n�les - geravam figuras dantescas, infer-
nais, uma vez que as coisas existem em cada homem desde a
primeira hora da sua vida, mesmo as nunca. vistas e sabidas, e
seu pai l� estava de p� s�bre uma fornalha ardente, julgando as
coortes dos danados.
III

O bar�o Andergast estava sentado na sombra, pois n�o podia


suportar em cheio a luz crua da eletricidade, seus olhos se infla-
mando depressa; todos os Andergast tinham maus olhos, e sua m�e
sofria h� muitos anos de uma doen�a no nervo �tico. Talvez que
isso se interpretasse assim: quem vive s�mente pelos olhos, sofre
tamb�m pelos olhos. O violeta intenso dos olhos do bar�o Ander-
gast, em verdade, tinha alguma coisa de anormal. Estava sentado,
as pernas cruzadas, o busto aprumado por um esf�r�o par demais
vis�vel, a cabe�a erguida - uma cabe�a de um oval alongado, com
um cr�nio polido e brilhante, cercado de uma coroa de cabelos
grisalhos, cortados rente. Nesta atitude de soberano que reina e
que s� pela metade pertence ao mundo comum, existia uma f�r�a
por meio da qual captava os olhares de Etzel. Como se enrolasse
fios numa lan�adeira, atra�a o olhar do menino, parecendo, no
entanto, n�o querer nada. Aquela figura do pai, sentada de lado,
as pernas cruzadas, era-lhe t�o familiar como uma figura emble-
m�tica que se v� todos os dias. Com efeito, tinha alguma seme-
lhan�a com os personagens dos tempos eg�pcios, quando se o entre-
via assim na pen�mbra. 1J um j�go funesto a gente se familiarizar
com as formas estereotipadas, e conhec�-las n�o significa para
n�s adquirir liberdade ou qualquer esclarecimento. Em Etzel, a
timidez e o sentimento de dist�ncia permaneciam sempre iguais
e igual, tamb�m, sua avivada aten��o que se dirigia s�bre dois
pontos: a poss�vel diminui��o da temperatura e, depois, o minuto
em que seria "despedido". Era sempre com essa mesma tens�o de
esp�rito que fitava a penumbra. T�das as noites, como hoje, sentia
um inquieto espanto vendo aquela estatura de atleta, aquela fronte
poderosa, o nariz grande e reto, os l�bios grossos, o pesco�o vigo-
roso oculto em parte apenas pela barba feita em ponta, curta,
bem cuidada, j� come�ando a encanecer. Uma indefin�vel atmos-
fera de melancolia banhava t�da a sua pessoa - uma triste insa-
tisfa��o, como sentem aqu�les que n�o podem viver conforme o
que julgam ser o seu destino e que, desgostosos do fim que alme-
javam outrora, lembrando-o como uma miragem, escondem, por
detr�s de um orgulho distante, a sua decep��o. Apenas o senti-
mento da sua solid�o lhes confere algum valor aos pr�prios olhos,
e experi�ncias e desilus�es confirmam-nos neste ponto de vista.
Mergulhando uma vez por t�das nesse isolamento, tornam-se t�o
estranhos, t�o indecifr�veis, t�o � parte, que parece n�o mais existir
linguagem atrav�s da qual os outros possam fazer-se compreender
por �les. Tal era a impress�o que freq�entemente dominava
Etzel... "� terrivelmente longo o caminho at� �le" - pensava -
"e quando finalmente chegamos, a fadiga nos torna absolutamente
est�pidos". Conseq��ncia sem d�vida de uma sensibilidade exage-
rada, mas reunida a uma tal consci�ncia de seu parentesco, que
aquilo que os separava era-lhe uma tortura dez v�zes mais cruel.
Raramente sofrera tanto como naquele dia. Uma ou duas v�zes
estivera na emin�ncia de se levantar bruscamente e deixar o apo-
sento, alegando dor de cabe�a.
Dif�cil saber o motivo que impelia o bar�o Andergast a se in-
formar t�o minuciosamente da aventura da v�spera (realmente, �le
falava em "aventura", embora o t�rmo conviesse pouco �quela
"gazeta" e �quela corrida desordenada sob a chuva). Soubera de
tudo de um modo relativamente simples: um advogado vira Etzel
na esta��o de Oberursel e, pela manh�, contara-lhe, casualmente.
Um acaso que explorava agora a seu jeito. Era curiosidade de psi-
c�logo, ou receio que aquilo inaugurasse uma s�rie de atos de inc�e-
pend�ncia ou de faltas? Imposs�vel discernir, dada a infinita com-
plica��o do seu esp�rito. Era necess�rio, tanto quanto poss�vel, p�r
um freio �s iniciativas pessoais, mas como e por que meios? O que
era preciso domar n�o era o esp�rito, na verdade a mat�ria explo-
siva mais perigosa do mundo? Em primeiro lugar, reconheceu o
que havia de defeituoso no engenhoso sistema das dist�ncias obser-
vadas. Depois, o fato que o pr�prio sistema se vingava perfida-
mente s�bre aqu�le que o empregava, pois s� os atalhos tendo sido
usados, apenas �les permaneciam pratic�veis, e seria preciso um
incr�vel acr�scimo de tempo para tornar acess�veis as estradas dire-
28
29
#tas inutilizadas. Os carcereiros t�m seu amor pr�prio profissional.
Sentem-se respons�veis n�o s�mente pelo detido, mas pela casa,
pelas paredes, peias grades, nela porta, pela fechadura e pelas
chaves. E, em conclus�o, o pr�prio carcereiru perde a liberdade.
~ sua voz sonora enchia o aposento, Em t�das as circuns-
t�ncias, torturava as pessoas. A lentid�o no falar (um dos seus
inimigos chamava, a �sse processo, linguagem de j�ri) provinha
do esf�r�o de achar para os pensamentos a forma mais aguda. Por
momentos, tinha-se a impress�o de que �le se estava ouvindo com
complac�ncia mas, na verdade, n�o tinha essas fatuidades; apenas,
a consci�ncia de sua superioridade, consci�ncia que lhe entrara
no sangue e que se manifestava em suas rela��es com os s�res sob
a forma de um s�co pedantismo ou de uma objetividade puramente
l�gica. Neste particular, era extraordin�riamente alem�o - no
sentido mais moderno da palavra. Quase todos os oradores de ta-
lento s�o propensos a considerar seus auditores como menores, mas
nunca essa atitude � menos justificada do que quando em face de
um aut�ntico menor. Quanto mais se esfor�ava, mais sua impa-
ci�ncia aumentava ao sentir que suas palavras se evaporavam. N�o
encontrar obst�culos, eis, por certo, o mais invenc�vel dos obst�-
culos! Na verdade, de que causa se julgava o campe�o? Contra
que pregava? Havia diversas coisas em j�go: al�m da "aventura"
do Taunus, existia a hist�ria da carta, o encontro com o velho
idiota na escada. Previa perguntas pr�ximas que n�o se ousava
formular, mas que n�o desejava de modo algum que f�ssem apre-
sentadas. Na v�spera, Etzel ousara p�r em d�vida a legitimidade
de um juramento em nm processo pol�tico, aud�cia espantosa,
verdadeira ruptura do cerimonial consagrado. Seus camaradas de
aula estavam apaixonados por aqu�le caso. Etzel assim o dissera.
Pelo que conhecia do case, parecia-lhe descobrir uma despropor��o
odiosa entre a falta e o castigo, sendo um insignificante e o outro
inumano. O bar�o ,9ndergast, naquela noite, voltou � convers_i
que bruscamente cortara na v�spera. "Coisa deplor�vel" - dizia
�le - "que um caso de justi�a se transformasse em palestra leviana
de rua; j�go perigoso, aquela contamina��o da justi�a pel:~ senti-
mento, que redundava em subordinar o absoluto ao relativo. O
direito" - continuava - "� uma id�ia, n�o uma quest�o de cora-
��o. O direito n�o � um compromisso arbitr�riamente estabelecido
entre as partes, mas uma institui��o sagrada e eterna, verdadeira
e de valor intang�vel desde que existem ju�zes que co_idenam os
culpados e c�digos que classificam os delitos por artigos." Mas,
que poder� ser aquel flama incr�dula nos olhos do menino? A lei
institu�da, eterna! Ei-lo que se agita na cadeira e morde o dedo
com embara�o. Ouviu murmurar baixinho que o Estado tinha m�o
direita e m�o esquerda, ~ duas medidas, a primeira para essa m�o,
a segunda para a outra, e bsi_an�as diferentes e, para cada balan�a,
diferentes pesos. Que existiria de verdade em tudo aquilo? N�o
f�z a pergunta em voz :,lt,: cs olhos interrogavam. Ali�s, n�+~
punha em d�vida o valor do direito como id�ia, apenas a eq�idade
de uma senten�a recente, pura quest�o de pensamento e racioc�nio,
da qual ficava exclu�do o cora��o. "Voc� se meteu nisso, meu
caro pai, mas � melhor n�o tocarmos mais no assunto" - diziam
seus olhos.
O bar�o Andergast talvez compreenda a linguagem silenciosa
de que se faz interprete aqu�le rapaz de dezesseis anos, porta-voz
do esp�rito negativista e incr�dulo de sua gera��o, esp�rito conta-
minado pela doen�a e anarquia da �poca! Foi um acesso da c�lera
acumulada que o levou aquele �rro t�tico. Provas, exemplos, ex-
plica��es - esfor�os v�os. As trevas n�o se tornam luz porque
se mobilizou contra elas um ex�rcito de argumentos. A luz n�o
pode convencer os que nasceram cegos, nem se tornar sens�vel aos
que n�o querem ver. �sse esp�rito n�vo de que tanto falam, de
que se inspira, onde est� �te? N�les pr�prios, dizem. N�o existe
escola nova, nem velha escela. O homem, sua can-eira, seu nasci-
mento, sua morte, nada mudou desde seis mil, sessenta mil anos.
Ser ef�mero e querer fazer de cada lustro uma �poca, que loucura!
Quanto menos valem par si mesmos, mais esperam do tempo. )~`.
sempre a torrente que faz mover os moinhos, e �les imaginam
haver modificado seu curso porque a sua roda tamb�m gira nas
suas �guas.
Julgava venc�-lo ainda aqui, e excedia-se em virtuosismo no
instante mesmo em que �le e o seu despotismo estavam perto de
so�obrar. Naturalmente, esperava algum dia ser for�ado a deixar-se
afirmar no filho uma individualidade diferente da sua, e talvez
esta diferen�a sobressa�sse bem cedo, porque, ro seu ceticismo este-
reotipado, para isso estava bem e de h� muito tempo preparado:
o m�do engendra o pr�prio objeto oue se teme. Tdas, n�o era o
despotismo do pai que experi~.~er,tava a derrota. Era n do funcio-
n�rio. Para o bar�o Ander~ast, a ftm��o era vaca��o, e a voca��o,
miss�o. Era mandat�rio de um senhor absoluto, de quem regre-
sentava os inter�sses, em nome de quem agia e cuja o,iipot�nc~a
asi�tica n�o queria ver comprometida por um afrouxamento de
institui��es legais. �ste senhor, mes!;zo desaparecendo como pessoa
real, permaneceria como s�mbolo E seu servidor tamb�m era um
s�mbolo e, coma tal, n~=o tinha hist�ria, nem antecedentes, nem
vida privada. Em face das obriga��es profissionais, todn v�nculo
puramente humano possu�a apenas import�ncia secund�ria. A imu-
tabilidade, eis o princ�pio que o sustenta. Sua �poca ~ o tempo
3O
31
#absoluto, e a f� religiosa na hierarquia a q�e pertence transfigura-o
em monge, em asceta, e mesmo, se necess�rio, em fan�tico. Diziam
d�le - e seus colegas, pelo menos, o glorificavam por isso - yue
o vigor da sua objetividade triunfara em in�meros casos (e casos
dos mais dif�ceis e obscuros) e lhe trouxera aqu�le enorme pres-
t�gio que nern a desordem nem as inova��es administrativas tinham
podido abalar. Coisa essa bem compreens�vel, pois por que seria
�le abalado por como��es exteriores, �le cujos fundamentos inte-
riores eram de tal modo inabal�veis?
zV

Agora, eram nove horas e meia. O bar�o Andergast tirou do


b�lso o rel�gio de ouro. Etzel se ergueu, inclinou-se, deu boa-noite
e, com o seu andar de fugitivo, encaminhou-se para a porta. A�,
teve um movimento de hesita��o. De olhos fixas na parede, indagou
em tom r�pido e medroso: "Quem � �sse Maurizius, meu pai?"
O bar�o Andergast se deteve no limiar do seu gabinete de trabalho.
"Por que quer voc� saber?" - perguntou par sua vez, medindo
friamente o filho. - "� t�o-s�mente..." - continuou Etzel -
"� porque..." E parou, sem dizer mais nada. k
Interrogara tamb�m Rie. Ela tentara lembrar-se, mas sacudira
a cabe�a, depois. Nesse mesmo instante, Etzel se prometeu interro-
gar outras pessoas, a come�ar por sua av�, em casa de quem devir
almo�ar dois dias depois, como fazia todos os domingos. Recor-
dou-se que o homem de gorro de mar�timo dissera seu nome como
se tivesse consci�ncia de ser conhecido, mais ou menos como al-
gu�m que falasse: eu me chamo Bismarck, mas num tom bem
mais triunfante do que indignado. �le ouvia, ainda, aquela en-
tona��o!
`N�o � um assunto de que possamos falar um com o outro"
- disse o bar�o Andergast e, como uma t�rre inexpugn�vel, er-
gueu-se entre nuvens geladas.
"1; preciso que eu escreva a ela" - pensou Etzel, andando
de um lado para outro no seu quarto. Tinha, em frente, a paisa-
gem de uma campina; al�m, uma colina e, mais longe ainda, o
sol que se deitava; a inflex�o da terra era semelhante � espinha
de um gigante. Sentiu uma comich�o na garganta.
Sentou-se e, s�bre uma f�lha que arrancara de um dos seus
cadernos, escreveu: "Acontecem muitas coisas s�bre as quais venho
refletindo muito. � terr�vel que n�o conhe�a voc�. Ao certo, aonde
est�? � poss�vel que, um dia, tome o trem e v� para junta de
voc�. Talvez durante as f�rias? Voc�, naturalmente, sorrir� d�sse
projeto de menino. Se deixar escapar a menor palavra, na certa
meu plano fracassar�. Por qu�? ~ o que eu me pergunto! Ali�s,
existe um mundo de indaga��es esperando resposta. Nesta idade,
ter os p�s e os punhos atados! Talvez que, uma vez desfeitos c~s
la�os, se esteja para sempre subjugado e paralisado. � isso, sem
d�vida, o que �les querem. ~ indispens�vel que se seja dominado.
A voc�, tamb�m dominaram? N�o querer� dizer-me o que devo
fazer para que nos possamos encontrar? Farei o que quiser, mas
� preciso guardar segr�do. Voc� deve compreender por que. ele
sempre sabe de tudo. E imprescind�vel que esta carta permane�a
secreta. Ficarei adulto com o tempo, mas isso vem vindo com
uma lentid�o desesperadora! N�o conseguir�o subjugar-me. Voc�
pode acreditar: quando vi a carta no vest�bulo, foi como se um
raio ca�sse no meu c�rebro. Gostaria de saber o que aconteceu.
Voc� me compreende, n�o? Sinto que foram injustos para com
voc�. )� verdade? H� ainda alguma coisa de que preciso falar - �
da abomin�vel quantidade de injusti�as que chegam todos os di-is
aos nossos ouvidos. � necess�rio que voc� saiba que, de t�das as
coisas do mundo, a injusti�a � a que me causa mais horror. N�o
posso explicar o que sinto quando sou testemunha de uma injusti�a,
comigo ou com os outros, n�o importa. � uma coisa que me
penetra at� as entranhas. Sofro no corpo e na alma - � como
se houvessem enchido minha b�ca de areia e me sentisse asfixiado."
Deteve-se. Constatou, com um movimento de descontenta-
mento, que estava escrevendo ou a si mesma, ou a uma criatura
imagin�ria, nunca a uma pessoa real. N�o podia rem mesmo
enviar a carta, pois lhe faltava o ender��o. Esquecera de olhar o
reverso do envelope que chegara de Genebra. Al�m disso, era de
temer que seu pai f�sse informado daquilo coma o era sempre
de t�das as suas a��es e gestos. Crian�a, imaginava o pai residindo
no centro do universo, inscrevendo as faltas e os crimes de t�das
as pessoas da cidade em uma mesa de m�rmore, com rim estil�te
tamb�m de m�rmore. Ainda subsistiam n�le fragmentos dessa cren-
�a, e dali nasciam, em certos instantes, cenas interiores e conversas
imagin�rias. Seu pai estava de p�, autorit�rio, no meia do apo-
sento. Sendo m�gico, tinha o poder de passar atrav�s de portas
fechadas. Era por causa daquela f�r�a que Etzel o apelidara de
Trismegista ( r ) . Chamava-o assim t�da vez que o imaginava nas
suas fun��es de justiceiro. Eis como o di�logo se desenvolvia:
"Trismegisto: Onde est�s, Etzel? - Etzel: Aqui estou! - Trisme-
gisto: Por que te escondes de mim? - Etzel: Eu n�o me escondo,
( "` ) Sobrenome dado pelos gregos a Hermes cu ao Mercurio dos
romanos que significa tr�s v�zes mtiximo. Era o deus soberano das reve-
la��es. - Nota dos tradutores.
32
33
#tirei apenas a minha m�scara. - Trismegisto: Como! Ousaste
apresentar-te sem m�scara na minha frente! -- Etzel: Quando se
est� s�zinho, pai, n�o se tem necessidade de m�scara. - Trisme-
gisto: Mas eu estou vendo dentro de ti. E sinto-me surpr�so, muito
surpr�so, quisera n�o te ter vido sem m�scara."
Dobrou a carta, colocou-a tEO envelope, escreveu como sobres-
crito - ` ~� minha m�e, n�o sei onde" - e escondeu-a em um
compartimeGao secreto qt~e tinha preparado na gaveta de sua secre-
t�ria. Nesse compartimento, achavam-se outros pap�is, notas, re-
flex�es, poesias e, coisa preciosa entre t�das, duas cartas que rece-
bera de Melchior Ghisels. Permaneceu sentado, o queixo nas m�os,
os cotovelos na mesa. Deveria estar deitado havia muito tempo, mas
reinava em seu cora��o uma agita��o que n�o podia acalmar. Da
rua vinha at� �le um assobio prolongado. A chuva ca�a s�bre as
�rvores. Levantou-se, deu rima volta no quarto e parou em frente
da prateleira onde estavam seus livros. Cada um d�les era um
amigo, comprara-os um a um, com o pr�prio dinheiro, a n�o ser
alguns que conseguira de sua av�, e outros de seu pai. No lugar
de honra estavam duas obras do seu muito querido Melchior Ghi-
sels, volumes bem encadernados, com dedicat�ria do autor. Melchior
Ghisels era um deus para Etzel. Cada frase dos seus livros cons-
titu�a uma revela��o. S�mente os jovens de dezesseis anos podem
ressentir uma tal venera��o par um autor. E unicamente um esp�-
rita cujo ardor ainda est� inteiramente concentr�do � capaz de
guardar um fogo t�o puro. A admira��o que Etzel votava ao ho-
mem e � obra era ao msmo tempo i.npregnada de ternura. Ghi-
sels, que tinha a profimdeza do fil�sofo Kierkegaard, era o seu
profeta e o seu guia. Freq�entemente, antes de dormir, lia em
grande recolhimento, muito lentamente, retendo a respira��o, uma
meia p�gina em um cap�tulo j� lido dez v�zes. Depois, apagando
a l�rnpada, adormecia sorrindo. N�o o conhecia pessoalmente. Es-
crevera-lhe, uma primeira vez, para lhe pedir uma. dedicat�ria e,
uma segunda vez, muito intimidado, para indagar o sentido de
uma passagem bastante delicada de um magistral estudo s�bre as
idades da vida. O livreiro Thielemann, pai de Roberto, fornecera
o euder��o. Assim que soube residir Ghisels em Berlim, Berlim se
tornou para �le Lhassa, a cidade santa. Tinha tanto c�tme d" Ghisels
quanto se pode ter de uma j�i:~ de pre�o inestim�vel e sentia grande
satisfa��o em verificar que seus artigos eram ccr;hecidos apenas de
um pequeno n�mero. Um nome c�lebre talvez o esfriasse na sua
admira��o. F�ra Camilo Raff quem primeiro o introduzira na~
quele dom�nio de sublimes pensamentos. No ver�o anterior, quan-
do estivera doente, Camilo Raff viera visit�-lo e trouxera um livro
de Ghisels. Lera-o, em voz alta, durante t�da uma tarde.
Tirou da prateleira um dos livros de Ghisels, deitou-se a fio
comprido no assoalho, abriu o livro e come�ou a ler. S�mente
nessa posi��o, assim estirado, conseguia ler com recolhimento. No
entanto, no fim de um momento, sua m�o cessou de virar as p�gi-
nas, a fronte caiu s�bre o bra�o, as pernas se distenderam. Estava
dormindo. Despertou �s duas horas, olhou em t�rno cotn um ar
assustado, ergueu-se de um salto, despiu-se bruscamente, apagou a
l�mpada e deitou-se no leito sem fazer o menor ru�do. A cabe�a
j� agora enterrada nos travesseiros, murmurou palavras em que se
misturavam sua confus�o e seu desejo de se desculpar. E, qual
um gar�to de dez anos, puxou a l�ngua para si mesmo, envergo-
nhado e sonolento.
V

A generala Andergast pertencia a um d�sses tipos de mulher


que est�o a caminho de desaparecer. Era uma mulher de setenta e
tr�s anos a queau jamais se daria tal idade. Pequena, extrema-
mente viva, um pouco nervosa. Posst�a tra�os expressivos, golpe
de vista r�pido, olhos brilhantes de curiosidade protegidos, por
causa da sua enfermidade, por tuna viseira de papel verde. A voz
era clara e fresca como a de uma m��a. Havia vinte anos que era
v�tva. Depois da morte do marido - que f�ra mau, tiranico e
hipocondr�aco - come�ara a viver e fizera grandes viagens. Esti-
vera na S�ria, na �ndia e passara muitos meses em casa de uma
prima, na Am�rica do Sul. Tinha experi�ncia do mundo e um
g�sto art�stico que atingia objetos muito diversos, sua ocupa��o
favorita era a pintura. Apesar dos olhos doentes, passava uma
hora todos os dias, no seu "atelier" e pintava, com uma paci�ncia
desinteressada, quadros no estilo dos impressionistas franceses, cheios
de discri��o e eleg�ncia. Quando algu�m falava ou desejava ver
�sses quadros, enrubescia como uma colegial e desviava �nediata-
mente a conversa. N�o se entendia com o filho, procurador-geral.
A seu ver, �le era muito autorit�rio e a fazia lembrar-se do marido
morto. Do mesmo modo, �le desaprovava em sil�ncio, � verdade,
sua liberdade de maneiras na sociedade, a neglig�ncia com que
administrava a fortuna e a ren�ncia em manter sua atitude cie
respeit�vel senhora. Sentia m�da d�le e respirava mais livremente
quando se despedia, beijando cerimoniosamente sua m�o. "Eu n�~~
estou todos os dias em estado de comparecer diante do tribunal -le
ordem moral universal e de prestar contas; sou uma natureza ,por
demais imperfeita e muito t�nida" - suspirava, quando �le cen-
surava suave e respeitosamente sua excessiva precipita��o ou algu-
ma infra��o das leis mundanas. Depois que se separou da mulher,
34
?S
#tinha contra �le queixas mais s�rias do que o seu formalismo e ^s
seus princ�pios austeros. N�o se haviam explicado um com o outro,
mas o bar�o Andergast n�o conservava a menor ilus�o e tomava
nota, como um censor, cada vez que lhe regateavam aprova��o,
quer se tratasse de sua pessoa ou de seus atos. A m�e n�o lhe
perdoava a dureza com que condenara a mulher ao ex�lio. Tivera
em m�o todo o poder, usara-o at� o fim, � claro que observando
escrupulosamente a lei, que estava do seu lado. Se a generala sen-
tira, mesmo antes do div�rcio, alguma simpatia por Sofia Ander-
gast, n�o se sabia ao certo. Mas agora, certamente sim, pois, mes-
mo depois de Sofia Andergast ter deixado a cidade havia muito tem-
po, a velha ainda falava dela com franca simpatia. Um dia mesmo,
no sal�o de uma das suas amigas, levantou-se com indigna��o contra
a crueldade de se impedir a uma m�e t�da e qualquer rela��o com
o filho e de se tornar irrevog�vel e sem ap�lo uma medida t�o
impiedosa. As pessoas presentes ficaram bastante atrapalhadas. Pro-
vocara mesmo um pequeno esc�ndalo, � verdade que por causa da
observa��o infeliz de um jovem conselheiro que, f�sse por miser�vel
servilismo ou por ser um rigorista nato, se excedera em palavras
elogiosas exaltando a aud�cia e a seguran�a do bar�o Andergast.
O caso, bem entendido, chegara at� o p�blico e engendrara os m~-
xericos habituais. Foram principalmente aqu�les t�rmos "aud�cia"
e "seguran�a" que puseram a velha fora de si. Depois de exprimir
suas opini�o, de p�, os olhos faiscando, apanhou o xale, a b�lsa,
e deixou apressadamente a reuni�o que, pasma, durante muito tempo
n�o soube se devia admirar a coragem da senhora ou sorrir das
suas id�ias absurdas. Dois dias depois, o bar�o Andergast a visitava.
Sem que se falasse s�bre aquela cena, nem s�bre outra qualquer
coisa, div�rcio ou exist�ncia de Sofia, obteve da velha, ap�s uma
r�pida discuss�o, a solene promessa de que n�o pronunciaria em
frente de Etzel o nome de sua m�e e que s�bre sua vida guardaria
sil�ncio absoluto. A sua t�tica sa�ra vencedora. Impusera-se de
tal modo a ela, daquela vez que, at� aqu�le dia, n�o rompera a
sua promessa, por mais dif�cil que isso f�sse quando o gar�to,
sentado aos seus p�s, tagarelava e a interrogava, cheio de confian�a.
Aos domingos, quando esperava Etzel, fazia os seguintes pre-
parativos: uma mesa bem posta em um aposento bem aquecido. Con-
sigo mesma, a generala n�o tinha cerim�nias. Algumas v�zes, es-
quecia de fazer as refei��es: � noite, ent�o, sentindo fome s�bita,
mandava a criada que empregara para raspar a tinta das telas dos
seus velhos quadros, comprar alguns sandu�ches, que comia, an-
dando infatig�velmente pelo aposento, monologando e cantarolando
baixinho. Etzel achava sua av� encantadora. S�zinha, continha
mais mist�rios que a maior parte das pessoas com as quais tinha
contato. O que chamava mist�rio era a norma pela qual avaliava
os outros. Todo homem, mesmo o mais humilde, o mais ma�ante,
possu�a alguma coisa de secreto e insond�vel que come�ava a atuar
no momento em que desaparecia do seu campo visual. Dava tratos
� imagina��o, perguntando-se: que faz agora que voltou para o
seu mist�rio? No entanto, o que o fazia refletir mais era a atitude
que cada homem podia ter quando na solid�o. Como aqu�le se
comportava? E aqu�le outro? Que fazia quando estava s�zinho2
Imposs�vel saber. O olho que observava aqu�le estado enigm�tico,
fazia con; que cess_ase pelo fato mesmo de que o observava. Assim,
Etzel se representava Trismegisto tra�ando grandes c�rculos com
um compasso s�bre uma f�lha de papel de desenho e cobrindo a
superf�cie com n�meros. Enquanto que sua av�, �le a imaginava
desprezando as leis da gravidade e da est�tica, movendo-se no teto
de p�s para o ar, ou ent�o, quando estava na rua, e ningu�m a
observava, subindo no ar coma um bal�o. este cra o seu mist�rio,
aquilo que ningu�m podia descobrir nela.
VI
No fim do alm��o, Etzel f�z aflorar a pergunta que desejava
apresentar � av�. Pensava muito no hometn de gorro de mar�timo,
embora n�o mais o tivesse visto. N�o era poss�vel que a av� co-
nhecesse, precisamente, aqu�le neme. Ela confundia a maior parte
dos nomes, mesmo os das fam�lias que freq�entava e, assim fazendo,
havia criado in�meras confus�es. Longe de considerar isso como
um defeito perigoso, estourava de riso t�da vez que lhe acontecia
fazer uma dessas trapalhadas com fam�lias, pessoas de destaque
social ou celebridades de diferentes categorias. Cada dia chamava
por um nome diferente a sua criada Nanny, j� em sua casa havia
quatorze anos: era Berta, Elisa, Bebete, como lhe passava pela
cabe�a. Porque, era sempre a criatura do instante e, praticando
a mais am�vel das perf�dias, n�o se escravizava a nenhuma obrija-
��o. Foi, pois, a ela que Etzel dirigiu sua pergunta e, para se dar
ttm ar indiferente, e para que a informa��o solicitada parecesse
insignificante, p�s-se a examinar ds muito perto e ce-m uma fingida
curiosidade o saleiro de prata, como se se tratasse de um navio em
que quisesse fazer uma longa viagem.
Maurizius! N�o desconhecia aqu�le nome. Largou a faca de
sobremesa, p�s os cotovelos nas ancas e, as p�lpebras levantadas,
(o que dava ao seu rosto uma express�o aloucada) come�ou tam-
b�m a fixar o saleiro. Era um nome do qual se exalavam trevas.
Pronunciando-o, ou ouvindo-o, vinha � face um s�pro gelado e um a
36
37
#odor de m�fo, como se se abrisse a porta de um por�o. Recorda-
��es de cat�strofes surgiam na mem�ria, vis�es desaparecidas reto-
mavam forma e autom�ticamente suscitavam o horror que antiga-
mente traziam � cidade, � regi�o e mesmo ao pa�s inteiro. Era tal
como um p�ntano ressecado em que um golpe de enxad�o fizesse
borbulhar, na superf�cie, o bafo de suas �guas pestilenciais. "O
que tem voc� com isso, pequeno?" - perguntou ela, contrariada.
- "Que inter�sse pode ter isso para voc�? ~ uma hist�ria do
outro mundo. Passaram-se j� muitos anos... O que foi que f�z
voc� pensar nisso?" Etzel viu a impress�o que aqu�le nome causa-
ra em sua av�. "O que foi"?" - murmurou, esfregando num gesto
maquinal as palmas das m�os que estavam entre os joelhos. -
"Cente-me isso, vov�, e direi em seguida por que quero saber." -
"lmposs�vel contar", afirmou a generala - "eu j� disse, isso vem
de muitos anos... Espere que eu estou calculando. Seu av� havia
muito estava morto. Deve ter sido no ano da sua morte. talvez
um pouco mais tarde. N�o muito, porque, dezoito meses depois,
fui ao Oriente. Faz, pois, dezoito anos, isto �: dois anos antes
do seu nascimento. Como poderei contar isso agora, mais de dezoito
anos depois? E o que � que tanto interessa a voc� nisso?" Em
lugar de responder, ap�s alguns minutes, Etzel perguntou, em vez
ainda mais baixa: - "Meu pai est�ve envolvido? Envolvido, e
est�pido que eu o diga, vov�, mas a senhora sabe bem o que quero
dizer." Seu olhar ansioso se fixava no saleiro, transformado em
utn transatl�ntico que, nesse �nterim, se aproximou do cais pronto
para receber os passageiros. "Seu pai? Sim, eu creio..." - disse
ela em tom hesitante - "Creio bem que sim. Ent�o, �le era
apenas substituto, e me parece que foi esta hist�ria que o p�s em
evid�ncia. N�o me engano, � mesmo quase certo: �le se distinguiu
ent�o brilhantemente. Sem �le, Maurizius teria sido finalmente ab-
solvido." Calou-se, e sorriu com embara�o. Naquele instante, pa-
recia-se estranhamente com aqu�le neto mais jovem do que ela cin-
g�enta e sete anos.
Etzel, por�m, insistia, insistia. Com uma consumada ast�cia,
fazia como se aqu�le ardente desejo de saber que o dominava to-
talmente, aceso pela apari��o de uma determinada pessoa e ten-
dendo para um fim ansiosamente pressentida, f�sse apenas uma
vulgar curiosidade de menino. Aproximou sua cadeira, segurou a
m�o da av� que levou de encontro � face, enquanto sua b�ca e
seus olhos mendigavam. A velha sacudiu a cabe�a com espanto.
"Escuta, pequeno, voc� est� inteiramente doido"" - disse, ralhando.
- "Acho que voc� tem ido ultimamente ao cinema �s escondidas,
e perdeu a cabe�a olhando as abomina��es que l� s�o exibidas.
Dizem que h� rapazes que, de v�-las, ficaram inteiramente loucos.
Ali�s, c� entre n�s, eu vou algumas v�zes, mas n�o me deixo sedu-
zir. Bem, n�o me olhe com �ste ar desesperado, estou procurando
o que ainda sei dessa hist�ria. Apesar de estar com a melhor
vontade do mundo, n�o me posso lembrar de tudo. Um velho
c�rebro como o meu � como uma peneira com enormes buracos.
N�o quero tentar saber de onde vem �sse seu inter�sse. Saberia
talvez de alguma coisa desagrad�vel... Pois bem, foi um caso
terr�vel. Durante semanas, s� se falou nisso. Todo mundo se infla-
mava, a favor ou contra, em todos os caf�s e em todos os c�rculos.
Houve ajuntamento no dia em que a senten�a de morte foi conhe-
cida e foi preciso vir a pol�cia. Nessa �poca, eu estava em Ham-
burgo e recordo que o m�dico me proibiu de ler os jornais. E
mesmo muito depois do processo ter terminado e de Maurizius -
qual era o seu primeiro nome? Eu o esqueci ... - da pena de
Maurizius ter sido comutada para pris�o perp�tua, o caso ainda
n�o estava enterrado. In�meras pessoas permaneciam firmemente
convencidas da sua inoc�ncia. Talvez unicamente porque, at� o
fim, �le afirmara a sua inoc�ncia. Al�m disso, n�o se tratava de
um criminoso vulgar. N�o, certamente n�o! Era um s�bio, e al-
guns achavam que era nlgu�ni na sua especialidade. Outros, � ver-
dade, diziam que era um estouvado. Em todo caso, apesar da sua
mocidade - creio que n�o tinha ainda vinte e seis anos - possu�a
posi��o social e autoridade como historiador de arte. Tenho mesmo
um pequeno livro de sua autoria. � preciso que o procure, deve
estar em um caixote, no por�o. Lembro-me agora do t�tulo: Da
influ�ncia da religi�o s�bre as artes pl�sticas no s�culo dezenove.
Na �poca, tudo isso me interessou muito: a arte, a religi�o, eram
assuntos apreciados em sal�es. Quem tomaria semelhante homem
por um assassino? Em verdade, nunca pude acreditar que tivesse
assassinado. Matar a pr�pria mulher, e de surpr�sa! E em que
circunst�ncias! � uma hist�ria muito atrapalhac�a. Uma hist�ria
diab�lica, uma hist�ria lament�vel, de que naturalmente n�o retive
um s� fato. Sei apenas que �le teve tudo contra si, homens e coisas,
espa�o e tempo. Todos testemunhavam contra �le. Era um enca-
deamento impec�vel de presun��es. como dizem os juristas. E o
m�rito do seu pai foi, ainda me lembro, estabelecer e fazer sobres-
sair �sse encadeamento. Sentia-se muito orgulhoso com isso. Um
fundidor n�o o fica mais, quando tem �x�to num trabalho dif�cil.
E seu pai, sem d�vida, podia vangloriar-se com mais raz�o ainda,
pois o que f�z me parece bem mais delicado que a fundi��o de
sinos. O velho conselheiro Demme, que n�o era um asno, me disse
um dia que uma boa exposi��o das presun��es era para o crimi-
nalista o que �, para o astr�nomo, o c�lculo exato da trajet�ria de
38
39
#um cometa. E cu compreendo isso. Conseguir fazer com que um
acontecimento fale mais a verdade do c~ue o seu autor, r�o � coisa
insignificante."
Sentado perto, Etzel olhava a generala. O homem de gorro
de mar�timo se tornava cada vez mais enigm�tico. Como n�o era
poss�vel que f�sse o mesmo Mzurizius condenado a passar a vida
inteira entre as paredes de uma pris�o, era preciso descobrir que
la�os uniam um ao outro. Que desejava? Por que se punha no
seu caminho, medindo-a com os seus olhos vesgos? Desempenharia
alguma miss�o? Teria uma mensagem a lhe transmitir? Que men-
sagem? Quereria conquistar sua intercess�o junto ao Trismegisto?
Transform�-lo no espi�o do Trismegisto? Tinha de que se arrepiar.
Se existia mist�rio em alguma parte, ali estava. Precisava estar
atento, pronto para tudo. O menor ind�cio tinha sua import�ncia.
Enquanto meditava, sentado, seu rosto se cobriu de uma paiidez
semelhante zo reflexo da madrep�rola. Alguma coisa fremia no
�mago do seu ser, e curvava os ombros como se estivesse amea�ado
de receber um golpe.
"Que tem voc�, pequeno?" - perguntou a av� num tom se-
vero - "de h� tempos para c�, seu aspecto n�o me agrada." Le-
vantou-se num movimento �gil, deu-lhe um pequeno piparote ~
face, e quando �le ficou de p� deu-lhe o bra�o e foram para o
sal�o. A�, acendeu um cigarro, ofereceu a Etzel com a mesma
naturalidade como se f�sse um amigo �ntimo que partilhasse dos
seus h�bitos, segurou-lhe no bra�o ainda mais fortemente e p�s-se
a atravessar o imenso aposento. - "Agora, continuou ela, con-
fesse, que tem voc�? Por que �sse aspecto de derrota? Alguma
atrapalha��o, na escola? No outono passado, voc� ainda tinha a
esperan�a de ser o primeiro. Com t�cla franqueza, n�o doa muita
import�ncia a isso. Os alunos-modelos n�o se tornam homens-mo-
dolos e os g�nios n�o nascem entre �les. O g�nio � o trabalho,
dizem os alem�es. Talvez isso seja verdade em rela��o a �les...
Gosto muito de voc�, voc� � a meu �nico neto e" sau sua �nica av�.
Se voc� tivesse meia d�zia de irm�os e irm�s, talvez escolhesse um
d�les de prefer�ncia a voc�, porque voc� � um pouco sonhador de-
mais. De qualquer modo, gosto muito de voc�, tal cano � - ainda
que sinta m�do, algumas v�zes, quando olho para voc�".
Ela � assombrosa, pensava Etzel. Sorriu-lhe (eram quase da
mesma estatura), deteve-sP bruscamente, e conservando um resto
de sorriso para atenuar a gravidade da pergunta, indagou: "Diga-
me vov�, onde est� minha m�e? E por que nada sei a seu respeito?"
Seria trabalho perdido querer encontrar a associa��o de id�ias
que o impelia t�o violentamente a fazer irrup��o na alma serena
da generala. Talvez proviesse do homem de gorro de mar�timo, da-
quela zona que beirava desde a narra��o da velha; talvez f�sse um
fato perfeitamente natural que se revelou ent�o como uma das co-
lunas s�bre as quais passava a ponte do seu destino. Em todo caso,
a av� ficara im�vel de pavor e mais uma vez o achou de uma
impertin�ncia extraordin�ria. Em seguida, sua express�o traduziu
extremo descontentamento: decididamente, abusava da sua paci�n-
cia e f�ra i~nicamente para tomar�-la que preparara todo aqu�le fi-
ch�rio de perguntas. Nada � t�o detest�vel como ouvir uma s�rie
incessante de perguntas explodindo diante de n�s. Hoje � isso, ama-
nh�, aquilo, depois de amanh�, outra coisa - pouco importa.. .
Mas, aqu�le s�bito bombardeio geral ultrapassa todos os limitas.
Al�m disso, comera demais e precisava repousar. Era necess�rio
conversar pouco depois das refei��es porque, n�o fazendo assim,
poderia sentir opress�o e n�o dormir durante t�da a noite. -
"Etzel � um rapazinho muito am�vel que vai voltar para casa, n�o
� mesmo? Voc� r.bra�ar� seu pai, e apresentar� os meus cumpri-
mentos a Rie. At� iogo!" D;,pois, transbordando de vivacidade e
de eloq��ncia, levou-o a.o vest�bulo, agarrou-lhe a cabe�a entre as
m�os finas e delicadas, beijou-o levemente na testa e nos olhos, e
fechou ruidosamente a porta atr�s d�le.
4O
41
#CAPITULO 3

I
O DOUTOR RAFF aproveitou a ocasi�o de falar s�bre Etzel com
Roberto Thielemann. Estava preocupado. Etzel se descuida-
va do seu trabalho de um modo inquietante. A sua irregularidade
e a sua desordem haviam dado lugar, nos �ltimos tempos, a muitas
queixas. Chamaram-lhe a aten��o, mas isso n�o produziu o menor
efeito. "� lament�vel" - disse o doutor Raff, andando`� no corre-
dor com Thielemann. - "N�o queria recorrer aos castigos, n�o
gosto disso. Que tem �le? Voc� sabe?"
O queixo pontudo de Thielemann se destacava, como um bico,
s�bre o colarinho amarrotado. Sentia-se lisonjeado que o viessem
inquirir e vexado por n�o poder dar informa��es. H� oito dias mais
ou menos que Etzel o evitava, como evitava todos os outros -
confessou com certa hesita��o. - "N�o me imporei a �le. Fa�a
o que bem entender" - disse, num tom rabugento. - "Talvez
n�o me ache bastante elegante e, em casa, recebesse ordens nesse
sentido." "Deixe disso, Thielemann!" - disse Camilo Raff.
Roberto passou os dez dedos no seu topete avermelhado. Seu
ar de desd�m e o modo de ser �spero eram destinados a dissimular
seu despeito. - "� poss�vel que o pai de Etzel tenha sabido que
eu n�o sou, do ponto de vista pol�tico, um mod�lo de santidade,
pelo menos dado o g�sto do senhor bar�o..."
O doutor Raff reprimiu um sorriso. "Meu Deus", pensou �le,
"v�de �sses Marat, �sses Saint-Just!" - "Isso me penaliza muito,
muito!" - acrescentou com o seu acento alsaciano. - "Julgava
que tivesse alguma confian�a em mim. Sempre se abriu comigo,
mas agora mudou. E ser� preciso saber por que motivo. Thiele-
mann, procure sondar Etzel na primeira oportunidade, mas n�o
insista demais. No momento, dado que �le n�o est� com a raz�o,
voc� tem maior vantagem. Mas n�o lhe feche todos os caminhos."
F�z um pequeno sinal de cabe�a e afastou-se. Visto pelas costas,
pequeno, delgado, �gil, ainda possu�a o aspecto de um colegial.
Thielemann o acompanhou com o olhar, contrariado. "N�o me
obstinar!" - resmungou. - "Tem gra�a. Talvez seja necess�rio
abra��-lo, suplicar-lhe que me permita ir v�-lo. Esperar� muito
tempo, �le e o Andergast d�le, por quem est� embevecido, posso
jurar ... "
Nesta idade, s�o as conven��es imut�veis que regulam as rela-
��es m�tuas. S�o respeitadas t�o mais estritamente quanto s�o esta-
belecidas t�citamente e sem entendimentos pr�vios. Sua origem �
t�o fr�gil e obscura como � natural a obedi�ncia �s suas leis. Isto
�: em conseq��ncia de um ac�rdo t�cito, Etzel n�o ia � casa de
Thielemann. Roberto � que o visitava, mas nunca sem ser convi-
dado. Etzel algumas v�zes f�ra ver Thielemann, mas t�o-s�mente
na sua livraria. Uma ou duas v�zes, Roberto aludira. a �sse estado
de coisas, mas apenas para salvar as apar�ncias. Na realidade,
n�o desejava que Etzel o visitasse e receava mesmo sua visita. N�o
tinha quarto pr�prio. O aposento em que trabalhava e dormia,
compartilhava-o com dois irm�os mais mo�os com os quais n�o
se entendia bem. Isso, por�m, n�o era o pior. Sua casa era um
verdadeiro templo de disc�rdia. Davam-se brigas constantes entre
seu pai e sua m�e. Ofereciam aos filhos o triste espet�culo d�sses
esposos que n�o podem ficar dois minutos no mesmo c�modo sem
se dizer coisas amargas e se bombardear com censuras. � id�ia
de que Etzel, um dia, pudesse testemunhar uma cena daquelas, era-
lhe intoler�vel. Isso explicava, por um lado, a desigualdade de suas
rela��es m�tuas. Por outro lado, era tamb�m o sentimento da sua
inferioridade social, duplamente vigilante e acentuado em um tem-
peramento j� por si inclinado � rebeldia. As doutrinas revolucio-
n�rias de um rapaz ainda muito jovem t�m freq�entemente suas
ra�zes na disc�rdia que reina no lar. Em muitos meios burgueses,
a ternura que outrora aquecia o lar morreu h� v�rias gera��es.
� indispens�vel ter um cora��o excepcionalmente bem nascido para
n�o se tornar vingativo depois de ter sofrido uma fome de ternura
jamais satisfeita. Um cora��o t�o bem nascido, por�m, � coisa rara.
II

Etzel descobriu no gabinete de trabalho do pai o requerimento


do velho Maurizius. � um pedido de indulto. Pedro Paulo Mau-
rizius, antigo agricultor e propriet�rio, domiciliado � rua do Mer-
42
43
#cado, 17, em Hanau, requer ao senhor procurador-geral que ap�ie
um pedido de perd�o em favor do seu filho Oto Leonardo Mauri-
zius, h� dezoito anos e cinco meses detido na pris�o de Kressa.
Tal era a introdu��o. Etzel, com a consci�ncia de se haver rebai-
xado ao papel de espi�o, e com uma duplicidade de casu�sta, pro-
cura justificativas para atenuar sua vergonha. Por certo, reconhece
o que havia de pouco glorioso nos meios que utilizara, mas justifica-
se invocando as circunst�ncias que n�o lhe permitiam escolha. Reve-
lou um faro puramente animal. O homem de gorro de mar�timo
representava ali o mesmo papel que o espectro no Ha~7ilet. "Olha
um pouco o que se passa em sua casa" - tinham dito os seus
olhinhos perversos e obstinados - "preste aten��o e voc� ver� belas
coisas!" T�da vez que esta advert�ncia volta ao seu esp�rito, Etzel
pensa na criatura que escrevera a carta da Su��a. Gostaria muito
de ler aquela carta. No �ntimo, espera encontr�-la em uma gaveta
ou em uma pasta. "Preste aten��o e voc� ver� belas coisas!" Esta
advert�ncia o persegue. A m�o imperiosa do Trismegisto aparece
na noite, verdadeira moldagem resplandecente nas trevas. O s�m-
bolo da caixa de dinamite no por�o torna-se cada vez mais real
e amea�ador. N�o obstante, h� advert�ncias ainda mais importu-
nas. Um fantasma de papel sai da escrit�rio do pai, carregado de
autos e cadernos azuis e ocupa todos os aposentos. H� muito que
�sses fantasmas habitam a resid�ncia dos Andergast, �nicamente
percept�veis aos ouvidos de Etzel, povo de sombras sem nome de
quem ouve os passos e que apenas seus olhos v�em - seus olhos
que, em certas horas, percebem melhor as sombras do que os cor-
pos. Neste ponto, sua sensibilidade confina c~Qm a histeria. Por se ter
ocupado sempre de coisas abafadas e secretas, corre o risco de
ver seu esp�rito invadido por vis�es obsedastes. Pode, ali�s, escapar
a essas vis�es, �le que, ao nascer, trouxe consigo, Deus sabe de
onde, aquela centelha, �le que cresceu em um dom�nio onde, todos
os dias, perversidades e aberra��es humanas diversas eram chama-
das - infame multid�o - a prestar contas, onde se lan�ava a
prec�ria ponte da expia��o sob os p�s do criminoso. ~ prov�vel
que �sses fantasmas j� o tenham cercado no ber�o, adormecendo-o
com seus gemidos. Em seu mais alto potencial, o destino impera
naquela casa. Como querer que n�o o sinta, �le que n�o � sen�o
uma membrana entre a esfera das trevas e a esfera himinosa do
mundo?
Ei-lo, pois, que caminha dirigido pelo olhar abstinado dos per-
versos olhos vesgos, atrav�s dos aposentos da casa silenciosa, tortu-
rado por um nome, por um acontecimento legend�rio e vago que
se oculta, amea�ador, por detr�s daquele nome como um viscoso
molusco atr�s dos vidros negros de um aqu�rio. Vai de quarto
em quarto, e recome�a sempre. Estamos no fim de mar�o, a tarde
j� bem adiantada, e seu pai telefonou avisando que n�o viria para
casa. Hilda Sydow ia ficar noiva e o bar�o Andergast mandara
levar ao escrit�rio o seu traje de rigor. Para Etzel o problema era
ocupar Rie de modo a prender-lhe a aten��o alhures; com uma
ast�cia pouco comum, levou-lhe um calote rasgado e pediu que o
remendasse, apelando para sua habilidade; no mesmo momento,
por f�r�a de- insinuante persuas�o, obrigou-a a prometer que faria
sonhos recheados, aquela noite, j� que estariam s�zinhos. Sabe que
Rie os preparar� pessoalmente, n�o deixando que a cozinheira po-
nha a m�o n�les. Tem a sua receita pr�pria e se sente feliz por
ver que o rapaz, t�o sem apetite naqueles dias, reclama uma gulo-
dice. - "Bem, bem, eu farei o que voc� pede, pequeno." E ei-la
totalmente inofensiva por algumas horas. Etzel est� de p� no sal�o,
absorvido pelas suas reflex�es. L� fora a noite desce e, atrav�s
da janela, um peda�o r�seo de c�u flameja como um estandarte.
Sente-se atra�do pela porta fechada do gabinete do pai; abre-a,
entra no aposento cheio de tape�arias escuras e impregnado do
cheiro nauseabundo de cigarros apagados. P�ra diante de uma pilha
de processos. Ali est�o, amontoados, com capas azuis ou verdes,
tendo cada um uma etiqu�ta branca e oval, com uma inscri��o bem
n�tida. Nunca ousara abrir nenhum e, agora, ei-lo que levanta a
capa do primeiro. "Pedidos de indulto" - l� na etiqu�ta oval, e
o que o seu olhar encontra logo � o nome de Maurizius. Acasos
semelhantes s�o fen�menos naturais, elementares e normais.
Procurar-se-� inutilmente o tom humilde do solicitador nos ar-
gumentos do antigo agricultor e propriet�rio. Pelo contr�rio, o que
impressiona � o tom ir�nico e amargo. Refere-se a velhos inciden-
tes, j� por �le assinalados e que se relacionam com pretensos erros
do processo. F�cilmente se reconhece serem suas conclus�es as de
um profano. O requerimento parece ter sido redigido sem o aux�lio
de um funcion�rio ministerial, talvez porque os conselhos dos T�c-
nicos no assunto n�o tenham dado resultado anteriormente e o
autor, agora, queira chegar ao seu fim atrav�s da f�r�a convin-
cente da l�gica pessoal. Da�, aquela linguagem sem prud�ncia. No
entanto, o que resulta em definitivo est� muito afastado da l�gica;
s�o afirma��es apaixonadas, � a volta obstinada � mesma id�ia,
como algu�m que se batesse no escuro contra uma porta fechada,
� o desejo violento e convulsivo de se livrar do p�lo de uma obses-
s�o. Em dois lugares o nome de ~Varemme est� mencionado. Per-
cebe-se que devia ser uma das testemunhas principais. O autor do
requerimento n�o ousa acus�-lo abertamente de falso testemunho
mas, entre as linhas, l�-se a acusa��o. Ainda mais, dir-se-� que se
trata de uma coisa h� muito conhecida e que ningu�m pensa negar,
44
45
#quando � bem poss�vel que s� exista na imagina��o doentia do
autor. Se a C�rte se decidisse - assim se exprimia �le no reque-
rimento - a verificar a exatid�o das declara��es de Greg�rio Wa-
remme, ainda agora, depois de dezoito anos, encontrar-se-iam justas
raz�es para a revis�o do processo. Talvez, ent�o, uma certa senho-
ra, funesta entre t�das, de quem era in�til dizer o nome, aparecesse
sob outra face. As palavras "funesta entre t�das" estavam subli-
nhadas duas v�zes e seguidas por dois pontos de exclama��o entre
par�ntesis, detalhe que mostra por si s� como o requerente pouco
entendia do modo de apresentar um documento oficial Ali�s, o
alto magistrado escrevera obliquamente com l�pis vermelho: "Pa-
recer desfavor�vel, Andergast." O antigo agricultor e propriet�rio
n�o tem a menor id�ia da maneira como se pode tornar agrad�vel,
pois, dez linhas adiante, declara-se disposto a tornar conhecido da
C�rte o atual domic�lio da testemunha Waremme - que se tem por
desaparecido - o que faz pensar realize �le pr�prio suas investi-
ga��es. Isto �: uma intrus�o de diletante que n�o � de natureza a
conquistar a boa vontade das autoridades competentes.
Enfim, para concluir, chega a atingir uma ret�rica de teatro.
Seria �sse Pedro Paulo Maurizius uma esp�cie de sect�rio religioso
que vivesse na ing�nua cren�a de que se pode, por interm�dio de
uma solene adjura��o em estilo b�blico, impressionar a magistratura
prussiana? P�sto de lado o rid�culo da pretens�o, h�, no entanto,
nessa adjura��o enf�tica, um acento de ineg�vel verdade - verdade
sem d�vida inteiramente subjetiva - e, ent�o, Etzel se v� no mes-
mo estado de alma de Hamlet quando o esp�rito de seu pai lhe
fala do seio da terra. "Fala, pobre esp�rito" - diz �le com afli��o
e surpr�sa. As palavras se fixam em seu c�rebro. Sabe que jamais
as esquecer�. Mesmo que o arrancassem do leito � meia-noite para
repeti-las, poderia recit�-las como um aut�mato, do mesmo modo
como recitaria uma passabem da guerra das G�lias, aprendidas de
cor: "Por Deus e suas coortes sagradas, � um inocente que h�
dezoito anos se consome enterrado vivo no t�mulo de pedra da
pris�o. Nunca cometeu a a��o pela qual foi condenado, quaisquer
que tenham sido as apar�ncias em contr�rio. Sua vida inocente foi
partida ao meio em plena mocidade; inocente, carregou o jugo
expiat�rio - eis o que proclamarei bem alto e o que garantirei
sempre, enquanto tiver s�pro de vida no peito."
"Fala, pobre esp�rito .. .
III
Foram insensatos os ardis empregados por Etzel, nos dias sub-
seq�entes, para despistar a aten��o dos que o observavam. Com o
mesmo disp�ndio de energia e ast�cia poderia continuar a ser um
46
aluno exemplar, em lugar de cair em tal in�rcia que fazia seus
profess�res abanarem a cabe�a a seu respeito. Mas, n�a se sentia
capaz disso. A criatura, que f�ra at� certa hora de um determi-
nado dia, parecia-lhe envelhecida e in�til. Produzira-se em si mes-
mo um acontecimento para o qual lhe faltava um ponto de compa-
ra��o e medida. Poucos dias depois da conversa entre o doutor
Raff e Thielemann, come�aram as f�rias da P�scoa: isso lhe valeu
uma pausa durante a qual sua atitude p�de moment�neamente es-
capar � cr�tica dos que o cercavam. Restava-lhe s�mente �nganar
o pai e Rie, dando a impress�o de que nada escondia dos seus
pensamentos e estava de bom humor e alegre. Assoviava can��es,
quando atravessava o vest�bulo; ouviam-no cantarolar, no quarto;
encontrando Rie, ria satisfeito da vida, e se ela fazia uma pergunta,
respondia alegremente; estando com o pai, ouvia-o com um ar
particularmente submisso e d�cil, apoiava-o com uma solicitude
afetuosa e muda que se lia em seus olhos brilhantes. Ouvindo-o
responder: "Sim, obrigado" - "N�o, obrigado" - como supor
que escondesse inten��es t�o opostas �s do rapaz gentil, do filho
mod�lo que hip�critamente representava? Desempenhava t�o bem
o papel que a pr�prio bar�o Andergast, com sua profunda expe-
ri�ncia dos erros humanos e das s�bitas reviravoltas do car�ter,
julgaria uma est�pida cal�nia a simples insinua��o de que n�o
estava sendo sincero. Todavia, se as coisas aparentemente imposs�-
veis n�o se verificassem, a vida seria coisa muito simples, cada
um de n�s estando a todo momento preparada para a realiza��o
do poss�vel. Por enquanto, por�m, tudo ainda estava em germe.
Talvez mesmo o rapaz n�o soubesse muita coisa do que com �le
se passava. E isso que eu acabo de chamar hipocrisia, f�sse sim-
plesmente o fruto da resolu��o tomada de resolver tudo por si
mesmo, de esclarecer �nicamente com a pr�pria intelig�ncia o que
permanecia obscuro e n�o se deixar levar por nenhuma divaga��o
sentimental, por nenhum in�til devaneio. Mas, apesar de todo O
esf�r�o para alcan�ar a "liberdade de esp�rito" - como dizia,
empregando ing�nuamente uma express�o t�cnica - n�o podia dei-
xar de so�obrar, durante a aula, como numa �gua profunda em
que se afogasse, �le e t�das as suas id�ias encarregadas de o escla-
recer. Sucumbia finalmente sob o esf�r�o que fazia para perma-
necer sentado num banco a metade do dia e para se acomodar
com uma presen�a que, bruscamente, n�o lhe concedia mais espa�o
do que o volume de um gr�o de ervilha. Certamente, com aquela
formid�vel obriga��o que germinava no seu peito, teria mais lugar
num gr�o de ervilha da que naquelas salas e no meio daqueles
homens. Assim, acontecia-lhe seguir reto em frente � orla de pedra
da cal�ada, sem se afastar da linha reta, com o desejo de cons-
47
i
#tranger d�sse modo a atividade do pensamento, por isso que, pre-
sentemente, essa atividade n�o levava a nenhum resultada Con-
tava as �rvores da avenida: um n�mero par significava: esperemos;
um n�mero �mpar: n�o percamos tempo. Mas, esperar o qu�?
N�o perder tempo, como assim? Que era preciso fazer? Por onde
come�ar? Como ir adiante? E, em primeiro lugar, que se podia
fazer? Quem estava bem informado? Com gtle.n se aconselhar?
A quem se confiar? N�o existiria uma �nica pessoa que n�o se
pusesse a rir, a rir muito, e n�o respondesse: - "Isso � insensato,
pequeno. Que interessa isso a voc�? Que pretens�o, a sua! Sem
d�vida, voc� enlouqueceu. Olhe para ver se o sou cr�nio n�o est�
rachado." Afinal, s�riamente: a quem se dirigir?... P�s-se a ima-
ginar que uma jovem mulher, de cora��o muito nobre, compreen-
dia o que queria e que era impelido lentamente a uma decis�o com
inelut�vel necessidade. Mas, n�o conhecia nenhuma jovem nessas
condi��es; o mundo que conhecia, sob �ste aspecto, ainda estava
despovoado de seus deuses. O que via, como mulheres e como
m��as - sua av�, para �le, n�o tinha sexo - era t�o desprez�vel
quanto as cabe�as de c�ra das vitrinas dos cabeleireiros. Sob �sse
ponto de vista, era um mundo miser�vel, de repugnante masculi-
nidade, ao qual faltava Orfeu para obter de Had�s e de Persefona.
a liberta��o de Eur�dice. ~ necess�rio, pois, a Etzel, um aux�lio,
um apoio, um ensinamento, um socorro pr�tico, sem o que tudo
n�o ser� sen�o um disparate e terminar� antes mesmo de ter co-
me�ado. E anda no quarto, comprimindo o peito com a m�o es-
querda, a m�o direita no b�lso da cal�a sacudindo o canivete e as
chaves. Reflete. Seu c�rebro � uma fornalha que elabora imagens,
ainda que queira exigir produ��o de pensamentos l�gicos. Calcula
que dezoito anos e cinco meses s�o duzentos e vinte e um meses
ou, aproximadamente, seis mil seiscentos e trinta dias. Aten��o:
seis mil seiscentos e trinta dias e seis mil seiscentas e trinta noites
porque, � preciso distinguir, os dias e as noites s�o coisas diferentes.
Chegando, por�m, a �sse ponto do c�lculo, n�o v� e n�o compre-
ende mais nada - tem diante de si apenas um n�mero que nada
exprime e � como se se encontrasse ern frente a ur.~ formigueiro
disposto a contar a multid�o de formigas. Quer-se se representar o
que significam seis mil seiscentos e trir_ta dias para ter uma id�ia
precisa. Imagina ent�o un}a cas<~ com ema escada de seis mil seis-
centos e trinta degraus. Mas � muito dif�cil. Uma caixa de f�sfo-
ros com seis mil seiscentos e trinta f�sforos; uma b�lsa que con-
tenha seis mil seiscentas e trinta moedas. Imposs�vel. Imposs�vel,
tamb�m, imaginar um trem com seis mil seiscentos e trinta carros.
Um livro de seis mil seiscentas e trinta f�ihas (� preciso que sejam
f�lhas e n�o p�ginas, as duas p�ginas de cada f�lha correspon-
donde ent�o ao dia e � noite). 1E�, consegue chegar a v~7~a repre-
senta��o concreta: vai b~acar ama pilha de livros na prateleira;
o primeiro tem conte e cingi ~i?ta f�ihas; o segundo cento e vinte
cimo, o terceiro duzentas e diz; nenhum ultrapassa duzentas e
sessenta, ao contr�rio cto que imaginara; faz uma, pir~lmide de
vinte e tr�s volumes e s� consegue reunir quatro mil duzentas e
vinte folhas. Renunci?i, ent�o, demonstrando certo pasmo nos olhos.
E pensar ainda que cada hora vivida por �le era uma que se acres-
centava na pris�o! A sua pr�pria vida contava apenas cinco mil
e novecentos dias e, r.o entanto, como parecia longa, como decorria
lentamente! Cada semana se assemelhava a uma caminhada penosa
na estrada e certos dias a �le se colavam como uma pez de que n�o
conseguia libertar-se. E veio-lhe o sentimento do que devia ter-se
passado com o outro, durante aqu�le tempo: enquanto dormia e
lia, ia � escola e brincava, conversava e fazia projetos, enquanto
vinha o inverno e depois a primavera, e o sol brilhava e a chuva
ca�a, nascendo a manh� e caindo depois a noite, enquanto tudo
isso acontecia, o outro estava ra pris�o, exatamente durante o mes-
mo n�mero de horas e durante as mesmas horas, e sempre, e sem-
pre, na pris�o! Ainda n�o era nascido (que infinito mist�rio apare-
cia de s�bito naquela palavra: nascer!), e �le j� l� estava, no pri-
meiro dia, no segundo, no quinto, durante dois mil duzentos e
trinta e sete dias. Faz um gesto para se libertar de duas m�os
que o seguram pelos ombros como tenazes de a�o; olha em volta,
furioso, impaciente, intrat�vel; segura a r�gua de �bano; p�e-se a
bater compassadamente como um regente de orquestra. F um dos
seus divertimentos. Aos oito aros de idade. j� tinha predile��o por
aqu�le brinquedo. Agora, raramente recorre a �le, salvo nos mo-
mentos de conftis�o ou de insuper�vel abatimento. Considera como
atavismo aquela volta a uma manifesta��o pueril, e logo depois cai
num azai-estar indiz�vel, como no dia imediato ao de uma orgia.
Seu papel de regente de orquestra ccrsiste em berrar uma sinfonia
da sua pr�pria inven��o, mistura de t�das as suas poss�veis reminis-
c�ncias musicais, em imitar os pratos, os c�mbalos; os contrabaixos,
brandindo com ardor e frenesi a r�gua que lhe serve de bab.~ta. �le
� a orquestra, � a m�isica, � o regente, e a exalta��o hm~ultuosa em
que fica com seus canr_os e gritos acaba por atrair Rie que, des-
contente, convida-o a ficar calmo, n�o compreendendo aquela crise
de exalta��o. Lembra que o bar�o Andergast pode entrar a qual-
quer momento Coberto de suor, o rosto escarlate, com a r�gua
levantada na m�o, Etzel a olha como se n�o a conhecesse e, abatido
e contrariado, diz: "Feche a porta, R ie, o vest�bulo tresanda a
cebola, vou sentir-me mal."
48
49
#IV
No dia seguinte, �s quatro horas da tarde (era uma quarta-
feira), Etzel surgiu de imprevisto em casa dos Thielemann. Leva-
ram-no ao quarto de Roberto e, s�bitamente, achou-se em face do
amigo estupefato que nem sequer o ouvira entrar. F�ra uma sorte
Roberto estar fazendo seus deveres porque, nessas horas, dispunha
do quarto s� para si. Era um enorme aposento de forma penta-
gonal, sem conf�rto, cujas janelas davam s�bre um estreito patio;
Em conseq��ncia, era t�o sombrio que, � tarde, se fazia mister
acender a luz. Thielemann precisou de alguns segundos para re-
fazer-se da sua estupefa��o; como Etzel nunca viera � sua casa,
via-se diante de uma situa��o nova, sem falar da m�goa que guar-
dava da inexplic�vel conduta de Etzel nos �ltimos tempos. Al�m
disso, naquele dia, reinava uma atmosfera tempestuosa em casa.
O pr�prio Roberto n�o sabia ao certo o que se passava; na mesa,
os pais tinham permanecida sob sil�ncio glacial e nenhum dos tr�s
filhos ousara dizer palavra; comido o �ltimo bocado, o velho Thie-
lemann se levantara e partira; sua mulher se fechara no quarto
sem conceder sequer um olhar aos filhos. Contrariando seus h�bi-
tos, o pai voltara decorrida meia-hora. Comumente, jogava bilhar,
no caf� at� quatro horas e meia, indo depois para o trabalho. Na-
quele momento, estava no pequeno sal�o que deixava uma ou outra
vez para atravessar o corredor, batendo a porta, e depois reinava
novamente o sil�ncio. Roberto, por�m, desconfiava daquela calma,
certo de que a cada momento a tempestade poderia expiodir. Que
fatalidade fizera com que Andergast viesse precisamente naquele
dia! Seguramente existiam dias melhores, dias em que n�o se estava
pisando em carv�es ardentes. N�o encontrava uma s� palavra para
dizer. Atrapalhado, apanhou um mata-borr�o, p�s a caneta atr�s
da orelha - h�bito que Etzel detestava porque aquilo o fazia pa-
recer com um caixeiro, coisa, ali�s, que j� ihe dissera v�rias v�zes.. .
Rob^rto, por�m, n�o estava querendo ser agrad�vel a Etzel. De
modo algum agiria como se n�o tivesse havido nada entre �les.
Piscou os olhos e fitou com um inter�sse apaixonado a l�mpada
el�trica ac�sa que pendia do teto sem abajur, pr�sa a um fio. O
que leu no rosto de Etzel, olhando-o de soslaio, o predisp�s � indul-
g�ncia. "S� o diabo sabe como �ste pigmeu se arranja", pensou;
"basta v�-lo para se esquecer o que se tem contra �le." - "Acon-
teceu alguma co�sa?" - perguntou, deixando errar o olhar atrav�s
do quarto, ,como para se certificar que n�o provocava uma im-
press�o por" demais desagrad�vel, e que o contraste com o �timo
quarto de Etzel era menos sens�vel a �ste �ltimo do que a si pr�prio.
"Aconteceu alguma coisa?" - repetiu. "Voc� est� bastante mal-
vestido para um rapaz da sua condi��o social..." A sua voz j�
readquirira ent�o uma entona��o onde havia, sem que quisesse,
afei��o e solicitude. Um pouco despeitado, constatou que suas rela-
��es com Etzel eram bem diferentes das que mantinha com seus
camaradas.
Etzel retomou f�lego. "Eu andei muito depressa" - disse,
sentando-se um pouco intimidado em frente de Roberto na sua mesa
de trabalho. "Queria discutir certa coisa com voc�... quero di-
zer... se voce tiver tempo... n�o muito tempo, pois eu mesmo
estou apressado, devendo estar em casa �s cinco �ioras. Apenas.. .
� um neg�cio terrivelmente delicado. � necess�rio que voc�, Ro-
berto, prometa guardar segr�da. Ningu�m nos ouve aqui, n�o?"
Lan�ou em t�rno um olhar inquiridor; tinha nos cantos dos l�bios
um tremor de crian�a de quem se quebrou o brinquedo e que julga,
desde ent�o, conhecer a maldade do mundo. Era sempre assim: por
mais experi�ncia que tivesse adquirido e apesar do aspecto de ho-
mem amadurecido e resoluto, ainda subsistia n�le a crian�a de oito
anos. "Vamos, desabafe" - disse Roberto com menos seguran�a
do que quisera demonstrar - "n�o existem espi�es aqui." Etzel,
as m�os entre os joelhos unidos, refletia, franzindo as sobrancelhas.
N�o sabia como come�ar. Inclinou-se para a frente e, baixando a
voz incerta que s� tinha um som viril nas notas m�dias, disse que
geralmente n�o gostava que rapazes falassem de suas quest�es de
fam�lia, assunto pr�prio de m��as. Pv1as como, no momento, en-
contrava-se numa situa��o complicada e n�o tinha outro amigo
sen�o Thielemann, resolvera dirigir-se a �le. Em verdade, nada
queria al�m de uma resposta a uma quest�o de consci�ncia. N�o
se cogitava de meditar s�bre um assunto, nem de gastar muitas
palavras. Thielemann tinha apenas de dizer sim ou n�o, espont�-
neamente, segundo seu instinto. Tratava-se da sua m�e. Tratava-se
das rela��es entre seu pai e sua m�e, ou antes, da inexist�ncia
dessas rela��es, o que, naqueles �ltimos tempos, se tornara a causa
de um cruel conflito interior. "Voc� compreende, Thielemann?"
- indagou com o olhar l�mpido e am�vel. Roberto estremeceu.
"N�o compreendi nada" - murmurou, sacudindo-se como algu�m
que estivesse debaixo de uma goteira. Seu rosto se ensombrou,
n�o estando absolutamente preparado para semelhante confid�ncia.
Sentiu-a quase como uma ironia, pois vivia torturado pela disc�r-
dia existente na pr�pria fam�lia e por um velho mal-estar que tinha
acumulado n�le muito rancor. Seu pai e sua m�e, dois partidos
opostos e cheios de �dio, desprezavam-se, perseguiam-se, maldiziam-
se, cada qual se esfor�ando numa cegueira desesperada para con-
quistar a ades�o dos filhos. Sentiu-se atormen�ado com a suposi��o
de que Etzel estivesse a par daquela situa��o degradante e que isso
SO
51
#o houvesse encorajado a exibir diante d�le - de certo modo, por
simpatia - as mis�rias de sua fam�lia. O seu orgiilho de pequeno
burgu�s se revoltava. Assim, seus pensamentos, j� desviados pelo
mal, levavam ao �rro, de tal modo era grande a confus�o de sua
alma. No entanto, para desculp�-lo, anotemos que n�o era parti-
cularmente inteligente, mas um bom rapaz e f�cil de se comover.
Enquanto fitava Etzel, sondando-o, seus olhos tinham uma expres-
s�o fam�lica; n�o podia esquecer o que se preparava em casa, mas
enquanto procurava fixar a aten��o que a inquietude atra�a alhures,
sua desconfian�a em rela��o ao amigo desapareceu e, imaginando
de s�bito que era a primeira vez que Etzel falava daquelas coisas,
sentiu-se tocado at� as l�grimas. - "Eu compreenderei, meu amigo,
vamos, desabafe!"
Etzel sacudiu a cabe�a. "Escuta" - disse �le - "n�o co-
nhe�o minha m�e, nunca ouvi falar dela diretamente, e � apenas
por caminhos transversos que tive algumas informa��es, ali�s as
mais sum�rias. Ignoro mesmo seu ender��o, sabendo �nicamente
que reside - ou residiu - na Su��a, em Genebra. Se est� doente
ou com sa�de, rica ou pobre, s�zinha ou com outros, nada sei. 1"or
qu�? N�o sei. E n�o sei tamb�m por que n�o tenho o direito de
saber. S�bre ela, n�o fa�o a menor id�ia. Nenhuma imagem per-
manece no meu esp�rito, porque h� muito tempo que desaparec�u
da minha vida e a lembran�a que ficou - coisa, ali�s, que n�o
posso explicar-me - apagou-se em mim. ldT�o existe nenhum
retrato, n�o tenho uma s� fotografia ou miniatura. � como se a
tivessem riscado completamente de minha vida. Por qu�? N�o
posso deixar de me perguntar. Ela, por certo, n�o renunciou espon-
t�neamente a manter liga��o cernigo, mas o que foi que a for�ou
a isso? Uma falta cometida? O sentimento de sua culpabilidade?
Seria espantoso que, por uma raz�o dessas, uma m�e abandonasse
seu filho e o esquecesse. Portanto, meu pai dwe estar envolvido
nisso, Interrog�-lo, por�m, � coisa imposs�vel - expulsar-me-ia do
quarto sem delongas. Rie, de nada sabe. Minha av� sente-se for-
�ada ao sil�ncio por motivos que n�o conhe�o. As conveni�ncias
sociais me impedem de indagar de outras pessoas. Estou diante
de uma conjura��o, de um verdadeiro complot. No cora��o dessa
conspira��o ou no centro dessa alian�a, pouco importa, est� meu
pai. Foi �le quem tomou as medidas, � �le quem tem todos os
fios nas m�os. Tudo o que o embara�a, �le o exclui: qualquer
curiosidade ou reclama��o, qualquer esp�rito de pesquisa. r1s coisas
sucedem assim e �1_e quer que sucedam assim. E, como � todo
podee-oso, as coisas realmente sucedem assm..." Etzel sente tudo
isso como uma injusti�a. Pergunta a si mesmo se deve continuar
a se submeter. Por momentos, considera como um ato de obedi�n-
cia a uma ordem interior, o fato de praticar uma brecha na repr�sa
erguida a sua volta. Isto tamb�m lhe parece indispens�vel para
restabelecer o equil�brio qre falta � sua vida. � ent�o que Etzel
faz uma compara��o estranha e engenhosa: at� aqu�le instante,
tocou piano apenas com a m�o esquerda - sabe perfeitamente
que nunca ouvir� o desempenho simult�neo das duas m�os, mas
desejaria muito ouvir, um dia, os movimentos da m�o direita para
poder, pelo menos na sua alma, reconstituir a sinfonia. A dificul-
dade residia nisso: n�o gostaria de enganar o pai. N�o queria
proceder incorretamente, reconhecia seus deveres de filho. Para
�le, obedi�ncia e respeito n�o s�o - ut� certo erau - palavras
vazias de sentido. O pai cuidou d�le � sua maneira, � sua maneira
tamb�m lhe dedica certa afei��o. N�o � poss�vel passar por cima
d�le, � uma personalidade muito forte.
"Agora, Thielemann, diga-me" - Etzel se ergue com bas-
tante rudeza, e brilha agora em seus olhos a cintila��o de bronze
l�quido - diga-me o que devo fazer. Voc� � um esp�rito justo.
Voc� sente e pensa de um modo justo, eis o essencial; diga-me:
devo considerar-me como vinculado, conservar-me pacientemente
junta a �le at� o dia em que. lhe convenha dizer-r,e: eis tal coisa
e eis tal outra coisa; h� isso e h� aquilo, escolha, vai para a direita,
vai para a esquerda, fio: no meio; em todo caso, voc� agora est�
informado? N�o, isso nunca acontecer�, essas palavras jamais vir�o
aos seus l�bios. Mas ent�o, ser� necess�rio n�o contar com �le,
firmar-me S�bre meus dois p�s e fazer... sim... o que � preciso
fazer... In�til falar disso por enquanto. Ir �o sei ainda o que
acontecer�, mas � preciso estar preparado em casos dessa natureza.
O que voc� me aconselha, Thielemann? N�o reflita, voc� conhece
o brinquedo: mesa v�a, p�ssaro v�a... trata-se de levantar o dedo
imediatamente. Diga depressa sua opini�o."
Essa exposi��o luminosa, medida e eloq�ente, refletia t�da a
limpidez de esp�rito, t�da a aud�cia, t�da a sinceridade de um ra-
paz que n�o admitia vacila��es quando se tratava das suas con-
vic��es morais. A pergunta tz,lv,.z n�o f�sse dirigida �nicamente a
Thielemann - que, sem d�vida, era apenas o pretexto e um for-
tuito substituto de outros - mas a todos os seus camaradas em
geral, ao esp�rito de companheirismo, ao mundo circunjacente e,
em definitivo, a si m esmo. � prov�vel que, no �ntimo, fizesse �sse
c�lculo: conseguindo levar essa pergunta a uma f�rmula precisa,
n�o mais me poderei iludir. Faltava apenas coragem para formular
a pergunta, e era sem d�vida o mais dif�cil. Sempre que tinha cora-
gem de fazer nitidamente uma pergunta S�bre wu assunto qualquer,
ganhava f�r�a e liberdade de movimentos para realizar atos inteira-
mente estranhos �quele assunto. Eis o que, antes de mais nada, �
52
53
#preciso salientar e imprimir em letras grandes, tendo em vista a
complica��o dessa alma, rica de muitas camadas subjacentes, apesar
da sua encantadora simplicidade.
Roberto Thielemann n�o se apressou em responder. Levantou-
se vagarosamente, p�s-se a andar com os pesados sapatos em t�rno
da mesa, passou os dedos no seu topete avermelhado, resmungou e
tossiu antes de articular a resposta: - "H� o ponto de vista do
cora��o e o ponto de vista do c�rebro. S�o duas correntes diferen-
tes, e ignoro qual das duas tem mais f�r�a. De certo modo, voc�
nasceu envolto em s�da. � mais dif�cil rasg�-la do que pano de
saco. Voc� � uma criatura surpreendente, mas arrasta consigo um
monte de preconceitos ou tradi��es, ou como voc� as quiser cha-
mar..."
Etzel n�o Oouvia mais. Em sil�ncio, esbo�ava um sorriso in-
dulgente e decepcionado. Logo que o outro dissera "mas", �le co-
me�ara a sorrir. "Desde que algu�m me diz "mas", n�o me serve
mais" - pensava Etzel. Sentou-se, apanhou uma f�lha de papel e
um l�pis e desenhou um cavalo com chifres de veado e que man-
tinha no ar as patas dianteiras. "Thielemann se sentia no mesmo
estado que na aula de grego, quando recebia uma nota m� pela
sua composi��o. Sua fronte enrubesceu. - "Eu vou dizer a Voc�
uma "coisa" - come�ou �le, inclinando-se para Etzel em tom de
mist�rio - "�les nos d�o de que comer, tudo est� nisso; n�o t�m a
menor id�ia do que se passa conosco. Ficam atrasados e n�o sa-
bem o que os espera. � um sistema asqueroso, f�tido, mas �les
controlam a comida e assim se tornam os donos da situa��o. Se
voc� soubesse como eu gostaria de acabar com tudo isso, assim!..."
Agarrou o papel em que Etzel, sorrindo sempre, continuava a gara-
tujar, e rasgou-o em dois peda�os num movimento de c�lera.
Nesse momento, ouviram-se os gritos agudos de uma mulher e,
ao mesma tempo, uma voz de homem, furiosa e tonitruante. Ape-
nas tr�s segundos decorridos, uma porta bateu com estrondo. De-
pois, um sil�ncio que durou o tempo de se respirar e, sem d�vida,
a porta se abriu porque a voz da mulher gritou mais forte do que
antes, lastimosa e esgani�ada, quase se acabando � f�r�a de subir.
O homem respondeu, de um pouco mais longe que da primeira vez,
com inj�rias e amea�as terr�veis. Num salto, Etzel ficou de p�,
certo de que houvera um acidente. Quis chegar at� a porta, mas
Roberto o segurou pelos ombros, retendo-o, dizendo-lhe no ouvido,
a fisionomia transtornada, rangendo os dentes, com uma voz enrou-
quecida: - "N�o se mexa ou � comigo que voc� se ver�!" Acon-
tecera, pois, o que receava, o que quisera dissimular como se es-
conde uma erup��o asquerosa na fronte. Acontecera o que o humi-
lhava tanto e obscurecia sua mocidade. Ele e Etzel estavam a dois
passos da porta. Roberto, segurando sempre Etzel pelos ombros,
tinha o rosto t�o p�lido que suas sardas apareciam quase negras
como salpicos de lama s�bre um pergaminho. Acompanhando ~Je
longe a odiosa briga, Etzel abaixara os olhos. Compreendia a
afli��o do amigo. N�o ousava erguer os olhos s�bre Roberto. O
ru�do, ent�o, cessou bruscamente, como se as duas vozes tivessem
sido sufocadas sob um mont�o de areia; o sil�ncio durou aproxima-
damente quinze segundos e, de repente, algu�m come�ou a tocar
uma valsa num piano ineriveimente desafinado. Nada havia de
extraordin�rio naquilo: era um dos irm�os de Roberto que, no
pequeno sal�o, ensaiava exerc�cios musicais. No entanto, aquela
sucess�o - primeiro, os gritos infames; logo em seguida, aquela
valsa t�o mal tocada que revelava no m�sico uma insensibilidade
de animal - permitiu a Etzel ler na vida daquela fam�lia como
se l� em um livro aberto. Estendeu a m�o a Roberto num gesto
hesitante e disse baixo: - "Agora, Thielemann, eu vou embora.
Ali�s, estou atrasado, adeus." J� estava do lado de fora. Esgueirou-
se medroso pelo corredor e desceu a escada aos pulos. "� abomi-
n�vel que eu tenha sa�do assim, fugindo", pensava, andando sob
a chuva na rua Feyerlein, olhando o c�u, a b�ca contra�da -
"mas se ficasse mais tempo, �le tamb�m n�o teria ficado satisfeito."
Andava lentamente, abismado nos seus pensamentos. Ao fim
de um instante, parando bruscamente, as duas m�os comprimindo
o peito, o cora��o pulsando com viol�ncia, disse alto: - "Tudo
isso n�o serve de nada, n�o conseguirei paz enquanto n�o f�r en-
contrar aqu�le velho, l�, em Hanau."
V

Queria ir na quinta-feira, mas transferiu a viagem para a sexta,


dia em que seu pai devia comparecer a uma reuni�o. Disse a Rie
que ia ao cinema, que seria bom deixar um sandu�che na mesa, que
voltaria tarde, mas, em todo caso, nunca depois de oito horas. Na
realidade, retornou quase �s ncve porque n�o encontrara logo O
velho Maurizius. S�mente no fim de uma hora o descobriu, quando
voltou pela segunda vez � sua resid�ncia. Dissera-lhe um locat�rio
que o velho estava no caf� da Lebre, no canto da rua. Etzel olhou
atrav�s das vidra�as sem perceber aqu�le a quem procurava. Andou
de um lado para outro, como um soldado de ronda, diante da
enorme constru��o da rua do Mercado, e j� eram seis horas, quan-
do afinal viu o homem de gorro de mar�timo, chegando. O apo-
sento do velho dava s�bre o p�tio; para atingir o primeiro andar,
era necess�rio subir uma escada de moinho que contornava exterior-
mente a casa, seguir um corredor de madeira at� uma porta que
54
SS
#se abria diretamente s�bre dois quartos sem nenhum conf�rto.
Havia, perto da porta, uma campainha sob a qual estava fixada
uma placa de cobre com esta inscri��o: P.-P. Maurizius, antigo
propriet�rio. Encontrando-o na rua, Etzel tirara o chap�u, mas
�le n�o prestara aten��o ao cumprimento. Evidentemente, era raro
que o cumprimentassem e, sem d�ivida, conhecia pouca gente na
cidade. Etzel o seguiu no p�tio, esperou que desaparecesse no
corredor de cima e, tomando o mesmo caminho, bateu levemente
na porta. Como nenhum ru�do se fizesse ouvir, puxou o cord�o e
n�o ouviu o toque da campainha. Bateu ent�o com mais f�r�a e,
afinal, o velho abriu a porta, medindo em seguida e visitante com
desconfian�a. Sem chap�u, estava t�o diferente que julgou um
instante n�o ser o mesmo homem; o cr�nio, pela sua estreiteza,
lembrava uma coronha de fuzil: atrav�s alguns raros fios de cabelo
branco, via-se brilhar, como uma l�mpada el�trica, o cr�nio aver-
melhado e repulsiva. Ir�o � certo (e nunca se p�de averiguar)
que tivesse reconhecido logo o rapaz a quem, no entanto, perseguira
durante tantos dias e com tanta obstina��o. Seu semblante era
indecifr�vel. Etzel disse: - "Eu queria conversar com o senhor"
- e o velho o convidou a entrar, sem dizer uma palavra, com um
simples resmungo e um gesto de m�o. Logo que entrou, Etz,el
disse quem era. Maurizius f�z um sinal com a cabe�a e n�o pareceu
em nada surpr�so - poder-se-ia acreditar que Etzel f�sse wn �nti-
mo seu. Indicou-lhe uma cadeira com o seu bra�o duro, tirou de
uma gaveta uma caixa de fumo e p�s-se a encher o cachimbo.
Nada de not�vel na mob�lia do aposento, eram os m�veis de um
pequeno burgu�s: mesa, c�moda, arm�rio, espelho pr�so na parede;
a �nica coisa que chamava a aten��o era um amontoado de jornais
empilhados s�bre prateleiras de madeira, duas ou tr�s d�zias de
ma�os amarrados com barbante e que traziam fichas com os se-
guintes dizeres em l�pis azul: 19O5-19O6-19O7, debates do primeiro
dia, debates do segundo dia etc... ecos da imprensa estrangeira,
certificados judici�rios, certificados de psiquiatras etc... Havia
tamb�m alguns folhetos. Tudo isso era a cole��o dos impressos
que diziam respeito ao crime e ao processo do seu filha.
"Fiz mais uma vez um pedido de revis�o" - come�ou nervo-
samente Maurizius, sentando-se no sof� coberto por um veludo preto
e enfeitado nas extremidades com pregos brancos - "a fim de que
a C�rte n�o durma. Mas � como se estivesse cuspindo para o ar.
Ser� que algu�m mandou voc� aqui? Ou veia espont�neamente?
Com todos os diabos, o que � que voc� vem fazer aqui? Nos pri-
meiros anos, vinham in�meras pessoas; mesmo em 19O9, em certos
momentos, era como se f�sse casa de m�dico c�lebre. Audi�ncia
todos os dias. Escritores, advogados, esp�ritas, redatores de jornais.
Vieram at� da Am�rica. Tudo se acahnou h� doze, treze anos.
A calma tamb�m volta aos campos de batalha, quando a paz � assi-
nada, mesmo se essa paz � uma mis�ria. Afinal, que deseja voc�,
meu jovem? Pelo que posso julgar, voc� ainda � muito mo�o."
Sua voz lembrava o grasnar de uma gralha e, no entanto, n�o
falava alto; por v�zes, lan�ava palavras isoladas como um c�o
enrouquecido que latisse, abrindo a b�ca t�o escancaradamente qne
os tufos das suas su��as, atr�s dos quais apontavam os horr�veis
l�bulos nus das orelhas, pareciam brotar diretamente da garganta.
Etzel concordou ser realmente mo�o, disse sua idade e acrescentou
essa observa��o um pouco audaciosa: n�o pudera convencer-se, at�
ent�o, que o n�mero de anos bastasse para preservar o mundo da
tolice e da vulgaridade. Maurizius lhe lan�ou um olhar descontente
e, depois, teve um riso interior que degenerou em uma prolongada
crise de tosse, s� terminada ap�s abundante expectora��o. Etzel
sentiu n�useas, mas dissimulou o seu nojo e, tentando dar � con-
versa um tom mais cordial, pediu a Maurizius que f�sse indul-
gente para com sua mocidade. Sem que o percebesse, nascera n�le o
desejo de saber a verdade s�bre o processo Maurizius ou, pelo menos,
conhecer os fatos, mesmo que n�o pudesse prometer intervir. algum
dia, com utilidade. Ali�s, quem acreditaria na sua promessa, mes-
mo ela vindo a se realizar, mais tarde? Em todo caso, depois de
hesitar longamente, viera com a esperan�a de n�o estar dando um
passo in�til. Com uma indefin�vel mistura de falta de jeito, e gen-
tileza ing�nuamente insinuante, disse ao que viera. Cruzou as per-
nas envolvendo os joelhos com as m�os e, se sua av� o tivesse visto
assim, naturalmente explodiria num riso sarc�stico, chamando-o
como freq�entemente fazia: "garoto iluminado."
O velho, por�m, se abismou no sil�ncio. E seu cachimbo ~-e
apagou.
VI
F�ra simples a vida que levara at� ali. � verdade que se tor-
nara cada vez mais sombrio no decorrer daqueles anos durante os
quais a luta que mantivera para provar a inoc�ncia do filho se tor-
nara sua paix�o dominante. Do casamento com a filha de um
pastor do vale do Reno, tivera quatro filhos, tr�s meninos e uma me-
nina. Possu�a terras perto de Gelnhausen, de onde tirava a maior
parte da sua renda, explorando a vinha. Levava, junto com a fa-
m�lia, vida despreocupada. No ver�o de 19OO, no espa�o de duas
semanas, uma epidemia de tifo lhe roubou a mulher, a menina e
dois dos seus filhos. O mais mo�o, Leonardo, tinha ent�o vinte
anos e estudava na Universidade de Bonn. J� era, sem d�vida, o
56
57
#preferido do pai, que via n�sse ca�ula uma criatura extraordin�ria.
Mas, depois da cat�strofe, quando Leonardo ficou sendo seu �nico
filho, essa simples prefer�ncia se transformou em idolatria. Preen-
cheu, ao mesmo tempo, o lugar de pai e de m�e. Inquietava-se
quando passava um dia sem saber not�cias suas. Os pedidos de di-
nheiro do rapaz - pedidas que por certo n�o eram moderados -
�le os satisfazia sem obje��o, embora nos �ltimos anos houvesse
diminu�do consider�velmente a renda de suas terras, e a instala��o
de uma grande prensa tivesse redundado em especula��o infeliz -
o que o obrigou, para fazer face aos compromissos assumidos, a
contrair pesadas hipotecas. Leonardo pouco se importava. Certo
de que faria uma brilhante carreira, adulado por camaradas e pro-
fess�res, bem acolhido na melhor sociedade, sua atitude natural se
tornara a de um vencedor cujo sucesso desarma a todos. O pai n�o
ousava desfazer-lhe a ilus�o, em que estava, de dispor, como filho
�nico de um propriet�rio, de recursos ilimitados; ao contr�rio, tre-
mia � id�ia de ter de lhe confessar um dia sua verdadeira situa��o.
T�das as distin��es que Leonardo obtinha, todos os exames em
que se sa�a bem, t�das as rela��es aristocr�ticas que fazia e que
vaidosamente lhe anunciava, eram para �le objetos de satisfa��o
como se tivesse produzido um ser de g�nio surpreendente. Os sonhos
que tinha para o filho eram bastante altos, e a pr�pria ambi��o de
Leonardo n�o ia t�o longe. Talvez aspirasse apenas a uma vida
agrad�vel e f�cil, a entregar-se sem constrangimento aos seus gostos
requintados e a salientar-se em uma sociedade que tinha na mais
alta conta. Logo depois de Leonardo ter sido encarregado de um
curso na Universidade, seu pai compreendeu haver chegado o mo-
mento da temida explica��o. Tratava-se de uma d�vida de j�go de
tr�s mil e quinhentos marcos que devia pagar dentro de vinte e qua-
tro horas. N�o tendo o dinheiro, o velho Maurizius n�o o p�de
arranjar sen�o com grande dificuldade. Emprestou-o um banco sus-
peito, a juros de usur�rio. Leonardo ficou estupefacto. O pai e o
filho tiveram, ent�o, longa conversa. Durante t�da a noite penua-
neceram sentados, bebenc�o uma garrafa de "Liebfrauenmilch", sob
o caramanch�o atr�s da casa. Maurizius acabou suplicando ao fi-
lho que o perdoasse por n�o poder por-lhe aos p�s as riquezas que
tinha direito de exigir. Realmente, a seus olhos, n�o era um su-
cesso sem precedentes ver aqu�le filho, com apenas vinte e dois
anos, chamado a uma ca.tedra da Universidade e considerada como
um luminar em sua especialidade? Dois m�ses depois, Leonardo
ficava noivo e, no fim de seis semanas, casava-se com Eli Hensolt,
vi�va de um rico fabricante de papel, que conhecera durante uma
estada em Kreuznach. O pai soube d�sses dois acontecimentos, noi-
vado e casamento, �nicamente por interm�dio de umas poucas linhas
lac�nicas. O espanto de Maurizius foi t�o grande, que chegando os
rec�m-casados, depois da viagem de lua-de-mel, para passar alguns
dias em sua casa, parecia ainda n�o ter readquirido o uso da pa-
lavra. A tal ponto mesmo que, quando se foram, n�o se despediu
de Leonardo. Aproveitando a ocasi�o para se proclamar ofendido,
Leonardo se afastou, fingindo n�o observar a decep��o e a m�goa do
pai. Na realidade, aquela afetuosa tirania h� muito tempo lhe pe-
sava. Depois, sentia vergonha do pai, das suas maneiras, da sua
rudeza, da sua falta de educa��o. Por esnobismo burgu�s, e de boa
vontade, lan�ava discreto v�u s�bre sua origem. � que n�o neces-
sitava mais do velho: sua mulher trouxera um dote de oitenta mil
marcos - fortuna que herdara do marido, n�o lhe tendo dado ne-
nhum filho.
Eli Hensolt, j� agora Eli Maurizius, chamava-se Jahn, quando
solteira. No fim do s�culo passado, entre as fam�lias not�veis da
Renania, ainda existiam os Jahn. O velho Jahn, tabeli�o, ocupara
nos �ltimos anos de sua vida o cargo de burgomestre em Remagen
e era considerado como um dos chefes do partido do Centro, ao
qual prestara assinalados servi�os durante o "Kulturkampf". N�o
tivera, por�m, a prud�ncia de salvaguardar seus bens: o progresso
vertiginoso do pa�s n�o o arrastara consigo - talvez f�sse muito
honesto ou insuficientemente sagaz para, quando na abund�ncia,
economizar alguma coisa. Ap�s sua morte, ainda que n�o ficando
inteiramente pobre, a fam�lia se viu com rendas modestas, e caiu
lentamente na obscuridade. Al�m de Eli, existiam dois outras filhos,
um rapaz - um tenente que morreu nas guerras da ~frica - e
uma segunda m��a, :Ana, que tinha dezoito anos quando Eli se
casara.
Diferentes circunst�ncias provocaram a hostilidade de Pedro
Paulo Maurizius para com aqu�le casamento e alimentaram seu
�dio em rela��o � mulher de seu filho. Em primeiro higar o fato
de que os Jahn eram cat�licos. Embora �le pr�prio n�o f�sse abso-
lutamente devoto (nem mesmo freq�entava o templo com regula-
ridade), fazia quest�o de manter as tradi��es habituais de sua fam�-
lia com �sse puritanismo em que interv�m igualmente o orgulho
campon�s, a obedi�ncia filial e a consci�ncia de pertencer a um
partido avan�ado. No entanto, passaria por cima dessa renega��o.
Mas, o que era mais grave, era a mulher n�o ser atraente, nem
bonita, nem elegante, r_�o possuindo nenhuma das qualidades que
impressionam; tamb�m n�o podia gabar-se de pertencer � boa socie-
dade, de ser nobre, de ter rela��es brilhantes ou fortuna. Oitenta
mil marcos! Que mis�ria, comparados com o valor de Leonardo,
dado seu futuro e o que �le prometia! Quinze anos de diferen�a:
uma mulher de trinta e oito anos e um homem de vinte e tr�s, e
58
59
#�sse homem era Leonardo! Imposs�vel passar por cima daquilo!
Leonardo se perdeu, caiu nas malhas de uma intrigante; apagaram
n�le t�da a chama, compraram-r:o para rebocar tuna embarca��o
que so�obrava e, em breve, de sua espl�ndida mocidade, s� restar�o
ru�nas. Era assim que o velho julgava aquela uni�o e, como acre-
ditava firmemente que Eli houvesse raptado seu filho, roubando-lhe
sua afei��o e condenando-o a uma solid�o ignominiosa, cedo n�o
alimentou outro desejo, na sua alma exasperada, sen�o o da vin-
gan�a. Se ainda queria viver, era �nicamente para esperar a hora
do arrependimento e da volta do filho bem-amado que havia perdido.
Era com aquilo que contava, espreitando a aproxima��o de uni des-
tino formid�vel e ving :dor, e esperando-o na sua sombria desola��o.
l�sse destino veio, sem d�vida, mas foi outro do que o esperado, e
tamb�m o aniquilou, a �le, Maurizius.. .
VII
A vida em comum do casal, nos dois primeiros anos, pareceu
decorrer sem nuvens. A prop�sito dessa uni�o, os amigos de Leo-
nardo sempre afastaram qualquer id�ia de c�lculo vil. Protestaram
com indigna��o contra t�das as acusa��es dessa esp�cie e jamais
quiseram ver outro motivo, sen�o uma inclina��o amig�vel, afei��o
e reconhecimento. Dizi~.m que aquela mulher, Eli, salvara age�le
eterno indeciso, t�o f�cil de se extraviar, dos perigos que o seu
pr�prio car�ter lhe pr�parava. Ela o controlava, diziam, e a ela
�nicamente cabia o m�rito de ter atenuado sua irritabilidade, sua
necessidade doentia de sociedade, sua constante agita��o. Seria
amor? Quem poderia penetrar aqu�le mist�rio? buem saberia
distinguir, em uma t�o surpreendente uni�o, a parte do amor verda-
deiro e a da estima, do conhecimento rec�proco e da pr�tica das
qualidades necess�rias a uma exist�ncia harmoniosa? Em primeiro
lugar, que era o verdadeiro amor? Dm fantasma imaginado pelos
leitores de romances, a quem o tempo tirava os v�us cintilantes
e enganadores. Em todo caso, sua mulher lh-a devotava abnega��o
total, f� profunda, constante solicitude. Talvez f�sse aquilo o ver-
dadeiro amor e se seu amor d-~ marido n�o era t�o verdadeiro, n�o
tinha grande import�ncia. D certo � que Leonardo, durante Psse
per�odo, publicou muitos dos seus mais apreciados trabalhos. ra-
lava-se de uma miss�o oficial da qual seria em breve encarregado:
uma viagem de estudos na Espanha.
No entanto, a partir de um determinado momento, a opini�o
da sociedade s�bre o casal Nlaurizius se modificou, circulando ni�-
dos de disc�rdia. Diziam que Eli soubera das rela��es de Leonardo
com uma dan�arina. Essas rei_r.��ns, � verdade, tinham precedido de
um ano o casamento, mas uma crian�a havia nascido, uma menina,
e um dia a m�e da crian�a, na mis�ria, lembrara a Leonardo o cum-
primento de seus deveres paternos. Leonardo nada falou � mu-
lher, que ignorava tudo, mas iniciou a cunhada no segr�do do seu
passado. Ana Jahn se encarregou da pequena criatura, ent�o com
dois anos de idade, e, com a aprova��o de Leonardo, leveis-a para
a Inglaterra, deixando-a em casa de uma amisa e parc~~ta af_ stada,
diretora de um centro de governantas, onde Hildegarda Koerner -
nome que a crian�a recebera no batismo - ficou residindo e foi
educada. Coisa curiosa, Leonardo gostava daquele pequeno ser svm
m�e (porque a dan�arina, tuberculosa, morrera em Arosa), gostava
com uma ternura exaltada e rom�ntica, ainda que ns~o a conhecesse
absolutamente. Foi um sentimento que aumentou sempre n�le e
jamais se extinguiu. Ana Jahn o compreendeu e alimentou, enquanto
Eli, depois de ter sido informada por uma carta an�nima, e depois
pela confiss�o tardia do marido, f�z ouvir protestos ciumentos e n�o
tolerou que, em sua frente, se pronunciasse o nome da crian�a. Des-
de �ste instante, Ana Jahn parece indissol�velmente ligada � vida de
Leonardo. Ap�s a morte da m�e, Ana deixara Coloria, onde tinham
vivido juntas, e passando alguns meses em diferentes cidades, f�ra
para Bonn, onde freq�entara assiduamente a casa da irm� e do
cunhado. A influ�ncia nefasta que exerceu s�bre Leonardo, s�bre
sua vida conjugal, f�z-se sentir desde os primeiros dias ou mais tarde?
Dividiram-se as opini�es s�bre �sse asserto. N�o ser�a preciso ser
profeta para prever que tudo aquilo acabaria mal. l-l� conjecturas
que s�o banais (embora estivesse em j�go uma person^lidado que, a
princ�pio, se manteve apagada e que levantais o curso dos aconteci-
mentos acima da banalidade ordin�ria). A extraordin�ria beL~za
da cunhada n�o podia deixar indiferente um homem como Leo-
nardo. Ana Jahn, ent�o, estava em pleno desabrochar, deslumbrava.
Os estudantes org~~nizavam serenatas e enviavam-lhe vens. s, os ofi-
ciais da guarni��o faziaui-se apresentar �s fam�lias que ela freg�en-
tava. Quando aparecia na ru~~; as pessoas estacavam, boquiaberkEs.
Foi o motivo das conversas d�u-arte um certa tempo, tal como ?ura
grande cantora ou uma granel-~ atriz. As mo�as diziam: - "Eu ~,~i
Ana Jahn", como se estivessem falando de um encontro sensacio~~ai.
Eli, abrindo sua casa � irm�. devia ter pensado em tudo isso, mas
f�ra ela pr�pria quem "co.~selhara a Ana que fixasse resid�ncia na
cidade, porque n�o queria que a n~��a permanecesse s�zirha e aban-
donada no mundo. De in�cio, Leonardo -,:. conservou na defe:r
siva. Achava que Ana era antip�tica, que o irritava. ~1s v�zes,
Ana o tratava com uma ironia t�a sutil, que n�o a ousava tomar
como ironia; e t�o in:~r,ltosa, que sucumbiria de vereonha caso con-
fessasse a si mesmo t�-la compreendido. Exprimia-se mais clara-
6O
hl
#mente com outras pessoas quando, por exemplo, rindo-se, lastimava-o
por n�o ser sen�o um pequeno colegial que vivia sob a vigil�ncia de
uma aia severa. Cedo, ali�s, o abismo entre os dois esposos se tor-
nou vis�vel. F�ra a natureza que o criara e o ampliava. Os estra-
nhos perguntavam, incidentemente, se a criatura que tinham visto de
bra�o com Leonardo era a m�e do professor Maurizius. - "I~"�o,
respondiam com um sorriso, � a sua mulher." - "Ah!", diziam
ent�o os que interrogavam. E ficavam perplexos, em sil�ncio. Aqu�-
le mal�volo t�rmo de "colegial" n�o era totalmente injustificado.
Eli controlava todos os passos do marido, vigiava tudo: encontros,
horas de trabalho, leituras, correspond�ncia, conversas, despesas.
N�o era avarenta, dava-lhe mesmo presentes caros, mas nunca o
deixava dispor de somas importantes; era muito inteligente para n�o
ver o �rro que cometia agindo assim, mas um instinto mais forte
que tudo a for�ava a mant�-lo subjugado durante o m�ximo de
tempo poss�vel. N�o se dominava mais - saindo, Leonardo devia
dizer exatamente a hora em que ia voltar. Com o chegar da hora
marcada, seus olhos n�o largavam mais o mostrador do rel�gio e,
passando os minutos, sentia-se pr�sa de um tremor febril. Durante
essas esperas, percebia que estava envelhecendo. Sim, sentava-se em
frente do espelho e via que estava envelhecendo. Procurava confir-
ma��o nos olhos dos outros e, quando a encontrava, repelia-a, horro-
rizada. No entanto, j� se falava muito a respeito de Ana :Iahn e de
Leonardo. Tinham sido vistos juntos em um museu, numa excurs�o,
em casa de uma amiga. Falava-se d�les. Eli compreendeu o que ia
desabar s�bre ela. ~.p:,renton n�o perceber nada enquanto lhe _res-
tou uma centelha de dom�nio s�bre si mesma. Reconheceu que o
marido lhe escapava dia a dia, e agarrou-se a �le com a energia do
desesp�ro. E tudo isso era s�mente o com��o.
VIII
Durante �sse per�edo, como uma aranha do centro da sua teia,
o velho Maurizius esperava pacientemente. Pagou um detetive, por
algum tempo, para que lhe trouxesse not�c�~s do filho e o informasse
do que se passava em sua casa. Foi assim que soube da hist�ria
da pequena Hildegarda; mandou seguir suas pegadas, tentando
apoderar-se da crian�a a custa de sacrif�cios inima;in�veis, pois, ba-
seado na sua ast�cia de campon�s, julgava que assim teria um trunfo
nas m�os. Fracassou, contudo. Ouviu falar de Ana Jahn, e f�z
com que a vigiassem. Ouviu falar de uma desintelig�ncia entra
Leonardo e sua mulher, de desarmonia crescente, de cenas �ntimas,
do esc�ndalo que se amulciava formando nuvens amea�adoras. Es-
tava satisfeito. Tudo ia bem. Mas, quando em uma noite de outu-
bro, Leonardo apareceu em sua casa, imprevistamente - viera no
autom�vel de um amigo dizer-lhe adeus, segundo dizia, antes de
partir para longa viagem - o velho se espantou com a consterna-
��o que viu estampada no rosto do filho. Teve imediatamente a
impress�o de que aquela visita de despedida, em hora t�o impor-
tuna, era simplesmente um pretexto. Por que tanta defer�ncia ap�s
tr�s anos e meio de esquecimento total? Nada do que falara tinha
sentido. Abordara assuntos atrapalhados e confusos para, afinal,
acabar dizendo que precisava de dinheiro. N�o ousava exigir nada,
aludia s�mente a algumas pesadas d�vidas contra�das. Mas, quando
notou a impassibilidade da velho, renunciou a qualquer nova ten-
tativa, a qualquer dissimula��o, e pensou apenas em sair o mais
depressa poss�vel. O velho n�o o reteve. Mesmo que Leonardo se
houvesse prostrado a seus p�s, n�o lhe teria dado um s� vint�m,
enquanto n�o Oouvisse dizer com a pr�pria b�ca: - "Separei-me
daquela mulher." Fcepresentou admir�velmente sua hip�crita com�-
dia, acompanhando friamente o filho at� a porta, sem lhe estender a
m�o. No entanto, erl �sse mesmo homem que, ap�s a condenar�o
do filho e enquanto cumpria a pena. juntava para �le t�da uma
fortuna. N�o esperava ver s�lto o filho que idolatrava, nem sab�-lo
de posse daquele capital acumulado com tanta perseveran�a; con-
tudo, organizou a vida e tomou medidas como se pudesse contar
s�bre aquilo com t�da seguran�a. Conseguira vender suas terras
em condi��es favor�veis: depois do pagamento das hipotecas, ficara
ainda com trinta e cinco mil marcos. Tinha, por uma previs�o quase
incompreens�vel, depositado aquela quantia em um banco (dizem
que os possessos se revelam extral�cidos na persegui��o do fim
�nico que os obceca) e, com a pr�pria manuten��o, s� despendia
uma por��o �nfima da renda. Levava uma vida de indigente, seu
quarto n�o era mais do que uma toca. Usava, durante anos, a
mesma roupa. Suas r; fei��es consistiam em um peda�o de queijo,
salsichas e p�o. Assim, ao fim de dezoito anos, os trinta e cinco
mil marcos se haviam tornado sessenta mil francos su��os. Estava
com setenta e quatro anos e nem mesmo lhe ocorria a id�ia que
pudesse morrer antes que Leonardo deixasse a pris�o. A morte, para
�le, n�o s� nada possu�a de terrificante, como era desprovida de
qualquer realidade.
IX
Foi s�mente mais tarde que o painel d�sse passado se comp�s
para Etzel e, assim mesmo, com a ajuda de numerosos detalhes que
conseguiu pouco a pouco. Depois, teve muitas conversas com Pe-
dro Paulo Maurizius em lugar pr�viamente combinado, perto da
62
63
#casa do bar�o Andergast. Em sua ing�nua senilidade, e porque todos
os seus planos e tentativas houvessem at� ent�o fracassado lamen-
t�velmente, o velho via no rapaz uma esp�cie de mensageiro divino;
esquecia a rid�cula despropor��o de idade que existia entre �les e
era mais loquaz com Etzel do que f�ra com qualquer outra pessoa
naqueles �ltimos vinte anos. Isso, por�m, n�o o impedia de se con-
servar prudente. Mas o rapaz o tinha, como se diz, enfeiti�ado.
Maurizius n�o julgava imposs�vel vir a ser auxiliado por �le, mas,
ao mesmo tempo que se julg ova bastante esperto para o lisonjear,
deixava-se sondar por Etzel, a quem comunicava importantes frag-
mentos da documenta��o qne cuidadosamente rew~ira. Embora
Etzel adquirisse, assim, um conhecimento bastante preciso dos acon-
tecimentos, das situa��es respectivas, e envolvesse com seu olhar
virgem como a �gua da fonte o j�go d�bio dos inter�sses, com-
preendeu, numa grande intui��o, como era sinistro e demon�aco
o mundo que condicionava �sses inter�sses e que, no seu conjunto,
lhe parecia ainda mais indecifr�vel que as a��es e os gestos das cria-
turas. Era um mundo muito vil, totalmente diferente de tudo o que
at� ent�o lhe parecera ser o mundo, e precisamente por isso era
que permanecia t�o indecifr�vel. Por esta �nica raz�o, Etzel evitava
qualquer dedu��o prematura e se comportava como aluno d�cil que
fizesse um est�gio como pol�cia.
Quando o velho emergiu da prostra��o let�rgica em que ca�a,
como um �brio em sua bebedeira, todos as dias e t�das as noites,
para decifrar o pisado, ,~ para dar-lhe, � f�r�a de medita��o, uma
f�rmula compreensiva, seu primeiro cuidado foi esvaziar o cachimbo
e ench�-lo depois, enquanto tremiam suas m�os ossudas e amareladas.
P�s-se ent�o a falar. As pessoaas que passaram parte da vida a refle-
tir s�hre um �nico asLU7to, excluindo todos os outros incidentes e
relacionando tudo com aquilo, sup�em em cada ouvinte um conhe-
cimento disse assunto t�o completo quanto o seu e zangam-se
quando percebem que est�o enganados. No com��o, n�o compreen-
dendo a conversa disparatada do velho Maurizic=s, Etzel o interrom-
pia sem m�do, perguntando: - `"Como, fa�a o favor? Quem, por fa-
vor?" O velho, ent�o, agitava o bra�o direito num gesto de defesa,
levantava-se, ia lenta_ncnte at� a prateleira dos jornais, tirava iam
pacote e atirava as f�lhas amareladas em cima da mesa. Depois,
com as m�os nos bolsos da cal�a, andava de um lado para outro do
quarto. A noite veio. A toca que lhe servia de morada n�o possu�a
luz el�trica mas, s�bre a c�moda, havia um candeeiro. Acendeu-o.
Apagou-o ao v�-lo fumegaste, cortou a mecha, acendeu-o nova-
mente, servindo-se do bra�o duro apenas como ref�r�o; resmungava
a prop�sito do tubo rachado e, durante todos �sses preparativos,
Etzel o olhou e ouviu com aten��o intensa. Suas palavras se torna-
ram mais n�tidas, a tosse e as expectora��es diminu�ram. Quando
afinal o candeeiro iluminou o quarto, n�o dando mais luz do que
uma lanterna de estrebaria, mostrou os jornais empoeirados e disse
que ali se podia ler t�da a hist�ria do com��o ao fim, a partir do
tiro de rev�lver at� a pris�o, de 24 a 29 de outubro daquele ano
memor�vel .. .
- "Voc� poder� tirar uma conclus�o, rapaz. Se quiser, tam-
b�m poder� acreditar em tudo o que est� impressa No momento,
todos acreditaram, a comiss�o, o juiz, os rep�rteres, os leitores. Re-
petiram ou copiaram, um ap�s outro. Ningu�m se pcr;unteu: como
poderia �le ter atirado nela, se ainda estava perto da porta do jar-
dim? Isso foi confirmado por testemunhas. Pe�o que n�o esque�a
isso, meu rapaz: perto da porta do jardim. A dezoito passos de
dist�ncia. � noite, �s sete heras menos um quarto, no dia ?-~ de
outubro - portanto, j� estando escuro. Pe�o que n�o esque�a isso.
Voc� poder�, j� noite, a dezoito passos de dist�ncia, atingir em1 ho-
mem em pleno cora��o com um tiro de rev�lver? N�o; quando ela
foi atingida, correu para casa. Eis. a� o que Waremme afirmou sob
juramento. Um tiro nas costas, nas costas e em pleno cora��o Ao
lado disso, o depoimento da criada, Frida Weisz: Eli foi, imediata-
mente, da porta da casa at� junto d�le, Leonardo Coisa muito na-
tural. Preste aten��o nisso: �le chega de uma viagem, tem sua mala
de couro na m�o esquerda. O homem volta de uma viagem, note
bem. Sua mulher o espera. Que vai fazer sua mulher? Vai ao seu
encontro. N�o? Voc� acha que r�o? Voc� n�o acha que a mulher
vai para junto d�le? 13em. Apes�r disso; �le atirou nas costas. �
uma inverosimilhan�a que salta aos olhos, n�o � verdade? Os
autos, por�m, silenciaram. "Todos se pronunciaram. Pronunciam-se
contra �le. Tudo fala contra �le. Tinha o rev�lver na m�o, dizem,
e quem foi que viu? Waremme. Viu e jurou que viu. Waremme
jurou mesmo que o viu erguer o rev�lver e apont�-lo. E onde
estava Waremme? Onde? Pergunto eu a voc�, meu rapaz. Segundo
suas palavras, debaixo da ac�cia, precisamente a tr�s metros de Eli.
O telegrafista Kleimnichel, que entrou no jardim imediatamente
ap�s a detonar�o, o que foi que afirmou? Que Waremme estava
no �ngulo da casa. Estava em frente d�le e n�o atr�s - pe�o que
voc� observe isso. Lono, �le l� estava desde antes. Mas a C�rte
pensou que Kleinmichel se houvesse enganado. Era preciso
que Kleinmichel se enganasse, sem o que a hist�ria n�o daria
certo e o la�o n�o poderia ser apertado. Ou ent�o, Waremme
teria jurado em falso... E que f�ra Waremme fazer no jardim?
As seis horas e trinta e cinco, ainda f�ra visto no clube. In�meras
pessoas, completamente insuspeitas, concordaram nesse depoimento.
Do clube � porta do jardim existem, exatamente, mil duzentos e
64
65
#quarenta e tr�s metros. Voc� convir�, meu rapaz, seria preciso
correr muito para fazer mil duzentos e quarenta e tr�s metros em
dez minutos. E como Waremme explicou isso"? Explicou do ~e-
guinte modo: Ana Jahn lhe telefonara para que viesse imediata-
mente, pois estava inquieta e sentia m�do: vultos suspeitos ronda-
vam a casa. Vultos suspeitos, um quarto de hora antes de um
assassinato, n�o � formid�vel? Pura alucina��o, n�o? Mas, eis
Waremme que desabala, na carreira, como se o diabo o perseguisse,
e como se n�o achasse meio de encontrar um ve�culo em t�da a
cidade, hein? � verdade que ningu�m o viu correr numa avenida
muito frequentada, fazendo um lindo tempo. A pequena cerra��o
que ca�a naquele dia n�o impediria ningu�m de ver semelhante co-
losso correndo como um veado. Voc� j� viu semelhante reuni�o
de contradi��es? E depois, o juiz, eis um que nunca se deixou ator-
mentar por d�vidas. Ah! Certamente, n�o! Foi diretamente ao
ponto de chegada, sem desvios. �sse ponto, �le o conhecia anteci-
padamente, s� lhe restava achar o caminho. Tudo andou maravi-
lhosamente; os motivos de acusa��o eram t�o numerosos quanto
gr�os de areia no mar; a trama n�o tinha a menor falha. � um
detalhe insignificante, o fato de o pseudo-assassino negar o crime.
N�o existe nenhuma raz�o para que pessoas que est�o t�o seguras
das suas convic��es se perturbem por t�o pouco. Mas, talvez...
quero dizer... afinal, n�o se conserva aquela serenidade ang�lica
do primeiro ao �ltimo momento, oh!, p�blico! oh!, tribunal supremo!
N�o se repete com aquela ang�lica obstina��o duas mil v�zes segui-
das: - "N�o fui eu quem f�z isto." Dizer e redizer incessantemente
ao juiz, ao advogzdo, ao pai, aos amigos, aos jurados, e finalmente
na pr�pria pris�o: - "N�o fui eu quem f�z isto." ele n�o devia
ter fugido, concordo. Tolice enorme! Fugir como um escolar! Es-
conder-se dois dias em casa de uma mulher da vida, ir a Cassel,
depois a Hamburgo, raspar o bigode - � verdade que, antes, j�
raspara uma vez o bigode - alojar-se nos hot�is com um nome
falso! Perdeu a cabe�a, n�o distinguia mais o branco do pr�to.
Quando o prenderam, sob acusar�o de assassinato, sentiu-se como
que fulminado. Exclamou: - "Como, senhores, eu!" Preste bem
aten��o nisso, meu rapaz: eu, gritou �le, eu! - como algu�m que
despertasse. Ignora completamente o mandado de pris�o e o que
dizem os jornais, e foi justamente por isso gtte ainda o acusaram
de ter representado uma com�dia, como um descarado. Quando
algu�m tem a consci�n:ia pura, vem entregar-se espont�neamente
e n�o fica vagabundeando durante uma semana p-elo mundo, n�o �
verdade"? Tudo isso � sabido, � claro como o dia. T�das essas pessoas
s�o pequenos deteres. Percebem a relva crescer".
Maurizius se deteve, ofegante. Uma terr�vel crise de tosse im-
pediu que continuasse. Etzel se ergueu e, quando a horr�vel tosse
rouca se acalmou, olhando a ponta dos dedos, disse: - "Necess�-
riamente havia dois rev�lveres."
Maurizius o fitou, boquiaberto. "Como?" - gaguejou. Sur-
pr�so com seu espanto, Etzel declarou: - "A mulher foi atingida
nas costas; ela se encaminhava para �le, �le para ela - foi assim que
disseram. �le tinha u~n rev�lver na m�o. Quem. pois, tinha o outro
rev�lver?"
O velho tornou a fechar lentamente a b�ca como um quebra-
nozes, pondo-se a morder os l�bios. Depois de algum tempo, com
o ar de sombria satisfa��o, murmurou: - ") muito justo, mas
nunca se cogitou disso, nunca o admitiram oficialmente. Acham
que primeiro ela se encaminhou para �le e qae, depois, fugiu. �
uma teoria. Quando algu�m se agarra a uma teoria, nada o far�
abandon�-la. A realidade? Pouco importa. Veja o que dizia a
teoria: quando ela o viu com o rev�lver na m�o, voltou-se horrori-
zada e correu para casa. � perfeitamente plaus�vel. Dois rev�lveres,
n�o. Melhor ainda, diz a hist�ria que n�o foi encontrado nenhum.
Waremme afirma que lhe tirou a arma da m�o, logo depois da tiro,
jogando-a longe, jogando-a numa moita. Dois guardas a procuraram
durante dois dias, revistaram o jardim e es arredores. Nada. N�o
encontraram o rev�lver, o rev�lver nunca apareceu. Que diz voc�?
� inexplic�vel, n�o � verdade? � maravilhoso como tudo isso �
inexplic�vel". E o velho Maurizius sorriu de leve, ing�nuamente.
Etzel olhava para a frente, sonhando. S�bitamente, levantando
a cabe�a, perguntou: - "Quem poderia... na sua opini�o, quem
foi? ... "
"Pst" - interrompeu o velho. Em seguida, chegando para
junto do rapaz, envesgou os olhos como um diabo e disse com o
tom rabugento e severo de um mestre-escola de aldeia: - "N�o
seja t�o curioso. Nem uma s� palavra! Onde ir�amos parar?! �le,
voc� compreende, �le, o meu Leonardo, nunca respondeu a esta
pergunta, nunca, nem uma s� palavra, a menor palavra. Recusou-se
a falar, voc� compreenda; assim, de que serviria n�s dois perguntar-
mos? Para que nos serviria saber? O juramento de Waremme a isso
se op�e. O juramento de Waremme libera os outros de qualquer
responsabilidade. Semelhante juramento � uma fortaleza. Veja um
pouco: l� estava Ana Jahn, a bela, a nobre, a infortunada Ana
Jahn. Bem, por que voc� arregala os olhos? (realmente, tomado
de surpr�sa, Etzel levantara os olhos, o velho tendo largado �sses
tr�s qualificativos com raivosa ironia.) Nessa �poca, em t�da parte,
lia-se isso: a bela, a nobre, a infortunada Ana Jahn. Logo depois
dessa noite, ela adoeceu gravemente. Esteve � morte durante seis
b6
67
#semanas, disseram todos. Deviam poup�-la. Nenhuma emo��o,
pelo amor de Deus! Transportaram-na, ap�s essas seis semanas,
para o Sul da Europa. Em Nice, ou em outra parte, s� o diabo
sabe em que lugar, tomaram seu depoimento. S�mente na �ltima
audi�ncia foi que reapareceu. E a C�rte se desmanchava em como-
vida simpatia. Era um raro g�zo ver com que cuidados o presidente
fazia o interrogat�rio. Punha-lhe am�velmentc na b�ca as respos-
tas as mais deliciosas. E o substituto, Andergast, era todo �le a��-
car e mel. Por mais um pouco ela seria, tamb�m, a v�tima daquele
monstro, a virgem pura, imolada por aqu�le infame sedutor. ~ilbi-
tamente, todo mundo se esquecera cios mexericos de outrora. Foi
mesmo um milagre que os profess�res, os funcion�rios, os oficiais,
os estudantes n�o fizessem sob sua janela uma passeata noturna.
Bruscamente, tornara-se a donzela meiga e c�ndida, e �le, meu Deus,
o pior dos t�rmos ainda seria pouco para qualific�-lo. N�a falo do
p�blico. O p�blico tinha outra opini�o. Depois do julgamento,
acreditou-se mesmo que as coisas f�ssem terminar mal. Bastal Dei-
xemos tudo isso de lado. Mas, que era que eu queria dizer?...
Que era mesmo que eu queria dizer?... Ah! sim, Waremme...
sem Waremme, sem o testemunho de Waremme, voc� compreen-
de... a coisa teria terminado de outro modo. Foi �sse homem qt?e
nos entregou, nos perdeu. Esse homem, garanto a voc�, uma mal-
di��o pesa s�bre �le, ou ent�o n�o existe Deus no c�u (ca�a s�bita-
mente na �nfase b�blica; Etzel abaixou a cabe�a). Esse homem.. .
eu espero que ainda n�o tenha soado sua �ltima hora. Espero-o,
para o nosso maior bem, e tamb�m para o seu - sem o que, por
certo, gostaria de estar no seu lugar quando sua hora soasse. Quanto
� outra... N�o quero falar de Ana Jahn. Ali�s, creio que ela j�
teve a sua recompensa. Contaram coisas incr�veis... Mas o ho-
mem... o juiz daqui debaixo ainda o espera. Sim, � coisa mais do
que certa!"
Etzel olhou o rel�gio de parede. - "Preciso voltar para casa",
disse, assustado. O velho sacudiu a cabe�a. Etzel perguntou se
podia levar alguns jornais para l�-los. O velho respondeu afirma-
tivamente com a cabe�a e o ajudou a tirar alguns. Quando j�
estava no corredor, o velho correu, deu-lhe alguns folhetos pedindo
que tomasse cuidado com �les e n�o os perdesse. - "Terei todo O
cuidado" - prometeu Etzel, e p�s-se a correr r�pidamente para
apanhar o trem.
CAP�TULO 4

I
SSA NOITE, a tarde e a noite do dia seguinte, Etzel passou lendo
os artigos daqueles jornais velhos. Dizia a si mesmo: "Estou
estudando a situa��o" - e permanecia frio como um espectador
mediocremente interessado. Por se tratar de literatura jornal�stica,
estava de sobreaviso. Tudo aquilo tinha sabor de romance. Em
geral, n�o gostava de rom~inces. Disc�pulo d�cil de Melchior Ghi-
sels, estabelecia uma rigorosa distin��o entre o que � poema e vis�o
po�tica, de uma parte, e realidade violentada por um partido tomado,
de outra parte. Nesse terreno, conservava um sangue-frio que to-
cava a insensibilidade. Por isso, aqu�les acontecimentos concate-
nados ao modo de uma novela policial causavam-lhe horror. Vistos
dezoito anos depois, dir-se-ia um cad�ver pintado, dan�ando. No
entanto, um grande n�mero de detalhes isolados permaneciam inva-
ri�veis - pois correspondiam � verdade natural contra a qual o
artif�cio de nada vale.
Empregou os dias seguintes - ainda tinha oito dias de f�rias
- numa atividade de todos ignorada, que visava arranjar novas
informa��es e novos pontos de apoio que sustentassem as narra��es
feitas pelo velho Maurizius, cuja parcialidade era indiscut�vel; pro-
curava tamb�m confirma��o para as reportagens dos jornais sempre
que supunha terem exagerado ou deformado os fatos em um ou
outro sentido. Mas, onde achar �sses pontos de apoio, essas confir-
ma��es? E, se os encontrasse, acreditaria mais n�les do que no
que soubera at� ent�o? N�o confiava na mem�ria dos homens. Seu
instinto lhe lembrava que se esquece qualquer verdade para deixar
subsistir uma agrad�vel ilus�o. Era da� que vinha sua profunda
68
69
~~ avers�o pela hist�ria em geral. N�o podia deixar de sorrir ouvindo
� pessoas idosas contarem suas recorda��es. Era divertido, e t�o vis�-
vel o modo como "embelezavam" tudo! E como saboreavam aqu�les
fragmentos por �les romanceados com mais prazer do que o con-
junto verdadeiro dos fatos, de que, sem d�vida alguma, n�o mais
queriam saber! A �nica pessoa que poderia facilitar suas pesquisas,
ajud�-lo a vencer as d�vidas do com��o, era seu pai. Era absurda,
por�m, a simples id�ia de se dirigir a �le. Jamais Trismegisto reco-
nheceria a legitimidade de uma pergunta - de uma s� que f�sse;
seus olhos violeta se esbugalhariam de espanto diante de uma aud�cia
t�o ins�lita. S� lhe restava fazer uma coisa: coligir a documenta��o,
selecion�-la e comparar. Uma ou duas v�zes por semana, Rie rece-
bia uma visita; era um conselheiro da administra��o chamado Dis-
telmayer que servira no Tribunal por muito tempo e se aposentara
depois da guerra; seus neg�cios iam mal porque, como todos os fun-
cion�rios reduzidos apenas �s suas pens�es, mal podia garantir o p�o
quotidiano. Rie, quando anunciava a sua visita, sempre lhe guar-
dava alm��o. Ent�o, sempre tinha lugar a mesma cena: �le recusa-
va o convite categ�ricamente, dizendo ter acabado copiosa refei��o,
mas cedia depois, como que cansado de tanta insist�ncia. E, final-
mente, absorvia a s�pa, a carne, os legumes, a torta at� a �ltima
migalha, com uma satisfa��o que causava pena. As v�zes, o bar�o
Andergast entrava no vest�bulo no momento em que �le chegava
ou sa�a. Ent�o, o conselheiro se inclinava com uma obsequiosidade
que desagradava a Etzel, enquanto o bar�o Andergast se mostrava
af�vel, batia com dois dedos no ombro do conselheiro e perguntava
com intimidade: "Ent�o, como vai voc�, meu caro Distelmayer?"
Embora Etzel tivesse pouca esperan�a de ouvir daquele homenzinho
tagarela alguma coisa de �til, tentou a experi�ncia. Envolveu-o co-
mo em um casulo, com suas ingenuidades cujo efeito j� experimen-
tara s�bre os adultos; desceu ao seu n�vel, mas sua condescend�ncia
era de outra natureza do que a do bar�o Andergast, pois um esp�-
rito jovem e altivo � obrigado a se abaixar quando entra em contato
com indiv�duos t�o usados e esmagados quanto o conselheiro; enta-
bulou conversa num tom folgaz�o, permitindo ao velho gra�as e
pequenas alus�es vulgares, come pessoas de certa idade gostam de
dirigir aos mo�os e, depois, sem a menor dificuldade, deu � con-
versa tom s�rio e deixou cair como por acaso o nome de Maurizius.
A aten��o do conselheiro despertou imediatamente, e Etzel disse que
algu�m lhe falara muito daquele caso, que por �le se interessava,
e o discutira in�meras v�zes com um amigo. O amigo em quest�o
era um parente afastado da fam�lia Jahn, ou outro nome qualquer
que esquecera e de que o conselheiro talvez se lembrasse, pois tra-
tava-sa da fam�lia da mulher de Maurizius. N�o tinha absoluta-
mente esquecido o nome, queria s�mente sondar o conselheiro. Real-
mente, �le logo disse o nome, mostrando-se informado al�m de qual-
quer expectativa porque, na �poca, se interessara vivamente pelo
processo. Etzel queria apenas ouvir falar de Ana Jahn, saber o que
lhe sucedera depois do drama e, enquanto perguntava, n�o perdia
de vista seu objetivo fundamental. Distelmayer podia satisfazer sua
curiosidade, gostando muito de se ocupar com a vida particular das
pessoas que, um dia, tinham constitu�do um "caso". In�meros fun-
cion�rios da magistratura t�m essa tend�ncia onde se misturam
inclina��o para a "espionagem" e atra��o que exercem os enigmas
n�o resolvidos. Distelmayer utilizara mesmo o tema daquele pro-
cesso como material liter�rio; agora, estava surpr�so e lisonjeado
com o inter�sse que o jovem bar�o por �le demonstrava (sempre
salientava o seu t�tulo, chamando-o "senhor bar�o", o que Etzel
achava de mau g�sto, sem ousar protestar, com receio de o descon-
tentar). Rie n�o se sentia menos lisonjeada do que �le; assistia �
conversa e n�o tinha olhos nem ouvidos bastantes para admirar a
vivacidade de esp�rito, o talento do seu Etzel e o conhecimento que
possu�a do mundo. Em casos semelhantes, ela o reivindicava com
um orgulho todo particular como seu, como sua propriedade, como
fruto da sua sabedoria atilada, e, �s escondidas, trocava olhares com
o conselheiro, animando-o a adurir�-lo, �le tamb�m. Etzel via tudo
e sentia o rid�culo da situa��o, mas pouco se importava, porque
seus esfor�os estavam sendo coroados de sucesso. Verificou, mais
uma vez, que nada se podia extrair das pessoas, mesmo das mais
ing�nuas, por via direta, que sempre era preciso "lograr" e desviar
a aten��o do objetivo proposto, que sempre era necess�rio armar
ciladas .. .
Voltando agora a Ana Jahn: havia muito tempo n�o se chamava
mais assim. Casara-se, em 1913, com o diretor de uma grande f�-
brica de tijolos, que estava em �tima situa��o. Permanecera, ante-
riormente, alguns anos no estrangeiro. N�o se ouvira falar mais
em seu nome, n�o dera sinal de vida a nenhum dos seus velhos
amigos, todos ignoravam onde residia e, pouco a pouco, tinham-na
completamente esquecido. A morte de sua irm� Eli tornara-a her-
deira �nica de t�da a fortuna, mas sabe Deus como a administrara
porque, ao voltar do estrangeiro, n�o possu�a mais nada. O conse-
lheiro soubera isso de um adjunto cuja tia f�ra, outrora, amiga
�ntima de Ana Jahn - s�bre t�da a terra habitada estende-se uma
r�de de rela��es dessa natureza, de modo que ningu�m pode fugir, e
s�mente a confus�o inextric�vel dos fios que ligam os homens uns
aos outros deixa aparecer essa lei do encadeamento como sendo O
simples j�go do acaso. Ana Jahn, havia mais de doze anos, chegara
em casa dessa mulher numa noite de inverno, o corpo e a alma
71
#despeda�ados, num estado de indiz�vel lassid�o, com uma pequena
valise, tal como uma criada desempregada, solit�ria, muda, pobre.
N�o disse de onde vinha, nada contou da sua vida anterior. Sentia
um terror louco � simples id�ia de encontrar os conhecidos de anti-
gamente. Logo se verificou que estava s�riamente atingida; um dia,
como uma convidada de sua amiga falasse, sem refletir, em Leonar-
do Maurizius e no seu caso - em sua opini�o, ainda n�o esclarecido
- tornou-se l�vida, p�s-se a tremer e caiu no ch�o com convuls�es
que duraram horas. Depois, mergulhou num estado de depress�o
doentia. Internaram-na em um sanat�rio, onde se refez lentamente,
voltando-lhe mesmo alguma coisa da sua beleza e da sua gra�a
sedutora. Nesse estabelecimento, conheceu um loreno, de nome Du-
vernon, s�bre quem causara profunda impress�o, e com quem s� tr�s
anos mais tarde se decidiu a casar. Parece que n�o teve motivos
para se arrepender de sua decis�o. Nada se sabia dela, apenas um
muito pequeno n�mero de pessoas a conhecia, mas o que se falava
a seu respeito n�o era em seu detrimento. N�o f�ra desprotegida
pela sorte. Residia com o marido em uma localidade nos arredores
de Treves e diziam que tinha dois filhos, a sua maior felicidade
sendo a de viver isolada; nunca deixava a casa, n�o mantinha rela-
��es, n�o visitava ningu�m a n�o ser as pessoas que faziam parte
do restrito c�rculo da fam�lia. Suas crises se tornaram cada vez
mais raras, e chegou-se a admitir que houvesse totalmente esquecido
o passado t�o sinistro e t�o tr�gicamente movimentado.
Etzel ouvia, silencioso e atento. Com sua habitual lucidez de
esp�rito concluiu da narra��o, que, pelo menos daquele lado, n�o
podia abordar o problema e que, aparentemente, aquela porta ihe
estava fechada...

II

Os homens, excetuando-se os juristas, sentem pouca simpatia


pelos promotores p�blicos, mesmo quando �les t�m como miss�o
castigar o mais conden�vel dos crimes. Isso prov�m, sem d�vida, do
fato de que, no crime, n�o conhecem o homem, n�o o v�em, e n�o
t�m mesmo o direito de conhec�-lo e v�-lo. Para �les, existe apenas
o ato, a gravidade do ato, e o que importa � que o ato seja casti-
gado. Em verdade, deixam de ser homens �les pr�prios, e n�o � voz
de homem a que pede contas ao culpado da sua conduta, nem quer
mesmo que a tomem por uma voz humana. Situados acima dos
partidos, em uma esfera fechada a t�da piedade, despojados de per-
sonalidade, tornam-se servidores e mandat�rios da comunidade. Tal
� a id�ia que se faz de um promotor e a que �le pr�prio faz de si
mesmo. S� um car�ter de grande envergadura � capaz de crescer
72
sob o p�so de tal responsabilidade ocupando t�da a sua simb�lica
amplid�o; j� um outro. por�m, de menor tamanho, far� sobressair
apenas, com sua insufici�ncia pessoal, a desesperada despropor��o
que existe entre �le e sua tarefa e, em lugar da imponente face do
acusador inflex�vel, s� deixar� ver a m�scara esteriotipada do
policial.
Nunca a figura de seu pai aparecera t�o estranha a Etzel como
durante a leitura daquela cr�nica judici�ria, velha de dezoito anos
e meio. Sentia-se obrigado a dizer, intimamente, sem cessar: "Nessa
�poca, eu ainda n�o havia nascido, n�o podia estar em causa, nem
nada podia depender de mim ou se relacionar comigo. Tudo se pas-
sou de modo pouco compreens�vel, de maneira sinistra, sem �sse
Etzel que eu sou, que t�o incontest�velmente existe agora, age e
pensa, e atravessa o mundo, do qual tem consci�ncia." Aqu�le tem-
po adquiria ent�o a seus olhos um aspecto fraudulento e hip�crita
- o pai e sua participa��o nos acontecimentos que cada dia o preo-
cupavam mais, e come�avam a dominar todos os seus pensamentos,
representavam, um e outro, a id�ia abstrata e a a��o pessoal em
t�da a sua aterradora falta de medida, a tal ponto que freq�ente-
mente, na imagina��o de Etzel, o pai se tornava uma esp�cie de
conde de Saint-Germain, no processo contra Jo�o Calas, respons�vel
portanto pela condena��o do inocente, apontado como culpado.
Pela primeira vez, o papel oficial representado pelo bar�o Ander-
gast no curso de um processo - debates, audi�ncias e julgamento
- corporificava-se ante seus olhos, � medida que aquelas rela��es
dram�ticas se desenrolavam (depois de sua �ltima promo��o, tendo
se tornado presidente do tribunal do j�ri, o bar�o Andergast s� com-
parecia �s audi�ncias em circunst�ncias excepcionais). Nascia assim,
para Etzel, um personagem em quem n�o podia se reconhecer, nem
se encontrar. O nome Andergast, que devia achar-se entre as cinzas
daquele caso j� esquecido, surgia diante do olhar dos vivos t�o frio
e distante como um penhasco inanimado; irradiava uma sombria
hostilidade, contra a qual nada podiam, dor, s�plica, grito, prova,
argumento, afli��o, rosto humano, nada, nada; o acusado entrava, o
acusado sa�a, a pergunta que lhe era dirigida tinha sempre a rigidez
do metal. N�o se indagava: - "Voc� � culpado ou n�o?" Mas
sim: - "Voc� se entrega, sim ou n�o?" O tempo decorrido, dezoito
anos e meio, em nada desmerecera o nome de Andergast. Mantinha
o mesmo furor contra sua v�tima, a mesma invenc�vel pretens�o de
conhecer os fatos, e era isso que fazia Etzel se lembrar do presente,
como uma voz que o chamasse do quarto vizinho. E, como se essa
voz realmente ecoasse aos seus ouvidos, chamando-o, Etzel se levan-
tou, fechou a porta a chave e p�s-se a andar no quarto de um lado
para outro, tapando os ouvidos. Esfor�ava-se enormemente para
73
t
#estar � vontade na mesa e durante as conversas noturnas, e tam-
b�m para responder d�cilmente, ouvir de boa vontade, mostrar ao
pai uma fisionomia reconhecida, ao inv�s de se levantar, caminhar
at� junto d�le e perguntar com a insist�ncia que o dominava como
uma corrente el�trica de alta tens�o: - "Voc� estava convencido da
culpabilidade de Leonardo Maurizius? Voc�, ent�o, acreditava sin-
ceramente no seu crime?" Seus olhos interrogadores estavam posi-
tivamente pregados no grande rosto severo e fechado, naquela fronte
impenetr�vel como uma coura�a. Em v�o, est� claro. Rela��es
humanas existem que se desfariam imediatamente, se houvesse no
instante decisivo a m�tua e absoluta penetra��o das almas. Man-
t�m-se, �nicamente porque esta penetra��o n�o se realiza.
Apesar de tudo, n�o faltou a Etzel a oportunidade de entrever,
sob outro aspecto, a parte que seu pai desempenhara no processo
Maurizius. E foi assim que soube da opini�o de alguns esp�ritos da
elite intelectual da �poca. Quem o informou foi o professor Foers-
ter-Loering, soci�logo e economista, homem muito apreciado por
Etzel e de quem Camilo Raff sempre falava com venera��o. Era
um homem extraordin�riamente feio. disforme, de nariz quebrado e
torcido. Seus dois filhos, g�meos, eram colegas de classe de Etzel,
que freq�entemente os visitava. O bar�o Andergast recomendava
aquela companhia e eis que, ainda uma vez, �les a tinham convi-
dado para visit�-los. Ellmers e Schlehlein tamb�m l� estavam. O
professor a �les se reuniu no momento em que se servia o ch�. Logo
iniciaram uma conversa apaixonante: partindo de um assunta qual-
quer, cedo se estava abordando um problema que come�ava a agitar
a �poca, o da justi�a moderna. Os rapazes sentiam que as f�r�as
vivas da na��o estavam em j�go. Etzel, tendo uma �nica preocupa-
��o, e como um sino mal dependurado cuja voz met�lica ressoa ao
mais ligeiro s�pro, lan�ou como por acaso o nome de Maurizius.
Hesitara ao falar, como tentando saber se o professor conhecia o
caso e estava disposto a dizer o que pensava s�bre �le. O professor
o fitou com surpr�sa: - "� curioso que voc� cite �ste caso," -
disse �le - "Fiz refer�ncia a isso, �ltimamente, em uma obra.
("ah! ah! �le tamb�m", pensou Etzel). O caso me apareceu desde
o com��o como sintom�tico. Sim, era fora do comum sob muitos
aspectos. Voc� se tem preocupado com �le? Soube a �ste respeito
detalhes particulares?" Etzel moveu as p�lpebras, agitou-se na ca-
deira com embara�o e, enquanto seus colegas o olhavam, intrigados,
deu uma resposta qualquer. - "Realmente, n�o tenho com que me
surpreender," - continuou o professor com amabilidade - "� uma
associa��o de id�ias bastante natural, porquanto foi seu pai quem
dirigiu o processo. Pode-se dizer mesmo que �le foi o verdadeiro
"spiritus rector". Teve que empregar sua energia, sua coragem, sua
superioridade, para vencer as dificuldades que se ergueram. Eu
muito o admirei nessa batalha porque, para n�s, alem�es, era bem
um "hic Rhodus, hic salta". A Alemanha estava ent�o, sob o ponto
de vista moral, em presen�a de um dilema; era um d�sses momentos
hist�ricos onde se torna necess�rio escolher entre o levantar-se e o
abaixar-se. De uma parte, frivolidade, s�de de prazer, superficiali-
dade, irresponsabilidade; de outra parte, consci�ncia, disciplina, de-
ver. O bem ainda uma vez saiu vencedor. Lembro-me do ex�rdio
pronunciado por seu pai. Foi alguma coisa de extraordin�rio que
se devia ter afixado em todos os muros e paredes. Sei bem que
havia numerosas correntes subterr�neas em favor do acusado. Ain-
da hoje a agita��o n�o est� completamente acalmada, do mesmo
modo como existem alguns iluminados que tomam o pobre Gaspar
Hauser por um m�rtir. Mas, que � que isso prova? N�s, os velhos,
que vivemos aqu�le tempo e conservamos os olhos abertos, n�o du-
vidamos nunca da culpabilidade daquele infeliz. Sim, por certo que
era um infeliz, menos criminoso do que fraco, sem espinha dorsal e
corrompido at� o fundo do ser."
Etzel permanecia com a cabe�a baixa. Um leve sorriso, obsti-
nado e orgulhosa, fremia em seus l�bios. "ele podia ter evitado a
compara��o com Gaspar Hauser", - pensava - "n�o ser� isso que
o ajudar� em sua tese. N�s, mo�os, conhecemos muito bem �sse
caso, (interessara-se pela hist�ria de Gaspar Hauser, s�bre quem
lera grande quantidade de livros) mas � assombroso o que disse do
meu pai." Ergueu lentamente as p�lpebras, e seus olhos m�opes fize-
ram a volta das fisionomias. Existiam algumas belas, outras feias;
a mais feia - e tamb�m a mais expressiva - era, como sempre, a
do professor. Por mais inc�moda que sua miopia f�sse, no campo
de esportes ou na aula, algumas v�zes, principalmente nas suas
rela��es com os outras, prestava-lhe um grande servi�o: mostrava
cada fisionomia, e mesmo o todo de cada um banhado numa pe-
numbra que o embelezava.

lII

A pergunta que devia fazer ao velho Maurizius era essa: -


"Onde est� Waremme?" Encontraram-se em frente a um pequeno
caf�, perto da pra�a Guiolett e, sob a chuva que ca�a j� havia algu-
mas horas, atravessaram in�meras ruas at� chegar � Igreja do Sagra-
do Cora��o. Refugiaram-se debaixo do portal. Depois que se falavam,
era a segunda vez que se encontravam na cidade mas, da primeira
vez, Etzel n�o achara meio de fazer aquela pergunta. O velho Mau-
rizius o mantivera em suspenso com uma das suas narra��es e, de-
pois, �le esquecera tudo mais. Afastara-se furtivamente, trope�ando,
74
75
#perturbado ao ponto de enganar-se de casa no caminho de Kettenhof
e, quando verificara o engano e quisera recuar, ca�ra nos degraus
de pedra da escada de entrada, � verdade que sem se machucar.
A narra��o descrevia o modo cemo Pedro Paulo Maurizius e quatro
dos seus companheiros, todos homens idosos, tinham passado as
horas anteriores � leitura da senten�a de morte. Que f�r�a o impelia
a escavar aqu�le epis�dio do fundo do passado? S�mente Deus o
sabe. Narrava-o como se datasse da semana anterior e houvesse
faltado tempo para cont�-lo. O olhar voltado para dentro, o cachim-
bo no canto da b�ca, com freq=_ienes jactos de saliva. e com voz de
gralha, contou sua hist�ria.
Ei-la: o substituto havia terminado a actua��o, o advogado
da defesa replicara apenas com algumas palavras. Era um pobre
homem sem valor, sem entusiasmo, que causava d� ouvir, depois
que se escutava o requisit�rio viril de Andergast o sanguin�rio. O
presidente abreviou os debates, os jurados se retiraram. Na sala de
audi�ncia, o p�blico, constitu�do por pessoas de t�das as classes e
de t�das as posi��es, comprimidas umas contra as outras, estava
febrilmente impaciente. Pedro Paulo Maurizius, ladeado por dois
amigos que tinham vindo com �le do lugar onde habitava, abando-
nou aquela multid�o dominada pelo veneno das sensa��es violentas.
A delibera��o e o voto das jurados certamente iriam durar horas.
Os dois companheiros insistiram com Pedro Paulo Maurizius para
que f�sse para o hotel e l� esperasse pelo veredicto. Um d�les
era cobrador em Lorch, o outro, um moleiro em S�o Goarshausen.
Encarregaram um jovem oficial subalterno, sobrinho do cobrador,
de lhes transmitir a senten�a sem tardar, o mais depressa poss�vel
- o hotel estando apenas a cinco minutos de dist�ncia. No mo-
mento, era preciso poupar o velho Maurizius e ajud�-lo a passar as
horas de espera. O oficial estando de ac�rdo, Pedro Paulo Mauri-
zius tamb�m se submeteu a tudo. N�o se op�s a caisa alguma e .n�o
formulou o menor desejo. Em frente ao F�ro - j� era noite, uma
fria noite de ag�sto - dois outros velhos se aproximaram dos tr�s
primeiros. Eram pessoas do lugar que os conheciam e que a �les
se reuniram num impulso de silenciosa compaix�o; um oculista,
igualmente de S�o Goarshausen e um inspetor de seguros, de Lan-
genschwalbach. Todos quatro seguiram Pedro Paulo Maurizius at�
seu quarto, no hotel, que era bastante espa�oso e tinha no centro
uma enorme mesa redonda. Em vota dessa mesa, sentaram-se to-
dos os cinco. Pedro Paulo Maurizius era o mais m��o, o oculista
o seguia imediatamente com sessenta anos e o mais idoso tinha
setenta e oito anos. Pediram cerveja; puseram um copo em frente
de cada um, mas ningu�m tocou n�les. esses cinco homens perma-
neceram assim, num sil�ncio ininterrupto, durante cinca horas.
Quando findou a quarta hora, o moleiro se levantou vagarosamente
- abriu a porta do corredor. Todos compreenderam. Era para que
- mensageiro encontrasse mais depressa o quarto onde estavam e
�les o pudessem ouvir logo que subisse. Veio enfim a �ntima hora.
"Nunca, desde que o mundo � mundo, transcorreu uma hora igual,
meu rapaz." Era um modesto hotelzinho cuja escada de madeira,
sem tap�te, come�ava perto da entrada. Afinal, doze minutos antes
de meia-noite, ouviu-se barulho embaixo. Um segundo depois, a
porta rangeu. Ainda um instante e ouviram-se pesadas botas subin-
do a escada. Os cinco homens, interpretando sem possibilidade de
erro a lentid�o do andar, tiveram certeza do que se tratava. Era
como se a pr�pria morte subisse a escada. Depois, branco como O
linho, o jovem soldado apareceu no limiar do quarto; os cinco ve-
lhos se ergueram e um �nico suspiro escapou ao mesmo tempo
daqueles cinco peitos: pena de morte.. .

IV

- "Onde est� Waremme?" Maurizius refletiu, e desceu o gorro


usado s�bre a testa. Parecia n�o se poder decidir a responder. -,
"N�o mais se ouviu falar d�le" - resmungou. - "~ f�cil com-
preender que a terra lhe queimava os p�s e que tinha pressa de
desaparecer. Ningu�m falou mais d�le e nada mais se soube a seu
respeito, at� agora. Exatamente como Ana Jahn, que deixou o pa�s.
Para ir aonde? Eis a�! Em 1_9OL, ao que dizem, foram vistos ambos
em Deauville. Deauville, o nome � �sse mesmo, n�o � verdade?
Esta��o balne�ria, n�o? Na Fran�a, n�o � verdade?" O velho tirou
- cachimbo da b�ca, manteve-o no ar, fixou em Etzel um olhar de-
sagrad�velmente vesgo. O rapaz se espantou: - "Que hist�ria �
essa? Temos novidade! Um rumor que correu? Apenas um rumor?
Ela e �le? Quem os viu? Quem garante?" Maurizius sacudiu os
ombros. - "Waremme, nessa �poca, usava barba", - acrescentou
�le, sarc�stico - "sim, usava e mandou raspar, ao contr�rio do
outro, que a deixou crescer. Assim caminha o mundo, meu jovem
Andergast." Maurizius teve um riso de esc�rnio e escarrou na cal-
�ada. Um velho que passava, usando chap�u de f�ltro, parou diante
d�les e sacudiu o guarda-chuva irritado com o mau tempo. Quando
se afastou, Etzel perguntou: - "Afinal, que esp�cie de homem era
�sse Waremme?" - "Era?" - perguntou Maurizius num sobres-
salto - "Era? Eu espero em Nosso Senhor, que est� no c�u, que
nada lhe tenha acontecido! O que �le "era"? Estar�amos ent�o em
maus len��is: O que �le "era"! A c�lera inflamava seus olhos inje-
tados de sangue. - "Eu me exprimi d�ste modo porque tudo isso
data de muito tempo" - disse Etzel, desculpando-se polidamente.
76
77
#- "� dif�cil falar de Waremme", - murmurou o velho em um
tom agastado, movendo o queixo como um cavalo que tivesse os
l�bios castigados pelo brid�o. - "S� o diabo sabe o que � preciso
fazer para poder retrat�-lo. � incr�vel quando se pensa no que �le
foi e no que � hoje"... Deteve-se. Aparentemente, dissera mais
do que quisera e procurava, cheio de atrapalha��o e piscando os
olhos, a caixa de f�sforos que trazia no b�lso. Etzel o fitava com
curiosidade. Estava na pista de uma descoberta. Tinha a fisiono-
mia inquieta, implorando: "depois, depois!" - e, involunt�ria-
mente, agarrou o velho pela manga do palet�. Maurizius, final-
mente, achara a caixa de f�sforos mas, sem utiliz�-la, colocou-a no-
vamente no b�lso. Com certa dificuldade, come�ou o retrato do
Waremme "daquele tempo". Etzel percebeu imediatamente o que
n�le havia de incompleto. Por certo, o personagem ultrapassava o
campo visual do velho, que conhecia um mundo de fatos, mas n�o
possu�a a menor id�ia da sua significa��o. Mesmo quando, naquela
insossa narra��o, se projetavam interessantes estados de esp�rito, fal-
tava qualquer liga��o entre �les e os acontecimentos se tornavam
inveross�meis. - "Waremme apareceu na cidade dois anos antes da
desgra�a (a "desgra�a" era o eixo, o ponto central dos aconteci-
mentos) e, imediatamente, p�s t�da a Universidade no b�lso. Quem
era �le? Pouco importa f�sse �le um fil�sofo ou alguma coisa
semelhante, um escritor, um erudito... N�o aceitou nenhum p�sto;
talvez n�o tivessem oferecido, mas, em todo caso, prevaleceu-se da
sua independ�ncia. Frequentemente pronunciava confer�ncias. Vi-
nham pessoas de muito longe para ouvi-lo. Os profess�res estavam
entusiasmados, referindo-se a �le como a um fen�meno. Homens
e mulheres o cercavam quando aparecia em uma reuni�o, comple-
tamente enfeiti�ados pelas suas opini�es: "Waremme disse isso,
Waremme disse aquilo", e nunca a menor contradi��o... Alguns
conselheiros privados e alguns magnatas da ind�stria do Reno
seguiam-no cegamente: era que, ao lado dos seus trabalhos cient�-
ficos (Maurizius ignorava em que ramo se especializara), cuidava
principalmente de pol�tica. Se n�o me engano, tomava partido vio-
lentamente por duas coisas: a guerra com a Fran�a e a Igreja ca-
t�lica. Os jesu�tas, naturalmente, estavam por detr�s dos bastido-
res. Nunca se soube ao certo de onde �le veio. Dizia-se silesiano,
filho do propriet�rio de um morgado e de m�e nobre, mas o mor-
gado, sem d�vida, estava na lua; mais tarde, quando pesquisei, n�o
encontrei ningu�m que tivesse ouvido falar nas terras de Waremme.
Nunca teve fortuna, o que confessava ali�s de boa vontade, fazendo
mesmo ostenta��o de sua pobreza. No entanto, quase todos os dias,
era visto no cassino e nas mesas de j�go. Admitiam-no, embora n�o
se aceitasse ningu�m como �le, sem t�tulo de nobreza. In�meras
v�zes perdeu somas importantes, sem que se lembrassem de pergun-
tar de onde vinha tanto dinheiro. Se, um dia, tinha quinhentos mar-
cos no b�lso, organizava uma festa para o dia seguinte que custava
mil, convidando metade da cidade. Compareciam todos. Compa-
reciam, embora, com o tempo, estranhas hist�rias come�assem a
correr s�bre �le. Por exemplo: aqu�le duvidoso caso de empr�stimo
em que se envolvera... depois, o suic�dio de Lili Quaestor, sua
noiva, a filha do "Quaestor" do carv�o. - Um belo dia a m��a se
matou sem que ningu�m soubesse por que. O caso foi abafado, por-
que n�s nos tornamos mestres na arte de abafar casos. Enquanto
os conselheiros privados e os senhores do carv�o o conservaram
sob sua prote��o, Waremme esteve garantido. Mas isso teve um
fim; aquela s�cia possu�a faro e, silenciosamente, foram se afastan-
do antes mesmo do esc�ndalo. Mesmo que n�o tivesse mais nada
contra si, sen�o o fato de sEr amigo do assassino Maurizius, isso era
suficiente, isso bastava para que o liquidassem ... "
"Onde �le est� agora?" -- interrogou Etzel com firmeza. Mau-
rizius f�z como se n�o tivesse ouvido. Dir-se-ia que, chegando
�quele ponto, hesitasse em p�r as cartas na mesa. Mediu o rapaz
com um olhar de m�do e murmurou depois: - "l; o meu segr�do, e
se eu disser a voc� ficar� sendo o nosso segr�do. Me d� sua m�o!"
Apenas Deus sabia o que Etzel esperava daquele segr�do, mas esten-
deu a m�o para selar sua promessa. Maurizius, sempre hesitante,
continuou: soubera havia um ano e nove meses que V4"aremme estava
em Berlim sob um nome falso. Com grandes dificuldades, o seu
homem de confian�a, um tipo h�bil e astuto, que lhe custava muito
dinheiro, havia conseguido descobri-lo. S� o pudera fazer tomando
as maiores precau��es e acompanhando secretamente seu rasto at�
Chicago, onde ficara onze anos, de 191O a 1921. Depois de longas
pesquisas e por interm�dio de uma ag�ncia particular, conseguiu
encontrar algumas pessoas que sabiam da sua mildan�a de nome e
que o tinham conhecido sob o nome antigo em New-York, Pittsburg
e Kansas-City. De tudo isso, por�m, n�o se podia tirar muita coisa
de �til. Naturalmente, era preciso n�o mais o perder de vista, n�o
se podendo saber o que ia acontecer - isso no caso de acontecer
alguma coisa... Sim, seria bom que, num caso d�sses, se pudesse
imediatamente deitar a m�o s�bre �le. Mas, mesmo assim, dado O
atual estado de coisas, tinha pouca esperan�a de poder deitar a m�o
s�bre Waremme. Nada se podia fazer contra aqu�le homem; estava
garantido por todos os lados, rada tinha a recear, pelo menos de
Pedro Paulo Maurizius, e de Leonardo ainda menos!... N�o, nada
a esperar daquele lado! Ter os olhos abertos, sim, isso era neces-
s�rio para poder intervir a qualquer momento. Para �sse fim, man-
tinha um homem sempre vigilante, o qual, por seu lado, tinha seus
78
79
#agentes pr�prios. Quanto ao resto, nada mais podia fazer sen�o
esperar. O velho fixava o olhar triste e sonhador na chuva que ca�a.
Etzel se enganou ou ouviu realmente um solu�o abafado que se
diria ser o suspiro de um instrumento de madeira e que n�o se pare-
cia com nada do que at� ali ouvira? - "E o senhor foi v�-lo?" -
perguntou, obedecendo a uma extraordin�ria inspira��o. A pergunta
se impusera a �le �nicamente porque, desde o in�cio da conversa, o
velho se esfor�ava por impedir que a formulasse. Com efeito, tendo
um sobressalto de espanto e o seu rosto se tornando l�vido, Mauri-
zius se obstinou em ficar calado. - "E o que se passou?" - pros-
seguiu Etzel com ar inocente, olhando-o com amabilidade. Mauri-
zius n�o respondeu at� que Etzel p�s docemente a m�o s�bre o seu
peito. - "Foi uma tolice rid�cula de minha parte" - disse enfim
com voz �spera - "mas, o que esperava eu?... O que queria?.. .
N�o descansei enquanto n�o o vi cara a cara. Fui a �le. �le se diz
professor particular. E � com �sse r�tulo que figura no anu�rio:
Jorge VVarschauer, professor particular, rua Usedom, esquina da
rua Jasmund. Existe no primeiro andar um restaurante onde se l�,
numa placa: "Madame Bobike. Aceitam-se h�spedes". � a� que
�le faz as refei��es. Nada paga porque ensina aos dois filhos de
Madame Bobike. Mora no terceiro andar. Os alunos, e tamb�m
outras pessoas, v�o ao seu quarto. Ensina ingl�s, franc�s, espanhol,
italiano, portugu�s, redige artigos necrol�gicos, reportagens, recla-
mes para lojas etc... Eu fui e, ent�o, vi-o! L� estava eu s�bre
as minhas duas pernas quando pensei: "Ah, senhor Jesus!" e, vendo
que �le me olhava, disse: - "Eu acho que me enganei". Dei meia-
volta e retirei-me. Tomei o trem imediatamente: quatorze horas
de enfiada. Imposs�vel dizer alguma coisa. Absolutamente impos-
s�vel. E o que dizer? Como entrar no assunto? Por onde come�ar?
E se �le me atirasse pela escada? N�o havia nenhum meio de o
intimidar. E se eu dissesse uma palavra imprudente, uma s�, com-
prometeria tudo e �le se evaporaria mais uma vez. N�o disse nem
mesmo o meu nome. Imposs�vel tamb�m declarar: - "Vamos,
homem, diga ... " ou outra qualquer coisa que nos consome a alma
h� muitos anos... S�mente mais tarde, percebi. Senhor Jesus!"
Maurizius se p�s novamente, com movimentos nervosos, a procurar
a caixa de f�sforos. Etzel, distraidamente, olhava em frente como
se fizesse observa��es meteorol�gicas.
- "� preciso que eu me v�; boa noite" - disse Etzel s�bita-
mente. Deixou o velho atordoado e saiu correndo sob a chuva. Na
primeira esquina, diminuiu a marcha e meteu as m�os nos bolsos da
cal�a, tomando o jeito de algu�m que est� andando ao acaso. Ca�a
a noite, as luzes das vitrinas se acendiam. Etzel foi parando em
quase t�das as lojas, examinando os objetos e cantarolando como um
garoto de rua. De onde viria aqu�le bom-humor? Parecia tomado
de um indom�vel del�rio de aventuras, acompanhado de pequenas
explos�es de alegria passageira. Quando chegou em Kettenhof, en-
controu na entrada as duas filhas do doutor Malapert, o oculista do
primeiro andar. Conhecia bastante as m��as - uma de quatorze
- outra de dezessete anos - cumprimentou-as com intimidade e,
subindo a escada juntos, numa conversa animada, perguntou se
tinham ido ao Instituto 5tzedel ver a nova exposi��o de antig�i-
dades gregas, se costumavam ir �s corridas de autom�veis, se iriam
� confer�ncia do professor Cou� e f�-las rir muito quando ficou
equilibrado numa s� perna, como uma cegonha, para reatar os cor-
d�es do sapato que se tinham desamarrado. Em cima, Rie lhe
abriu a porta. Saltou s�bre ela dizendo que estava com uma fome
atroz e, dan�ando � sua volta numa enorme tagarelice, tinha os
olhos brilhantes como se estivesse alegre por ter feito alguma coisa
de muito engra�ado. Pelo movimento das p�lpebras, Rie o f�z com-
preender que o bar�o Andergast j� havia chegado e trabalhava. Mos-
trou-lhe a porta coberta com um reposteiro e p�s a m�o s�bre sua
b�ca. "Ficarei calado, Rie, mas ande um pouco ao meu lado para
passar o tempo." Etzel lhe segurou o bra�o e a levou para o fundo
do vest�bulo. - "Por que � preciso passar o tempo?" - perguntou
ela, surpr�sa. Etzel replicou: "Porque � intoler�vel esperar que se
tenha mais um m�s de idade." - "Louco", disse Rie - "Para voc�s
outros, o tempo j� come�ou a recuar" - disse Etzel, zombando -
"a minha idade e a de voc�s acabar�o por se encontrar em alguma
parte e ent�o trocar�o inj�rias. Nenhuma das duas querer� incli-
nar-se, deixar a outra passar, como duas mulas teimosas numa
vereda." Enquanto falavam, andavam de um lado para outro vaga-
rosamente. "Escute uma coisa, Etzel" - disse Rie sem transi��o
- olhando prudentemente em volta - "j� que voc� hoje est� assim
t�o am�vel, eu vou dizer uma coisa." - Rie n�o proferia as pala-
vras: exalava-as - "Acho que sua m�e n�o est� mais agora onde
estava; ela escreveu de Paris e parece que melhorou de sa�de. Te-
nho o pressentimento de que, em breve, aparecer� por aqui. Mas, o
que �les, desde algum tempo, se v�m escrevendo" - um pouco
medrosa, ela mostrava com o polegar o gabinete de trabalho do ba-
r�o Andergast - "eu o ignoro. Pelo amor de Deus, n�o me v�
trair!" Etzel estacou, soltou o bra�o de Rie, fitou-a gravemente e
soltou um assovio agudo: "Ah!" - disse �le. Sem acrescentar mais
nada, mergulhou em seus pensamentos. "Tudo isso n�o mudar�
nada", pensou �le, os punhos comprimidos contra o peito. F�sse
- barulho do assovio ou o alarido da conversa que o incomodara,
ou tivesse conclu�do o trabalho, o certo � que o bar�o Andergast
surgiu na porta e, olhando ao longo do corredor, teve uma express�o
8O
81
#de surpr�sa glacial ao ver os dois personagens um em face do outro.
Rie se voltou prontamente e entrou na cozinha. Arrependia-se de
ter-se mostrado t�o comunicativa. Quisera s�mente ver o que diria
Etzel, mas a sua express�o e seu sil�ncio, agora, a inquietavam.
Sentia ci�me daquela mulher desconhecida, "esquecedora dos seus
deveres", que tinha o direito de se dizer m�e sem o ser, sen�o de
nome. Quisera alimentar o pr�prio ci�me e estava descontente por-
que o conseguira. - "Boa noite, papai!" - disse Etzel timidamente.
O bar�o Andergast o observou durante alguns segundos antes de
responder lentamente com sua voz profunda: - "Boa noite, voc�
est� muito bem disposto, meu filho."
Mas, aquilo j� n�o era verdade...
V

No quarto, arrancando uma f�lha do seu bloco, Etzel escre-


veu: "Bobike, esquina das ruas lJsedom e Jasmund" - e a escon-
deu na caixa do seu rel�gio. Etzel j� sabia o que devia achar
das possibilidades de execu��o de seu projeto, e foi s� mais tarde
que, desejando certificar-se se as suas inten��es eram moral e teo-
ricamente justas, procurou obter a opini�o do doutor Raff. Camilo
Raff esperava que Etzel desse os primeiros passos. Assim, julgou
oportuno, quando o rapaz perguntou uma manh�, pelo telefone, se
podia aparecer �s onze horas, transferir o encontro para mais tarde,
a fim de n�o se mostrar muito solicito. N�o o convidou para que
f�sse � sua casa, pois sua mulher, estando adoentada, n�o o poderia
receber c�modamente. Prop�s um encontro na rua Miguel, em
determinado lugar, perto do Palmarium. S�mente quando viu Etzel
se aproximar, cheio de pressa - eram precisamente tr�s horas e
meia, como haviam combinado - foi que sentiu t�da a afei��o
que tinha por �le. Que poder de interroga��o naqueles olhos fais-
cantes! "Quando algu�m me interroga dessa maneira" - pensava
�le - "seria preciso que eu f�sse um idiota para me supor capaz
de lhe responder, e que �le f�sse um hip�crita para dar a impress�o
de que a minha resposta lhe pode ser de alguma utilidade." Camilo
Raff conhecia bem aqu�les rapazes confiados � sua dire��o. Infeliz-
mente, �sse papel de guia n�o o satisfazia inteiramente, pois o reali-
zava apenas pela metade por causa das complica��es e prescri��es
vindas da dire��o do liceu e tamb�m por causa da reserva que inspi-
rava a muitos. O dogmatismo pedag�gico, at� ali, ainda n�o o do-
minara, nem acreditava na infalibilidade dos magos. Tinha imagi-
na��o e um imaginativo participa sempre das li��es que d�. Tam-
b�m, ao contr�rio de alguns dos seus colegas mais idosos que jul-
gavam caminhar com o seu tempo quando na verdade o seguiam,
- hostis e estafados - �le n�o tinha de temer a acusa��o de ser-
vilismo. Todos estavam convencidos de que pertencia ao seu tempo.
Tinha a coragem de se conservar � parte de tudo o que era equ�voco
e falso. Faltava-lhe uma coisa: a resist�ncia f�sica. Possu�a nervos
delicados, n�o era capaz de nenhum esf�r�o e, durante os meses de
inverno sem sol, arrastava-se como uma sombra, sem g�sto nem von-
tade de trabalhar.
Etzel Andergast, havia muito tempo, fazia parte do pequeno n�-
mero de privilegiados com os quais mantinha rela��es pessoais.
Certas naturezas possuem o brilho de uma l�mina flamejante que
acabasse de sair da forja de Deus. Agradam pela sua novidade e,
al�m disso, por uma esp�cie de utilidade superior, como se as sen-
t�ssemos predestinadas a uma a��o determinada. Essa "novidade"
em Etzel, s� havia pouco tempo �le a percebera. Aproximadamente
um m�s antes, tivera com o rapaz uma explica��o s�bre um inci-
dente penoso. Carlos Zehnter, filho de um negociante falido, du-
rante a li��o de gin�stica, tirara uma nota de cinco marcos do pa-
let� de Etzel, pendurado, como in�meros outros, no vesti�rio. A
verdade imediatamente surgiu; o gordo Nicolas Nohl vira o ladr�o
e logo se achou o dinheiro no seu b�lso. Foi preciso denunciar o
culpado e �le foi expulso da escola. Etzel, durante longos dias,
torturou-se com escr�pulos. Gostava muito de Zehnter, n�o o jul-
gava mau ("pelo menos, n�o � pior do que o maior n�mero de
n�s" - dissera a Roberto Thielemann em um tom bastante cate-
g�rico) e, al�m disso, seus pais estavam, como se soube depois, nu-
ma situa��o desesperada. Julgou que n�o devia ter-se queixado logo,
que poderiam ter solucionado o caso entre �les e infligido ao culpa-
do um castigo escolhido por um conselho de colegas. Perguntou
ent�o diretamente a Camilo Raff se agira bem. Raff respondeu que
n�o via como teria podido comportar-se de outro modo; o tribunal
de alunos a que aludia acabaria levando a abusos intoler�veis. E
deixou escapar a seguinte pondera��o: - "Preste aten��o, Ander-
gast: certos acontecimentos da vida perdem o seu rel�vo, quando O
sentimento ocupa um lugar grande demais. O sentimento � um r�lo
compressor, alarga e amolece tudo." Etzel teve um movimento de
surpr�sa. Aquelas palavras lembravam os princ�pios do Trismegisto
e, vindo daquele homem, eram de espantar. Sentiu que o desconhe-
ciam por completo. N�o era aquilo o que tinha a recear para si
mesmo, acreditava mesmo ser o contr�rio que o amea�ava. Sacudiu
a cabe�a e n�o falou mais do caso. O homem inteligente que era
Camilo Raff sentia-se mal, recordando aquela conversa; temia haver
perdido terreno na confian�a daquele rapaz que podia ser rancoroso
como o s�o os caracteres vis e tamb�m, algumas v�zes, os caracte-
res bastante elevados; n�o compreendeu imediatamente a in�pcia
82
83
#que cometera e tamb�m n�o f�z o esf�r�o extremo de procur�-la;
era dif�cil oferecer o ouvido a mil vozes diferentes e satisfazer �s
mil exig�ncias da vida; sem contar que se fazia necess�rio, al�m
disso, vencer as dificuldades da exist�ncia e n�o se deixar invadir
pela amargura de uma ambi��o paralisada, de uma situa��o pecuni�-
ria med�ocre. As v�zes, o rosto do rapaz passava diante dos seus
olhos, sempre levantado e de perfil, em atitude de provoca��o, sem
frouxid�o vulgar nos contornos, e pouco a pouco se compenetrava
de que, naquele dia, se enganara no seu julgamento. Essa certeza
se confirmou ao fim de cinco minutos. O rapaz havia mudado de
um modo evidente, sua atitude era inteiramente diferente da que
Camilo Raff constatou durante sua conversa com Thielemann. Tal-
vez houvesse mesmo, em Etzel, alguma coisa de atrevidamente su-
perior que zombava dos "senhores professores" quando lhe davam
uma nota m�...
Mas, que se passara com �le? N�o era coisa c�moda sond�-lo.
Era astucioso e reservado. Camilo Raff n�o o quer assustar e
avan�a tateando como s�bre uma superf�cie escorregadia. Quando,
afinal, gra�as �s afirma��es socr�ticas do mestre, o rapaz se decide
a fazer algumas afirma��es, evita desaprov�-lo ou refre�-lo, por
exemplo: - "� indispens�vel que o esp�rito esclare�a as coisas"
- diz Etzel - "� preciso tomar posi��o, deliberar, pesar. Ao agir,
� pela intelig�ncia que devemos compreender as coisas. L indispen-
s�vel que o esp�rito proceda lenta e met�dicamente." - "Sim, sem
d�vida" - diz Camilo Raff escondendo um movimento de ironia
- "certamente." Nesse momento, tergiversa, ainda quase siem
esperan�a. - "Imposs�vel atingir-se um fim determinado, se n�o
se � capaz de excluir a paix�o" - diz Etzel com a express�o de um
analista fortalecido pelos tormentos do pensamento. "� verdade"
- concede o doutor Raff um pouco ansioso e pondo a m�o no
ombro de Etzel como para o impedir de dar um salto perigoso -
"� verdade. D�sse modo se poupam complica��es importunas e
principalmente as surpr�sas do imprevisto. � tamb�m um meio exce-
lente de n�o alimentarmos quimeras. Pouco a pouco, � a forma
dialogada, o processo dial�tico que se imp�e ao pensamento e de-
pois... como dizer?... tem-se o sentimento de n�o mais estar s�-
zinho. Mas �sse sentimento acarreta ao mesmo tempo a aboli��o
da consci�ncia moral - entenda-se: se nos colocamos em um ponto
de vista elevado - pelo fato de que se acumulam as responsabilida-
des e os autores do ato desaparecem na multid�o. Isso, por�m, n�o
seria grave. O anonimato �, sob v�rios aspectos, uma coisa muito
bela. Mas, Andergast, a consci�ncia tamb�m est� associada � ci�n-
cia, (uma esp�cie particular de saber), ao julgamento e � lei. H�
no t�rmo que a exprime tanta profundeza e tanta sabedoria... e
quem jamais saber� a soma de consci�ncia necess�ria para a
a��o!... Quest�es como essas s�o insond�deis po�os de minas!..."
Calou-se, atemorizado com o olhar �vido e brilhante do rapaz.
Aqu�le "salto perigoso" era evidentemente um salto na �gua gelada.
"Nem todos os organismos suportam a �gua gelada e, principal-
mente, a transi��o brusca" - pensava Camilo Raff, intrigado com a
atitude de Etzel. - "Todos �les vivem pelo c�rebro ou assim pro-
clamam, pelo menos. � a bandeira que ostentam. E, sem d�vida, foi
por isso que Etzel ultimamente se melindrou tanto comigo ao ver
que eu censurava n�le um excesso de sentimento. Eis a chave do
enigma. Bem! bem! bem! Em todo caso, isso ainda � melhor de
que viver sem contar com o c�rebro, esbanjando sentimentos, pura
atitude liter�ria com a qual os da minha gera��o pensavam con-
correr para o avan�o do mtmdo. ~ verdade: n�o fomos muito longe
com essa pol�tica do cora��o. Isso a que se chama cora��o tornou-
se o eterno devedor. Essa mocidade com o seu m�todo, suas an�lises
intelectuais, seu h�bito de tomar posi��o - t�rmo abomin�vel! -
superou-nos, como �les dizem, e devemos considerar-nos felizes
com o ato de aceitarem ainda de n�s um peda�o de p�o. E n�o
sei se nos ficam agradecidos ... "
Suspirou e Etzel sorriu como se o doutor Raff tivesse expresso,
em voz alta, as suas id�ias. Talvez houvesse sorrido apenas porque
O outro suspirara ou talvez porque pressentisse tudo, e tudo com-
preendesse - sim, porque �le � de uma maravilhosa intelig�ncia.. .
Fareja e domina todo �sse vasto mundo, conhece tudo, tudo sabe,
e eis por que sorri. Depois, novamente, cheio de confian�a, fita
com benevol�ncia aqu�le mestre de rosto ainda jovem. Por um mo-
mento, andam lado a lado, em sil�ncio. Levado por aqu�le n�vo
afluxo de confian�a, Etzel faz prudentemente algumas alus�es que
clareiam um pouco o seu estado de alma e revelam a agudeza da
crise que atravessa. Fala de um dilema que o impele a uma reso-
lu��o, a uma resolu��o inspirada unicamente por um princ�pio.
- "N�o se trata", diz �le com grznde eloq��ncia de palavras e ges-
tos ("n�o teria �le, Deus sabe de onde, sangue israelita nas veias?"
- pensa algumas v�zes Camilo Raff, observando seus movimentos
apaixonados, a brusca mobilidade do seu rosto moreno) - "n�o se
trata de oposi��o, n�o nos podemos opor ao ar que respiramos. Po-
der�amos apenas nos evadir, o que seria arriscar muito, porque n�o
sabemos se respirar�amos mais f�cilmente na outra atmosfera onde
f�ssemos ca�r. N�o �, pois, uma quest�o de oposi��o e ainda me-
nos de contradi��o. N�o podemos protestar quando nada nos foi
dito, o senhor compreende bem o que quero dizer. Estou em uma
horr�vel situa��o... � indispens�vel que encontre um meio de
sair dela."
85
r
84
#Deteve-se, o punho comprimido contra o peito, o dedo indica-
dor da outra m�o s�bre o nariz, num embara�o c�mico. - "Bem,
diga o que voc� tem no cora��o," - sugere Camilo Raff, acoro�oan-
do-o- "at� aqui, meu caro, voc� falou por enigmas." Etzel toma
um impulso, volta-se para Camilo Raff e pergunta: - "Diga-me,
em certas ocasi�es existe verdadeiramente conflito de deveres?"
Camilo Raff sacudiu a cabe�a. - "Isso pertence a velhos proble-
mas da �tica, muito discutidos", respondeu �le, sorrindo. - "O se-
nhor est� fugindo do assunto", continuou Etzel insistentemente,
quase suplicando, "mas � isso o que eu quero saber: h� conflito de
deveres ou existe um s� e �nico dever?" - "� preciso que voc� se
explique mais claramente" disse Camilo Raff acuado e surpreen-
dido pelo tom categ�rico do rapaz. - "Bem", - disse Etzel aba-
nando a cabe�a - "bem. Mas talvez o senhor n�o admita a expli-
ca��o. Por certo o senhor me dir� que tenho dezesseis anos apenas.
Sim, agora j� tenho dezesseis anos e quatro meses. O senhor �
duas v�zes mais velho, n�o � verdade? Trinta e quatro, trinta e
cinco anos? Bem! j� � muita idade, trinta e cinca anos! Meu Deus,
h� dezesseis anos que vivo no mesmo lugar, na mesma casa, no
mesmo quarto! Eu n�o sou um imbecil, j� tenho alguma experi�n-
cia dos homens - e se n�o f�sse essa complica��o da minha mio-
pia... Vai ser preciso que eu use �culos, n�o obstante o que ~�z
o doutor Malapert. Pois bem, eis o que eu acho: que pode impor-
tar que eu tenha dezesseis, dezenove ou vinte e cinco anos? N�o se
pode esperar sem fazer nada. O que � que se ganha, envelhecendo?
H� casos em que o acontecimento ordena: agora ou nunca." A�,
Etzel se embara�ou no seu discurso. Camilo Raff o olhou, cada vez
mais surpr�so. - "Onde voc� quer chegar?" - indagou a meia-
voz, com a impress�o de que ia precisar segurar pelas m�os o ar-
dente rapaz e gritar-lhe: - "Calma, menino, fa�amos as coisas
uma depois da outra; nada de precipita��o."
- "Responda � seguinte pergunta" - prosseguiu Etzel e, no
aeu ardor, agarrou, como recentemente fizera com o velho Mauri-
zius, Camilo Raff pela manga do palet�. - "S� me responda a isso:
um homem est� pr�so h� muitos anos, � poss�vel que seja um ino-
cente, � poss�vel mesmo que se possa provar sua inoc�ncia. "Temos
o direito de nos deixar desviar d�sse fim por um motivo qualquer?
Temos o direito de tardar ou de refletir? Existir� um outro dever
a ser levado em considera��o? Diga-me, sim ou n�o?"
Sim ou n�o: novamente o absoluto, a exig�ncia apaixonada, a
ditadura moral, sendo preciso ainda uma vez responder sem tergi-
versar, como tivera de fazer o pobre Roberto Thielemann ("a mesa
voa! ... o p�ssaro voa! ... ") . Como era poss�vel responder? Como
~,~m Camilo Raff podia atirar fora o conhecimento que tinha da
vida e do mundo e fortalecer um rapaz, ainda menor, em Deus sabe
que perigosa loucura?! No entanto, alguma coisa havia ali que
abalava at� o fundo da afina aqu�le conhecedor do mundo e da
vida. A sua volta, tudo come�ava a oscilar como em um terremoto.
Prud�ncia, reserva, m�do das conseq�e~ncias, consci�ncia da inutili-
dade do esf�r�o, tudo desmoronava - e s� permanecia de p� aqu�le
rapazinho ardente com o seu "sim ou n�o". Assim, Camilo Raff,
quase contra a vontade, com o sentimento de estar vencido e num
sobressalto de revolta contra sua pr�pria raz�o, disse: - "Tem-se
o direito, Andergast... n�o sei se se tem o direito ou o dever...
voc�, talvez, voc� tem o direito, talvez... e talvez o dever..."
Deteve-se bruscamente. Etzel o olhou com um sorriso feliz, radiante
de reconhecimento. Em sil�ncio. percorreram juntos um trecho da
rua. Em sil�ncio se separaram, com um ap�rto de m�o.
"Em que dar� tudo isso?" - pensou Camilo Raff, j� voltando
a si e sentindo que os escr�pulos se sucediam aos escr�pulos. -
"Que plano �sse rapaz estar� escondendo? Como professor conscien-
cioso, n�o estou na obriga��o de advertir o pai? Mas, seria perder
para sempre a amizade do rapaz e ser por �le considerado como
um mentiroso e um simples fazedor de discursos. Mas, qual ser� o
plano? O salto na �gua gelada?" Camilo Raff receia que o con-
tacto com a �gua gelada fa�a arrebentar aqu�le fr�gil vaso. Impos-
s�vel descobrir o que t�o manifestamente levou o rapaz a passar
dos atos ing�nuos e espont�neos para o ato consciente e refletido.
"� preciso" - pensa �le - "que um esp�rito de dezesseis anos des-
creva livremente a sua curva, que se mova com a ilus�o do ilimi-
tado. Quando, deixando seus livres sonhos e seus livres jogos, � obri-
gado a entrar na atividade utilit�ria, come�a inevit�velmente a sofrer
porque adivinha e logo sente ser necess�rio renunciar ao caos, �
infinita abund�ncia, que o tornavam t�o perfeitamente feliz e de
que a vida nunca lhe dar� a compensa��o."
VI
Nunca a generala ficara t�o assombrada quanto no dia em que
Etzel lhe pedira trezentos marcos. Veio um dia de semana, sur-
preendeu-a no "atelier" onde manejava o pincel trabalhando num
estudo de fl�res, agarrou-a pelo pesco�o, e f�z o pedido de um s�
f�lego, sem introdu��o e sem prepara��o. De in�cio, a velha n�o
soube o que dizer. Largou a paleta e fixou o neto com um olhar
assustado. - "Voc� enlouqueceu?" - indagou com os l�bios des-
corados. - "Onde eu acharia, de repente, semelhante quantia? E
o que voc� quer fazer com ela? Mesmo que a pudesse dar, como to-
86
87
#oraria perante mim mesma a responsabilidade de t�o grande levian-
dade? Teria a impress�o de estar participando de uma conspira-
��o..." - "Sim", respondia a ardente e impaciente fisionomia de
Etzel, "eu bem sabia que a senhora diria tudo isso, era imposs�vel
que n�o o dissesse. Esperemos o fim..." Quando a av� acabou, �le
se ajoelhou, segurando as m�os finas e alvas da velha entre as suas,
que n�o eram menos alvas e pequenas, apesar de mais escuras. A
impaci�ncia espalhada pelo seu rosto transformou-se numa gravi-
dade ainda n�o vista por sua av�, fazendo-a perder logo a superio-
ridade em que at� ali se apoiava e que a natureza lhe proporcionara
sem exigir dela o menor esf�r�o, e dando-lhe, simplesmente, um
avan�o de cinq�enta e cinco anos. - "Se n�o digo por que pe�o
essa quantia - foi mais ou menos assim que Etzel come�ou -, �
porque voc� n�o tem o direito de aprovar, nem a possibilidade de
compreender. Voc� teria obriga��o de impedir e impediria justa-
mente isso para o que eu necessito do dinheiro..." Certamente, j�
que �le se entregara entre suas m�os, ela poderia ir denunci�-la.
Mas n�o o faria, n�o o faria nunca - n�o lhe viria a id�ia, um ~�
instante, que destinasse aqu�le dinheiro a fazer com �le alguma coisa
de mau. Vendo-o assim ajoelhado em sua frente, poder� acreditar
em alguma maldade da sua parte? N�o, n�o tem d�vidas, n�o quer
comprar nada - precisa jurar? Ou dar a sua palavra de honra?
De modo algum. - "Ou�a, vov�, ou�a-me bem, n�o gastemos nem
mais uma palavra com �ste assunto. Voc� vai me emprestar o di-
nheiro. Pagarei, quando f�r maior. N�o sorria. Eu bem sei que
ainda falta uma eternidade para chegarmos l�, mas esteja certa de
que nos encontraremos de n�vo apesar desta eternidade." (Etzel
pensava que trezentos marcos f�ssem suficientes para viver cinco
anos, e, de qualquer modo, era enga�ado ver o seu �rro na aprecia-
��o do tempo e do valor do dinheiro; a av�, por�m, n�o sorria abso-
lutamente, apenas sacudia docemente a cabe�a). Etzel concluiu:
- "Veja, eu n�o a estou lisonjeando, nem estou mendigando; se
a procuro, � porque... simplesmente porque n�o conhe�o mais
ningu�m no mundo".
A av� p�s o pequeno dedo da m�o esquerda s�bre os l�bios e
permaneceu alguns minutos sem se mexer. Depois, levantando-se,
f�z sinal a Etzel para que a acompanhasse. Encaminhou-se para
seu quarto, cujos m�veis eram laqueados de branco, dando a impres-
s�o de um quarto de m��a de dezessete anos. Andando devagar,
foi at� uma secret�ria colocada contra a parede, apanhou uma
caixinha incrustada de madrep�rolas, abriu-a com uma chavezinha
de ouro que trazia no pesco�o, pr�sa a um cord�o (lembrava a Etzel
um personagem de conto de fadas em uma cena de magia), e tirou
cinco notas de cem marcos. Contou, entregando tr�s ao rapaz. -
"Estes quinhentos marcos constituem todo o meu dinheiro do m�s,"
- disse ela, de olhos baixos, - "incluindo o aluguel a pagar. �
duro, meu filho, meus recursos s�o muito limitados, saiba voc� bem,
mas n�o me fale mais em me reembolsar, pois isso � tolice. Eu
penso que voc�... quero acreditar... tudo isso � t�o estranho...
sinto-me atrapalhada, Etzel." Etzel se aproximou, quase humilde-
mente, segurou-lhe o rosto entre as duas m�os e a beijou nos l�bios.
Depois, fitando-a nos olhos com aquela indescrit�vel gravidade que
j� a perturbara uma vez, disse: - "Adeus, vov�." Quando ela
ergueu os olhos, j� havia sa�do.
88
89
#CAPITULO 5

I
x�S Drns DEPOis da visita � av�, Etzel deixou a casa paterna e
a cidade. Era uma t�r�a-feira, pen�ltimo dia das f�rias da
P�scoa. Dissera a Rie, na noite de segunda-feira, que havia combi-
nado com Thielemann e os irm�os Foerster-Loering uma excurs�o
a Hohen Kanzel. Partiriam �s seis horas da manh� e voltariam pia
tarde da quarta-feira. Pedira a Rie que preparasse provis�es para
a viagem. Como desde o meio-dia estivesse chovendo, Rie obser-
vara que prov�velmente tamb�m choveria no dia seguinte. Respon-
dera que haviam decidido partir sem se importar com o tempo.
- "Se isso dependesse �nicamente de voc�, Rie" - disse �le, lan-
�ando-lhe um olhar malicioso - "eu sempre ficaria em casa, quie-
tinho. O que voc� quer � prender-me ao p� da sua cadeira." Na
verdade, n�o gostava daquelas "aventuras" e tinha horror de qual-
quer mudan�a do curso regular dos dias, consagrado pela repeti��o.
O bar�o Andergast, por�m, j� dera seu consentimento, e teve de se
inclinar. No entanto, uma coisa a preocupara: Etzel, depois de
preparar seu saco de turista, ainda ficara, � noite, no quarto, abrindo
fechando gavetas, remexendo em pap�is e conservando ao mesmo
tempo um sil�ncio incomum. Impressionara-se tamb�m com o vo-
lume do saco, no dia seguinte de manh�, quando Etzel sa�ra do
quarto. Era um fardo que carregava com dificuldade, de tal modo
era grande e pesado. Espantada, perguntara por que levava tanta
coisa para um s� dia; �le respondera, corando, que eram livros em-
prestados pelos Foerster-Loering e que ia devolver, porquanto devia
passar por casa d�les; al�m disso, levava um capote que Roberto
lhe emprestara recentemente. Percebia-se a mentira no seu rosto.
Rie sabia que �le mentia, mas n�o sup�s nada de mais e ficou
mesmo comovida quando o viu censurar-lhe por haver se levantado
t�o cedo. N�o haviam combinado na v�spera que almo�aria na
esta��o? Ela, por�m, quisera mostrar de que sacrif�cios era capaz,
quando se tratava d�le; e o fato de que a sua solicitude n�o passara
despercebida atenuou o mal-estar que aquela hora matinal, sombria
e chuvosa, lhe causava. Al�m de outras provis�es, pusera-lhe no
b�lso tr�s fatias de p�o com gel�ia. Etzel agradecera e, retornando
ainda uma vez ao vest�bulo, dera-lhe um beijo sonoro na face, par-
tindo logo em seguida.
Nessa mesma manh�, o bar�o Andergast, indo a neg�cios a
Limbourg, preveniu que s� voltaria na quinta-feira para o alm��o.
A noite de quarta-feira j� ia avan�ada e Etzel ainda n�o regressara;
Rie, ent�o, come�ou a se inquietar. �s onze horas, como os Thie-
lemann n�o tinham telefone, resolveu tocar para os Foerster-Loering.
Passou um c�rto tempo antes que algu�m respondesse. E seu pasmo
n�o foi pequeno quando soube que os dois rapazes estavam em casa,
deitados havia muito tempo e que, naquele dia e na v�spera, r�o ha-
viam sa�do para nenhuma excurs�o. Nem se cogitara disso. No seu
assombro, deixou cair o fone, correu ao quarto da criada e desper-
tou a cozinheira com quem deliberou. Afinal, acalmou-se, mas n�o
p�de ir se .deitar. Ficou andando at� uma hora e meia, olhando
pela janela de dez em dez minutos, a vista e os ouvidos alertas, to-
mada de uma s�rie de alucina��es em que se sucediam cat�strofes,
crimes, acidentes, raptos de t�da esp�cie. Deitou-se quando n�o
p�de mais se manter s�bre as pernas e, apesar do p�so que tinha
no cora��o - a verdade nos obriga a contar - entregou-se a um
bom sono c~ue s� a abandonou depois da hora de costume. A volta
do dia e das suas exig�ncias cotidianas restituiu-lhe a coragem;
soltava um suspiro de al�vio a cada toque de campainha no vest�-
bulo e, embora sempre se decepcionasse, continuava a esperar com
confian�a a volta do rapaz. S�mente quando mandou a criada em
casa dos Thielemann, e ela chegou trazendo resposta igual � dos
Foerster-Loering, foi que as imagens terrificantes a assaltaram no-
vamente e, para escapar-lhes, vestiu-se e foi � cidade fazer compras.
Era uma hora quando voltou. A sua primeira pergunta � criada foi:
" J� chegou?" - "N�o" - foi o que lhe responderam. E ainda n�o
tivera tempo de ocultar sua desorienta��o, quando a porta do ves-
t�bulo se abriu: o bar�o Andergast estava em sua frente. Voltou-se
para �le com as m�os juntas: - "Bar�o, Etzel ainda n�o voltou."
O bar�o entregou � criada sua pequena valise, o capote, o chap�u
e, um pouco surpr�so, disse: - "Ah, � estranho!" Lan�ando um
olhar inquiridor s�bre o rosto p�lido e inchado de Rie, encami-
nhou-se para seu quarto. L�, s�bre a secret�ria, entre outras cartas
que tinham chegado durante sua aus�ncia, havia uma de Etzel.
9O
91
#1I
O bar�o Andergast leu a carta. A express�o de sua fisionomia
n�o mudou. Apoiou-se no enc�sto da poltrona e ficou olhando para
o ar. Uma m�sca, indo e vindo no teto, pareceu interess�-lo viva-
mente. No fim de um momento, apanhando o envelope, exami-
nou-o. Trazia o carimbo da cidade, da manh� de t�r�a-feira. Um
instante depois, tomou do telefone: chamou a delegacia central e
anunciou sua visita ao delegado para tr�s horas e um quarto. Du-
rante o alm��o, guardou sil�ncio absoluto. Rie empreendeu in�til-
mente in�meras tentativas para obrig�-lo a falar s�bre o assunto que
a torturava; o bar�o parecia insens�vel, exatamente como nos outros
dias, absorvido �nicamente pelos seus pensamentos. Mas, quando se
levantou da mesa, chamando-a ao seu gabinete, pediu s�camente
que contasse o que observara no instante da partida de Etzel. A
narra��o de Rie perdeu muito da sua clareza devido � desaprova��o
que se lia nos olhos violetas do bar�o. Era como se �ste se sentisse
fundamente importunado com sua tagarelice. Dir-se-ia, quando se
referiu � enormidade do saco de riirista, que havia descoberto o de-
talhe naquele instante mesmo; narrou-o com uns: "ah! sim, foi ben
isso... Quem � que poderia pensar nisso?" O bar�o Andergast
disse gravemente: - ".Decerto, quem poderia pensar em tudo? �
coisa que n�o se pode exigir de ningu�m!" Rie o olhou, perplexa.
Sua b�ca se contraiu para chorar. O bar�o Andergast exprimiu o
desejo que se fizesse a lista c�o que Etzel levara, em mat�ria de
roupas e livros, e que essa lista lhe f�sse entregue ainda naquela
tarde. Isso equivalia a dizer a Rie que a audi�ncia estava terminada.
O tom da conversa que teve com o delegado, o senhor Alts-
chul, foi o usual entre colegas. Primeiramente, f�z a declara��o
oficial do desaparecimento de Etzel e deu todos os seus sinais. �~lo
decorrer da conversa, depois que o delegado exprimiu sua simpatia
e uma certa surpr�sa, o bar�o Andergast deixou transparecer o
desejo de que se usasse da maior discri��o nas medidas a tomar
para a persegui��o e a deten��o do fugitivo, e principalmente no
que se referia aos comunicados � imprensa. O delegado compre-
endeu e disse que daria ordens nesse sentido; perguntou se havia
alguma raz�o conhecida que pudesse ter motivado a fuga do rapaz.
O bar�o respondeu negativamente. (N�o tenho necessidade de in-
sistir s�bre �sse fato porque j� se p�de concluir que �le, n�o se
referindo � carta de Etzel na sua conversa com Rie, estava resol-
vido a n�o falar mais nisso e a agir como se nunca a houvesse
recebido). - "O rapaz f�z preparativos?" - indagou o delegado,
continuando o seu interrogat�rio que, dirigido a um homem de
tal posi��o, tomava o car�ter de simples solicitude que s�mente
por amizade se tornava curiosa. - "Apenas os mais indispens�veis",
respondeu o bar�o Andergast. - "N�o teria falado a algu�m de
casa, a um camarada?" O bar�o sacudiu os ombros: - "Que eu
saiba, n�o", disse �le. Mas, procuraria saber; devido ao pouco
tempo decorrido, ainda n�o pudera informar-se direito. - "Mas,
�sse rapaz de dezesseis anos tinha o dinheiro necess�rio para uma
aus�ncia que certamente sabia dever durar bastante tempo?" O
bar�o Andergast respondeu dizendo que, �quele respeito, tamb�m
n�o podia dar nenhuma informa��o e que no fundo se tratava de
uma travessura de menino, mas que, de qualquer modo, era um
pouco inquietante. - "Algu�m tinha id�ia do lugar para onde �le
se dirigira, possu�a rela��es secretas, uma correspond�ncia clan-
destina, pertencia a um grupo pol�tico qualquer?" - "N�o se pode
admitir nada de semelhante" - replicou friamente o bar�o. -
"Nenhum parente exercia, secretamente, influ�ncia s�bre "ele?" (o
delegado conhecia, naturalmente, a situa��o de fam�lia do bar�o
- foi hesitando que f�z a pergunta, como se pedisse perd�o pela
indiscri��o). O bar�o Andergast abaixou as p�lpebras e respon-
deu em tom categ�rico, n�o muito razo�vel: - "N�o, tamb�m
n�o. � imposs�vel". Apanhou o chap�u, levantou-se e disse: -
"Ainda h� uma coisa que devo acrescentar: meu filho � muito
m�ope, a ponto de n�o distinguir as fisionomias a dez passos de
dist�ncia. Como essa miopia n�o se acentuou nesses �ltimos anos,
- m�dico desaconselhou at� aqui o uso de �culos. Mesmo assim,
penso que �sse defeito facilitar� a tarefa de encontr�-lo." - "�
tamb�m a minha opini�o" - concordou o delegado. Quando O
procurador-geral o deixou, permaneceu pensativo. Os homens d�sse
of�cio t�m uma perspic�cia extraordin�ria para reconhecer se os
depoimentos est�o completos ou apresentam lacunas, adivinham
a mais ligeira retic�ncia, a mais impercept�vel reserva. Assim, o
delegado n�o p�de deixar de pensar que o bar�o n�o dissera tudo
- julgara necess�rio silenciar detalhes importantes. Achou, por�m,
que nada tinha a ver com aquilo. No entanto, se acreditava ser
coisa f�cil agarrar o fugitivo e traz�-lo de volta a seu pai, engana-
va-se redondamente. O aparelho administrativo agiu com a preci-
s�o habitual: os postos das esta��es foram avisados, t�das as dele-
gacias foram alertadas. Mas n�o houve publicidade em t�rno do
caso - ali�s, �sse processo n�o teria produzido o menor resultado.
Dir-se-ia que o rapaz desaparecera da superf�cie da terra.
lII

A carta de Etzel n�o era de natureza a tranq�ilizar o bar�o


Andergast. Como pai, estava profundamente Brido, atingido na
93
#sua autoridade e se sentia como homem, como pessoa humana,
como amigo confiante, vergonhosamente enganado (porque se iludi-
ra a ponto de considerar-se amigo do filho. ) Julgava-se ardilosa-
mente lesado na confian�a que t�o generosamente concedera a
Etzel. J� a primeira frase se prestava ao riso: "N�o posso perma-
necer por mais tempo em sua casa; se a deixo, n�o o fa�o em
virtude de uma decis�o leviana, mas depois de uma luta de cons-
ci�ncia." Ah, �le lutou! a casa... uma decis�o... o que � que
deu a voc� o direito, o poder de tomar decis�es, esp�cie de fedelho?
Quem ensinou voc� a julgar? Onde voc� aprendeu que a consci�n-
cia pro�be ou ordena, quem perguntou pelas suas raz�es? Depois,
�sse trecho: "N�o posso dizer o que nos separa, porque tudo nos
separa. Sinto-me sem defesa contra o despr�zo com que voc� olha
a minha mocidade, mas talvez possa alcan�ar o fim que procuro,
- ent�o for��-lo-ei a respeitar a minha personalidade, apesar da
minha juventude." Que insol�ncia! Quando se est�ve muitas v�zes
em contato com as mis�rias da vida, n�o se arrisca cair nas banais
lamenta��es dos pais que se lastimam da ingratid�o dos filhos, nem
se teme passar por "antiquado" quando se constata que �les n�o
encontram rivais no exag�ro com que superestimam seus atos e in-
ten��es. Mas, uma frase como esta: "n�o posso dizer o que nos
separa, porque tudo nos separa", acaba por despertar uma d�vida
no bar�o Andergast: n�o faltaram a Etzel san��es eficazes, por
menor que pudesse ser o valor educativo das mesmas? E depois,
- m�ximo: "n�o tenho mais repouso desde que conheci o destino
- o processo de Leonardo Maurizius e o papel que voc� desempe-
nhou na sua condena��o. � preciso que a verdade apare�a, quero
descobrir a verdade." Frase que, apesar de t�da sua louca pre-
sun��o, merecia apenas um piedoso encolher de ombros .. .
Eis a carta na �ntegra:

Caro papai, n�o posso permanecer por mais tempo em sua casa;
se a deixo, n�o o fa�o em virtude de uma decis�o leviana, mas depois
de uma luta de consci�ncia. Pe�o de todo o cora��o que n�o veja
nisso uma falta de respeito. Tenho consci�ncia do que devo a voc�,
mas, n�o existe caminho que nos aproxime um do outro, e n�o posso
esperar encontrar nenhum. N�o posso dizer o que nos separa, porque
tudo nos separa. Sinto-me sem defesa contra o despr�zo com que
voc� olha a minha mocidade, mas talvez possa alcan�ar o fim que
procuro, e ent�o for��-lo-ei a respeitar a minha personalidade, apesar
da minha juventude. Dizem que as id�ias engendram as id�ias, mas
a verdade permanece fora d�sse ciclo, e � preciso cri�-la, como qualquer
obra, creio eu, atrav�s dum laborioso esf�r�o. � imposs�vel erguer
uma carga sem alavanca. Foi um nome que se tornou para mim ala-
vanca; n�o tenho mais repouso, desde que conheci o destino e o processo
de Leonardo Maurizius e o papel que voc� desempenhou na sua conde-
na��o. � preciso que a verdade apare�a, quero descobrir a verdade.
Ainda tenho um grande pedido a fazer, que mal ouso formular aqui,
na esperan�a de, talvez, ser atendido: nao me procure, n�o mande me
procurar, deixe-me livre, n�o posso dizer por quanto tempo, e n�o seja
meu advers�rio nessa quest�o. Seu filho,
ETZEL.

"� encantador, - concluiu ir�nicamente o bar�o Andergast -


�le queria, ainda por cima, se oferecer o luxo da minha aprova��o
t�cita; mas, por mais desagrad�vel e penosa que seja t�da essa his-
t�ria, passemos � ordem do dia. N�o ter previsto isso e deixar-me
lograr! Fui um duplo louco por ter-me deixado enganar por um
louco - eis o meu �rro. � preciso que me habitue com a id�ia
de ter sido enganado por um fedelho."
Precisava esquecer aquela carta. Lembrando-a, tinha a sensa-
��o de andar com uma pedra pontuda no sapato que n�o podia tirar
por quest�o de boa educa��o. Esquecer, por�m, n�o era t�o sim-
ples assim. Repugnava ao bar�o Andergast, por causa de uma tra-
vessura de menino, ter de recorrer aos meios oficiais. N�o podia
decidir-se a ver naquela fuga outra coisa do que uma tolice, de que
queria ignorar os pretensos motivos. Para �le, refletir s�bre �sses
motivos era consentir numa indignidade. Possu�a o dom de des-
viar o pensamento de um assunto com o qual n�o se queria preo-
cupar. Era uma quest�o de dom�nio s�bre si mesmo. Mas, �
medida que os dias passavam e as provid�ncias tomadas, n�o
obstante sua comprovada efic�cia, permaneciam sem resultado, a
travessura adquiriu um n�vo aspecto, for�ando pelo menos uma
aten��o que n�o merecia; s�bitamente se formou um mal-estar
semelhante ao que se sente quando, olhando-se um rel�gio onde
j� se viram as horas in�meras v�zes, percebe-se de repente a aus�ncia
dos ponteiros no mostrador. Ajuntava-se a isso a deplor�vel atitude
de Rie que exprimia t�citamente, mas de modo importuno (de t�o
t�mido) e enervante (de t�o repetido), lamenta��es, suspeitas, cen-
suras, espanto. Depois, veio a necessidade de prevenir diversas
pessoas pelo telefone: o diretor do liceu, o professor principal, o
doutor Raff (a quem pedira nessa ocasi�o - alertado pelo seu
tom embara�ado e reticente - que viesse visit�-lo no domingo
seguinte), e de responder a diversas pessoas conhecidas que tinham
ouvido falar do desaparecimento misterioso do rapaz e que, f�sse
por simpatia ou curiosidade, n�o podiam deixar de fazer perguntas.
Tudo isso irritava e perhubava a tal ponto o bar�o Andergast que
encarou a possibilidade de pedir uma licen�a e sair da cidade por
algumas semanas. O projeto, por�m, ficou sem execu��o.
94
95
#IV

Tendo telefonado � tarde, a generala soube de tudo por inter-


m�dio de Rie. O bar�o Andergast j� esperava por isso quando cla
o chamou ao telefone, � noite. Suspeitava-a de ter adiantado o di-
nheiro a Etzel. Como n�o se podia admitir que o pequeno tivesse
fugido sem dinheiro, e como se sabia ser a av� a pessoa mais pr�-
xima a quem se podia dirigir, - a fraqueza da velha tornando O
sucesso da empr�sa quase certo - imediatamente a suspeita tomou
foros de meia-verdade. A velha, com a voz tr�mula, disse ao filho
que estava doente, que n�o podia sair de casa, que havia tocado
in�tilmente para o seu gabinete e que o esperava naquela noite.
O bar�o pediu um t�xi e partiu. Depois de conversar cinco minu-
tos, e sem demonstrar trazer segundas-ten��es, obteve a confiss�o
de que havia dado trezentos marcos a Etzel. Conduzira a coisa
de tal modo e com tal seguran�a, que ela permanecia estupefata,
olhando-o boquiaberta, sem defesa. Estava deitada na cama, uma
coberta de cetim envolvendo seu fr�gil corpo, a cabe�a apoiada,
numa atitude eleg�aca, s�bre os travesseiros bordados. Por sua
vez, o bar�o Andergast mantinha a mais delicada das atitudes.
Apanhara s�bre a mesinha de cabeceira uma faca de cortar papel, ,
de marfim, que segurava entre os dois dedos indicadores, o rosto
n�o revelando a menor emo��o. Sua t�tica consistia, sem d�vida
alguma, em exprimir pelo sil�ncio tudo o que desdenhava dizer
em palavras, que talvez f�sse poss�vel refutar ou, pela menos, con-
testar. Conhecia o efeito e o valor d�sse sil�ncio e sabia avaliar
seu alcance, como um oficial de artilharia avalia a trajet�ria de
uma granada. O que esperava. produziu-se: a generala perdeu o
contr�le, a c�lera ensombrou seus olhos, revoltou-se contra a tor-
tura que aqu�le mutismo amb�guo e cort�s provocava nela, e gritou
que f�ra �le quem estragara tudo, no que dizia respeito a Etzel,
que era o culpado de tudo, �le e o seu sistema de caserna, que o
rapaz fugira para... bem! talvez para ir encontrar a m�e e... o
que mais? Meu Deus! Sim... para ser um pouco mimado. Tal-
vez f�sse isso o que lhe tivesse faltado: ser um pouco mimado. O
bar�o Andergast ergueu s�bre ela um olhar de inter�sse. - "Ma-
m�e," - disse com espanto e frieza - "� a primeira vez que ou�o
dizer semelhante coisa. Quem teria pensado nisso? Nunca essa
id�ia me teria vindo � mente, como se explica que voc� ache isso?
� uma simples suposi��o de sua parte ou voc� se baseia em alguma
coisa precisa? Como teria �le sabido... � estranho; ent�o, esta-
r�amos diante de uma trai��o odiosa... voc� talvez... quero dizer,
voc� conhece... o lugar onde ela est�?"
Seu olhar repousava, com uma placidez met�lica, no rosto da
velha, cujos olhos de crian�a amedrontada, como dois pintainhos
que sentem o abutre pairar s�bre suas cabe�as, tentavam escapar.
A generala f�z um movimento de protesto. - "Oh! n�o", -
assegurou com uma express�o de pesar por demais sincero para o
bar�o poder duvidar da sua veracidade - "como saberia eu? Voc�
foi bem sucedido no seu sistema de vendar os olhos e amorda�ar
as pessoas que o cercam. Quem, mesmo sabendo alguma coisa,
ousaria falar? Eu sempre me pergunto, Wolf, se voc� � um ser
vivo com um cora��o no peito, como as outras criaturas. Voc�
infunde m�do. Sente-se m�do assim que voc� entra em qualquer
lugar." O bar�o Andergast se levantou, sorrindo: - "Eu espero
que sua indisposi��o seja passageira, mam�e", - disse em tom
onde se misturavam solicitude, aborrecimento e lassid�o - "em
todo caso, pedirei a Nanny para me avisar, amanh�, como voc�
passou e dizer o que ordenou o m�dico." �le quis beijar a m�o
para se despedir, mas ela, ferida com o seu modo altivo de se
esquivar, superexcitada at� a indigna��o com a sua calma imper-
turb�vel, disse imperiosamente: - "Fique, n�o v� t�o depressa
assim, ainda n�o acabamos com o assunto. Onde est� Etzel, onde
est� o seu filho? Voc� n�o sabe, eu � que vou saber? Voc� me
suspeita de estar de coniv�ncia com �le... foi ali�s o que eu disse
a �le ... conhe�o bem o mundo em que vivo ... Bem, que ir�
acontecer? Voc�, naturalmente, vai soltar os seus c�es da pol�cia
no rastro d�le, acu�-lo ainda mais. Pelo menos, tem alguma id�ia
do que se passa com �sse rapaz? N�o, voc� n�o sabe nada, nada,
nada, nada, voc� n�o sabe nada a respeito de Etzel, a respeito de
ningu�m. Voc� n�o ca�ou Sofia como um c�o, n�o for�ou o seu
amante a fazer um juramento falso, de modo que s� lhe restou
meter uma bala na cabe�a? E, ainda que tudo isso se tenha passado
segundo a lei e as exig�ncias da honra, corretamente como numa
parada... Est� bem... n�o digo nada... n�o digo nada, mas,
por momentos, isso me corr�i a alma quando estou deitada e
penso ... " Deteve-se ent�o, aterrorizada ao observar a palidez do
filho. Deixara-se levar, sua natureza emotiva arrastando-a dessa
vez sob a press�o da tristeza que sentia por causa de Etzel e sob
o impulso de coisas que recalcara durante anos. Inadvertidamente,
afastara o v�u que ocultava as infelicidades passadas e tocara com
o dedo o ponto �nico que, separado dos outros fatos, surgia, �
verdade, como uma falta indel�vel; mas, no fundo da cena, jazia
uma vida, jaziam destinos. Arrependeu-se imediatamente do que
dissera, levou as m�os aos olhos e solu�ou docemente. Realmente, o
rosto do bar�o Andergast se tornou branco como g�sso. Ergueu
lentamente a m�o esquerda e enrolou com os dedos a sua p�ra
96
97
#grisalha, depois umedeceu os l�bios com a ponta da l�ngua, abaixou
as p�lpebras avermelhadas e, muito baixo, disse: - "Est� certo,
mam�e, n�o tenciono ajustar as suas vis�es romanescas. No futuro,
se voc� quiser manter as nossas rela��es, espero que tenha a bon-
dade de evitar qualquer alus�o � minha pessoa e ao meu passado."
Disse isso com o mesmo tom que adotava nos seus interrogat�rios.
A velha se arrependeu. Arrependeu-se, mas, para qu�? As pessoas
que uma grande precipita��o for�a a pecar pela l�ngua v�em-se
numa situa��o muito pior do que a daqueles cujos atos elas incri-
minam.
Na manh� do dia seguinte, o bar�o Andergast interrogou Rie
ainda uma vez. As palavras de sua m�e s�bre Etzel - "fugira
talvez para �r encontrar a m�e" - n�o lhe sa�am do esp�rito. A
velha tendo afirmado, de um modo impressionante, n�o ter feito
a menor revela��o, Rie er<1 a �nica pessoa que poderia ser sus-
peitada; mas, quem a teria informado? Era claro como o dia que,
n�o podendo transpor a fronteira francesa, o rapaz jamais poderia
encontrar a m�e e, al�m disso, por mais insensata e rom�ntica que
f�sse a empr�sa, n�o era admiss�vel que a raz�o confessada da
sua partida n�o f�sse a verdadeira. O caso tinha um car�ter dife-
rente, e as considera��es puramente sentimentais n�o eram o forte .
do rapaz. No entanto, o bar�o n�o queria largar o fio agarrado
por acaso: os homens, pensava �le, mesmo os mais irrepreens�veis,
os mais inatac�veis, t�m na alma um recanto que guarda o ger-
me do crime. E � por isso que nunca s�o conhecidos a fundo.
E, quanto � sua mulher - coisa inquietante, ela. mudara de resi-
d�ncia e sentia prazer, de tempos para c�, em importan�-lo com
reclama��es s�bre o filho -, era imposs�vel imaginar todos os
meios contr�rios ao ac�rdo feito, aos quais recorria alegando a
saudade que sentia de Etzel. Mandou chamar Rie.
Por demais esmagada pela impiedosa insist�ncia do bar�o An-
dergast, Rie n�o p�de negar que soubesse da mudan�a de resid�n-
cia de Sofia pelo s�lo da sua �ltima carta e confessou ter falado a
Etzel, ainda que sem m�-inten��o. O bar�o disse: - "Eu considero
o seu procedimento como um abuso de confian�a; se fecho os
olhos, � t�o-s�mente porque voc� est� em minha casa h� muito
tempo." Dessa conversa, guardou amarga recorda��o: parecia-lhe
que o seu sistema voltava as suas pontas contra �le pr�prio, que
os espi�es a seu s�ldo espreitavam-no, que as suas criaturas se haviam
tornado traidoras. Um intermezzo irritante, eis como tudo aquilo
lhe aparecera logo de in�cio: um rapaz, o c�rebro possu�do por
uma id�ia exaltada, foge da casa paterna, � agarrado, e, durante
um momento, � tratado friamente. O que mais? Todavia, o que
acontecera f�ra outra coisa, talvez um pouco diferente, mas como,
de que modo? Que era aquela outra coisa contrariante, deplor�vel?
Resolvera chamar o delegado ao telefone para perguntar se
haviam descoberto algum vest�gio do rapaz. Absteve-se, por�m.
Cada vez que queria tirar o gancho do telefone, contra�a os l�bios
como tomado de n�jo e permanecia algum tempo sentado na sua
secret�ria, absorvido em sinistras medita��es.
V

Deliberadamente, o bar�o Andergast manteve para com Camilo


Raff um tom de cordialidade. Apertou-lhe a m�o coma se, havia
muito tempo, desejasse uma entrevista �ntima com �le e supusesse
no professor as mesmas disposi��es. Em verdade, apesar do seu
renome, n�o via n�le nada mais do que um simples professor;
in�meras pessoas prezavam muito o esp�rito e a cultura de Camilo
Raff, mas isso n�o acontecia ao bar�o. Tinha em med�ocre estima
- coisa que in�tilmente dissimulava - os educadores em geral, de
qualquer categoria que f�ssem. Talvez f�sse necess�rio procurar
a causa d�sse sentimento em uma sobreviv�ncia feudal, ou no fato
da intolerante desconfian�a que as personalidades poderosas em geral
sentem pelos conhecimentos acess�veis a todos e pelo saber necess�-
riamente dissolvido e empobrecido que constitui a ci�ncia vulgari-
zada. De qualquer modo, Camilo Raff se surpreendeu com aquela
acolhida. Conhecia o bar�o Andergast apenas pelas suas visitas ofi-
ciais ao liceu. Tinha o h�bito de se informar duas ou tr�s v�zes
por semestre, do progresso do filho junto ao professor principal.
Camilo Raff se considerava feliz t�da vez que essa conversa, sempre
fria e convencional, terminava naturalmente. Eis que agora, por�m,
tinha pela frente um homem am�vel que conversava de uma ma-
neira encantadora. Apesar da sua filosofia e da sua altivez demo-
cr�tica, as pessoas de condi��o modesta sempre se deixam cativar
pela afabilidade e pela aten��o daqueles que pertencem a uma po-
si��o social mais elevada. O doutor Raff era por demais inteli-
gente para n�o saber disso e mantinha-se de sobreaviso. Apesar do
que, foi vencido pela delicadeza daquele homem que, por certo, lhe
era infinitamente superior por sua habilidade e conhecimento dos
outros homens e n�o viu a armadilha que lhe armava. Realmente,
o bar�o Andergast tinha raz�es para supor (tamb�m aqui suspei-
tas, sempre suspeitas... por t�da parte a r�de se partia e os
subalternos eram desleais) n�o ter sido sempre educativa a influ�n-
cia que Camilo Raff exercera s�bre Etzel e que uma nefasta indul-
g�ncia, talvez mesmo culpada em face de certas tend�ncias con-
den�veis, tivera um papel importante naquela fuga. Irradiava-se
igualmente de Camilo Raff uma atra��o que realmente intrigava.
98
99
#Com efeito, tinha conhecimento bastante preciso e representa��o
ainda mais perfeita da pessoa e do car�ter de Etzel, e dizia a si
pr�prio: "~ste pai n�o tem, prov�velmente, uma id�ia exata s�bre
o filho. Se algu�m existe em condi��es de retific�-lo, sou eu. E o
farei de tal modo que disso �le t�o cedo n�o se esquecer�." Dois
intuitos o moviam: primeiro, um sentimento que tocava a vaidade
e de que, em casos semelhantes, aqu�le que ensina n�o est� isento,
mesmo sendo perfeitamente sincero; depois, a necessidade de se
libertar, gra�as � exterioriza��o, do constrangimento que o bar�o
exercia s�bre �le, apesar de t�da a amabilidade. Assim, defendendo
do melhor modo poss�vel seus inter�sses, agiam ambos em perfeita
harmonia aparente. Raff contou ter conhecido Etzel dezoito meses
antes, no campo de f�rias da Odenwald, simpatizando tanto com
�le que, chamzdo a ensinar no mesmo outono no liceu da cidade,
alegrara-se com o feliz acaso que fazia d�le seu aluno. Cuidara
muito do rapaz, principalmente no �ltimo semestre, quando passara
para o primeiro ano, de que �1e, Camilo Raff, era professor. O
bar�o Andergast se inclinou um pouco para a frente, as m�os juntas
s�bre os joelhos cruzados. Sua atitude e fisionomia exprimiam
uma curiosidade polida que lisonjeou Camilo Raff e levou-o a fazer
uma profunda an�lise de car�ter, cheio de simpatia e do secreto
desejo de informar ao pai coisas novas e imprevistas s�bre o filh�.
E ei-lo a falar da transpar�ncia l�mpida da natureza de Etzel: n�o
se refere a "transpar�ncia" no sentido ordin�rio da palavra, nem
a isso a que se chama, commnente, de car�ter franco. Etzel n�o
era absolutamente um car�ter franco; nem franco, nem dissimu-
lado, mas, antes, encerrado em um estojo de numerosos inv�lucros.
O que Raff entende por "transpar�ncia" diz respeito ao moral, �
claridade que d�le se irradia, a uma qualidade de alma bastante
especial. N�o decepciona nunca. Das rela��es que se mant�m com
�le, resulta o a�rad�vel sentimento de que as coisas n�o podem
ser de outro modo do que s�o. S� pode ser assim, � assim que se
faz, � assim que se diz tal e tal coisa, � assim que se responde ao
favor de um amigo, a uma ofensa, � assim que se procede nas
dificuldades, na c�lera, e � assim e n�o de outro modo, porque se
� assim e n�o de outro modo, porque se tem o dom de ser o que
se �, porque n�o se deve parecer ser o que apenas se deseja ser.
Em verdade, para se ser assim, � indispens�vel uma forma de cora-
gem especial. Mas a coragem, nesse caso, � apenas uma quest�o
de ritmo. Na vida, muitas .das coisas que consideramos como
conseq��ncias de uma inclina��o moral, s�o apenas uma quest�o
de ritmo. Algumas v�zes Camilo Raff comparara a rapidez das
rea��es nos rapazes e achara que as almas lentas (que podem viver
perfeitamente em corpos delgados e �geis) se inclinam mais para
1OO
o mal que as almas ardentes e arrebatadas. O que �, por exemplo,
o amor da eq�idade e a sua express�o sen�o o fulgurante inc�ndio
do c�rebro, o ardente entrechoque das imagens na imagina��o?
Observara Etzel em brigas com seus camaradas, em brinquedos, em
circunst�ncias onde se tratava, antes de mais nada, de dec�ncia,
de discri��o, de cavalheirismo. Surpreendera-se em t�das as oca-
si�es com a energia, com a justeza com que o menino, em todos
os conflitos, tomava atitude. Lma vez, os alunos tinham pregado
uma pe�a no professor de matem�ticas. O professor gostava muito
de balas e sempre tinha, no b�lso do capote, um pacote de con-
feitos. Os meninos sabiam disse, e, um dia, por instiga��o de
Thielemann, puseram entre os confeitos algumas pastilhas purgati-
vas. No dia imediato, chegando � aula furioso, o professor declarou
n�o querer perder tempo em descobrir o culpado, j� que todos o
eram; escolheria um �nico como respons�vel e castig�-lo-ia - que
�sse se libertasse denunciando o verdadeiro culpado. Escolheu um
ao acaso, esperou a den�ncia que, naturalmente, n�o veio e in-
fligiu-lhe um castigo muito severo. esse procedimento provocou
a c�lera de Etzel; n�o podendo tolerar f�sse um inocente castigado
- o acusado, por acaso, era o que menos participara da brinca-
deira - levantou-se e disse: - "Fui eu quem f�z tudo, sou eu
que devo ser castigado". Aquilo causou uma enorme impress�o
na classe, os meninos n�o concordaram, protestaram, e seguiu-se
uma verdadeira pequena revolta. O professor, felizmente, teve bas-
tante sangue-frio para n�o levar as coisas ao extrema. Tendo
conduzido com moleza o interrogat�rio feito a Etzel, deixou a sala
para deliberar com o prefeito de estudos. Camilo Raff tentou acal-
m�-lo, evitando conseq��ncias desagrad�veis para o caso e pou-
pando ao professor um rid�culo ainda maior. Teve mais tarde uma
longa discuss�o com Etzel. Contando isso ao bar�o Andergast,
s�bre o seu delicado rosto melanc�lico errava um sorriso misterioso,
um sorriso quase leviano. - "Tive dificuldade em impedir que
�le saltasse s�bre mim com a sua c�mica indigna��o, com a sua
fria aud�cia, exigindo das pessoas o que deveriam fazer por si
mesmas em bem da justi�a e da raz�o e para que a desordem e a
mis�ria n�o irrompam incessantemente no mundo." - Disse Ca-
milo Raff - "Era mais ou menos �sse o sentido; reproduzo-o
talvez de um modo um pouco complicado, mas era �sse mesmo;
as pessoas devem ser conseq�entes nos seus atos, quem tem um
neg�cio deve conhecer o seu neg�cio, um juiz s� deve julgar quando
n�o existe mais sombra de d�vida s�bre um crime... Eu me senti
na obriga��o de replicar: "Meu caro, t�das estas coisas s�o muito
naturais, mas foi para assegur�-las que os her�is e os santos derra-
maram freq�entemente seu sangue."
1O1
#VI

O bar�o Andergast abaixara as p�lpebras s�bre seus olhos vio-


leta. Era como se a cortina do teatro houvesse descido para a
mudan�a de cen�rio. Quase n�o se mexeu. F�z ouvir t�o-s�mente
um "hum" meio obsequiador, meio c�tico. Camilo Raff n�o com-
preendia absolutamente a verdadeira natureza daquele homem, sua
soberbia glacial, a suscetibilidade de seu esp�rito, a rigidez de suas
opini�es, e por isso julgou dever prosseguir ainda mais detalhada-
mente na explica��o do car�ter do menino. Queria convencer o
bar�o Andergast (c�mulo da ingenuidade!); mas, de qu�? Ele pro-
prio acabou por n�o o saber ao certo. Sentia apenas a contradi��o
muda e resistente como uma muralha de pedra e armou-se contra
ela. Contou o que se passara com Carlos Zehnter, a hist�ria da
nota de cinco marcos roubada e a confiss�o que Etzel lhe fizera
dos seus escr�pulos de consci�ncia por ter, devido � sua precipi-
ta��o, lan�ado um colega na desgra�a. O bar�o n�o conhece o
incidente, ouve atentamente, mas sua fisionomia n�o revela sen�o
a mesma curiosidade polida de sempre. Camilo Raff diz: - "�
comovente ao mais alto grau um t�o delicado senso da medida.
Eu, pelo menos, n�o conhe�o nada que me comova mais. Entendo
por "medida" a carga que algu�m pode suportar e que � permitido
lhe impor." - "O senhor estudou verdadeiramente �sse rapaz desde
o "a" at� o "z" - interrompe s�camente o bar�o Andergast. -
"Certamente, bar�o; eu considerava isso como um dos meus deve-
res." - "Ali�s, o senhor parece querer tecer em volta da cabe�a
de Etzel uma aur�ola de virtude. E me perdoar� se acho isso um
pouco exagerado. O pequeno tem boas qualidades; sob muitos
pontos de vista, n�o � desprovido de aptid�es e, al�m disso, � de
bastante boa ra�a, mais ou menos vivo, algumas v�zes um pouco
audacioso e, n�o o escondamos, sempre que quer atingir o fim que
se prop�s, mostra-se possuidor de uma boa dose de esperteza. Ou
o senhor acha que sou injusto julgando-a assim?" Camilo Raff
acha, antes, que � a si pr�prio que o bar�o prejudica falando na-
quele tom folgaz�o. Replica que n�o concorda com sua opini�o,
que nunca observara esperteza em Etzel mas, talvez, surpreendente
perspic�cia, extraordin�rio faro, isso que se chama o instinto do
selvagem quando se trata de esclarecer coisas ou circunst�ncias
encobertas. Um incidente no campo de Oden~n~ald f�z com que se
chamasse a �sse rapaz, ent�o com quatorze anos, Sherlock Holmes
em edi��o de b�lso. L� se encontrava um rapaz de dezessete anos,
Rosenau, companheiro de quarto de Etzel. N�o era particularmente
estimado, primeiramente por ser judeu, depois por causa do seu
aspecto rabugento e desconfiado e, enfim, porque fazia ins�pidos
versos, copiadas de modelos c�lebres e, al�m disso, levemente er�ti-
cos. A zombaria com que os rapazes o perseguiam n�o era, pois,
completamente infundada, mas, naturalmente, s� fazia azed�-lo ain-
da mais. No resto, era um bom rapaz, sem maldade. Detestavam-
no, por�m, irremissivelmente. E a maioria queria livrar-se d�le ou,
pelo menos, tornar-lhe a estada insuport�vel. Um dia, um dos
profess�res quis um livro da biblioteca do estabelecimento. Pro-
curaram-no um momento e, depois, algu�m disse: - "� Rosenau
quem o tem; � verdade que n�o pediu emprestado, mas �le sempre
rouba os livros dos outros." Rosenau n�o estando presente, resol-
veram abrir o seu arm�rio, a chave estando pr�sa a um prego.
O professor revistou os compartimentos, abriu uma gaveta e se
deteve s�bitamente, sacudindo a cabe�a, a fisionomia consternada.
Havia na gaveta uma meia d�zia de fotografias das mais obscenas,
dessas que se mostram comumente - e com t�da a sorte de pre-
cau��es - nos bord�is. Excluindo Rosenau, todo o acampamento
estava no aposento. Era pouco antes da refei��o, e todas foram
testemunhas da abomin�vel descoberta; alguns riam e zombavam,
mas a c�lera e o despr�zo se tinham apossado da maioria. En-
quanto o professor mandava chamar o diretor do estabelecimento,
Rosenau chegou. Levaram-no at� diante do arm�rio, mostraram-lhe
as fotografias. Etzel estava bem junto a �le e, imediatamente, teve
a impress�o de que Rosenau ignorava tudo e lhe haviam pregado
uma odiosa pe�a. Bastava observar o rosto do acusado para forta-
lecer-se na sua convic��o. Imposs�vel simular tal estupor, tal assom-
bro, semelhante confus�o! Os outros n�o tinham a menor d�vida, e
acolheram com um sil�ncio impaciente os protestos de Rosenau.
O diretor partira de manh� para Wurzbourg e s� regressaria no
dia seguinte. Confiscaram as terr�veis fotografias e Rosenau ficou
pr�so, at� que decidissem sua sorte. Todos os rapazes o deixaram
ostensivamente de lado. Ficara agachado em um canto, perdido
nos seus pensamentos, o rosto entre as m�os. No entanto, Etzel
fizera uma observa��o que lhe parecia importante: a prime�ra das
fotografias estava manchada de sangue. O sangue correra em um
filete s�bre t�da a f�lha. Ele se perguntou: de onde vem �sse
sangue? Sem chamar a aten��o, aproximou-se do arm�rio de Ro-
senau, tirou a gaveta, e viu que a ponta de um prego sa�a da parede
interior, bem perto da fechadura, e que o fundo da gaveta estava
ensanguentado. Pensou: "A pessoa que p�s as fotografias na ga-
veta estava apressada e feriu-se no prego; deve ter perdido muito
sangue e a ferida ainda deve estar vis�vel." Um pouco mais tarde,
quando os rapazes sa�ram para jogar futebol e o aposento ficou
vazio, �le se aproximou de Rosenau e disse: - "Mostre-me suas
m�os." O outro o fitou, e obedeceu. Mostrou as m�os abertas;
1O2
1O3
#estavam intactas. Etzel, ent�o, p�s-se a refletir longamente. Afinal,
tomou uma resolu��o. Pediu licen�a por duas horas, foi a p� at�
Amorbach, que n�o era longe, e comprou um pacote de avel�s.
A noite, quando todos estavam reunidos, mostrou o pacote e disse
que ia distribuir avel�s e que, para se divertir, iriam quebr�-las, fa-
zendo enorme barulho. Cada um estenderia a m�o na sua vez, rece-
bendo a sua parte. Assim foi feito com grandes gargalhadas. Quando
chegou a vez do nono, Etzel viu a m�o ferida: um longo arranh�o
vermelho na palma - como tinha imaginado. O rapaz se chamava
Eric Fenchel e era o mais velho de todos; tinha quase dezoito
anos e era temido por causa da sua brutalidade e do seu tempera-
mento agressivo; comportava-se como um verdadeiro tirano para
com os garotos; tinha seus favoritos e existiam alguns que n�o
podia suportar. Etzel ocupava uma posi��o intermedi�ria; Fenchel
n�o se aventurava muito junto a �le; todos os outros o adulavam
covardemente, mas Etzel, n�o. Depois que contara, vangloriando-
se, ter violentado uma m��a surda e muda, apenas a sua vizinhan�a
bastava para causar horror a Etzel. Podia apostar que f�ra Eric
Fenchel, mas quis ter absoluta certeza e nada deixou transparecer.
Todos quebravam alegremente as avel�s e �le os acompanhou.
Quando todos os rapazes se deitaram, e foram apagadas as luzes,
permaneceu acordado. Ficou durante horas sem se mexer, espe-
rando. Podia ser uma hora da manh� quando se levantou sem
ru�do, p�s-se � escuta e, tendo certeza de que todos dormiam pro-
fundamente, esgueirou-se entre os leitos at� o arm�rio de Fenchel,
em cima do qual apanhou a chave. Debaixo do arm�rio, ao entar-
decer, escondera uma pequena lanterna, comprada na cidade ao
mesmo tempo que as avel�s. Agarrou-a e, n�o fazendo mais barulho
do que um camundongo, p�s-se a revistar o arm�rio. Achou o
que procurava ao fim de pouco tempo; confirmavam-se suas supo-
si��es, triunfava a l�gica das suas dedu��es. Fenchel pusera apenas
uma parte das suas fotografias no arm�rio de Rosenau, as outras
estavam em sua gaveta entre livros e cadernos. Etzel fechou o
arm�rio, retornou discretamente ao leito e dormiu at� de manh�.
Logo depois do alm��o foi procurar o chefe do acampamento a
quem exp�s todo o caso e os meios que empregara para deslind�-lo.
Rosenau, um quarto de hora depois, estava reabilitado. Fenchel
sendo, como v�rios outros, um violento inimigo dos judeus, tinha,
no momento em que se procurara o livro, aproveitado a ocasi�o
para disfar�adamente colocar as fotografias na gaveta de Rosenau.
Assim, foi vergonhosamente expulso do acampamento. A partir
d�sse dia, Rosenau se sentiu tomado por Etzel de uma afei��o quase
rid�cula. Mas, no ano seguinte, n�o sabendo o que fazer d�le, seus
pais o mandaram para a Am�rica do Sul.
O bar�o Andergast olhava para as m�os. Dir-se-ia que alguma
coisa na unha do dedo maior o seduzia especialmente. Ergueu a
m�o at� o queixo e, examinando essa unha com aten��o, pergun-
tou: - "O senhor, naturalmente, sabia do projeto de fuga do meu
filho?" Observando uma express�o de desagrad�vel surpr�sa no
rosto do seu interlocutor, acrescentou am�velmente: - "Eu com-
preendo, o senhor era seu confidente, merecia sua confian�a. Eu
n�o possu�a em mesmo grau essa vantagem. Sem querer me queixar,
n�o tenho nenhum talento de confessor e, falando francamente,
n�o fa�o quest�o de ter. N�o dou grande import�ncia aos mist�rios
do cora��o." - "Mist�rios do cora��o, n�o deve ser esta a verda-
deira express�o" - ousou objetar Camilo Raff. A conversa pas-
sando da epop�ia ao drama, viu s�bitamente o la�o que queriam
lhe passar em volta do pesco�o. - "As nassas rela��es nunca
ultrapassaram os limites que eu mesmo fixei" - disse Raff com
calma. - "O senhor n�o respondeu � minha pergunta" - prosse-
guiu docemente o bar�o Andergast, com um bater de p�lpebras de
mulher que se lamenta ter sido tratada com descuido. - "Etzel
me procurou em um momento de afli��o moral" - disse Camilo
Raff - "Sendo o seu amigo mais idoso, cumpria-me tentar ajud�-
lo. l�le perguntava: eis onde estou, que devo fazer? Ou melhor:
posso agir de outra maneira, a n�o ser de tal e tal modo? Ignorava
o que �le tinha na cabe�a e era imposs�vel adivinh�-lo pelas alus�es
que fazia. Em outra qualquer circunst�ncia, teria sacudido os
ombros, teria adiado, me teria esquivado a responder. Com �le,
por�m, isso n�o era poss�vel. Naquele momento, n�o! Ent�o, re-
conheci-lhe um direito que n�o reconhecia a nenhum outro, �sto
�, de seguir sua inspira��o. Eu n�o o nego - e falo sempre da-
quele momento - nunca o desviei da resolu��o que a �le se im-
punha naquela tr�gica luta interior. Ali�s, n�o o lamento. Que
a decis�o tivesse t�o grande import�ncia foi o que, confesso, jamais
imaginei." - "O senhor n�o sentiu escr�pulo em acoro�o�-lo num
prop�sito que �he parecia t�o obscuro?" - perguntou o bar�o com
a mesma voz doce e um pequeno sorriso manhoso. - "Isso...
eu n�o sei" - respondeu Raff perplexo - "havia qualquer coisa
n�le; eu teria vergonha de derramar �gua naquele vinho... � t�o
raro... se o senhor o tivesse visto, bar�o". - "� verdade. E o
senhor n�o temeu a responsabilidade?" - continuou a voz doce,
interrogativa. - "N�o" - disse Camilo Raff - "nem um s�
instante". - "Isso me espanta" - continuou o bar�o Andergast,
levantando-se. - "N�o tanto a sua atitude pessoal de amigo com
que n�o tenho nada a ver, como ... a compreens�o indulgente que
o senhor mostrou, surpreendente num educador".
1O4
1O5
#Camilo Raff, que tamb�m se levantara, empalideceu ligeira-
mente. - "Quanto � sua atitude pessoal, s� tenho a censurar n�o me
haver prevenido. Era o seu dever". - "Eu n�o tinha o direito de
tra�-lo". - "Um menor? Pode-se falar de trai��o nesse caso?" -
"Sim, bar�o, eu creio que sim. Parece-me que a menoridade � um
simples conceito jur�dico". - "N�o basta �sse conceito jur�dico quan-
do se trata de impedir uma falta chocante e intoler�vel? Existe
algum outro mais alto? Gostaria que o senhor me dissesse qual... "
- "esse n�o basta, bar�o. Existe um mais alto."
Assim o drama se elevara gradualmente, at� a troca de r�plicas
estritamente entrosadas umas nas outras e onde se concentrava o
``tonus" moral, � verdade que sem amargura nem apeamento de
tom. Pelo contr�rio, um permanecia perfeitamente delicado, o
outro, modesto, mas firme. Por fim, o bar�o Andergast, acompa-
nhando o visitante at� a porta, perguntou incidentemente se Camilo
Raff sabia onde estava Etzel. Raff respondeu que a partida do
menino o deixara vivamente surpr�so e que, naturalmente, desco-
nhecia o lugar onde se encontrava. O bar�o sacudiu gravemente
a cabe�a, apertou-lhe a m�o e disse novamente quanto a sua visita
o interessara. Mas, quando Raff. fechou a porta, ficou por muito
tempo de p�, o l�bia inferior recuado, absorto pelos seus pensa-
mentos. No dia seguinte, dirigiu � administra��o do liceu uma
carta informando-a s�bre a grave falta que o doutor Camilo Raff
cometera em rela��o ao aluno Andergast e pedindo um inqu�rito
disciplinar. O inqu�rito exigido t�o categ�ricamente, e de t�o alto,
n�o se f�z tardar. Teve como resultado que Camilo Raff, suspenso
das suas fun��es durante dois meses, foi mandado logo depois para
O ostracismo em um buraco na prov�ncia de Hesse - o que cons-
tituiu para �le, que j� se sentia asfixiado na sua esfera de a��o
atual, uma cat�strofe f�sica e moral.
VII
Alguns dias depois da visita de Camilo Raff, cuja humilhante
lembran�a ainda n�o lhe dera uma tr�gua, o bar�o Andergast con-
vidou o presidente Sydow para jantar. O presidente dera a entender
que sua fam�lia iria � �pera e que n�o desejava ficar s�zinho. A
mesa era farta; mas a conversa morria, ins�pida. O presidente, sim-
pl�rio, gostava de contar anedotas. O bar�o n�o tinha o mesmo
g�sto, mas as pessoas que teimam em contar coisas engra�adas
n�o querem saber se interessam ou n�o, encarregam-se da repre-
senta��o t�o bem como dos aplausos, e foi assim que o presidente
n�o observou como o bar�o estava distra�do. O presidente Sydow
tinha fama de ser um "bom juiz", mas o que lhe valera essa fama
f�ra antes uma mistura de indol�ncia epicuriana e de despr�zo para
com a humanidade em geral, do que o sentimento do seu nobre
encargo. N�o gostava de descer ao fundo das coisas e, menos ainda,
de erguer-se at� os cumes - s� se sentia bem � meia-altura. Em
muitos casos, sua bondade tinha por fundamento a bonacheirice
teimosa de um alco�latra moderado. Pesado como uma pipa, la-
mentava a lentid�o da m�quina jur�dica, considerava o veredicto
dos j�ris como rid�culas farsas, sem nunca contudo se levantar
contra �les e, enquanto f�ra juiz do tribunal correcional, suas mais
sedutoras qualidades apareciam quando se via diante de um delin-
q�ente que confessava. Apertar-lhe-ia a m�o de boa vontade, con-
cedendo-lhe uma pens�o. "Pelo menos, n�o se perde tempo com
tipos dessa esp�cie" - tinha o costume de dizer, como se o tempo
de um juiz f�sse reservado exclusivamente para os dwaneios nas
tabernas confort�veis. No exerc�cio de sua profiss�o, freq�ente-
mente, e com rudeza, chocara-se com o bar�o Andergast; mas, fora
do trabalho, suas rela��es eram excelentes. N�o havia possibilidade
de atrito, sendo enorme a dist�ncia existente entre �les.
O presidente Sydow saiu cedo. (Haviam-se instalado no escri-
t�rio.) Ficando s�zinho, o bar�o Andergast abriu a janela para que
desaparecesse a fuma�a dos cigarros. Era uma noite de abril, quente
- pesada. As �rvores gotejavam. A rua sombria se assemelhava a
uma grande ostra aberta ao meio. O bar�o sondou as trevas com
- olhar. Apoiava o queixo nas m�os juntas e permanecia im�vel
como uma estaca. Quando fechou a janela, sentou-se diante da
secret�ria e, apanhando um processo na pilha que estava em frente,
abriu-o. Seus olhos, por�m, deslizavam sem curiosidade s�bre as
p�ginas. Tinha um l�pis na m�o e rabiscava distraidamente sinais
- palavras numa f�lha em branco. Siabitamente, sobressaltou-se:
tinha diante de si o nome de Maurizius que escrevera sem saber
como e sem pensar. Amarfanhou a f�lha de papel, atirou-a na
cesta, jogou o l�pis s�bre a mesa e levantou-se, descontente. Du-
rante alguns momentos andou de um lado para outro, depois ficou
im�vel e pareceu refletir em alguma coisa. Em seguida, deixou
- escrit�rio e, indeciso, deteve-se no corredor. Na extremidade da
zona de luz que a porta do escrit�rio limitava, deu novamente alguns
passos at� chegar � porta do quarto de Etzel. Abriu-a e entrou.
Torceu o comutador, fechou a porta com precau��o, olhou em
volta, a testa franzida, e sentou-se diante da secret�ria, respirando
profundamente. Era a primeira vez que entrava ali, depois da fuga
do rapaz.
Voltando as costas para a janela e segundo h�bito seu, apoiou-
se no enc�sto da cadeira, cruzando os bra�os s�bre o peito. Havia
1O6
1O7
#alguma coisa de estranho naquela absoluta aus�ncia de ru�dos e
seu rosto exprimia tristeza e solid�o. A tens�o de seus tra�os fisio-
n�nicos, que nunca se relaxava, talvez nem mesmo no sono, di-
minuiu. Era como se as grades do c�rcere do presente, que o
aprisionava, se fundissem e desaparecessem umas ap�s outras. Seus
olhos absorviam todos os objetos do quarto: a cama com a coberta
de s�da amarela j� gasta, o velho tapete de talagar�a diante da
lareira, as duas cadeiras de palha de um e outro lado da mesa, a
estante de livros com pegares vazios fazendo lembrar m�nd�bulas
desdentadas. O menino levara os livros que faltavam. Uma indes-
crit�vel tristeza inundava o quarto e o bar�o Andergast n�o p�de
deixar de senti-la; um quarto abandonado por aqu�le que o habita
tem qualquer coisa de cad�ver. A mesa estava coberta por um
encerado salpicado de manchas de tinta em volta do tinteiro. Em
determinado lugar, num ensaio desajeitado, via-se, esculpido a faca,
o perfil de uma cabe�a. "�le nunca foi bem dotado para o dese-
nho" - pensou o bar�o. A gaveta da mesa estava entreaberta e
aparentemente vazia. "Os rapazes s�o sempre pouco cuidadosos"
- reflete o bar�o Andergast e fecha a gaveta, lembrando-se do
incidente das fotografias na col�nia de f�rias. Sorri levemente e
�sse sorriso t�mido � como uma vit�ria conseguida s�bre o mal-estar
que persiste desde a hist�ria contada por Camilo Raff. Como er�
que nunca sabia de epis�dios semelhantes? Como � poss�vel que
uma crian�a sempre surja no nosso pensamento como � hoje e
nunca como foi no passado? Que se apaguem as palavras de ontem,
que desapare�a a silhueta do �ltimo ano? Ser� o esp�rito humano
por demais pregui�oso para conservar a ordem e a sucess�o dos
fen�menos? Sustenta-se ianicamente do momento presente, e isso
n�o �, para �le, um eterno l�gro? Porque, o momento que se est�
vivendo � um impostor. Imposs�vel representar o gar�to quando
tinha dez anos, ou mais cedo ainda, oito, seis anos. O bar�o An-
dergast nunca f�z com que o fotografassem, pois sempre julgou
ser tolice e vaidade tirar retratos de crian�as. Mas n�o era aquilo
o que importava. O que podia importar era ter a imagem na me-
m�ria. Etzel f�ra uma bela crian�a, pelo menos o bar�o acredita
lembrar-se disso. Lembra-se ainda de que se irritava sempre que
algu�m elogiava seu lindo rosto, sua fisionomia delicada, suas ma-
neiras graciosas. Enquanto est� ali, procurando um meio de re-
entrar no passado tal como um ladr�o que se introduz numa casa
durante a noite, n�o pode deixar de pensar na pequena lanterna
comprada ao mesmo tempo que as avel�s, em Amorbach, por aqu�le
gar�to de quatorze anos. Um tra�o de perfeita capacidade de enca-
deamento l�gico, de que nunca o julgaria capaz. Depois, si~bita-
mente, rev� o pequeno aos cinco anos de idade, e dir-se-ia que sua
cabe�a morena e anelada surgia entre v�us de poeira cinzenta. -
"Pai, olha comigo o grande atlas e fala do mar e da Asia." Que
beleza, aqu�les dentes pequenos brilhando na b�ca fresca! Aqu�le
enorme olhar claro, sua convic��o de que a Asia e o mar n�o
possu�am segr�da para a absoluta onici�ncia do pai! Tudo isso,
nessa �poca, era o presente. Mas o presente � sempre a �poca em
que "n�o se tem tempo". - "N�o, cabecinha anelada, seu pai n�o
tem tempo, �le precisa trabalhar" ... A cabe�a anelada n�o ousa
contradizer, mostra apenas um triste espanto: pode haver alguma
coisa mais importante, nesse instante nost�lgico, do que o atlas, a
Asia e o mar? "N�o ter tempo", eis a� palavras incompreens�veis
para quem est� cercado de quantidades de tempo incomensur�veis
- n�o sabe o que fazer dessa abund�ncia de tempo entre o mo-
mento de acordar e o de dormir. Todo o enigma da vida est�
contido a� nesse fato de "n�o ter tempo". Afinal, onde poderia
estar o rapaz? � noite, as �rvores gotejam. Onde poderia estar
�quela hora?
No dia seguinte, os secret�rios ficaram impressionados com
seu laconismo. Surpreenderam-se tamb�m com seu ar ausente quan-
do lhe faziam perguntas indispens�veis; era isso, principalmente, o
que lhes parecia ins�lito e, muitas v�zes, trocaram olhares de es-
panto. Um pouco antes do meio-dia, antes de se preparar para
sair, mandou chamar o chefe da se��o de arquivos. Quando O
homem entrou, dir-se-ia (ou simulava) que esquecera porque o
mandara chamar: - "Ah! sim, meu caro Haacke" - disse am�-
velmente - "mande buscar o processo Maurizius, anos 19O5 e
19O6, no tribunal regional e remeta-o hoje para a minha casa."
�s tr�s horas o processo, impregnado da poeira dos arquivos
- contendo mais de duas mil e setecentas p�ginas, em parte amare-
lecidas, estava na resid�ncia do bar�o Andergast, s�bre sua mesa
de trabalho.
VIII

Come�ou a l�-lo na mesma noite. J� que havia decidido de


uma vez por t�das, faria a coisa conscienciosamente. Mas, ter-se-ia
decidido? Em verdade, f�ra outra coisa mais do que uma decis�o;
n�o tivera a menor rela��o com o seu livre arb�trio. Nunca lhe
acontecera nada de semelhante. Uma irresist�vel press�o, eis pre-
cisamente de que se tratava. Existiam pois aqu�les estados de alma
em que nunca acreditara verdadeiramente; que, no fundo, sempre
julgara meros disfarces de advogado, imaginados a fim de paralisar
- bra�o da justi�a e fraudulentamente introduzidos no c�digo para
adular a meia-ci�ncia dos leigos? O encantamento come�ara com
1O8
1O9
#a palavra Maurizius, surgida imprevistamente no papel, escrita por
�le, n�o sabia como. Quando dera a ordem ao chefe da se��o dos
arquivos, mal ousara olh�-lo face a face. Imaginava que todo mun-
do leria necess�riamente no seu rosto e sofria por agir dominado
por aquela persistente press�o, como se se sentisse atingido por
uma doen�a do sistema nervoso, ainda desconhecida. Sentia-se en-
vergonhado, como se tivesse consci�ncia de se estar entregando a
alguma secreta devassid�o.
N�o foi menos estranho o que sentiu durante a leitura. Sua
mem�ria guardara apenas o esquema rudimentar dos fatos e a lem-
bran�a da posi��o que ent�o assumira. Todos os detalhes se tinham
apagado. De in�cio, o antagonismo dos destinos aparecia dificil-
mente intelig�vel; o desenvolvimento, a explos�o das paix�es tinham
tais propor��es que julgava v�-las atrav�s de uma lente de aumento;
os homens se assemelhavam a cad�veres, seus motivos, seus atos,
suas justificativas, afirma��es, acusa��es, explica��es, subterf�gios,
observa��es, tinham igualmente alguma coisa de estragado, de ran-
�oso, de amorfo, de vulgar. Sim, tudo aquilo era de uma vulga-
ridade desesperados: depoimentos dos criados, dos acendedores de
lampe�es, dos vendedores de armas, dos policiais, dos empregados
da estrada de ferro, dos porteiros de hot�is, dos negociantes de fl�-,
res, dos cabeleireiros, dos cocheiros, e mesmo de alguns m�dicos,
profess�res, mulheres de profess�res, estudantes, comerciantes, in-
dustriais, bar�es e condes, um ex�rcito de testemunhas, uma multi-
d�o de relat�rios, boatos, interrogat�rios, atestados, buscas, docu-
mentos e corpos delicti, tolices e esfor�os, sofrimentos, abnega��es
e fraquezas humanas - tudo aquilo tendo perdido o c�lor e a
vida, conservado daquele modo naquela montanha de papel. Exa-
min�-lo era trabalho menos produtivo que o do anatomista que
classifica uma cole��o de prepara��es alcoolizadas. No entanto, o
bar�o Andergast era entendido na mat�ria. Sabia de antem�o que,
penetrar naquelas catacumbas, n�o seria coisa divertida e iria sub-
meter sua paci�ncia a dura prova. Seu destino, por�m, era o
exerc�cio da paci�ncia, e n�o havia lugar, em sua vida, para a
frui��o de um prazer de qualquer esp�cie. P�s-se primeiramente
a separar o essencial do acess�rio, a libertar os caracteres princi-
pais da ganga que os envolvia. Sempre soubera da exist�ncia de
vozes de protesto contra o veredicto que f�ra dado, e essas vozes
n�o vinham �nicamente dos revoltados de sempre; porque, n�o s�-
mente os esp�ritos perturbadores, os inimigos da ordem, tinham ou-
sado falar de um assassinato jur�dico e levantar d�vidas s�bre o de-
senrolar do processo, s�bre a culpabilidade do condenado, mas tam-
b�m pessoas mais seguras e sensatas se tinham mostrado inquietas,
e at� nos �ltimos anos havia quem pedisse uma revis�o do pro-
cesso. Nada existia, por�m, que a pudesse justificar. V�cio algum,
de fundo ou de forma. O bar�o Andergast bem se lembrava ter
recusado atender ao �ltimo d�sses pedidos, seis anos antes. Quanto
mais mergulhava na leitura, mais os contornos do processo se pre-
cisavam em sua lembran�a, como se se tivesse varrido a camada
de bolor n�o apenas s�bre as capas manchadas dos autos, mas
tamb�m s�bre seu c�rebro. Isso, por�m, aconteceu gradualmente
e n�o de um s� golpe. Uma noite, muito tarde, a figura de Leo-
nardo Maurizius, rosto e silhueta, surgiu s�bitamente no seu pen-
samento .. .
Havia fechado o processo e passeava no aposento fumando um
cigarro. Tinha o ar cansado e em t�rno dos seus olhos crescia
um c�rculo escuro. Mas o esp�rito fatigado, por ter acabado de
sacudir o jugo dos fins imediatos, produz freq�entemente sem
esf�r�o o que nunca faria, se permanecesse escravo. O bar�o revia
agora o rapaz no tribunal, frente a �le, como dezoito anos antes.
Um belo rapaz, por certo, bem vestido, elegante: quando sentado,
as pernas cruzadas, viam-se suas meias de s�da cinzenta e um ~al-
�ado impec�vel. (Come�ava, ent�o, para os homens, a moda das
meias de s�da.) Os cabelos castanhos, amplamente ondeados, ti-
nham sido cuidadosamente repartidos ao meio por uma linha; os
tra�os do rosto eram francos, um pouco moles, de uma mobilidade
quase feminina; as m�os estreitas, desagrad�velmente pequenas. Um
sorriso estereotipado jamais deixava seus l�bios nitidamente dese-
nhados e sensuais. (O bar�o Andergast se lembrava da avers�o
que sempre tivera por aquela b�ca sorridente e sensual). Por qu�?
Parecia o confronto de dois mist�rios, o abismo de duas almas
impenetr�veis uma na outra. A� residia, sem d�vida, a causa da-
quela avers�o. Contrastando com aquela b�ca, os olhos escuros,
cuja expressiva beleza era estragada por um constante pestanejar,
tinham um ar de resoluto desafio e, ao mesmo tempo, uma tristeza
nascida de profundezas inacess�veis. Agora, �le estava ali. Cinco
minutos antes, o bar�o n�o poderia dizer como �le era, como se
comportava, e agora surgia diante d�le at� nos menores detalhes.
E a minuciosa precis�o da imagem quase o assustava. Desejou
livrar-se dela e seus olhos se desviaram como de um espet�culo in-
conveniente; mas, ela era teimosa. A vontade s�zinha n�o bastava
para enxot�-la e, para venc�-la, era preciso outra imagem mais
verdadeira e ainda mais impressionante. Essa segunda imagem apa-
receu : a imagem de Etzel.
Em t�das as etapas do trabalho que o bar�o Andergast empre-
endeu s�bre as pe�as do processo Maurizius, a imagem de Etzel
se misturou � mat�ria d�bia e confusa que, pouco a pouco, se
desfazia como um p�ntano que degela; projetava uma luz crescente
11O
111
#e for�ava impiedosamente o esp�rito a se voltar para ela. � dif�cil
explicar como isso aconteceu em um homem que nada tinha de
vision�rio, cujo poder de adivinha��o era nulo, e em quem se en-
contrariam t�o poucas disposi��es metafisicas quanto em uma rota-
tiva que funcionasse admir�velmente. N�o duvidemos: essas repe-
tidas medita��es s�bre a fuga de Etzel, s�bre sua aus�ncia e os
motivos que a tinham provocado, influ�ram s�bre o bar�o quando
�le, contra a vontade, e mesmo com a impress�o de estar perdendo
seu tempo, mandou buscar o processo Maurizius sepultado no es-
quecimento dos arquivos. O que at� aqu�le momento lhe dera muito
que fazer f�ra a sua vaidade ferida, que se chamasse - nas mais
altas regi�es da consci�ncia - dignidade, autoridade, responsabi-
lidade paterna, prest�gio, ou ainda - nos rec�ncavos secretos da
alma - sentimento humilhante de uma regress�o, esperan�a des-
tru�da, ren�ncia � sua pr�pria energia. Mas, ainda que evitasse
entregar-se a estas �ltimas impress�es e que as negasse deliberada-
mente diante do seu orgulho, sofria, no entanto, por causa delas
como de uma indisposi��o f�sica que n�o se ousa tratar com ~n�do
de descobrir um mal mais profundo. Enquanto se esfor�ava em
desviar o pensamento para as circunst�ncias exteriores, estas pre-
cisamente se tornavam uma tortura para �le. Um rapaz de de-
zesseis anos entregue a um mundo que n�o conhecia! Que defesa
oporia aos perigos cotidianos, �s insinua��es brutais, a essa mon-
tanha de manchas, aos atentados que fariam contra �le, aos atos
que o podiam for�ar a cometer? Era seu futuro, seu nome, sua
honra, sua sa�de e, finalmente, sua vida que estavam em j�go.
E foi para isso que se cercou uma crian�a de solicitude, que se
lhe preparou uma exist�ncia conforme � sua posi��o e que, por
medidas longamente refletidas, foi afastada do impudor geral...
S�bitamente, eis que ataca a m�o que a conduz, torna-se objeto
de pesquisas policiais, � expulsa da sociedade, erra pelo mundo
com o estigma de desertor e de aventureiro. A gravidade do caso
ultrapassa t�da imagina��o. "Eu fiz o meu dever - diz a si
pr�prio o bar�o Andergast e, reconhecendo como a sorte foi injus-
ta, uma ruga de amargo despr�zo se forma ao redor dos seus l�bios.
- "Eu era para �le um fiel conselheiro; provia a t�das as suas
necessidades e nunca faltei � considera��o e ao respeita para com
sua personalidade. Sempre lhe concedi a liberdade necess�ria. De
que podia queixar-se? Em qualquer dificuldade s�ria, p�dia tran-
q�ilamente dirigir-se a mim. Devia t�-lo feito, por dec�ro. E eu,
eu censuraria sua falta de maturidade? Oprimiria sua mocidade?
Eu? O que seria verdade, muito antes do que isso, � que desper-
dicei demasiada solicitude, demasiada consci�ncia, em benef�cio de
um mau elemento. ele tem uma tara moral no car�ter, herdada
de sua m�e. Era de temer. N�o consegui destruir o veneno, apesar
de t�da a minha vigil�ncia. A nahireza foi mais forte."
Nessa altern�oncia de acusa��o e defesa pessoais, de olhares
para tr�s que escavavam cruelmente o passado e de sinistras previ-
s�es, sua alma se ensombrava cada vez mais. Tivesse um amigo,
(admitindo que um homem do seu feitio pudesse manter uma ami-
zade, e disso era t�o pouco capaz quanto um eunuco de procriar)
teria ido a �le, teria ensaiado contar-lhe tudo e talvez encontrasse
algum apaziguamento nisso. Alas n�o tinha ningu�m a quem re-
correr. A criatura de quem necessitava n�o existia. Est� t�o s�
entre o meio milh�o de habitantes da cidade como um bote em
pleno oceano. Percebe isso pela primeira vez. Quando toma um
caminho que o liberta de si mesmo por uma hora, que o liberta
insuficientemente porque jamais consegue uma liberta��o total, �sse
caminho o conduz - � verdade que em raras ocasi�es, e sempre
� noite - em dire��o totalmente diferente.
112
113
#CAPITULO 6
�DAS AS NOITES, fica ali at� tarde, sentado em face dos autos
empoeirados. Examina, anota, compara, resume. ~ um ver-
dadeiro trabalho de escava��es e aterros. Ainda que se defendendo
com uma insuper�vel repugn�oncia, v�-se cada vez mais pr�so a �le.
O que faz, n�o � por ordem de ningu�m; recusa-se a admitir que
seu trabalho tenha uma finalidade e, apesar disso, permanece ali,
atra�do, pr�so, tornando-se um enigma para si pr�prio. Precisa en-
contrar pretextos para que o inexplic�vel lhe pare�a um pouco plau-
s�vel, e sugestiona-se bastante para admirar o trabalho magistral
que representa o processo na sua aridez e na sua sinuosidade. Os
detalhes se combinam, com perfeita l�gica, para formar um con-
junto que encontrar� no veredicto o arremate final. Ali est�o
verdadeiras p�rolas de arte jur�dica; s�mente agora, a dist�ncia no
tempo permite que se veja globalmente o edif�cio imponente, a
solidez dos alicerces, o sutil mecanismo das engrenagens internas;
o profissional sente nisso um prazer est�tico, e essa obra, que �
sua, �le a v� levada por um impulso que deve reconhecer lealmente
ser incapaz de imprimir-lhe hoje. Em verdade, n�o nos acontece
comumente rememorar nossas obras da mocidade, em que lan�a-
mos pr�digamente t�da a nossa paix�o, todo o nosso engenho, e
sentir ent�o uma esp�cie de tr�gica inveja de que n�s pr�prios
somos o objeto?
II
Um fato, apesar de tudo, era ineg�vel: faltava uma coisa para
a absoluta perfei��o do processo: a confiss�o. Em nenhum mo-
mento, nem no inqu�rito preliminar, nem nos debates principais,
nem mais tarde na penitenci�ria, Maurizius tinha confessado. Ao
contr�rio, sempre que lhe tinham perguntado se era culpado, res-
pondera com o mesmo "n�d" obstinado e definitivo. E conservara
o mesmo sil�ncio obstinado e definitivo quando as perguntas tinham
visado saber quem �le considerava culpado. Isso, naturalmente, n�c
podia impedir que f�sse condenado, as provas formando em sua
volta uma cadeia muito s�lida para que conseguisse escapar. J
mais genial defensor n�o conseguiria abrir-lhe um elo, quanto mais
aqu�le med�ocre advogado Volland (morto h� muito tempo) que
Maurizius escolhera para defend�-lo. O bar�o Andergast lembrava-
se muito bem da sua figura: discutidor, provinciano, com um
bigode de foca e �culos de aro negro, sempre tortos no seu nariz
ossudo. N�o acreditava absolutamente na inoc�ncia do seu cliente;
apelou para o laudo dos psiquiatras, refugiou-se em obje��es de
forma. O acusado n�o poderia ter tido pior assistente. Maurizius
n�o se preocupava muito com �le, tratando suas interrup��es e
perguntas com um despr�zo impaciente; uma vez mesmo, em plena
sess�o, ordenou que se calasse. Poderia ter conseguido um advo-
gado melhor. Por que n�o o fizera? Entre as pe�as do processo,
havia uma carta do velho Maurizius, dirigida � C�rte, dizendo que
Ana Jahn insistira para que Leonardo aceitasse Volland, o �nico
advogado em que ela tinha confian�a; Volland j� havia auxiliado
seu pai de um modo satisfat�rio - teria ela dito - era um
homem s�rio e n�le se podia confiar. Naquele momento, n�o se
levara em conta aquela carta, n�o se fizera pesquisa alguma; em
s�ntese, n�o cabia ao tribunal se preocupar com a qualidade do
defensor, mas hoje, na solid�o do escrit�rio, aqu�le �nfimo detalhe
dava o que pensar. Era como um furo min�sculo num enorme
recipiente, um furo por onde corre o l�quido cuidadosamente guar-
dado, sem que se tenha de temer que o furo aumente; no momen-
to, pelo menos, aquilo parecia de uma solidez a t�da prova. O
bar�o Andergast n�o sentia nem d�vida nem inquietude. Apagou
a l�mpada da secretaria e permaneceu um instante no escuro sem
saber se iria ao seu quarto ou ao de Etzel. N�o ousou seguir esta
�ltima sugest�o. Tinha a impress�o de estar voltando por uma
vereda estreita e obscura do teatro do processo at� a hora presente.
Primeiramente, �le se perguntou onde estava. Aqu�les fatos data-
vam, pelo menos, de dezoito anos. P�s-se a examinar o conte�do
daqueles dezoito anos. Representavam a parte mais rica, mais
cheia de sua vida, uma cadeia de dias que se alongava a perder
de vista. Dezoito anos de uma exist�ncia de homem: os cabelos se
tornaram grisalhos, mas n�o se tem nada nas m�os. Aos olhos do
mundo, por certo existe a profiss�o, a carreira, a situa��o social,
mas o que fica nas m�os? A ver as coisas exatamente, aqu�les de-
I
114
I15
#zoito anos representam uma dura��o infinita. Uma esp�cie de abor-
recimento se introduz na vida dos homens da classe burguesa quan-
do �les envelhecem; � um aborrecimento t�o devastador quanto O
voraz cupim. O objeto que persegue permanece intacto na super-
f�cie mas, no interior, n�o � mais sen�o farinha, poeira. Um im-
pulso, um choque, e a viga, depois o edif�cio inteiro, desmorona
em um amontoado informe.
Houvessem prestado aten��o e, ao longo dessa dura��o infinita,
alguma coisa teria podido tirar �queles anos a sua monotonia de de-
serto. Essa coisa desapareceu; esqueceram de olh�-la e ela partiu.
Crescera bem junto de todos, � sombra daqueles dias inumer�veis;
mas agora, quando se perscruta o passado na �nsia de encontr�-la,
dela se sabe apenas o que podem dizer o porteiro, o escriv�o do tri-
bunal ou o carteiro. Era mesmo o gar�to (ent�o, Sofia ainda estava
ali - e o bar�o desvia r�pidamente o pensamento para evitar es-
barrar naquele fato... ) que corria no quarto com aqu�le louco
contentamento? A imagem persiste, imp�e-se. O menino n�o tem
mais que tr�s anos e est� completamente despido; � antes do banho
da noite e �le, soltando gritos de alegria, corre atr�s de sua bola de
borracha azul. Que carne rosada! Que c�mico embara�o no mo-
vimento dos p�sinhos, que incontrol�vel brilho nos olhos, como se
aquela crian�a, ainda menos alta do que uma bota, se sentisse �bfia
da alegria de existir: - "Papai, vem brincar comigo de esconder.
Por que voc� n�o quer? Voc� j� vai? Fica, sim? Voc� ser� a loco-
motiva e eu o maquinista". Assobia imediatamente e grita: - "To-
mem o carro!" - e transforma-se fren�ticamente em riido o que
est� representando: locomotiva, vag�es, passageiros, tudo ao mesmo
tempo. O pai se limita a lan�ar um olhar distra�do s�bre aquela
miniatura de um mundo e s�bre a radiante criatura que est� aos
seus p�s. Depois, sai do quarto e volta para o dom�nio das tarefas
austeras.
As cenas e as fisionomias que o novo exame do processo evo-
cava misturavam-se de tal modo com as imagens da inf�ncia de
Etzel que o bar�o se sentia incomodado, exacerbado. Era como
se houves se tornado uma dessas drogas que adormecem a vontade
e mergulham o esp�rito em indecorosas evoca��es. Apesar disso,
continuava perfeitamente capaz de se entregar a reflex�es l�gicas,
a n�o ser porque sentia incessantemente sua reflex�o esbarrar numa
muralha invis�vel, por detr�s da qual se passava alguma coisa de
impenetr�vel. Uma noite, em que estava no leito e olhava fixa-
mente para o alto, as m�os debaixo da nuca (quando se trata de
homens da esp�cie do bar�o Andergast, o fato de estar deitado em
um leito tem qualquer coisa de intrinsecamente absurdo; existem
corpos, os das est�tuas de pedra ou de bronze, por exemplo, que
s� podemos representar de p�; v�-los em posi��o horizontal evoca-
ria imediatamente a id�ia de alguma desordem ou de alguma des-
trui��o), experimentou uma desagrad�vel sensa��o: do�am-lhe os
dedos dos p�s e as costas, estava como que rodeado por uma dor
f�sica. E pensou: "Alguma coisa existe nesse processo que n�o
est� certo, mas o que ser�? Na engrenagem, h� um ponto defei-
tuoso, mas qual � �sse ponto?" Percorreu mentalmente o curso
do processo. Come�ou pelo in�cio: o casamento de Leonardo e
de Eli apareceu diante d�le com a mais perfeita nitidez! At� certo
ponto, para o bar�o Andergast, aquilo constitu�a um fato novo e
perturbador. Sempre defendera a id�ia de que uma representa��o
viva demais perturba o julgamento objetivo. Julgava desprez�vel
qualquer esp�cie de participa��o da imagina��o, e quando obser-
vava nos outros a mais ligeira tend�ncia nesse sentido, logo sua
desconfian�a despertava. Nunca lhe acontecera, desde que exercia
sua profiss�o, "ver" as coisas e as pessoas. Era �sse estado seme-
lhante ao produzido pelo �pio que o for�ava a "ver" a vida passada
de seu filho, ao inv�s de s�mente a "conhecer", como sempre
fizera? Haveria aqui, e l� atr�s da realidade, como que uma outra
realidade mais misteriosa e, ao mesmo tempo, mais verdadeira?
Em todo caso, era bastante interessante acompanhar o curso dos
acontecimentos de modo t�o diferente do usual. Enquanto fitava,
im�vel, o teto do qu arto de dormir, os acontecimentos passavam
diante de seus olhos como em um filme.
III
Eli Hensolt n�o consentira de boa vontade em se tornar esp�sa
de Leonardo Maurizius. Antes de se decidir, rejeitara tr�s v�zes
seu pedido. Dizia ela: - "Eu sou uma mulher madura, amanh�
serei uma velha. Voc� � um rapaz e ser� mo�o ainda por uns
vinte anos. Aonde nos levar� tudo isso?" Que h� nela para o
atrair? Ser� precisamente a sua maturidade? A tranq�ilidade que
irradia? Aquela firmeza de car�ter t�o elogiada e que aparece etn
todos os seus atos? Estar� �le exausto dos pr�prios caprichos?
Desejar�, agora, ser antes conduzido do que seduzido? Aspirar�
mais � regularidade do que �s paix�es inconstantes? J� sonhar�,
aos vinte e quatro anos, com o conf�rto de uma vida burguesa?
Ao lado de tudo isso, a circunst�ncia de que Eli Hensolt � uma
vi�va rica certamente u�o deixa de influir, embora �le superestime
consider�velmente sua fortuna - como se saber� mais tarde -
julgando-a possuidora de, pelo menos, duzentos mil marcos. Hen-
solt, por�m, ao morrer, deixou-lhe apenas a metade dos seus bens;
a outra metade legou a uma obra de benefic�ncia; o total n�o
116
117
#excedia cento e sessenta mil marcos. Leonardo s� sabe disso alguns
dias antes do casamento. Sentira ou externara alguma decep��o?
Ningu�m o sabe, mas, em todo caso, n�o pode mais recuar. Ali�s,
Eli n�o � uma mulher que se aceite ou se recuse sem mais nem
menos. Possui sua dignidade e, fisicamente, est� bem conservada;
quando a v�em na rua, ou em um sal�o, d�o-lhe trinta anos, no
m�ximo. Sabe vestir-se, tem maneiras distintas e, se n�o � uma
beleza, consegue cativar. Compreende-se f�cilmente que um homem
como Leonardo Maurizius n�o lhe fique indiferente.
Ela pr�pria compreende, desde o com��o, o que �le espera
dela, suas necessidades. Esgotou seus recursos, sente-se fatigado
por ter-se satisfeito depressa e ardentemente demais. Agarrou-se
a t�das as m�os que lhe foram estendidas, e cada uma delas apos-
sou-se de t�da a sua pessoa, arrastou-o, sem que tivesse f�r�a para
resistir. Falta-lhe um ponto de apoio. V� o perigo que corre e
procura, em t�rno, algum sustent�culo. Homens como �le, se uma
vigorosa m�o n�o os sustenta no momento decisivo, sucumbem
definitivamente. Est� superexcitado pelo excesso de vida social,
estragado pelo excesso de aplausos, paralisado por um n�mero ex-
cessivo de esperan�as que teme n�o poder realizar. � - digamos
sem atenua��es - sua salva��o que est� em j�go. Eli compreende,
consulta-se a si pr�pria, avalia o que tem a ganhar e a perder, e
finalmente se decide a tentar o salvamento. Julga-se capaz. Sabe
que aqu�le trabalho ocupar� t�da sua vida e a �le se entrega de
corpo e alma. Exige apenas uma condi��o: a confian�a. N�o pode
arriscar-se � aventura, se �le n�o tiver uma confian�a total, sem
reservas, ilimitada. Quer saber de tudo; em todos os casos, em
t�das as circunst�ncias, n�o devem existir segredos ou dissimula-
��es. E isso, tanto em rela��o ao passado quanto ao presente.
Eli quer obter sua confian�a pira, ent�o, tamb�m confiar n�le de
um modo total, sem reservas, ilimitado. Leonardo acha essa exi-
g�ncia n�o apenas justa, mas natural - �le pr�prio imaginara assim
suas rela��es rec�procas. Com ardor, faz a promessa que � a sua
contribui��o moral nessa uni�o. Est� convencido de que nunca
a transgredir� e ela, por seu lado, acredita, porque duvida ainda
menos do seu cora��o do que da sua honra. Seu amor repousa, de
algum modo, s�bre um ato de cria��o. Tem o sentimento de o
haver criado novamente para uso pr�prio.
IV
Quando, um ano e meio depois do casamento, e em plena har-
monia da vida em comum, recebe uma carta an�nima denunciando
as rela��es de Leonardo com a dan�arina Gertrudes Koerner e a
exist�ncia da pequena Hildegarda, atribui tudo a uma cal�nia. Ras-
ga a carta, esfor�ando-se per n�o mais se preocupar com o assunto.
Mas, imediatamente, pela agita��o de Leonardo, compreende que
as coisas n�o andam como deviam andar. Confessara aos poucos
t�das as suas aventuras de rapaz, divertindo-a mesmo, algumas
v�zes, com o seu humor comunicativo e cheio de mocidade e fan-
farronice. Soube, ass�n, da hist�ria da filha do farmac�utico que
se lan�ara irrefletidamente nos bra�os de Leonardo e de quem se
saciara em um ver�o; da mulher de um industrial de Crefeld que
fizera cenas de ci�mes em um jardim p�blico; da pequen, pianista
de Viena que quase o fizera partir, em sua companhia, para a
Am�rica; contou-lhe caprichos menos comprometedores que se es-
gotaram em uma noite; havia sempre coisa nova; ainda um cora-
��o roubado, ainda uma pretendente decepcionada. ainda uma feliz
irrup��o numa paz conjugal, mas nunca a menor palavra s�bre Ger-
trudes Koerner. No entanto, n�o se preocupava em dissimular
nada, dizendo muito freq�entemente: - "Deus seja louvado, tudo
isso passou, acabou-se �sse caos! Desde que voc� sabe tudo, sinto-
me perfeitamente libertado." Ent�o, que alegria sentira! Como
lhe aparecia agora mais s�rio, mais viril, como se tornava mais
leg�timo o seu sentimento e como sentia mais protegida a sua exis-
t�ncia junto a �le! N�o pode explicar aquilo. Ali h� um nome,
e um nome n�o se inventa. Quem teria imaginado semelhante
coisa, por mais perverso ou invejoso que f�sse? Essa id�ia n�o a
deixa, precisa enunci�-la; um dia, na mesa, abaixando os olhos,
fala da carta. Leonardo permanece um momento sem responder
para, depois, confessar. E confessa ter sido �le pr�prio o autor da
carta. Escrevera-a a m�quina. Fala como de uma brincadeira, mas
os olhos de Eli, escancarados de espanto, demonstram n�o entender
a brincadeira. Sim, queria que ela j� estivesse preparada quando
lhe viessem contar tudo. Por qu�? "O mesmo gar�to de sempre!
Nova traquinada!" Infelizmente, uma reca�da! Escrever uma carta
an�nima � pr�pria mulher! Esque�amos isso, passemos a esponja,
continuemos, continuemos. Confessa depois que tivera rala��es com
a dan�arina, que passara umas f�rias com ela, em M�ren, que a
amara, tendo talvez mesmo significado um pouco mais para �h,
do que suas outras amantes; tudo isso � poss�vel, n�o sabe bem
- separaram-se como bons amigos; na inverno seguinte, ela tivera
uma crian�a, e isso �le o confessa de um modo reticente, cheio de
subterf�gios. Eli quer saber por que f�ra precisamente aquela liga-
��o que escondera ou tardara a confessar. Leonardo responde,
timidamente, que � por cansa da crian�a. Eli n�o compreende ime-
diatamente, depois empalidece e cala-se. Ficara est�ril, sua consti-
tui��o f�sica a isso a condenando irremedi�velmente. Num rel�m-
118
119
#pejo, entrev� a situa��o e seus perigos. Sua condi��o de mulher
e esp�sa exige em todos os segundos da vida a mais perspicaz vigi-
l�ncia, a mais l�cida presen�a de esp�rito. Numa uni�o entre um
homem de vinte e cinco anos e uma mulher de quarenta, n�o s�-
mente a satisfa��o dos desejos mais �ntimos incumbe � mulher,
mas ela tem ainda a obriga��o - de t�das, a mais dif�cil - de
aceitar como coisa agrad�vel e desej�vel o que repugna � pua
natureza. E � assim que, naquele instante funesto, tem a id�ia
de adotar a �rf�; t�-la-ia exteriorizado, se Leonardo, com uma pa-
lavra infeliz, n�o a houvesse detido. (Na ata de sess�o do interro-
gat�rio, artigo 14 do inqu�rito, assim como em uma carta de Eli
� sua amiga e mulher da professor De Geldern, documento per-
tencente ao processo, mencionava-se essa conversa; o projeto de
ado��o, como se pode calcular, s� figurava no segundo documento).
Ora, eis o que diz Leonardo: - "Ana sabe de tudo isso, n�o en-
contrei outro meio de libertar-me sen�o contando-lhe tudo." Eli
o fita, os olhos esbugalhados. E subitamente, em rela��o � crian�a,
s� nutre sentimentos de defesa e hostilidade. Levanta-se, sem :zrti-
cular palavra, e sai. Como se explicava que Ana tivesse sabido de
tudo antes dela? Que houve entre �les? Que palavras teriam tro-
cado? Era indispens�vel tirar a limpo aquilo. Sente que Leonardo
tem pela crian�a uma ternura que talvez �le pr�prio ainda n�o
perceba, mas que por isso mesmo considera muito mais perigosa.
Tamb�m Ana o sabe? Aprovou-o, animou-o nesse sentimento? Teria
representado o papel de anjo da guarda? Sem a menor d�vida. E
a prova n�o tarda: Ana levou a crian�a para a Inglaterra, Ana
se encarregou de Hildegarda, Ana cuida da correspond�ncia, Ana
administrou essa propriedade moral, surgida imprevistamente. Em
nome de quem fazia aquilo, em nome de quem representava o
papel de anjo da guarda? Mas, ela pr�pria, Eli, n�o constitu�a um
recurso naquela afli��o? Teriam receado sua oposi��o ou preten-
deram apenas poup�-la? A figura de Ana adquire, aos olhos de
Eli, uma nova fisionomia. Amava a irm�, admirava sua beleza.
Compreende que o simples fafo de a olhar, j� constitui uma felici-
dade. Deus n�o cria uma criatura assim, sen�o por um raro capri-
cho de artista. Pensa que Ana � pura, altiva, espera muito de
seus dons naturais, de sua perspic�cia, gra�as � qual est� no seu
lugar em t�das as situa��es, sem perder em nada o seu ar de mulher
da alta sociedade. Eis por que n�o acredita que Ana tenha pro-
cedido mal. Em uma cidade de prov�ncia onde t�da gente, do ven-
deiro � mulher do coronel, se deleita com mexericos, basta sorrir
em p�blico a um homem para que se esteja comprometida, embora
n�o exista v�cio nem opr�brio que n�o se desenvolva � vontade sob
a prote��o de uma cortina de imagens edificantes. Ana, pois, teria
agido com prud�ncia, caso o cunhado lhe agradasse mais do que
devia - pensava Eli. Que Leonardo lhe agrade, compreende muito
bem. Que mulher permaneceria insens�vel diante d�le? A hist�ria
da pequena Hildegarda, por�m, veio estabelecer entre �les uma liga-
��o bem mais s�lida que um capricho passageiro ou um contato
acidental conseguiriam formar - e, tamb�m, mais irrepreens�vel
porquanto podem invocar um dever humano, um servi�o de ami-
zade. Acontecesse o que acontecesse por detr�s daquela apar�ncia
de inoc�ncia, estavam protegidos contra as suspeitas de Eli.
Eli, por�m, n�o ousa suspeitar. N�o Oousa, por respeito pr�-
prio. N�o deve, logo na primeira ocasi�o duvidosa, considerar como
caduca, como desfeita mesmo, a mais sagrada promessa que �le
fizera. O que h�, no fundo, � que ela o ama. Desconheceu ~
amor at� os trinta e nove anos. A felicidade que lhe traz aqu�le
sentimento exclusivo que transforma sua vida, at� ent�o sem ale-
gria, em um milagre cada dia renovado, nunca a conheceu. Como
n�o recear o que seus olhos ainda n�o v�em, o que n�o permite
que se insinue no seu esp�rito, mesmo durante seus pesadelos? No
entanto, a ang�stia � a sua conselheira e � ela que impregna t�das
as virtudes que demonstrara em seu casamento. Aqu�le casamento
n�o � a uni�o com um homem que est� come�ando do mesmo modo
como ela est� declinando? Com um protegido da fortuna que foi
presenteado com tudo o que os outros s� conseguem a custa de
ast�cias e lutas; que encontrou benevol�ncia, indulg�ncia, apoio, ali
onde as portas se fechavam cheias de despr�zo para outros talvez
t�o merecedores quanto �le, entre seus companheiros de idade e
colegas; que s� tinha o trabalho de apanhar, ali onde outros men-
digavam em v�o; que bastava falar para conseguir aprova��es,
trabalhar para que o seu m�rito f�sse reconhecido, exercer suas
sedu��es para conquistar partid�rios? Nesse caso, t�das as horas
da vida p�em o indiv�duo � prova e cada instante passado em
comum traz consigo uma obriga��o determinada. Naturalmente,
Leonardo nada deve perceber de tudo aquilo, � preciso que tudo
lhe pare�a f�cil e que n�o note nela a menor fadiga. Se est� com
enxaquecas ou se seus nervos est�o esgotados, deve dissimular he-
r�icamente. N�o lhe sobra tempo para se cuidar e descansar, quan-
do �le n�o est� presente? Junto d�le, mostra-se animada, interes-
sada, alegre; fala-lhe de seus projetos, dissipa seu mau humor. Leo-
nardo tem crises de des�nimo, embora a sorte o haja favorecido,
at� ent�o, de t�das as maneiras. Acredita-se, como todos os ca-
racteres inseguros, desconhecido por todos. E ela, com uma per-
suas�o cheia de requintes, com uma ternura espiritual, procura re-
concili�-lo com as coisas e com �le pr�prio. Suas conversas, em
tais circunst�ncias, perduram freq�entemente at� uma hora avan-
12O
121
#�ada da noite. Enfim, quando consegue faz�-lo sorrir, sabe que
venceu. A ela, tudo � permitido, salvo amol�-lo. E, na verdade,
Leonardo se diverte tanto em sua companhia que, nos primeiros
dezoito meses de casado, permanece em casa t�das as noites, s�zinho
com ela. Para grande surpr�sa de seus antigos amigos, n�o era
visto nem no caf� nem nas reuni�es habituais. Por seu lado, Eli
n�o manifesta o menor desejo de ir ao teatro ou visitar algu�m;
tr�s ou quatro v�zes durante o inverno receberam em casa alguns
�ntimos, tr�s ou quatro v�zes pagaram visitas dessa natureza. E
nada mais. Durante um certo tempo, parece que a imagem de linhas
t�o incertas do "genial Maurizius", como os seus admiradores fre-
q�entemente o chamavam, do "rom�ntico sem escr�pulo", como
diziam ceticamente os escarnecedores, adquire sob a influ�ncia de
Eli contornos mais n�tidos.
V
Os documentos provam abundantemente que a desgra�a come-
�ara pouco depois da explica��o relativa � pequena Hildegarda.
Ana Jahn, nessa �poca, j� vinha quase todos os dias � casa da
irm�. � uma vivenda agrad�vel, arranjada com muito g�sto, bem
tratada, situada num sub�rbio da cidade. Ana reside numa pens�o
que vive cheia; queixa-se da m� alimenta��o e da vulgaridade dos
h�spedes. � uma T�vola Redonda onde se sentam estudantes pouco
interessantes, velhas solteironas que comentam t�das as hist�rias
da cidade, velhos celibat�rios que a atormentam com ins�pidas lison-
jas - e tudo isso a deixa doente dos nervos. Al�m do mais, ainda
n�o se decidiu quanto � escolha da sua futura profiss�o, sua situa-
��o financeira � lastim�vel, e j� vem vivendo, nos �ltimas meses,
a custa do pequeno capital que herdou. Hesita entre o estudo de
uma arte aplicada e a prepara��o de um exame de franc�s e ingl�s.
Pede conselho � irm� e ao cunhado, ambos tentam ajud�-la, mas
n�o consegue fixar sua escolha. N�o gosta de fazer nada, sente
n�o ter sido feita para ganhar a pr�pria subsist�ncia; n�o � capaz
de se subordinar a ningu�m, de servir, de renunciar ao que anti-
gamente se chamava "a vida", quando n�o se fazia mais do que
passear em t�rno da exist�ncia. Leonardo, que teve a princ�pio
atitude desaprovadora, compreende sua hesita��o e acoro��a-a a
permanecer assim. V� no seu despr�zo pelo trabalho uma certa
forma de esp�rito aristocr�tica que sempre achou simp�tica. Eli,
pelo contr�rio, previne-a contra o perigo de viver como uma cria-
tura de luxo: quando faltam os meios necess�rios, n�o se pode
conseguir uma vida d�sse g�nero sen�o ao pre�o de uma degra-
da��o bem mais real do que a das mulheres que trabalham, pois,
ent�o, � a pr�pria pessoa que se degrada. Ali�s, Ana n�o quer
entrar para um convento, e � poss�vel esperar que cedo apare�a
um marido capaz de lhe oferecer a vida que deseja. Ana sacode
os ombros e seu lindo rosto se ensombra estranhamente. Eli, no
di�rio que ent�o escrevia, observa isso em tom de surpr�sa. Mais
tarde, Ana dirige a Leonardo palavras amargas: temer� sua irm�
que ela lhe pe�a dinheiro? Pois bem, pode dizer � mulher que
n�o tenha m�do; antes prefere cortar a m�o do que aceitar alguma
coisa de Eli. E diga tamb�m que, por mais abomin�vel que julgue
um avarento, uma mulher avarenta ainda lhe parece coisa mais
monstruosa. O veneno dessas palavras age. Leonardo n�o pode
deixar de fazer a Eli uma observa��o desagrad�vel: sendo a gene-
rosidade uma de suas melhores qualidades, n�o pode suportar o
m�do que certas pessoas t�m de gastar dinheiro. Eli refuta pausa-
damente aquela insinua��o, segundo a qual se estaria esfor�ando
para impedir eventuais pedidos de dinheiro da irm�. - "N�o foi
voc� mesmo" - replica ela - "quem desaprovou ainda coais
en�rgicamente do que eu a propens�o de Ana a se fazer de grande
senhora? Voc� n�o ca�oou dela porque seus trajes n�o condiziam
com sua situa��o? N�o achou suas pretens�es excessivas?" ;
verdade. Leonardo se cala. Realmente, n�a falhou uma ocasi�o
de se divertir � custa da "Senhorita sem um vint�m" que se trans-
figurava em princesa e n�o achava nenhuma sociedade bastante
distinta. De ac�rdo com a fisionomia tomada pelas coisas cna�s
tarde, � poss�vel supor que Leonardo, ent�o, s� quisesse vingar-se
da arrogante atitude ou apenas da indiferen�a de Ana em rela��o
a �le. De in�cio, ela estava persuadida que se casara com Eli apenas
pelo dinheiro e especulara desde o com��o s�bre a fortuna do fale-
cido fabricante de papel. Deveria ter em estima particular o rapaz
.porque se curvara miser�velmente sob o jugo dourado de uma mu-
lher idosa? Pouco tempo depois de se ter dirigido a Ana a pro-
p�sito da pequena Hildegarda, Leonardo teve com ela uma estra-
nha explica��o (parece que a resolu��o de apelar para sua com-
paix�o feminina e coloc�-la a par do seu segr�do tinha vindo im-
previstamente, sem pre�mbulos, sem que pudesse saber se ela o
ouviria, se n�o o repeliria desde as primeiras palavras; � tamb�m
poss�vel que lhe quisesse preparar uma armadilha por causa da
secreta irrita��o que h� muito tempo provocava n�le com a sua
frieza; assim fazendo, n�o tinha absolutamente consci�ncia do que
arriscava; como ser impulsivo que era, obedecia icnicamente seus
impulsos). Nessa �poca - segunda ou terceira vez em que se en-
contravam para decidir a sorte da crian�a - tamb�m se explica-
ram s�bre seu casamento. A mesquinha suspeita de Ana, que Leo-
nardo a obrigou a confessar, encheu-o de uma violenta irrita��o.
122
123
#Para justificar-se, atingiu um tom de sinceridade ao qual n�o se
podia ficar surdo. Por que meios um homem esmagado por uma
tal censura vai defender-se? Acentuar� a amizade desinteressada
oferecida pela mulher e dir�: compreender um homem - nota
bene, um homem que ainda n�o se achou �le pr�prio - s� uma
mulher j� madura de idade � capaz disso, uma mulher que tenha
o car�ter formado, cujo esp�rito n�o se deixe enganar mais por
f�ceis miragens. Celebrar� a paz interior que aquela uni�o lhe
trouxe, o sentimento de seguran�a, semelhante ao do capit�o de um
barco avariado quando sabe estar o leme em boas m�os. Mas �
preciso ultrapassar �sses lugares-comuns que nada dizem da perso-
nalidade de Eli, do seu cora��o sens�vel, do seu incorrupt�vel jul-
gamento s�bre os homens, de sua abnega��o, da riqueza de sua
alma. Leonardo se exalta. Ana ouve, de cabe�a baixa. A enume-
ra��o de tantas qualidades numa mulher constitui quase uma humi-
lha��o para outra mulher, e isso � particularmente verdadeiro
quando se trata de uma irm�. Leonardo explica o que quis dizer
por "barco avariado" (o que � bem caracter�stico da sua parte,
� que �le aproveita de boa vontade a ocasi�o de falar do perigo
que sua personalidade correu, mostrando-se geralmente sob um
clima favor�vel, querendo passar por uma natureza problem�tica).
Antes de encontrar Eli, era um joguete nas m�os dos outros, podi�
se julgar perdido a cada momento, estava desnorteado pelas suas
ilus�es, desanimado ao poss�vel; foi por puro acaso que n�o se
perdeu completamente, que uma audaciosa confian�a em sua estr�la
o conservou algumas v�zes na superf�cie; se, at� ali, n�o conheceu
ainda o grande amor e se, sob �sse ponto de vista, sua uni�o com
Eli representa uma ren�ncia consciente, adquiriu, em compensa��o,
outra coisa mais nobre e, em todo caso, mais dur�vel. Ana n�o
pode ocultar um sorriso ir�nico: n�o ter conhecido o amor (o
"grande", como se existisse um grande e um pequeno... ), que quer
dizer aquilo? � uma flor de ret�rica, mas tem tamb�m ares do
engodo, ainda que um pouco grande demais. Aprisionam-se d�sse
modo as cabe�as loucas que s� atendem � cobi�a, essas que desejam
apenas beliscar ao inv�s de colher abertamente, e a quem se lan�a
a resigna��o como alimento. De qualquer modo, a veracidade apa-
rente de uma confiss�o feita dolorosamente e cujo n�cleo � cons-
titu�do por uma saborosa mentira, � uma receita que raramente fica
sem efeito.
Ana, por�m, n�o cai t�o f�cilmente na armadilha. Sem d�vida,
fita o cunhado com olhos um pouco diferentes, mas n�o demonstra
ter muita confian�a n�le. Leonardo � t�o eloq�ente, t�o h�bil em
sua argumenta��o, e n�o descansa enquanto n�o destr�i o precon-
ceito esvaeceste. Ana acredita n�le quando Oouve dizer que n�o
se casou com Eli por inter�sse; n�o � bastante t�la para se obstinar
em uma id�ia preconcebida, desde que tudo se esclareceu. Por que,
ent�o, aquelas constantes discuss�es, aqu�le esf�r�o para conquist�-
la, t�das aquelas numerosas perguntas? Finalmente, atendendo ao
desejo do cunhado, foi � Su��a buscar a crian�a e, com uma ama,
levou-a para a casa de sua amiga Paulina Caspot. Essa Paulina
Caspot � filha de um m�dico de Dusseldorf e foi casada com um
pequeno negociante ingl�s que morreu logo depois, deixando-a qua-
se sem recursos. Instalou ela em seguida, em Hertfort, algumas
milhas ao norte de Londres, uma casa para governantas desempre-
gadas, tirando disso um lucro razo�vel. Ana se correspondia regu-
larmente com ela s�bre a crian�a, dava as instru��es precisas s�bre
sua educa��o (s� no mundo, aquela mulher aceitara com alegria
cuidar da crian�a abandonada), e todos os meses enviava, da parte
de Leonardo, o dinheiro para o pagamento da pens�o. Tudo isso,
naturalmente, exige ajustes e certos entendimentos, tanto mais quan-
to a rispidez com que Eli se recusara, obrigava-a, de algum modo,
a ajudar um homem t�o sem jeito para as quest�es pr�ticas. Leo-
nardo, por�m, n�o se cansa de falar nisso. For�a-a, t�das as sema-
nas, a acompanh�-lo � cidade para comprar um presente, um ves-
tido, um brinquedo para a crian�a. Pede-lhe que arranje fotogra-
fias, procura convencer um pintor ingl�s a fazer o retrato de Hil-
degarda, roga a Ana para que nunca deixe de se interessar pela
crian�a, diz-lhe: - "Voc�, agora, � a verdadeira m�e de Hilde-
garda" - e assim por diante. ~ dif�cil recusar-lhe alguma coisa.
Sua amabilidade � extraordin�riamente envolvente; assim, �les se
aproximam, e, coisa muito natural, suas rela��es se tornam mais
f�ceis. Eli se comporta como algu�m que, tendo a corda no pes-
c��o, se esfor�a por fazer boa cara. - "Onde voc�s v�o?" -
perguntava - "De onde v�m voc�s?" - e sorria. Ana se sente
vigiada. Nasce nela o desejo de fazer bravatas. Uma observa��o
ir�nica, uma fisionomia contrariada bastam para que Leonardo
replique � mulher, irritado: - "Estamos em um jardim de inf�n-
cia? Estamos proibidos de conversar um com o outro?" Eli sorri,
pede desculpas, n�o encontrando mais as palavras necess�rias. �
como se houvessem estendido um v�u entre ela e Leonardo. j� n�o
podem ser espont�neas suas rela��es. Em t�das as conversas, l1�
uma rispidez encoberta, uma cilada disfar�ada; a solid�o, a solid�o
a dois a que se recolheram, torna-se insuport�vel Se ela contradiz
uma opini�o emitida por �le, logo se cala e se fecha em sil�ncio
durante horas; quando Oolha, ent�o, v� em seu rosto o que est�
pensando e sente m�do, m�do... Um dia, �le pede dinheiro em-
prestado. Est� em situa��o dif�cil: a viagem de Ana, a instala��o
da crian�a, tudo aquilo absorveu somas consider�veis; necessita de
124
125
#seiscentos marcos. Eli assina um cheque; �le o olha e olha em
seguida para ela: o cheque � de quatrocentos marcos. - "Eu pedi
seiscentos" - observa Leonardo friamente. Eli replica que a soma
dos juros vencidos n�o ultrapassa quatrocentos marcos. Leonardo
ergue os ombros desdenhosamente. - "Os juros? Quer voc� me
limitar aos juros? Tratar-me como a um estudante que gastou muito
depressa sua mesada?" - "Eu sei o que fa�o" - replica a mulher,
desviando os olhos - se come�armos a gastar o capital, no fim
de dez anos n�o teremos mais nada." Ri na sua cara: - "Eu
espero, daqui a dez anos, estar bastante bem para poder dispensar
sua generosidade, ou voc� pretende conservar-me em tutela at� o
fim da vida?" Eli tem um sobressalto. Surge-lhe no rosto uma
express�o bravia e concentrada que �le n�o conhecia e, pondo a
m�o no seu ombro, diz: - "Foi voc� mesmo quem quis essa tutela,
como prote��o contra voc� pr�prio. Sendo preciso, e mesmo contra
a sua vontade, defenderei voc�. contra voc� mesmo." Leonardo
n�o diz nada, escancara os olhos. Nunca Eli falou daquele modo.
Dir-se-ia um programa amea�ador. E, subitamente, tem o pressen-
timento do que o espera.
Desde ent�o, passa as noites na rua. Eli n�o profere ttma
queixa, uma censura. Sua preocupa��o � evitar que a desinteli- ,
g�ncia se declare abertamente; compreende, a cada passo, estar
avan�ando num terreno minado. N�o mais pergunta em casa de .
quem �le vai, de onde vem quando volta tarde, mas, ouvindo suas
explica��es embrulhadas - coisas evidentemente inventadas, con-
fer�ncias, reuni�es, trabalhos profissionais - sofre e se inquieta.
Uma vez, pega-o em flagrante delito de mentira. N�o h� ningu�m
na casa onde diz ter ido: as pessoas tinham partido na v�spera e
�le n�o percebeu que era f�cil a Eli certificar-se de tudo. Leonardo
n�o lhe conta, mas ela bem sabe que, quase t�das as noites, vai
ao cassino e joga p�quer. Assim, como fazia antes do casamento,
volta a beber e fumar desmedidamente. N�o trabalha mais com
regularidade; apenas, sob a ativa influ�ncia de Waremme, p�e-se a
falar (a falar simplesmente, ficando sempre em inten��es... ) em
atividade disciplinada, o que n�o o impede de passar as noites be-
bendo, fumando e discutindo em companhia d�sse homem fatal.
VI
No di�rio de que j� se falou, Eli se referira muitas v�zes a
Waremme, ora em notas breves, ora em longas reflex�es, assim
como em carta que escrevera a Madame de Geldern. Natural-
mente, ela o via como a maior parte das pessoas. Ningu�m o co-
nhecia, e uma coisa dita a seu respeito poderia ser t�o verdade
quanto o contr�rio. Todos se enganavam. Durante certo tempo,
principalmente no com��o, no inverno de 19O4 a 19O5, a cidade
inteira s� falou em ~~"aremme - dir-se-ia que um l�bo, entrando,
pusera a malhada em polvorosa. Jogador, valent�o, don Juan, sim,
tipos assim s�o conhecidos e nada t�m de impressionante; mas
Waremme, ao mesmo tempo, � fil�logo, fil�sofo, poeta, pol�tico -
e que pol�tico! N�o � um diletante qualquer, mas um esp�rito pro-
dutivo, alguma coisa como um aliado do diabo, um g�nio universal.
Est� trabalhando, ao que dizem, numa nova e grandiosa tradu��o
de Plat�o, da qual, por v�zes, l� trechos a seus amigos. Faz con-
fer�ncias privadas s�bre Hegel e s�bre o hegelianismo que precisa-
mente nesse momento est� de tt�vo em moda. Publica uma cole-
t�nea de odes alem�s no tom de H�elderlin e dirige, numa revista
de ci�ncias antigas, trabalhos de exegese que tentam provar que
a lenda de Parsifal n�o � de origem puramente francesa, mas tem
sua raiz no velho mito germ�nico. Sabe-se que � ~ersonn grata
junto ao bispo de Breslau que o recomendou calorosamente ao alto
clero renano. Cat�lico convicto, vai � missa, mas vive separado
da mulher. N�o tem fortuna, nem recursos regulares, mas recusa
aceitar um cargo de professor ou qualquer outra fun��o remune-
rada. Ser� porque deseja conservar sua independ�ncia (quando
- afirma, todos acreditam logo) ou o dinheiro aflui �s suas m�os
de alguma fonte obscura`? Tamb�m � poss�vel. Consagra a maior
parte de sua atividade � filosofia pol�tica. Com t�da a paix�o de
que � capaz, proclama a miss�o mundial da Alemanha e declara
que o pa�s fatalmente morrer� asfixiado entre seus estreitos limites
- perecer� sob a a��o dos elementos destruidores que nutre, a n�o
ser que se liberte por uma guerra. Essa guerra, para �le, � uma
quest�o religiosa - considera-a sagrada e sente que nasceu para
ser o seu Pedro o Eremita. Apoiando-se s�bre a tradi��o hist�rica,
interrompida ao fim de uma Idade M�dia pr�spera pela irrup��o
da onda latino-celta, erige mentalmente um impericam romano-
germ�nico que se estende da Sic�lia at� a Liv�nia e de Roterdam
ao B�sforo. Faz com que tudo entre nessa constru��o: a arte, a
poesia, o g�tico e o barroco, a renascen�a e a antig�idade, Cristo
- os Padres da Igreja. Das duas coisas, uma; ou � essa id�ia que
- transforma num fan�tico (no caso de o ser), ou � o fanatismo
(se o sentir) que constitui um dos elementos de sua personalidade
- faz brotar a id�ia d�le pr�prio, madura e acabada porque chegou
sua hora. N�o lhe faltam adeptos; admiradores, mesmo nunca
satisfazendo sua vaidade faminta de homenagens, cercam-no d�cil-
mente, e talvez n�o seja puramente imagin�ria essa suposi��o le-
vantada por observadores frios: ""aremme � protegido por pessoas
mais poderosas do que simples profess�res imperialistas, gener�~is
126
127
#reformados ou um grupo de estudantes exaltados; os que o susten-
tam s�o indiv�duos que sabem perfeitamente o que querem e que
renunciariam sem dificuldade ao esplendor imperial da Idade M�dia
se, prosseguindo nesse sonho inebriante, n�o servissem ao mesmo
tempo aos seus pr�prios inter�sses. Por isso, um colosso de inteli-
g�ncia, como Waremme, era sem contesta��o de uma utilidade su-
perior, estivesse ou n�o sinceramente convencido do que dizia.
tamb�m por isso, julgavam com indulg�ncia suas hist�rias com
mulheres, seus perp�tuos desastres financeiros, a pequena garantia
que sua pessoa oferecia e o mist�rio de sua origem, s�bre a qual
- esquecido, como todo aqu�le que mente mal porque mente
demais - se expande em narra��es sempre contradit�rias.
Sabe-se que � amigo de Ana ou, pelo menos, que j� se conhe-
ciam. Haviam-se encontrado pela primeira vez no ano precedente,
em Col�nia. No Carnaval, numa representa��o de amadores, �le
lhe ensinara t�o bem o papel de Pierrot que conseguiu aplausos
un�onimes. Isso, � o que se diz. E � dif�cil saber o que h� de ver-
dade. Ana silenciou sempre, a �sse respeito. Ana, geralmente, n�o
fala do que lhe acontece. A �nica coisa surpreendente � que n�o
vai mais ao teatro e abomina tudo o que a �le diz respeito. Nada
diz tamb�m s�bre Waremme, pelo menos com Eli, e n�o � ela que
o apresenta a Leonardo. Parece ter vindo de Waremme o primeiro
movimento, como se houvesse farejado a dist�ncia, naquele rapaz,
a pr�sa que lhe estava dest�iada. Tornam-se logo insepar�veis.
Pela manh�, Leonardo vai � casa de Waremme e, � tarde, saem
juntos a cavalo. E n�o � raro que Ana. os acompanhe. Natural-
mente, o grupo faz sensa��o nas ruas. Por fim, Leonardo introduz
Waremme na pr�pria casa. Um resto de instinto o f�z hesitar por
muito tempo; o primeiro encontro com Eli �, realmente, penoso.
A avers�o de Eli por aqu�le homem tem alguma coisa de instin-
tivo. Sente-se sem jeito desde que v� aquela face p�lida com a
mand�bula inferior de boxeur negro, os olhos sem c�r, o olhar l�-
brico, o pesco�o gordo, as m�os gordurosas e cheias de an�is -
tudo aquilo lhe inspira um horror indescrit�vel, assim como sua
polidez ir�nicamente acentuada desde que se dirige a uma mulher,
assim como, tamb�m, o soberano desembara�o da sua conversa.
� verdade: ao seu lado, Leonardo parece um lacaio na ante-sala
de um pr�ncipe. Isso, por�m, n�o rebaixa Leonardo a seus olhos
porque n�o s�o os homens que estabelecem a hierarquia e, sim,
Deus. S� precisa inquietar-se com o que �le faz. Suplica-lhe que
rompa com Waremme. Ent�o reage como se exigisse d�le um
ato desonesto. - "Voc� parece n�o ter a menor id�ia de quem �
Gregorio Waremme." Oh, sim! Certamente que tem! Quando
aqu�le homem se encaminhou para ela, sentiu o cora��o se apertar
com o pressentimento de um destino inevit�vel, mas, agora, ela se
esfor�a para n�o dizer nada. - "E, ali�s" - continua Leonardo
- "entre as nossas rela��es, �le � o �nico que parece fazer caso
verdadeiramente de Ana." O que responder a isso? Eli, de p�,
� tomada de s�bita tontura. Estava combinado que, naquela noite,
iriam juntos tomar ch� em casa do conselheiro Eichhorn. Leonardo
prometeu vir busc�-la; mas n�o vem. Nove horas, dez, onze horas,
Eli n�o espera mais. No dia seguinte, de manh�, explica: n�o f�ra,
Waremme ficara lendo um tratado que acabara de escrever. A
mulher do conselheiro Eichhorn, duas horas depois, chamava ao
telefone: - "Por que voc� n�o veio, Eli? Foi uma reuni�o encan-
tadora, dan�ou-se at�, e o mais lindo casal era incontest�velmente
o constitu�do pelo doutor Maurizius e por Ana". Atrapalhada, Eli
balbucia qualquer coisa no telefone; sente o cora��o encher-se de
fel. J� significa t�o pouco para �le que nem a julga digna de uma
mentira bem inventada e capaz de iludir por algum tempo. N�o
tem vontade de pedir explica��es, pois as coisas j� est�o muito
avan�adas. � como um inc�ndio que zomba do jato da bomba.
Amarrada, v� Leonardo submergir sob os seus olhos dilatados pelo
horror. N�o pode acreditar que tudo esteja acabado. Ainda espera;
espera e pensa que tudo � apenas uma nuvem passageira. Leo-
nardo n�o podia ter esquecido a promessa que lhe f�z e s�bre a
qual edificou sua vida. Mas, enquanto se entrega a semelhantes
ilus�es, j� as f�r�as demon�acas se acumulam para sustent�-la nessa
luta que travar� para conservar Leonardo a todo custo e que os
destruir� a ambos.
VII
Uma tarde, ao anoitecer, voltando da cidade, Eli abre a porta
do sal�o. Ana e Leonardo separam-se bruscamente e, perturbados,
ficam olhando fixamente Eli que est� em p�, no limiar da porta.
Ana se encaminha para a janela e, escondendo o rosto ruborizado,
concerta os cabelos que est�o em desordem; Leonardo permanece
como que enraizado junto ao div� e volta-se para Eli num gesto de
s�plica. Sil�ncio de morte. Quando Ana recobra um pouco a
calma, apanha o capote e o chap�u na poltrona, dirige-se como um
furac�o para a porta e lan�a s�bre Leonardo, ao passar r�pida-
mente, um olhar de t�o vivo despr�zo que �le, branco como o linho,
lhe faz tamb�m o mesmo gesto de s�plica h� pouco destinado �
mulher. Mas, resplandecente de incr�vel orgulho, seus olhos pa-
recem dizer que � infamante para ela continuar no mesmo aposento
que �le; por isso, apressa-se em sair. - "Deixe-me passar!" -
grita com arrog�ncia � irm�. Eli se afasta em sil�ncio, e Ana
128
129
#desaparece. Ainda n�o se extinguiu o ru�do dos seus passos e j�
Leonardo avan�a at� junto da mulher, suplicando: - "Por Deus,
Eli, ela n�o � culpada." Como Eli se conserve em sil�ncio - todo
o aposento roda diante dos seus olhos - Leonardo se prostra, abra-
�a-lhe os joelhos e diz: - "Acredite-me, Eli, ela n�o tem culpa,
� t�o pura como o dia." F_li sente que sua atitude � teatral mas,
apesar disso, h� na voz um acento de sinceridade e na fisionomia
uma express�o de franqueza. Nada poderia perturb�-la mais pro-
fundamente do que isso.
Dois depoimentos, em resumo, concordavam s�bre �sse inci-
dente: o de Leonardo e o da empregada Frieda que tudo ouvira
atr�s da porta. E, ao que parece, foi �sse incidente que fixou de
modo decisivo a posi��o dos tr�s personagens, uns em rela��o aos
outros: Leonardo, fraco, louco de sensualidade, fascinado pela sua
linda cunhada e s� visando seduzi-la; Ana, em posi��o de depen-
d�ncia indireta, incerta quanto ao futuro, defende-se como pode
contra suas persegui��es apaixonadas; tenta tamb�m, por todos as
meios, traz�-lo � raz�o, ainda que cedendo algumas v�zes - na
verdade, � uma mo�a de dezenove anos apenas, sem experi�ncia
- ao encanto que ineg�velmente emana daquele homem; de tal
modo que, apesar da sua reserva, � fatal que apare�a diante dos
olhos da irm� em situa��o duvidosa. N�o quer enganar Eli. Mes-
mo que amasse Leonardo, n�o poderia desviar o marido de pua
irm�; mesmo que �le se divorciasse, n�o poderia suportar a id�ia
de ter despeda�ado a exist�ncia de Eli. Ali�s, ter� �le a inten��o de
deixar Eli? Absolutamente. Em primeiro lugar, Leonardo, como
Ana, e talvez ainda mais do que ela, depende de Eli; est� por
demais habituado �s comodidades de uma exist�ncia luxuosa, para
consentir em voltar � precariedade de sua vida de solteiro e cair
novamente sob o jugo caprichoso do pai. Depois, arrisca perder
seu prest�gio junto a uma sociedade que tem em grande conside-
ra��o. E, tamb�m, p�e em j�go sua pr�pria carreira cient�fica; no
meio onde t�o f�cilmente se aclimatou, perdoa-se qualquer falta
secreta, mas n�o o esc�ndalo p�blico. Assim, Leonardo se v� obri-
gado a bordejar, j� que n�o � capaz de renunciar a uma ou a outra
coisa. Para renunciar, era preciso possuir um conhecimento claro
das coisas. Mas, caracteres amorfos como o seu, raramente t�m
vis�o n�tida de sua situa��o e de seus movimentos �ntimos; prefe-
rem nadar na incerteza. E � agora que se formam os enigmas
nesse trio, por outros lados t�o pouco interessante.
Apesar de sua crescente e incoerc�vel paix�o por Ana, que n�o
deixa lugar n�le para mais nada e que, finalmente, n�o permanece
velada para mais ningu�m, Leonardo continua a viver com Eli como
esp�so. De sua parte, pode-se compreend�-lo. Talvez procure o
esquecimento em seus bra�os. h~las, quanto a Eli, � dif�cil acreditar
que lhe possa dar qualquer esp�cie de esquecimento, pois s� existem
nela confus�o e tormento. Talvez Leonardo queira iludi-la quanto
ao seu estado, mas, nesse caso, seria preciso admitir que uma mu-
lher como Eli se deixasse enganar a �sse respeito. Talvez que
n�o se recuse a �le: talvez ainda esteja esperando. talvez crendo
que a f�r�a m�gica do seu sangue possa ajudar a reconquist�-lo.
Talvez exista em Eli, realmente, alguma coisa disso tudo e n�o
apenas a piedade feminina, essa piedade que a arrasta para um
abismo cujo horror a far� um dia tremer de febre e de frio; alguma
coisa disso tudo, e n�o apenas a piedade da amante maternal que
oferece suas supremas reservas, porque s�o essas supremas reservas
que s�o perdidas. Que Leonardo as exija e as tome, enquanto tem
diante dos olhos a imagem idolatrada da cunhada (e isso de modo
t�o vis�vel e sens�vel que o que constitui para �le um sonho magn�-
fico � um sonho terr�vel para Eli), tudo isso pinta Leonardo em
tra�os quase repugnantes. O voluptuoso caminho pela mais tene-
brosa das veredas. Dir-se-ia, al�m disso, que Leonardo n�o se podia
libertar de Eli. Ela exerce s�bre �le incompreens�vel poder que
o ret�m. Em verdade, �le pr�prio n�o consegue explic�-le. � poss�-
vel que seja alguma coisa de que se envergonhe. Freq�entemente
uma mulher - e n�o � preciso, para isso, que seja uma mulher
de elite - compreende o homem de tal modo que a �le se afei�oa
mais que atrav�s da sensualidade ou do inter�sse. Homens existem
cujo impulso vital se paralisa quando seus pensamentos s�o adivi-
nhados antes de �les os transformarem em atos: s�o de tal natureza
que � s�mente encobrindo seu ser �ntimo que chegam a uma ver-
dade exterior. Se essa mesma mulher possui, ao lado dessa pene-
tra��o da intelig�ncia, um certo temperamento, ela � para o homem
duas v�zes, tr�s v�zes, dez v�zes mais perigosa, conforme a f�r�a
d�sse temperamento. � isso que determina as mais profundas su-
jei��es conhecidas... Leonardo se entregou a Eli, prometendo-lhe
sua confian�a. Como todos os fracos, no que diz respeito � honra,
� de uma suscetibilidade m�rbida. Assim, em certos casos, procura
salvar a honra mesmo a custa da mais grosseira ilus�o. Negar�
obstinadamente ter errado, mesmo sendo esmagadoras as provas
colhidas contra �le. � que, na realidade, n�o quer cair perante o
conceito da mulher. A admira��o de Eli, sua compreens�o fina e
sutil, elevaram-no pouco a pouco at� uma zona em que se est� de
ac�rdo consigo mesmo - o ar que respira � necess�rio � sua vida,
e � assim que ainda conserva os gestos, o olhar, e mesmo as pala-
vras com as quais se exprimia a antiga confian�a, quando de h�
muito n�o ousa mais lhe fazer confiss�es. � uma roda de m�quina
que gira sem correia de transmiss�o. Leonardo tem m�do. Prefere
13O
I31
#que tudo dependa do que Eli saiba por caminhos indiretos, pouco
a pouco, e sem qualquer interven��o sua. Assim, ganha tempo.
Nunca se sabe o que pode acontecer entre um dia e o outro. Receia
uma mudan�a de sentimentos em Eli, receia o que ela sabe, receia
a inevit�vel decis�o e receia, principalmente, o que chama o seu
"ci�me". Pensando nisso, s� tem um desejo: fugir. A paix�o que
a domina amea�a-o nos seus pr�prios fundamentos, e fere seus
nervos sens�veis com o furor de uma f�r�a primitiva desencadeada.
"Ci�me" � uma palavra que, aqui, n�o diz muita coisa. Trata-
se de uma desesperada doen�a, de um c�ncer da alma para o qual
n�o existe nem rem�dio, nem m�dico, nem al�vio, nem mesmo a
calmaria que resulta do esgotamento. Eli acolhe �vidamente todos
os mexericos e os delatores n�o faltam em sua volta. Ana foi vista,
aqui e ali, com Leonardo. Domingo, estiveram duas horas no Grupo
art�stico; na noite de anteontem, �le foi busc�-la na pens�o e pas-
searam pelas margens do Reno. Da biblioteca da Universidade,
mandou-lhe um livro, dentro do qual havia uma carta. Quarta-feira,
ela foi � sua confer�ncia; sentada na segunda fila, n�o deixou de o
olhar um s� momento. Durante uma noite de neve, das onze �
uma hora e meia, �le andou em frente de sua casa. Ainda outra
coisa: enquanto Eli est�ve na cidade, Ana veio ao jardim da vi-
venda; Leonardo desceu e, juntos, andando, tiveram uma violenta
discuss�o: ela tinha a cabe�a baixa e sua voz n�o era mais do que
um simples murm�rio, mas "ele gesticulava, superexcitado. Wa-
remme, no dia anterior, veio apanh�-lo de autom�vel, no cassino;
Ana se reuniu a �les, atr�s da igreja paroquial. Frieda, a empre-
gada, conta escarnecendo que Ana j� telefonou naquela manh�,
�s oito e meia, e que ela respondeu que seus patr�es ainda n�o se
tinham levantado. Eli n�o pode mais tomar p� nas coisas, de
modo a se entregar a uma ocupa��o qualquer. Em casa, as coisas
v�o de qualquer modo; n�o se preocupa com as refei��es, os for-
necedores esperam semanas o pagamento das contas. Passa as
manh�s na cama, as cortinas das janelas descidas; afinal, quando
se levanta, apresenta-se - ela que antigamente se cuidava tanto
- com o semblante de algu�m que n�o dormiu, despenteada, um
velho xale em volta dos ombros, como se estivesse gelada at� os
ossos. Fica sentada � janela, ou em frente � lareira, o olhar fixo
no vazio. Em seu rosto, surgiram profundas rugas, sua tez est�
escurecida; quando percebe sua imagem em um espelho, tem um
movimento de pavor. Quando Leonardo n�o regressa � hora da
refei��o, vai ao telefone, chama conhecidos e amigos para saber
se est� em casa d�les, ou se podem informar onde est�; manda
Frieda em casa dos que n�o t�m telefone, em diversos restaurantes,
ao cassino. Leonardo, naturalmente, vem a saber disso; todos riem
� sua custa. Waremme tem uma frase de esp�rito: - "Leonardo
� o audacioso desertor aue uma fita de mulher faz trope�ar."
Furioso, pede explica��es � mulher, que se desculpa dizendo ter
ficado inquieta, imaginando que estivesse doente. � noite, com
freq��ncia, n�o podendo mais suportar a solid�o, sai de casa preci-
pitadamente, envolta num simples capote. Corre � cidade, erra
como uma louca pelas ruas, fita ins�litamente pessoas que n�o
conhece, segue um casal de jovens, no qual julga reconhecer Leo-
nardo e Ana, e isso de tal modo que os transeuntes meneiam a
cabe�a com ar inquieto. Depois, retorna �s carreiras como se o
diabo a perseguisse, e espera, espera, espera. Afinal, Leonardo
chega (� meia-noite e, comumente, muito mais tarde ainda... )
fatigado, lac�nico, temeroso. N�o ousa retirar-se. Sente-se pusil�-
nime quando ouve o tom imperioso com que ela exige que se apro-
xime. Ter� ela perdido a raz�o a ponto de chegar � humilha��o
de mendigar um olhar, uma pobre car�cia sua? Que �le ponha a
m�o s�bre a sua, apenas um minuto; nada mais pede do que isso!
Que ang�stia, que desorienta��o! Prostrada em frente d�le, Eli
solu�a, a face contra o ch�o. E, de s�bito, se produz justamente
o que Leonardo receava, a crise de loucura furiosa: - "Voc� me
atirou na lama, na abje��o! Onde est�o suas promessas, o que
voc� esconde de mim, que tem voc� na cabe�a?" E maldiz a irm�,
amea�ando matar-se; come�ar� por matar a p�rfida, depois a �le,
e finalmente a si pr�pria. - "N�o pense que voc� pode fazer
comigo o que faz com as outras; n�o sou dessas com quem se
pode entrar em acordos: no meu caso, tudo est� em j�go: minha
vida, minha salva��o eterna, e isso, voc� bem o sabia ... " Covarde
como um c�o, Leonardo consola, apazigua, nega, jura, simula ami-
zade, ternura, emo��o, incapaz de libertar-se, de acabar de uma
vez; quer ir-se deitar e dormir, tudo aquilo o extenua e enoja a
tal ponto que se constranje a fazer uma car�cia hip�crita. Eli grita:
- "Mate-me, terei paz, pelo menos!" N�o parece que essa s�plica
- "mate-me!" - se implantou n�le numa dessas horas sinistras?
E que Eli leu nos seus olhos o desejo que j� existia n�le antes dessa
s�plica desesperada? E que da� vieram os terr�veis pressentimentos
que, em seguida, a iriam dominar sempre que seu cora��o esgotado
se recolhesse um instante?
T�das as noites, as mesmas cenas, cada vez mais in�teis, mais
�speras, mais infernais. A sua pr�pria casa o amedronta - m�do
da escada, m�do da luz. Uma vez, voltando para casa, joga a chave
do port�o do jardim no Reno, o que o obriga a escalar o muro. J�
sabe tudo de cor, palavras, gestos, l�grimas, explica��es e, no fim,
a s�plica para que n�o a deixe s�zinha no quarto (j� agora, dormem
em quartos separados); depois, quando consegue desembara�ar-se
132
133
#dela e toma o calmante, procurando adormecer, ouve suas incessan-
tes idas e vindas atrav�s dos aposentos. Algumas v�zes, bate � sua
porta como para certificar-se de que est� ali mesmo. Freq�entemente,
a luz ficava acesa e ouviam-se suas vozes �s quatro horas da manh�,
no sal�o. Uma noite, Eli soltou um grito t�o forte que o guarda-
noturno tocou a campainha para saber se havia acontecido alguma
coisa.
VIII

Uma tarde, Eli sai, passa em casa da costureira, toma ch� em


uma confeitaria, bebe dois copos de conhaque e dirige-se para casa
de Ana. Faz quinze dias que Ana mudou de resid�ncia: alugou um
pequeno apartamento, muito elegante, em casa da v�tva de um co-
mandante. Onde arranjoa dinheiro para isso? Eis o que nunca se
examinou, nem se explicou. � verdade que Gregorio Waremme,
semanas antes, a empregou como secret�ria; trabalha com �le tr�s
horas t�das as manh�s, mas isso n�o chega, dado o que gasta, sen�o
para pagar meias e sapatos. Ali�s, �sse empr�go n�o dura muito.
No fim do m�s, efetivamente, deve-se realizar uma esp�cie de assem-
bl�ia pol�tica para a qual os nacionalistas mais not�veis foram
convidados. Waremme � a alma da manifesta��o que ter� o car�ter
de uma demonstra��o; os preparativos, a correspond�ncia, o recru-
tamento dos fundos necess�rios, tudo isso lhe rouba um tempo
enorme. Faz tudo com um z�lo tanto maior quanto, �ltimamente,
circulou a seu respeito uma nova hist�ria escandalosa: um caso
de pederastia no qual est�o comprometidos alguns rapazes nobres,
membros de uma associa��o de estudantes muito fechada, e que
seus protetores se esfor�am por abafar (no entanto, n�o o conse-
guiram, pois um jornal socialista publicou, sem citar nomes, um
artigo bastante alarmante e, por medida de precau��o, decidiu-se
transferir a assembl�ia para o outono. Acon�ecimentos posteriores
impediram que ela realizasse).
A noite est� pr�xima. No quarto, onde a luz do dia se apaga,
Eli espera a irm�. Anda com nervosismo de um lado para outro,
det�m-se algumas v�zes, permanece de p� na janela, remexe nos
pap�is da secret�ria, recome�a a andar de um lado para outro. Abre
depois uma gaveta da secret�ria: a primeira coisa que lhe cai nas
m�os � um retrato de Leonardo que ainda n�o conhece e no qual
l� as seguintes palavras: "18 de maio de 19O5, sete horas da noite;
desde essa hora sei que possuo tuna alma eterna. - Leonardo."
Eli olha fixamente o retrato e cai na gargalhada. Em wna das suas
�ltimas cartas � amiga j� muitas v�zes mencionada, escrevera a
�sse respeito: "Parece-me ter dois buracos profundos e dolorosos
em lugar de meus seios." Todo o seu corpo estava agitado pelo
riso. Foi ent�o que Ana entrou. - "Que faz voc� a�, Eli?" Oh,
aquela voz detestada, rouca, triste! Eli rasga o retrato em quatro
peda�os, atirando-o aos p�s da Ana. - "At� quando voc� pensa
representar essa ign�bil com�dia?" - gritou ela, face a face com
a irm� - "Voc� ou eu, � preciso que uma de n�s duas v� embora,
- se tiver de ser eu, voc� saber� onde vou e isso acabar� pelo
menos com suas preocupa��es. N�o restar� mais nada sen�o feli-
citar a voc� por ter agido com a consci�ncia de uma desastrada."
Ana se apoia na parede, estende os bra�os como que querendo
segurar-se, torna-se l�vida e cai ao ch�o. Sem se preocupar eom
a irm� que permanece estendida com convuls�es de epil�ptica, Eli
quer-se afastar. Mas, antes de alcan�ar a porta, v� aparecer diante
dela Leonardo e Waremme, ambos de smoking. V�m buscar Ana:
um senhor De Busch os convidara para jantar com ouh~os amigos,
num hotel Waremme se aproxima de Ana, inclina-se s�bre ela,
v� o retrato rasgado e dirige-se a Leonardo: - "Voc� est� vendo,
meu caro Maurizius, voc� n�o devia deixar que as coisas chegassem
at� �ste ponto." Faz-lhe sinal, ao mesmo tempo, para que cuide
de Ana. E �le pr�prio, coisa estranha, aproxima-se de Eli que,
muda e tr�mula, permanece de p� em frente do marido, e lhe
oferece o bra�o. Ela, coisa ainda mais estranha, aceita seu bra�o
- deixa-se levar pelo corredor onde a vi�va do comandante, que
naturalmente ouviu tudo, se afasta como um morc�go que passa.
O autom�vel est� � espera. Faz com que Eli o tome, senta-se a
seu lado, acompanha-a at� � casa, leva-a ao quarto, fica falando
durante quase um quarto de hora. Eli tem impress�o de que se
trata de um grande m�dico, de um sacerdote que conhece a fundo
- cora��o humano. A sua antipatia se desfaz; n�o consegue dizer
nada, mas abandona-se, chorando em sil�ncio, ao sortil�gio da sua
presen�a. Ele � t�o af�vel, t�o bondoso, t�o s�bio, o seu olhar
compreende t�da a sua afli��o: "Como � poss�vel" - pensa Eli
- "que exista um homem assim e que todos se julguem obrigados
a odi�-lo?" Concorda com o que Waremme prop�e: Leonardo se
afastar� durante alguns dias e ficar� residindo em sua pr�pria casa;
n�o ver� Aua, e melhor seria que Ana se instalasse em casa da
irm�. �le, Waremme, insistiria junto a Ana, porque, realmente,
isso lhe parece ter grande import�ncia, pelo menos para fazer calar
as m�s l�nguas. Afirma-lhe a inoc�ncia de Ana, diz: - "Dentro
em pouco, minha senhora, eu lhe trarei a mais incontest�vel das
provas." Ningu�m pode enganar-se s�bre suas inten��es. N�o re-
sistindo � emo��o, Eli segura sua m�o e quer beij�-la. - "Pelo
amor de Deus!" - grita �le e apoia seus l�bios na fronte da mulher.
Nessa noite, Eli dorme treze horas de um sono profundo e sem
134
I35
#sonhos. O grande m�dico a consolou. Leonardo passa t�da a se-
mana em casa de Waremme. Uma manh�, no com��o de outubro,
vem at� a casa, mas fica no jardim; corta rosas e envia-as a Eli
por interm�dio de Frieda. Eli se sento t�o transtornada de alegria
que salta ao pesco�o da empregada, abra�ando-a. "Tudo ainda pode-
se arranjar" - escreve � amiga na sua incompreens�vel cegueira
- "a �nica desgra�a � que, nesses dez meses, envelheci dez anos.
Agora, sou uma velha." Enquanto isso, para Leonardo, as coisas
atingem o paroxismo: em sua pr�pria casa, Ana � mais inacess�vel
do que se estivesse separada d�le por dez horas de estrada de
ferro; vigiando todos os seus passos, est� Waremme, a quem pro-
meteu evitar Ana; em novembro, ela deve ir passar um ano na
Inglaterra e, at� l�, n�o deve nem mesmo tentar rev�-la. Isso,
por�m, n�o � o pior. pois �le deve a Waremme dois mil e oito-
centos marcos, d�vida que, aconte�a o que acontecer, deve pagar
em breve prazo; para prestar-lhe um favor e confiando na sua
palavra de honra, Waremme tirou o dinheiro dos fundos destinados
� assembl�ia alem�. Trata-se, em todo caso, de utn grande favor
e, se Waremme insiste no pagamento, n�o se pode censur�-lo, 7or-
quanto �le pr�prio arrisca ser acusado de desfalque. (O dinheiro
foi reposto dois dias antes do assass�nio. N�o por Leonardo, �
bem verdade. Mas, por quem e como? Nunca se procurou saber
disso). Talvez seja exato, como assegurou mais tarde no seu depoi-
mento, ter Waremme lhe oferecido o dinheiro espont�neamente,
sem que pedisse nada. Waremme, em neg�cios de dinheiro, � de
uma generosidade real e Leonardo, nesse ponto, devia aparecer-lhe
como um irm�o um pouco degenerado, criador de problemas in�teis;
sabia, al�m disso, da terr�vel dificuldade em que se encontrava o
amigo. No alfaiate, sua d�vida se elevava a setecentos marcos;
devia mais cem marcos no clube h�pico, quatrocentos no agiota;
e uma d�vida de j�go, que n�o podia deixar de pagar logo, ia a
mil e duzentos marcos. l~To tempo de suas constantes discuss�es
com Eli, t�o desastrosas para seu sistema nervoso, n�o ousava diri-
gir-se a ela; agora, muito menos ainda. Talvez um resto de orgulho
o retenha, talvez julgue n�o dever cair, naquele momento, em rela-
��o a ela, em uma depond�ncia material ainda mais pesada, talvez
seja tamb�m o velho m�do, o m�do m�stico do juiz que ela � para
�le. Certamente, envia-lhe rosas, mas n�o ousa apelar para a sua
alma apaziguada; n�o quer que se pense que f�z aquilo por inte-
r�sse, ficaria degradado, desmascarado a seus olhos. Projeta, ent�o,
ir a Francfort; possui ali alguns amigos em boa situa��o. E s�
pensa no pai quando se v� am�velmente repelido por �les. Dirige-
se na mesma noite, de autom�vel, para a casa do pai. O filho
do joalheiro, a quem recorre iniztilmente, p�e por fim o autom�vel
� sua disposi��o para abrandar o rigor da recusa paterna. � du-
rante essas �ltimas horas que tudo se confunde em sua cabe�a. N�o
pode suportar a vida sem Ana; n�o pode mais viver, se n�o a vir.
Telegrafou-lhe de Francfort. Ela n�o respondeu. Agora, a cami-
nho de casa, telegrafa a Eli, anunciando sua chegada para a noite
do dia seguinte. Quer retornar � casa; Ana l� est�, tudo mais �
indiferente, mesmo a cat�strofe que o espera se voltar sem dinheiro.
Para enternecer o pai, conta meia d�zia de mentiras e procura
imp�r-se com fanfarronadas; diz, por exemplo, que est� em v�speras
de fazer uma viagem � It�lia a fim de concluir um trabalho que
lhe conferir� o t�tulo de professor e que, antes, quis dizer-lhe adeus
etc. Mas, apesar de sua pouca perspic�cia e grande sufici�ncia,
cedo percebe que nada conseguir� do velho, que s�plicas e l�grimas
s�o in�teis, que jamais o comover�. Fecham-se os caminhos, uns
depois dos outros, diante d�le. Que resta fazer? Nada, sen�o aqu�le
ato horr�vel e insensato cuja id�ia �le, com sua covardia e sua
avidez, talvez viesse acariciando mentalmente. Encaminha-se para
um hotel de Koenigswinter, manda embora o autom�vel e dorme
at� o meio-dia. Quando se levanta, raspa o bigode, compra um
enorme sobretudo amarelo com uma gola que pode ser levantada
e, ainda uma vez, telegrafa a Eli desmentindo o seu telegrama da
v�spera. Ser� poss�vel agir mais nitidamente e abandonar a inde-
cis�o e a atrapalha��o com uma consci�ncia mais limpa? � verdade
que, mais tarde, afirmou ter querido falar primeiro com Ana; pre-
tendia mandar cham�-la ao jardim, usando o disfarce para que ela
n�o se recusasse a encontr�-lo; auxiliado pela hora tardia, lhe teria
proposto fugirem naquela noite mesma. F�ra obrigado a com-
prar aqu�le sobretudo porque s� trouxera um capote leve e o tempo
esfriara bruscamente. Miser�veis explica��es! A concatena��o cios
acontecimentos, cadeia de an�is bem soldados, surge em plena luz.. .
IX

Tudo isso n�o impede que, no bar�o Andergast, a d�vida cres-


�a, se amplie, extravase como uma mar� que desagregue a pr�pria
mat�ria da sua convic��o. Aquela constru��o, cuja solidez desa-
fiara todos os ataques, apresenta agora, � agudez do olhar, fendas
e falhas por t�da parte. Ter�o a experi�ncia e o tempo avivado
aqu�le olhar voltado para tr�s? Ser� a objetividade que n�o � mais
prejudicada pelo papel de substituto, pela necessidade de tomar
partido? N�o ser�, antes, a interven��o daquela lanternazinha de
Amorbach? Lanterna essa que n�o � simb�lica, mas real, perfei-
tamente concreta e tang�vel, por mais long�nqua e invis�vel que seja
a m�o que a dirige. Lanterna que faz cair sua luz brutal s�bre
136
137
#as pessoas e os acontecimentos, para persegui-los at� em trevas ainda
n�o devassadas. E � tamb�m a a��o de dois olhos audaciosos, de
um par de olhos de dezesseis anos, ainda novos e destemidos, re-
fletindo uma vontade capaz de se comunicar aos outros e cuja
irresist�vel f�r�a est� em raz�o inversa do afastamento daquele
que a possui.
Tamb�m �sse afastamento concorre para a nitidez da vis�o;
um afastamento no tempo e no espa�o s�bre o qual nada mais
pode a vontade e que transforma em obsess�o t�das as evoca��es
da mem�ria. Ainda uma vez, ei-lo entre aquelas sombras que
dan�am, o gar�to de cinco anos, de madeixas escuras, trajado �
marinheira, de m�os nos bolsos da cal�a, l�bios em forma de bico,
prestes a assobiar; est� de p� no alto da escada e medita s�bre a
maneira de chegar embaixo sem se utilizar dos degraus. L�-se no
seu rosto despr�zo por �sses degraus; anunciou recentemente estar
convencido de que pode voar, mas para isso tem necessidade duma
complicada f�rmula m�gica, que n�o se pode prommciar antes de
ter fixado o sol durante cinco minutos sem piscar os olhos. Expe-
rimenta todos os dias uma. vez, impacienta-se por n�o conseguir
e fica humilhado quando, ao afirmar t�-lo conseguido, lhe provam
que trapaceou.
O bar�o Andergast tem agora diante de si uma outra imagem.
� um domingo pela manh� e �le levou Etzel ao museu Liebig. J
rapaz parou frente a uma V�rus antiga e olha-a fixamente com
os olhos cheios de curiosidade, espanto e profunda admira��o. Uma
mulher ainda jovem se dirige ao encontro do bar�o para cumpri-
ment�-lo. Etzel volve para ela seus olhos pensativos, depois con-
templa a est�tua, novamente a r.~ulher e diz enfim - O bar�o
Andergast cr� ouvir ainda cada uma das palavras ditas pelo menina
abaixando a voz com hesita��o. - "Papai, t�das as nnilheres ;�o
assim, t�o maravilhosamente belas?" Esta pergunta cont�m uma
ang�stia secreta que os olhos luminosos n�o conseguem esconder;
� talvez a ang�stia dos anjos quando o bra�o estendido de Deus
aponta os crimes acumulados das criaturas e o caminho tingido de
sangue e afli��o que conduz, atrav�s da morte, do amor terreno ao
amor divino. Mas reconhecer e pressentir essas coisas prov�m
precisamente de um dom e no caso do bar�o Andergast essa aptid�o
data s�mente de agora. Outrora os olhos permaneciam fechados
para essas e para t�das as outras coisas. Manifestar sua exist�ncia
�, em si, uma coisa natural; quando algu�m existe, est� certo:
existe. A inf�ncia � um estado imperfeito e a miss�o dos pais e
educadores � torn�-la t�o perfeita quanto poss�vel. O pai tem a
primazia s�bre todos os que cercam a crian�a: � �le que arca com
as responsabilidades. E o ser engendrado por �le nada mais tem
a fazer de que tom�-lo por mod�lo e caminhar d�cilmente nas suas
pegadas. Cada dia, tomado isoladamente, n�o se distingue em nada
dos demais; a hora n�o merece que ningu�m nela se detenha; �
preciso adicionar as horas, e as somas dessas cohmas de a�mleros
representam uma promo��o de classe, a primeira comunh�o, um
boletim semestral, o certificado anual, os exames finais; o total �lti-
mo representa o conte�do e o valor da vida. Avali�-la � um simples
exerc�cio de c�lculo.
O bar�o se recorda de grave mol�stia que Etzel teve- aos oito
anos. Uma noite, j� tarde, entra no quarto do pequeno e aproxima-
se do leito. De h� muito, nessa �poca, a m�e n�o est� mais em
casa. O rosto da crian�a est� purp�reo, seus olhos febris, seus
cabelos, �midos de suor, colados � fronte; quarenta graus de febre.
Quando Etzel percebe o pai, um pavor imenso se desenha em sua
face; volve a cabe�a murmurando coisas incompreens�veis. A en-
fermeira tenta acalm�-lo, passando-lhe a m�o s�bre a cabe�a e di-
zendo docemente: - "Olhe, meu bem, � o seu papai." Mas a
crian�a estremece como se f�ssem castig�-la e seus l�bios secos bal-
buciam: - "Eu quero que Rie venha." V�o buscar Rie; ela se
ajoelha pr�ximo � cama, tomando entre as suas as m�ozinhas d�le;
Etzel se acalma e diz num murm�rio: - "Rie, eu n�o quero morrer,
voc� est� ouvindo, diga a mam�e que eu n�o quero morrer." Neste
"eu n�o quero" h� uma decis�o a tal ponto bravia que Rie, aban-
donando seu habitual tom lastimoso, lhe responde gravemente: -
"Muito bem, Etzel, se voc� n�o quer, voc� n�o morrer�; sem d�rvida
voc� sabe que n�s temos necessidade de voc�." "Maluca!" - pensa
o bar�o Andergast. Apesar de emocionado e s�riamente inquieto,
a frase de Rie lhe pareceu, ettt�o, t�o t�la como fora de prop�sito.
Pode-se amar uma crian�a, mesmo escondendo cuidadosamente ("al-
gu�m" j� n�o levou longe a dissimula��o dessa ternura at� quase
n�o ficar mais nada?) Mas, na verdade, n�o � poss�vel dizer que
se tem necessidade dela. E n�o se tem mesmo; tem-se necessidade
de reis, de generais, de oficiais, de ju�zes, de soldados, de oper�rios,
de criados; mas quanto �s crian�as, � preciso primeiro educ�-las
para que sejam utiliz�veis mais tarde.
Em resumo, jamais experimentara a verdadeira ternura, ou
mesmo ttma das numerosas variedades degenera�as d�sse sentimento.
?:o ponto em que as coisas est�o atualmente, em face do desmoro-
namento completo daquilo que se chama a vida provada, n�o h�
nenhuma raz�o para continuar ainda se iludindo.
O bar�o medita, medita, busca e busca mais ainda...
Doen�as como aquela escarlatina freq�entemente s�o etapas de
matura��o que importam no desenvoh~imcnto de uma crian�a. O
bar�o Andergast se recorda que, pouco tempo depois, deixou de
138
139
#acompanhar o menino, quer dizer que, de um lado, a consci�ncia
de exercer um poder soberano e quase divino s�bre um ser humano
p�s-se a vacilar e que do outro lado, da parte do menino, o movi-
mento dirigido se fixau pouco a pouco em movimento indepen-
dente - modifica��o ultrajante para o amor pr�prio do educador.
O menino � de dif�cil penetra��o. Percebe-se n�le uma rebeldia
muito estranha e que nunca se exprime. N�o se poderia destacar
em sua conduta a menor infra��o, a menor desobedi�ncia, mas sua
atitude �, em si, rebeli�o. Lembra-se de uma viagem feita com o
menino, que tinha ent�o dez anos, por ocasi�o de Pentecostes. Si-
los num compartimento de primeira classe; Etzel se debru�a s�bre
a portinhola, o bar�o Andergast ordena que fique quieto. Em
verdade, nenhum motivo justifica essa ordem, mas �le quer ler seu
jornal em paz e n�o acha conveniente que o gar�to se agite e ponha
a cabe�a pela portinhola. Etzel ent�o, sentado frente a �le, emper-
tigado como um c�rio, acentuando sua atitude de bom comporta-
mento, fixa-o sem desviar o olhar. E nesse exame (ainda que o
bar�o finja n�o prestar aten��o) h� qualquer coisa de provocante,
espanto que esquadrinha, uma secreta curiosidade do que poder�
ser aqu�le homem que � seu pai. E h� mesmo uma cintila��o de
ironia dissimulada nos olhos claros e piscantes � maneira dos m�o-
pes; durante um segundo, o bar�o Andergast sente em si a c�lera
ferver e queim~:r; est� prestes a levantar o bra�o para bater no me-
nino. Durante ~ dia inteiro permanece lac�nico e intrat�vel e, de
vez em quando, sente novamente dirigido s�bre �le o misterioso
olhar claro do menino, medindo-o.
Quanto mist�rio, ali�s, num menino como aqu�le! Acontecia
sempre como se Etzel se aborrecesse com os caminhes retos e apro-
veitasse t�das as ocasi�es para d�les se esquivar, dobrar a encruzi-
lhada para se dedicar a empr�sas clandestinas. Quando reaparece,
tem o ar de haver cometido um furto e de querer p�r r�pidamente
seu desp�jo em seguran�a. Tudo n�o � objeto de furto: as expe-
riencias que vai colh�r e n�o podem ser controladas, as palavras
- id�ias que adquire, os panoramas com que povoa sua imagina��o
insaci�vel? Aqui e ali, encontra cumplices, t�das as portas se abrem
- t�da nova experi�ncia do mundo � mancha para uma alma ino-
cente. O conhecer exalta ou destr�i. O saber � arrog�ncia nu
d�vida audaciosa. Certa vez, o bar�o teve uma conversa��o com
- pastor e �ste lhe disse: - "Na verdade �sse menino tem um
esp�rito dif�cil; s� acredita no que pode ser demonstrado com a
clareza da luz do dia. E a �nica coisa que o diverte � procurar
uma agulha num monte de feno. Deus mesmo ter� suas dificuldades
com �le."
E, ao mesmo tempo, o pastor sorria, como sorriam todos os
que falavam de Etzel ou apenas o viam. At� o oficial de registro,
de alma ressecada como todo burocrata, ensaiava um sorriso em
seus l�bios murchos, assim o avistava. Mesmo o rabugento doutor
Malapert sorria cada vez que o encontrava em casa. E era sempre
um sorriso am�vel, animador e franco, o que as pessoas lhe diri-
giam. De onde provinha tudo isto? Dos seus modos, sem d�vida.
� altamente c�mico observar an�es que gesticulam como gigantes.
Etzel tinha, incontest�velmente, qualquer coisa de um gnomo ve-
lhaco que olha c�ndidamente as pessoas nos olhos e lhes faz uma
car�ta assim que transp�em a porta. Anos antes, uma velha tia-av�,
corcunda, freq�entava a casa; tinha o h�bito de abra��-lo repetidas
v�zes, duma maneira pouco agrad�vel, gemendo de ternura; quando
terminava, Etzel esfregava cuidadosamente o rosto, inclinava-se dian-
te dela com gravidade c�mica e dizia s�camente: - "Muito obri-
gado, tia Rosalie." Seria o que havia n�le de divertido, sua atitude
obsequiosa e digna dissimulando tantas farsas executadas ou proje-
tadas, que lhe granjeava tantas simpatias? Sem d�vida alguma,
possu�a uma gra�a natural, uma aud�cia r�pida e am�vel; herdara
�sses dois tra�os da m�e que na juventude era, igualmente, graciosa,
impertinente e muito dif�cil de se compreender. A sedu��o consis-
tiria naquilo que o doutor Raff chamara, no decorrer da sua apre-
ci�vel an�lise psicol�gica, "a medida"? As pessoas sentiriam clara-
mente que tinha, em rela��o a elas, a verdadeira medida, n�o exi-
gindo mais do que podia esperar delas e tomando-as exatamente
pelo que eram?
De qualquer maneira o bar�o Andergast n�o tinha percebido
grande coisa das particularidades do filho, que eram �vidamente
constatadas por todos. Se ocasionalmente isso se impunha ao seu
pensamento, n�o o admitia, julgando seu dever n�o dar nenhuma
import�ncia ao fato. Seria inconcili�vel com seus princ�pios. T�-
lo-ia feito desviar-se da sua linha de conduta. Prejudicaria a ordem,
contrariaria a regra e equivaleria ao abandono do leme.
S�mente agora, ao refletir, parecia-lhe que, assim procedendo,
havia renunciado a outra coisa ainda; por exemplo, a uma certa
complac�ncia, talvez permitida, ao que se poderia chamar "um fir-
me prop�sito de amar." Pareceu-lhe desde ent�o que, assim, desig-
nava de maneira bastante exata e completa aquela atitude que se
tornara sua e que consistia na absten��o de qualquer manifesta��o
dos sentimentos, para esterilizar o sentimento �le pr�prio. Parecia-
lhe ainda... sim... o que mesmo? que... mas, j� que era muito
tarde... completamente e de qualquer modo, era muito tarde...
14O
141
I
No �LTi~so om da semana que come�ara com a compulsa��o dos
autos do caso Maurizius, o bar�o Andergast voltou para casa
� hora do ch� e ouviu, ao atravessar o corredor, um leve ru�do de
vozes no quarto de Etzel. A porta estava entreaberta, e, parando,
viu sua m�e sentada pr�ximo da mesa, tendo Rie em frente a ela. -
Tinham sob os olhos os cadernos de reda��o de Etzel. Rie os reco-
lhera nas gavetas e nas estantes e a av� os folheava; lia aqui e ali
algumas linhas e fazia �s v�zes uma reflex�o a meia-voz. Talvez
esperasse encontrar nos cadernos algum ind�cio que lhe auxiliasse
a descobrir o lugar em que se encontrava o menino, uma f�lha
destacada, uma. carta esquecida. Todos os outros esfor�os tinham
sido v�os. S�bre as duas mulheres sentadas, pairava un?a nuvem
de consterna��o. A av� com sua mantilha de renda � moda antiga,
um chap�u igualmente desusado s�bre a cabe�a, tinha um ar aflito;
ainda n�o podia conceber a fuga do neto e compreendia, menos
ainda, que �le, que de maneira t�o insinuante lhe havia feito crar
em sua afei��o, n�o lhe desse sinal de vida. A inquieta��o a mar-
tirizava; o bar�o viu seu pequeno queixo pontudo como o de Etzel
e ouviu-a dizer a Rie: - "N�a percamos a coragem, minha boa
Rie, minha confian�a permanece inabal�vel. O que aborrece � eu
ser t�o velha, mas isso tamb�m tem sua vantagem. As pessoas que
amamos nos habituam pouco a pouco, pela sua aus�ncia, � morte.
� um treino para os velhos. H� tantas afei��es ausentes, e o mundo
� t�o grande".
O bar�o Andergast estava de galochas, por causa da chuva, e
assim p�de voltar at� a porta do vest�bulo sem ser pressentido;
142
tornou a descer a escada sem ter tirado sua capa e saiu de casa.
N�o pudera tolerar o pensamento de ser obrigado a falar delicada-
mente com sua m�e ou de fixar o rosto enrugado de Rie, sua
express�o extenuada e sobrecarregada de humildes censuras, nem
o de ser condenado a permanecer at� � tarde, at� � noite, sentado
� sua mesa de trabalho atravancada de autos, sem outra companhia
al�m do tinteiro, do caderno de notas, das cadeiras, do div�, dos
abomin�veis quadros nas paredes e dos livros imersos no sil�ncio.
Caminhou r�pidamente at� chegar a Dammheide. A� o vento
era duas v�zes mais forte, a chuva lhe fustigava o rosto e os fios
de �gua picavam como flechas. Como n�o tinha guarda-cht:va -
por princ�pio n�o se utilizava nunca de nenhum - estava molhado
at� os ossos. N�o se importou. Era um lugar completamente de-
serto, horizonte limpo de casas ou cabanas. De cada vez que dava
algumas dezenas de passos, parava, retomava f�lego. segurando seu
chap�u pela aba, investigando os arredores com os olhos. No en-
tanto, o objeto de sua aten��o n�o era nem a paisagem, nem a
tempestade, nem as folhas turbilhonando na estrada, nem as nuvens
baixas que passavam se desfazendo. Estava sempre voltado para
dentro. Na sua fronte, via-se o esf�r�o de um intenso trabalho de
pensamento. A cada minuto, suas sobrancelhas se contra�am mais.
Pouco a pouco pareceu n�o mais sentir as coisas exteriores e esque-
cer o Lugar em que se encontrava e para onde se dirigia; em certos
momentos, dizia em alta voz, para si mesmo, fragmentos de frases,
reflex�es sem nexo gtae n�o faziam parte dos seus modos habituais;
ao mesmo tempo a express�o de seu rosto se modificava e, qual
um solo aberto pelo arado, perdia a rigidez.
II

Imposs�vel se iludir: uma brecha se produziu no encadeamento


l�gico. Come�a ent�o o exame dos pr�s e dos contras. At� certo
ponto, est� disposto a encontrar uma explica��o para a brecha. Os
gravames eram t�o esmagadores que, desde o princ�pio, n�o se
seguiu sen�o uma pista; uma velha experi�ncia da justi�a criminal
reconhece a cada crime um determinado poder de sugest�o. N�o
se pode tratar de um �rro judici�rio. N�o nesse processo. Se a
trama dos acontecimentos apresentasse qualquer defeito, seria ne-
cess�rio, naquele momento mesmo, depois de tanto tempo, procur�-
lo discretamente. "Sobretudo, nada de dilig�ncias oficiais." Dirigir
de novo os olhos do p�blico para aqu�le processo caduco, encerrado,
seria uma tolice criminosa. "Quando eu digo que, talvez, n�o se
tenha ainda descoberto t�da a verdade, j� disse demais... Talvez.. .
est� bem! sim... talvez... veremos."
143
#Morde os l�bios e mergulha o olhar na folhagem molhada de
um olmo. Reconhece que, ap�s o julgamento, era necess�rio obser-
var tamb�m Gregorio Waremme, pelo menos durante um certo
tempo, mas isso competia � pol�cia e n�o ao tribunal. Se se tivesse,
ent�o, cuidado um pouco do "depois", se se tivesse o direito de
faz�-lo, ter-se-ia sem d�vida obtido s�bre os antecedentes do per-
sonagem os esclarecimentos desej�veis. E foi isso, exatamente, o
que esqueceram de fazer. Coisa incompreens�vel - assim o cons-
tata presentemente o bar�o Andergast - n�o se sabia nada s�bre
o passado daquele homem e nada foi dito s�bre isso. Em suma,
por que falar? O tribunal a isso n�o estava obrigado e, muito
menos, interessado. Para o tribunal, a testemunha principal � coisa
preciosa, e evitar� qualquer iniciativa capaz de abalar a confian�a
que se deposita nesse personagem; analisando friamente, Waremme
era a raz�o de ser daquela causa. Sem �le, n�o se teria chegado,
sen�o com enorme dificuldade ou mesmo de modo algum, a uma
conclus�o aceit�vel, dadas as denega��es obstinadas e perfeitamente
absurdas do acusado (o que o bar�o entendia por "conclus�o acei-
t�vel" era, naturalmente, culpabilidade reconhecida e condena��o).
"Sem d�vida alguma, eis a� pontos fracos. Examinemos todos
�les friamente." O bar�o Andergast modera seu passo, que se ton~
para impetuoso, para agrupar �sses pontos fracos. Seguramente
os encontra em maior n�mero do que supunha, porque, ao fim de
um instante, seus l�bios se contraem mais ainda. N�o h� explica��o
satisfat�ria para as rela��es entre Waremme e Ana. J� em Colonia,
deve ter-se passado entre �les alguma coisa que lan�ou uma sombra
s�bre suas rela��es. A hist�ria do papel estudado por ela sob sua
dire��o, a avers�o m�rbida que guardava por tudo que dissesse
respeito a teatro, e que durava ainda depois de um ano, ningu�m
procurara esclarecer uma e explicar a outra. Nenhuma alus�o ao
car�ter daquela amizade, nenhum esf�r�o para saber se era de
natureza er�tica ou assinalava o prel�dio da uni�o entre �les. A
observa��o feita a Eli Maurizius que, dentro em breve, �le lhe
traria a prova evidente de sua inoc�ncia, n�o provava nada. Que
sentido tinha a palavra "inoc�ncia" na sua b�ca? Que podia um
homem daquela esp�cie entender por inoc�ncia? Seria necess�rio
saber em que p� tinham ficado suas rela��es ap�s 19O6, mas, a
partir dessa data, as mais esp�ssas trevas recobrem a cena. A lei
n�o conhece sen�o o caso em si, e n�o tem o direito de tocar no
que se segue quando os interessados recome�am suas vidas. "O
que conhe�o como indiv�duo, como particular, devo ignor�-lo." Mas
o bar�o Andergast, como particular, n�o conhece, n�o anota os
fatos e gestos das testemunhas e dos condenados, comporta-s"e
como uma subst�ncia qu�mica que n�o permite agir s�bre ela uma
outra subst�ncia, sen�o quando est� combinada com outras. E
pensa: se tivesse havido alguma coisa mais do que uma intimidade
amig�vel entre Waremme e Ana, �sse teria intervindo mais en�rgi-
camente para defend�-la das importuna��es que sofria por parte
do cunhado. Por outro lado, vai visit�-la sem cerim�nia alguma,
vem busc�-la para lev�-la a festas e excurs�es esportivas, � seu
cavalheiro, seu acompanhante preferido. Admitindo-se que usurpe
�sse direito, n�o se pode explicar que, ap�s a �ltima cena penosa
com Eli, Ana tenha-se deixado convencer por �le a se instalar em
casa de sua irm�, isto �: na goela do l�bo. Dever-se-ia admitir,
pura e simplesmente, ter ela perdido t�da a sua vontade, para, do
dia para a noite, esquecer o insulto ignominioso que recebera de
Eli. E, quanto � sua situa��o financeira? Lament�vel, sem a
menor d�vida. Ana exerce, junto a Waremme, a fun��o de secre-
t�ria. Prov�velmente, �le lhe paga alguma coisa. Caso n�o, caso
se trate de um aux�lio desinteressado, ent�o dever-se-� acreditar na
exist�ncia de rela��es mais �ntimas - o que ela negou, em tempos.
Quem lhe fornece meios de exist�ncia, uma vez que vive ociosa
como uma senhora? Quem paga seu luxuoso apartamento? Leo-
nardo? Negou-o, �le. Waremme? �sse ponto n�o foi esclarecido.
Seja como f�r, � uma situa��o que faz pensar. E n�o est� isenta
de ambig�idade. Mas, continuemos. Como ela � o pomo de dis-
c�rdia entre os dois c�njuges, e n�o pode ignor�-lo, ainda mesmo
que se sinta inocente e n�o seja a �ltima a sofrer com a situa��o,
por que insiste em permanecer? Se detesta o homem que t�o obsti-
nadamente a persegue, por que continua a receb�-lo? Se est� farta
daquele que comprometeu sua reputa��o, por que aparece em p�-
blico com �le? Se �le, na casa de sua irm�, da pr�pria esp�sa, se
entrega a tentativas abomin�veis, ao ponto de desvair�-la de des-
pr�zo e indigna��o, por que reata rela��es com �le? Telefona-lhe,
assiste a seus cursos, conserva na secret�ria uma fotografia sua com
um aut�grafo que, for�oso � confessar, � verdadeiramente infla-
mado e bastante claro. N�o p�de defender-se d�le, assim o afirma;
teve de aceitar tudo, mais ou menos de boa vontade, para evitar
que perdesse a cabe�a e, no seu frenesi, arrastasse todos, �le, ela
e Eli � ru�na total. � plaus�vel isso? "Naquela �poca nos pareceu
bastante plaus�vel, Senhor! Uma crian�a de dezenove anos cuja
ignor�ncia da vida � lament�vel... Muitas v�zes s�o elas preci-
samente que, em virtude da sua profunda inoc�ncia, se metem em
situa��es imposs�veis. � poss�vel que a paix�o que despertou a
lisonjeie e se esteja aquecendo nesse fogo aceso por ela mesma.
Para quem conhece as mulheres"... O bar�o sacode a cabe�a
com mau humor. Parece-lhe um ponto de vista muito f�cil, aqu�le.
Ana deveria ter abandonado a cidade; s� pode ser censurada por
144
I45
#ter permanecido, por haver di�riamente oferecido alimento �quele
desejo criminoso. Teria sido prefer�vel que fugisse para a noite,
para o desconhecido, para a mis�ria, do que instigar por mais tempo
aquela mortal disc�rdia entre os c�njuges. Embora involunt�ria-
mente. Mas, e se por acaso tivesse feito duplo j�go? Se os dois
homens n�o tivessem sido sen�o pe�es s�bre o tabuleiro de xadrez,
ou se... des�amos at� o fundo, at� � �ltima possibilidade imagi-
n�vel: que ela, por exemplo, tenha -estado de coniv�ncia com
Waremme e que tenha, suando iam plano urdido anteriormente,
impelido os acontecimentos at� a cat�strofe final? Uma tal hip�tese
� admiss�vel? N�o, n�o o �, e r.�o o � de modo algum! � uma
hip�tese absurda, uma hip�tese de melodrama. Os pr�prios calu-
niadorcs audaciosos n�o ousaram semelhante asser��o, e at� mesmo
os qne mais se empenhavam em inocentar o infeliz Maurizius re-
caar<.m diante dessa id�ia. Entretanto, des�amos ao abismo ao longo
d�sse fio, suponh~.mos que tenha acantecido exatamente assim. Teria
sido necess�rio que os dois estivessem certos de que os oitenta mil
marcos da fortuna de Eli - na ocasi�o, n�o se podia cogitar de
outros - reverteriam �s m�os de Ana. Mas, o que estipulava o
testamento? O bar�o Andergast se promete indagar s�bre as cl�u-
sulas do testamento, se existir. De fato, se n�o houvesse testamento,.
e se o marido, coi-.~o assassino da testamenteira, era, por motivo de
indignidade, exclu�do da heran�a, a irm� se tornava - n�o havendo
filhos do casal - a herdeira legal. Mas, n�o nos podemos aven-
tur~;r t�e 1o.,ge, desc-a- t�o fundo no abismo. Ser-lhes-ia necess�rio,
ent�o, num c�lculo capaz de desafiar qualquer humana previs�o,
ter deduzido com certeza absoluta que Leonardo meteria a cabe�a
no la�o e que bastaria pax�-lo para que o n� corredi�o se apertasse.
E, finalmente: delitos, agravantes, testemunhas, tudo deveria estar
de ac�rdo e fu:?cionar cou~ a exa�id�o de um mecanismo de cron�-
metro. "� boba,em. V�o para o diabo essas tolices! Coisas assim
n�o existem. Ter�amos logo observado qualquer ind�cio. � f�r�a
de exagerar, acabamos pegados pelas nossas pr�prias sutilezas."
O bar�a Andemast estacou. Um rubor doentio se espalhou
pelo seu rosto, seja devido ao esf�r�o da marcha sob o choque
constante da tempestade, ou � multid�o de pensamentos que o
assaltou; suas veias se intumesciam na fronte, parecendo cord�es
azuis, e, em seus olhos sinistramente apertados, estampava-se um
terror jamais por �lc conhecido. A imagem de Waremme, n�o
mais podendo ser repelida, revive em sua mem�ria. �le a v� niti-
damente na sua frente. fisionomia ousada, olhar fixo fitando tudo
obliquamente, mand�bula de tubar�o, aspecto brutal. a cabe�a enor-
me com cabelos curtos e duros, corpo um pouco gordo. Para en-
frent�-lo, era necess�rio um tipo de envergadura diferente da da-
quele Maurizius, verdadeiro polichinelo e de nervos d�beis. N�o
obstante, seus �ntimos falam de graves acessos de neurastenia, de
depress�es e crises de l�grimas freq�entes. � poss�vel. Aqu�le corpo
que, apesar de suas propor��es normais, d� uma impress�o de
poder, talvez seja minado por f�r�as devastadoras, coma acontece
entre pessoas que t�m, em rela��o ao tempo absoluto, uma outra
idade do que no tempo em que realmente vivem. Exibe sua idade:
vinte e nove anos, mas tem-se a impress�o de se tratar apenas de
um capricho de sua certid�o de idade. Quando come�a a falar,
mesmo para dizer a coisa mais banal, todos prestam aten��o. �7
que se imp�e n�o � a voz, nem a escolha dos t�rmos, mas a precis�o
da express�o, a superioridade da atitude. A impress�o do audit�rio
�: - "Eis a� um que conhece o assunto!", como se, at� ent�o,
apenas os aprendizes estivessem trabalhando e, depois, chegasse o
mestre. A diferen�a entre �le e as outras testemunhas do processo
� a mesma que existe entre miser�veis fragmentos e uma obra
pl�stica acabada. Apresenta-se com um tal ar que o presidente,
visivelmente, se concentra e o pobre Volland oferece o aspecto de
uma bola de g�s vazia. As tentativas habituais, dirigidas ora s�bre
as testemunhas da acusa��o, ora s�bre as da defesa, n�o surtem
efeito, agora. Sabe-se como �: uma observa��o ir�nica, uma ques-
t�o capciosa enunciada de maneira af�vel, um ar de triunfo para
sublinhar uma contradi��o de que a testemunha se desculpa, ale-
gando ter compreendido mal, ter-se enganado. Com Waremme,
por�m, desnecess�ria a advert�ncia, in�teis os aux�lios � mem�ria
titubeaste, v�os certos interrogat�rios, t�o cheios de escolhos que
acabam por fazer tremer e trope�ar costureiras, cocheiros. carrega-
dores, e at� mesmo pessoas da mais alta burguesia. Para �le t�da
essa aparelhagem seria inteiramente in�til. Porque Waremme � t�o
indiferente, t�o frio, t�a sereno como uma est�tua. Durante seu
depoimento, o bar�o Andergast n�o p�de deixar de pensar: "`Agra-
de�amos a Deus n�o esteja no banco dos acusados, pois n�o esta-
r�amos � sua altura." De pergunta em pergunta, quem dirige os
debates se vai tornando mais delicado, mais respeitoso; ra sala, o
sil�ncio se faz e a tal ponto que se ouve o ru�do do ventilador
colocado s�bre a janela, chegando mesmo a ser importuno. Cada
palavra se torna logo decisiva. Quando o presidente pergunta sua
opini�o s�bre a atitude do acusado antes da pris�o, Waremme res-
ponde: - "Eu creio estar seguro da aprova��o da C�rte, se disser
que meu papel n�o � emitir uma opini�o; meu �nico dever �
declarar minhas constata��es e testemunhar fatos." E, coisa estra-
nha, admite-se isso, aceita-se sem r�plica essa esp�cie de chamada
� ordem. Os ju�zes, o substituto, o advogado de defesa, os jurados,
todos se lhe mostram submissos de qualquer maneira; s� pela sua
146
147
#presen�a, determina a orienta��o da inst�ncia judici�ria e � assim
que seu depoimento tem o valor de uma senten�a. A emo��o que
se l� em seus tra�os transmite-se a t�da a assembl�ia; percebe-se
que est� revoltado com a id�ia de entregar ao carrasco o desgra�ado
que era seu amigo. No entanto, o que sabe, o que viu, toma por
isso mesmo uma f�r�a maior, seu juramento maior imp�rio: - "Eis
o que vi, tais e tais coisas se passaram assim e assim; v�s me
fizestes vir aqui, n�o posso dizer coisa diferente." E, atr�s d�le,
Leonardo Maurizius, cuja transparente palidez brilha na sombra,
olha-o com os olhos dilatados por um mortal pavor. De um salto,
p�e-se de p�, estende as m�os para pedir. Waremme se volta para
�le; de s�bito vacila, cont�nuos o sustentam, perde os sentidos. )Jle,
n�o Maurizius. Essa cena causa enorme impress�o e age como
um gesto de al�m-tum�lo que viesse confirmar seu depoimento.
O bar�o Andergast estacou ainda uma vez, retirou o len�o do
b�lso interno do casaco e enxugou o rosto. O len�o ficou logo
ensopado. Sua barba parecia uma esponja na �gua, suas p�lpebras
estavam �midas.
"Seguramente, ter-se-iam obtido resultados interessantes, se se
tivesse aprofundado o car�ter de Waremme - pensa o bar�o, con-
tinuando a meditar e a lutar, paralelamente, contra o furac�o. -
Nada vimos das camadas subjacentes d�sse car�ter, apenas vislum-
bramos a superf�cie e, assim mesmo, s�mente o que quis nos revelar.
Estava envolto por uma zona de sombra, sua apari��o e desapare-
cimento foram de uma instantaneidade teatral. Coisa estranha, nun-
ca mais se ouviu falar d�le! Um esp�rito t�o not�vel, uma tal
vontade, um tal poder de a��o, sustentado por tantas esperan�as e,
ap�s breve papel de ator secund�rio, o desaparecimento total! �
curioso, � bem mesmo um fen�meno da �poca. Dever-se-� tomar
em considera��o a alega��o do velho Maurizius no seu requeri-
mento, de que descobriu o lugar em que Waremme se encontra
no momento?" O bar�o Andergast se retarda nesse pensamento,
que o conduz a uma decis�o que exprime em voz alta: - "Devo
fazer vir � minha presen�a �sse velho o mais cedo poss�vel; �
incompreens�vel que n�o o tenha feito at� agora, e eis a� uma ne-
glig�ncia culp�vel. � incr�vel como �sse sujeito consegue formular
insinua��es p�rfidas a respeito de Ana."
Ana Jahn... o personagem aparece; o bar�o Andergast faz
um gesto no ar, como se quisesse lhe pedir para esperar ainda um
pouco e dizer-lhe que sua vez vai chegar. "Um momento de pa-
ci�ncia" - parece dizer-lhe. Waremme, como outrora, convenceu-o
quase completamente. O conjunto do quadro nada mais deixa a
desejar, a retocar, mas, se se aprofunda em seus detalhes, eis que
de repente as linhas se confundem e tudo come�a a fugir das m�os.
E, antes de mais nada: onde foi parar o rev�lver? Leonardo Mau-
rizius possu�a um brownin~? Jamais puderam encontr�-lo. Warem-
me o viu sac�-lo do b�lso do seu capote. Viu-o lan��-lo longe. Mas
n�o o encontraram nunca, nem no jardim, nem num raio de cem
metros. Te�ricamente, poder-se-ia pensar que algu�m atirou de fora,
eventualidade essa em que o advogado de defesa insistiu muito. Mas
quem teria atirado, quem, oh! santo Deus?! Depois: que aconteceu
quando Maurizius chegou ao jardim? Eli n�o podia mais esper�-lo,
depois do segundo telegrama desdizendo o primeiro. Por quem
soube que �le vinha? Por Ana, naturalmente. O telegrama a Ana,
pedindo-lhe para vir esper�-lo na esta��o, n�o o negou, seja porque
j� havia perdido a cabe�a e o houvesse esquecido ou porque, em
seu �ntimo esperasse que ela afinal talvez viesse. Assim, Ana, que
prov�velmente compreendeu logo que o segundo telegrama a Eli
nada mais era do que um disfarce para ganhar tempo, informou sua
irm� da pr�xima chegada de Leonardo. Ao telegrama que lhe
envia, Ana n�o responde, n�o d� import�ncia; ao contr�rio, ela se
assegura, antes da volta daquele que receia, o aux�lio do seu amigo.
Tudo isso � luminoso, l�gico. Mas, por que Ana n�o parte? Seria
- mais simples. Nada mais tem a fazer, sen�o deixar a casa e
abrigar-se junto a um conhecido qualquer, na cidade. Por que per-
manece e permanece ainda e sempre? Se deseja que Leonardo en-
contre apenas Eli, ent�o que seja Eli a receb�-lo, j� que foi ela
que a sua partida sem despedidas deixou inquieta e tertamente
impaciente; sim, nada pode fazer de mais s�bio do que ir embora
- n�o ter� de modo algum necessidade de chamar Waremme. Re-
plica-se: Ana tem obriga��o de vigiar sua irm�, n�o a pode deixar
naquela exalta��o que confina com a loucura. Se isso pelos menos
f�sse verdade!... Houve, certamente, entre as duas irm�s uma
reconcilia��o, mas, ao que parece, de curta dura��o. Talvez Eli
n�o pudesse suportar a presen�a de sua rival; com efeito, na dia
do crime, ap�s permanecer deitada a tarde inteira e ter chorado
- solu�ado sem cessar, chama Frieda, a empregada, e suplica vara
que lhe fa�a companhia, pois est� com um m�do horroroso. Du-
rante �sse tempo, Ana toca piano, embaixo. O bar�o Andergast
se recorda de que, j� naquela �poca, �sse detalhe o surpreendeu.
Ana o explica de modo mais ou menos plaus�vel pelo desnortea-
mento em que se encontra: em cima, sua irm� quase irrespons�vel;
ela, inteiramente s� embaixo, estremecendo antes da chegada da-
quele homem desesperado que vinha de fracassar lament�velmente,
ao que presumia, nas suas tentativas de arranjar dinheiro. ~ nesse
momento que toca o Carnaval de Schumann e ao mesmo tempo
tem alucina��es, parecendo-lhe ver vultos suspeitos rondando a casa.
Dentro de alguns instantes, chegar� Leonardo; Ana n�o pode mais
148
149
#se conter, precipita-se ao telefone e suplica a Waremme para vir.
At� a� tudo est� bem, mas parece que Waremme aguardava aqu�le
ap�lo. Tudo combina bem demais. Poder-se-ia tamb�m supor que
no �ltimo momento Eli se tivesse alarmado; por isso, tinha funda-
mento a pergunta do advogado de defesa a Ana: - "Como explica
que sua irm�, apesar da sua indisposi��o, n�o obstante as espasmos
card�acos de que padecia desde a manh�, tenha deixado o aposento
e a casa, n�o s�mente para correr, mas para voar <<o encontro do
marido?" Houve um momento cr�tico, os jurados agu�aram os
ouvidos; a observa��o do presidente de que a senhorita Jahn n�o
estava em estado de dar detalhes s�bre o assunto, pois n�o era a
enfermeira de sua irm�, provocou murm�rios na assist�ncia. Mas,
ent�o, chamaram o velho Theofilo-Guilherme Jahn, tio das duas
irm�s, para prestar seu depoimento, e �le causou s�bre o j�ri uma
forte impress�o, quando, voltado para o banca dos acusados, excla-
mou com a m�o levantada: - "Este miser�vel n�o matou s�mente
a uma, em seu corpo - sua mulher, a que era na vida a sua
�nica amiga - matou tamb�m a outra, em seu esp�rito e em sua
alma. Que a maldi��o de t�da a humanidade recaia s�bre sua
cabe�a!" Quando o vaho senhor de longa barba branca disse isso,
Ana apertou as m�os e fechou os olhos. Como a vertigem de Wa-
remme, foi um dos grandes momentos do processo.
O bar�o caminha agora mais depressa, a passos largos. Lem-
bra-se da beleza da jovem que, na �poca, tamb�m o fascinou. Dir-
se-ia que tudo se passou ontem. Ele a rev� em p�; trajando um
apertado vestido pr�to de gola branca, com punhos de renda branca
s�bre as m�os longas e p�lidas. Navia visto, pouco tempo antes,
uma reprodu��o da Marie Stuart de Clouet, e recorda-se ainda
com precis�o do seu assombro quando notou a semelhan�a de Ana
com o retrato. A b�ca amargurada, os olhos "cujo olhar parecia
n�o mais findar", como narrou ent�o um jornalista entusiasmado,
a eleg�ncia dos movimentos, a delicadeza da estatura, eram coisas
que ningu�m podia esquecer. Era um crime acreditar que seme-
lhante ser pudesse saber o que era a mentira.; vivia num mundo
a parte - trancado e inacess�vel - num elemento onde estava
resguardada de t�da m�cula. A C�rte e os jurados viam nela uma
m�rtir. "Ela se destacava do processo como uma fl�r branca s�bre
uma cortina negra" - escrevia o mesmo jornalista entusiasmado.
Al�m disso, do ponto de vista jur�dico, era por assim dizer o eixo
do processo; se o bar�o Andergast tivesse feito escorregar um pouco
�sse eixo, o solo lhe teria faltado sob os p�s. N�o havia sen�o
uma culpabilidade a considerar. Uma �nica, certamente. Nenhum
c�mplice, nenhum confidente. Onde descobri-los? "Decorre por-
tanto inelut�velmente que o caminho nos era, me era tra�ado como
que por um estilete de diamante."
O bar�o tomou posi��o para proteger-se contra um golpe, como
se f�sse o �ltimo assalto de suas d�vidas, e disse, parando: -
"Eis porque a senten�a � inatac�vel em todos os seus pontos." E,
alguns passos mais longe, parando novamente: - "Assumo t�da
a responsabilidade." E alguns passos mais longe ainda: - "N�o,
a senten�a � inatac�vel."
Mas �sse �dito, por mais definitivo que f�sse seu tom, n�o
conseguiu abafar nem mesmo a mais t�mida de suas d�vidas. Nos
seus olhos o pavor se espalhou como uma mancha de tinta num
mata-borr�o. Em sua ahna, evitava �sse pavor, contornava-o timi-
damente com o pensamento. Era uma falta de sinceridade para
consigo mesmo que o torturava como se houvesse rompido o seu
equil�brio vital. Na inf�ncia, vira todos os dias, durante semanas
- e com uma avers�o crescente - um rel�gio cujo p�ndulo tinha
oscila��es irregulares e intermitentes. Para essa recorda��o, no mo-
mento, seu pensamento se voltava incessantemente. Na rua Roe-
delheim, chamou um t�xi e voltou para a cidade. Mergulhado
numa esp�cie de semi-sonol�ncia e completamente molhado, �le se
apoiava no �ngulo do carro. "Onde poder� estar o gar�t~~?" Essa
pergunta atravessou bruscamente seu c�rebro como uma flecha.
Seus pensamentos n�o lhe obedeciam mais. Num segundo, com-
preendeu o desejo que muitas crian�as t�m de ficar doentes para
n�o serem obrigadas a ir � escola. Mas, de que llle serviria ficar
doente? Existiria para �le outra coisa al�m da escola? Sem d�vida,
podia refugiar-se no seu in�spito quarta de dormir - como num
antro isolado - de quando em quando, a desagrad�vel li2ia viria
com seus passinhos mi�dos at� junto de seu leito e n�a poderia
sequer chamar a pequena Violeta para junto de si.
III
Violeta Winston era uma jovem californiana com quem travara
conhecimento tr�s anos antes, depois de um jantar s� de homens,
no hotel da R�ssia. Estava sentada no hall do hotel e esfor�ava-se
em v�o por fazer-se entender por um dos gar�ons. O bar�o An-
dergast lhe serviu de int�rprete. Violeta tinha chegado h� poucos
dias do seu pa�s, queria fazer seus estudos no conservat�rio Stern,
n�o conhecia ningu�m na cidade, estava s� no mundo e tinha �9i-
nheiro apenas para viver durante seis meses. Tornou-se sa-~a amiga
e �le lhe alugou um modesto apartamento na pra�a Pestalo- zzi, onde
ela o recebia duas ou tr�s v�zes por m�s. Suas rela��e"s viviam
15O
151
#envoltas no mais profundo mist�rio; gra�as � en�rgica prud�ncia
do bar�o, t�da indiscri��o tinha sido evitada at� ent�o.
� interessante reconstruir, segundo o car�ter de um homem
que se conhece, a imagem de sua amante. Em muitos casos, encon-
trar-se-� aproximadamente a nota exata, sem se deixar levar com
muita facilidade pelo j�go dos contrastes, nem tra�ar um f�cil es-
quema comparando simples pontos de contacto. Entretanto, se se
considerar que, num caso como �ste, as sombras acumuladas na
alma d�sse homem n�o podem ser dissipadas pela magia do erotis-
mo, nem mesmo transfundidas no esp�rito de sua companheira, e
que, por outro lado, uma alma que arrefeceu progressivamente n�o
conhece mais da vida sen�o as apar�ncias e os pretextos, mas n�o
mais o ardor, a escolha que o bar�o Andergast f�z da jovem ame-
ricana r�o surpreender�. Violeta n�o lhe oferecia nada, nada signi-
ficava para �le, porque nada tinha para dar, ela pr�pria n�o sendo
nada. E era precisamente d�sse nada que necessitava. Esp�rito, ma-
l�cia, capricho, cultura, que podia. significar tudo isso para �le que
n�o procurava nem excita��o, nem exalta��o, nem tamb�m o que
se chama distra��o, mas uma esp�cie de ocasi�o de repousar que
lhe permitia, quando sentia necessidade, de agir como ser viril, o
que era mais compat�vel com a ignor�ncia e a banalidade do que-.
com qualidades extraordin�rias? Havia dez anos vivia privado de rela-
��es conjugais e sabia que n�o � poss�vel abafar indefinidamente
os desejos f�sicos sem comprometer o equil�brio das faculdades inte-
lectuais. A reserva de suas f�r�as estava intacta; sua barba enca-
necida, seu cr�nio calvo eram sinais dos anos e n�o, de modo
algum, de uma decad�ncia ou debilidades internas. Descendente
de uma ra�a em que, homens e mulheres, atingiam oitenta ou no-
venta anos conservando um vigor radiante, possu�a ainda a robustez
f�sica daqueles que jamais se entregaram a qualquer excesso e que
sabem possuir em si mesmos inesgot�veis recursos. Ap�s ter-se
separado de Sofia, tinha renunciado a qualquer afei��o, a qualquer
expectativa quanto �s mulheres. Sem mais nem menos, excluiu
da sua vida sensa��es dessa natureza, n�o apenas por princ�pio,
mas porque tinha feito uma experi�ncia que ferira quase mortal-
mente seu orgulho. A ferida n�o estava ainda cicatrizada e jamais
cicatrizaria. Era-lhe imposs�vel pensar nisso sem que o sangue
aflu�sse a seu cora��o e se pusesse em ebuli��o. O pensamento de
que semelhante coisa pudesse repetir-se, sob uma forma qualquer,
bastava para afastar qualquer tenta��o. Para �le, a f� n�o existia
mais (nem nesse sentido, nem no outro). Al�m disso, o exerc�cio
de sua profiss�o n�o lhe havia demonstrado superabundantemente
o que as pessoas entendem por amor, a miragem que os ilude e
o que �, na realidade, �sse amor? Poderia compor um volumoso
lexico das manifesta��es anormais, dos miser�veis compromissos
e de t8das as mis�rias, pequenas ou grandes, que constitu�am os
seus trezentos dias de trabalho no ano e repetindo-se com fasti-
diosa monotonia, o conte�do de todos os outros dias, de todos os
outros anos. Uma inicial, um registro e o indiv�duo n�o existe
mais sen�o pelo seu passado, pela sua reputa��o, pela sua respon-
sabilidade. Ainda mesmo que sua impress�o digital n�o esteja no
registro, percebe-se s�bre sua fronte e nos seus olhos um estigma
n�o menos acusador. Quer se trate daqueles que l�em Fnatsto ou
daqueles, em maior n�mero, que repetem o Pnter ou adornam suas
paredes com inscri��es moralizadoras, (como os judeus piedosos
pregam seus preceitos sagrados nas ombreiras das portas), nenhum
d�les resistir� a uma tenta��o de fraude, de desfalque, de falso
juramento, de roubo ou de estupro, se tiver a m�nima esperan�a de
n�o ser incriminado. A bem ver as coisas, n�o existem, nem bons
nem maus, nem honestos nem gatunos, nem cordeiros nem lobos,
apenas pessoas cujo nome est� intacto e outras cujo nome est�
manchado, indiv�duos punidos e impunes - eis t�da a diferen�a; e
que tenham pertencido a wna ou outra categoria, n�o dependeu de
uma disposi��o natural ou de um defeito, mas de uma circuns-
t�ncia fortuita contra a qual n�o se preveniram. O bar�o Ander-
gast n�o se informava s�bre tal homem ou s�bre tal mulher; n�o
havia para �le nem uma Sra. Fulana de Tal nem um Sr. Sicrano
de Tal. Conhecia as posi��es, as classes, as profiss�es, os empre-
gos, as associa��es, os antecedentes, as liga��es e as rupturas sociais,
as condi��es e as dificuldades das exist�ncias, o estado respectivo
das energias, as possibilidades de express�o, a tal ponto que, para
�le, era um j�go domin�-los. E podia falar na linguagem de cada
um, t�o bem com um serralheiro, com um campon�s, com uma
prostituta como com uma cond�ssa ou um ministro. Da pessoa,
da sua invariabilidade e unicidade fundamental, nada sabia e tam-
b�m nada desejava saber. Por isso mesmo lhe convinha e lhe agra-
dava que Violeta Winston nada mais f�sse do que uma f�mea no
meio de tantas outras, como um peixe branco em um lago � um
exemplar da esp�cie no meio de mil outras, cuja captura � obra
de um acaso ao qual n�o se deve dar muita import�ncia.
Violeta era bonita, am�vel, boa mo�a, complacente e inofen-
siva. N�o havia nela a menor maldade. Tinha pele branca, rosto
branco insignificante, cabelos amarelos como trigo cuja c�r morta
tamb�m era neutra, m�os gordas e rechonchudas como as de um
beb�, pernas finas e bonitas. Seus olhos azuis, grandes e um pouco
ing�nuos, n�o lhe lembravam nada, quando descanse vam s�bre �le.
Quando seus l�bios pintados descobriam os dentes mi�dos e bran-
cos, parecia que tamb�m �les queriam contribuir para a express�o
152
153
#de deliciosa nulidade que emanava de todo o seu ser. Se a des-
montassem para ver que esp�cie de sentimento nutria pelo aeu
grande e soturno amigo, prov�velmente - fora uma certa afei��o
animal e moderada, comum a t�da criatura que necessita de prote-
��o - n�o se encontraria nada al�m de um tolo temor. E � por
causa d�sse temor que ela o admirava. Sim, ela o admirava, mais
ou menos como o peixinho branco poderia admirar o enorme tu-
bar�o que n�o o engolisse por causa, precisamente, de sua insigni-
fic�ncia. Quando se sentava s�bre os seus joelhos e o contemplava,
l�nguida, n�o podia deixar de se designar ela pr�pria com �sses
t�rmos: "Poor girl" ou "poor little Violet"; de cada vez, era uma
pequena e est�pida explos�o de surpr�sa ante a desigualdade das
criaturas humanas. A conversa entre �les girava a maior parte do
tempo s�bre os objetos que os rodeavam. Violeta tinha pendurado
s�bre seu leito uma fotografia de sua cidade natal, Sacramento.
Na opini�o do bar�o, a fotografia estava tr�s polegadas mais abaixo
do que devia. E s�bre isso discutiram mais de um quarto de hora.
Violeta gostava de fl�res, mas n�o sabia arranj�-las e eram dis-
cuss�es sem fim para saber se se podiam colocar juntos no mesmo
vaso lilases malva e cravos vermelhos. Apesar de bastante elegante
no trajar, era um pouco ex�tica em seus gostos e tinha tamb�m
predile��o pelos perfumes muito fortes. O bar�o Andergast a ins-
tru�a, repreendia-a, recome�ando sempre, s�co, grave, paciente. Con-
sideraria a impaci�ncia, em rela��o a um nada daqueles, t�o en-
cantador e t�o b�bo, como um verdadeiro desperd�cio de energia.
Violeta lhe prestava conta de suas despesas e quando uma delas
lhe parecia sup�rflua, �le a censurava docemente at� que, nos seus
ing�nuos olhos azuis, surgissem pequenas l�grimas ing�nuas; ent�o,
sorria com indulg�ncia. Tinha muitos defeitos, era esquecida, co-
quette, gulosa, leviana, mas tudo isso era t�o pouca coisa e ela
pr�pria, aumentada de seus defeitos, era t�o insignificante e t�o
pouco irritante por causa mesmo dessa insignific�ncia! Um peixi-
nho branco. Algumas v�zes, sentava-se ao piano e cantava can��es
do seu pa�s. Sua vozinha ing�nua enchia o apartamento de um
canto de cigarra e, com suas gordinhas m�os ing�nuas de beb�,
ela pr�pria se acompanhava ao piano. O ambiente se tornava per-
feitamente id�lico.

1V

A caminhada atrav�s do campo e sob a tempestade entorpecia


ainda os membros do bar�o Andergast, quando checou em casa de
Violeta. Tinha jantado em casa e estava vestido com apuro. Violeta
se queixou em tom amuado. Sentia que a abandonava, suas visitas
estavam-se tornando mais raras naqueles �ltimos tempos. No seu
.alem�o que estropiava de modo t�o engra�ado - pois havia insis-
}ido para que Violeta aprendesse alem�o - dizia sentir que �le
� abandonava "like a single shoe". O bar�o acalmou sua zanga t�o
f�cihnente como se apaga um f�sforo. O dia tinha corrido mal
para ela. Perdera o rel�gio-pulseira, que era de ouro. Dizia que
n�o saberia mais as horas - "poor little Violet has lost the time"
- que � noite despertaria a todo instante com receio de perder
a vinda do dia e esperaria at� que o horr�vel sino grande da igreja
badalasse. O bar�o Andergast parecia meditar s�bre um problema
de xadrez; disse que se encarregaria de comprar-lhe um outro e
que ela deveria apresentar queixa � pol�cia. Indicou-lhe o cami-
nho, a casa, as formalidades necess�rias. Sentada em face d�le
durante todo �sse tempo, Violeta o olhava com admira��o sem
limites. Comprara-lhe seus charutos preferidos; prontamente, apre-
sentou-lhe a caixa, deu-lhe fogo, acendeu ela pr�pria um cigarro;
depois conversaram tranq�ilamente, falando com abundantes deta-
lhes s�bre o cheiro e o pre�o daquele tabaco um pouco forte. Como
- bar�o passasse freq�entemente a m�o s�bre a fronte, Violeta aca-
bou notando sua fisionomia fatigada, e, � sua pergunta cheia de
solicitude, respondeu que estava com uma enxaqueca bastante vio-
lenta. Com os olhos arregalados de pavor, Violeta o olhou como
se jamais lhe tivesse passado pela mente a id�ia de que um ser t�o
formid�vel pudesse adoecer ou simplesmente estar sofrenda de al-
guma coisa. Com sua voz amedrontada de p�ssaro, prop�s diversos
rem�dios; como os afastasse todos com firmeza e do�ura, come�ou
a censur�-lo e �le, ent�o, capitulou. Violeta lhe disse que devia
deitar-se e repousar. Achou justo e obedeceu. Estendeu-se s�bre
- div� e ela o cobriu com um grande xale; apagou as luzes com
exce��o duma l�mpada baixa com abat-jour e disse-lhe que o ia
deixar s�; iria para o quarto de dormir e n�o o incomodaria. No
limiar, voltou-se ainda uma vez, acariciou-lhe as frontes com seus
dedos curtos: - "You are a naughty boy" - disse ela, meneando
a cabe�a com ar entendido - "you work too much and you think
too much." Insistiu: - "Demais, muito demais." O bar�o Ander-
gast sorriu am�velmente; aceitava sua compaix�o rabugenta com
a seriedade que se afeta para receber. de uma crian�a a ficha que
ela diz ser uma moeda de ouro.
Durante muito tempo permaneceu estendido, de olhos abertos,
- c�rebro estranhamente vazio, no aposento quase escuro. Quanto
tempo tinha decorrido, quando se levantou, n�o sabia. Olhou o
rel�gio, mas t�o distraidamcnte que n�o sabia mais a hora quando
lhe apertou de novo a tampa. Abriu sem ru�do a porta do quarto
vizinho. Violeta dormia no seu leito. Frente � cama, havia uma
154

#pequena l�mpada na ponta de um fio que vinha do teto. Violeta


tinha predile��o pelas l�mpadas suspensas e jamais dormia no es-
curo. Tinha m�do das trevas e era rebelde a qualquer censura a
�sse respeito. O bar�o, junto ao leito, contemplava-a. Como a
natureza apaga da fisionomia adormecida qualquer atividade cere-
bral, a fisionomia recupera completamente seu estado natural e em
rela��o � pequena Violeta isso era mais f�cil do que em rela��o
a qualquer outra criatura humana. Ali jazia, puramente vegetativa,
banhada pelo reflexo daquela ilumina��o que salientava ainda mais
suas c�res, reveladoras de juventude e sa�de. Algumas v�zes, uma
express�o de m�do corria pelos tra�os e por alguns segundos a
envelhecia de alguns anos. Dir-se-ia pequena ondula��o s�bre a
superf�cie da �gua e via-se que isso n�o correspondia a uma como-
��o das camadas profundas. Um suspiro. O peito se eleva, depois
- corpo inteiro volta ao repouso. Como todos os homens para
quem a consci�ncia psicol�gica � a �nica manifesta��o de energia
vital, o bar�o Andergast n�o gostava de ver pessoas adormecidas.
Tinha mesmo de superar um leve temor cada vez que deparava
com um rosto adormecido. Aproximou-se da penteadeira, caiu sen-
tado na poltrona e assim permaneceu, na expectativa, voltado obli-
quamente para o leito. Havia um espelho colocado de tal modo
que permitia ver Violeta, quando para �le se olhava. Essa maneira"
de olh�-la agradava ao bar�o. Usar de meios indiretos estava de
ac�rdo com sua natureza. Pouco a pouco, entretanto, pareceu es-
quecer onde estava, seu queixo caiu lentamente s�bre o peito; seus
olhos fixos, carregados de express�o inexplic�velmente sombria e
dura, perscrutavam um abismo invis�vel e assim permaneceu v�rias
horas. Havia algo de formid�vel na atitude daquele homem sentado,
im�vel, o olhar fixo, com sua poderosa estatura, seu cr�nio enorme,
seu rosto de pedra. Quando enfim ergueu a cabe�a e o seu olhar
incidiu no espelho, n�o foi �le pr�prio, nem Violeta adormecida
que viu a�, mas Waremme. Quer dizer, uma pessoa que admitiu
ser Waremme, mas que n�o tinha sen�o vaga semelhan�a com o
Waremme que vira pela �ltima vez h� dezoito anos e meio. Essa
pessoa - n�o lhe via mais do que o busto, um pouco maior que
- natural - estendia o bra�o direito e a m�o esquerda estava apoia-
da s�bre o quadril; em cima da sua m�o direita aberta, Etzel estava
de p�, muito pequeno na verdade, mas muito audacioso e at� com
certa insol�ncia na express�o. Segurava uma lanterna na m�o, cujo
clar�o ca�a brutalmente s�bre a face de Waremme (ou daquele
que via ali) e tornava-o perfeitamente transl�cido, como se a pele
- os ossos f�ssem gelatina e assim estivesse p�sto a nu o c�rebro
s�bre o qual a luz estava principalmente dirigida. T�da a massa
cervical com seus caiais, seus meandros e suas bossas, sua infinita
~�de de fibras e veias, contra�a-se ininterruptamente, como sob o
bisturi de um cirurgi�o, sob a a��o do feixe luminoso que penetrava
s�m que nada pudesse det�-lo. E como o feixe de hiz, guiado pelo
pequeno punho nervoso, ia em t�das as dire��es, parecendo querer
descobrir determinado ponto, aos poucos a massa mole, repugnan-
te, tornava-se percept�vel em t�das as suas partes e da maneira
mais n�tida. "O que me est� acontecendo?" - pensou o bar�o
irritado - "Vejo fantasmas, de olhos abertos; vejo fantasmas!" Com
dois dedos, abaixou as p�lpebras e, quando olhou de novo no espe-
lho, nada mais viu do que Violeta adormecida, iluminada pela luz
da l�mpada suspensa, sorrindo de qualquer sonho bonito e, com
t�da certeza, insignificante.
O bar�o Andergast se levantou sem ru�do e voltou para a saleta.
Sentou-se frente � secret�ria, de p�s delgados e vacilantes, apanhou
papel e envelope numa pasta, observou sua pena contra a luz antes
de come�ar a escrever e escreveu em sua escrita larga e grande,
cujas letras eram inclinadas umas s�bre as outras e cujos Il, tt, e ff
tinham o aspecto de postes telegr�ficos abalados pelo vento: "Cara
Violeta, esta noite era infelizmente a �ltima que podia passar com
voc�. As contas em d�bito ser�o reguladas. A pens�o mensal de
cento e cinq�enta marcos ser� paga at� 1.� de julho. Desejo a
voc� felicidade na vida. - W.A." Ap�s ter colocado a carta no
envelope, subscritando-o: "A miss Violet Winston", encostou-o con-
tra o pedestal da l�mpada, girou o interruptor e, sempre sem fazer
ru�do algum, foi para o vest�bulo, p�s o capote, chegou � escada
e deixou a porta se fechar lentamente atr�s d�le. S�mente depois
de caminhar um pouco � que percebeu que cessara de chover e que
um c�u cintilante se estendia por cima da cidade.

O cont�nuo anunciou que Pedro Paulo Nlaurizius, convocado


para as onze horas, estava na sala de espera. O substituto Naem-
lich guardou seus pap�is na pasta e retirou-se. O bar�o Andergast
permaneceu um momento cam a cabe�a apoiada na m�o, seu
caderno de apontamentos aberto diante de si. Em primeiro lugar,
devia estabelecer o que desejava saber do velho. Necessitaria pesar
cada palavra. Era preciso falar-lhe, um momento, dos seus pr�prias
inter�sses para surpreend�-lo em seguida, interrogando-o brusca-
mente s�bre Etzel. At� que ponto aqu�le homem se deixaria distrair,
enganar, levar a uma pista falsa, � o que iria revelar o curso da
entrevista. A s�bita conex�o daqueles dois assuntos era aflitiva,
torturante. Aflitivo, torturante, aqu�le j�go: - "Onde est� Etzel?",
ligado intimamente �quele insol�vel enigma de um crime j� em
156
157
#via de expia��o. S�mente quando o nome de Maurizius chegou
ao ouvido, foi que o bar�o compreendeu que n�o o tinha chamado
para o repreender, mas para obter d�le, acidentalmente, esclareci-
mentos s�bre certos detalhes que tinham permanecido obscuros no
processo; �sse era o menor dos seus intentos, seu fim principal
sendo interrog�-lo s�bre Etzel, ouvi-lo falar de Etzel, diminuir aque-
la inquietude insensata de que - no ponto em que estavam as
coisas - o racioc�nio n�o mais o libertava e que n�o conseguia
mais iludir. Outra raz�o ainda o tinha impelido, mais estranha,
mais irritante: um desejo, uma sensa��o de vazio, uma insatisfa��o,
uma impaci�ncia, um mal que o ro�a e arranhava por dentro, como
se um �rg�o interno, cuja presen�a jamais f�ra notada at� ent�o,
se revelasse siibitamente pisado e ferido.
O gabinete no qual o procurador recebia era uma sala de
esquina com duas janelas, dando s�bre o hospital e a rua Mouton,
em cujos b�tequins aqu�les que eram citados para comparecer ao
tribunal e as testemunhas das classes baixas passavam horas bebendo
e fazendo algazarra. Da parede pintada de escuro, atr�s da secre-
t�ria, pendia um retrato de Bismarck em tamanho natural. A es-
tante continha os coment�rios da lei; algumas cole��es do Boletin
dos Juristas e as decis�es do tribunal do Imp�rio. O asseio e a
ordem meticulosa acentuavam a nudez, a austeridade opressiva e
desesperante do local. Desde o primeiro golpe de vista, adivinhava-
se que havia naquele edif�cio cem salas da mesma forma austeras
e desoladas, e de vinte a trinta mil em t�das as cidades do pa�s,
reunidas. Essas salas imprimem uma marca especial s�bre a face
dos homens que nelas passam grande parte de sua vida, impreg-
nando-as de sua austeridade e de sua desola��o.
O velho Maurizius permaneceu pr�ximo da porta, de p�, ap�s
ter-se inclinado profundamente. Trajava uma esp�cie de blusa de
ca�ador com bot�es de chifre de veado. Com o bra�o esquerdo,
segurava o inevit�vel gorro de mar�timo. O bar�o Andergast lhe
lan�ou um olhar enviesado, com as p�lpebras semicerradas -
olhar de criminalista que descobre em um segundo o que, muitas
v�zes, em um longo interrogat�rio n�o consegue saber. Mas aqui
a colheita foi pequena. Um rosto de velho, curtido, contra�do,
obstinado, im�vel. Entretanto, a insensibilidade resmungona do ve-
lho era apenas afetada. Por detr�s da impassibilidade exterior, a
expectativa martelava seu peito com punhos de ferro. Parecia-lhe
haver chegado, enfim, o grande momento. Como poderia ser de
outra maneira, para qu� aquela convoca��o, o misterioso encontro
com o menino? Mal ousava pensar nisso. Depois que recebera a
f�lha com o timbre do gabinete do procurador, n�o tinha mais
comido nem dorm�do, esquecera-se de encher o cachimbo e, depois,
uma vez cheio, esquecera-se de acend�-lo. Estava pois ali prestes
a ouvir, prestes a falar. Mas desconfiava de sua l�ngua, temia que
lhe escapasse a palavra deszstrada ou antecipada capaz de preju-
dic�-lo. Tinha a impress�o de n�o se achar em p� s�bre o solo,
mas suspenso no ar e amea�ado de cair ao primeiro passo. "Recom-
p�e-te" - repetia sem cessar - "�sse homem tamb�m � um ser
de carne e osso." - "Eu chamei o senhor para p�r fim �s suas
provid�ncias e requerimentos. Tome cuidado, isso pode-lhe sair
mal, um dia." A voz chegava fria. Nada continha que se parecesse
com uma promessa, que anunciasse uma disposi��o nova. "Est�
bem, estamos apenas no com��o. Os senhores juristas, quando que-
rem ir a Roma, procedem de in�cio como se f�ssem a Amsterdam."
Maurizius se inclinou. Nada mais. As paredes de seu nariz tocavam
- septo nasal, suas narinas se aprofundavam. O aspecto majestoso
do homem sentado � secret�ria intimidava-o desmesuradamente.
Sentia que dependia tanto d�le como um sino da trave que o ret�m.
De antem�o, tremia � id�ia de ouvir palavras novas, mas nada
revelava de sua ang�stia; olhava fixamente em face, como um
pil�to olha o penhasco pr�ximo. Aqu�le ser cujo poder regulava
os destinos tinha na m�o um l�pis que girava sem parar entre
dois dedos, de modo que a ponta ora estava voltada para baixo,
ora para cima. Era estranho. Seria necess�rio saber por que assim
procedia; n�o era com aquilo que pensava intimidar algu�m. -
"Eu queria dirigir-lhe algumas perguntas s�bre a quest�o, mas
chamo sua aten��o s�bre o fato de que nossa entrevista n�o tem
nenhum car�ter oficial e absolutamente n�o nos obriga a nada.
Sente-se."
As coisas estavam melhorando. Imposs�vel recuar, agora. O
velho Maurizius n�o acedeu ao convite para sentar-se. Podia-se
tratar de uma cilada. Respondeu com a sua rever�ncia estereoti-
pada. Dir-se-ia uma polidez de pinguim. - "O que levou o senhor
a pensar que o advogado Volland tenha sido imp�sto a seu filho?"
Maurizius esfrega os l�bios um contra o outro para umedec�-los:
v� diante dos seus olhos uma salamandra grotesca saltar com velo-
cidade de raio; se, pelo menos, aqu�le homem terminasse de virar
- revirar o l�pis! � de endoidecer. O l�pis se alonga sem cessar
at� tornar-se alto como uma t�rre. O velho Maurizius sabe que �
- momento de falar, de n�o dispersar suas id�ias. - "N�o � uma
suposi��o, senhor procurador. Leonardo me disse que assim o qui-
seram." Aqu�le l�pis, aqu�le maldito l�pis, e ainda por cima aqu�le
diamante que brilha em seu dedo... bem, bem... basta olhar do
lado da janela, ainda que seja melhor n�o deixar de olhar o perigo
em face - �sse perigo no qual n�o � poss�vel deixar de colocar
t�das as esperan�as. Terei respondido convenientemente? De um
158
159
#modo compreens�vel? Parecia ter areia entre os dentes, o que o
impossibilitava de falar distintamente. - "Quiseram? Mas, quem?"
- "Insinuaram." - "Algu�m, em particular?" - "Sim, algu�m."
- "O senhor se engana s�bre a maneira como as coisas se passa-
ram verdadeiramente." - "N�o creio, senhor procurador" ~e pen-
sou: ` Minha convic��o � t�o inabal�vel como a catedral de Colo-
nia"). - "O projeto pode ter emanado da pr�pria fam�lia." -
"� poss�vel, certamente, mas d�sse lado, s�mente o velho Jahn,
Theofilo Guilherme ... " - "Bem, e ent�o ... " - "� que hido d�
no mesmo." - "Que quer o senhor dizer com isso?" - "fi que
�sse homem n�o teve em vista sen�o a desgra�a de meu filho."
- ")G um absurdo, meu amigo, seu filho �le pr�prio tinha cavado
a sua desgra�a; o pior dos defensores n�o podia agravar seu caso,
- melhor n�o podia evitar nada." - "Por outro lado, Leonardo
tinha deixado Ana Jahn de m�os livres para escolher o advogado
que melhor conviesse." - "Pois bem, ela julgou Volland o que
melhor convinha." - "Muito bem, senhor procurador, mas soube-
se logo o que �le valia." - "Outros se ofereceram; cabe ao acusado
escolher o seu defensor. Desde a primeira sess�o, �le devia ter
percebido que estava mal servido." - "Isso se lhe tornara indife-
rente, senhor procurador." - "Como indiferente? Como pode sei
indiferente para um indiv�duo cuja cabe�a j� vacila s�bre os om-
bros?" - "Sim, senhor procurador. Quando algu�m � inocente
- n�o v� nenhuma possibilidade de provar sua inoc�ncia, para �le
� perfeitamente indiferente o que um chicaneiro possa inventar em
mat�ria de sutilezas. No caso, seria preciso que Deus em pessoa
advogasse sua causa e quem sabe se teria bastado?"
Durante alguns minutos houve sil�ncio. Sil�ncio que aspirava
todos os pensamentos, um triste sil�ncio. O corpo de Maurizius
se balan�a um pouco, como a ponta de um rzastro sob a a��o da
brisa temperada. Lan�a um olhar t�mido s�bre o procurador. "Est�-
se passando qualquer coisa com �sse homem", pensa �le e seu
cora��o cessa um ins�ante de bater. O bar�o Andergast passou
lentamente a m�o direita s�bre o rosto, quatro dedos s�bre uma
face e o polegar s�bre a outra. Experimentava curioso bem-estar
f�sico tocando a pele de suas faces. "A inoc�ncia" - pensava �le
- dilatava seus pulm�es com um orgulho de criatura petrificada
- "A inoc�ncia! Isso � ret�rica e ret�rica insolente e revolucio-
n�ria, pois o direito e a lei j� se pronunciaram. A inoc�ncia! Quan-
do o criminoso foi desmascarado, a expia��o est� em curso, e a
justi�a humana e a justi�a divina obtiveram repara��o! A inoc�n-
cia!" Estava como se o velho lhe houvesse atirado uma pedra
contra o peito. Mas Maurizius via bem, alguma coisa se passava
com �le. Havia para o bar�o Andergast um meio de tornar sua
convic��o mais inexor�vel ainda do que era. Estava em seu poder
conseguir uma prova irrefut�vel. Podia certificar-se s�bre o modo
como Leonardo Maurizius suportava o destino que lhe haviam im-
p�sto. N�o era inadmiss�vel que, frente a �le, rompesse o sil�ncio
de dezoito anos, aliviasse sua alma, se humilhasse e confessasse.
Conquistar semelhante vit�ria valia qualquer sacrif�cio. Eis a� o
que se passava com o bar�o e o que o velho Maurizius, que vivia
apenas das suas ilus�es e esperan�as, pressentia gra�as a uma mis-
teriosa telepatia. - "O senhor se lembra ainda do que conversou
com seu filho, naquela noite de outubro em que �le veio v�-lo
pela �ltima vez?" Maurizius sacudiu a cabe�a, mas n�o como um
gesto de nega��o; apenas, admirava que se pudesse acreditar que
um s� dos detalhes do caso, mesmo o mais �nfimo, pudesse apa-
gar-se da mem�ria. Ao mesmo tempo, parecia que seu rosto se
cobria com um v�u cinzento; sabia fazer pontaria, aqu�le homem
atr�s da secret�ria, e n�o errava o alvo. Ei-lo que larga enfim o
diab�lico l�pis, mas em compensa��o observa com seus olhos azuis,
como se convidasse a vir-se distrair n�les. Oh! Deus salvador! todo
o azul que aqu�le homem possui nos olhos � como se tudo o que
se passou outrora n�le se refletisse. Maurizius segura um dos bo-
t�es da sua blusa e p�e-se a torc�-lo nervosamente. L-~ desnecess�rio
que conte o que o rapaz lhe disse em mat�ria de mentiras, de
mentiras maiores do que �le; o velho fala nisso com dificuldade,
s�mente por alus�es e de cabe�a baixa. Mentira a sua viagem de
estudos em miss�o do gov�rno. Mentira dizer que deveria receber
mil e duzentos marcos pelo seu �ltimo trabalho se seu editor n�o
houvesse falido; mentira afirmar que Von Krupp o havia convo-
cado para afian�ar um holand�s suspeito; e, finalmente, mentira
pretender que sua inten��o f�sse vir no dia seguinte para lhe dizer
adeus, e que, algu�m lhe tendo dito em Wiesbaden que �le estava
doente, pedira ao conde Hatzfeld o autom�vel emprestado. N�o
estivera em Wiesbaden e, como o autom�vel dum ourives n�o era
bastante reluzente para �le, precisara inventar o de um conde. La-
ment�veis mentiras que se iam desfazendo aos poucos, � medida
que as acumulava. Doente? N�o, Pedro Paulo Maurizius tinha
muito cuidado em n�o adoecer naquela �poca, quando aguardava
que o "seu dia" viesse, exatamente como hoje evita adoecer pois
que, agora, mais do que nunca, deve esperar a aurora do "seu
dia". Oh! as pequenas mentiras t�las e vergonhosas que queriam
dizer: "Olhe-me, veja quem eu sou, observe a considera��o com
que me rodeiam; voc� pode-se orgulhar de mim, venci na vida..."
Ao menos, se seu rosto n�o desmentisse t�das aquelas palavras!
Aparentava ter bebido e farreado durante tr�s dias e tr�s noites,
16O
161
#como algu�m que acaba de ser retirado de uma casa em fogo e
que ainda demonstra todo o terror que sentiu.
O bar�o estava arrancado. Maurizius o segurava em sua m�o.
Olhou-o, pasmo, e meteu-o r�pidamente no b�lso. Sua narrativa
tinha sido uma salmodia mon�tona e dificilmente intelig�vel. Nesse
momento, avan�ou dois passos, como se precisasse estar mais pr�-
ximo do auditor para dizer o que agora resolvera contar: - "Cer-
tamente Leonardo imaginou que eu o f�sse assediar com perguntas
e fazer-lhe ofcrecimcntos. Tinha sem d�vida pensado que, depois
de tantos anos, n�s... Acontecia o seguinte, senhor procurador:
por causa do seu casamento... perdi completamente a amizade
por �le. Estava tudo acabado. Para mim, podia at� se chamar
Leonardo Schulze. ele tinha sem d�vida pensado que, por ter
vindo por sua pr�pria vontade e encontrar-se na minha frente, de
noite, a discorrer como algu�m que se encontra nas v�speras de
ser pr�so... sim, pensou que lhe f�sse estender a m�o. Era isso,
sim senhor. E eu n�o cedi. Bem vi onde queria chegar. Mas,
n�o cedi. E isso, senhor procurador, isso me pesar� na consci�ncia.
Terei de pagar. O homem � um cr�pula. Quando o homem n�o
quer e insiste, torna-se um cr�pula. Exatamente. De que se tratava,
pois, diga (deu mais um passo em frente, p�s a palma da m�o=
s�bre a cabe�a e os l�bulos de suas orelhas tornaram-se vermelhos
c�r de sangue) : dois mil marcos, digamos tre"s mil. Se os tivesse
dado, se no meu orgulho de canalha n�o me tivesse obstinado em
querer, n�o s�mente que �le se arrastasse aos meus p�s - o que
acabou fazendo - mas que me desse raz�o contra a sua Eli, se
me tivesse dominado e lhe houvesse dado os dois ou tr�s mil mar-
cos - teria conseguido arranj�-los, t�o certo como estou aqui -
ent�o, tudo teria decorrido de outro modo. Ent�o, �le teria ficado
livre de preocupa��es por algum tempo, n�o teria voltado para a
sua maldita casa com o desesp�ro no cora��o, e n�o se teria pre-
cipitado no la�o como um p�ssaro desarvorado. Ent�o, teria visto
o que se passava a seu redor e se teria precavido. Eis t�da a
hist�ria, senhor procurador. Era sua vida que estava em j�go,
naquela noite, e essa sua vida n�o me pareceu valer tr�s mil marcos.
Reflita, senhor procurador, s�bre o pre�o de uma exist�ncia. Re-
flita, senhor procurador, s�bre o valor de uma vida. Pode-se ava-
li�-la em n�meros? N�o tem pre�o, como o c�u, e achei-a muito
cara por tr�s mil marcos." Maurizius abaixou a m�o que pusera
s�bre a cabe�a e, curvando-se para frente, abateu-a com viol�ncia
s�bre a mesa, ante os olhos do bar�o Andergast, como um teste-
munho e uma oferenda. Quando o bar�o levantou o olhar, viu cor-
rerem l�grimas l�mpidas como a �gua s�bre a face devastada do
velho.
O bar�o Andergast se levantou num s� impulso, atravessou a
sala e parou em frente � janela. - "O senhor v� as coisas sob um
prisma falso" - disse com voz rachada e sem desviar a cabe�a.
- "O senhor solucionou tudo � sua maneira, mas sem nenhuma
rela��o com a realidade dos fatos." - "Eu n�o sei o que � a reali-
dade" - replicou o velho com ar triste. Depois, ap�s um momento
de muda medita��o, a cabe�a ca�da e os olhos baixos, exclamou:
- "Senhor procurador, ajude-me!" O bar�o se voltou e caminhou
em dire��o a �le. - "Que f�z o senhor do menino, de meu filho?"
- perguntou com voz r�spida. Maurizius piscou os olhos e pareceu
de s�bito se abismar em si mesmo. - "O menino veio procurar-me
por vontade pr�pria" - disse ap�s longo sil�ncio. - "Depois de sua
visita, acreditei que tudo f�sse um sonho. Em t�da minha vida,
nunca tive vis�es ou coisa que com isso se pare�a. H� dezoito anos
sou um homem de alma morta, mas, bem no fundo, ainda existe
uma fa�sca que brilha. Mas eu queria dizer... � isso o que eu
queria dizer. O menino foi para mim como uma apari��o. Imposs�-
vel explicar �sse menino com a linguagem do bom-senso. Portanto,
voltando ao assunto, conversamos duas ou tr�s v�zes, creio. �le
se interessava pelo processo. Leu tudo o que lhe forneci, todos os
jornais. Um dia, o ma�o de pap�is me foi devolvido com um bi-
lhete. No peda�o de papel, estava escrito: "Agora, vou embora,
� necess�rio que fale com Gregorio Waremme. Quando voltar, sa-
beremos se a resposta � sim ou n�o." Era tudo, e eu ri. Ou por
outra, n�o, eu n�o ri. "Anjinho", pensei, "querido anjinho, querida
tolinho." E, ao mesmo tempo, experimentei um sentimento estra-
nho, mais ou menos o seguinte: "Est� bem, a vingan�a de Deus
acabar� vindo."
O bar�o Andergast voltou � janela. S�bre o fundo claro do
ret�ngulo, �le se erguia como uma coluna de sombra. - "O senhor
n�o sabe onde �le est�?" - "N�o sei, e, o que suspeito, n�o gos-
taria de dizer." - "Por que?" - "� uma supersti��o, senhor pro-
curador." - "�le lhe escreveu?" - "N�o, senhor procurador." -
"E o senhor sabe... ou melhor, o senhor n�o ignora por certo onde
mora �sse... �sse Waremme?" - "� permitido perguntar, senhor
procurador, se � em car�ter oficial ou a t�tulo privado gtie o se-
nhor me faz essa pergunta?" - "�... no momento... a t�tulo pri-
vado." - `Ent�o, senhor procurador, j� que tenho essa supersti-
��o - valha ela o que valer - deixarei, se o senhor me permitir,
a pergunta provis�riamente sem resposta." - "Est� bem."
Era uma despedida. Mas Maurizius n�o se moveu. O bar�o
Andergast, com aquela express�o de descontentamento concentrado
que n�o pertencia sen�o a �le, e sob a qual se podiam ocultar impres-
s�es que se exercitara suficientemente em n�o deixar transparecer,
162
l63
#proferiu as seguintes palavras: - "Quanto ao outro assunto, eu lhe
aconselho a nada esperar. Veremos." O velho levantou os olhos
com uma alegria que o queimava e amedrontava ao mesmo tempo.
- "Certamente, eu... � evidente que... Que poderei esperar na
melhor hip�tese?" - gaguejou Maurizius com voz engrolada. -
"Na melhor hip�tese poss�vel, poder-se-� enfim transmitir o seu pe-
dido de indulto com informa��o favor�vel." O velho se retirou sem
fazer mais ru�do do que uma sombra. Talvez temesse que lhe reti-
rassem aquelas palavras se chamasse a aten��o s�bre sua pessoa.
Quando, um quarto de hora depois, o bar�o Andergast desceu
a monumental escada de pedra, abotoando o seu capote, tinha a
impress�o de caminhar no interior de uma enorme concha cujo
rumor torturava seu ouvido. As escadas e galerias j� estavam de-
sertas, mas o ar ainda vibrava com os passos extintos, com as pala-
vras extintas. Por detr�s das paredes, os escriv�es escreviam debru-
�ados s�bre as pe�as dos processos. Com suas penas, interferiam
em destinos humanos, enquanto as fisionomias permaneciam t�o indi-
ferentes como se nada mais fizessem do que transportar uma deter-
minada quantidade de tinta s�bre outra determinada quantidade de
papel. Portas batiam, agudas campainhas el�tricas tiniam, vozes fa-
nhosas ditavam diante de m�quinas de escrever ou gritavam nos
telefones. Apresentavam-se requerimentos, prestavam-se juramen-
tos, proferiam-se veredictos, interpretavam-se leis. Todo �sse con-
junto � um organismo articulado no qual todos agem, obedientes e
conscientes dos seus deveres: auditores, assessores, substitutos, ad-
vogados, conselheiros da C�rte, arquivistas, secret�rios, tesoureiros
e ju�zes, hierarquia vener�vel cujos participantes n�o podem imagi-
nar sem estremecer o �pice, o coroamento, o augusto pensamento
que a anima de alto a baixo. Mas, ser� que suspeitam sua presen-
�a, ser� que sabem que �le est� ali, no fundo da concha? � o que
resta saber. A concha parece, na verdade, conter o oceano quando
se a encosta ao ouvido, mas o seu eterno concerto de �rg�o � uma
ilus�o; s� murmura porque � �ca.
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS
164
#CA7ITULO 8

I
TLEL N�O TINHA a temer nenhuma persegui��o durante o tra-
jeto. Sabia que seu pai s� voltaria na quinta-feira da viagem
oficial. Ent�o, j� estaria em Berlim. A �nica quest�o que o preo-
cupava era esta: que fazer ent�o? Onde encontrar ref�gio? Onde
se esconder? Sem d�vida, havia pedido ao pai, na carta de despe-
dida, que n�o mandasse segui-lo, mas n�o se iludia, sabia perfeita-
mente que sua s�plica n�o seria atendida. Era preciso que se sentisse
a salvo de quaisquer investiga��es e que guardasse, para efeito de
qualquer eventualidade, sua liberdade de movimentos, sem o que
t�da a empr�sa fracassaria. Ern iodos os hot�is, em t�das as pen-
s�es, em todos os albergues, seriam obrigados a notificar sua pre-
sen�a � pol�cia. Experimentar viver sob um nome falso n�o adian-
taria muito porque, se o procuravam, deviam possuir suas caracte-
r�sticas e os policiais eram muito espertos em coisas dessa natureza.
N�o conhecia ningu�m em Berlim, nenhum amigo ao qual se pu-
desse dirigir, com exce��o talvez (um suspiro ansioso acompanhou
�sse pensamento) de Melchior Ghisels. Apenas, era poss�vel pen-
sar que um Melchior Ghisels n�o se podia preocupar com assuntos
t�o insignificantes, mesmo no caso de �le ser levado a se preocupar
com um Etzel Andergast. Aonde ir n�sse caso?
O acaso veio em seu aux�lio. Enquanto se mantinha correta-
mente sentado num canto do vag�o, meditando s�bre suas dificul-
dades que, de hora em hora, lhe pareciam mais insuper�veis, seu
olhar incidiu s�bre uma mulher de quarenta e cinco a cinquenta
anos que, sentada na sua frente, o observava desde algum tempo
com ar de mofa. Aprofundado em suas reflex�es, tinha dispensado
167
#pouca aten��o aos seus companheiros de viagem; havia bastante
gente no compartimento, pessoas de condi��o m�dia: pequenos art�-
fices, caixeiros-viajantes, mulheres, crian�as e mo�as. S�mente a
partir de Cassel os bancos se esvaziaram e at� Hanovre quase nin-
gu�m subiu no vag�o. Mas a mulher permaneceu e logo entabulou
conversa com Etzel. Era ignorante, tagarela; no mais, uma mulher
honesta. Al�m disso, apresentava um tra�o que �le havia sempre
observado nas mulheres da pequena burguesia, qualquer coisa de fa-
tigado e abatido na atitude, e uma express�o que lembrava �sses
cavalos que caem nas ruas e permanecem estendidos, tendo nos
olhos uma interroga��o ao mesmo tempo teimosa e lament�vel.
Logo �s primeiras palavras, soube seu nome; tamb�m sua situa��o
e condi��o financeira n�o lhe permaneceram por muito tempo des-
conhecidas. Chamava-se Schneevogt, seu marido era caixa de uma
casa comercial; sua filha, Melita, de dezenove anos de idade, tam-
b�m estava empregada numa loja. Residia na rua Anklam, na parte
Norte de Berlim, numa casa com tr�s quartos e duas mansardas que
alugava a homens; contou que vinha de Mannheim onde tinha ido
ao ent�rro do seu �nico irm�o que, tamb�m, se tinha sa�do bem
nos neg�cios: era encadernador, e al�m disso campe�o de xadrez e
secret�rio da sociedade coral. Ao partir para Mannheim, levava a,
esperan�a de herdar pela menos algumas migalhas, mas sua espe-
ran�a tinha naufragado. O irm�o n�o possu�a nem um alfinete,
al�m de alguns m�veis sem valor e de algumas d�vidas. Um caso
de dif�cil solu��o, dizia ela. Em seu foro �ntimo, tinha contado com
o querido defunto; via-se obrigada a trabalhar loucamente e n�o
ficava mais rica por isso; seu marido vivia adoentado e com seu
sal�rio tinha justo o necess�rio para n�o morrer de fome. Ningu�m
teria predito, quando nascera, que aos cinq�enta e sete anos �le
deveria viver de arenques e batatas. Um homem t�o inteligente!
Infelizmente, muito honesto e por isso incapaz de vencer na vida.
Melita trazia para casa a maior parte do seu ordenado mensal, mas
que fazer com setenta marcos?! Era preciso que a mocidade se
divertisse um pouco etc. etc... Era um fluxo ininterrupto de pala-
vras; ela as proferia com voz estridente e uniforme, n�o apenas como
se esperasse da parte de Etzel compreens�o e simpatia pela sua m�
sorte, mas como se �le tamb�m f�sse um pouco respons�vel. Para
pessoas dessa esp�cie, a infelicidade � o resultado de um �rro, ja-
mais seu, mas da sociedade que n�o soube apreciar e utilizar seus
dons e m�ritos, ou de algumas pessoas em particular, que se esqui-
varam no momento oportuno, por maldade, fraqueza ou estupidez.
N�o se cansava de lan�ar s�bre o passado olhares cheios de amar-
gor, de fazer compara��es n�o menos amargas s�bre a sorte d�sse
ou daquele seu conhecido, reparos cheios de despr�zo s�bre a incapa-
cidade de um senhor Schmitz que, apesar disso, chegou a ser diretor
de f�brica, s�bre uma senhora Hennings, filha de um remend�o
"t�o certo como lhe digo, antigamente ela costurava camisolas de
crian�as, na rua Marienbourg, no seu trecho mais s�rdido, e hoje
reside numa casa de campo em Grunewald e tem seu autom�vel."
Se, por exemplo, o defunto tivesse sido inteligente, teria aprovei-
tado a sorte, teria vendido sua loja h� tr�s anos e onde estaria agora,
ela, senhora Schneevogt? Isso clama vingan�a aos c�us. E, ao mes-
mo tempo, gritava realmente, inclinava-se para Etzel, lan�ando-lhe
olhares carregados de amea�as e censuras. Etzel dava a suei opini�o.
Estava perfeitamente de ac�rdo. Achava que a fam�lia Schneevogt
era muito mais digna de ter um autom�vel e habitar Grunewald
do que a senhora Hennings que havia costurado camisolas de crian-
�as, e achava tamb�m que o falecido encadernador n�o merecia
perd�o por ter deixado escapar oportunidade t�o favor�vel. Com
sincera simpatia, olhava a mulher, disposto a fazer t�das as con-
cess�es que exigisse d�le, e a reconhecer que o senhor Schneevogt
era um g�nio no mundo comercial, que Melita - que, apesar de sua
voz encantadora, n�o f�ra lan�ada por nenhum agente ou diretor
de teatro - era uma grande cantora, e a senhora Schneevogt o pa-
radigma em pessoa de t�das as virtudes e talentos femininos. A
mulher estava encantada com sua penetra��o e desde ent�o ficou
inteiramente conquistada por �le. Quando retirou de um embrulho
engordurado umas fatias de p�o com manteiga, convidou-o imedia-
tamente para compartilhar de sua comida. Suas m�os, s�cas e defor-
madas pelo trabalho, tremiam. Essas m�os interessavam a Etzel que
dizia consigo mesmo: "S�o m�os de avarenta." Por isso, apreciou
mais ainda a oferta que lhe f�z de algumas fatias e comeu duas.
Etzel observava a mulher comer. Comia com avidez, cum prazer.
Seus olhos, muito pr�ximos um do outro, tinham express�o vaci-
lante. Seguramente, aqu�le rosto jamais f�ra bonito e, agora, estava
sulcado pelas preocupa��es, pela inveja, pelo descontentamento. No
meio d�sses sentimentos, dormitava estima � pr�pria pessoa elevada
a um grau quase incompreens�vel Se meus neg�cios n�o v�o bem,
quem poder� esperar que os seus pr�prios neg�cios andem? Etzel
aproveitou a tr�gua da refei��o para fazer, n�o sem tomar suas pre-
cau��es, refer�ncias �s suas dificuldades. Procurava um alojamen-
to, disse �le. O pre�o n�o tinha muita import�ncia, embora n�o
nadasse em ouro; mas era obrigado a permanecer escondido du-
rante algumas semanas. Diverg�ncias dom�sticas tinham motivado
seu afastamento de casa; devia aguardar que as coisas voltassem
novamente � ordem e, para poder esperar at� �sse dia, havia aceito
um carga de secret�rio particular. "Meu nome � Mohl" - disse
�le - "se a senhora permite que eu me apresente, Edgar Mohl."
168
169
#Porque escolheu precisamente o nome daquele colega de escola t�o
voraz, �le mesmo n�o se explicava; tinha sido prudente n�o esco-
lhendo como prenome "Nicolao", por exemplo; a tempo se lembrara
que sua roupa branca estava marcada com um E. Tudo isso foi
devido a uma inspira��o s�bita.
A senhora Schneevogt enrugava seus olhos, medindo-o desde-
nhosamente com o olhar. Como se tratava de neg�cios, manteve-se
um instante na defensiva. Com o olhar, estudava: car�ter, origem,
recursos. O resultado pareceu satisfaz�-la. Um rapaz simp�tico, de
rosto franco, prov�velmente de boa fam�lia. O neg�cio prometia.
No momento, disse ela, as duas mansardas estavam livres; tinham
estado ocupadas durante o inverno por dois t�cnicos das usinas
Borsig, pessoas muito distintas. N�o alugava quartos sen�o com
pens�o: caf� pela manh� e uma refei��o, � tarde ou � noite. O que
�le entendia por desejo de permanecer escondido era sem d�vida
que n�o queria que sua presen�a f�sse notificada � pol�cia. Arris-
cava sofrer uma pesada multa, �le o sabia bem; os fiscais estavam
sempre espionando, o que era uma vergonha. Mas, quando Etzel
se prop�s pagar mais por causa dessa circunst�ncia, ela o interrom-
peu precipitadamente como se n�o quisesse exigir nada de il�cito
d�le: - "Bem, tornaremos a conversar; em todo caso, venha comigo
ver o lugar. Chegaremos � meia-noite, � verdade, mas o senhor
poder� dormir a manh� inteira". Enquanto fala, Etzel raciocina:
- "� um acaso extraordin�rio; em casa do caixa Echneevogt, na
rua Anklam! Jamais �les me encontrar�o, ou ent�o precisar�o dar
uma busca em t�das as casas, uma por uma". Etzel est� contente.. .
O trem corre fragorosamente em meio da bruma acinzentada, a
plan�cie infinita borbulha como o mar. � a primavera, tudo � des-
conhecido e, portanto, atraente; mesmo essa ligeira ang�stia que se
sente no cora��o, ang�stia em face do mundo, ang�stia em face dos
homens, excita o sangue de uma maneira que n�o � desagrad�vel.
II
O quarto onde Etzel se instalou dava para um p�tio sombrio
e tinha dez p�s de comprimento por seis de largura; a mob�lia: uma
cama estreita com um enxerg�o e uma coberta de l�, um aquecedor
de ferro fundido gasto, uma c�moda cambada com tr�s p�s, uma
toilette de ferro com uma pequena bacia no centro, uma mesa de
madeira e duas cad�iras de palha. Na parede pintada de cinza
resplandecia uma cromolitografia da batalha de Vionville; ao longo
do leito, a parede apresentava respingos de sangue bem suspeitos
que Etzel examinou com ar interrogativo durante alguns segundos,
at� que compreendeu que revelavam a exist�ncia de uma col�nia de
percevejos. Nunca vira percevejos. Do teto descia um bico de g�s.
A �nica janela que havia n�o tinha cortina; podia-se devassar o
apartamento fronteiro que parecia repleto; no dia seguinte, houve
um constante desfile de novas fisionomias por detr�s das vidra�as.
"Como tudo por aqui � feio!" - pensou Etzel, desarrumando sua
bagagem - "mas, para mim, � indiferente, pois n�o vim para
admirar coisas bonitas." O maior inconveniente era que o aposento
n�o tinha entrada independente; para l� chegar, precisava atravessar
o quarto onde dormia a filha do casal. Sem d�vida, o leito ficava
dissimulado por um t�nue cortinado, mas mesmo assim Etzel se
sentia constrangido. "N�o tem import�ncia", pensava �le tentando
persuadir-se, "n�o h� meio de mudar nada; e, se f�sse poss�vel, seria
f�cil demais". A senhora Schneevogt demorou muito tempo antes
de marcar um pre�o; precisava primeiro fazer c�lculos, consultar
seu marido e, quanto a pens�o, determinar seu lucro, ficando esta-
belecido que, se Etzel desistisse de uma refei��o, assim mesmo ela
lhe seria cobrada - n�vo serm�o palavroso que terminava por um
hino � sua rigorosa lealdade pessoal. Enfim, apresentou o resultado
dos seus c�lculos. Casa e comida: sessenta marcos por m�s; servi�o,
ilumina��o, lavagem de roupa: sete marcos e cinq�enta. Etzel
n�o pensou em regatear: tirou do seu dinheiro sessenta e sete marcos
e cinq�enta centimos e entregou-os; essa rapidez o elevou muito
no conceito da senhora Schneevogt que, a partir d�sse momento,
passou a consider�-lo como uma. pessoa "distinta"; ao mesmo tem-
po, assaltaram-na impress�es contradit�rias: por um lado, dedicou-
lhe no seu cora��o endurecido uma afei��o um pouco rude e
lamentou-o por estar assim abandonado no mundo; por outro lado,
deplorou n�o lhe ter pedido mais, pensando e repensando no que
ainda poderia tirar d�le; al�m disso, farejou naquilo tudo um segr�-
do cuja descoberta poderia n�o s�mente lhe proporcionar um bene-
f�cio mais palp�vel, mas tamb�m modificar inteiramente sua pr�pria
exist�ncia. Pode-se observar com freq��ncia que � sempre pias
naturezas inferiores que a imagina��o se torna desenfreada ao ponto
de lhes apresentar a eventualidade de fant�sticas transforma��es de
exist�ncia. S�o essas naturezas que se deliciam em se mover no
irreal; a simpatia e o inter�sse pessoal se tornam ent�o semelhantes
a duas irm�s diferentes que gostariam de se entender, mas que n�o
sabem o que fazer para isso. Naturalmente, a senhora Schneevogt
remexeu em t�das as coisas de Etzel, mas n�o encontrou a menor
indica��o. Etzel tomara suas precau��es e tinha cuidadosamente
examinado tudo o que era seu, peda�os de papel e capas de livros.
Felizmente, a senhora Schneevogt demonstrava pouco m�todo na sua
espionagem; seu c�rebro n�o guardava sen�o as mesquinharias da
vida quotidiana; estava brigada com os outros locat�rios, em desa-
17O
171
#c�rdo com o marido e a filha, em luta aberta com a pol�cia, com
o gov�rno e at� mesmo com Deus. Quando podia agarrar Etzel,
brindava-o com uma torrente de queixas s�bre a crueldade do des-
tino, t�o severo para com ela e t�o suave para com os outros, e
tudo isso terminava em muitas l�grimas e uma pequena fatura:
quarenta pfennigs pelo concerto da fechadura, oitenta pfennigs por
um jarro novo, pois o antigo f�ra rachado por �le (o que Etzel
ignorava). Etzel nada objetava; abria a carteira e pagava. Um fr�-
mito de vol�pia passava pelo rosto da mulher quando segurava o
dinheiro em suas m�os ossudas, f�ssem quarenta pfennigs ou, como
da primeira vez, seis notas de dez marcos e algwnas moedas de
prata. Etzel n�o se cansava de observar suas m�os, os gestos desco-
nexos dos dedos; aquilo o seduzia como as rea��es de feras famintas
�s quais se atira um peda�o de carne atrav�s das grades; quisera ter
bastante dinheiro para saciar a avidez daquelas m�os, a fim de que
pudessem, pelo menos, encontrar um pouco de descanso. Mas,
n�o tinha e prov�velmente jamais ganharia o necess�rio para isso.
E, � noite, quando ficava deitado, acordado, e pensava em Wa-
remme (despertava repetidas v�zes, porque no apartamento fron-
teiro havia um curso de dan�a onde uma terr�vel pianola n�o dava
folga, t�das as noites, at� �s duas horas), seus pensamentos tamb�m
se dirigiam para aquela mulher, e �le se perguntava se suas m�os
permaneciam tranq�ilas pelo menos enquanto dormia. Do curso
de dan�a vinha um raio de luz at� a mansarda. Na segunda noite,
Etzel estendeu seu capote diante da janela, mas mesmo assim n�o
p�de dormir antes de decorrido muito tempo porque os percevejos
o perseguiam. Sono, sem�-sono, sonho, semi-sonho, semivig�lia -
Etzel passava constantemente de um estado para putro. "Que
fazer?" - pensava. - "Qual � a maneira mais inteligente de agir,
qual o caminho mais seguro? Por onde come�ar?" Come�ar, signi-
ficava acreditar no sucesso. �1e acreditava no sucesso, porque ira
preciso que a empr�sa f�sse bem sucedida. Era apenas nos minutos
mais sombrios, entre o semi-sono e o semi-sonho, quando n�o se
podia captar o menor jato de Iuz, nem do mundo exterior (mesmo
no local do curso de dan�a) , nem do mundo interior, era apenas
nesses minutos que as d�vidas se agitavam n�le: uma vez foi como
se recebesse uma pancada s�bre a nuca, no momento em que Lhe
veio essa id�ia: "E se �le morreu, se morreu na semana passada,
ontem? Nesse caso, ficarei com a cara no ch�o e s� terei mais um
recurso: sumir." Mas, refletindo bem, pensou que isso n�o era
poss�vel porque a lei que o dirigia intimamente desapareceria ;por
si mesmo. "Ent�o, pensou, o valor de minha vida se saldaria no
conjunto da cria��o por um deficit; t�da coisa possui uma verdade
mais profunda do que aquela que se pode ver e compreender. Como
poderia Waremme estar morto, se Maurizius ainda est� na pris�o?"
Era isso que o aguilhoava, essa coisa que sua imagina��o n�o che-
gava a representar inteiramente: aqu�le homem na pris�o, cada dia
que passa, passa tamb�m para �le; e t�da pressa � pouca em p�r firn
�quela situa��o, se se deseja que o mundo cesse de ser uma mons-
truosidade, um abscesso purulento que faz mal � alma e ao corpo.
No dia seguinte, Etzel foi � rua Usedom, na esquina da rua
Jasmund, e subiu ao primeiro andar. Na escada, havia um letreiro
no qual se lia em grandes letras pretas: "Matilde Bobike, alm��o:
4 marcos por semana". Era uma dessas casas nas quais n�o pene-
tra a menor corrente de ar fresco durante anos seguidos e onde
reina, desde o corredor de entrada at� as mansardas, um bafio velho
de carneiro, couves, cueiros, couro e �gua suja.
Etzel pediu para falar com a senhora Bobike; em pouco, surgiu
uma mulher de seis p�s de altura, tra�os salientes, cabelos esbran-
qui�ados, que o observou do alto sem dizer palavra. Quando Etzel
manifestou o desejo de tomar pens�o em sua casa durante um m�s,
deu-lhe um recibo sem dizer nada; Etzel pagou dezoito marcos e,
sempre muda, ela lhe entregou uma pequena caderneta que continha
quatro f�lhas, cada uma com sete vales para refei��es.
III

Mesmo em uma crian�a, uma decis�o grave e sagrada faz nas-


cer id�ias que equivalem a inspira��es. Mas Etzel era crian�a apenas
na estatura; ali�s, dizer de um rapaz de dezesseis anos que � crian�a,
n�o � sen�o um meio c�modo, para aqu�les que cr�em que se tor-
naram homens no dia seguinte dos seus dezesseis anos, de n�o to-
rn�-lo em considera��o, relegando-o � inf�ncia. Pretendem assim
acentuar a aus�ncia de experi�ncia do jovem, mas a experi�ncia
d�les n�o � mais do que um penoso mosaico que n�o comp�e um
quadro completo, adi��o lziboriosa de n�meros �nfimos que rara-
mente fornecem um total. Efetivamente, s�o bem raros aqu�les
que s�o capazes de viver verdadeiras experi�ncias. � a seiva viva
que lhes falta; s�o semelhantes �s �rvores que s�mente produzem
frutos secos e nada conservam em seu cora��o. � id�ia da vida que
torna o homem criador, id�ia inata, id�ia eterna gLie �le pr�prio
cria. Nesse caso, a juventude n�c � sen�o uma etapa, e o que lhe
falta no q~ae diz respeito � vis�o retrospectiva e a pontos de compa-
ra��o que se ajuntam uns aos outros, ela o substitui pela vida inte-
rior, pela exist�ncia vivida no presente com intensidade e paix�o.
Decidido a tentar o imposs�vel, Etzel come�ou por encarar sem
temor o meio no qual ingressava, compenetrado de sua resolu��o.
A pens�o da senhora Bobike prosperava sob o r�tulo de "Pens�o
172
173
#para clientela burguesa", isto �: todo dia, das doze � uma hora e
meia, a� se reuniam, numa sala grande e nua, e em duas outras
menores, de trinta a quarenta pessoas, mais ou menos duvidosas,
transviadas de t�das as esp�cies, criaturas de vida prec�ria, nada-
dores esgotados do grande rio da vida, indiv�duos de eleg�ncia sus-
peita ou de pobreza mal dissimulada, desempregadas, virtuoses de
passagem, pequenos atores de sub�rbio e atrizes sem contrato, ho-
mens de neg�cios descansando entre um golpe a tentar e um golpe
falhado, barmen e dan�arinos de festas de arrabalde, provincianos
chegados � capital com suas �ltimas esperan�as e que l� vinham en-
calhar como despojos s�bre um banco de areia, um ou dois chefetes
pol�ticos, uma mulher casada que abandonara o lar, uma filha de
pastor vinda da Pr�ssia Oriental e que aspirava representar no cine-
ma. Desde o primeiro instante, Etzel se esfor�ou para n�o suscetibi-
lizar ningu�m e para ganhar as simpatias de todos pela complac�ncia,
pelo ar confiante e modesto, e pela loquacidade. Travou imediata-
mente rela��es com seus comensais e, entre a sopa de batatas e o
bolo de legumes, �le os levava para conversas que enriqueceram no-
t�velmente a no��o que possu�a das diferentes camadas sociais. Fala-
va-se de uma opera��o fraudulenta, cometida por um indiv�duo que
era citado com um piscar de olhos. enquanto algu�m acrescentava
que bastava uma pegaena dose de ast�cia para passar por entre
as malhas da lei. Falou-se dum certo Erico, ator de music-hall, que
tocava piano no caf� Vit�ria e que fugira com a mulher do proprie-
t�rio, carregando quatro mil marcos. Falava-se disso com um misto
de inveja e admira��o, em um tom que at� o momento Etzel s�mente
ouvira empregar a prop�sito de grandes fa�anhas ou, pelo menos,
de algum recorte esportivo. Na mesa atras d�le, tratava-se de
quest�es financeiras; � direita, discutia-se com anima��o s�bre a
"comiss�o" que determinado agente de loca��o havia embolsado;
� esquerda, um pintor de fisionomia tuberculosa explicava que se
ganhava muito dinheiro, no momento, com a falsifica��o de qua-
dros. Etzel ouvia, d�cil, interessado, com o sorriso de um princi-
piante que quer se instruir; cuidava antes de mais nada de ocultar-
se; quisera poder esconder-se at� dos seus pr�prios olhos, como
se o contato com sua pessoa lhe pesasse, como se, em circunst�n-
cias id�nticas, n�o se devesse nada saber e nada sentir de si pr�prio.
Ali�s, sua personalidade n�o era dupla: Edgar Moh1 e Etzel Ander-
gast? E representava aqu�le desdobramento para se permitir uma
distra��o no cumprimento da miss�o austera � qual se tinha entre-
gado; divertia-se em instigar um contra o outro, a medir um em
rela��o ao outro, os dois personagens que habitavam n�le; s�mente,
Etzel aos poucos recuava, �le que era o corpo pr�priamente dito,
enquanto que Edgar, a sombra, aumentava de import�ncia e n�o
tolerava nenhum obst�culo nos seus perigosos caminhos.
Em diversas ocasi�es, havia observado ao seu redor, escru-
tando furtivamente as fisionomias, mas nenhum dos convivas lhe
pareceu ser aqu�le que buscava com tanta e t�o emocionada im-
paci�ncia. Finalmente, era uma hora menos um quarto e a maior
parte dos pensionistas j� havia partido, quando entrou um homem
cujo aspecto n�o lhe deixou mais nenhuma d�vida. Era de estatura
regular, vestia um comprido palet� cinzento j� fora de moda, cal�as
cinza que ca�am como um saco, colete de veludo cheio de fl�res
azuis e um tanto sovado; seu andar era indolente e pesado. S�-
mente depois de ter dado alguns passos, � que tirou seu chap�u Je
feltro com abas largas e descobriu uma cabe�a semeada de cabelos
grisalhos e de tal volume que, a partir d�sse momento, o corpo que
a sustentava pareceu crescer umas cinco polegadas. Os olhos e a
express�o estavam completamente dissimulados por �culos escuros
e essas manchas redondas e sombrias ressaltavam a tal ponto a c�r
cadav�rica de seu rosto enrugado, glabro, pastoso, gordo, gelatinoso,
que dava a impress�o de uma m�scara artificial pintada de branco
para meter m�do �s pessoas. Involunt�riamcnte, Etzel baixou o
olhar s�bre o prato; tinha a impress�o de que o obrigavam a engo-
lir, g�ta a g�ta, um corrosivo qualquer. S� ousava observar de sos-
laio, mas sentia aqu�le homem pesar s�bre �le como um enorme
fardo. A maior parte das pessoas o conhecia, muitos lhe acenaram
com a cabe�a quando se dirigia para sua mesa; comeu s� e puseram
uma toalha de mesa para �le; alguns disseram: - "Bom dia, senhor
professor." Porque todo o mundo o chamava "o professor", mesmo
as pessoas da rua que o conheciam apenas de vista.
N

"De hoje a oito dias" - decidiu Etzel - "falarei com �le,


salvo se aparecer antes uma ocasi�o mais favor�vel." Mas n�o
tinha esperan�a que aparecesse, o professor n�o falando com nin-
gu�m. Mesmo quando t�das as mesas estavam ocupadas, e se ouvia
com dificuldade a conversa no meio da algazarra geral, conserva-
va-se em sua mesa reservada, pr�xima da janela, sem se envolver
em nada e lia um livro que tirava do bolso traseiro do seu rid�culo
palet�, e que mantinha aberto ao lado do seu prato. Parecia n�o ver
ningu�m e n�o ouvir o que diziam. "Falarei com �le" - resolveu
Etzel - "pedir-lhe-ei para me dar li��es de ingl�s." Tentativa essa
que n�o tinha nada de ousado e de surpreendente, pois todos sabiam
que a profiss�o daquele homem consistia em ensinar. De qual-
quer maneira, ficou tranq�ilizado com a id�ia de que tinha muito
174
175
#tempo em sua frente. O sangre lhe subia bruscamente � cabe�a,
seu cora��o batia como um pequeno motor, quando imaginava o
encontro e a entrevista. N�o era covardia, mas tinha consci�ncia
do que havia de excessivo no seu empreendimento. E �sse pensa-
mento o fazia estremecer. No ent�mto, quando conseguia encarar
essa id�ia face a face - id�ia de que estava possu�do at� as pontas
dos dedos e at� o fundo da alma - sorria como um homem que,
de p� s�bre uma casa em chamas, calcularia a altura exata da qual
deve cair, se n�o quiser quebrar o pesco�o ou as pernas. 1� neces-
s�rio certamente, para se ter bom �xito, ser um saltador h�bil e,
sobretudo, um pouco m�gico...
Entretanto, segundo um plano pr�viamente estabelecido, utili-
zou-se do prazo que se concedeu, para se tornar estimado e conhe-
cido de todos na pens�o Bobike, para ser considerado "bom cama-
rada", prestar pequenos favores, passar por um dos da roda, de-
monstrar anima��o e alegria, contribuir com t�da sorte de pilh�rias
e, assim, se impor insensivelmente � aten��o do professor, de modo
a que �ste f�sse obrigado a not�-lo e formasse s�bre �le uma deter-
minada opini�o de que mais tarde se iria aproveitar. A opini�o, por
exemplo, de um bom rapaz, capaz, digno de confian�a, tendo neces-
sidade de ser guiado, �til em t�das as circunst�ncias. Percebeu"
imediatamente que o professor (perante si mesmo, chamava-o sem-
pre de Waremme; o nome Warschauer n�o existia para �le) vivia
completamente solit�rio, parecendo n�o possuir nem afei��es, nem
rela��es; mas, Etzel pensou tamb�m, e n�o sem raz�o, que n�o h�
exist�ncia humana, por mais estritamente fechada que seja, � qual
n�o se possa chegar com um pouco de inteligencia e habilidade.
Solicitar sua admiss�o entre os alunos de Waremme n�o era sufi-
ciente; seria prefer�vel que circunst�ncias mais favor�veis preparas-
sem o terreno. Apresentou-se aos outros como secret�rio particular,
inventou para �sse efeito a hist�ria de um tio, seu �nico parente,
que era seu tutor e administrava uma pequena heran�a sua, mas
que havia fugido; procurava-o h� algumas semanas, tendo sabido
de fonte segura que estava em Berlim e habitava aqu�le bairro. Essa
hist�ria sentimental foi bem recebida. Enquadrava-se perfeitamente
no ambiente. Etzel sabia acentuar os fatos, retardando-os, possu�a
o dom de convencer as pessoas com um olhar, com nma express�o.
Fazia todos compreenderem que tinha sempre em vista o bem de
cada um, e por isso concediam-lhe o que discretamente solicitava
para si: benevol�ncia e um pouco de amabilidade. Seus olhos riso-
nhos acalmavam qualquer indiv�duo, por mais rude que f�sse. Seu
ar am�vel tinha algo de familiar. Quando queria, podia provocar
gargalhadas s� com o gesto acabrunhado com que enterrava seu bon�
at� os olhos. Vendedores de artigos de borracha e artistas vaga-
bundas n�o s�o pessoas que se imponham reservas de bom-tom; o
assistente do dentista sem t: abalho, encontrado c� embaixo, em
frente � venda, e que lan�a o olhar para uma lata de atum, enquanto
pede para o seu jantar dez pfennigs de queijo, fica contente quan-
do se lhe dirige a palavra. O que em Etzel agradava �s pessoas
era o seu ar de admitir naturalmente n�o importa o qu�. Se con-
versava com um cocain�mano, parecia espantar-se de que t�das as
pessoas n�o tomassem coca�na; se andava �s voltas com um bebe-
dor, parecia estar-lhe prestando homenagem pela ener~~ia que de-
monstrava bebendo; e, para dizer isso, tinha um olhar am�vel, como
se o estado de embriaguez f�sse o mais natural do mundo. Um dia,
um jovem de l�bios pintados lhe f�z determinadas propostas; quando
compreendeu, prometeu refletir s�bre o assunto. Quando se encon-
trava fortemente emocionado, podia ter o ar de um polichinelo;
quando deparava com um homem em c�lera, assumia o aspecto de
velha ama que � obrigada a acalmar uma crian�a de peito. Nenhu-
ma pervers�o o surpreendia, nenhuma vilania o perturbava, n�o
demonstrava horror por nenhum v�cio e mesmo a vis�o de um crime
n�o teria prov�velmente modificado um �nico tra�o daquele rosto
pl�cido e sorridente, t�o grande era seu contr�le pr�pria. Parecia
que representava um papel com o fim de se enganar a si mesmo.
Ainda que desconfiasse de todo romantismo e desprezasse qualquer
fantasia, revelava-se pouco inclinada por ambas, pelo fato mesmo
de lhes opor resist�ncia. No �ntimo, era sempre o mesmo Etzel que
sua av�, a generala, havia observado aos dois anos, sentado s�bre o
tapete e se esfor�ando por comer com uma colher de sopa o raio
de sol que penetrava na sala, formando uma faixa de poeira lumi-
nosa e que, tendo percebido que ela o observava, lan�ara, fiirioso
e atrapalhado, a colher no balde de carv�o.
Perguntaram-lhe como se chamava o tio fugitiva "Mohl". -
Mohl, exatamente como �le. - ``Ah! Mohl?" - interveio um vende-
dor de charutos; tinha ouvido falar de um Mohl, na taberna Ma-
tias. Um outro lhe indicou um indiv�duo qualquer, cliente invete-
rado da taberna de Marbach, e que era uma ag�ncia ambulante de
informa��es. N�o havia nenhuma pessoa em Wedding que �le n�o
conhecesse e da qual n�o pudesse recitar o curr~ca~hcnz vime na ponta
dos dedos. Um terceiro indiv�duo, com c�r de marmelo e uma
cicatriz s�bre o �lho esquerdo, e que dizia ter tido outrora �ntimos
conhecimentos dentro da Marinha, recomendou-lhe ir ao Jardim de
Inverno, informar-se nos �nncings e junto aos diversos hooknaakers;
em casos semelhantes tinha-se oitenta probabilidades s�bre cem de
obter um resultado favor�vel entrando em determinado caf� da
pra�a Alexandre. Al�m disso, indicou-lhe nas ruas Oranienbourg e
Alsacia-Lorena diversos hot�is onde habitualmente se hospedavam
176
177
#pessoas que, sob a amea�a de um perigo qualquer, passavam r�pi-
damente de um d�sses hot�is para outro, quando desejavam
eclipsar-se. - ~ "preciso" - disse em tom doutoral em meio do res-
peitoso sil�ncio da T�vola Redonda - "distinguir entre os ref�-
gios para pessoas de alta-classe, para arrivistas, para pequenos bur-
gueses e prolet�rios; � preciso saber o que � um albergue noturno,
urna estalagem, uma taberna. Quem est� sendo vigiado pela pol�cia
escolhe naturalmente um ref�gio diverso do que quem est� sendo
perseguido por crime; n�o h� necessidade de procurar muito em
baixo para descobri-lo; mas, para o outro, � preciso penetrar bem
mais profundamente. Quem quer desaparecer por pouco tempo
apenas, n�o se afasta muito da superf�cie e, em geral, � f�cil de
descobrir, mesmo se navega sob falso pavilh�o, o que se deve natu-
ralmente recear da parte de seu tio Mohl." Algumas v�zes, chega-se
muito r�pidamente ao fim desejado pedindo informa��es �s mulhe-
res, "n�o tens sen�o que interrogar essas nobres mulheres" (esta
cita��o foi feita com voz tremulante). Foi assim que, ap�s haver
longamente navegado nas mesmas �guas que um certo indiv�duo, sem
poder arpo�-lo, conseguira agarr�-lo dirigindo-se � Salom� da rua
Landsberg em Weissensee. Etzel pagou ao orador um veemente tri-
buto de reconhecimento, por t�-lo instru�do t�a abundantemente.
Para se fazer valer mais, desenvolveu altissonante discurso perante
o audit�rio embasbacado, uma esp�cie de filosofia popular dos gru-
pos sociais: demonstrou que, dado o estreito contato dos homens,
no interior das diversas camadas sociais, e dada a incessante passa-
gem para a zona imediatamente inferior ou imediatamente superior,
todo o mundo se conhecia. Cada alfaiate conhece outros vinte, cada
negociante outros vinte; h� profiss�es que s�o irm�s, e outras que
s�o primas; o serralheiro tem liga��es com o negociante de bicicle-
tas, o vidraceiro com o arquiteto; o chefe de se��o fiscaliza dezena
de funcion�rios; o gar�om de caf� serve todos os dias duzentos clien-
tes dos quais sabe quase sempre, n�o apenas o nome, mas tamb�m
a condi��o social; a vendedora da loja se interessa pelos fregueses
e aos poucos sabe quem � cada um d�les e o que faz; os choferes
conhecem as pessoas que residem pr�ximo dos seus pontos, os con-
dutores de bonde conhecem os passageiros da manh�, da tarde e
da noite; a maior parte das pessoas passa � mesma hora pelas ~nes-
mas ruas. O n�mero de conhecimentos que se tem pouco importa.
Que o professor, o deputado, o fabricante, tenham dois mil, que o
estudante pobre, o modesto funcion�rio do banco, o antigo conde-
nado depois de cumprida a pena, tenham cinq�enta ou mesmo dez,
de qualquer modo cada um d�les est� rodeado de conhecimentos.
Em cada degrau da vida encontra um conhecido que o conduz ao
pr�ximo degrau, a um outro conhecimento; cada um pertence �
corpora��o a que foi destinado.
Quando as pessoas jovens cr�em dizer qualquer coisa not�vel,
falam logo para as galerias. Etzel era bastante isento desta vaidade.
Outra era a raz�o que o impelia a elevar a voz e a obrigar as pes-
soas sentadas ao seu redor a ouvi-lo em sil�ncio. Desejava simples-
mente ser ouvido pelo professor. E, enquanto falava, vigiava com
olhar de lince todos os movimentos de Waremme-W arschauer. Por
causa de sua miopia, n�o podia distinguir sen�o confusamente seu
rosto e sua express�o, mas pareceu-lhe que o homem interrompia
sua leitura para ouvi-lo. No final de sua exposi��o, notou que o
professor desviava um pouco a cabe�a, como se quisesse piscar os
olhos para o seu lado (estava voltado de tr�s quartos para o lado
de Etzel), e depois movia o maxilar inferior hipertrofiado, da direita
para a esquerda, num curioso movimento de m� que tritura. Era
exatamente como se quisesse afugentar uma m�sca e se sentisse
com muita pregui�a para levantar a m�o. "Agora, �le conhece mi-
nha voz" - pensou Etzel - "sou quase um conhecido seu."
V
N�o eram apenas os seus companheiros de mesa que lhe pediam
para fazer-lhes alguns favores; ao regressar, por exemplo, passaria
pela taberna Lignes e diria tal e tal coisa a um senhor que l� se
encontrava e que tinha essa ou aquela apar�ncia; ou ent�o, diria a
Elsa Gruenau, na rua Gollnow 27, que Henrique Balle n�o poderia
ir busc�-la naquela noite; ou ainda, teria de ir fora da cidade, ao
pal�cio de esportes, (punham-lhe imediatamente o dinheiro da pas-
sagem na m�o) chamar o corredor Paulo e avis�-lo que, se n�o
mandasse �s quatro horas o objeto que j� sabia, teria de se haver
com Crist�v�o Jansen, etc. etc.; n�o eram apenas todos �sses, mas
tamb�m a senhora Bobike o f�z v�rias v�zes de menino de recados.
Mandou-o advertir um devedor relapso, acalmar um fornecedor de
produtos aliment�cios a quem, por sua vez, devia dinheiro, explicar
a uma mo�a a quem havia vendido, dois anos antes, um gramofone
a ser pago em presta��es sucessivas, que, n�o tendo ela cumprido
as condi��es estipuladas - faltavam ainda duas presta��es - devia
devolver o aparelho. Etzel devia levar um espartilho para conser-
tar, comprar um frasco de benzina na drogaria, indagar de um en-
der��o, informar-se na Porta de Schoenhaus s�bre um pastor cha-
mado hlapprot, e outras coisas d�sse g�nero. Etzel o fazia de boa
vontade. Sua alegria era inalter�vel. Ia, ia sempre, qualquer que
f�sse o lugar para onde o mandassem. Raramente tomava uma con-
du��o, em primeiro lugar porque queria economizar, depois, porque
178
179
#se deslumbrava com o que via em caminho. Passava por bairros
animados onde inumer�veis pessoas se acotovelavam e se choca-
vam, frias, hostis, apressadas, e chegava a bairros desertos onde a
vizinhan�a, das usinas de g�s, dos abarracamentos, das pris�es, das
hospitais, das chamin�s, dos cemit�rios, d� a impress�o de uma
gigantesca c�mara da supl�cio com gigantescos aparelhos de tortura,
rodeados de calabou�os e de t�mulos. Entrava em aposentos cheios
de umidade, em subsolos onde, � noite, enfiavam-se velas nas gar-
galos das garrafas e onde havia sempre um infeliz em estado febril,
deitado num sof�, coberto de farrapos. Avistava crian�as com fisio-
nomias enrugadas que talvez n�o tivessem jamais visto uma �rvore
ou uma praia. E quando falava com algumas delas, parecia-lhe
estar zombando de si mesmo por n�o estar t�o faminto e t�o desam-
parado como elas. Uma vez, em frente � sede do Ex�rcito da Sal-
va��o, teve de abrir passagem por entre uma multid�o de sem-traba-
lho e sem-abrigo, e atravessou �sse ajuntamento cujo sil�ncio era,
no entanto, muito impressionante, com o mesmo ar de c�ndida
despreocupa��o que teria tido ao folgar com seus companheiros
num campo de jogos. A tal Elsa Gruenau o observou com compla-
c�ncia e necessitou de t�da a sua ast�cia e de t�da a sua ing�nua
loquacidade para escapar �s suas ciladas. Tudo isto n�o era tomado
em considera��o, nem merecia deter ningu�m, porque cada hora que
passava, marcava uma a mais para o homem que estava na pris�o.
Pensamento �sse t�o inexor�vel como o p�ndulo de wn rel�gio e
cujo efeito foi dentro em pouco o seguinte: as horas se tornaram
equivalentes a duas m�s de pedra sob o estridor das quais t�da a
vida da terra se exalava e se extinguia em suspiros.
Etzel se levantava di�riamente �s sete horas, sa�a �s oito e vol-
tava ao anoitecer, entre seis e sete horas, algumas v�zes mais tarde
ainda. Era imprescind�vel que a fic��o do seu cargo de secret�rio
guardasse qualquer verossimilhan�a. Naturalmente, perguntaram-lhe
em casa de quem �le trabalhava. "Em casa de um escritor de
Westend, avenida dos Castanheiros" - disse �le; mencionou em
seguida um nome imagin�rio. Era uma imprud�ncia. Melita Schnee-
vogt teve a id�ia bastante schneevogtiana de consultar o anu�rio e,
no dia seguinte, perguntou-lhe com mal�cia como ia passando o seu
patr�o. Etzel compreendeu: - "Por tudo d�sse mundo, n�o devo
ruborizar-me!" - pensou �le; e n�o corou, respondendo audacio-
samente, que o nome dado era um pseud�nimo. - "Por acaso O
senhor n�o ser� um agitador pol�tico, um espi�o?" - inquiriu Me-
lita com ar sombrio. - "Se f�r, v� se afastando antes que tenha-
mos complica��es com a pol�cia." - N�o, �le n�o era um agitador
pol�tico. Etzel disse isso com um sorriso desannante e saiu do
campo visual daquela criatura az�da. Mas, o que fazia durante
todo �sse tempo, desde a manh� at� a hora da refei��o em casa da
senhora Bobike, e de uma hora ou de uma hora e meia at� � noite,
j� que os pequenos servi�os de que se encarregava eram r�pida-
mente executados? Pois bem, caminhava, caminhava. Dos dois
pares de sapatos que tinha trazida, um estava com as solas furadas,
O outro com os saltos gastos; ao fim de uma semana, precisou man-
dar consert�-los. Seus p�s, que caminhavam t�o infatig�vclmente,
estavam em condi��es lastim�veis, maltratados e cobertos de b�lhas;
s�mente pouco a pouco � que calejaram e cicatrizaram. Como n�o
se deitava antes da meia-noite, e ent�o precisava sustentar contra os
percevejos uma luta sem esperan�a, �sse g�nero de vida - dada sua
constitui��o delicada - fatalmente teria prejudicado sua sa�de, se
�le n�o estivesse tenso como uma mola. Etzel caminhava e tornava
a caminhar, refletia, sopesava, concentrava-se, olhava e caminhava
ainda. Quando se sentia fatigado, sentava-se num banco em frente
� Santa Casa no bosque de Humboldt, ou, se chovia, numa esta��o.
Algumas v�zes, tirava do b�lso seus cadernos de latim e de grego
e punha-se a estudar; outras v�zes, recitava poemas que sabia
de cor, versos de Rilke e de George, algumas v�zes lia num dos
volumes de Melchior Ghisels. Mas essa leitura se tornava um tor-
mento pela id�ia de que �sse pensamento n�o era mais um esp�rito
sem corpo, de que existia por detr�s d�le um homem access�vel que
�le, Etzel, poderia, se a isso se decidisse, ver naquele dia mesmo e
a quem talvez pudesse falar... Mas Etzel pensava na visita � casa
de Ghisels como o crente numa peregrina��o; decidir-se, era muito
prosaico; tinha de ser como uma coisa involunt�ria, era preciso que
para l� f�sse arrastado como o aluvi�o pelo rio, e � s�mente nessas
condi��es que se extinguiria seu receio apaixonado, semelhante �
tenta��o do abismo. O olhar de um homem como aqu�le n�o era
t�o radiante quanto o pr�prio olhar do c�u?
Encontrava-se tamb�m entre os pensionistas da senhora Bobike
um estudante fracassado, chamado Schirmer. Durante certo tempo
f�ra suplente numa escola livre; em conseq��ncia de uma hist�ria
escandalosa, f�ra expulso e, presentemente, lutava por p�o e por
abrigo. Chegara no mesmo dia que Etzel e sentava-se na mesma
mesa que �le; era louro, troncudo, razo�velmente beberr�o, com um
ar n�o muito inteligente, barba mal cuidada, que lhe dava uma
apar�ncia pouco asseada. Tinha grande entusiasmo pelo "pequeno
Mohl", como era chamado por todos, e quando Etzel fazia uma
das suas costumeiras e s�cas observa��es, ou se expandia em consi-
dera��es s�bre o espet�culo do mundo, ou ent�o exibia uma de
suas habilidades, imitando, por exemplo, um rabugento condutor de
�nibus, um jornaleiro gago, Schirmer relinchava de alegria, batia
estrondosamente dez v�zes s�bre a mesa e olhava ao seu redor,
18O
181
#triunfante, como para recolher aplausos. Quando o acesso passava,
enxugava suas l�grimas com um enorme len�o azul. Uma ocasi�o
- fazia justo uma semana que Etzel freq�entava a pens�o - Schir-
mer, n�o sem pretens�o, f�z escorregar, na conversa que estava
tendo com o t�cnico da Marinha, uma cita��o latina. Etzel riu e
completou-a com o segundo verso do d�stico que era de Hor�cio, e
que, no caso, era bastante picante, mas compreens�vel s�mente por
�le e pelo estudante. Schirmer teve a sua habitual explos�o de
entusiasmo, depois disse: - "Mohl, me parece que n�o foi in�til-
mente que voc� gastou os fundos das cal�as nos bancos da escola; �
uma l�stima ter tanto talento � toa." - "L�stima por que?" -
retrucou Etzel - "quando se tem talento, n�o se pode ser preju-
dicado por �le. Sei ainda muitas outras coisas" - ajuntou com
uma vaidade muito bem representada. - Sei de cor poemas inteiros
de Catulo. Quer que eu lhe cite um?" - "Aten��o, senhores" -
gritou Schirmer limpando a b�ca com seu guardanapo de papel, pois
o jantar estava no �ltimo prato - "aten��o, o pequena Mohl vai
declamar um poema latino. Comecemos!" Etzel sorriu de modo
estranho e principiou:

Quid est, Catzzlle? quid moraris emori?


sena in curuli struma Nonius sedet,
per consulatz~m perierat Vatinius,
quid est, Catulle? quid moraris emori?

Os ouvintes tinham fisionomias estupefactas; aquilo era chin�s


para �les. Ali�s, que poderiam pensar, mesmo se tivessem podido
compreender que nesse verso Catulo se propunha a morrer j� que
era permitido a Vatinius fazer impunemente um juramento falso?
Mas, o rapaz continuava e suas faces se inflamavam como se, obser-
vando o tom do poema, n�o pudesse despertar do seu estupor:

Risi nescio quem modo e corona


qui, cum mirifice Vatiniana
meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens:
di magni, salaputium desertum...

Etzel traduziu imediatamente o �ltimo verso e depois todos


tiveram um sorriso for�ado que era uma homenagem, enquanto O
ing�nuo Schirmer n�o terminava mais com suas exclama��es e
aplausos fragorosos. "Ah! meu Deus, se pelo menos eu tivesse
�culos!" - pensava Etzel, e �sse desejo tinha sua forte raz�o de ser,
pois o professor voltou a cabe�a para seu lado como fizera ante-
riormente; e, como anteriormente tamb�m, seu horr�vel maxilar
inferior p�s-se a triturar como uma m�. Mas o fugidio inter�sse que
a estranha cena acaso houvesse despertado n�le, pareceu de curta
dura��o; alguns segundos depois estava novamente mergulhado .ia
leitura de seu livro. Um pouco mais tarde - acabara sua refei��o
e estava se levantando da mesa - eis Etzel de p�, diante d�le, diri-
gindo-lhe a palavra: - "Eu desejava tomar li��es de �ngl�s e v�rias
pessoas me recomendaram o senhor, professor; tenho inten��o de
ir para o estrangeiro no pr�ximo ano, mas queria antes adquirir
conhecimento profundo da l�ngua. A que pre�o o senhor, professor,
d� suas li��es?" - Waremme-Warschauer dirigiu os vidros negros
dos seus �culos s�bre a face do jovem com a mesma lentid�o com
que procuraria, com o aux�lio de um bin�culo, um objeto no hori-
zonte. - "Um marco por hora" - disse com voz pausada, um
tanto rouca. - "Quantas horas por semana quer o senhor tomar?
Tr�s, quatro? Bem. Segundas e quartas-feiras, das quatro �s cinco,
s�bados das quatro �s seis. Sei nome? Mohl? M-o-h-1? Bom. At�
logo."
"Parece que at� �sse momento" - pensou Etzel vexado -
"�le n�o se preocupou absolutamente comigo...""
VI
Warschauer ocupava, no terceiro andar da mesma casa, uma
�nica sala, bastante grande, � verdade, para que a tivessem dividida
em duas, com o aux�lio de uma porta corredi�a. Por tr�s dessa
porta, em uma alcova sem janela, encontrava-se o leito. Ao longo
das paredes, duas ou tr�s centenas de livros, a maior parte bro-
churas, achavam-se empilhados em colunas e, coisa surpreendente,
a� figurava um grande n�mero de obras selecionadas s�bre a anti-
g�idade judaica, a lingu�stica semita, l�xicos hebraicos, edi��es do
Talmud, exegeses da B�blia, anais de sociedades orientalistas e volu-
mes de Cabala. N�o havia estantes. Nada que fizesse lembrar o
conf�rto de um aposento particular. Era uma balbt�rdia de objetos
aparentemente sem nenhuma rela��o entre si e retinidos ao acaso.
No teto e nos cantos havia teias de aranha. Fazia tanto tempo que
os vidros das janelas n�o tinham sido lavados que quase n�o se via
atrav�s d�les. Tudo quanto se refere a ornamento: quadros, bibe-
l�s ou acess�rios c�modos, com exce��o de um velho sof� usado,
parecia desconhecido ao habitante do lugar. Era o alojamento mais
triste, mais relaxado, mais semelhante a um est�bulo que Etzel vira
at� ent�o. Depois de haver encontrado, �s apalpadelas, seu caminho
num corredor negro, comum a cinco ou seis outros locat�rios: um
mascate, uma lavadeira, um enfermeiro, um fot�grafo com nume-
182
183
#rosa fam�lia, Etzel batera � porta; ningu�m dera sinal de vida e �le
estava ali, no meio da sala deserta como um cogumelo no meio
do campo. Ao fim de alguns instantes, Warschauer apareceu por
detr�s da porta m�vel e f�z ao n�vo aluno um am�vel sinal com
a cabe�a, que deu durante alguns segundos �quela fisionomia cada-
v�rica uma semelhan�a qualquer com uma mulher velha que se
esfor�a por sorrir.
� t�o grande a desola��o, a sujeira que o envolve, como �
meticuloso o asseio da sua pessoa. �s v�zes, levanta-se, apanha uma
esc�va pendurada na parede e esfrega seu palet� e seu colete. To-
dos os quinze ou vinte minutos, desaparece pela porta m�vel, lava
demoradamente as m�os e depois, com a sua m�scara de mulher
velha, volta ao seu lugar, coloca s�bre os joelhos suas m�os gordas
e brancas - cujas unhas s�o cortadas t�o curto que as pontas dos
dedos se curvam para cima como pequenos capuzes - com um
ponderado movimenta de prelado, e continua a li��o. Seu m�todo
� simples e pr�tico. Atribui grande import�ncia � pron�ncia e �
aquisi��o do vocabul�rio usual, fornecendo de passagem explica-
��es gramaticais. Os objetos, mostra-os, e escreve a giz as palavras
separadamente s�bre um quadro-negro p�sto num cavalete pr�xiuno
da mesa. Percebe imediatamente que est� tratando com um rapaz
que tem seu curso de humanidades; isso redobra sua amabilidade
for�ada que permanece superficial. E, como adivinha bases s�lidas
no aluno, abrevia as explica��es preliminares. Indica as ra�zes eti-
mol�gicas e faz ressaltar as particularidades dos ingl�ses pelas quais
se explica o car�ter sint�tico de sua linguagem. O aluno compreen-
de r�pidamente. As observa��es do mestre caem como dinheiro
trocado displicentemente atirado fora por um milion�rio. Mas o
que diz n�o � sustentado pela express�o dos olhos e, sim, encontra
sua �nica confirma��o exterior em seus �culos pretos. "Eu gostaria
de lhe tirar os �culos" - pensa Etzel - "parece que �le quer
mistificar as pessoas." Seu ardor em aprender e sua rapidez de esp�-
rito colocam Warschauer em um espanto manifestamente simulado;
d� �s v�zes a absurda impress�o de querer parodiar as explos�es de
entusiasmo do rid�culo Schirmer. Etzel se sente constrangido, essas
maneiras jesu�ticas o irritam. J� na segunda li��o pergunta por
que o professor est� zombando d�le que n�o tem nenhuma ilus�o
s�bre seus pobres conhecimentos. Segue-se um gesto amedrontado
e persuasivo de Warschauer que deve ser interpretado assim: "Peto
amor de Deus, rapaz, que pensa voc� de mim? Como poderia eu ter
essa id�ia?" Mas tudo isso � pura com�dia, como o resto. Quanto
mais Etzel se desdobra em t�rno d�le, mais aumenta sua alegria de
tartufo. Observa, naturalmente, que n�o est� tratando com um jo-
vem comum; a boa-educa��o do aluno � ineg�vel, mas sua genti-
leza e sua complac�ncia traem uma secreta inten��o. De onde vem?
O que pretende? Contudo, nada h� nisso de imquietante: quando
um c�ozinho fareja nossas pernas, deixa-se que �le as fareje; tem-se
sempre ocasi�o de dar-lhe um pontap� para afast�-lo. Enquanto
isso, vai-se-lhe jogando um torr�o de a��car e mn osso de vez em
quando; que o fareje ou o roa, pouco importa. Eis o que exprime
a atitude de Waremme-Warschauer. Etzel a compreende perfeita-
mente. Apesar disso, consegue insinuar-se, introduzir-se nos h�bitos,
na vida d�sse homem; procede como o parasita que domestica seu
hospedeiro. Suas manobras de parasita come�am pelo fato de �le
chegar sempre dez ou vinte minutos antes da hora que lhe foi
fixada - ainda quando h� outro aluno dando li��o - (o professor
n�o tem muitos alunos) e de permanecer ap�s o t�rmino, mesmo
quando Warschauer parte para seu trabalho (tanto quanto Etzel
pode adivinhar, trabalha para um diretor de museu e, sob o nome
d�ste, numa bibliografia de escultura �rabe; e isso, por um sal�rio
irris�rio, pois o diretor, uma celebridade em sua pr�pria p�tria, po-
deria �le pr�prio fazer o trabalho, se tivesse um pouco mais de
tempo). Etzel se p�e a cuidar dos livros de Warschauer-Waremme,
s�bre os quais h� um mil�metro de poeira; limpa-os, classifica-os,
resolve est�belecer um cat�logo e nem sequer indaga de \-Warschauer
se isso lhe conv�m. Nota que Warschauer, que n�o bebe, nem
fuma, tem predile��o por caf� puro muito forte que �le mesmo
prepara num pequeno fogareiro. Alivia-o dessa tarefa. O acaso,
cuja cumplicidade volunt�ria reconhece, continua a ajud�-lo. Wars-
chauer enfia um prego no p� e n�o pode sair do quarto durante
muitos dias. N�o tem ningu�m a seu servi�o (estranho � que,
n�o obstante as condi��es miser�veis nas quais vive, n�o pare�a
pobre e muito menos ainda mendigo; pelo contr�rio, d� freq�en-
temente a impress�o de ter preparado essa encena��o em vista de
um fim misterioso qualquer - impress�o inteiramente err�nea,
ali�s... ) �le mesmo faz sua cama e engraxa seus sapatos. Etzel vai
buscar sua refei��o do meio-dia em casa da senhora Bobike e a
da noite num caf� da rua Demmim. Naturalmente, regula o em-
pr�go do seu tempo pelas novas circunst�ncias, mas os dias n�o
esperavam sen�o ser governados de ac�rdo com elas. Vai provi-
denciar ataduras e lisol na farm�cia, lava a ferida, faz-lhe o curativo
como um enfermeiro, mostrando-se t�o destro como se houvesse
sa�do de um curso de enfermagem. As conversas que mant�m -
pais est� claro que, vivendo quase colados, n�o se podem ficar
olhando como c�es de porcelana - animam-se cada dia mais pelo
esf�r�o de Etzel que � um tagarela infatig�vel, enquanto Wars-
chauer parece entrincheirar-se, quase que com dificuldade, em ina-
cess�veis ref�gios. Esgota-se em agradecimentos untuosos, defen-
184
185
#dendo-se com assombramento, como se uma pessoa da sua esp�cie
n�o f�sse absolutamente digna de tantos benef�cios, de tanto devo-
tamento. Mas h� momentos Etzel n�o se pode impedir de estre-
mecer at� o �ntimo quando se apresentam, ainda que pense ao
mesmo tempo - como algu�m que, contraindo os dentes, mete a
m�o num braseiro para d�le retirar uma j�ia - que nada pode servir
melhor sua causa), momentos de ternura que n�o consistem, � ver-
dade, em nada mais do que numa tentativa de contato, numa cinti-
la��o dos olhos por detr�s dos �culos negros, numa grotesca e v�
tritura��o do maxilar inferior hipertrofiado. Parece a Etzel que um
Golem desperta e procura, ofegante, agarrar tudo em t�rno d�le
porque sente apetite de carne humana. Um dia, Etzel fala, num tom
ing�nuo de maroto, estudado e ao mesmo tempo pessoal, do que far�
quando estiver na Am�rica (� sob �sse pretexto que toma li��es com
Warschauer) : ser� antes de mais nada coes-boy, pensa ganhar bas-
tante dinheiro para mais tarde poder comprar uma grande fazenda
com rios e bosques, gado e ca�a, e viver em liberdade. "Viver em
liberdade!", Etzel diz isso num tom de firme erriisiasmo. Wars-
chauer levanta a cabe�a e articula uma risada surda. Estende o
bra�o, puxa o rapaz para junto de si, t�o pr�ximo que Etzel, com
uma mistura de horror, de instintiva revolta e de volunt�ria sub-.
miss�o, sente passar s�bre sua face a respira��o do homem que diz,
meneando a cabe�a como um buda: - "Viver em liberdade? L�?
L�, em liberdade? Ah menino, menino, menino!" E ri, com riso
de ventr�loquo, divertido e amargo. Etzel se desprende e levanta
os ombros, descontente. - "Eu sei bem," - grunhe - "eu bem
sei... voc�..." - e se interrompe. com ar provocante; fica parado,
em atitude de bravata e atira seus cabelos para tr�s. Os olhos por
detr�s dos �culos pretos est�o dirigidos s�bre �le e t�m aquela ex-
press�o que qualifica de olhar de "pap�o", ainda que nada tenha
de cruel nem de ruim, mas revele apenas aquela hlbricidade sono-
lenta do Golem que desperta. S�o talvez antigas reminisc�ncias de
contos que vagueiam em sua cabe�a; dias antes, ainda era uma
crian�a.. .
Warschauer quer sair naquela noite pela primeira vez; numa
cervejaria pr�xima da esta��o de Stettin, haver� uma reuni�o po-
pular � qual quer assistir. Etzel se prop�s a acompanh�-lo porque
o professor ainda n�o se mant�m com firmeza s�bre as pernas.
Warschauer tem paix�o por t�das as aglomera��es, quaisquer que
elas sejam: cortejos, exi"ui��es p�blicas, demonstra��es de grevistas
ou simples motins, as massas o atraem de uma maneira irresist�vel.
Jamais se sente melhor do que enterrado como uma cunha numa
multid�o, em um recinto fechado onde oradores h�beis instigam a
multid�o para compeli-la a manifesta��es fan�ticas; explicou a Etzcl
essa ebriedade do anonimato, essa ventura que experimenta, ent�o,
ao sentir-se se dissolver sua personalidade. Etzel n�o "pescou" muito
bem, mas pensa, para se consolar, que o outro tornar� a falar-lhe
naquilo. Sair�o �s oito e meia; � preciso ainda que Etzel v� ao
caf� da rua Demmin buscar umas salsichas. Assobiando, m�os nos
bolsos, Etzel parte; ao voltar, n�o tem mais sen�o uma das m�os
no bolso; a outra segura o embrulho que � bastante volumoso por-
que comprou uma libra de cerejas; mas isso n�o o impede de asso-
biar.. .
Desde a escada, ouve a voz sonora, indolente e grave de Wars-
chauer. "Oh, oh!" - pensa �le - "h� algu�m no quarto do pro-
fessor." Mas � apenas o filho de Paalzow. Paalzow � o fot�grafo
que mora ao lado. O filho de Paalzow tem justo a mesma idade
que Etzel, mas � um rapaz corrompido que j� compareceu v�rias
v�zes diante dos tribunais de menores. J� tinha vindo de manh�.
Warschauer falara nisso com ar descontente; quer dinheiro e isso
sob um pretexto que inventou com um descarado cinismo: Wars-
chauer chama a isso, com indigna��o, uma tentativa de chantagem.
Aguardava, dias antes, uma remessa de livros do diretor do museu;
tendo que sair, quis antes pedir � senhora Paalzow que recebesse o
embrulho em seu lugar, caso o portador chegasse em sua aus�ncia.
Mas, n�o havia ningu�m em casa de Paalzow, o aposento estando
vazio. Eis o que havia de verdadeiro no caso; mas o filho de Paal-
zow afirma que o professor, ao sair, deixou a porta do quarto d�les
aberta e que lhe roubaram um par de sapatos que o professor deve
pagar. N�o reclama o valor total, mas s�mente tr�s marcos, o que �
muito razo�vel. Exige o seu t�ler, sem a qual far� barulho e �le
bem saber� tirar ao professor a vontade de recome�ar. Quando Etzel
entrou, estava de p�, de bra�os cruzados, o chap�u inclinado s�bre
a orelha, e reclamava insolentemente o dinheiro. Warschauer esta-
va sentado � sua mesa de trabalho, de caneta na m�o, e lan�ava
um olhar atravessado na dire��o do patife. Em face de semelhantes
ataques, era de uma covardia rid�cula. Etzel passou por tr�s do
rapaz para ir � janela aberta; pousou o embrulho de alimentos s�bre
a prateleira, depois de ter tirado um punhado de cerejas; debru�ou-se
para fora como para mostrar que o assunto n�o o interessava e que
n�o queria tomar partido. Embaixo, no p�tio, havia uma pequena
caixa vazia justamente sob a janela; Etzel se absorveu por um ins-
tante com o esf�r�o de procurai- cuspir os caro�os na caixa, mas
n�o conseguiu. Entretanto, o filho de Paalzow se tornava a cac�a
momento mais atrevido, o sil�ncio cheio de despr�zo de Warschauer
lhe dando coragem para isso. Assim, usando o mais colorido cal�o
berlinense, declarou que saberia bem como conseguir seu dinheiro,
ainda que tivesse de botar fogo naquela est�pida bai�ca de rabisca-
186
187
#dor de papel. Ent�o, Etzel se voltou, foi ao seu encontro, deu-lhe
um safan�o e disse: "V�-se embora e depressa, ouviu?" "O filho
de Paalzow se virou bruscamente como se tivesse sido mordido e
lan�ou-lhe um olhar venenoso. - "Vamos explicar-nos l� fora"
- continuou Etzel, piscando O�lho; poder-se-ia crer que conside-
rava o professor um idiota, sem o poder dizer, pois se tinha encar-
regado de resolver seus neg�cios corretamente e, em especial, um
assunto t�o delicado como aqu�le. Mas quando o valent�o saiu,
Etzel lhe disse: - "Escute aqui, Paalzow, � bem suspeita a sua
hist�ria; � in�til procurar fazer-me acreditar nela, adivinho que
voc� quer dar mais um de seus golpes habituais; mas, isso n�o vale
um t�ler, contente-se com cinq�enta por cento e tome l� um marco
e cinq�enta. Explicarei tudo ao professor: e agora, suma." Hesi-
tante, desconfiado, n�o sabendo o que pensar de Etzel e, apesar de
tudo, sem jeito, o filho de Paalzow tomou a dinheiro e foi-se em-
bora com passo arrastado ao longo do corredor, a fisionomia sinis-
tra e a cabe�a ca�da s�bre os ombros.
Quando Etzel voltou, Warschauer havia aceso o bico de g�s
e ouvia-se o rangido de sua pena; pela janela aberta, entravam, por
cima dos telhados das casas, o barulho surdo das buzinas e os sinais
do bonde el�trico. Etzel se sentou s�bre uma pilha de livros e, as
pernas suspensas, p�s-se a comer cerejas. Warschauer se voltou
de repente e disse: - "Voc� deu dinheiro �quele velhaco?" Etzel
inclinou vivamente a cabe�a. - "Por que? )~ uma tolice e uma
a��o m�, dar dinheiro a um tal canalha, que amea�a fazer esc�ndalo.
Mas, por que? Voc� � t�o rico assim?" Etzel lan�ou, descrevendo
uma ampla curva, algt:ns caro�os pela janela e respondeu: - "Abso-
lutamente; mas, em primeiro lugar, n�o devemos discutir aqui; em
seguida, que � um velhaco, que � um canalha? Trata-se de um rapaz
miser�vel. Por um marco e cinq�enta, pode-se vir�-lo pelo avesso
como uma luva. Eu quis ver at� que ponto �le era miser�vel. ~
tudo quanto tem de positivo s�bre si, aqu�les tr�s marcos com
cinq�enta por cento de abatimento. Fiz mal?" Warschauer se agitou
um pouco s�bre a cadeira. - "De positivo? Que quer voc� dizer
com isso?" - perguntou. Etzel continuava a cuspir os caro�os. -
"Pois bem! Positivo � aquilo de que se necessita quando n�o se quer
estourar" - replicou com calma - "porque, tudo quanto tem
valor para os outros: um pequeno ideal, uma f�, um grande homem,
uma coisa admir�vel, essas pessoas n�o possuem." E Etzel f�z
com a m�o um gesto vago, dirigido para a porta como para desig-
nar todos os pequenos Paalzow que, l� embaixo, aspiravam a qual-
quer coisa de positivo...
Warschauer se calou e voltou ao trabalha Mas, quando al-
guns minutos escoaram, deixou a caneta, virou-se ainda uma vez,
apoiou o cotovelo direito s�bre a m�o esquerda, cobriu o queixo
- a b�ca com a m�o direita e fixou um momento Etzel que n�o
parecia absolutamente perturbado. - "Que o diabo me carregue
se eu compreendo voc�, Mohl" - disse enfim em voz baixa. -
"Afinal de contas, talvez voc� tenha outro nome; vamos, diga se
sim..." N�o havia em sua entona��o nem suspeita nem amea�a,
mas um tom benevolente, de uma afabilidade pegajosa, destacan-
do-se s�bre o acompanhamento da sua voz de baixo.
Num salto, Etzel desceu da pilha de livros: - "Talvez eu me
chame t�o pouco Mohl quando voc� Warschauer" - respondeu
com insol�ncia. - "Talvez, quem sabe?..."
Warschauer se levantou lentamente. Muito lentamente cami-
nhou para o rapaz: - "Ol�, gar�to!" E sua voz sa�a do peito,
diferente, nova, uma voz de al�m-t�mulo: - "Ol�, gar�to!" -
"Eu disse s�mente "talvez" - insistiu Etzel, num tom mais brando
- sustentou a cintila��o negra dos �culos com a persist�ncia que
exigia a sua miopia - "talvez eu me chame, como poderei eu
me chamar? Pode ser que eu me chame Maurizius. H� outros que
se chamam assim. Por que n�o poderia eu me chamar Maurizius?"
Warschauer-Waremme tinha a apar�ncia de algu�m que � cha-
mado da rua, por cima dos telhados; seus tra�os se convulsionaram
- adquiriram a express�o de algu�m que medita sombriamente e
escuta. - "Maurizius?" - repetia, rebuscando na mem�ria. Pas-
sou lentamente a m�o gorda e branca s�bre a fronte e, de repente,
aproximou-se ainda mais de Etzel, tirou os �culos e olhou-o fixa-
mente com uma curiosidade cheia de surpr�sa. Pela primeira vez,
Etzel via seus olhos, dois olhos incolores como a �gua, extintos,
quase mortos.
188
189
#CAP�TULO 9

I
cErrExnt,n recebera de Sofia Andergast uma carta que a obri-

gara a lhe dar imediatamente a seguinte resposta: "Querida

Sofia, � muito bom mesmo que voc� venha. Ali�s, voc� n�o tem

necessidade de pedir minha opini�o e tamb�m n�o tenho conselhos

a lhe dar. Considero sua decis�o t�o leg�tima que convido voc� a

se hospedar em minha casa e ficarei contente se aceitar. Espero


que ainda n�o esteja a caminho e que estas linhas cheguem �s suas

m�os. Quem melhor do que eu compreenderia seu desesp�ro? N�o

me encontro eu mesma, desde que o menino partiu, em um estado

lastim�vel? Conversaremos s�bre o que dever� fazer; � verdade

que voc� n�o poder� esperar grande aux�lio de minha parte, pois

sou uma velha in�til e n�o � apenas isso que tolhe a liberdade ~�e

meus movimentos. Seu filho � o filho do meu, voil� tout (i). Mas

desta vez, Sofia, estou e estarei com voc� at� o limite �ltimo de mi-

nhas f�r�as e de minha coragem. Naturalmente, tremo ao pensar

num encontro entre voc� e Wolf. Mas � preciso que se realize.

Voc� tem raz�o. � preciso que �le se explique, a isso � obrigado,

diante de Deus e dos homens. Voc� tem o direito de reclamar seu

filha Ainda que �le, infelizmente, n�o possa dizer onde Etzel se

encontra, dever� reconhecer-se respons�vel de que as coisas se te-

nham agravado a ponto de ignorar o lugar em que o filho est�. Seus

amigos n�o informaram mal a voc�: ningu�m sabe onde est� o nosso

gar�to. Oh! Deus! n�o durmo mais � noite, quebro a cabe�a de tanto

pensar na causa e no higar d�sse ex�lio. Sua carta destruiu em mim


(i) Em franc�s, no original.
uma suprema e absurda esperan�a, a de que se tivesse refugiado
junto a voc�. Nesses �ltimos tempos, Etzel sempre falava em voc�,
mas como eu n�o tinha o direito de ouvir, que acontecia? Isso: n�o
falou mais em voc�. Foi s�mente ent�o que senti que me tornava
in�til, sem nenhuma serventia no mundo. Oh! n�o envelhecer, ou
se isso � imposs�vel, pelo menos n�o ser velho! Depois de tudo isso,
voc� se espantar� mais ainda com esta carta. Mas que voc�, a m�e,
tenha tido que saber por estranhos - chame, se voc� quiser, �que-
les estranhos de amigos, apesar de tudo, ser�o sempre estranhos
- que voc� tenha sabido por estranhos que o seu filho havia aban-
donado o pai, sem ser encontrado, eis a g�ta que f�z entornar o
c�lice. Wolf quis ignorar as tr�s cartas que voc� lhe enviou nesses
�ltimos meses; isso, a rigor, ainda eu compreenderia, mas n�o infor-
mar a voc� ou pelo menos n�o mandar o procurador escrever con-
tando o que se passou, o que diz respeito a voc� tanto quanto a �le,
ou talvez mais ainda do que a �le, isso positivamente � demais.
Conseq��ncias... Voc�s concluem demais, conclus�es rid�culas, vo-
c�s t�das que s�o muito jovens; ali�s, voc� tamb�m, e h� em voc�
uma por��o de coisas que n�o compreendo; mas, n�o quero me
estender em conversas, pelo menos no papel. Voc� me explicar�
tudo, talvez. H� nove anos quc n�o a vejo, minha querida Sofia,
ou dez, quem sabe. Ser� poss�vel? E n�o sei o que aconteceu com
voc�; mas, como mulher, est� agora mais pr�xima de mim do que
antigamente; creio que nos compreenderemos, sem muitas frases e
sem grandes frases. N�o dou muita import�ncia �s palavras, mas
sim �s pessoas, na propor��o em que s�o humanas. Envio mil sau-
dades. Afetuosamente. - Cec�lia Andergast".
Para n�o ser acusada de conspirar atr�s das costas do filho, a
generala julgou necess�rio inform�-lo dessa correspond�ncia. Ela
o f�z numa carta que era bastante mais resumida do que a dirigida
� sua antiga nora, e acrescentou que Sofia chegaria no dia seguinte
ou no outro, hospedando-se em sua casa. Isso foi para o bar�o
Andergast um golpe inesperado que revelou violentamente t�da a
inutilidade das medidas tomadas durante tantos anos. Encontrou a
carta de sua m�e � tarde s�bre sua secret�ria. I_eu-a, dobrou-a,
deixou-a em cima da mesa. Releu-a e tornou a l�-la. Rasgou-a
em quatro peda�os e jogou-os no c�sto de pap�is; dez minutos ap�s,
recolheu os peda�os, atirou-os na lareira, acendeu o fogo e contem-
plou-os se queimarem. Em seguida, p�s-se a andar de um lado para
outro; depois, pegou o telefone, pediu liga��o para o f�ro, chamou
o diretor Guenzbourg ao aparelho e encarregou-o de informar ime-
diatamente o administrador da pris�o de Kressa que o procurador
iria no dia seguinte, pela manh�, � pris�o. Houve uma rela��o de
causa e efeito entre a carta t�o cuidadosamente destru�da e essa
a
19O
191
#decis�o oficial? � permitido supor que sim. Mas o bar�o Andergast
n�o havia absolutamente fixado o dia da entrevista que se propunha
ter com o prisioneiro Maurizius. Se essa coloca��o em posi��o de
defesa, de que dava a prova sens�vel a si pr�prio mudando de lugar,
n�o era uma fuga diante de Sofia, podia perfeitamente ser o s�m-
bolo de uma outra fuga. Pelo menos, n�o estar presente quando ela
chegasse! Porque, esquivar-se, sabia bem que n�o poderia conseguir.
Dessa vez, teria de comparecer.
II
Kressa se ergue bem alto por entre colinas cobertas de mata,
sob o aspecto de um antigo solar, resid�ncia heredit�ria de uma fa-
m�lia real. O fato de os povos deterem, para faz�-la sofrer uma cl�u-
sura expiat�ria, a esc�ria da humanidade no mesmo lugar que foi
o ber�o de seus pr�ncipes, poderia fornecer motivo para alguma l�-
gubre e maravilhosa balada s�bre o car�ter ef�mero dos esplendores
terrestres. O autom�vel do bar�o Andergast sabe, com o motor
crepitante e fumegando, a �ngreme ladeira at� o pavilh�o recente-
mente constru�do. O administrador Pauli espera no port�o. � um
homem p�lido, delgado, corn mais ou menos trinta anos, de �culos
e com um pequeno bigode louro, antigamente preceptor em Kressa.
Recebe o procurador e o conduz para seu escrit�rio, � esquerda; �
uma sala de um asseio meticuloso, a meio caminho entre o pequeno
sal�o burgu�s, com suas capas s�bre o sof�, cadeiras e fotografias
nas paredes, e a sala da administra��o com seus classificadores, se-
cret�ria, telefone, aparelhos de sinaliza��o. Junto � mesa, est�
sentado um secret�rio, detento privilegiado em quem a presen�a
daquele visitante ilustre provoca visivelmente uma agita��o febril;
seus olhos est�o como que vidrados, suas m�os que ordenam os
pap�is apresentam movimentos descontrolados. O bar�o Andergast
se senta e, com um simples movimento de m�o, convida Pauli para
fazer seu relat�rio. Dirige-lhe um "Senhor Administrador" em
tom s�co e polido. Pauli declara que, depois da �ltima tentativa de
evas�o que se verificara dez dias antes, a calma reina no estabele-
cimento, e que, de qualquer modo, n�o h� motivo para nenhuma
queixa especial. O bar�o Andergast pede alguns detalhes s�bre a
evas�o que fracassou gra�as � vigil�ncia do p�sto noturno da galeria
superior. A fisionomia exangue do administrador cora fracamente
� lembran�a de um fato entristecedor e humilhante, � id�ia da m�
impress�o causada aos senhores da administra��o penitenci�ria e,
finalmente, ao pensamento de que nunca se est� seguro de que
aquilo n�o se repetir�. N�o h� sen�o uma coisa pior e cujas con-
seq��ncias sejam mais desastrosas: � a rebeli�o declarada. J� se
passou por isso. Parece inelut�vel. Ap�s dois ou tr�s meses de
calma, regularmente se acumulam nuvens que se desfazem em cat�s-
trofe. Faz-se pelos homens tudo o que � poss�vel, t�m uma nutri-
��o decente, um n�mero de horas suficiente para dormir, seus of�-
cios religiosos, suas recrea��es; �-se delicado com �les, procura-se
abrandar-lhes o tratamento na medida do poss�vel. Nada v�em, n�o
cessam de conspirar e tramar. L�-se tudo aquilo na fisionomia do
jovem administrador, enquanto relata a �ltima tentativa de evas�o,
hist�ria incolor e melanc�lica, cujo �nico fato not�vel � que indiv�-
duos - os do dormit�rio n.� 12 - tenham conseguido, em duas
horas de trabalho noturno, perfurar sem ru�do um muro de setenta
- cinco cent�metros de espessura, n�le praticando um orif�cio pelo
qual podiam f�cilmente passar, e descer, os cinco, de uma altura
de vinte e tr�s metros, ao longo de cordas de r�fia que haviam sub-
tra�do aos poucos das salas de trabalho e escondido no dormit�rio.
Como e onde? Isso permanece incompreens�vel. - "Tentativa
insensata, desesperada" - diz o administrador com a sua voz grave
- triste e de olhos abaixados - "pois, a partir de l�, tinham trinta
metros para descer e as cordas n�o eram suficientemente compridas;
deveriam saltar os �ltimos sete metros. Era uma leg�tima loucura."
"E fora isso?" - pergunta o bar�o Andergast com precau��o,
como para poupar a suscetibilidade do administrador - "Se minhas
informa��es s�o exatas, deve haver alguns cabe�as nisso," - "Sim,
certamente" - concorda Pauli com resigna��o - "h� antes de
tudo, Hiss, o assassino, do brigadeiro de pol�cia Jaen~sch, o senhor
bar�o se lembra sem d�vida do caso: agress�o noturna na rua. Tem-
nos dado muito trabalho, n�o h� meio de dom�-lo e submet�-lo ao
regulamento. fT..� j� seis semanas que est� aqui e di�riamente apre-
senta uma queixa sem fundamento; permaneceu tr�s meses em Dietz,
onde redigiu requerimento s�bre requerimento: queria partir, n�o
ag�entava mais; finalmente foi transferido para Kressa e agora quer
voltar para Dietz. Tem uma doentia avers�o ao trabalho, seu
�nico desejo � escrever: quer narrar sua vida e, assim, fornecer a
prova de sua inoc�ncia, isto �: estabelecer que n�o cometeu homi-
c�dio, mas que, por culpa de seu pai, um bruto e um b�bado invete-
rado que o engendrou na embriaguez, ca�ra numa extrema mis�ria
- que, naquela noite de inverno, mendigou cigarros ao brigadeiro,
que ent�o meteu a m�o no b�lso para sacar do rev�lver; ent�o �le,
Hiss, com m�do de ser morto, atirou. N�o se podia, na verdade
chamar a isso assassinato; n�o era por isso que devia permanecer
prisioneiro t�da a sua vida. Encontrava-se em caso de leg�tima
defesa. - "Infelizmente" - continua Pauli meneando a cabe�a -
um advogado de Aschaffenbourg se interessou pela causa d�sse
mentiroso e simulador como por uma causa justa, e desde ent�o
192
193
#solicita sem cessar entrevistas com seu cliente e inunda a C�rte com
pedidos de revis�o. O senhor o ver�, senhor bar�o" - concluiu o
administrador. - "N�s ihe concedemos, h� tr�s dias, a c�lula indi-
vidual que solicitou para poder escrever; demos papel, pena e tinte.
mas, at� essa hora, ainda n�o escreveu uma �nica palavra. Eis
homem..." Olhou para o secret�rio que, compreendendo imedia-
tamente, tirou um caderno azul de uma gaveta, e entregou-o a Pauli.
~�bre a etiqueta oval lia-se: - `iVlem�rias de minha juventude."
- "�le redigiu isto em Dietz." - disse o administrador, entre-
gando o caderno ao bar�o Andergast que o abriu e o folheou um
momento. Pela letra f�cil e corredia, reconhecia-se o empregado de
<~m�rcio; o estilo apresentava, aiternadamente, grandiloq��ncia in-
suport�vel e lamuriaste, e sufici�ncia fanfarr�. A cada tr�s palavras,
havia um �rro de ortografia ou de gram�tica, mas a despeito disso
uma precis�o extraordin�ria em uma multid�o de detalhes n�o des-
providos de inter�sse. - "Sim, �les tomam suas pr�prias pessoas
muito a s�rio, e a n�s nniito superficialmente - disse o bar�o,
deixando o caderno e se levantando. - "Eu queria, senhor admi-
nistrador, fazer uma inspe��o no estabelecimento e, esta tarde, �s
tr�s horas, ter uma entrevista particular com o detento Maurizius."
Pauli se inclinou e chamou o chefe da guarda. - "Como se com<
porta �sse homem?" - perguntou o bar�o Andergast num tom indi-
ferente, a m�o direita j� s�bre a ma�aneta da porta. Pauli sorriu
levantando as sobrancelhas. - "Oh!" - respondeu - "se todos
f�ssem como �le, senhor Bar�o, ter�amos uma vida f�cil." O chefe
da guarda entrou. Era um velho de apar�ncia florescente, com
fisionomia am�vel e inteligente.
III
Uma grade de ferro se abre, chega-se a um p�tio triste, limi-
tado por paredes que parecem subir at� o c�u. O chefe da guarda
marcha na frente, seguem-no o bar�o Andergast e o administrador;
dois vigias, usando uniforale, encerram o cortejo. O p�tio est� bem
varrido, em t�da parte nota-se uma ordem que, talvez, n�o seja a
de todos os dias. O bar�o Andergast sabe naturalmente o que signi-
ficam essas visitas anunciadas: quando se as espera, todos os bra-
�os e t�das as pernas se p�em em movimento para que ningu�m
mere�a censura e, se alguma coisa falha, espera-se obter indulg�ncia,
acentuando que � o resultado de um h�bito generalizado ou de falta
de cr�ditos; mas, sabe tamb�m que os funcion�rios s�o fi�is aos
seus deveres e fazem fn�nte �s obriga��es de sua rude tarefa com
intelig�ncia e resigna��o. 1� n�o � mais como antigamente, num
passado ainda n�o muito distante, quando as penitenci�rias tinham
a reputa��o de serem infernos de cujo horror n�o se ousava falar
sen�o em voz baixa e a m�do, os diretores sendo tiranos irrespon-
s�veis e os guardas auxiliares de carrascos. Estamos agora em
uma na��o civilizada e a expia��o da pena � regulada segundo prin-
c�pios humanit�rios, excessivamente humanit�rios, talvez. Al�m
disso, Kressa desfruta, sob �ste ponto de vista, de um renome parti-
cularmente favor�vel.
Entretanto, o bar�o Andergast n�o veio para fazer uma inspe-
��o regulamentar. Serviu-se de um pretexto oficial para dissimular,
tanto quanto poss�vel, sua verdadeira inten��o. N�o deseja que se
diga que o procurador-geral veio ver Leonardo Maurizius, que se
ocupa abertamente do processo, que h� qualquer coisa pairando no
ar. Deseja que n�o se fale nisso. N�o, n�o h� nada no ar, podem
estar tranq�ilos. � assim que o pretexto se torna realiza��o cons-
cienciosa de uma outra necessidade.
Os cinco homens sobem em sil�ncio uma escada de madeira
�ngreme e em caracol, o chefe da guarda abre uma porta de ferro,
percorrem um longo corredor quase circular, arejado por pequenas
janelas gradeadas em forma de seteiras; as chaves do chefe cia
guarda tilintam mais uma vez, uma segunda porta de ferro se abre,
penetram todos numa das salas de trabalho. O bar�o tira invo-
lunt�riamente o len�o e leva-o ao nariz. Sente cheiro de feras en-
jauladas. Conhece bem �sse cheiro. Quando ainda era princi-
piante, experimentava antecipadamente verdadeiras ang�stias por-
que aqu�le odor quase o fazia perder os sentidos. Rescende a roupas
sordidas, a cola velha requentada, a gordura ran�osa, a paredes mo-
fadas, a suor e h�lito f�tidos. Nesse dia, o vento sopra com rigor;
nas tr�s salas, as janelas est�o fechadas. Aproximadamente cento
e c�ng�enta homens, de t�das as idades, v�o e v�m dentro das salas.
Tran�am esteiras de palha, torcem cordas, alguns s�o sapateiros,
outros trabalham em bancos de carpinteiro. Apenas avista o admi-
nistrador, um homem todo encarquilhado se aproxima d�le com
passo arrastado e ares misteriosos; puxa-o pela manga e segreda-lhe
ao ouvido que tudo permanece na mesma: o verme roedor conti-
nua a lhe verrumar o c�rebro, seus sofrimentos aumentam de dia
para dia. O administrador finge tomar a s�rio suas queixas e troca
com o chefe da guarda, que sacode os ombros, um olhar significa-
tivo. N�o h� d�vida, o homem simula; no entanto cai num estado
de superexcita��o perigosa, se n�o lhe d�o cr�dito ou se o repreen-
dem. Talvez tenha inventado essa id�ia do verme roedor exclusi-
vamente para chamar a aten��o e tornar-se interessante a seus
pr�prios olhos. O chefe da guarda chama um certo Buschfeld que,
pela manh�, cometera um ato de indisciplina e pede-lhe explica��es,
em voz baixa e delicadamente, apelando para o seu bom-senso. Por
I94
I95
#ocasi�o da revolu��o de 1918, em Darmstadt, Buschfeld esbofeteou
o general Winkler, depois o matou, �nicamente por �le ser general.
�, ali�s, um homem inofensivo e em nada detest�vel; quase como
uma crian�a, � qual se repreende por reincid�ncia; tem, justifican-
do-se, um sorriso estranho, metade confuso, metade ir�nico, en-
quanto seus dentes, grandes e magn�ficos, brilham em sua fisiono-
mia bem delineada, de queixo saliente e longos fios de barba. O
bar�o Andergast se aproxima e ouve. Como todos aqu�les que ali
est�o, desde que se lhe permite abrir a b�ca, Buschfeld come�a,
ao fim de tr�s frases, a falar de seu crime e da sua condena��o, e
demonstra sua inoc�ncia a f�r�a de argumentos evidentemente me-
ditados com cuidado. A vista do p�blico que o rodeia inflama-o;
descreve a situa��o, explica o mal-entendido do qual foi v�tima.
Sorri sem cessar com seus dentes grandes e magn�ficos. E o bar�o
Andergast observa seus grandes olhos c�r de avel�. H� nestes
olhas uma avidez irrefre�vel, gulosa e que se torna alucinada, ao
mais leve toque, por essa simples id�ia: "fora". Quando diz "fora",
entende por essa palavra o mundo, a vida, a liberdade, a �rvore,
a praia, a mulher, o c�u, o cabar�, coisas deliciosas cuja evoca��o
complexa o incendeia. �sse senhor estranho que a� est� diante
d�le vem de "fora"; por conseguinte, traz um nimbo, um perfume
embriagante, um n�o sei que onde existem t�das as possibilidades.
Olha-o fixamente e parece interrogar com assombro: - "Como,
voc� vem de "fora", vai voltar e n�o est� louco de felicidade?"
Todos �les t�m, cada um a tem nos olhos, essa id�ia de "fora",
essa id�ia alucinante, devoradora. � coisa diferente de um desejo,
� mais, muito mais, ultrapassa o desejo, � maior, mais sombria,
mais estelar que t�das as outras nostalgias da terra. H� olhos
nos quais est� quase extinta, muito tempo j� se escoou, o esp�-
rito deixou fugir as imagens que fazem em t�rno um murm�rio
de f�lhas mortas: o homem tamb�m est� s�co. Estamos diante de
um ser de cinq�enta anos com um colar de barba preta como
tinta ao redor da sua face l�vida, figura perfeita de carvoeiro. H�
nove anos que ali est�. Matou o patr�o porque �ste lhe retinha
os dois mil marcos que tinha economizado durante numerosos anos
de trabalho e que, em t�da confian�a, havia depositado em sua
casa. Quando perguntam, narra sua hist�ria num dialeto renano;
seu peito se eleva, respira profundamente, rev� a intoler�vel ini-
q�idade como num long�nquo eco que o faz vibrar e fremir at� o
mais profundo de si mesmo: tendo necessidade do dinheiro, recla-
mou-o uma vez, duas v�zes, cinco v�zes; o patr�o se furtou sempre
a atend�-lo, esquivou-se, iludiu-o com falsas esperan�as e o homem
acabou por se convencer que o dinheiro havia desaparecido. -
"Que fazer ent�o? Com quem contar? N�o seria com Deus nem
com os ju�zes. Nada mais resta sen�o matar, sem o que o cora��o
se r�i a si mesmo." Alma desorientada, alma extraviada, alma
triturada. Schergentz trabalha ao lado d�le; tem vinte e cinco anos,
� um incendi�rio; n�o se soube nunca por que se tornara criminoso;
era bom filho, trabalhador; uma noite, toca fogo na granja do vizi-
nho, tr�s pessoas morrem queimadas. Por qu�? Ningu�m sabe.
Desde o momento de sua pris�o, jamais pronunciou uma s� pala-
vra; pai, m�e, testemunhas, policiais, ju�zes, defensores, jurados,
todos se esfor�aram em v�o, sem obter uma s� palavra; perma-
neceu em sil�ncio. Dormindo, n�o fala; quando est� s�, tamb�m
n�o. O administrador tenta ainda agora convenc�-lo; l�-se no rosto
do chefe da guarda e dos vigias que consideram v� a tentativa.
O bar�o Andergast p�e pesadamente a m�o s�bre seu ombro e,
penetrando com seus olhos violeta os olhos do prisioneiro, onde
a obstina��o aviva a sua chama, diz: - "Homem, o que quer isso
dizer? N�o adianta nada a voc�. 1~, por causa de quem, ent�o?"
Mas, seus l�bios est�o trancados. Um agente do servi�o de espio-
nagem emitiu meses antes a seguinte opini�o: - "No primeiro
minuto da sua liberta��o, �le falar�; mas antes, n�o". E � assim
que suas m�os realizam a tarefa habitual, enquanto seus olhos,
lixgubremente fechados e mudos tamb�m, passam diante daqueles
homens sem os ver. Imposs�vel maior contraste do que o existente
entre �le e seu vizinho, o jovem envenenador. Com ars�nico, livrou-
se do pai de sua noiva que quisera impedir seu casamento e se
recusava a dar o dote da filha. Membros, articula��es, m�sculos,
l�bios, fronte, tudo freme n�le num movimento convulsivo; sua
face se enrubesce e se congestiona quando qualifica de inconceb�vel
injusti�a a senten�a que o condenou, e afirma que nada ficou pro-
vado, que jamais teve m� inten��o, que as testemunhas eram seus
inimigos e os ju�zes estavam de partido tomado contra �le. Alega
os depoimentos dos peritos-qu�micos, do farmac�utico; tudo aquilo
� falso, � cal�nia; silenciaram tal coisa, inventaram tal outra; tudo
isso, para compromet�-lo, para poderem conden�-lo. "Por qu�?
- pergunta s�camente o bar�o Andergast. O jovem sacode os
ombros com viol�ncia. Era uma conspira��o universal. Suas �lti-
mas palavras se atropelam umas �s outras, enquanto tran�a preci-
pitadamente e bate a esteira com um martelo chato; a ponta da
l�ngua umedece os l�bios, os olhos permanecem abaixados; � a
mentira personificada. Mas, como � miser�vel essa mentira, como
� assustada e medrosa, como � transparente e d�bil! O corpo n�o
obedece mais � vontade, sen�o em apar�ncia; � um mecanismo
destru�do, uma m�quina ct~.jas rodas est�o enferrujadas, de tubu-
luras quebradas e, se respira, se agarra os objetos, engole e digere,
trata-se duma ilus�o de �tica. Na terceira sala existe um velho
l96
197
#de sessenta a sessenta e cinco anos - �le mesmo n�o sabe ao
certo sua idade; passou trinta e tr�s anos no estabelecimento, salvo
pequenas interrup��es; tipo cl�ssico do reincidente. H� onze anos
que o trouxeram pela �ltima vez. Tem o aspecto de um vaga-
bundo, simp�tico, com sua barbicha encanecida, sua corpul�ncia,
sua pequena cabe�a redonda, seu pequeno nariz arrebitado, sua
pequena b�ca, sua pequena fronte convexa. O bar�o lhe pergunta
o que f�z de conden�vel. Sorri tranq�ilamente: - "Oh! um roubi-
nho de nada" - e experimenta o corte da sua plaina com o dedo.
- "Mas Kaesbaocher" - objeta o chefe da guarda em tom de
censura - "n�o teriam condenado voc� a onze anos por isso."
- "Certamente que n�o" - concede o velho. - "Havia ainda
uma pequena quest�o de costumes no meio". - "Ah! ... E voc�
est� contente com o regime?" - pergunta o bar�o Andergast. -
"Oh! quanto a isso, sim! N�o h� de que se queixar, agora que �
moda ter id�ias humanit�rias, tem-se tudo que � bom em estabe-
lecimentos como �ste." Ali�s, � uma bela coisa o humanitarismo.
Faltava apenas na pris�o um pouco mais de banha. Isso �s v�zes
falta, a banha, �le � obrigado a confessar. Depois, batendo l�n-
guidamente as p�lpebras: "Em 23 de maio farei anos." - "Ah!
e que desejar� voc� ent�o?" E o chefe da guarda diz com a ironia
de um homem bem informado: - "Aposto que � um chouri�o
que voc� queria?" - "Justamente, chouri�o; sou louco por isso."
E o pensamento do chouri�o embeleza seu velho rosto encolhido
de delinq�ente, como o crep�sculo embeleza o de uma mo�a senti-
mental. Para aqu�le, o "fora" nem mesmo existe mais.
IV

Sobe-se mais um andar para chegar �s celas individuais. O


bar�o Andergast n�o deseja ver sen�o esp�cimes t�picos. Na pri-
meira cela que tem a forma de uma guarita, est� um assassino,
criminoso por ci�me, um homem de estatura alta, de tra�os melan-
c�licos, tuberculoso de primeiro grau. Olham pela fresta: est� sen-
tado diante da sua mesa, profundamente absorto: quando a porta
se abre, levanta-se de um salto e empertiga-se militarmente; cha-
mam �quilo boa conduta e, por isso, � tido em muito boa conta.
Um fantoche que sabe esconder seu desesp�ro interior at� � extin-
��o total de sua personalidade. O chefe da guarda, fechando nova-
mente a porta de ferro, emite essa informa��o perfeitamente obje-
tiva: - "Freq�entemente, � noite, ouvem-no suspirar durante horas
seguidas." Passemos ao caso seguinte: um homem, um gigante,
acusado de in�meras viol�ncias e que participara da tentativa de
evas�o de outubro �ltimo. Conseguira obter uma barra de ferro
com a qual queria esmagar o guarda ao se dirigir para o banho;
seria o sinal para os conjurados. Mas aconteceu que, naquele dia,
- guarda de servi�o era justamente o que lhe havia, muito tempo
antes, passado tabaco de mascar em contrabando. Por isso, ru�o
p�de golpe�-lo, a barra de ferro caindo-lhe das m�os. Est� de
p� contra o muro da cela e olha por entre as p�lpebras. De sua
janela, v� ao longe, no campo, uma macieira em flor, isolada, des-
tacar-se delicada e long�nqua; a� permanece, apoiado � parede, do
meio-dia at� o cair da noite, sem se mover, contemplando a ma-
cieira distante. Quando o guarda abre a porta, n�o faz sen�o um
movimento de cabe�a, como se estivesse embriagado de sono, e
seus olhos piscam. Enquanto est�ve "fora", n�o conheceu seme-
lhantes emo��es: o que representava para �le ent�o uma macieira
em flor? N�o prestava a menor aten��o e, atualmente, transfor-
mou-se em qualquer coisa de imenso; � o s�mbolo de tudo aquilo
de que est� privado e de tudo que deixou escapar, exatamente
como tamb�m o �, para seu vizinho de cela, o cen�rio que lhe
permitiram conservar. Foi condenado � perpetuidade porque ma-
tou, e depois despeda�ou, uma menina de oito anos; mas, ama
tanto seu can�rio que seus olhos se enchem de l�grimas quando O
contempla. As paredes de sua cela s�o ornamentadas com foto-
grafias de t�da esp�cie, ilustra��es de jornais, uma pequena madona
colorida - favores �sses que lhe foram concedidos pela sua boa-
conduta. Cada uma dessas coisas fala-lhe ao cora��o; pode perma-
necer horas em contempla��o diante de cada uma delas. Sa�da os
visitantes com um sorriso de crian�a que n�o deixa de ser inquie-
taste; por mais natural e sedutor que pare�a �sse sorriso, lembra
as divaga��es dum febricitante. Tem um len�o amarrado na cabe�a;
- administrador lhe pergunta o que sente; responde gracejando que,
naquela noite, f�ra � quermesse de Kressa, e ri. Encosta seus l�bios
� grade da gaiola e atrai o p�ssaro; o can�rio � bem adestrado, �le
- ensinou a lhe dar beijos; aproxima-se, adejando, e passa seu bico
entre os l�bios do assassino. Sentimo-nos transportados para uma
cena est�pidamente sentimental de romance-folhetim cuja finalidade
� focalizar o lado humano de criminosos os mais abjetos, o pouco
que talvez subsista n�les da indel�vel marca divina. Mas como �
horr�vel, como tudo isso � intraduz�vel! Ser� poss�vel que Deus o
compreenda?
Chegam aos dormit�rios. O administrador mostra ao bar�o
Andergast a janela pela qual dois detentos se evadiram h� dezoito
meses, o terceiro permanecendo seguro entre os barrotes; j� havia
passado a cabe�a, o peito, os bra�os, mas ficou retido pelos quadris;
r
198
199
#seus companheiros de alojamento n�o conseguiram desprend�-lo e
assim, de meia-noite at� de manh�, ficou, com o corpo nu untado
de graxa, suspenso s�bre o abismo e gemendo em suas torturas.
Os outros dois tinham corrido, nus, atrav�s do frio do inverno pela
estrada; penetraram numa casa de campo desabitada, supriram-se
de roupas e desapareceram. O administrador, medindo com a m�o
o intervalo entre os barrotes, declara que permaneceu sempre um
enigma para saber como um adulto p�de comprimir-se tanto a
ponto de conseguir passar por ali, quando um gato s� pode fazer
o mesmo com grande dificuldade. O bar�o Andergast faz essa ob-
serva��o: - "Parece que o instinto de liberdade empresta a �sses
indiv�duos capacidades s�bre-humanas." O administrador e o chefe
da guarda aprovam em sil�ncio, mas o bar�o percebe o que suas
palavras t�m de banal e insignificante; desde que est� naquela
casa, tem a dolorosa impress�o de n�o estar � altura da situa��o;
n�o se lembra de jamais ter-se sentido t�o pouco seguro. Ali�s,
isso se v� pela sua palidez, pelo seu passo incerto; caminha pesa-
damente, como se tivesse chumbo nos ossos. Quarenta leitos numa
sala, sessenta na sala vizinha, e de s�bito v� �sses leitos, �sses
leitos conjugados e superpostos; percebe tudo isso num relance e
diz com voz surda, onde ruge o descontentamento, que essa dispo;
li��o � intoler�vel. Os dois vigias riem furtivamente, os tra�os do
chefe da guarda, mzrcado por uma gravidade viril, denotam uma
inquietude baseada s�bre a experi�ncia, e o administrador murmura:
- "� um foco de infec��o." Tamb�m essa frase irrita o bar�o
Andergast pela sua banalidade. Seu rosto se ruboriza como se a
c�lera subisse n�le, lan�a ainda um olhar s�bre os leitos vazios
superpostos, tocado por uma vis�o de horror que o sentimento de
sua dolorosa insufici�ncia exaspera a ponto de julg�-la respons�vel;
com a m�o, tapa os olhos, e n�o quer mais ver �sses leitos que lhe
apresentam o homem sob o aspecto repugnante de uma mucosi-
dade nojenta entumescida pela perf�dia e pela vol�pia, o interior
do peito como por��o limitada de trevas com um m�sculo palpi-
tante no centro, que, por um artif�cio v�o e fr�volo, os poetas e os
m�sticos consideraram sempre como o recept�culo de t�das as vir-
tudes. Exemplun2 docet, pensa o bar�o, entrando na cela do tem�vel
Hiss; n�o se tem necessidade de abri-la. porquanto o capel�o do
estabelecimento l� est�, e um guarda, ainda mo�o, de fisionomia
brutal, ro�da de eczemas, monta guarda � porta. O m�dico de
almas sa�da o bar�o Andergast. Com seu rosto curtido e sua
cabeleira branca, assemelhava-se a um pescador noruegu�s. Mas,
n�le, como na maior parte de seus semelhantes, s�o enganadoras
as apar�ncias de autoridade eclesi�stica que colocam ao redor de
sua fronte um nimbo luminoso. Essa autoridade que outrora lhes
deu todo o prest�gio, est� atualmente quase esgotada, compene-
traram-se de que n�o podem retirar �quela montanha de desola��o
sen�o alguns gr�os de arda e que, na galeria que cavam, cada dia
mais se enterram; cansaram, n�o t�m mais f� alguma em sua miss�o
e executam suas fun��es como funcion�rios, porque o Estado os
paga para isso. - "Um caso desesperado" - murmura �le ao
bar�o Andergast, designando o presidi�rio com um movimento de
ombros. E s�bre seu rosto se espalha aquela express�o de des�nimo
que sentiria um homem incitado a arrancar pela cent�sima vez da
terra uma �rvore com suas ra�zes. Hiss a� est�, de busto ca�do,
a b�ca contra�da num r�ctus de maldade em sua fisionomia verde-
lim�o; a fronte retra�da e coberta de got�culas de suor; seus olhos,
amarelos como os de uma pantera, est�o fixos no pastor com uma
express�o de indescrit�vel �dio e, quando o administrador lhe dirige
a palavra para lhe perguntar se j� come�ou a escrever, seu olhar
se volta para �le com a mesma express�o de insond�vel �dio. -
"Eu n�o pude" - rosna �le rispidamente. - "Como poderia es-
crever? H� um tipo a� ao lado que n�o para de urrar na sua jaula,
� de se perder a cabe�a..." O olhar de �dio desliza pelas fisio-
nomias que o rodeiam, as costas se encurvam mais; a pantera
brutal e perigosa pode, de um momento para outro, surgir nesse
ser que de humano quase mais nada possui. O bar�o involunt�ria-
mente recua um passo, sai da cela sem dizer palavra. O vigilante
- j� havia aberto a seguinte; o homem que a ocupa � o que "urra
na sua jaula"; cumpre no momento uma pena disciplinar. Est�
encerrado por tr�s dias numa jaula de forro, acocorado na semi-
obscuridade; sacode de quando em quando as grades como um
gorila e urra do um modo plangente como uma vaca que chama
seu bezerro, que � conduzido ao matadouro. O chefe da guarda
lhe grita em tom severo: - "Lorschman, se voc� n�o ficar quieto,
n�o ter� comida amanh�." A isso responde um barulho semelhante
a um rangido que vem do corpo do encarcerado, como se tivesse
entranhas de ferro velho. Aqui o "homem" � totalmente aniqui-
lado; o "homem", cuja grandeza celebram at� no seu aspecto
externo, n�o � mais do que uma caricatura. O bar�o Andergast
est� em p�, na porta da cela, como se �le pr�prio f�sse prisioneiro.
Por que essas coisas s�o t�o novas para �le, t�o horrorosamente
incr�veis? Haver� em seus olhos uma acuidade nova, ou talvez o
foco de luz da lanterna ter� incidido s�bre �sse infernal cen�rio,
como recentemente s�bre o c�rebro do personagem aparecido no
espelho do quarto de Violeta?
2OO
2O1
#V
S�o tr�s horas. O bar�o Andergast almo�ou no restaurante de
Kressa, isto �: pagou uma s�rie de pratos e n�o tomou sen�o duas
x�caras de caf� simples. Abrem a cela do detento 357 e aferro-
lham-na em seguida. Um homem, sentado pr�ximo duma mesa,
levanta-se com a rapidez que exige o estabelecimento e a qual
adestra seus habitantes; permanece de p� e espera em sil�ncio. Sua
cabe�a talvez batesse no ombro do bar�o Andergast; o unifgrme
cinzento dos detentos � grande demais para seu corpo mirrado.
Sua atitude � correta, sua cabe�a n�o est� curvada. A c�r cinza
de sua tez quase n�o se distingue do cinza do uniforme; s�bre uma
fronte elevada, assentam-se cabelos compridos e brancos como
neve. A cela possui cinco lados e cont�m um leito de ferro, uma
prateleira com alguns livros. A janela d� para o p�tio; l� embaixo,
cinq�enta detentos marcham silenciosamente em c�rculo. � o pas-
seio regulamentar. N�o h� espa�o para mais que cinq�enta no
p�tio. S�o necess�rias cinco horas para que oito equipes fa�am
o passeio cotidiano. Ouve-se subir o ru�do dos passos que se arras-
tam s�bre as lajes: acreditar-se-ia ouvir o vento que passa s�bre
velas soltas e as faz esvoa�ar.
- "O senhor, sem d�tvida, n�o se lembra mais de mim" -
come�a em tom convencional o bar�o Andergast. Sua inten��o
n�o parece ser a de tornar a ligar o presente ao passado, nem a
de sondar um estado de esp�rito. Com o mesmo formalismo, decli-
na seu nome e sua posi��o. Maurizius, que at� ent�o n�o se
moveu, levanta um pouco o queixo como se acabasse de receber
um golpe. Como tem as costas voltadas para a janela, n�o se pode
distinguir a express�o de seus olhos, que sobressaem como dois
c�rculos negros no rosto alongado. O bar�o se senta na cadeira e
espera que Maurizius, porque a isso �le convida com um gesto
de m�o, tome lugar s�bre o leito. este hesita, entretanto. Por
que merece essa distin��o? pergunta numa fala pegajosa, da qual,
compreende-se logo, n�o faz uso com freq��ncia. O bar�o Ander-
gast est� sentado, inclinado para afrente, as m�os cruzadas entre
os joelhos. Seus olhos violeta recuperaram o ardor e seu brilho.
- "Isso n�o se pode explicar numa s� frase."" Repete o gesto
para convidar o outro a sentar-se e junta as m�os novamente.
Sil�ncio. Ent�o o bar�o Andergast, os olhos fixos no ch�o, diz
que � preciso tomar bem nota que a sua visita n�o tem cunho
oficial, que lhe foi ditada por considera��es pessoais. Maurizius
se senta enfim no leito, cauteloso, como que disposto a n�o perder
uma s� s�laba. Agora que a luz do dia o ilumina em cheio, sua
fisionomia tem um ar espectral. Poder-se-ia crer que � sangue
branco o que corre em suas veias; o nariz � achatado, a b�ca, de
um corte encantador, quase graciosa, est� severamente contra�da.
Os olhos n�o s�o mais c�rculos negros, mas escuros, c�r de caf�,
e t�m uma express�o suave, persistente e sem alegria.
- "Considera��es pessoais. De que esp�cie?" O bar�o An-
dergast concentra t�da sua aten��o s�bre a unha do polegar da
m�o direita. Depois, com um bater de p�lpebras que exprime uma
sinceridade infantil (em verdade, por mais impressionado que esteja,
� o mesmo movimento de p�lpebras de Etzel ) , diz que se trata de
medidas eventuais. E Maurizius, fracamente interessado, fala: -
"Medidas de que ordem?" Quase n�o � poss�vel equivocar-se; teria
Maurizius renunciado a qualquer esperan�a? Levanta lentamente
a m�o, coloca-a s�bre a cabe�a branca, e nesse gesto, � o velho
Maurizius que se apresenta diante do bar�o, tal como o viu diante
de si, a m�o s�bre o alto da cabe�a. Que mist�rio, a hereditarie-
dade! O que a natureza transmitiu em mat�ria de particularidades
exteriores do pai ao filho � muitas v�zes mais convincente e mais
leg�timo do que as particularidades morais. Maurizius responde
com hesita��o, ainda que com energia, que jamais, em qualquer
momento, em qualquer circunst�ncia, havia abandonado a id�ia de
uma reabilita��o. O bar�o Andergast faz girar seus dois dedos
indicadores um ao redor do outro. Reabilita��o? N�o se pode
pensar nisso; em todo caso era uma possibilidade bastante remota.
Essa possibilidade, ainda que existisse, n�o poderia ter provocado
aquela entrevista; era preciso, esclareceu �le, encarar a situa��o
em sua realidade e para isso n�o havia sen�o um caminho. E
�sse caminho n�o era pratic�vel, sen�o mediante uma determinada
condi��o que a �le estava pr�sa como a linha ao anzol. - "Eu
compreendo" - disse Maurizius. - "Penso que n�s nos com-
preendemos" - disse o bar�o. Seguiu-se um sil�ncio.
- "Eis aqui, mais uma vez, uma tentativa destinada ao fra-
casso" - observa Maurizius com sua voz n�o exercitada e, com
as sobrancelhas contra�das, olha seus joelhos. - "Desde que estou
nesta casa, muitos j� experimentaram; empenhavam todos os seus
esfor�os em atingir �sse �nico fim: diretores - porque o fato
de t�rmos um administrador � novidade - quatro diretores (entre
os quais um antigo coronel), depois os senhores da administra��o
penitenci�ria, depois houve tamb�m algu�m do Minist�rio que velo
diversas v�zes e, naturalmente, os sacerdotes. O pastor Porschitzky
que temos no momento � o s�timo que vem ver-me (conta na
mem�ria); sim, o s�timo. Houve um, n�o sei mais se o terceiro
ou o quarto, que se chamava Meinnetshagen e que permaneceu
dois dias e duas noites sem sair da minha cela. No mesmo tempo
e com menos esfor�os, poderia ter convertido t�da uma aldeia
2O2
2O3
#de negros. No fim, parecia que me haviam triturado o cr�nio a
marteladas. Ent�o, eu lhe disse no meu desesp�ro - nessa �poca,
eu ainda era capaz de me desesperar por coisa d�sse g�nero -
"Senhor pastor, quando Mois�s f�z brotar �gua do rochedo, prati-
cou um milagre. O senhor quer tamb�m fazer um milagre comigo,
mas o que est� querendo fazer sair de mim, por magia, � preciso
antes que o senhor fa�a entrar em mim, por magia. Como poder�
um homem confessar um ato que nunca cometeu?" Ent�o, �le
renunciou, mas a partir d�sse dia deixei de existir para �le. N�o
me acreditou. Ningu�m me acredita."
A fisionomia do bar�o Andergast exprime um pesar pouco
enf�tico. N�o quer d:.ixar transparecer que tamb�m �le n�o acre-
dita, mas Maurizius sabe muito bem que n�o cr�. � poss�vel
entender-se com �le provis�riamente, concedendo-lhe uma aten��o
polida. J� � muito que tenha por si mesmo abordado aqu�le assfun-
to. N�o se deve por pre�o algum perturb�-lo em suas efus�es. O
bar�o Andergast sabe que o mais leve impulso, dado a indiv�duos
condenados h� anos � solid�o, os faz cair, mesmo quando s�o aco-
ro�oados a falar apenas com o olhar, em uma expans�o verdadeira-
mente autom�tica. � um benef�cio que os liberta, mesmo quando
n�o se faz mais do que ouvi-los e �les n�o esperam r�plicas do in.
terlocutor. Mas, dir-se-ia que Maurizius adivinha �sse c�lculo no
seu visitante. - "� poss�vel que voc� saiba muitas coisas - parece
dizer o fr�mito fugidio da sua b�ca - mas o que sabe d�sses
longos, longos anos, que sabe do tempo? Que o tempo seja, no
presente, eis o que voc�s n�o sabem; voc�s sabem apenas que �le
foi. O presente �, para voc�s, um espl�ndido clar�o entre duas
trevas. Para mim, � feito de trevas sem fim, entre uma luz que
desapareceu por detr�s do horizonte e uma outra cuja aurora eu
aguardo. Uma expectativa eterna, eterna, eis o meu presente; e en-
quanto tiver de esperar por �le, indefinidamente, na incerteza, estarei
no presente. S�mente conhece o inferno quem, verdadeiramente, sabe
o que � o presente." Tais como as p�lpebras de c�ra de um boneco,
as p�lpebras de Maurizius se levantam; dir-se-ia que S�mente agora
compreende quem est� em sua frente, que � o mesmo homem que,
outrora, h� muito tempo, o empurrou com uma energia inumana
e inexor�vel nesse abismo. "Como � poss�vel que voc� ainda viva
- parece perguntar �sse olhar que investiga para dentro, enquanto
que com os seus dentes brancos, extraordin�riamente pequenos,
morde seu l�bio superior - como � poss�vel que voc� esteja no
meu presente com a sua inatualidade? � mais ou menos como se
se tivesse diante de si Atila ou Ivan o Terr�vel, e que aqu�les que
est�o "fora" pudessem participar dessa imortalidade dos que co-
nhecem o presente". Como o bar�o Andergast persiste em seu
sil�ncio convidativo, confiando num sortil�gio do qual aprendera
a conhecer o poder em casos an�logos (dir-se-ia que, at� ent�o,
sua convic��o pessoal n�o recebeu o mais leve abalo e que n�o
sente que ela est� irremedi�velmente minada), Maurizius retoma
sua �ltima frase, que lhe vem � b�ca: - "N�o, ningu�m acreditou"
- diz �le falando consigo mesmo - "foi bastante uma acusa��o
para que me tornasse culpado. Eu tinha muitos amigos ent�o,
podia cham�-los de amigos - sob o ponto de vista da minha vida
naquela ocasi�o eram amigos - mas no dia em que pesou sob
meus ombros uma acusa��o, �les se dispersaram como f�lhas ao
vento. Voltei-me constantemente para �les, sem poder compre-
ender... tamanho abandono... No entanto, nunca lhes havia
feito mal algum, n�o tra�ra nenhum d�les e pensava que n�o podiam
deixar de me conhecer; cada um tem, por assim dizer, o seu padr�o
moral, hav�amos confessado tantas coisas uns aos outros, nenhum
recanto da alma ficara escondido, acreditava-se... e nenhum, ne-
nhum, como se, de repente, eu tivesse surgido sob um nome estra-
nho... num outro mundo... - "O senhor esquece algu�m" -
lembra o bar�o Andergast - "creio que seu pai jamais deixou de
acreditar." N�o � de bom grado que se dedica a fazer uma obser-
va��o que revela excessiva familiaridade, mas primeiro �le se diz
que est� ali para dissimular; em seguida, seu interlocutor come�a
a cativ�-lo, h� n�le um misto de precis�o e amplitude, de frieza
e �mpeto que se adivinha volunt�riamente represado, que for�a
sua aten��o e faz desaparecer sua indiferen�a cheia de descon-
fian�a. Maurizius faz um sinal com a cabe�a, apenas percept�vel.
- "Sim, � verdade" - responde - "meu pai, sim, o... mas,
um pai... isso n�o entra em considera��o. H� uma diferen�a entre
os la�os do sangue e os outros la�os. De que um homem seja por
n�s, ningu�m pode concluir que sejamos por �le. Um ser que �
nosso n�o pode ser culpado. Eli tamb�m teria..." Interrompe-se
bruscamente, agita a cabe�a. Aqu�le "tamb�m" era por certo estra-
nho, um estranho exemplo que deixa de explicar. O bar�o tira
sua cigarreira, estende-a aberta a Maurizius que apanha um cigarro
com �vida precipita��o. O bar�o Andergast lhe d� fogo, acende
um para si pr�prio, e durante um momento os dois se observam,
fumando em sil�ncio. O bar�o reflete com esf�r�o. Enfim, como
se tivesse come�ado a ter d�vidas e esperasse ser p�sto numa pista,
lan�a a seguinte pergunta: - "Se me f�r preciso admitir que o
senhor n�o atirou - note bem que n�o devo admitir, procuro ape-
nas colocar-me sob seu ponto de vista - quem ent�o, na sua opi-
ni�o, poderia ter atirado?" S�bre seus l�bios paira um sorriso
am�vel, convidativo; os olhos violeta t�m uma express�o quase
boa. Maurizius o fixa. Suas sobrancelhas se elevam desdenhosa-
2O4
2O5
#mente, cavando s�bre sua fronte um sulco profundo. Mais ou
menos um minuto e meio se escoa, durante o qual sua face se
obscurece como em um acesso de mudo furor. Ser� aquela per-
gunta, proferida milhares de v�zes com o mesmo tom, com o mesr_lo
ceticismo, com o mesmo ar triunfante de juiz e carrasco, que o trans-
forma daquele modo? � pouco prov�vel. Aprendeu a ter paci�ncia.
Conhece a paci�ncia dos interrogadores em face da qual seu cora��o
se tornou endurecido e seu ouvido trancado. A pergunta n�o atinge
mais nada n�le, n�o conseguiria fazer sair de seu ref�gio nada do que
a� se esconde, nem dissolver nada do que a� se petrificou. Jamais
responder, sob a press�o de n�o importa que tortura moral ou
f�sica, jamais responder, nem com um olhar, nem com um suspiro,
nem com um gesto, � coisa resolvida h� dezoito anos e sete meses.
Os outros quebram os dentes s�bre �sse granito. Mas n�o � isso
que o transtorna, � a presen�a daquele homem. De s�bito, com-
preende: quem est� sentado ali � seu advers�rio. A setenta e cinco
cent�metros de ti, eis o homem que te amaldi�oou, que te perdeu,
o homem inumanamente inexor�vel; n�o um simples representante
d�sse homem; muitos ali vieram: n�o, �le pr�prio, em pessoa. "a-
talidade e encarna��o do destino. Todo o "fora"" condensado em
um �nico indiv�duo, o mundo, a humanidade, o tribunal, o julgar
mento, tudo o que padeceu, tudo aquilo em que pensou naquela
cela, todo o eterno presente, t�das as noites de ins�nia, humilha-
��es, priva��es, ang�istias, desesperos mortais, desejos mortais, a
cobi�a da vida, a cobi�a da carne, t�da a pr�sa da vida, tudo
aquilo encarnado num �nico homem. Estremece de horror por se
sentir t�o pr�ximo d�le, t�o pr�ximo que, �s v�zes, v�-se aparecer,
nas brumas de um pesadelo, um advers�rio nato. Ajustar contas
com �le, seria apaziguar um desejo inconscientemente mantido du-
rante dezoito anos e meio. Mas, � preciso acalmar-se primeira.
� preciso que n�o ressuscite n�le o homem que era antigamente.
Percebe que n�o h� pressa nesse caso, e diz tranq�ilamente: -
"Um juiz � obrigado a me demonstrar a minha culpabilidade, mas
que eu deva lhe demonstrar minha inoc�ncia, se isso me � im-
poss�vel, eis o que � contr�rio ao senso comum. H� na��es que
compreenderam isso h� muito tempo e por isso se tornaram gran-
des. A excel�ncia de uma na��o � proporcional � excel�ncia de
sua justi�a."
O bar�o Andergast se levantou e foi � janela. Esmagando seu
cigarro s�bre o rebordo, refletiu na maneira como devia compor-
tar-se de ent�o em diante. Sentia-se perturbado, e mesmo um pouco
atrapalhado. Com uma contrariedade bem representada, disse: -
"D�sse modo, nada resolveremos; o senhor � obstinado; naturalmen-
te, era de esperar. N�o tenho inten��o de fazer concorr�ncia aos
pastores. Seria uma empr�sa absurda dado o ponto em que as
coisas est�o. Conforme j� lhe disse, minha visita n�o � oficial:
portanto, n�o me permito p�r em d�vida suas palavras; em caso
contr�rio, poderia responder: uma fic��o com a qual se determinou
viver � como um tirano que se recusa a ver e a compreender. Mas,
deixemos isso de lado. Estou considerando a possibilidade de um
ac�rdo entre n�s." Calou-se alguns segundos para sentir o efeito
de suas palavras; Maurizius n�o se moveu e n�o respondeu nada.
Ent�o o bar�o continuou e compreendia-se pelo sem de sua voz
que estava bastante irritado: - "No concernente ao nosso processo,
o senhor incide em �rro, como a maior parte dos leigos. A lei
prescreve expressamente aos ju�zes fornecerem a prova da culpabili-
dade. Cada um � considerado inocente enquanto sua culpabilidade
n�o ficar incontest�velmente estabelecida. � um dos nossos prin-
c�pios jur�dicos fundamentais, n�o h� tribunal que n�o Oobserve."
Maurizius levantou ligeiramente a cabe�a. Sua atitude e sua
express�o estavam impregnadas de uma ironia muda. Sorriu, talvez
da forma juridicamente d�bia da explica��o, do pedante empr�go
de express�es como essas: no concernente... ao nosso processo...
ou talvez do tom doutoral com o qual seu interlocutor defendia
uma institui��o que n�o possu�a mais sen�o um simulacro de exis-
t�ncia. Sa�da das pandectas empoeiradas, efetivamente s� sobrevi-
via na cabe�a de alguns homens que tiraram de f�rmulas artificiais
os conceitos com os quais contra�ram uma simbiose de fantasmas.
Levantando os ombros, disse: - "esse princ�pio existe no papel,
n�o se pode negar. Muitas coisas est�o escritas, mas o senhor
ousar� afirmar que s�o postas em pr�tica? Onde? Quando? Por
quem? Contra quem? Espero que o senhor n�o acredite que estou
tirando conclus�es do meu caso pessoal, do meu pr�prio destino.
Absolutamente n�o estou em j�go. Minha inoc�ncia, uma fic��o?
Tem gra�a! O senhor considera verdadeiramente essa fic��o como
um sistema que consiste em tapar os olhos e os ouvidos? Deveria
ser para o senhor uma consola��o pensar que essa pretensa fic��o
me impediu durante dezoito anos e meio de tom~ir conhecimento
do que se passou e se passa ainda em t�rno de mim. Neste mundo,
num mundo como �ste!" Tinha falado sem nenhuma paix�o, antes
com a frieza do esgotamento do que com viol�ncia; ent_etanto,
levantara-se e avan�ou um passo. Num mundo como �ste! - o
grito parecia brotar das profundezas da terra, das pr�prias trevas;
brotava, no entanto, sem esperan�a de ser ouvido - sem sequer
um esf�r�o para isso - sabendo bem que milh�es de v�zes j�
2O6
2O7
#havia ficado sem eco. Enquanto tran�ava suas duas m�os uma
na outra como elos de uma corrente, num movimento que parecia
habitual e nascido das suas divaga��es solit�rias, seus olhos p�r
de caf� fixavam sem interrup��o o queixo do bar�o Andergast,
sem subir mais, o que causava ao bar�o um vis�vel mal-estar, mais
ou menos como se houvesse acabado de ser v�tima de falsa medi��o
de sua estatura. - "Conforme j� lhe disse, n�o estou conside-
rando o meu caso pessoal" - recome�ou Maurizius. - "Aos
meus pr�prios olhos, bem entendido, meu destino tem a mesma
import�ncia que o sistema solar, mas, como experi�ncia, nada mais
� do que um caso isolado. Mas � que n�o possuo apenas a minha
pr�pria experi�ncia; tenho outras mil; ouvi falar de milhares de
ju�zes, vi milhares frente a mire, pude examinar o trabalho de mi-
lhares d�les, e todos se resumem em um �nico e mesmo tipo. �
primeira vista, � o inimigo. Ao ato, �le o tem por realizado; ao
homem, n�o concede sen�o um valor m�nimo. O acusador � o seu
deus; o acusado, sua v�tima; o castigo, seu fim. Se algu�m tem a
infelicidade de comparecer perante o juiz, est� perdido. Por qu�?
Porque o juiz se antecipa � pena pela coloca��o fera da lei, pela
desconfian�a, pelo sarcasmo, pelo despr�zo, pela mancha. Se sua
v�tima n�o se resigna, �le a esmaga t�o violentamente que fica
marcada a ferro em brasa. O julgamento ent�o n�o � mais do
que o pingar do ponto s�bre os �. ~ uma transa��o, � um gesto
de exibi��o. ~ inequ�voco que a lei exige d�le que mantenha a
balan�a em equil�brio, mas �le atira sem hesitar todos os seus pesos
em um dos pratos, naquele em que est� o ato cometido. Quem
lhe conferiu o direito de n�o dissociar o ato do malfeitor, quem �
que o autoriza a n�o S�mente condenar o culpado - est� certo
que o condene, � talvez sua fun��o... talvez seja essa a sua fun��o
- mas a vingar-se d�le? Juiz! Essa palavra outrora tinha uma
nobre significa��o. Era a mais alta dignidade na sociedade huma-
na. Conheci pessoas que me relataram terem ficado a cada interro-
gat�rio, transidas at� nos seus �rg�os mais �ntimos pelo mesmo
pavor que experimentariam se sc: encontrassem de repente na beira
de um profundo abismo. Todo interrogat�rio se baseia s�bre a
explora��o de vantagens t�citas conseguidas na maior parte dos
casos por meios t�o desleais como os subterf�gios aos quais recorre
a v�tima acuada. Mas, ao mesmo tempo, o juiz e o minist�rio p�bli-
co pretendem a onisci�ncia; discutir sua onisci�ncia � desen-
cadear sua vindita sem merc�, de modo que S�mente o hip�crita, o
c�nico e aqu�le que n�o tem a menor rea��o encontram indulg�n-
cia por parte d�les. Onde est� a compensa��o, onde est� a prote-
��o que a lei exige dos ju�zes? A lei n�o serve sen�o de pretexto
para as cru�is institui��es que s�o criadas em seu nome; e como
inclinar-se diante dum juiz que rebaixa um culpado � posi��o de
animal maltratado"? O animal urra, enfurece-se e morde; os que
est�o fora estremecem de pavor e dizem: - "Deus seja louvado!
Estamos livres d�le." � horr�vel essa maneira pela qual ficam livres
d�le; alguns compreendem, mas sustentam que nada podem fazer,
e se o afirmam � porque aqu�les que vivem no c�u n�o fazem
a menor id�ia do inferno, mesmo d�le ouvindo falar por dias e
dias. A imagina��o se torna impotente. S�mente aqu�le que est�
l� dentro pode compreend�-lo".
- "Parece-me que o senhor se exalta" - diz o bar�o Ander-
gast em tom ligeiramente entediado. - "As conseq��ncias que o
crime desencadeia na alma de um criminoso n�o podem surgir como
motivos de reprova��o em rela��o � sociedade. A eq�idade de
uma puni��o n�o se mede nem pelo que tem de toler�vel, por quem
a sofre, nem pela atitude dos que a ditam. Em suma, essa institui-
��o humana � pelos seus representantes trazida da esfera da teoria
para a da pr�tica imperfeita:, nossa fun��o � procurar a maior
aproxima��o poss�vel. O sofrimento que existe entre as duas, mes-
mo sendo o mais doloroso poss�vel, justifica talvez a indigna��o,
mas n�o pode abalar o edif�cio. Como o senhor n�o pode esperar
que tome o seu partido, perde seu tempo nessas acusa��es violentas,
ou antes, perde o meu, o que � mais lament�vel." Maurizius con-
traiu ir�nicamente os l�bios. Sua apar�ncia dizia: "Eu sei que
as palavras s�o v�s; para que tudo isso?" Entretanto, a presen�a
daquele homem diante da janela o superexcitava. N�o podia evitar
de olhar continuamente naquela dire��o; n�o ousava olhar para
outra parte. A voz que vinha dali parecia-lhe transmitida por um
megafone; n�o era, certamente, sen�o uma ilus�o dos seus sentidos
exacerbados, doentiamente educados em ouvir com aten��o, porque
o bar�o falava com a voz abafada por causa do espa�o restrito
em que se encontrava, mas com uma frieza que, pelo esf�r�o que
fazia para parecer benevolente, era ainda mais sens�vel. - "E que
deseja o senhor ent�o?" perguntou Maurizius rispidamente, dei-
xando cair sua cabe�a s�bre o peito como fazem quase todos os
detidos que aguardam a senten�a dos seus superiores. O bar�o
Andergast replicou vivamente como se essa pergunta o viesse liber-
tar realmente: - "Eu vou dizer ao senhor: o fraco inter�sse que
dispenso �s suas discuss�es te�ricas est� ern propor��o inversa ao
que dispenso � sua pessoa. Para falar francamente, nessas �ltimas
semanas preocupei-me muito com o seu processo. Naturalmente,
tinha do senhor uma id�ia muito precisa. Tive outrora ocasi�o de
observ�-lo e de fixar minhas constata��es. esse novo estudo dos
autos n�o trouxe a essa imagem nenhuma modifica��o importante.
Ora, venho aqui e encontro um homem que n�o tem mais a menor
2O8
2O9
#semelhan�a com o Maurizius de 19O5 e de 19O6. N�o vamos pro-
curar a causa disso. N�o poderia considerar o tempo escoado como
fator dessa transforma��o, a n�o ser que soubesse o que se mod~-
ficou em mim pr�prio durante �sse mesmo per�odo. Admitamos
pois que eu tamb�m n�o tenha mais grande semelhan�a com o
substituto Andergast, de ent�o. Gostaria s�mente de saber se o se-
nhor conservou, em sua mem�ria, a sua pr�pria imagem de ent�o
e como ela est� em rela��o � realidade. Gostaria tamb�m de saber
como o Leonardo Maurizius de quinze ou de dezesseis anos atr�s
se reflete no de hoje, e, entre �sses dois, o que o de vinte e cinco
anos sente pelo de quinze. Sim, eis o que gostaria de saber. Na
minha opini�o, disso poder-se-iam tirar informa��es �teis; lan�aria
alguma luz s�bre o problema da evolu��o moral."
Maurizius agu�ou o ouvido. - "Por que diz �le informa��es
�teis (tal � a id�ia que lhe passa logo pela cabe�a)? Com que
reserva, com que hermetismo se exprime!" Aqu�le homem diante
da janela inquietava-o cada vez mais. De repente, seu olhar pene-
trou no interior d�le. A� percebeu um misto de sufici�ncia e de
incerteza, de autocratismo e de fraqueza, de uma inexpugnabilidade
contradita por um �lan inconsciente que o levava, com certa re-
pulsa, a enfrentar seu interlocutor. �sse misto o encheu de estupor.
Pessoas como �le possuem uma sensibilidade bem mais aguda do
que aqu�les em que ela se gasta por cont�nuos atritos. Maurizius
refletiu um momento e disse: - "Havia na �poca um famoso
romance franc�s: Peints par ez~x-m�mes. Waremme o havia trazido;
n�s lemos... n�s, quer dizer: eu e... mas isso n�o vem ao caso.
Recordo-me que era �tima a maneira pela qual os personagens se
revelavam em suas cartas. A bem dizer, sem que o queiramos,
t�das as coisas que acontecem se engrenam umas nas outras como
rodas denteadas, de um v�cio emana uma virtude e assim por dian-
te. � quase sempre assim. O melhor dos espelhos � aqu�le que
nos reflete no momento em que queremos atrair algu�m numa
cilada. Desculpe minha tagarelice, n�o posso deixar de pensar
numa quantidade de coisas ao mesmo tempo. Quando come�o a
falar, meus pensamentos se dispersam pelos quatro ventos, como
pombos assustados. O que o senhor me pede � verdadeiramente
surpreendente para mim. Para conhecer minha pessoa, o senhor
n�o tinha necessidade de tais subterf�gios. Outrora, pelo menos,
o senhor foi buscar em minha vida, em fatos positivos, tudo O
que valia a pena ser conhecido s�bre mim; o resto foi obra de um
maravilhoso talento de combina��o. Assim procedendo, o senhor
podia f�cilmente abstrair de mim, e at� mesmo minha presen�a
lhe teria perturbado em seu trabalho." O tom sarc�stico e mordaz
dessas palavras f�z com que o bar�o Andergast levantasse altiva-
mente a cabe�a. Mas, como Maurizius conservasse o rosto abai-
xado, essa advert�ncia passou despercebida. Prosseguiu: - "Exis-
te um retrato meu aos vinte e seis anos que posso reproduzir exata-
mente e que o senhor reconhecer� logo, porque foi o senhor mesmo
quem o tra�ou. Foi em 21 de ag�sto de 19O6, na sala da pretoria
que �le foi ... direi desenhado, ou exposto? � verdade que n�o
era feito sen�o de palavras. Quer o senhor que o repita? Escute:
um homem de grande intelig�ncia, de esp�rito vigoroso e �gil, de
cultura perfeita, oferecendo um m�nimo de resist�ncia �s tenta��es
de uma �poca corrompida e amea�ada de aniquilamento moral
muito pr�ximo. Tomemos cuidado com os sintomas, senhores ju-
rados, e que o caso individual n�o vos iluda s�bre o sintoma, nem
o crime singular s�bre a corrente bastante mais perigosa que o traz
consigo e contra a qual tendes o dever de elevar um dique de solidez
a t�da prova. Raramente a ocasi�o foi t�o favor�vel para se cas-
tigarem, na pessoa de um leg�timo representante, as f�r�as ocultas
que fazem a desgra�a de uma �poca, a morbidez de uma na��o, e
mesmo de um continente, e para prevenir, por meio de uma en�r-
gica interven��o, a expans�o do mal, se f�r verdade que n�o se
possa cur�-lo... Estou sendo exato? Creio que sim. Por assim
dizer, n�o falta nem uma v�rgula. Mas isso � apenas a moldura.
A fisionomia que enquadrava era mais terr�vel ainda. O senhor
est�-se espantando, naturalmente, de a minha mem�ria funcionar t�o
perfeitamente e pensa, prov�velmente, que bem poucos seriam ca-
pazes, ap�s tanto tempo, de repetir palavra por palavra uma con-
dena��o verbal. Ap�s tanto tempo, sim. 5e algu�m me afirmasse
que decorreram dezoito s�culos em vez de dezoito anos, n�o dis-
cutiria s�bre a diferen�a. Os meses, os anos, s�o id�ias vazias de
sentido; nada disso tem a menor import�ncia. Ora, no com��o,
quando me recusavam todos os meus livros, e quando, principal-
mente nas noites de inverno, tudo ficando �s escuras desde seis
horas da tarde, eu permanecia deitado at� duas, tr�s, quatro horas
da madrugada, rebuscando no passado como nos escombros duma
casa demolida, ent�o, dediquei-me a n�o esquecer aqu�le requisi-
t�rio. Com efeito, poderia transcrever palavra por palavra, quando
foi pronunciado; podia fiar-me na minha mem�ria mais do que
em tudo. Quando tinha recitado tudo quanto sabia de cor de Sha-
kespeare ou de Goethe, ent�o chegava a vez do requisit�rio. Mas,
continuemos: precisamos ver com clareza. Nosso objetivo exige
o mais en�rgico esf�r�o. N�o deve subsistir, em n�s, a menor
d�vida psicol�gica s�bre a personalidade do acusado e, sem pre-
tens�o, sustentado exclusivamente pelo sentimento do meu inelut�-
vel dever, afirmo que posso dissipar nos senhores qualquer d�vida
dessa esp�cie, porque a chave que me abre o segr�do dessa perso-
21O
211
#nalidade, que prov�velmente ainda n�o est� perfeitamente clara para
os senhores, foi o temperamento, foram as pr�prias condi��es da
evolu��o moral do culpado que m"a forneceram. Inconst�ncia e
irresponsabilidade, eis as alavancas de seus atos; a primeira o pre-
cipita no labirinto dos seus desejos voluptuosos - que n�o teria
deixado de se transformar para �le em um jardim de supl�cios, a
crer na dignidade da natureza humana - e a segunda o liberta
de qualquer obriga��o para com a sociedade, a fam�lia, a ordem
estabelecida. O g�zo, eis a fanfarra que o enfeiti�a e atordoa. Paga-o
com todo o fruto de seu trabalho, com tudo quanto adquiriu,
com tudo o que se tornou, com seu cora��o, com sua raz�o, corn
o cora��o dos s�res amados, com seu ideal, com seu futuro, e final-
mente, quando chega � insolvabilidade, torna-se assassino. N�o
quero ofuscar nem desacoro�oar aqu�les que, neste pa�s, travam
honestamente o sadio combate dos intelectuais; s� aventureiros
podem esbanjar por t�o baixo pre�o e com tanta sofreguid�o os
altos valores do esp�rito - aventureiros que, fraudulentamente,
penetraram no seu dom�nio e que n�o oferecem sen�o suas vaida-
des em troca do aut�ntico tesouro a �les abandonado por guardas
sem desconfian�a. T�da nobre aspira��o o eleva de um grau na
escala da sua ambi��o; suas m�os sacr�legas, fr�volas, vendem ns
rel�quias as mais sagradas e se serve d�sse dinheiro para comprar
falsos gal�es; a ci�ncia � para �le apenas um carnaval em cujos
folguedos se diverte sob m�scara que inspira confian�a; nada �
importante para �le, nada possui um sentido profundo e, quando
se casa com uma mulher que lhe �, moralmente, infinitamente
superior, quebra-se como uma pedra porosa contra o puro a�o do
seu car�ter. Constrange-o, essa vergonha que experimenta em sua
presen�a; sente-se perturbado pela reprova��o t�cita que ela � para
�le; seu amor-pr�prio se mortifica com a vis�o dos sofrimentos de
sua mulher, obrigada a reconhecer a inutilidade dos esfor�os que
f�z para salv�-lo. A derrota que p�e fim � luta conduzida por
ela pela sua alma envenena seu sangue; os homens fracos e mal-
vados que surgem na arena do mundo revestidos de um brilhante
verniz, n�o querem scr dissecados e, sim, tomados por aqu�les co-
mediantes misteriosos e sedutores que s�o aos seus pr�prios olhos
apaixonados por �les pr�prios; e foi assim que os fatos chegaram
ao ponto em que era preciso que chegassem. Essa infeliz mulher
estava destinada a ser aniquilada por �1e, em sua carne, em sua
dignidade social; estava escrito no li~; ro do destino e �le se teria
livrado dela, mesmo que sua situa��o material desesperada n�o O
tivesse impelido a �sse �ltimo caminho horrendo, ainda mesmo
que a paix�o insensata, sem esperan�a, que tinha pela cunhada,
n�o tivesse destru�do n�l;, o �ntimo vest�gio do bom-senso e da
honra." Maurizius retomou f�lego. O suor gotejava de sua fronte.
- "Estou citando com exatid�o, n�o �? - perguntou com uma
esp�cie de polidez adocicada, o rosto inclinado e voltado de lado.
- "Era audacioso, era um golpe de mestre, descobrir os motivos
no lugar onde, para o comum dos homens, s�o mais inacess�veis.
Que o senhor lhes tenha apresentado um ponto de vista t�o elevado,
isso os lisonjeou e tornou d�ceis. At� �les haviam acreditado .lue
aquela... aquela paix�o tinha sido o �nico motivo. Percebiam
agora uma coisa mais diab�lica: um homicida eleito pelo destino;
eis o que percebiam. O caso ficava resolvido com antecipa��o,
n�o havia necessidade de refletir mais. O senhor chegou a falar, em
seguida, de Deus, n�o � verdade? O senhor teve necessidade de
reunir ainda uma vez os diferentes elementos do monstro, de de-
monstrar filos�ficamente a desagrega��o da alma. Aonde iremos
ter com semelhante equipagem a bordo? exclamou o senhor, e,
fazendo alus�o a determinada supersti��o dos homens do mar, pro-
fetizou ao navio os rigores da c�lera divina, se n�o se amputasse
o membro gangrenado. Deus o renegou, disse o senhor, por que
ent�o n�s o pouparemos? Era muito ousado afirmar tal coisa, pois
n�o podia saber com seguran�a se Deus, de fato, me havia rejei-
tado. Mas, sob a impress�o de sua magn�fica eloq��ncia todos se
comportaram como colegiais, quando um d�les � punido: tomam
um ar quieto e obediente, como se f�ssem anjos imaculados. O
castigo do culpado � para �les todos uma reden��o."
Maurizius se deixou cair s�bre o leito de ferro, apoiou os coto-
velos s�bre os joelhos e a cabe�a entre as m�os, de tal modo que
sua fronte e seus olhos desapareceram. Permaneceu assim curvado,
dobrado s�bre si mesmo. O bar�o Andergast, apoiada � janela,
de bra�os cruzados, observava-o com fria curiosidade, atr�s da lu.il
se escondia um sentimento vizinho do temor. Aquela repeti��o
quase textual de um requisit�rio prommciado por �le uma meia
gera��o antes inspirava-lhe espanto, mas o que havia de mais estra-
nho no caso, � que nada naquele requisit�rio lhe parecia, a �le,
seu autor, familiar ou conhecido, ainda que pudesse dizer com
certeza que Maurizius n�o o havia nem modificado, nem desfigu-
rado, e que o requisit�rio o impressionava como alguma coisa de
estranho, de antip�tico, de repulsivo mesmo, de exagerado, cheio
de uma fraseologia de ret�rico, um verdadeiro malabarismo de
ant�teses. Enquanto olhava o presidi�rio curvado s�bre si mesmo,
a avers�o que sentiu contra sua pr�pria eloq��ncia, que acabava
de ouvir saindo de uma outra b�ca, aumentou a ponta de ter de
reprimir uma n�usea e contrair os dentes convulsivamente. Parecia
que as palavras subiam ao longo dos muros, semelhantes a lavras
viscosas, incolores, horrendas como fantasmas. Se tudo o que se
212
213
#fazia era t�o ef�mero e t�o contest�vel, assim o tempo o marcava,
como agir? Se uma verdade pela qual outrora se testemunhara
perante Deus e perante os homens podia transformar-se, ao fim
de um certo tempo, numa caricatura, o que era ent�o, de fato, a
verdade em geral? Ou seria s�mente n�le pr�prio que havia alguma
coisa de carcomido, o mecanismo do seu eu teria falhas? Qu�o
inquietantes ent�o, qu�o equ�vocas sua presen�a ali e t�da aquela
conversa! Era o mesmo que tentar trai�oeiramente ferir-se pelas
costas. Tirou o rel�gio, f�z saltar a tampa: quatro horas e cinco
minutos; mas o pensamento de apanhar o chap�u, retirar-se com
uma dignidade protocolar e voltar para casa, sem cumprir sua tarefa,
pareceu-lhe perfeitamente insensato.
De bra�os cruzados, ficou ali, esperando .. .
VII

- "O senhor tem t�da raz�o" - disse enfim Maurizius, a


cabe�a sempre abaixada. Suas mangas de tecido grosseiro haviam
escorregado ao longo dos bra�os, apoiados pelo cotov�lo s�bre a
mesa. - "O senhor teve uma espl�ndida id�ia, a de me fazer lem-
brar que houve um tempo em que, tamb�m eu, tinha dezesseis
anos. H� muito tempo que n�o pensava mais nisso. O senhor deve
tamb�m ter raz�o em dizer que somos o produto de nossa gera��o;
s� o compreendo imaginando Leonardo Maurizius aos dezesseis
anos. N�o creio ver maior diferen�a entre mim e �le da que entre
duas folhas de �rvore. Cada gera��o forma uma ra�a � parte e
pertence a uma �rvore diferente. Eu me pergunto o que s�o, hoje,
os jovens de dezesseis anos. O senhor os conhece? Ora! sem
d�vida o senhor n�o gostaria de me falar s�bre �les. � a grande
curva da vida. O futuro inteiro depende freq�entemente de uma
simples experi�ncia feita nessa idade. Os anos passam. J� a esque-
cemos; de repente, por�m, ela surge e percebemos que foi ela que
nos impulsionou no caminho seguida Na �poca em que estava no
segundo ano do liceu, meus camaradas me arrastaram um dia para
uma casa suspeita. At� ent�o, eu permanecera puro. Mal sabia
o que era uma mulher, enquanto os outros j� tinham tido aven-
turas; mais de um falava de amor e de mulheres em tom de deboche.
L� fui porque tinha vergonha de confessar minha inoc�ncia; mos-
trei-me mesmo particularmente ousado e afoito. Nessa casa, uma
mo�a me levou para seu quarto: segui-a como uma v�tima. Quando
ficamos s�s, ca� aos seus p�s suplicando-lhe que n�o me fizesse
mal algum. Depois de ter-se torcido de rir, pareceu ter piedade
de mim, f�z-me sentar s�bre seus joelhos, mostrou-se muito meiga
e em seguida come�ou a chorar. Isso me cortou o cora��o. Per-
guntei-lhe como havia ido parar naquela casa; ela me narrou sua
hist�ria, um d�sses romances comoventes que t�das as prostitutas
contam aos principiantes e, se a ocasi�o se apresenta, aos clientes
cr�dulos, e que repetem sem d�vida incans�velmente, porque rara-
mente �les falham o efeito. Naturalmente, acreditei no seu, do
com��o ao fim; fiquei vibrante de piedade e de indigna��o, e ela
mesma se capacitou t�o bem da sua pr�pria farsa que se acabou
comovendo at� �s l�grimas. Dei-lhe n�o s�mente todo o dinheiro
que trazia comigo, mas tamb�m jurei arranc�-1a daquela mis�ria e
proporcionar-lhe uma exist�ncia digna. Consegui obter de meu pai
uma. importante quantia, cento e quarenta ou cento e cinq�enta
marcos, se n�o me engano: comprei sua liberdade, aluguei um
quarto num sub�rbio e instalei-a: ia v�-la todos os dias, dedicava-
lhe t�das as minhas horas de folga; punha todo o meu dinheiro
mi�do � sua disposi��o, trazia-lhe livros que julgava pr�prios e
onde havia em geral muita "literatura"; lia-os em voz alta, con-
versava com ela s�bre o que ela pr�pria havia lido; imaginava,
loucamente, que podia fazer sua reeduca��o, reergu�-la, devolv�-la
purificada � sociedade. Era ali�s uma pequena graciosa, bastante
bonita, muito jovem ainda e certamente n�o corrompida. N�o
havia entre n�s rela��o sexual alguma; eu era t�o rigoroso, sob
�sse particular, que evitava tocar em sua m�o. N�o que ela me
f�sse indiferente; estava certo que a amava e queria convenc�-la
de que se tratava de um "amor puro". Falava-lhe sempre s�bre
o "amor puro"; ela me ouvia pacientemente e eu acreditava clue
aquilo era para ela uma revela��o. Durante �sse tempo, � in�itil
dizer, ela zombava do idiota que eu era e se aborrecia at� n�o
poder mais. Ainda vejo aqu�le quarto sombrio, abaixo do n�vel
da rua; diante das janelas avistavam-se as pernas dos que passavam.
Havia ao lado uma oficina de marcenaria e ouvia-se o rangido
da plaina; sentada no sof�, ela fixava em mim um olhar espantado,
ausente, cujo sentido me escapava, ou ent�o tinha um sorriso astuto
que eu tamb�m n�o sabia compreender. Nada me interessava, a
n�o ser o meu sonho exaltada Em resumo, soube um dia que
ela continuava desavergonhadamente na sua antiga profiss�o; en-
quanto eu prosseguia na minha obra de reden��o, ela recebia ho-
mens t�das as noites. Precisei de muito tempo para me restabelecer
d�sse golpe; no fundo, talvez nunca se fica restabelecido. Enfim,
eis a� o jovem de dezesseis anos, Maurizius, o rom�ntico. Ainda
n�o era o sat� que o senhor pintou dez anos mais tarde, mas um
rom�ntico pur sarg, i sem um defeito; grave e doloroso. S�mente,
veja: minha juventude decorreu em um cen�rio de teatro. Aqu�les

(1) Em franc�s no original.


214
215
#que nasceram por volta de 188O encontraram-se, em sua juventude,
em uma situa��o penosa. Na fam�lia, na escola, davam-nos tudo
quanto era necess�rio para as exig�ncias do corpo e do esp�rito,
segundo a express�o consagrada: princ�pios, ideal a alcan�ar, me-
sada - sem mesada, n�o se existia para ningu�m - instru��o.
Mas tudo isso estava carcomido, gasto; s�mente a mesada era algu-
ma coisa de s�lido. O resto n�o era mais que falsifica��o, imita��o
barata, desde os objetos concretos: presentes de Natal ou brindes
de casamento, at� os sentimentos: admira��o pela antig�idade e
pela Renascen�a, desde o c�digo de honra dos estudantes e as
festas patri�ticas, at� o grito de "Um Deus, um Rei". Eu n�o
sentia at� �sse ponto; n�o tinha uma natureza de revoltado; amava
demais a vida para isso; n�o a analisava; mas isso de qualquer
modo se sente, de uma ou de outra maneira; quer se queira au
n�o, faz-se parte de um todo. S�mente, naqueles anos, cada um
vivia egoisticamente para si e aqu�le que n�o rompia resohitamente
com seu c�rculo e com as tradi��es, - havia zlguns assim - era
lentamente submerso, enterrado, devia arranjar jeito para triunfar
de suas horas negras. Naturalmente, nessa �poca, a exist�ncia era
terrivelmente deflorada; um sombrio constrangimento dominava a
todos. Ao que parecia, tinha-se deixado emparedar a pr�pria alma
e n�o se recebera, em tr�co, nada sen�o uma pobre situa��o muito
miser�vel e alguns amigos aos quais muitos se agarravam com
t�das as f�r�as do cora��o. Uma semente de idealismo tinha por
acaso ca�do em n�s, sem liga��o com o resto; era-se "rom�ntico",
quer dizer: de uma esp�cie � parte. Era quase uma religi�o; podia-
se, ali�s, ser rom�ntico e, ao mesmo tempo, n�o ter escr�pulos.
Lembro-me de ter regressado uma vez, aos dezenove anos, de uma
representa��o de Tristan, possu�do da embriaguez de me ser-tir um
homem novo e de ter, em casa, roubado vinte marcos na secret�ria
de meu pai. As duas coisas se conciliam muito bem. Sempre se
conciliaram. Pode-se jurar por todos os deuses a uma jovem que
se a desposar� e, pouco depois, abandon�-la covardemente e, em
uma hora de sublime entusiasmo, fazer suas as palavras e a vila
de Buda; pode-se furtar a um pobre alfaiate o seu sal�rio e perma-
necer em �xtase diante de uma madona de Rafael. Pode-se, no
teatro, ficar transtornado pelos Tisserands de Hauptman e ler no
jornal, com secreta satisfa��o, que atiraram s�bre os grevistas no
Ruhr. Oh! as duas coisas se conciliam perfeitamente. Romantis-
mo. Romantismo que n�o se baseia em nada e que n�o tem fina-
lidade. Eis um outro retrato do artista pintado por �le mesmo. O
senhor o julga mais lisonjeiro do que o seu? Pelo menos oferece
o encanto de apresentar duas faces poss�veis. O seu n�o apresenta
sen�o uma: � de uma cruel imutabilidade."
Diante daquela necessidade de rebuscar apaixonadamente no
seu �ntimo, de relatar suas hist�rias, que se fazia expandir em ondas
t�da uma vida, como �guas que, com a ruptura de um dique, sub-
mergem tudo, um sentimento de temor covarde invadiu repentina-
mente o bar�o Andergast, o temor de uma verdade que buscava
- queria persuadir-se disso - e que, em segr�do, esperava n�o
encontrar. Semelhante disposi��o de esp�rito n�o � rara. ~ uma
reprodu��o em miniatura das �pocas onde "as duas coisas se con-
ciliam", segundo a express�o do detento Maurizius. Mas, sem
d�vida, se equivocava ao reivindicar �sse tra�o como caracter�stica
da sua gera��o. Ou n�o fazia sen�o exalar o fundo de amarga
ironia que o bar�o j� havia discernido n�le? � pouco prov�vel.
Um homem jazia ali, encurvado, um ser torturado, queimado pela
necessidade de se expandir, consumido pelo desejo de encontrar
um ouvido atento, um homem disposto a descarregar seu cora��o,
a expor o seu eu, a fornecer o seu testemunho, a falar, e, para
retomar forma, a sair da dissolvente solid�o que tirava todo o con-
t�rno da sua personalidade. O bar�o Andergast, esquivando-se,
disse ao acaso, em meio de n�vo sil�ncio: - "L muito justo. Efe-
tivamente, eu n�o tinha outra alternativa." Maurizius levantou a
cabe�a e olhou-o fixamente com ar desvairado: - "B se a sua
hip�tese f�sse falsa?" - interrogou, o olhar em espreita subindo
ao longo do bar�o Andergast. - "F inadmiss�vel" - respondeu
�ste num tom decisivo. - "Inadmiss�vel? Tem gra�a. Estou su-
pondo apenas: se f�sse falsa? O senhor tamb�m n�o pode admitir
essa hip�tese? No entanto, e se sua hip�tese f�sse falsa?" - "Isso
lhe parece admiss�vel?" - "Talvez." - "Ent�o, por que o senhor
ficou em sil�ncio? Durante o inqu�rito, durante os debates, na
pris�o, ro decorrer d�sses dezoito anos?" - "Quer o senhor que
eu lhe diga por que`? (teve novamente o olhar de espreita, aqu�le
seu olhar sombrio, que subia ao longo do bar�o Andergast). -
"Por favor!" - "Porque eu n�o queria cometer um assassinato"
- "Como? Que significa... porque... n�o compreendo." -
"Deus me livre que o senhor compreenda!"
Atrapalhado, o bar�o tirou maquinalmente seu rel�gio, ma-
quinalmente f�z saltar a tampa: cinco horas menos dois minutos.
VIII
De s�bito, Maurizius se levantou num salto. - "Vamos" -
disse �le entre os dentes - "que disparates ando eu dizendo? Es-
que�a estas bobagens. Queria ver o que o senhor ia dizer. L uma
id�ia com que costumo �s v�zes brincar. � preciso que n�o pense
216
217
#alto. Espero que o senhor n�o me tenha levado a s�rio." Perma-
necia de p�, as esp�duas reentrantes. O bar�o Andergast lembrou
tranq�ilamente, como se quisesse acalmar a agita��o do detento,
que n�o se tratava de instaurar um processo oral; sabia fazer a
distin��o entre uma confus�o, a sombra de uma confiss�o mesmo,
e o h�bito que os acusados possuem de enganar. � uma inj�ria
volunt�ria da sua parte. Quer irritar aqu�le que visa e incit�-lo
a se defender. Mas Maurizius suspira de al�vio. - "Guardar
sil�ncio" - murmura �le; seus punhos se cerram nas extremidades
dos bra�os ca�dos - "podemos n�s fazer mais do que guardar
sil�ncio? Todo o andamento do processo tem outra finalidade sen�o
a de esmagar nossa dignidade? O sil�ncio � o nosso �nico recurso.
Queremos lutar e endurecemo-nos, ficamos asfixiados. Mas, fica-
mos mudos e � a �nica maneira de salvaguardar um pouco a nossa
pobre dignidade humana." Seu olhar se torna fixo e mergulha
num passado long�nquo: dir-se-ia que, em seu esp�rito, o presente
era sempre constitu�do de pe�as e de fragmentos, de acontecimen-
tos muito distantes um dos outros que, sem transi��o, colocam
num mesmo plano a imagem, a palavra, o sonho de ontem, e a
imagem, a palavra, o sonho de h� vinte anos. O bar�o Andergast,
de novo bastante calmo, objeta que ainda n�o viu ningu�m se
obstinar indefinidamente em seu mutismo quando sua cabe�a est�
em j�go, quando se trata de su<1 vida e de sua salva��o. A fina-
lidade do processo pelo qual Maurizius tem tanto despr�zo � justa-
mente despojar o acusado da sua vaidade para coloc�-lo, de certo
modo, nu em face do seu ato e em face do seu juiz. Maurizius
faz um malicioso trejeito com o nariz: - "� admir�vel!" - ex-
clama com voz estrangulada - "O senhor acomoda as coisas com
bastante sutileza; nu em face do guarda civil, nu em face do co-
miss�rio, do carcereiro da pris�o preventiva, de qualquer escriv�o.
N�o � nada disso, estar nu; o senhor est� longe de compreender,
n�o � absolutamente nada disso". Maurizius se coloca em um
�ngulo da parede e gesticula nervosamente. S�mente o seu nervo-
sismo ainda lembra, par v�zes, o tempo que precedeu sua deten��o.
Abre e crispa as m�os, alternativamente, como se quisesse esmagar
tudo quanto precisou sofrer de humilha��es, desde o momento de
sua deten��o at� o do veredito. O tom arrogante dos funcion�rios
subalternos ou, pior ainda, seu piscar de olhos cheio de familia-
ridade. Cair sob a sua depend�ncia � perder logo todo direito ao
respeito. A distin��o de maneiras provoca, de parte d�les, zomba-
rias insultastes; a superioridade intelectual, �dios. Os trabalhos,
os m�ritos n�o s�o mais tomados em considera��o; o que se foi
at� a v�spera, fica aniquilado. Finalmente, �-lhes poss�vel atormen-
tar um daqueles que, de ordin�rio, t�m o privil�gio de atorment�-
los, e �les o fazem com alegria cheia de maldade. Nega sua culpa?
Artif�cio sutil da sua parte. Suspeita � suspeita. Equivale a uma
prova. Nesse particular, excedem seus pr�prios chefes. Por que
n�o? J� que nos degraus inferiores da escala as responsabilidades
s�o menores, o ressentimento de classe se acrescenta n�les ao resto;
est�o convencidos de que, apesar da igualdade perante a lei, que e
proclamada bem alto, os ricos e os cultos tramam secretamente
contra os pobres e os ignorantes; por isso, querem, protegidos por
essa mesma lei, desabafar sua c�lera. Quando foi detido num hotel
de Hamburgo, o comiss�rio de pol�cia lhe ordenou que sa�sse do
leito; n�o lhe permitiu vestir-se e teve de esperar, de camisa, que
t�das suas roupas f�ssem revistadas, todos os pap�is e correspon-
d�ncia f�ssem examinados. Durante muitos anos, a fisionomia de
buldogue d�sse homem permaneceu uma das vis�es de pesadelo que
torturavam sua imagina��o, como o ar de despr�zo com que havia
revolvido sua roupa-branca, seu balancear de cabe�a de inveja recal-
cada e de vingan�a satisfeita; �sse menear de cabe�a de pequeno
burgu�s revelava muita coisa s�bre todo um mundo, enquanto pas-
sava os olhos pelos objetos de toilette e pela cigarreira de ouro.
Depois, a primeira noite na pris�o em companhia de um velho
alcoviteiro e de um ladr�o sifil�tico, a alimenta��o. o prato de papa
de nabos que trazem com arrog�ncia, o mau cheiro, a imund�cie,
aquela degrada��o brutal que rebaixa ao n�vel da esc�ria da socie-
dade, o carro de presos, a viagem por estrada de ferro entre dois
guardas, ensaiando j�, s� por divertimento, perguntas capciosas, a
preven��o, o juiz j� informado s�bre o crime, s�bre todos os por-
menores, e que nenhuma obje��o surpreende, ouvindo com ar afe-
tado (de quem sabe o que deve pensar) a explica��o de uma teste-
munha enfadonha, ordenando interrogat�rio s�bre interrogat�rio,
pela manh�, � tarde, � noite, levando t�o longe essa tortura que o
c�rebro se transforma em massa incandescente e dolorosa, prepa-
rando ciladas, experimentando atemorizar pela severidade, paralisar
a resist�ncia gra�as a uma do�ura exagerada, ora prometenda e
ora amea�ando, utilizando-se de delatores, apelando para t�da a
aparelhagem de uma justi�a tenebrosa, intimidando as testemunhas,
trabalhando infatig�velmente num tecido cujo desenho j� estava
tra�ado e que �le devia executar, porque assim o exigem seu cargo
e sua miss�o. Apela-se, ent�o, para todos os santos a fim de que
chegue o fim d�sse supl�cio; o cora��o esgotado suspira at� mesmo
pelo mart�rio do j�ri; n�o se v�, n�o se ouve, n�o se sente mais
nada; n�o se quer mais lutar. Abdicou-se; fica-se calado. Tudo se
torna indiferente. Por isso a pris�o na qual se mergulha, em se-
guida, oferece, pelo menos nas primeiras semanas, o consolados
repouso de um t�mulo. N�o mais interrogat�rios, n�o mais teste-
218
219
#munhas cuja hostilidade n�o se compreende, n�o mais exorta��es
por parte dos advogados, n�o mais ang�stias, juramentos, assina-
turas apostas a confiss�es extorquidas pela tortura - uma paz am-
bros�aca. - "Essa m�quina da justi�a � talvez o monumento mais
surpreendente que se possa imaginar das energias humanas cons-
cientes de seu fim" - murmurou Maurizius docemente, triste-
mente quase. - "Concedo-lhe. Sim, concedo-lhe. � extremamente
engenhoso. Quando se atinge o �pice dessa pir�mide, o acusado;
l� embaixo, est� esmagado. N�o quero negar que se encontrem,
nesse ex�rcito de ca�adores, pessoas benevolentes, capazes de pie-
dade e sentimento; seria uma i~igratid�o da minha parte faz�-lo;
nesta casa, em particular, encontrei homens cuja bondade, cuja
benevol�ncia, me deram coragem. Houve, por exemplo, um tal
Mathisson. Foi demitido h� seis anos, por haver entregue a um
detento moribundo uma carta de sua noiva. Consolava-me sempre,
dizendo: "Paci�ncia, senhor professor" - chamava-me sempre
senhor professor - "sobretudo n�o perca a confian�a, o dia de
justi�a chegar� para o senhor." Mathisson verdadeiramente me f�z
bem, ainda que n�o tenha podido compartilhar da sua seguran�a.. .
n�o tinha nenhuma raz�o para compartilh�-la. Ah! e depois um
outro... mas, n�o falarei d�le, n�o posso falar d�le. E como �les
s�o raros, como devem tremer, esconder com cuidado suas velei-
dades de bondade (testemunhar simpatia, ou simplesmente piedade,
� transgredir a disciplina), e como essas coisas s�o r�pidamente
sabidas, toma-se t�da a precau��o. Se pensamos que t�das essas
pessoas - e n�o s�mente elas, pois isso vai muito alto; � melhor
n�o dizer a que grau da hierarquia o mal atinge - se pensamos
que essas pessoas se vingam s�bre n�s daquilo que lhes azeda o
cora��o, de t�das as suas ambi��es fracassadas, de suas desgra�as
dom�sticas, da insufici�ncia do seu sal�rio, �s v�zes do fracasso
de t�da uma exist�ncia, quando refletimos que �sses funcion�rios
subalternos s�o quase todos pessoas para quem � um g�zo ator-
mentar e fazer sofrer - nada podem contra isso, a autoridade que
possuem e que os embriaga, consola-os, pois suas vidas s�o t�o
sombrias como os cub�culos que �les guardam ou como os destinos
aos quais presidem - quando pensamos nisso, n�o podemos deixar
de perguntar se os homens foram feitos para condenar, para punir
outros homens. No atual estado de coisas, que significa punir?
Quem tem direito, quem tem qualidades para isso? Algu�m o diz,
passa a senha, a m�quina nos apanha, a roda passa s�bre o nosso
corpo: punidos! � uma hipocrisia inomin�vel. Uma hipocrisia
pestilencial." - Um suspiro eleva o peito de Maurizius como O
de uma crian�a que acaba de solu�ar. - "Mas, eu o estou impor-
tunando." - Prosseguiu com ar descontente, como se censurasse
a pr�pria loquacidade - "Acontece t�o raramente que nos possa-
mos dirigir a um chefe altamente colocado! Um chefe altamente
colocado est� nas nuvens, ignora o que se passa c� embaixo." No
olhar que atinge o bar�o Andergast, cintilou um p�lido clar�o onde
se l�em um sentimento hostil, uma fanfarronice bravia e, ao mesmo
tempo, a necessidade de se agarrar a algu�m. Coisa curiosa, o
magistrado aceita sem o menor movimento de reprova��o que o
encarcerado se dirija constantemente a �le, como a um igual, sem
mencionar o seu t�tulo. Importa-lhe pouco, sem d�vida, exigir
aqu�les sinais de respeito. Dir-se-ia at� que esquecera sua posi��o,
a dist�ncia existente entre �le e o outro. Contrafeito e zangado
por isso, ouve �vidamente as palavras do interlocutor. Mais de
uma vez, parece-lhe que se �le est� ali, em face de Maurizius,
em quem sente um advers�rio, como Maurizius sente n�le, � para
p�r fim a uma situa��o tensa que se agrava desde muito tempo e
amea�a terminar por um conflito. Ent�o, p�e-se a duvidar de si
pr�prio, como se lhe f�sse poss�vel n�o resistir. Maurizius contra
Andergast; um ajuste de contas, ent�o? Muito bem, veremos.
Caminha a passos largos na cela. Vai � porta, volta, quase
ro�ando por Maurizius. - "S�o abusos" - diz �le - "mas o
senhor generaliza demais. Admito que haja muitas imperfei��es;
s�o inerentes a �sse mundo. O mundo, tal como se apresenta, �
falho de flexibilidade, � muito imperfeito. N�o quero atenuar nada.
Mas, chegaremos ao centro da quest�o. O senhor n�o me acredita
bastante ing�nuo para crer nas raz�es que o senhor me d� s�bre o
seu obstinado sil�ncio de dezoito anos. Ou ent�o, est� querendo
fugir do assunto. Mas o senhor se traiu. Foi porque o senhor n�o
queria cometer um homic�dio. Eis a raz�o. Estranho argumento,
na b�ca de um condenado por homic�dio. Est� bem, deixemos isso
de lado. A quem se referia aquela observa��o? O enigma me pa-
rece f�cil de solucionar. Tratava-se pois de poupar Ana .Tahn? Sob
que ponto de vista e por qu�? N�o retire o que o senhor disse,
n�o o fa�a, foi talvez Deus �le pr�prio quem falou pelo senhor.
Sim, Deus �le pr�prio. Nada tema: diga tudo o que o senhor quer
dizer..." O bar�o n�o p�de evitar um certo constrangimento em
meio da sua enf�tica adjura��o. Maurizius acompanhou o vai-vem
do magistrado com o lento movimento de cabe�a de um c�o que
n�o quer perder o seu dono de vista nem por um segundo. Escuta,
entreabre os l�bios, deixa ver seus dentes pequenos, escuta o eco
das palavras, abaixa as p�lpebras: - "O senhor pensa, agora, que
me apanhou em flagrante". - Murmura num tom rancoroso e
acrescenta imediatamente em voz baixa e humilde: - "O senhor me
permite que lhe pe�a um outro cigarro?" O bar�o Andergast ime-
diatamente lhe estende a cigarreira aberta: oferece-lhe fogo. Mau-
22O
221
#tizius aspira profundamente a fuma�a e expele-a pelas narinas. O
bar�o se senta pr�ximo � mesa, cruzando as pernas. Exatamente
como no decorrer das suas inevit�veis conversas noturnas com Etzel,
tem a apar�ncia de um amigo benevolente, pronto a discutir ques-
t�es interessantes. S�mente, em seu olhar vacila um impercept�vel
vislumbre de inquieta��o, seu rosto se congestiona. Os dois homens
se olham de novo sem falar. "Ser� que Sofia j� chegou?" - pensa
o bar�o Andergast durante �sse sil�ncio. ~ um tormento imaginar
a atitude que tomar� ao vir reclamar d�le o seu filho. Estaria
disposto a fazer qualquer sacrif�cio para se furtar �quela rena.
Felizmente, sua tarefa aqui j� � suficientemente dif�cil.

IX
- "O senhor nunca escreveu suas mem�rias?" - pergunta o
bar�o Andergast. A calma e a paci�ncia �s quais se constrange
exercem pouco a pouco s�bre Maurizius o efeito de um emoliente.
- "Jamais tive vontade" - responde. - "Para que e para quem?
Quando, em fins de 1911, me autorizaram a escrever, preferi de-
dicar-me aos trabalhos de minha profiss�o, mas os materiais me
faltavam e fui obrigado a me limitar a tratar de generalidades.
Permanecera muito tempo com o olhar concentrado s�bre mim
mesmo. Tornara-me cego. Gostaria de fazer um dia compreender
isso a algu�m... mas n�o � poss�vel. N�o � poss�vel. O corpo
fica como um prego que se enterra em qualquer coisa de horr�vel.
Voltemos ao que eu queria dizer... Sim, durante meses trabalhei
numa hist�ria do culto � Virgem, baseado na iconografia. Isso
me levou a conclus�es extravagantes, mesmo no que se refere �
minha vida. Ao mesmo tempo que escrevia, traduzia imediata-
mente para o espanhol e para o italiano, l�nguas que sempre me
agradaram muito. Houve um momento em que tive mesmo a id�ia
de publicar o meu trabalho. Julgava que isso f�sse poss�vel, que
me seria �til. Mas o projeto n�o durou muito tempo. No fundo,
de h� muito, j� acabara com �sse g�nero de distra��o. Um belo
dia, apareceu um novo diretor, o coronel Bonenfant, nornem non
est omen. Proibiu-me de escrever, confiscou meus livros; foi preciso
tamb�m entregar-lhe meu manuscrito. esse coronel n�o me olhava
com bons olhos; n�o podia suportar-me. Jamais pude compreender
por que. N�o implorei, nem discuti; destru� o meu trabalha. Depois,
perdi t�da vontade de recome�ar." - "Jamais fui p�sto ao corrente
d�ste fato" - disse o bar�o Andergast franzindo as sobrancelhas.
- "� poss�vel; sabe-se l� o que se passa? O senhor mesmo ficaria
horrorizado, se soubesse de tudo aquilo que n�o se sabe. Pouco
faltou para que o coronel conseguisse com suas vilanias me dar o
222
tiro de miseric�rdia; quem o impediria de faz�-lo, se n�o houvesse
sido atingido por um ataque de apoplexia? Nada mais no mundo
podia atingi-lo. S�mente, n�o estava escrito no livro das estr�las
que eu seria sua v�tima. Voltei ent�o a fabricar caixas, cordas,
esteiras, e durante todo o ano de 1916 preguei bot�es em capotes
de soldados." - "Gostaria muito que o senhor se decidisse a redi-
gir uma esp�cie de autobiografia. Seria de utilidade para mim.
Eu poderia talvez me servir dela para o fim de que lhe falei no
com��o de nossa entrevista. Assim, darei ordens ao diretor nesse
sentido; o senhor pode ficar certo que ter� t�das as facilidades."
Maurizius parece procurar por detr�s dessa oferta a cilada que ?he
armam. Sacode a cabe�a e prossegue: - "Minha vida � uma �rvo-
re morta; o que adianta calcular os n�s s�bre o tronco ressecado
ou se entregar a reflex�es melanc�licas s�bre a altura que conse-
guiu alcan�ar a copa em fl�res? N�o." - "N�o se iluda s�bre o
sentido das minhas palavras; n�o quero de modo algum coagi-lo"
- assegura o bar�o com gravidade que revela uma mudan�a de
ponto de vista da qual �le pr�prio deve, antes, tomar conhecimento.
- "N�o s�o mais confiss�es que eu desejo, dada a maneira pela
qual encaro os fatos atualmente ... " - "Mas? ... " O bar�o An-
dergast, com a cabe�a ca�da s�bre os ombros, faz um gesto com
os bra�os em que parece confessar, sem medir as conseq��ncias
dessa confiss�o, a incerteza em que ficou. Nada pode causar em
Maurizius uma impress�o mais duradoura do que essa muda ren�n-
cia. Se n�o tivesse sido, realmente, uma esp�cie de capitula��o im-
prevista que lhe f�ra arrancada repentinamente pela sensa��o de
estar dando voltas sem esperan�a de chegar ao fim proposto, essa
ren�ncia teria sido um golpe de mestre por parte do bar�o An-
dergast.
A fisionomia de Maurizius se torna ainda mais p�lida que de
comum. D� a impress�o de que alguma coisa o tortura, que est�
querendo falar e agir sem o poder e que � incapaz de tomar uma
decis�o. Depois de muitos anos, eis ali a primeira visita, vinda "de
fora", que recebe na sua cela; depois de tantos anos, eis ali o
primeiro homem que se dirige a �le em sua linguagem. No espa�o
de alguns segundos, milh�es de impress�es o assaltam, atropelam-se
em sua alma. Imposs�vel reter uma �nica. Cada sentimento �
arrastado por outro mais potente, mais sombrio, mais angustiante,
mais feroz. Sente-se como o exilado que s�bre uma ilhota deserta
chama com t�das as f�r�as de sua alma e desde um tempo infinito
uma face humana, � consumido pelo desejo de se comunicar, e
esquece que aqu�le que finalmente vem a �le, sob o aspecto de seu
semelhante, � o homem que o condenou e f�z deportar. A necessi-
dade de uma presen�a material, de uma voz, de uma palavra de
223
#simpatia faz com que trema e escalde de febre. Exprimir o que
sente, ouvir algu�m lhe dizer o seu pensamento, isso se torna quase
id�ntico. Talvez com essa troca consiga libertar-se da horr�vel mo-
l�stia moral em que se transformou o seu h�bito de n�o se encontrar
jamais sen�o em face de si mesmo. Ouve uma voz lhe dizer: -
"Sente-se", e logo se senta d�cilmente, prontamente, como que
atirado em cima da cadeira. Seus olhos cheios de uma tristeza
alucinada t�m um brilho fosforescente, ind�cio de deliq�esc�ncia
mental. Tr�s ou quatro meses ainda, e a �ltima centelha se extin-
guir�; esgotada estar� ent�o a energia sem precedentes com a qual
lutou at� o presente momento. O homem que lhe est� falando
como homem restituiu-lhe a no��o do que significa ser homem,
devolve-lhe ainda uma vez um lugar no mundo; s� tem mais que
aguentar um ano; precisa agarrar-se a �le, induzi-lo a franquear-lhe
- acesso de sua alma e a pobre ast�cia de que se utiliza vela mal
- seu louco desejo. De repente, o nome de Ana Jahn � promm-
ciado. Por certo, sabe que ela est� casada? Est� respondendo?
J� respondeu e, no entanto, parece ainda refletir. Soube, h� oito
anos. P�e-se a rir, quando lhe perguntam se a not�cia o surpre-
endeu, se modificou os seus sentimentos. Ou ent�o n�o foi uma
gagalhada, teria simplesmente tentado fazer crer, sem o conseguir,
que havia esquecido? Em todo caso, jamais aqu�le nome ressoou
entre aqu�les muros. A cela se torna duas v�zes maior, a mesa
duas v�zes mais alta, sua cabe�a incha, � de crer que lhe insuflam
um g�s que tem a propriedade de dilatar os corpos. Que se sabe,
afinal, d�sses sentimentos? � verdade que � preciso admitir alguma
perspic�cia em quem nos interroga. - Perspic�cia"? Ora! Nenhu-
ma perspic�cia pode penetrar t�o longe. S�o palavras, e nada mais!
Coisas ditas a contrag�sto, s� para falar. - Entre o bar�o Ander-
~ast e Maurizius, perguntas e respostas se sucedem. Foi seu pai
quem lhe deu a not�cia numa carta. A censura riscou outra coisa
na mesma carta. Sem d�vida, uma coisa que se referia igualmente
a Ana Jahn. Tendo de in�cio julgado a not�cia falsa, n�o teve o
menor desejo de saber o que faltava na carta. N�o foi sen�o pouco
a pouco que aceitou a id�ia d�sse casamento e admitiu sua possi-
bilidade em face de si mesmo. Por que r�o se casaria ela? Que
obriga��o tinha de permanecer celibat�ria? Deveria entrar para
um convento? Tudo bem pensado, talvez o convento tivesse sido
a verdadeira solu��o. lVo seu �dio feroz, seu pai, certamente, aco-
lhia t�das as cal�nias que corriam a seu respeito. H� muito tempo,
quatorze ou quinze anos talvez, insinuou um dia. no decorrer de
uma visita, uma coisa indigna, infame, que entre ela e ~Varemme.. .
mas Maurizius n�o a quer repetir. O velho evitou voltar ao assunto;
ali�s, pouco depois, suas entrevistas passaram a ser rigorosamente
vigiadas e, a partir d�sse momento, n�o soube mais o que dizer
quando vinha, uma vez por semestre, fazer sua visita. Permanecia
ali, tristonho, olhando fixamente o filho com um aspecto infeliz
- atrapalhado. N�o tinha mais coragem para toc~~r na quest�o que
- obcecava. - "Segundo se diz, o casal Duvernon � muito feliz"
- interrompe s�camente o bar�o Andergast. - "Duvernon? Ah!
�le se chama Duvernon! � poss�vel." - "Parece tamb�m que �les
t�m filhos. Duas meninas." Um estremecimento agita a m�o de
Maurizius, encostada ao queixo. - "Filhos? Verdadeiramente �les
t�m filhos? Veja! ela disse um dia que jamais queria ter." - "Ela
n�o era mais do que uma crian�a, ent�o." - "Nesse sentido, n�o
tinha idade; n�o dizia nunca nada que n�o estivesse de ac�rdo com
sua natureza." - "E entretanto foi ela quem mais escrupulosamente
cuidou de sua filha natural..." Maurizius aperta seus dedos �ndi-
cadores contra os olhos. Seus l�bios se tornam completamente
brancos. - "Hildegarda ... sim ... " - diz com um suspiro. -
"Elas mant�m ainda rela��es? Quero dizer, Ana e sua filha?" -
"Nada sei." - "Como?... O senhor nada sabe?... N�o lhe..."
- "N�o" - grita Maurizius - "nada. N�o me disseram nada.
N�o tenho nenhuma not�cia da minha filha." O bar�o n�o mani-
festa nem indigna��o nem surpr�sa diante d�sse acesso de deses-
p�ro que passa r�pidamente; pe�e detalhes com inter�sse e vem a
saber que Maurizius teve de prometer a Ana John, por interm�dio
do advogado Volland, que jamais tornaria a se ocupar de Hilde-
garda. Era preciso que estivesse morto para a filha; sob essa
condi��o, Ana continuaria velando por ela com solicitude. O bar�o
Andergast louva tal desinter�sse que assegura a tranq�ilidade da
crian�a e cr� sinceramente que Ana Duvernon com certeza se con-
sidera t�o pr�sa como Ana Jahn pela promessa feita. Maurizius
torce o pesco�o, como algu�m que est� se asfixiando. Sim, sim,
� poss�vel Mas �le n�o sabe de nada. Era preciso saber. Ter um
ind�cio. Sabe, pelo menos, se a crian�a est� viva? Tantas pessoas
morreram, desapareceram, entre as que est�o "de fora", naquele
intervalo! O bar�o fica espantado com a afei��o apaixonada que
aqu�le condenado � pris�o perp�tua dedica a uma filha que n�o
tornou a ver desde que estava ainda nos cueiros, se � que a viu
alguma vez. Parece um d�sses casos em que o homem adora o ser
criado pela sua imagina��o - uma �ncora atirada na eternidade.
Em tom natural, em tom em que se conversa com um amigo ao
tomar uma x�cara de caf�, observa negligentemente que Ana Jahn
deve ter tido em sua juventude - pouco se conhece da sua vida
ulterior - um car�ter de mulher bastante dif�cil de se compreender;
�le mesmo, por exemplo, jamais p�de explicar o motivo que a levou
a consagrar seus cuidados a uma filha de seu cunhado com uma
224
225
#estrangeira. Maurizius quer responder, morde os l�bios, conserva-se
em sil�ncio e dirige a seu interlocutor um olhar t�mido; em seguida,
diz: - "N�o � assim t�o inexplic�vel quanto o senhor acredita,
se se pensa no que a vida j� lhe havia concedido, e no que se passou
quando chegou em nossa casa. Mas, disso, ningu�m tem a menor
id�ia." - "Com efeito" -~ admite o bar�o Andergast - "o que
apuramos � t�o superficial como a narra��o de um acidente num
jornal. � preciso ir mais longe, sem d�vida, para encontrar as
realidades."
Durante longa tempo Maurizius mant�m os olhos fixos no
assoalho e permanece calado. Atira nervosamente a cabe�a para
tr�s como se quisesse afastar uma proximidade desagrad�vel. Mas
s�o apenas sombras. N�o tem contato sen�o com sombras; s�o
sombras que interroga, � contra sombras que se debate. Finalmente
levanta os olhos, fixa o olhar inquiridor s�bre o magistrado e diz,
com a b�ca ressequida: - "Vou-me esfor�ar por contar tudo.
Creio que ser� bom dizer tudo. At� um certo ponto, posso tentar.
Quando mais n�o f�sse, para ouvi-lo com os meus pr�prios ouvidos,
para ver que ainda subsiste. Mas hoje, n�o. Os acontecimentos
d�ste dia me esgotaram. N�o me sinto mais dono de mim mesmo.
Amanh�. Cedo, de prefer�ncia".
O bar�o aquiesce e levanta-se. � porta, faz o sinal conven-
cionado e o carcereiro entra. Quando chega ao hotel de Kressa, e
pede um quarto para a noite, s�o sete horas e meia. "Sofia ter�
de esperar", pensa com um misto de receio e de triunfo, enquanto
que, sentado na sala do hotel, contempla as altas muralhas cinzentas
do pres�dio. Pensamento fugaz, sem import�ncia. Desde que se
afastou do c�rculo ocupado pelo detento Maurizius, todos os seus
pensamentos s�o fugazes e sem import�ncia.
CAPITULO 1O
I
ATURALMENTE, ETZEL COMPREENDEU lOgO que se havia colo-
cado em situa��o perigosa: - "� bom que eu veja enfim seus
olhos" - pensou, batendo prudentemente em retirada para um
canto afastado da sala - "�sses olhos n�o s�o muito agrad�veis
de se ver, tem raz�o para escond�-los; mas o que lembram �les?
Um sapo, ou outra coisa igualmente repelente, puxa!" Estava p�li-
do de emo��o, perguntando-se que rumo as coisas iriam tomar.
Evidentemente, n�o levava vantagem. Havia descoberto suas bate-
rias, o outro n�o. N�o se cogitava de ir naquela noite � reuni�o
em Stettin; tinham ambos, no momento, outra coisa a fazer.
Warschauer recolocou lentamente os �culos: - "� curioso"
- murmurou arrastando as palavras, e seus olhos pareciam perfu-
rar um t�nel em dire��o a um passado enterrado sob os anos e os
acontecimentos. Simult�neamente, seu olhar n�o cessava de exami-
nar o menino: - "Eu trouxe sardinhas e salsichas". - Disse
Etzel, tentando sem sucesso tomar um ar desembara�ado e indi-
cando o pequeno embrulho que ainda estava s�bre o bordo da
janela. - "H� p�o na gaveta da mesa e penso que manteiga tam-
b�m; o senhor n�o quer comer?" Warschauer tossiu ligeiramente:
- "Fecha a janela, Mohl" - disse com um tom pedante, marte-
lando as palavras com a voz - "est� come�ando a esfriar." Etzel
obedeceu, uma marip�sa esvoa�ou s�bre seu rosto enquanto fechava
a janela; clar�es fugidios como os de um projetor atravessavam
a bruma avermelhada, acima dos tetos. Sentia-se refeito; apanhou
o embrulho, abriu-o, aproximou-se da mesa, tirou da gaveta dois
guardanapos e um peda�o de p�o, estendeu com ar diligente uma
toalha com quadrados brancos e azuis, bastante suja, arrumou facas
226
227
#e garfos e preparou o fogareiro a �lcool para fazer caf�. Wars-
chauer o acompanhou com os olhos, por um momento, em sil�ncio,
depois passou para a alcova, deixando a porta corredi�a aberta e
lavou as m�os longa, minuciosamente, como era seu h�bito. Eis
o que se passou quando voltou.
Sentou-se e, absorto, come�ou a comer autom�ticamente. Etzel,
que afetava cada vez mais anima��o, como se tivesse de h� muito
esquecido a dolorosa alterca��o, acendeu o fogareiro e p�s algumas
colheres de caf� mo�do num recipiente, contando em voz alta:
uma, duas, tr�s. E, enquanto o fazia, sentia o cora��o apertar-se
com o pensamento de que, at� ent�o, n�o tinha a rnenor prova de
que aqu�le "professor Warschauer" e Gregorio Waremme f�ssem
uma �nica e mesma pessoa. Tinha-se fiado exclusivamente nas
indica��es do velho Maurizius, mas aquilo era bastante? Assim
avistara Warschauer, seu instinto, � verdade, lhe revelara que se
encontrava em boa pista, mas n�o tinha nenhuma certeza disso.
O sil�ncio tenaz do professor lhe inspirava vaga inquieta��o que
devia dissimular. Sentia perfeitamente que tudo dependia da pri-
meira pergunta e da primeira resposta e, olhando para a chama do
fogareiro, tra�ava o plano de campanha. N�o ousava quebrar o
sil�ncio, evitava demonstrar pela fisionomia, curiosidade ou inquieta-
��o e limitava-se a vigiar, ora a chama, ora o conte�do da panela.
Essa conduta lhe era ditada pelo respeito, pelo misterioso temor
que lhe inspirava a pessoa do professor. A pessoa, quero dizer,
a imagem coerente, o ser ordenado como um poema que um esp�-
rito mo�o constr�i ao lado de uma realidade fortuita e imprevista
- ser que �le concebe em t�da a sua profundidade e em t�da a sua
extens�o. Warschauer pousou enfim seu talher e passou v�rias
v�zes o dedo indicador na b�ca, o que Etzel achou muito desagra-
d�vel, dizendo em tom autorit�rio, quase imperioso: - "E ent�o"? E
depois? Quanto tempo ainda precisarei esperar pelas suas explica��es,
my denr mister Mohl ou mister Nobody ou mister n�o sei o qu�?
Que significa tudo isso? Quem o mandou? O que existe por detr�s
disso tudo que voc� andou dizendo? Est� bem, eis-me aqui, George
Warschauer, ali�s Gregorio Waremme. Que quer voc�, rapaz?"
Assim, n�o tinha mais d�vida alguma, gra�as a Deus. Mas,
ouvindo aqu�le nome, Etzel estremeceu como ao ru�do de uma
explos�o e precisou de alguns segundos para se restabelecer: -
"Imediatamente, senhor professor" - replicou sol�cito, com um
sorriso ligeiro e c�ndido. - "Um pouco de paci�ncia e estarei �s
suas ordens; a �gua j� est� fervendo." Durante �sse tempo, podia
refletir. Warschauer, com seus dedos de unhas curtas, tamborilava
s�bre a mesa. Etzel, muito tranq�ilamente, fazia o caf�. Quando
ficou pronto, verteu a bebida fumegante numa x�cara que levou a
Warschauer. Em seguida, sentou-se com os cotovelos apoiados
s�bre a mesa, piscou os olhos, hesitou um momento, e p�s-se a
falar do velho Maurizius. - "� um velho bem desgra�ado, senhor
professor. Sabe o senhor que idade �le tem? Setenta e quatro
anos! N�o se compreende que ainda esteja neste mundo. Presume
que n�o morrer� antes que seu filho Leonardo seja p�sto em liber-
dade. Todavia, n�o h� a menor esperan�a que isso aconte�a. Est�
condenado � pris�o perp�tua; por que haveriam de solt�-lo? Mas
�le meteu essa id�ia na cabe�a e n�o quer desistir." Etzel se esten-
deu s�bre �sse tema, explicou de um modo muito plaus�vel e com
bastantes detalhes caracter�sticos que Maurizius, muito intrat�vel
de comum, fazia-lhe freq�entes visitas, n�o falando durante horas
sen�o de Leonardo e do seu triste destino. Tinha-se sentido poupo
a pouco tomado de afei��o por �le, Etzel, e contara-lhe tudo, suas
esperan�as, suas dilig�ncias junto ao tribunal, seus dissabores, t�da
a hist�ria do processo e dos debates. - "Ali�s, o senhor deve
conhec�-lo, senhor professor" - disse Etzel em tom insinuante,
interrompendo sua pr�pria narrativa. - "�le me disse que veio
v�-lo uma vez." Warschauer levantou os olhos espantado. - "Sim,
�le tinha conseguido com muito trabalho e grandes despesas desco-
brir seu nome e domic�lio atuais. Um belo dia, tomou o trem
para lhe vir falar. Mas, creio que nem abriu a b�ca; n�o teve
coragem, pobre velhinho, e regressou precipitadamente. O senhor
n�o se lembra?" Uma lembran�a pareceu despertar em Warschauer.
Recordou-se que um tipo de velho campon�s ou de provinciano
desajeitado tinha vindo, um dia, procur�-lo; ficara parado na porta,
arregalando uns olhos de boi; perguntara se havia um quarto para
alugar, e f�ra embora depois. Disso podia fazer um ano. - "Ent�o,
era �le... hum!... o velho Maurizius? Como � engra�ado. Mas.. .
(pigarreou) que queria �le? A que vinha?" - "Por causa de umas
certas cartas," - murmurou Etzel, retomando seu tom insinuante
e avan�ando cada vez mais o busto s�bre a mesa. Warschauer,
que sorvia ruidosamente os �ltimos goles do caf�. conservou a
x�cara na m�o e perguntou, espantado: - "Cartas? Que cartas?"
- "ele me disse que o senhor devia possuir cartas que Leonardo
lhe escreveu outrora, antes do infort�nio. E outras cartas tamb�m
que havia dirigido a Ana Jahn. Jura que o senhor as possui. Daria
metade da sua fortuna para t�-las. Ent�o, como n�o teve coragem,
quando veio, e coma est� muito velho e doente para voltar... em
resumo, comecei a me sentir mal por v�-los consumir-se de dor; n�o
podia, de modo algum, permanecer l�; h� muito tempo que queria
vir a Berlim, e disse-lhe que tentaria, que talvez o senhor me en-
tregasse as cartas." Warschauer sacudiu a cabe�a: - "Ignoro de
22s
229
#que cartas voc� quer falar", - disse em tom categ�rico. - "Pura
imagina��o! Voc� se incomodou � toa, meu pequeno Mohl." Sua
entona��o, apesar de maliciosa, era de uma sinceridade perfeita.
Etzel, ali�s, n�o esperava outra coisa, mas tomou um ar decepcio-
nado e perguntou timidamente: - "Procure bem, senhor profes-
sor. Para me agradar. O senhor n�o pode imaginar a adora��o do
velho pelo filho! Ningu�m dir� que se trata de um criminoso; oh!
n�o, absolutamente! Dir-se-� quase que � um santo. �le o ido-
latra, literalmente. Guarda avaramente as mais rid�culas lembran-
�as de outrora. Conservou seus brinquedos. � incr�vel! Procure
mais uma vez nos seus pap�is." Um clar�o se acendeu por detr�s
dos �culos pretos. O olhar desceu, deslizou pelo assoalho, subiu
ao longo do rapaz at� seu rosto e a� se chocou com uma outra
fulgura��o, clara, viva como o brilho do bronze. - "Eu n�o tenho
carta alguma" - articulou com raiva, remexendo o maxilar -
"nenhuma carta dirigida a mim ... nem a essa Ana Jahn. N�o
falemos mais nisso."
Etzel se levantou, um tanto perturbado; apoiou a m�o s�bre
a b�ca, gesto de menino do qual n�o podia libertar-se. Face a
Warschauer, poderoso, maci�o, arriado s�bre sua cadeira dentro
do casaco cinza, �le se erguia, esbelto e delgado, semelhante a um
ponto de exclama��o. - "O senhor n�o era amigo d�le, professor?y"
- perguntou com c�ndida curiosidade. - Eu pensava que o se-
nhor o f�sse." Warschauer franziu desdenhosamente o superc�lio
e furtou-se � pergunta: - "Amigo d�le." - disse, ap�tico e como
que se arrependendo - "pode ser... � poss�vel... �le tinha mui-
tos... naquela �poca... � poss�vel." Etzel se aproximou mais
um pouco. - "Mas, diga-me c� uma coisa, senhor professor," -
perguntou ainda com vivacidade e quase estouvadamente - "cr�
o senhor, no �ntimo, que tenha cometido o assassinato? Quero
dizer" - continuou r�pidamente, assustado pela enormidade de
semelhante pergunta feita a Warschauer, a testemunha principal
- "cr� o senhor que �le seja culpado, ainda mesmo que tenha
disparado o rev�lver?" Como �nica resposta, Warschauer dirigiu
s�bre �le um olhar frio, vazio de qualquer express�o. Parecia que
n�o havia ouvido a pergunta ou que a tinha imediatamente esque-
cido. Etzel n�o p�de evitar ligeiro tremor.
II

� prov�vel que Warschauer-~Varemme houvesse descoberto


suas ast�cias e seus disfarces muito mais cedo do que Etzel imagi-
nava. N�o fazia sen�o uma id�ia muito vaga do esp�rito pene-
trante daquele homem e de sua experi�ncia verdadeiramente fabu-
Tosa. Pressentia, dissimulada sob aquela calma aparente, a ebuli��o
daquela alma, da qual se podia temer uma erup��o devastadora;
adivinhava o indefin�vel horror daquela alma lacerada, semelhante
a uma regi�o devastada por uni ciclone, a insociabilidade, o car�ter
insidioso e suspeito daquele homem que era como um animal das
cavernas, acuado e doente, e entretanto ainda tem�vel. Mas, n�o
o penetrava no seu �ntimo. Por isso, no momento, n�o suspeitou
que Warschauer n�o acreditava em nem uma �nica palavra do que
lhe dizia quando afirmava ter vindo imicamente para entrar na posse
das cartas. Mas, tamb�m n�o suspeitava a indiferen�a que, feliz-
mente para �le, se aliava a �sse ceticismo, indiferen�a t�o grande que
Warschauer n�o se dignaria a fazer um inqu�rito, certamente penoso
para Etzel, com o fim de conhecer suas inten��es. Warschauer via
claramente que os meios usados n�o estavam de ac�rdo com o fim
perseguido; mim�-lo durante semanas, usar t�da esp�cie de ardis
em casa da senhora Bobike, tomar li��es, prestar-lhe in�meros pe-
quenos favores, para chegar a isso! Sinceramente, n�o. Era c�ni-
co, era rid�culo. De cada vez que lhe acontecia conceder um pen-
samento a �sses temas, �sses ep�tetos lhe voltavam ao esp�rito:
c�mico, rid�culo. E �le zombava. Depois, o gar�to �le pr�prio,
seu modo de se vestir, sua maneira de se exprimir, os modos dedi-
cados dos quais n�o conseguia desfazer-se - ainda que se deli-
casse de vez em quando a ser grosseiro, vulgar - aquilo e tudo O
que n�le revelava um meio abastado: a qualidade das meias, da
xoupa branca, o talho das roupas, tudo isso era, na verdade, muito
esquisito, muito impudente, pensava Warschauer, n�o se impor-
tando mais com aquilo do que com um ru�do de camundongo. Al-
guns dias mais tarde, atraiu o menino para junto de si, manteve-o
entre os seus joelhos e examinou sua fisionomia com um olhar
atento e penetrante; depois, tomou as m�os de Etzel, uma depois
da outra, e observou os dedos, as unhas, as palmas. - "Voc� tem
a pele delicada, gar�to", - disse finalmente, - "desde o ber�o
que cuidaram de voc� com t�das as regras de higiene, hem? Um
jovem distinto, de boa fam�lia; com sinais de aristocracia e de esp�-
rito vivo. Gosto muito de voc�, Mohl, gosto de voc� loucamente."
E, com um riso repugnante, largou Etzel que o observava, o olhar
cheio de uma consterna��o indiz�vel. Sentia-se de repente muito
pequeno, n�o maior que seu dedo m�nimo. - "�s um dem�nio!"
- pensou desviando a cabe�a, acabrunhado. Warschauer lhe pro-
p�s irem a uma confeitaria tomar uma x�cara de chocolate.
Sabia agora que import�ncia dar aos movimentos de aproxima-
��o de Etzel e n�o ligava evidentemente nenhwna import�ncia
�quela descoberta; talvez, mesmo, sentisse prazer em observar os
aperfei�oamentos que o gar�to iria apresentar ainda e at� onde
23O
231
#seria levado. Sustentava que os homens revelam por si mesmos
suas inten��es com o correr do tempo; desenrolam-se exatamente
como um carretel. Sentia-se perfeitamente em seguran�a, t�o ina-
cess�vel que podia permitir-se um cinismo que os outros interpre-
tavam como mod�stia e humildade. Quando se sentaram, um em
face do outro, em um lugar pouco sombrio da confeitaria da rua
Rheinsberg, Warschauer disse com uma benevol�ncia adocicada que
dava a Etzel a impress�o de unhas beliscando suas orelhas: -
"Voc� me pode perguntar o que quiser, Mohl, e eu lhe responderei
com o maior prazer. Voc� assim aprender� coisas mais �teis do
que brincando de Pele Vermelha e seguindo o rastro dos meus cal-
canhares. Isto n�o lhe fica nada bem. Vamos, voc� aprender�
alguma coisa comigo." Etzel ficou corado at� a raiz dos cabelos.
- "O resto n�o me interessa, note bem" - prosseguiu Warschauer
lambendo a sobra do chocolate que tinha ficado nos seus l�bios --
"N�o me interessa e n�o me atinge. Fazer rodeios, vigiar, espreitar,
tudo isso produz em mirn o efeito de simples picadas de pulgas; n�o
ligo, mas se me resolvo a ligar, meu filho, ent�o: cuidado! uma
press�o de unhas e a pulga fica esmigalhada."
- "Eu gosto muito de voc�, pequeno Mohl." Que se imagine
um archote iluminada nos confins de um deserto, numa noite esp�sSa
e im�vel, e ter-se-� - admito que a imagem seja extraordin�ria -
mais ou menos o sentido dessas palavras. O estado de esp�rito de
Warschauer � t�o misterioso como o de um homem chegado, em seus
contatos com o mundo, � �ltima fase de desagrega��o. - "Isso n�o
me interessa, n�o me atinge." T�da sua atitude se limita a essas
duas frases. Exclui-se volunt�riamente da sociedade dos s�res hu-
manos. Dir-se-ia um homem que circulasse entre paredes e compar-
timentos de vidro e que, por asco, por despr�zo, se recusasse a levan-
tar os olhos para olhar atrav�s. Poderia ver tudo, � direita, � esquer-
da, em frente, atr�s; tem um olhar que transp�e portas e muralhas,
mas isso n�o o diverte. Despojou-se de t�da e qualquer ilus�o, a tal
ponto que n�o levantaria o dedo m�nimo para melhorar sua situa-
��o, bastante prec�ria, ao que parece. As palavras que os homens
trocam - sob n�o importa que motivo - t�m, aos seus olhos, me-
nor import�ncia do que o zumbido de um inseto. Servem para
tornar plaus�veis atos que jamais se realizam e para velar outros que
se negam assim s�o confrontados com o que se disse. Considera
essas grandes palavras retumbantes, essas panac�ias tais como a
religi�o, a p�tria, a humanidade, a moral, o amor ao pr�ximo etc.,
como meros cartazes afixados � porta de um charlat�o, e cora exce-
��o da estupidez e da cupidez, n�o v� nenhuma f�r�a moral ativa
que mere�a ser estudada. Tudo quanto se atr�bui a outros defeitos
n�o � mais do que a manifesta��o d�sse bin�mio todo-poderoso.
N�o tem oportunidade para manifestar suas id�ias, mas se se apre-
sentasse, fugiria dela como da peste. Por que iria dizer o que pensa?
Seria mais f�cil pedir-lhe para ficar de cabe�a para baixo em plena
pra�a p�blica. N�o encontra ao seu redor nenhum ouvinte eventual,
para o caso em que sentisse necessidade de falar, pois est� de tal
modo isolado que o condenado 357 de Kressa, comparado com �le,
leva uma vida mundana; �ste pode, apesar de tudo, conversar com
os guardas, relacionar-se com os companheiros; mas, sua solid�o,
�le a deseja, �le a quer. Existe, contudo, entre seus destinos uma
analogia que poderia levar um homem de menor envergadura a
quebrar a cabe�a pensando s�bre a possibilidade de rela��es ocultas
entre �les. ele nem pensa nisso. H� muitos anos que n�o experi-
menta a tenta��o de olhar em t�rno de si ou de voltar-sc s�bre o
caminho j� percorrido. N�o que o passado tenha desertado de sua
mem�ria. Como seria poss�vel? N�o o traz consigo? Mias � justa-
mente por isso que � in�til preocupar-se com �le. �sse passado n�o
� para �le, como para a maior parte das pessoas, um epit�fio s�bre
um t�mulo que as intemp�ries consomem. J, nas suas veias, o fluxo
de sangue que se despeja tumultuoso no estu�rio da morte.
N�o se det�m indagando porque "gosta muito" do menino. N�o
� unicamente pela sua juventude; n�o o interessa e n�o a procura,
nem aprecia; considera-a como um per�odo de lutas pouco agra-
d�veis e de sonhos presun�osos. Porque conseguiu, sem d�vida al-
guma, sufocar n�le pr�prio a lembran�a de sua juventude. Chega a
se odiar, quando se rev� nessa �poca. Por certo, o pequeno Mohl
ainda � muito jovem, mas com seus dezesseis ou dezessete anos
possui uma espontaneidade que encanta; n�o h� n�le nem o �xtase
hist�rico, nem os vapores turvos da puberdade, nem o romantismo
pegajoso do caracol em sua concha. Ser� isso o esp�rito n�vo?
Agora, �les s�o assim? Rapazes cheios de anima��o, ativos, ponde-
rados, que v�em imediatamente quando um prego cai da parede ou
falta um aa lata de conservas no guarda-comidas? Mas isso n�o �
poss�vel. esse exemplar revela. no m�ximo, uma esp�cie j� extinta,
mas um encanto existe n�le, um certo encanto que age � maneira de
um veneno sutil e embriaga como um perfume capitoso. Simpatia?
N�o, aquilo nada tem a ver com a simpatia. �, antes, o desejo de
possu�-lo. Possu�-lo? Possuir o que? Possu�-lo como? Sente �s v�zes
um estremecer voluptuoso � flor da pele, semelhante ao contato de
um arminho com o pr�prio corpo, um prurido, um bafejo de calor.
O "c�mico", o "rid�culo", contribuem para lhe dar �sse atrativo.
Mas, isso ainda n�o � tudo. Se se aprofunda a an�lise, descobrem-se:
ternura, �dio, ci�me sem raz�o de ser, desejo de lan�ar uma ponte
s�bre um abismo, no fundo do qual jaz um mundo fracassado. Uma
232
233
#vez que lhe prometeu ensinar alguma coisa, tentar� sair d�sse mundo
abismal n�o para substitu�-lo por uma cidade lend�ria, que seria
uma imagem de sonho, mas por um mundo completamente diverso.
O rapaz � quase como um filho que tivesse esquecido de engendrar,
nascido de um milagre protopl�smico, para surgir, resplandecente,
num deserto hediondo. � preciso apoderar-se d�le, ver-se-� mais
tarde de que maneira. Talvez essa febre de conhecer que domina
o menino forne�a os meios a Warschauer, se �le a dirigir para um
objetivo cuja natureza prefere n�o aprofundar. Faz essa desco-
berta: dois olhos que nos olham de frente t�m um poder de encanta-
mento. Que id�ia extravagante, essa do filho n�o engendrado! Na
verdade, uma id�ia de louco ou de dem�nio, quando se pensa que
a simples presen�a f�sica do menino produz n�le a mesma impress�o
equ�voca que o palpar de um p�ssego aquecido pelo sol.
lII
A febre de conhecer... o t�rmo � bem fraco. N�o � preciso
saber ler nas almas para compreender que � coisa completamente
diferente de um inter�sse vindo de fora, de uma afei��o por uma
pessoa em particular: - "Vamos, � preciso ver quais s�o suas inten-
��es." - decidiu e, para come�ar, permaneceu na expectativa. Em
outra noite, tinha-se contentado em mandar Etzel embora, o qual,
em seguida, se mostrara bastante intimidado ou fingira estar. Mui-
tos dias passaram sem que se arriscasse a nova alus�o. Nesse inter-
valo, redobrou de solicitude, passou as tardes e as primeiras horas
da noite no quarto de Warschauer, encolhido num canto enquanto
os outros alunos davam suas li��es. Come�ou a fazer um cat�logo
dos livros, arrumou a roupa branca nas gavetas, pregou bot�es nas
roupas do professor, levou as f�lhas de seu manuscrito ao diretor
do museu e repassou o vocabul�rio e as regras de gram�tica, tornan-
do-se o mais humilde poss�vel. Um dia, l� pelo fim da tarde, chegou
com um ramo de fl�res que havia comprado no caminho e esten-
deu-o a Warschauer com um sorriso provocante. Warschauer exa-
gerou sua alegria e procedeu como um leg�timo tartufo. - "� for-
mid�vel, pequeno Mohl, formid�vel", - exclamou juntando as
m�os e com uma voz cantarolante de derviche - "flores! Que aten-
��o delicada! Que esplendor na minha humilde choupana! V�-se
bem por isso sua esmerada educa��o, suas tend�ncias est�ticas! N�o
seria o filho de Paalzow a ter semelhante id�ia. � admir�vel! Infe-
lizmente, n�o temos um vaso digno de fl�res t�o lindas; � preciso
que nos contentemos com um copo. Mas o doador enobrece o reci-
piente..." Continuou por muito tempo nes se torn; Etzel, irritado,
teve vontade de dar-lhe no rosto. De repente, Warschauer notou
que suas roupas estavam escorrendo �gua. Havia sa�do sem guarda-
chuva. Sua capa e seu bon� estavam encharcados, as meias coladas
�s pernas. A vista disto, irrompeu em demonstra��es ruidosas; p�s-
se a lamentar-se como se estivesse diante de algu�m gravemente
ferido. Instou para que Etzel tirasse sapatos e meias e pendurou
capote e palet� para secar; foi buscar na alcova uma coberta de l�
e agasalhou-o, obrigando-o a deitar-se no canap� - ao que Etzel
s� se resignou depois de haver recusado, muitas v�zes, com mau-
humor - e achou-se imediatamente na obriga��o de fazer um ch�
para esquent�-lo. Estava consternado, afligia-se, esfor�ava-se em
servir a Etzel, repetia seus "tz, tz, tz," esfregando as m�os. Mas,
percebia-se t�o claramente que tudo aquilo n�o era sen�o pura co-
m�dia que, no fim de algum tempo, Etzel n�o se conteve mais e
gritou, p�lido: - "P�re, por favor: tudo isso � para me humilhar e
porque o senhor n�o quer que falemos de coisas s�rias. Mas eu
estou farto disso e vou-me embora." E levantou-se do canap�.
Nesse momento justamente, Warschauer estendia o bra�o para
apanhar a lata de ch�. Voltou-se lentamente. - "Que coisas s�rias,
meu caro amiguinho?" - perguntou com voz mel�flua, simulando
surpr�sa. - "Ora, eu j� lhe perguntei" - articulou Etzel com im-
paci�ncia - "Voc� n�o me respondeu." - "O que? De que se
trata?" - perguntou Warschauer, fingindo sempre n�o saber a que
se referia. - "Perguntei se voc� acredita que �le seja culpado....
�le, Maurizius."
Warschauer simulou espanto. A lata de ch� numa das m�os, a
tampa na outra, aproximou-se do canap� em passo de automato.
- "Uma vez que voc� est� t�o bem a par dos fatos, pequeno Mohl,
voc� devia saber que eu o afirmei sob juramento." Sua voz n�o era
mais untuosa, por�m decisiva. - "Sim, � verdade," - repetiu Etzel
pousando s�bre os �culos pretos um olhar devorador - "mas, todos
podem enganar-se. N�o h� nenhuma, absolutamente nenhuma pos-
sibilidade de voc� ter-se enganado?" - "Com mil dem�nios!" -
praguejou Warschauer entre os dentes. O "absolutamente nenhuma
possibilidade" havia lhe arrancado essa praga - "Um �rro dessa
esp�cie s� poderia repousar s�bre um fato, pequeno Mohl" - disse
colocando sem ru�do a lata de ch� s�bre a mesa. - "Certamente,"
- admitiu Etzel - "�le podia, por exemplo, ter atirado mas n�o ter
atingido." Warschauer teve um movimento de zombaria. - "Veja
s�, ter atirado, mas n�o... Que engra�ado! Que teoria interes-
sante!" Os olhos de Etzel chisparam de c�lera. - "Olhe aqui, seus
sarcasmos n�o me atingem. Voc� procede como algu�m que foge
ao combate leal e, quando se p�e a salvo, puxa a l�ngua para fora.
Voc� n�oo tem vergonha disso?" - "I understand," - disse tran-
q�ilamente Warschauer pousando s�bre o menino enfurecido um
234
t
23S
#olhar atento. - Vou lhe falar francamente, Mohl; mesmo que eu
me tivesse enganado, era necess�rio que n�o f�sse um �rro." -
"Que quer dizer com isso? Explique-me, por favor..." Warschauer
percorreu duas v�zes o quarto, com as m�os atr�s das costas. -
"Para explicar isso, Mohl... era simplesmente uma figura de ret�-
rica. N�o se trata de erro." Aproximara-se novamente do canap�.
- "Como voc� se sente? Est� com muito calor? Contanto que n�o
fique gripado..." - "Para explicar isso" - repetiu Etzel com a
insist�ncia de uma crian�a � qual se recusa a continua��o de uma
hist�ria come�ada. - "Que impaci�ncia! refreie seus instintos fogo-
sos, meu amiguinho" - replicou ir�nicamente Warschauer com
voz cavernosa e recome�ando a andar. Arqueava-se todo, o que o
fazia parecer-se com um galo emproado, e batia no ar com as
abas do seu casaco. - "Voc� pretende estar falando francamente
e, depois, o que diz n�o � sen�o uma figura de ret�rica." - bradou
Etzel em c�lera - "Entenda-se!" Warschauer soltou um suspiro.
- "Meu bom, meu caro Mohl, tudo isso est� l� t�o longe... t�da
essa tr�gica farsa est� t�o longe... j� desapareceu completamente
do horizonte... n�o s�o mais do que sombras, fantasmas... o me-
lhor � sepultar tudo isso no sil�ncio." Deu uma volta em t�rno da
mesa, apanhou a lata de ch� e tampou-a dando com a palma da
m�o uma pancada s�ca que punha categ�ricamente fim � conversa.
"O miser�vel estava disposto" - pensava Etzel com deses-
p�ro - "O que fazer agora?" Aparentemente, estava calmo e per-
cebia que n�o devia insistir naquele dia; mas, todo o seu ser se revol-
tava contra aquelas retic�ncias, aquelas confiss�es que n�o avan�a-
vam sen�o passo a passo, com muitos trope�os; era como se se en-
contrasse atolado num p�ntano e o outro, s�bre a margem, f�sse se
afastando cada vez mais e pretendesse estar vindo em seu aux�lio.
Via tamb�m que nada conseguiria com o m�todo usado at� ent�o e
que era preciso encontrar um outro. "Comparado com �sse, Tris-
megisto irradia bonomia e cordialidade," pensa �le, resumindo assim
t�da a sua irrita��o. E, repentinamente, reviu seu pai sentado de
lado, as pernas cruzadas, impass�vel. Foi uma t�mida recorda��o
que tomou forma e logo em seguida se esvaiu. N�o tinha tempo
para pensar em outras coisas, n�o havia lugar no seu esp�rito para
outros pensamentos! Que fazer agora? Enquanto refletia, tortu-
rando o pensamento, seu instinto j� lhe havia indicado o bom cami-
nho. Instinto ou curiosidade? � medida que a pessoa de Wars-
chauer se tornava mais enigm�tica, mais impenetr�vel, preocupava-o
mais, n�o podia deixar de observ�-lo, de estud�-lo, de espreit�-lo sem
cessar e sentia um desejo louco de penetrar em sua vida secreta,
ali onde Georges Warschauer cedia lugar a Gregorio Waremme,
pois, na verdade, nada sabia de Waremme, Waremme estava env�lto
em bruma. Waremme era o mestre que se dissimulava, Warschauer
- comparsa insignificante que recebia ordens. Eram dois persona-
gens nitidamente distintos, muito mais distintos um do outro que
E. Andergast e E. Mohl, por exemplo. Daqueles dois, Mohl era o
mais importante, apesar de ter chegado por �ltimo. Jamais E. An-
dergast poderia ter encontrado Warschauer; f�ra a tarefa de E. Mohl,
- era �sse mesmo Mohl quem devia agora for�ar Waremme no seu
entrincheiramento. "Pobre Mohl, pensava Etzel com ironia, pobre
Mohl, s�zinho contra os dois, contra Warschauer e Waremme."
Era com arg�cias que �s v�zes bania suas crises de desesp�ro. Quan-
to a Warschauer, aceitava am�velmente, com uma dissimula��o
acompanhada de ing�nua impaci�ncia, o inter�sse que lhe teste-
munhavam e n�o esperava sen�o uma oportunidade para correspon-
der-lhe; j� disse, se n�o me engano, que a tudo �le se prestava contan-
to que Waremme n�o f�sse envolvido no debate. Aconteceu que,
dois dias ap�s essa conversa, Etzel, remexendo numa pilha de velhas
brochuras, encontrou uma que trazia, escrito com letra forte e ine-
quivocamente jovem, o nome de Georges Warschauer com o m�s
- ano: abril de 1896. Warschauer, que por acaso Oobservava, per-
cebeu seu ar estupefato. Aproximou-se, lan�ou os olhos s�bre o
nome e disse: - "� exato, � o meu nome, � assim que me chamo na
verdade. esse � o meu nome de fam�lia." Etzel arregalava os olhos.
"� esquisito," pensava, sob a impress�o de haver sido enganado;
"assim, � pura ilus�o acreditar que Warschauer � uma continua��o
de Waremme; antes de Waremme, j� houvera um Warschauer.
Waremme n�o � mais do que um interm�dio." Prontmciou o
nome em voz baixa. Warschauer concordou com a cabe�a. -
"Sim." - confirmou - "Georges Warschauer, nascido de pais
judeus em Thorn, se voc� faz quest�o de saber. Oh! haver� muito
- que contar s�bre isso..."
No momento, n�o parecia com vontade de falar, ou porque o
lugar n�o lhe agradasse ou porque a tarde ainda n�o estivesse bas-
tante adiantada; mas Etzel teve a impress�o de que estava prestes
a falar e para isso era bastante deixar sua alma se espraiar um
pouco. - "Vamos dar uma volta, pequeno Mohl," - disse �le -
"o tempo est� bonito, vamos ver o que se passa l� fora." - "Eu
gostaria," - respondeu Mohl - "mas voc� vai ver como n�s n�o
ficaremos s� no passeio e vamos acabar numa confeitaria." Wars-
chauer teve um risinho tremulante. - "O que � que tem? Conhe�o
uma menos aborrecida do que aquela da rua Rheinsberg; n�o �
longe, pr�xima ao c�rculo de 7ehdenick; �s cinco horas... hoje �
s�bado, n�o?... h� jazz." Etzel cedeu, ainda que n�o estivesse com
- esp�rito disposto a ouvir jazz, mas, conhecendo o fraco de Wars-
chauer por �sse g�nero de m�sica e n�o querendo contrari�-lo,
236
237
#acompanhou-o. Passaram uma hora e meia naquela balb�rdia, ao
lado de pequenos burgueses, de modestos empregados, de caixeiros,
de dan�arinos profissionais de uma eleg�ncia suspeita. Warschauer
estava radiante. O movimento dos pares que giravam, deslizavam,
ondulavam, ro�avam uns petos outros, com os rostos afogueados no
meio de uma nuvem de fuma�a, mas principalmente os estrondos, os
guinchos, os berros dos instrumentos provocavam n�le os maiores
transportes de alegria. Em dado momento, segurou o punho de
Etzel e disse baixinho: - "Puxa! Um saxofone como �ste n�o tem
pre�o! Vale uma hist�ria da civiliza��o em tr�s volumes. Observe
- homem da bateria, Mohl, observe-o! N�o tem o aspecto de um
leg�timo Torquemada, cruel, sombrio, fan�tico? Que tipo admir�vel!
Em sua inf�ncia, na certa que arrancou as patas dos besouros e p�s
fogo no rabo dos gatos." - "� poss�vel, mas n�o vejo nada nisso
que possa entusiasmar tanto" - respondeu Etzel friamente. Wars-
chauer lhe deu uns tapinhas na m�o. - "Sob o ponto de vista bio-
l�gico, como objeto dum estudo." - afirmou levantando os super-
c�lios - "Voc� conhece aquela mo�a ali?" - acrescentou, mudan-
do de assunto; depois, designou com o queixo uma pequena magra
- vulgar que se havia levantado numa mesa vizinha e olhava para
Etzel com grande insist�ncia. Era Melita Schneevogt. Ela levantou
- dedo num gesto de advert�ncia que parecia querer dizer: - "Ah!
Ah! apanhei-te, pequeno sonso!" Etzel lhe f�z um sinal de camara-
dagem; notou que ela havia cortado os cabelos. Ainda tinha tran-
�as na �ltima vez em que a vira. "H� qualquer ccisa trabalhando
a cabe�a dessa menina; � preciso tomar cuidado com ela" - pensou
um instante e depois n�o cuidou mais nisso.
O c�u empalidecia quando sa�ram; do lado da pra�a Sennefeld
ouvia-se o rumor de um inc�ndio e avistaram chamas c�r de cobre
que irrompiam entre as fileiras das casas. Pessoas corriam, a po-
l�cia montada passou a galope. Uma f�brica de m�veis estava quei-
mando. Andaram um pouco pelas ruas vizinhas, ouvindo no meio
das sirenas dos bombeiros as detona��es e o crepitar do inc�~~dio;
pr�ximo � rua Schroeder, alcan�aram uma pequena pra�a quase
deserta. Sentaram-se num banco; feixes de fagulhas brilhavam
atrav�s das copas das t�lias; um cachorro passou, esquivo, voltou-se,
parou diante d�les, farejou, buscando alguma coisa, e desapareceu.
- "Pois bem," - disse Warschauer - "vou explicar o que h�
s�bre aqu�le nome ... "

IV

- "Ah! sim, � verdade," - exclamou Etzel, como se, durante


todo aqu�le tempo, n�o tivesse mais pensado nisso. Sentou-se de
lado, pr�ximo de Warschauer, para ouvir melhor e tamb�m, como
estava escuro, para ver melhor. - "O nome n�o tem grande impor-
t�ncia," - come�ou Warschauer - "n�o � mais do que uma chave,
uma chave que abre, � verdade, portas bastante especiais. Voc�
alguma vez conviveu com judeus, Mohl?" - "Certamente! Vivemos
no meio d�les." - "Voc� teve companheiros judeus?" - "Sim."
- "Voc� se dava bem com �les?" - "Muito bem." - "Ent�o,
voc� n�o tem contra �les nenhuma hostilidade sistem�tica?" Etzel
sacudiu a cabe�a. Conhecia essa hostilidade, mas jamais a com-
partilhara. - "Seus pais nunca advertiram voc�, proibindo-o de fre-
q�ent�-los?" - "N...�o." - "Voc� est� hesitando. Sim, n�o �
verdade?" - "�s v�zes. Eu n�o ligava muito. Quando eram rapa-
zes corretos, n�o dava import�ncia." - "Bem, � isso que eu queria
saber." Conservou alguns instantes de sil�ncio, fazendo com a
ponta da bengala buracos na areia. "Voc� pode �naginar que algu�m
procure enganar-se a si pr�prio s�bre o seu nascimento? � uma
cois2 muito complexa. N�o querer ser o que se �, renegar o tronco
de onde se saiu, isso � o mesmo que trazer a pr�pria pele como uma
roupa emprestada. Nieus pais eram judeus; pertenciam � segunda
gera��o que gozou de direitos civis. Meu pai n�o tinha ainda com-
preendido que �sse estado de aparente igualdade n�o era no fundo
sen�o uma quest�o de toler�ncia. Pessoas como meu pai, ali�s um
excelente homem, n�o tinham, sob o ponto de vista religiosa e social,
liga��es em parte alguma. Haviam perdido suas antigas cren�as e
recusavam-se, por boas ou m�s raz�es, a adotar novas, quero dizer:
a f� crist�. Um judeu quer ser judeu. Que � que significa isso, um
judeu? Ningu�m pode oferecer a �sse respeito explica��o satisfa-
t�ria. Meu pai se orgulhava da emancipa��o, creia voc�: uma
inven��o que tira ao oprimido qualquer pretexto de se queixar. A
sociedade o repele, o Estado o repele; o geeto material se transforma
num geeto moral e intelectual. �.le se enfatua e fala de sua eman-
cipa��o. Voc� alguma vez j� refletiu, meu pequeno Mohl, ou antes,
voc� por acaso encontrou algu�m que tenha tido motivo para refle-
tir s�bre certas... digamos. disson�oncias? N�o? Voc� tinha mais
que fazer, compreendo; mas talvez, de qualquer modo, voc� tenha
ouvido falar do que se passa atualmente neste pa�s. N�o fa�o alus�o
ao desejo que t�m de retomar �sses miser�veis direitos civis que
nos deram como se jogassem um osso a um c�o. Por que n�o O
fazem? Isso seria pelo menos agir honestamenti^,, valeria mais
que... permita-me um exempla, que quebrar os monumentos fune-
r�rios dos cemit�rios israelitas. Voc� n�o acha? Que diz voc�, meu
querido Mohl? Quebrar as campas! Hein? profanar os cemit�rios.
Eis o que � novo na hist�ria, n�o? Dernier cri. Considero, depois
disso, os envenenamentos das nascentes e os assass�nios rituais como
238
239
#atos certamente criminosos e insensatos; mas, se os julgarmos de um
ponto de vista mais elevado, �les se desculpavam pela paix�o e
pelo �rro. Que acha voc�? Voc� fica calado, meu pequeno Mohl,
e respeito seu sil�ncio. Essa profana��o de t�mulos � simb�lica;
infernal, �nica na hist�ria. Voc� j� reparou alguma vez as �ltimas
fagulhas que se extinguem s�bre uma f�lha de papel queimado antes
de �le ficar completamente negro? O mesmo acontece aqui. As �lti-
mas fagulhas de dignidade, de respeito pr�prio, de escr�pulo, de
humanidade e outras belas coisas com que nos enchem a cabe�a,
extinguem-se e tudo se torna negro. Mas estou me perdendo. �
verdade que estabeleci, por princ�pio, que se afastar de um assunto
� esgot�-lo. N�o me deterei mais em recorda��es de fam�lia. Pa-
ci�ncia, voltemos ao assunto. Contudo, ainda um axioma, meu
querido Mohl, um axioma que vale para todos: em cada exist�ncia,
chega um momento em que se pode escolher entre duas tend�ncias
diametralmente opostas, um momento em que Shakespeare poderia
muito bem ter-se tornado um salteador genial como Robin Hood
em vez de um autor dram�tico; ou Lenine, o chefe da pol�cia se-
creta do tzar, em vez do destruidor do regime. Eu teria podido,
sob um impulso que, por insond�veis raz�es, n�o se produziu, ser
chefe dos judeus, um Lutero do juda�smo. Enquanto que... hein!"
sim, � justamente disso que falo. Nossos atos s�o fun��es de uma
dualidade profunda, inata em n�s como a distin��o instintiva que
fazemos entre a direita e a esquerda. N�o admita nunca, Mohl, que
um homem em dadas circunst�ncias n�o tenha podido agir de modo
diverso do que f�z: � falso. A quest�o � saber at� onde seria preciso
voltar para encontrar o momento em que seu livre-arb�trio perma-
necia intacto. Se voc� quiser, posso citar experi�ncias pessoais...
N�o lhe aborre�o? Sinceramente? Bem. O que na minha inf�ncia
j� me fazia sofrer horrivelmente era a covardia moral dos meus
correligion�rios. Aceitavam suas exist�ncias de p�rias e consola-
vam-se com o sentimento m�stico e requintado de ser nm povo eleito.
Ou ent�o, representavam o papel de senhores absolutos no m�sero
lugar onde haviam permitido que se ajuntassem ou, melhor, maca-
queavam as maneiras dos todo-poderosos, seus senhores. Eu odiava
a todos, quaisquer que �les f�ssem. Odiava sua l�ngua, sua maneira
de pensar, seu mercantilismo, sua melancolia at�vica, sua presun��o,
sua mania de se p�r em rid�culo. � noite, mordia meu travesseiro
com raiva � recorda��o de um insulto, de uma humilha��o, que a
v�tima tivesse sido eu, meu pai, ou um outro judeu qualquer. Na es-
cola, tremia de vergonha e todo meu ser se revoltava quando pro-
nunciavam a palavra judeu, mesmo de passagem, simplesmente para
assinalar um fato. Voc� compreende isso? Na maneira de diz�-lo,
j� se percebiam todos os preconceitos, o �dio inveterado ao qual
o decorrer dos s�culos nada conseguiu tirar do seu fel e do seu
rancor. Eu sabia o que pensar !bateu en�rgicamente no ch�o com
a ponta da bengala). Desde a idade de nove anos, sabia o que
pensar; aos quinze, j� tinha estudado a quest�o profundamente e ira
capaz de sustentar qualquer discuss�o. Mas n�o � com discuss�es
que se mudam os fatos, mesmo os mais conden�veis, pelo menos no
nosso mundo. E, entre todos os fatos, havia um que me era abso-
lutamente intoler�vel: o pensamento de que seria exclu�do de um
setor qualquer da vida e da atividade humana. Ent�o, eu, com a
minha capacidade, a minha intelig�ncia, o entusiasmo que sentia,
n�o poderia jamais, quaisquer que f�ssem as circunst�ncias, digamos,
ocupar uma pasta ministerial? Ou me tornar presidente de uma
academia cient�fica? E isso era, meu caro, possuir altos des�gnios
(teve um riso sard�nico); eram pretens�es loucas, minha ambi��o,
n�o podendo nem mesmo ambicionar uma cadeira na Faculdade.
Quaisquer que f�ssem as circunst�ncias, jamais poderia conseguir
a situa��o � qual um esp�rito mediano pode naturalmente aspirar,
dado que n�o seja marcado pelo estigma de Caim. �sse pensa-
mento me punha fora de mim. Podia-me dedicar a estudos, ensinar
como entendesse, produzir trabalhos, ningu�m me impediria; enfim,
n�o me recusariam sua aprova��o, at� mesmo sua admira��o, se
meus trabalhos o merecessem, mas... no fundo da alma, n�o teriam
confian�a em mim, rejeitar-me-iam, a mim e � minha obra, n�o me
concederiam sen�o a contrag�sto as honras das quais s�o t�o pr�-
digos entre si. (Tirou o chap�u, mas logo se cobriu). Tudo isso
eram racioc�nios. O que � imposs�vel contar � o essencial, a cons-
ci�ncia de que me negavam tudo aquilo. E o que me negavam?
Simplesmente, o direito de ter meu lugar ao lado dos outros, o direito
de existir. Porque a exist�ncia n�o era poss�vel para mim, pelo
menos ent�o, sem a posse total do mundo, o mundo em t�da sua
plenitude, sem nada tirar ou limitar, e a vida intelectual e todo O
imp�rio que ilumina. Assim cai por si mesmo a obje��o que, se~n
d�vida, lhe veio ao esp�rito; que um s� d�sses argumentos bastaria
para me tornar solid�rio com meus correligion�rios e para encon-
trar nova f�r�a na necessidade de usar essas resist�ncias. J� lhe
disse, n�o gostava d�les e, n�o gostando, sentia-me liberto de t�da
e qualquer solidariedade. Eles n�o podiam suprir hido quanto me
faltava. Deixando-os, eu n�o era um renegado; obedecia a uma
necessidade interior. Dizer que n�o gostava d�les, � dizer apenas
a metade da verdade; a verdade integral � que meu cora��o estava
do lado dos outros. O fato n�o � raro; aqu�le que � repelido, d� sua
alma aos que o rejeitam. � a caracter�stica do judeu: faz consistir
sua terra prometida naquilo que lhe recusam; seu bem mais pre-
cioso, naquilo que n�o possui. � sempre a hist�ria do Para�so per-
24O
241
#dido. Isso tamb�m � muito judaico: � a hist�ria do pecado original.
Eu odiava de um lado e amava do outro. Amava a l�ngua d�les.. .
a l�ngua! a l�ngua que era t�o minha como meus olhos; amava a
hist�ria d�les, seus her�is, seus cantos, suas prov�ncias, suas cidades.
Amava-os com um amor mais profundo que o d�les e compreen-
dia-os melhor que �les pr�prios. N�o � fanfarronada, rapaz, � a
fatalidade. Ali�s, eu o provei! Mas, voltemos atr�s. Para come�ar,
forjei uma lenda. Quando da morte de minha m�e, uma mulher boa
e fiel �s tradi��es judaicas, fiz dela uma crist�, filha de um militar
aposentado. Convenci-me tanto disso que passou a ser para mim
uma realidade, acompanhada, como num romance russo, por deta-
lhes os mais convincentes. Mas isso fazia de mim apenas um mes-
ti�o, e eu queria ser crist�o puro-sangue. Imaginando um adult�rio
com um rico propriet�rio da Sil�sia, afastava deliberadamente de
meu nascimento meu pai israelita que, nesse �nterim, tinha por sua
vez deixado �ste mundo s�rdido. Nada de audacioso nisso. A natu-
reza me favorecera. Eu era louro, do mais puro louro germ�nico
(teve novamente o seu riso desagrad�vel); a conforma��o do meu
rosto que, ineg�velmente, nada tem de oriental, lembrava desde
minha inf�ncia o tipo de camponeses que t�nhamos em casa. E
depois, a vontade modela �s tra�os. No �ltimo ano do liceu, j� me
assinava Waremme. Por ado��o; meu pai adotivo era um escritor
cat�lico que se dedicava � propaganda e redigia pequenos tratados
religiosos; era louco por mim e tinha-me em conta de g�nio. Talvez
n�o se equivocasse de todo, talvez eu tivesse sido um g�nio naquela
�poca. Em todo caso, sabia fazer com que os outros cressem nisso.
N�o v� voc� pensar que era habilidade da minha parte; eu tinha o
mundo na m�o e o modelava ao meu capricho, como c�ra mole_
Nunca pedi favores a ningu�m mas, at� um determinado momento
da minha vida, fiz o que quis dos indiv�duos que se puseram no meu
caminho; aprendi a subjugar os homens, vol�pia sem igual, arte que
exige pr�tica. A mudan�a do nome em quest�o efetuou-se sob os
ausp�cios dum c�nego e com o aux�lio de um r�bula. N�o � preciso
dizer que foi acompanhado por um b"tismo e uma convers�o ao
cristianismo. A estrada estava livre em minha frente. Voc� est�
dizendo alguma coisa, Mohl? Pensei que tivesse dito. Sim, estava
livre. M�os invis�veis a aplainaram. Meus anos de estudo nas Uni-
versidades de Breslau, Iena, Friburgo, sempre de leste para oeste,
foram uma s�rie de triunfos. Sim, de leste para oeste, cada vez mais
longe, da sarjeta para a culmin�oncia, depois novamente para o fun-
do, at� o mais profundo; de leste para oeste, como o sol. Mas, estou-
me afastando de n�vo do assunto. Vivia isento de preocupa��es;
meu pai, � verdade, nada me deixara por assim dizer, mas os subs�-
dios aflu�am de t�das as partes, brilhantes recbmenda��jes me
abriam t�das as portas, era admitido em c�rculos muito fechados,
falava com personagens de posi��o elevada como com parentes pr�-
ximos e, ao mesmo tempo, n�o ficava ocioso, Mohl. Absoluta-
mente! Uma atividade devoradora n�o � a caracter�stica da minha
ra�a? N�o sabia como empregar as f�r�as que sentia em mim,
f�r�as vindas de camadas subterr�neas, do tesouro inesgot�vel
acumulado por v�rias gera��es. Sentia-me chamado para grandes
coisas.
Minha vida n�o me desagradava em absoluto. O poeta Wa-
remme se inflamava ao contato do fil�sofo Waremme, o pesquisador
de tesouros espirituais ao do poeta, o mediador entre os homens
abrasava por sua vez Waremme, o condutor de homens, e �ste ao
pol�tico. Ent�o, aparecia a finalidade: a pol�tica revolucion�ria e
criadora � qual me sentia destinado.
A id�ia de uma Europa transformada, de uma unidade conti-
nental sob a hegemonia da Alemanha, uma hegemonia germano-
romana, entusiasmava-me. Oh! que sonhos! Sonhos loucos! Eu, na-
turalmente, n�o me queria prender a nenhum empr�go, repelia as
ofertas as mais tentadoras. Tudo me parecia desprez�vel; temia que
minha estr�la se apagasse, se me servisse dela como de uma lampa-
rina. Depois, em pleno meio do v�o, sobreveio a queda; para uma
eleva��o de Prometeu, uma queda pavorosa. Mas a cat�strofe pos-
su�a uma l�gica estranha, uma l�gica perturbadora; recusara-me a
preveni-la, acreditara que podia afront�-la, eu... mas, que diaba,
Mohl, voc� me deixou tagarelar, olhando-me como um faminto olha
um peda�o de p�o... Creio que j� � muito tarde... Vamos em-
bora, vamos!"
V

N�o era muito tarde ainda: dez horas, apenas. Caminharam


em sil�ncio. Quando chegaram � rua Usedom, Warschauer aluis
despedir o rapaz, mas Etzel pediu para deix�-lo subir; n�o se achava
fatigado, dizia. T�o pouco fatigado mesmo, que tinha m�do do
leito. Warschauer se p�s a rir e seu riso parecia um cacarejar. -
"Mal calculado, meu querido Mohl!" - resmungou �le - "n�o
haver� mais hist�rias hoje; Warschauer e companhia fecham as
portas". Colocou a chave na fechadura. Etzel tinha a impress�o de
que n�o devia ceder, que sem isso tudo estaria perdido, que no dia
seguinte Warschauer estaria novamente glacial, herm�tico. Pensava
com pavor no seu pequeno pec�lio que, n�o obstante escrupulosa
economia, diminu�a, evaporava-se cada dia. Que fazer, quando
estivesse esgotado? N�o se podia instalar no alojamento de Wars-
242
d
243
#chauer que tamb�m nada possu�a. E isso seria entregar-se de m�os e
p�s atados. O tempo urge; o velho de Hanau mostra a fisionomia
extenuada daqueles que a morte j� marcou; para o outro, l� na
pris�o, as semanas passam; Trismegisto, sentado, de pernas cruza-
das, pouco se importa com a verdadeira justi�a; alhures, sua m�e o
procura. Como continuar suportando tudo isso? � imposs�vel. Tem
grande dificuldade em conservar sua calma e importa nada deixar
transparecer; conv�m que permane�a de sangue frio. que conserve
suas id�ias claras. Agora v� para onde o arrasta aqu�le homem,
aqu�le Warschauer-Waremme. Sente-se aspirado por um mundo
onde os valores s�o falsificados, pelas trevas ilimitadas de uma alma
poderosa. Havia feito uma id�ia, completamente diferente de sua
miss�o: concebera-a mais simples; complicada, sem d�vida, mas �
maneira de um problema de aritm�tica a resolver, de um n� a ser
desfeito com paci�ncia e habilidade; n�o esperava ver inundar seu
pr�prio cora��o t�da aquela exist�ncia carregada de problemas,
nem encontrar aqu�le temperamento misterioso, sombrio, incom-
preens�vel, do qual precisa descobrir logo tudo, recome�ando todos
os dias com sua experi�ncia quase nula e com uma ren�ncia com-
pleta de si pr�prio (porque em Warschauer nada lhe inspira con-
fian�a, nada lhe � simp�tico, nada o comove ou atrai; queria v�-lo
acorrentado diante de si e obrig�-lo, com um ferro em brasa na
m�o, a confessar: sim ou n�o; apenas isso: sim ou n�o). Pobre
d�le! Ser obrigado a arrancar tudo, peda�o por peda�o, e a recons-
tituir um todo, trecho por trecho, sem saber se se conseguir� chegar
a algum resultado, ao sim ou ao n�o esperado. De cinco em cinco
minutos, passa do arrepio ao ardor da febre; tirita e arde intercala-
damente; pensa que se f�r embora, n�o -passar� de um canalha
ou de um imbecil. � preciso manter a posi��o conquistada.
Subiu. Warschauer lhe concedera meia hora. N�o contara
com a tenacidade, com a manhosa sutileza de seu companheiro e,
menos ainda, com sua pr�pria vontade de contar hist�rias que,
uma vez despertada, cede ao automatismo da palavra; em resumo,
digamos antecipadamente que eram tr�s horas da manh� quando
Etzel deixou a casa. Quando se encontrou na rua, do lado do
campo de manobras, estava amanhecendo; de in�cio, foi incapaz
de dar um passo e estendeu-se s�bre a soleira de pedra de um bar
que acabava de fechar; apoiou as palmas das m�os contra o peito
e, cerrando as p�lpebras, respirou profundamente. Estava agitado
por um tremor cont�nuo. Tudo isso o dizemos por antecipa��o.
Quando chegaram ao fim da escada, ouviram barulho no estrei-
to corredor. Escutaram, no quarto dos Paalzow, vozes desagrad�veis
de pessoas que brigavam; o filho de Paalzow, em tom insolente,
244
exigia dinheiro da m�e; um beb� choramingava lament�velmente.
O aposento de Warschauer cheirava a banha ran�osa. O professor
n�o encontrou de pronto os f�sforos e p�s-se a praguejar entre os
dentes. Finalmente, o g�s foi aceso. Ent�o, avistaram enorme regi-
mento de grandes e repugnantes baratas que sa�am de baixo da
porta da alcova e enxameavam na prateleira de alimentos. - "Oh,
que beleza!" - disse Etzel e permaneceu um instante pensativo.
Depois, embebeu um peda�o de pano em �lcool e atirou-o s�bre as
baratas no ponto mais denso do ajuntamento; e quando centenas
delas ficaram aturdidas, varreu-as calmamente para fora. - "Caf�?"
- perguntou. Warschauer f�z que sim com a cabe�a e o pequeno
fogareiro novamente entrou em fun��o naquele dia. Warschauer
passeava com seu passo de tambor-m�r, o corpo arqueado, as m�os
sob as abas do casaco e a fisionomia particularmente sombria. No
terceiro andar, um gramofone fanhoso tocava uma can��o popular.
Etzel come�ou a cantarolar sua letra:
Noite chi~iesa,
Noite de amor...
E de car�cias,

- "Eu lhe pe�a, Mohl, deixe �sse horror" - disse Warschauer


num tom doutoral, parando e lan�ando-lhe um olhar col�rico. -
"Est� bem" - respondeu Etzel - "deixarei de cant�-la mil v�zes,
mas um favor vale outro... diga-me ent�o, senhor professor...
n�o, eu n�o me calarei... Para mim � indiferente que fa�a olhares
furiosos; � preciso, paci�ncia! N�o devia ter come�ado; tudo o que
quiser, mas continue agora. Ah! ent�o voc� serviu o m�lho e n�o
vai haver assado? Escute, tenho muito inter�sse nisso, trata-se de.. .
meu Deus, acredite ou n�o, mas n�o me fa�a esperar tanto... �
lament�vel da sua parte, ouviu? � lament�vel..." De punhos cer-
rados, olhos brilhantes, colocara-se frente a Warschauer como se
quisesse amedront�-lo. "Tz, tz, tz" - f�z Warschauer com ir�nia
- "veja que bela desordem �sse Leonardo Maurizius, �sse zero,
estabeleceu em sua cabe�a, de comum t�o equilibrada. Vamos, o
que voc� quer saber? Em que lhe posso ser �til? N�o me pe�a
demais. Se voc� me provocar, sou capaz de lhe fornecer alguma
coisa que lhe tire a vontade de rir. I had a good time with you, rny
boy, you will Nave a bad time with me. Valente menino, pobre
inocente que mergulha imprudentemente na �gua t�pida e faz c�ce-
gas no ventre do tubar�o. Venha aqui, Mohl, imediatamente, quero
acariciar-lhe ... venha." O Golem ... � a sua voz de Golem .. .
l�brica e sonolenta. - "N�o" - murmurou Etzel se escondendo
atr�s de uma pilha de livros. - "Poltr�o" - escarneceu Wars-
245
w
]D
I
#chauer brincalh�o - "voc� n�o compreende que est� defronte de
um homem formado de liga complicada? Tome cuidado, se a liga
f�r um pouco mais grosseira... eu lhe previno, voc� n�o avalia a
propor��o de metal fino que ainda resta; e isso, gra�as a Deus,
porque se voc� f�sse capaz de avali�-la, ent�o voc� j� estaria cor-
rompido. Eu lhe previno contra os que levantam piedosamente os
olhos para o c�u, contra �sses falsos devotos gregos, �sses sacerdotes
do n�vo rito, �sses disc�pulos de uma doutrina esot�rica, �sses ilumi-
nados que, durante suas missas negras, adoram o deus hermafrodita.
Essas pessoas n�o deixar�o de persegui-lo. Esse culto conquistou
milhares de adeptos, pela simples raz�o que querem juntar Marte
com Eros e reanim�-lo com uma alian�a secreta depois de sua dolo-
rosa derrota... Instintos pervertidos adquirem livre curso. Voc�
n�o me compreende? Tanto melhor. Em todo caso, nada tem a
temer de mim. 1`Tesse sentido, a ponte lan�ada entre n�s n�o tem
mais resist�ncia que um arco-�ris. Voc� continua a n�o compreen-
der? Ah! Ah! ei-lo que come�a a perceber, aleh~ia." Aproximou-se
com vivacidade de Etzel, tomou a sua cabe�a entre as m�os, mergu-
lhou o olhar em seus olhos e beijou-o na testa. Etzel n�o se moveu.
O instinto de pap�o de Warschauer parecia temperado por uma
esp�cie de dignidade intelectual. Um estremecim�rto lhe passqu
entretanto pela espinha. - "Ent�o?..." - murmurou, obstinado.
Warschauer teve um movimento de zombaria: - "Eis o que eu
chamo aproveitar-se da situa��o" - disse brincando - "voc� n�o
tem mais sen�o uma id�ia na cabe�a..." - "Ent�o?" - insistiu
Etzel, como uma crian�a, e com energia. - "Est� bem! sim -
respondeu tranq�ilamente Warschauer"- "era preciso que do nosso
encontro sa�ssemos aniquilados, �le e eu."
P�s-se a caminhar r�pidamente pelo quarto, pensativo, a m�o
esquerda s�bre a nuca e oscilando o bra�o direito como um soldado.
O copo de �gua tremia na mesa. - "No fundo, �le � realmente
esquisito, ao mesmo tempo gordo e sombrio" - pensava Etzel, com
todos os sentidos exacerbados pelo desejo de nada perder. De in�cio
foram apenas observa��es sem nexo; mais de uma beirava o lugar
comum, quando, por exemplo, disse que, em Maurizius, havia encon-
trado a alma diametralmente oposta � sua; mas, os detalhes que for-
neceu lan�aram em seguida uma viva luz s�bre suas rela��es. No
com��o, tinha havido realmente choque, mas a f�r�a de propuls�o
emanava de um d�les principalmente; o outro f�ra, apenas, arrancado
� sua passividade, nada mais podendo fazer do que participar do
movimento: - "Eu n�o tinha outra alternativa, era preciso que o
dirigisse, o dominasse, o reduzisse � impot�ncia." - "Por que?" -
interpelou Etzel - "Voc� n�o acaba de dizer que �le era um zero?"
Warschauer, sem se interromper na sua marcha, levantou o bra�o
direito: - "Sem d�vida, mas um zero representativo, um zero colo-
cado no lugar pr�prio para formar um n�mero enorme. T�da a vida
p�blica � formada de semelhantes zeros. De qualquer maneira, era
um zero cujos partid�rios n�o eram desprez�veis, um zero brilhante,
extraordin�riamente dotado, que um dia ou outro iria certamente
se erguer como um bal�o cheia de hidrog�nio; mas n�o foi isso O
que decidiu, o que f�z pender o prato da balan�a... Preste aten��o.
Era Waremme quem l� estava, Gregorio Waremme: metamorfose.
Etapa por etapa, venci t�das as resist�ncias. Havia conquistado meu
lugar no mundo, afinado meus sentimentos pelo seu diapas�o; havia,
s�bre os homens dos quais necessitava, realizado um trabalho (entre
par�nteses, era apenas para faz�-los crer em mim, para convenc�-los
do meu valor), um trabalho, digo, do qual ainda sentia os efeitos em
todos os meus membros dez anos mais tarde. Ouvi dizer que o c�le-
bre ator Salvini - talvez voc� tenha ouvido falar d�le? - sofria um
colapso cada vez que representava um grande papel; um dos meus
amigos, diretor de teatro, viu-o uma vez cair desfalecido nos bas-
tidores ap�s o quinto ato do Otelo e, durante hora e meia, um m�dico
tivera de lhe ministrar todos os recursos, antes de reanim�-lo. lwi-
dentemente h� atores e atores. Alguns representam em cena uma
morte dilaceraste, mas, uma vez ca�do o pano, rompem em excla-
ma��es obcenas. Voc� est� novamente me olhando com espanto, pe-
queno Mohl, parece que essa compara��o com um ator o descon-
certa? Mas, eu era realmente um ator. Era obrigado a representar
e se n�o representasse com perfeita arte, entregando-me completa-
mente ao meu papel, nada me restaria a fazer sen�o ir embora. Es-
pero que voc� n�o fique chocado com essa palavra: ator; n�o a tome
em sentido vulgar, n�o se esque�a que h� cem anos que Goethe
escreveu Wilhelni Meister e a Morte de Miedin; e mais de um ^�-
culo e meio que apareceram as Cartas de Lichtenberg s�bre Garrick.
Desde ent�o o ator ficou rebaixado ao n�vel de empregado de co-
m�rcio e sua pessoa se tornou um ideal comum e secund�rio de pe-
quenos burgueses - diga-se de passagem. Lembro-me de ter passa-
do uma noite inteira discutindo s�bre isso com Maurizius. Ele n�o
me compreendia; s�bre essa quest�o, era de uma estupidez exaspe-
raste. Certamente que eu era um ator, certamente que era. Mas �le
n�o era, oh! n�o. Ser, foi a minha perdig�o; n�o ser, a d�le... -
"Como assim?" - perguntou Etzel, ofegante de curiosidade - "Mas,
antes, me explique: em que voc� era ator." Insensivelmente p�s-se a
andar atr�s de Warschauer, sempre arqueado, e isso era t�o engra�ado
de ver como certas caricaturas muito conhecidas: Eisele e Beisele.
- "Tudo o que se realiza de grande, seja pela alma, seja pelo esp�-
rito, deriva da arte de se transformzr, elevada ao sublime" - enun-
ciou Warschauer em tom doutoral. - "N�o se esque�a que eu pre-
246
247
#cisava possuir um mundo de conhecimentos, disciplinas as mais varia-
das, filosofia, teologia, economia pol�tica, l�nguas, direito, hist�ria
e cada uma delas prcfundamente e �nicamente por si mesma:, porque,
desde o princ�pio, estava resolvido a n�o me utilizar de nenhuma
delas como de uma vaca leiteira, de uma m�quina produtora de
t�tulos e empregos, por motivos longamente refletidos, como j� lhe
dei a entender, pois minha ambi��o me impelia para bem mas
alto; tinha portanto de tentear, n�o s�mente para garantir sempre
� minha pr�pria pessoa o lugar em que estivesse melhor, como
tamb�m para instruir, distribuir e estimular meus ~ dmiradores, meus
partid�rios, meus mensageiros, meus propagandistas, avaliando exa-
tamente sua f�r�a e seus talentos; ao mesmo tempo encontrava-me
constantemente envolvido por uma r�de de inter�sses complexos,
como um geral de ordem religiosa. Porque. de ac�rdo com minhas
id�ias dessa �poca, estava em j�go uma quest�o de import�ncia
capital: um poderoso partido confiava em mim, a aten��o do impe-
rador havia-se voltado s�bre minha pessoa, o Vaticano me enviava
emiss�rios secretos. Imagine que, "last nor least", eu precisava,
al�m disso, agir de maneira a apagar minhas pegadas anteriores, a
esconder minha origem, e tinha de me desembara�ar de um vago
vest�gio metaf�sico de remorso que me fazia suspeitar da minha
liberdade de esp�rito como homem e a ver nela o resultado de um
esf�r�o, at� mesmo de uma tortura. Some voc� tudo isso e tenha
a coragem de afirmar, depois, que n�o era uma dan�a s�bre a corda
bamba. O outro, pelo contr�rio... nenhuma preocupa��o; vivia
bem. O que era, nada lhe havia custado. O leg�timo l�rio dos cam-
pos. Leonardo, aqu�le a quem tudo vem ter sem esf�r�o. Tinha
necessidade de representar pap�is? Haveria mesmo algum papel para
�le? Que sabia da pe�a onde representava um personagem, uma vez
que nada encarnava e apenas deixava a vida correr? Deixar a vida
correr. Leonardo, aqu�le a quem tudo vem ter sem o menor esf�r-
�o da sua parte... deixava a vida correr. Seu lugar estava sempre
� espera, na mesa do hotel; sua entrada, na bilheteria. A ci�ncia?
Um bazar onde se apanha o que se necessita, objetos valiosos, na-
turalmente, e que n�o traem a fabrica��o em s�rie; os conhece-
dores s�o raros e � preciso ter azar para n�o conseguir iludi-los.
A arte? Uma nobre preocupa��o. O trabalho? Enobrece o homem,
como � do conhecimento geral. Os deuses quiseram que antes do
prazer houvesse o suor e, antes do amor, o risco de um cora��o
que... nada tem para arriscar. L7m zero ao lado de outro zero."
Warschauer prorrompeu numa gargalhada que despertou um eco
estranho. - "Eu n�o posso contudo compreender" - aventurou
Etzel, apoiado na porta correc�i�a - "e � justamente por julg�-lo
assim que n�o posso meter na cabe�a tenha podido haver antago-
nismo entre �le e voc�. Como era poss�vel? Sem esf�r�o... sim.
Mas, por que �le e n�o um outro? Poderiam ser muitos outros;
pelo menos � a impress�o que tenho. � preciso que... vou dizer
uma coisa, mas n�o se v� zangar..." - "Bem, e ent�o?..." -
"� preciso, me parece... posso dizer?" - "N�o tenha receio, pe-
queno Mohl. O que � que � preciso?" - "� preciso que tenha sido
por culpa de Ana Jahn. Por culpa ... isso parece b�bo ... que ela
tenha sido a causa, quero dizer..." Warschauer soltou uma risada
sibilina. - "Oh! is tl:ats o? - disse �le adulterando a corrente ex-
press�o americana. I wonder. Clever boy. Ncver in my life
I sativ such a clever boy."
Recome�ou a andar, com o corpo arqueado.
248
2~~9
#CAP�TULO 11

I
Ivt Louco siL�rrcio. Warschauer parecia refletir. Segundo as
apar�ncias, a aud�cia do rapaz o desconcertava. O que es-
condia? A candura extraordin�ria com que Etzel havia, j� por duas
v�zes, pronunciado aqu�le nome, n�o podia escapar ao seu olhar
experimentado. No fundo, Mohl nada sabia, apesar do seu pretenso
conhecimento dos fatos e do seu tom positivo. Falara daquilo como
se fala de um personagem interessante de um pe�a de teatro que se
sup�e c�lebre, ou como um detetive que, de mil maneiras, procura
desviar a aten��o da sua v�tima para, em seguida, lan�ar-ihe ao
rosto, com calculada frieza, acusa��o esmagadora. Engra�ado e
rid�culo. Como se �le, Warschauer, tivesse alguma coisa a temer.
N�o tinha absolutamente nada a temer. Se havia fixado resid�ncia
em Berlim para levar uma vida apagada, quase a de uma sombra,
era com t�da a liberdade de a��o; n�o era objeto de nenhuma per-
segui��o, n�o tinha raz�o alguma. para temer qualquer investiga��o,
n�o havia contra �le nenhuma queixa. Tinha conquistado "l�" o
direito de retomar sen primeiro nome; as raz�es que o haviam deter-
minado relacionavam-se estreitamente com a cat�strofe que denomi-
nava sua "fal�ncia na Europa" (mas que n�o f�ra sen�o o prel�dio
de uma outra fal�ncia muito mais grave). Podia, sob �sse ponto
de vista, explicava com veem�ncia, dividir sua vida em quatro pe-
r�odos muito distintos: per�odo judeu, per�odo germano-crist�o, pe-
r�odo internacional de al�m-mar e per�odo atual, para o qual ainda
n�o havia encontrado denomina��o apropriada. Talvez o scu amigo
Mohl lhe sugerisse alguma: per�odo de volta, por exemplo. Volta
�s origens. �ra sumamente interessante, dizia �le. Recomendava-se
a diversos autores modernos como tipo de Proteu. Estava em con-
di��es de lhes fornecer, s�bre o atual estado do mundo, informa-
��es que lhes permitiriam fazer fortuna. Por si, remmciara a qual-
quer ambi��o. Para que? N�o tinha �nimo nem para escrever
uma daquelas autobiografias como apareciam tantas. Vinte e
cinco mil obras eram publicadas todos os anos na Alemanha. Seria
grotesco acrescentar a de n�mero vinte e cinco mil e um. Al�m
disso, seria anatematizado como vision�rio, culpado de exagerar
ainda os horrores do Apocalipse.
Assim divagou ainda por algum tempo, enquanto Etzel, impa-
ciente, pulava de um p� para outro. Apanhou uma esc�va e p�s-se
a escovar a roupa com um cuidado minucioso, calculado. E ao
mesmo tempo, lan�ava s�bre o rapaz, por baixo de seus �culos
pretos, maliciosos olhares obl�quos. De repente, mudou de atitude
e entregou-se a mil gracejos a prop�sito da alus�o a Ana Jahn.
Era o mesmo que atirar pelas costas: - "Felizmente o rev�lver
n�o estava carregado, n�o �, meu caro?" - gracejcu �le. - "Que
falta de tato, que indiscri��o! Era decente atacar assim as pessoas,
sem preveni-las?" - "Palavra de honra" - interrompeu corajosa-
mente Etzel - "penso que, no ocorrido, n�o foi voc� quem sofreu
preju�zo. Em resumo, nesse processo, voc� triunfou em tudo."
Warschauer, de p�, d�rso arqueado, tinha o aspecto de um boi que
rumina gravemente, imperturb�velmente. - "Que leva voc� a
achar isso?" - perguntou. - "Diversas coisas." - "Por exemplo?"
- "Por exemplo que, passados dois anos, ou n�o sei quanto tempo
depois, Ana Jahn em sua casa... ou antes, com voc�." Warschauer
franziu a testa como se calculasse. - "Dois anos? N�o, voc� est�
enganado. N�o havia decorrido nem um ano. Espere... do prin-
c�pio de 1917 ao m�s de novembro." O tom am�vel d�sse reajus-
tamento obrigava Etzel a se colocar na defensiva, mas �le n�o se
importava mais com nenhum perigo. Uma esp�cie de embriaguez o
arrastava de ousadia em ousadia. "Agora, paci�ncia" - pensou e
respondeu com atrevimento: - "Sim, mas pelo que sei, s�mente
muito mais tarde � que ela regressou da lugar em que se encontrava
com voc� e n�o lhe restava mais nada do dinheiro que havia herdado
da irm�. N�o tinha mais nem um vint�m. O acaso f�z com que eu
o soubesse com t�da certeza" - disse �le, mentindo descarada-
mente - "porque conhe�o a senhora que a recolheu em situa��o
miser�vel. Portanto, tenho raz�o quando afirmo que, no ocorrido,
voc� triunfou completamente s�bre Leonardo Maurizius. Ele nada
conseguiu e voc� fugiu com os despojos."
Esse ataque atrevido exerceu s�bre Warschauer efeito estranho.
No primeiro instante, pareceu que se ia encolerizar; sua face c�r
de terra rafou-se de azul-cinza, uma mancha avermelhada surgiu
25O
251
#no meio da testa e, coisa extraordin�ria, as pontas das orelhas
come�aram a tremer (suas orelhas, efetivamente, n�o eram curvas
na parte superior, mas ligeiramente pontiagudas, como as dos anti-
gos faunos). Pela segunda vez, desde que Etzel o conhecia, retirou
os �culos; pela segunda vez, Etzel viu seus olhos apagados, incolo-
res; seu peito se elevou em uma aspira��o profunda. (Etzel, intri-
gado, pensava: "Que ir� �ste velho fazer?" Para �le, Warschauer,
com seus quarenta e sete ou quarenta e oito anos, era um velho,
mas jamais lhe parecera t�o idoso como nesses terr�veis dez ou
doze segundos.) Com a b�ca aberta, passeou o olhar incolor ao
redor, como se procurasse um objeto com o qual pudesse dar gol-
pes, depois, inesperadamente, seus tra�os se relaxaram, deu alguns
passos para Etzel, parou, aparentemente desconcertado, sacudiu a
cabe�a, deixou-se cair s�bre a cadeira e absorveu-se em profundas
reflex�es. Decorreram mais ou menos cinco minutos: - "Vem c�
um instante, Mohl" - disse de s�bito em voz baixa. Etzel obedeceu
silenciosamente. Warschauer rep�s os �culos, segurou as m�os do
menino e conservou-as fechadas entre as suas. - "Quando eu ainda
era estudante" - come�ou com um sorriso l�gubre - "tive de
preparar para fazer exames um jovem conde Rochow. Um dia,
pedi-lhe que me dissesse o que sabia s�bre Helena. Ele me res-
pondeu, e eu ainda me lembro palavra por palavra porque era uma
miscel�nea de diversas coisas que havia lido: Helena, filha de N�-
mesis e de J�piter, teve primeiro uma aventura amorosa com um
cisne; desposou Menelau, foi raptada por P�ris e, depois da guerra
de Tr�ia, acompanhou-o ao Egito onde se descobriu que n�o era
a verdadeira Helena; esta havia ficado com Aquiles; foi atacada
por Orestes e Pilades, mas salva por Apolo. Que acha voc� dessa
aristocr�tica salada do conde Rochow? Eu raramente ri com tanto
prazer. Eis o que acontece com os conhecimentos ad-hoc, meu
jovem amigo; surge sempre, miseric�rdia divina! uma Helena, filha
�o mesmo tempo de I~T�mesis e Leda. � assim que se escreve a
hist�ria, rapaz. Confiar nela � o mesmo que tentar apanhar peixes
numa cratera em chamas. Quem o tentar s�riamente, poder� no
m�ximo se instruir a respeito da natureza do fogo e da lava; quanto
a apanhar peixes, jamais. Para come�ar, aprenda isto: os fatos s�o
sempre diferentes de como se apresentam. Permanecem misterio-
s�s para aqu�les com quem se verificam; portanto, como � que uma
pessoa que apenas ouviu contar, poder� ousar dizer: eis como
aconteceu. Mas n�o quero julg�-lo com muita severidade, meu
filho, voc� me causa pena!" Soltou as m�os de Etzel e levantou-se
sem prestar aten��o � fisionomia um pouco desconcertada do rapaz.
II
Foi � janela, abriu-a e murmurou: - "O c�u ainda est� ver-
melho, l� embaixo." Fechou-a e prosseguiu: - `"Mas enfim, pe-
queno Mohl, que id�ia voc� tem na cabe�a quando fala em Ana
Jahn? A completa ignor�ncia n�o o faz ficar sem jeito? Isso me
d� a mesma impress�o de uma crian�a de peito que se metesse a
dissertar s�bre a nebulosa de Andr�meda. Perdoe-me, mas h� di-
mens�es e rela��es que escapam ao seu julgamento. �, a �sse res-
peito, nada lhe poderei dizer de �til, embora gostasse de faz�-lo.
Por que n�o fornecer a um rapaz t�o bem dotado indica��es s�bre
os labirintos psicol�gicos, indica��es que algum dia lhe poderiam
ser �teis? Mas apesar de t�da a sua maturidade de esp�rito, Mohl,
� surpreendente ver com que ingenuidade voc� se ocupa de deter-
minados problemas. N�o se zangue. Estou vendo que est� abor-
recido comigo: estou falando com t�da a seriedade e sua candura
me enternece; gostaria de poder reconciliar com a realidade certas
id�ias muito... digamos, muito candidas que voc� tem s�bre ela;
antes de tudo, no que me diz respeito, pois sinto que fa�o figura de
velhaco, um verdadeiro Wurm da Intriga e Amor de Schiller; apenas,
n�o sei, n�o sei. Seria preciso ser um Tolstoi para poder, com
palavras... Talvez voc� tenha inter�sse em saber que eu j� havia
encontrado Ana Jahn antes de ela conhecer o futuro cunhado...
Voc� j� sabia? Bravo! Ela foi a primeira mulher que... vejamos,
como devo dizer? Era uma pessoa que chamava a aten��o. Lembro-
me ainda muito bem da tarde em que a vi pela primeira vez; foi nu-
ma pequena reuni�o em casa de uma certa senhora Hardenberg. Ana
estava de p�, ao lado de um vaso da China de um metro e meio
de altura, com a cabe�a ligeiramente apoiada s�bre o bra�o; tinha
dezessete anos, mas a natureza nada mais tinha que aperfei�oar
nela. T�da a sua pessoa era estranhamente bem acabada. Tive a
impress�o que era altiva, altiva ao ponto de sacrificar sua vida, seu
orgulho, se circunst�ncias assim o exigissem. Mas nela, o que signi-
ficava a altivez? Pronuncia-se essa palavra sem refletir e tem mil
acep��es que v�o do mais vulgar ao mais profundo. At� hoje, n�o
encontrei sen�o uma pessoa cuja altivez houvesse determinado O
destino; foi ela. De qualquer modo, estava seduzido por ela ao
mais alto grau, e as coisas n�o ficaram nisso. A doutrina dos Sikhs
da India ensina que quando um homem est� separado de sua alma
e daquilo que sua alma deseja, n�o perde tempo brincando pelo ca-
minho, mas aperta o passo. Suponho que voc� esteja compreen-
dendo. Estava escrito! Com os homens parece que, ao contr�rio
do que se verifica na qu�mica, os corpos simples reagem mais ativa-
252
253
#mente do que os compostos. Nela se encarnava o mundo no qual eu
n�o havia conseguido penetrar sen�o transformando uma a uma
t�das as fibras do meia ser. Foi sua exist�ncia qt!e me revelou o
sentido da minha. Eis a verdade. N�s nos entend�amos muito bem,
ou antes, ela me ouvia muito bem. Em t�da minha vida, incluindo
voc� tamb�m, Mohl, nunca vi voltar-se para mim rosto t�o atento,
t�o ofegante de aten��o. Em minha juventude, pude arrastar meus
ouvintes pelo verbo, galvaniz�-los, pude... oh! o que n�o pude
eu fazer? Pude devolv�-los a si mesmos completamente renovados.
Tanto os homens como as mulheres. Nenhuma resist�ncia mais;
viam o que eu via, sentiam o que eu os fazia sentir. Seus cora��es
se tornavam valentes e altivos; punham-se a compreender as met�-
foras, porque s�mente a alegoria � capaz de conduzir �s regi�es
elevadas. Exprimir-me era para mim uma segunda natureza, uma
verdadeira natureza, exatamente como as pulsa��es das minhas
arterias. Assim que me podia exprimir, identificava-me imediata-
mente com meus ouvintes; era em mim a mais sublime forma de
amor em rela��o aos homens e �s mulheres; infatig�velmente, pro-
curava conquist�-los a fim de que se pudessem evadir de si mesmos,
de seus ref�gios e limites; para mim, n�o possu�a nem ref�gios
nem limites; ali�s, depois do q_ue acabo de dizer, voc� deve ter
compreendido que n�o. No que se refere �s mulheres, n�o podia
privar-me delas. Comigo, a tarefa era f�cil. Era inflam�vel como
estopa. N�o refletia nunca no perigo a que me expunha. N�o
poupava minha pessoa; posso dizer mesmo que me prodigalizava,
como se tivesse cinq�^nta vidas para desperdi�ar. Alguns amigos
ca�oavam e diziam que t�da mulher era para mim uma Helena.
� absurdo. ~ preciso ter adorado frente a muitos altares para
saber o quanto s�o inaccess�veis os deuses e as deusas, principal-
mente quando foram em v�o os sacrif�cios ofertados. Quando a
verdadeira Helena surgiu, aconteceu, oh! prof�tico Rochow, que
era verdadeiramente filha de N�mesis."
Warschauer caminhou durante alguns instantes pelo quarto, em
sil�ncio; Etzel tinha os olhos fixos em tr�s baratas, escuras e repug-
nantes, que andavam em fila pelo assoalho. N�o as via, pois era
todo ouvidos. - "O que se passou entre n�s n�o tem muita impor-
t�ncia, pelo menos para o que nos preocupa. Os fatos materiais
s�o sem inter�sse. Servem apenas para fazer perder de vista o
problema principal e rebaixam os acontecimentos da nossa vida ao
n�vel de um romance ("P�ssima sa�da, pensou Etzel, ei-lo que deixa
o essencial em sil�ncio". De fato, Waremme, perturbado, p�s-se a
gaguejar durante alguns minutos). O que foi decisivo � que eu a
queria conquistar, enquanto ela... o que queria ela conquistar?...
Vejamos, o que, em resumo?... um fantasma dela pr�pria. Ainda
se pretendesse conquistar-se a si pr�pria, bem... mas, sua reputa-
��o, o que se deve � pr�pria honra, o dever de se conservar... �
sacr�lego, sacr�lego... � a moral dos meios bem-pensantes, uma
moral de f�sseis, � sacr�lego. Uma mulher n�o compreende o que
significa o tempo de um homem. Devora tudo o que se lhe d�;
absorve-o como a uma limonada enquanto que ela, quando tem de
experimentar um chap�u, n�o tem mais tempo para perder conosco.
Ana Jahn era bem dotada, poderia ter-se tornado algu�m. Mas,
n�o venerava nada, n�o acreditava em nada, apesar de ir ao confes-
sion�rio todos os domingos. N�o tinha nenhuma compreens�o,
nenhum respeito pela miss�o de cada um. Seria preciso dissec�-la
para ver nela... era t�o herm�ticamente fechada como uma noz
em sua casca ... Eu? ... Que quer voc�, n�o era um cavalheiro
Toggenbourg, um apaixonado t�mido... Que fazer? (Caminhando
sempre, deu um ressonante golpe com a palma da m�o s�bre o
peito). Que fazer? Quebrar a casca n�o me entregava a sua alma,
sabia bem, mas existe o desejo de vingan�a. Dei-lhe um xeque-
mate e fui vencida Talvez estivesse louco. Cometi asneiras incr�-
veis. Contei-lhe que era filho de um pr�ncipe reinante. Ao mesmo
tempo, multiplicava minhas f�r�as e trabalhava como um escravo.
Mas, uma paix�o como a minha inspirava-lhe temor. Afinal, ela
era uma jovem alem�, voc� compreende o que eu quero dizer. Aqui-
lo ultrapassava sua compreens�o, pois estava aprisionada pelas con-
ven��es como num espartilho de ferro. N�o se sentia em seguran�a
comigo. Pressentia sangue estrangeiro... tinha m�do; fascina��o
e m�do. Quanto mais eu a inundava de luz, mais sua alma se ensom-
brava. V� se compreender isso! N�o se querer deixar arrastar, oh!
por nada d�ste mundo; acabar-se vergando, tolerando, sim ... ela
ignorava que me podia acorrentar se se entregasse, que em mim
brotariam ra�zes se me preparasse o terreno; mas n�o o imaginava,
essa Helena alem�; isso ultrapassava seu horizonte. Rompemos.
Ela andou de uma cidade para outra, at� que sua irm� lhe oferecei
hospitalidade. E o que aconteceu? Uma tarefa em conformidade
com sua natureza l� a aguardava. Encontrou uma crian�a privada
de m�e e que tinha necessidade de cuidados, um homem sentimental
e sem energia que precisava ser amparado; n�o sabia o que fazer
de uma alma que se entregava, j� que a sua sempre f�ra escancarada
como a porta de um moinho. O que lhe faltava era a aur�ola de
m�rtir, um pouco de acoro�oamento protetor, um pouco de admi-
ra��o; podia representar de governanta, de inacess�vel, de media-
triz; era feita sob medida para �sse papel; era adorada e n�o cor-
ria nenhum risco. Na verdade, poderiam ter encontrado, juntos,
uma felicidade tranq�ila, aceit�vel; teriam formado um d�sses casais
254
255
#onde o marido � um lacaio e a mulher, Deus sabe como � poss�vel,
permanece virgem aos quarenta anos, mesmo depois de haver dado
� luz meia d�zia de filhos. Isso certamente teria acontecido, se
Maurizius tivesse sido livre. Como n�o era, sucedeu a queda irre-
medi�vel na trag�dia burguesa com sua sufocante atmosfera onde
os constrangimentos, as complica��es se multiplicam como p�stu-
las s�bre a pele durante uma erup��o cut�nea. ~ a luta entre o
amor e o dever, o respeito aos la�os sagrados, o receio das bisbilho-
tices e da cal�nia, a rivalidade entre irm�s, as imprud�ncias peri-
gosas e covardes, a correspond�ncia clandestina, as faltas e o re-
morso. O drama atravessou t�das as fases conhecidas, cl�ssicas;
com ou sem minha interven��o, o lament�vel desenlace viria corno
o golpe de uma clava j� erguida. Talvez eu n�o devesse ter inter-
vindo. Eram t�o desgra�ados, os tr�s! Em seu desvario e cegueira,
esvoa�avam como passarinhos em t�rno do ninho destru�do; essa
com�dia pungente exigia rigorosamente um deus ex macl~ina. Sem
meu aux�lio, n�o podiam encontrar solu��o; n�o tinham vontade,
apenas obedeciam ao instinto. 1l4inha Galat�a, minha Helena, rap-
tada por um imbecil. Se, pelo menos, f�sse um P�ris! Mas, abso-
lutamente n�o, por nada d�ste mundo. Encontrei-a maculada, cha-
furdada no lodo; todo o seu ser implorava socorro. Sem mim�
que era ela? Mas n�o o queria confessar e, quando eu a retirei do
p�ntano, n�o era mais do que um cad�ver. Quero dizer que n�o
possu�a mais alma. Certamente seu corpo estava pousado s�bre a
terra, bebia e comia segundo as necessidades, comprava vestidos, lia
livros, visitava museus e... n�o era mais do que um cad�ver. Eu
n�o sou Cristo, ressuscitar a filha de Jairo n�o estava em meu
poder. Pelo contr�rio, era um homem acabado nessa �poca, p�sto
de lado como em obedi�ncia a uma senha; n�o prestava mais nem
para ser lan�ado aos c�es. Meus mais entusiasrnados partid�rios
n�o me conheciam mais: para me receber, nunca estavam em casa;
tinham perdido a mem�ria das id�ias trocadas, dos projetos elabora-
dos em comum. Cartas me eram devolvidas sem terem sido abertas;
minhas fontes de renda se esgotaram, nada me restava a fazer sen�o
levantar acampamento e abandonar o pa�s levando comigo essa
metade inanimada de mim mesmo, como Joana a Louca com o
cad�ver do esp�so. Para o oeste, sempre para o oeste."
Aproximou-se da janela e p�s-se a tamborilar s�bre o vidro, t�o
forte e por tanto tempo que Etzel, cujos nervos tensos n�o supor-
tavam semelhante tortura, instintivamente tapou os ouvidos. Ao
fim de um instante, ousou puxar Warschauer pelo casaco. - "Meu
Deus! p�re com isso" - pediu em voz baixa. Warschauer, sem se
voltar, deixou cair o bra�o. - "E o que entende voc� por deus ex
machina?" - murmurou. - "De tudo, � o mais interessante..."
Warschauer teve um gesto de desd�m. - "Pode ser. Por mim, no
momento... isso n�o me interessa". - respondeu com rispidez. -
"Olhe aquela mulher, naquela janela; � verdade, voc� n�o pode v�-la,
dada sua altura, pobre toupeira que voc� �. Uma mulher nua. Est�
lavando os p�s. O espet�culo � bonito, tranq�ilo e bonito. Talvez
seja bela e jovem, n�o o posso distinguir assim na sombra; mas, se
o f�r, tenhamos para ela um pensamento reconhecido pelo seu des-
cuido. H� sempre na vida uma coisinha para cada um. Mas talvez
esteja-me iludindo, receio mesmo que aquela mulher seja uma velha
prostituta." - "Meu Deus! que coisas terr�veis voc� diz �s v�zes!"
- exclamou Etzel. - "Que nos importa essa mulher que nern
conhecemos?" - "Com efeito, que nos importa essa mulher?" -
repetiu Warschauer em tom melanc�lico. Etzel, surpr�so, levantou
os olhos, abaixando-os depois, envergonhado. Warschauer rompeu
num riso que lhe pareceu t�o falso como uma voz desafinada: -
"Uma vez" - recome�ou �le - "eu estava assim encostado a uma
vidra�a, a testa apoiada no vidro; era de noite, num pequeno alber-
gue vazio de uma aldeia da Fran�a, no fim do outono; olhava pela
janela e, na janela fronteira, vi uma menina que tocava violino.
N�o se ouvia nada, percebia-se apenas que estava compenetrada
daquilo que tocava; por detr�s das cortinas brancas, delineava-se
sua delgada silhueta. Atr�s de ruim, exatamente como voc� nesse
momento, pequeno Mohl, estava... Ana. As malas estavam feitas,
dev�amos partir no dia seguinte; ela para Paris, eu para Cherburgo.
Tudo estava acabado entre n�s."
Ap�s um sil�ncio, Warschauer se referiu aos �ltimos dez mil
francos que havia perdido no bacar�. Restavam-lhe apenas quatro
mil, resto de t�da a fortuna de Ana; dividiram o dinheiro e a som-
bra de mulher que, at� aquela cat�strofe o tinha acompanhado,
pela simples raz�o de �le n�o ter nenhum lugar onde se fixar, sepa-
rou-se d�le com a mesma indiferen�a com que o seguira. Para Paris!
Bem, vamos para Paris. E depois? Nada sabia. F�lha s�ca entre-
gue ao capricho do vento. Quanto a �le, durante um ano, trazendo
sempre o nome de Gregorio Waremme e iluminado algumas v�zes
pelos �ltimos reflexos de uma gl�ria desaparecida, deixara de ter
vida intelectual. N�o quisera confessar sua cruel desilus�o, conti-
nuara a representar o seu papel, ator sem p�blico, diante de poltro-
nas vazias. Tinha brincado com o mundo, brincou agora com a
sorte; era apenas quest�o de mudar de m�scara. Sustentava que o
jogador � o filho bastardo da imagina��o, que s�mente aqu�le para
quem possuir nada significa � capaz de arriscar grandes paradas.
No fundo do cora��o, ainda n�o se tinha compenetrado do tremen-
do fracasso do seu sistema; sonhava com riquezas, considerava seu
ex�lio como transit�rio, seu banimento como passageiro. Seu fito
256
257
#era, com os cem mil francos da heran�a de Ana, ganhar seiscentos
ou setecentos mil, opera��o f�cil aos seus olhos; e, com essa soma,
construir uma estrada pavimentada de ouro para o regresso. Desde
ent�o, todos os esfor�os tenderam para compelir a fortuna, dia ap�s
dia, noite ap�s noite, com obstina��o, com encarni�amento. Quan-
do dilapidou tudo, voltou a si. - "Eu compreendi, como aqu�le
que vem de sair de uma casa de �pio e se encontra em pleno ar
fresco da manh�, que n�o havia mais lugar para mim na Europa.
A id�ia de atravessar o oceano, de in�cio, n�o foi sen�o um sonho
vago. L� tamb�m, logo no princ�pio, n�o sonhava sen�o em desfru-
tar uma felicidade devida ao acaso. Minha cegueira era t�o com-
pleta que imaginava, no futuro, minha p�tria pedindo perd�o do
mal que me havia feito e me recebendo de bra�o, abertos. Mas,
na noite de que lhe falei, minha vida me apareceu com a nitidez de
uma vis�o; ela fixava os olhos em mim como uma larva sa�da das
infernos. Enfim, eu sabia: para mim, n�o haveria regresso. Devia,
ou meter uma bala na cabe�a, ou ent�o... lan�ar-me de olhos
fechados, n�o mais olhar para tr�s, perder-me, desconhecido, ,Zo
desconhecido. Foi o que fiz; mas, meu caro Mohl, d�sses anos
creio ser superior �s minhas f�r�as poder dar-lhe uma id�ia..."
Recuou at� a outra parede e sentou-se s�bre uma pilha de livros,
o rosto pendido para a frente. Os cabelos brancos e duros da sua
cabe�a brilhavam como g�lo. Etzel se encolhia. e n�o dizia nada.
Gostaria de se meter num buraco de camundongo para escutar ape-
nas e n�o mais ser visto por Warschauer.
lII
N�o se tratava de um acontecimento preciso; n�o era uma
hist�ria de perip�cias atraentes. A narrativa n�o tinha nem mesmo
um com��o certo; nada a pontuava, e aumentava seu inter�sse.
Apenas, de vez em quando, imagens brilhavam fazendo lembrar
reflexos fosforescentes de cristas de ondas sombrias e uniformes.
(Etzel as vira em praias do mar do Norte, onde, tr�s anos antes,
havia passado com seu pai algumas semanas de f�rias, em casa
dos Sydow). A maneira de falar de Warschauer lhe recordava, na
verdade, a ondula��o triste e mon�tona das vagas; o arrebatamento,
a paix�o at� ent�o espalhada por t�das as palavras de Warschauer,
havia desaparecido; o que dizia agora tinha um acento mais sincero.
A diferen�a era vis�vel como a que existe entre um narrador cujos
gritos, m�mica e trejeitos impedem de prestar t�da a aten��o �s
suas palavras, e outro que, ao contr�rio, n�o se move, limitando-se
apenas a falar, falar. O que ouvia, dava a Etzel a impress�o de uma
f�r�a atraindo-o para o solo, aspirando-o (sentia at� mesmo a sen-
sa��o f�sica); uma l�gica implac�vel que paralisava o cora��o,
impregnava a narrativa. Aparentemente n�o havia nenhuma rela-
��o entre essa descri��o e o que o interessava, mas n�o se afligia
por isso; saberia restabelecer a liga��o; tinha a impress�o de que se
tratava apenas de uma outra face de uma s� e mesma coisa, da
"coisa" que, de um momento para outro, encontraria fatalmente
sua solu��o.
Waremme havia, pois, deixado a Europa tendo plena consci�n-
cia de que seria para sempre. Emigrava no sentido mais estrito do
t�rmo, n�o mais tendo p�tria em parte alguma. Tinha-se confor-
mado. Era preciso que esquecesse, come�asse pelo pr�ncipio. No
com��o, no entanto, n�o se compenetrara da principal dificuldade
da situa��o. Voltar as costas � Europa n�o quer dizer que se possa
viver sem ela. Come�ara a compreender o que a Europa era, na
realidade, para um homem como �le. N�o representava s�mente seu
passado pessoal, mas o de trezentos milh�es de homens, com tudo O
que �le sabia e trazia na sangue. N�o s�mente a regi�o que o havia
produzido, mas tamb�m a imag,ern e a configura��o de t�das as
regi�es situadas entre o mar do Norte e o Mediterr�neo, sua atmos-
fera, sua hist�ria, sua evolu��o; n�o apenas essa ou aquela cidade
onde havia vivido, mas centenas de cidades e, nessas cidades, as
igrejas, os pal�cios, os castelos, as obras de arte, as bibliotecas, as
marcas deixadas pelos grandes homens. Haveria um �nico aconte-
cimento de sua vida ao qual as recorda��es de v�rias gera��es n�o
estivessem associadas, recorda��es nascidas ao mesmo tempo que
�le? A Europa n�o era dnicamente a soma dos fen�menos da sua
exist�ncia individual, amizade e amor, �dio e desgra�a, sucesso e
decep��o; era - id�ia inconceb�vel e que impunha respeito - a
exist�ncia de um todo que datava de dois mil�nios, P�ricles e Nostra-
damus, Teodorico e Voltaire, Ovidio e Erasmo, Arquimedes e
Gauss, Calderon e Durer, Fidias e Mozart, Petrarca e Napole�o,
Galileu e Nietzsche, uma multid�o inumer�vel de g�nios assombro-
sos, uma outra n�o menor de dem�nios, t�da a luz encontrando
seu equivalente em trevas semelhantes, mas a� resplandecendo, fa-
zendo nascer um vaso de ouro de negras escorias, tudo isso: as
cat�strofes, as inspira��es sublimes, as revolu��es, os per�odos de
obscurecimento, os costumes e a moda, o bem comum a todos, com
suas flutua��es, seus encadeamentos, sua evolu��o paulatina: o
esp�rito, eis o que era a Europa, a sua Europa. Como poderia
recusar-se a essa Europa? Estava n�le. Trazia-a consigo. Pelo sim-
ples fato de �le respirar, atuava n�le. Ent�o, uma miss�o se lhe impu-
nha, pensava: como um milion�rio que vai pregar entre os pag�os
o verdadeiro Deus, iria "l�" anunciar o esp�rito da Europa.
258
259
#- "Deixo a seu encargo, Mohl, calcular o quanto aquela vida
me elevava a meus pr�prios olhos. Crist�v�o Colombo II, um S�o
Paulo da civiliza��o e da cultura intelectual, n�o � verdade? Com
t�o maravilhosos projetos, podia perfeitamente instalar-me, n�o lhe
parece? O que os livros podiam ensinar s�bre o pa�s e o povo, eu
sabia: considerava os conhecimentos te�ricos como um lastro �til.
Al�m disso, conhecia t�o bem o ingl�s como minha pr�pria l�ngua
materna: in�meras v�zes, ingl�ses categorizados demonstraram es-
panto por isso. Voc� sabe, sempre fui uma esp�cie de Mezzofante.
Mas, n�o tinha rela��es; n�o conhecia ningu�m; n�o levava cartas
de recomenda��o; n�o tinha nem mesmo t�tulos. Quis penetrar nos
c�rculos universit�rios, mas era-me imposs�vel, por determinadas
raz�es, invocar meus antigos trabalhos: poderiam tomar informa-
��es. N�o possu�a nenhum t�tulo universit�rio; o antigo despr�zo
que votava �s distin��es que se conferem a qualquer um voltava-se
contra mim. Minhas tentativas fracassaram. Foi uma felicidade
para mim, pois, dadas as circunst�ncias, faria figura feia em uma
de suas c�tedras, ficaria com a apar�ncia de um mestre-escola de
aldeia ind�gena. Ao fim de algumas semanas, encontrava-me sem
recursos. N�o me afligi com isso. L�, ningu�m pode morrer de
fome. O pa�s inteiro � uma esp�cie de companhia de seguros contra
�sse g�nero de morte. A assist�ncia p�blica atinge um tal desenvol-
vimento que os mendigos s�o quase t�o raros como os reis. E
voc� sabe que �les vivem sob o regime democr�tico. Agora, entre
viver e n�o morrer de fome, existe uma enorme diferen�a. Imagine
um vasto e confort�vel hospital, cheio de doentes incur�veis e que
nunca morrem, e voc� ter� uma id�ia dessa diferen�a. Falecimentos
poderiam prejudicar o bom nome do estabelecimento. Presumo que
voc� j� tenha podido certificar-se de que n�o tenho necessidades
materiais. Na �poca em que freq�entava a melhor sociedade, n�o
gastava mais com a minha pessoa do que um estudante pobre, salvo
quando visava determinado fim e me esfor�ava por alcan��-lo. Eis
uma qualidade que, �s v�zes, impressiona mais que a intelig�ncia.
O gozador, o debochado, n�o cr�em sen�o naquele que vive em
abstin�ncia. Consegui f�cilmente ganhar a vida dando li��es de
l�nguas; mas ficava limitado ao c�rculo das pessoas de condi��o
humilde. Havia para isso raz�es de ordem material. N�o tinha
recursos para me vestir convenientemente, menos ainda com ele-
g�ncia; isso tamb�m me servia de prote��o. Voc� compreender�
daqui a pouco por que eu sentia necessidade dessa prote��o. As ra-
z�es de ordem moral eram as mais importantes: eu era apenas
tolerado pelas pessoas humildes. Essas pessoas n�o exigem que se
seja um perfeito mundano; v�em nos outros o que � incerto, osci-
lante, porque tamb�m �les oscilam, oscilam s�bre o abismo. Um
26O
farrapo da Europa permaneceu agarrado a �sses humildes, uma mi-
galha transviada da Europa, uma p�lida recorda��o. Apenas come-
�avam a melhorar de vida, mal principiavam a participar da segu-
ran�a geral, despertavam suas suspeitas a meu respeito. Eu dizia coi-
sas que �les n�o diziam, fazia alus�es a coisas das quais jamais ti-
nham ouvido falar; minhas frases se compunham de ora��es princi-
pais e subordinadas. Nunca a palavra d�lar me vinha aos l�bios. Em
compensa��o, gostava de me utilizar de met�foras. Isso era a Euro-
pa, era o "esp�rito", coisa extremamente suspeita e desconcertante �
medida que as pessoas se elevam na escala social. Naturalmente, tor-
nava-me cada vez mais circunspecto e modesto. Mas era, ainda, uma
manifesta��o do "esp�rito" o fato de me empenhar sistem�ticamente
em evitar todo o esp�rito, em afast�-lo cuidadosamente da minha
rota. Para isso, que rem�dio? Oh! eu ainda nada havia compre-
endido daquele pa�s. S� via uma coisa: todos fugiam, como do
fogo, daquele que revelava a menor centelha de esp�rito e que n�o
conseguiria fazer esquecer sua in�pcia sen�o salvando, por exemplo,
uma crian�a das �guas do rio Mississipi. N�o, �les n�o amam o
esp�rito. O que estimam s�o as realidades palp�veis, os valores
concretos, os neg�cios, a propaganda, a a��o. O que � esp�rito
inspira-lhes extrema avers�o. T�m, para substitu�-lo, o sorriso; eu
tinha de aprender a sorrir. Havia em S. Francisco um sal�o de
barbeiro cujo propriet�rio teve, ap�s o terr�vel tremor de terra, a
genial id�ia de pregar � porta o seguinte cartaz: "Faz-se a barba
gr�tis a t�da pessoa que entrar sorrindo". Quando me contaram
�sse fato, a luz se f�z lentamente em meu esp�rito. Um pa�s de
crian�as. Aprendi, pois, a sorrir. Voc� v� por a�, meu caro Mohl,
que um novo problema de adapta��o se impunha a mim, mestre
na arte do mimetismo, e um problema muito mais dif�cil do que
os de antigamente. Antes, era em esp�rito e pelo esp�rito que
alcan�ava meus fins; agora, se quisesse manter-me, era preciso
extirpar de mim at� o �ltimo vest�eio de esp�rito, purgar-me d�le
todos os dias, por assim dizer. Mas isso s�o apenas resumos,
frutos de experi�ncia que n�o lhe podem fornecer a menor id�ia
da realidade, como se lhe dissesse que a sopa de ontem estava
por demais salgada. N�o permaneci muito tempo em Nova York.
Sentem-se l�, ainda, os confins da Europa; a tenta��o era muito
grande. Ent�o come�ou a minha vida errante. N�o tenho muita
coisa para contar. Embarquei para Kansas-City com a fam�lia de
um pregador; da�, para o sul, depois para o Middewest. Quando
n�o se sabe subir, � preciso resignar-se a mudar sempre de lugar.
Permanecer no mesmo local, � naufragar. Jack manda voc� a
John, John a I3ill e quando Bill acha que voc� n�o vale mais nada,
larga voc� na sarjeta, com t�da a amabilidade poss�vel, bem enten-
261
#dido. Kcep smilling. Chegando a Chicago, onde em seguida passei
dez anos e meio, adoeci e permaneci oito meses no hospital. Du-
rante minha convalescen�a, relacionei-me com um negro, ainda
mo�o, Joshua Cooper, um h�rcules com alma de crian�a. Quando
�le olhava, rindo, tinha-se a impress�o que era uma festa de Natal.
Estava empregado num banco de negros; apresentou-me a outros
negros; dava-lhes li��es, a �les e a seus filhos. Foi o bastante para
que os brancos me repelissem. Meu caminho se tornou mais som-
brio; deixei-me arrastar pela correnteza; perdi todo contato com a
superf�cie e fui parar no fundo. Encontrei muitos chin�ses; sim-
ples encontros, porque � imposs�vel misturar-se com �les. Imposs�-
vel l�, onde est�o desarraigados. Vivem por l� como carrapatos
no mato. A maior parte leva a vida mais misteriosa que � poss�vel
levar entre os homens. � muito raro um chin�s ser o que parece;
o cozinheiro, um cozinheiro; o carregador, um carregador. Muitos
est�o a servi�o de uma organiza��o t�o poderasa e t�o rigorosa
que, comparada com ela, a ordem dos Jesu�tas tem a benignidade
de um col�gio para meninas. Avistava-me freq�entemente com um
negociante de ch� chamado Sun Chwong Chu. Tendo um dia um
recado para �le, fui procur�-lo; o boy chin�s me conduziu ao por�o
onde quatro amigos velavam seu cad�ver em sil�ncio. Uma hora
antes havia ca�do na rua sem dizer uma �nica. palavra; seu rosto
estava entumescido como uma esponja. Assassinato sem assassino,
ordenado a duas mil l�guas de dist�ncia. Voc� pensa sem d�vida:
que hist�ria do arco da velha! Hem! meu caro Mohl? Mas �
preciso ter visto a cena. L� os horrores ainda n�o est�o disfar�ados
pela civiliza��o; mostram-se tais como s�o. Essa cidade... quando
me acontece abrir um atlas e a vejo indicada geogr�ficamente, em
tal grau de longitude e tal de latitude, s�bre a margem meridional
de um lago imenso - imenso como tudo naquele pa�s - de ondas
esbranqui�adas como leite misturado com �gua, quando a vejo a�,
figurada por um simples ponto, um estremecimento de pavor e
de espanto me percorre o corpo. Assim, penso eu, ela existe verda-
deiramente; quando eu l� vivia, sua realidade n�o me parecia t�o
incontest�vel. Se a receptibilidade da alma humana igualasse em
rapidez a do olhar ou a da intelig�ncia, ningu�m, nem mesmo O
ser mais insens�vel, e Deus sabe como o sou, teria f�r�as para viver
um ano vendo tais horrores. T�das as esp�cies de coisas me atra-
vessam o esp�rito; quando quero ret�-las, desfazem-se como os
sonhos de um febricitante. Vi no entanto coisas que preciso contar
a voc�... Vejamos, que diz Sh�kespeare? A face do c�u se rubo-
riza. Sim, diante de semelhante obra, o universo se aflige e assume
aspecto l�gubre, como na v�spera do julgamento final. Aflige-se?
� o que me pergunto. Isso transforma as pessoas, vira-as pelo
av�sso como uma luva. � extremamente interessante. � um livro
de imagens t�o extraordin�rio quanto adequado para desarranjar
o sistema nervoso. Um espet�culo bonito, para come�ar. Prel�dio.
Eu passava uma manh� pelas vielas das docas, atordoado pelo
barulho: m�quinas e pessoas se agitam, gritam, berram. De repente,
sons estranhos me chegam acs ouvidos. P�ssaros que cantam?
perguntei-me espantado; p�ssaros que cantam nesse inferno de su-
jeira e de a�o? De onde v�m �les? Como posso ouvi-los? Entro
em uma esp�cie de barraca, interrogo um negro que me faz um
gesto indicando que devo seguir em frente. Encontro-me diante
de uma muralha feita de gaiolas; trinta mil can�rios que acabavam
de ser descarregados cantavam pelas suas trinta mil min�sculas
gargantas; � uma orquestra, um concerto-monstro cuja musica
extravagante e absurda abafa o ranger dos guindastes, o barulho
dos autom�veis, das locomotivas, os gritos das pessoas. Fico ali,
n�o sabendo se devo rir ou chorar; � t�o perturbador, t�o belo,
t�o irreal! Well! Viremos a p�gina. � uma tarde de ver�o; o
calor resseca os pulm�es. Estamos nas galerias dos matadouros.
O c�u apresenta estranha colora��o amarelo-avermelhada, o ar est�
esp�sso a ponto de se poder cortar com uma faca. Galerias com
quil�metros de comprimento, t�neis de madeira, uma confus�o cie
t�neis: pontes que conduzem � morte os animais destinados aos
matadouros. Bramidos surdos, intermin�veis filas de bois e de be-
zerros, um bater de patas calmo, fat�dico. Em um determinado
lugar, o machado se abate s�bre �les com todo o p�lo. Cada mi-
nuto v� morrer e desaparecer na fossa centenas d�les. Espet�culo
estarreceste: ver de t�o pr�ximo a criatura morrer em n�mero
incalcul�vel! Vejo-os avan�ar, empurrados e empurrando �les pr�-
prios, o focinho de um apoiado s�bre a anca do que est� na frente,
de manh� � noite, dia ap�s dia, ano ap�s ano, com os grandes
olhos escuros cheios de apreens�o; seu mugir plangente corta o ar;
talvez com isso as estr�las invis�veis sintam um fr�mito; as colunas
tremem sob o p�so d�sses corpos maci�os; um vapor de sangue,
adocicado, eleva-se das salas imensas e dos armazens; um bafo de
sangue paira sempre s�bre a cidade inteira; as roupas, os leitos,
as igrejas, os dormit�rios t�m um odor de sangue; os alimentos,
os vinhos, os beijos t�m um g�sto de sangue. Tudo � calculado
em enormes quantidades. Tudo � multiplicado ao infinito de ma-
neira esmagadora. O indiv�duo, por assim dizer, n�o tem mais
nome, a unidade nada que a distinga. As ruas s�o designadas por
n�meros; por que os homens n�o o ser�o tamb�m, por exemplo,
pelo n�mero de d�lares que ganham traficando com o sangue do
gado ou com a alma do mundo? Viremos a p�gina. � uma noite
de outono; a chuva e a tormenta reinam. Eis uma rua, a rua de
262
263
#Halstead, na vizinhan�a da qual morava. Sete l�guas de extens�o,
de um comprimento desesperador, intermin�vel como a mis�ria e
o sofrimento que nela residem. Dizem todos que � a rua mais longa
do mundo, e � mesmo; � a nova estrada da G�lgota. V�em-se casas
que mais se parecem com montes de lixo; � preciso queimar o lixo
na porta para n�o se ficar asfixiado. A� se encontram becos escuros
- s�rdidos com pardieiros em ru�nas, nos quais oito d�zias de fa-
m�lias se aninham em uma d�zia de buracos, a tal ponto que a vida
assim amontoada transborda. pelas janelas e que, durante as noites
de ver�o, homens, mulheres, crian�as se deitam umas por cima
das outras nos balc�es de ferro como sardinhas em lata. A� se
encontram bazares onde se vende t�da esp�cie de bugigangas de
que essa horda embaralhada e confusa imagina ter necessidade para
- pesadelo que � a sua exist�ncia; por a� se arrastam crian�as de
faces p�lidas e olhar rude de criminosos; e a fuligem, a poeira, a
fuma�a, os amontoados de pap�is velhos, tabuletas redigidas em
t�das as l�nguas do globo, um cheiro de curral, de suor e uma
bruma de sangue. Vamos aos fatos. Nessa noite, pois, sa�. Novos
locat�rios se h<lviam instalado ao meu lado: uma fam�lia irlandesa
de cinco pessoas; na esta��o, tinham roubado t�das as suas econo-
mias; seu desesp�ro punha a casa inteira em rebuli�o; seus solu�os,
suas intermin�veis lamenta��es me irritavam os nervos. Tinha um
encontro marcado para a meia-noite com Joshua Cooper que ia
partir para a Louisiania; combinara comigo encontrar em um bar
da vig�sima segunda rua, tamb�m �ste um belo quarteir�o. De
longe, ouvi gritos alucinantes; depois me pareceu que era a chuva
fustigando os telhados de f�lha de zinco; finalmente, vi correr em
disparada um bando de valent�es, e, a vinte passos na frente, um
negro gigantesco. Nenhuma d�vida, � Joshua. Est� quase nu; ar-
rancaram-lhe as vestes e �le corre muito. Uma ang�stia mortal,
como at� ent�o jamais vira estampada em face humana alguma,
convulsiona sua face negra cheia de bondade; vai como o vento,
os bra�os estendidos para a frente e, justamente no meio da testa,
uma pequena ferida aberta deixa escorrer um fil�te de sangue s�bre
- nariz, a b�ca e o queixo. No momento em que passa por mim
como um furac�o, compenetrei-me da sorte que o aguarda. J� seus
inimigos se aproximam; s�o doze ou quinze; soltam gritos selva-
gens, bramidos de fera; est�o ~aucinados de raiva. Fico como que
pregado na terra. O vento leva meu guarda-chuva, n�o presto
aten��o; meu chap�u (eu estava justamente na esquina da casa) ,
tamb�m n�o presto aten��o. J� lhe disse que n�o tenho o cora��o
sens�vel, mas nessa noite!... "corre, meu amigo, corre, Joshua"
- murmurei; aqu�les doze ou quinze sujeitos... nada mais tinham
de humano. Eram feras... Uma fera tem uma alma de quaker,
comparada � d�les. Eram indiv�duos cuja profiss�o consiste em
roubar e assassinar, que liquidam um homem com um s�co e u�o
d�o a isso mais import�ncia do que outros a um quebrar de vidros,
tipos sinistros fugidos dos infernos, animais necrofagos dos sub�r-
bios. Aqui, n�o temos nada de parecido; aqui, o indiv�duo mais
abjeto se lembra sempre que uma m�e o p�s no mundo; l�, a
infame hipocrisia d�les trama crimes que atribuem aos negros. Isso
emana, naturalmente, de um poder central, como antigamente na
R�ssia quando massacravam os judeus, e chamam a isso de lei de
Lynch! N�o, mesmo que eu ficasse velho como Matusalem, n�o
deixaria de ver sempre o meu Joshua fugindo desatinado daquela
mantilha uivante, os bra�os estendidos para a frente, o fil�te de
sangue correndo pela face cheia de bondade. Jamais torneia v�-lo
ou ouvi falar d�le. S� Deus sabe onde apodreceu seu cad�ver.
IV
V`~arschauer se levantou com dificuldade, dirigiu-se a Etzel que
estava sentado na extremidade do canap� com a cabe�a curvada;
e, com o dedo, bateu-lhe na testa uma vez, duas v�zes, at� Etzel
levantar os olhos. A imagem do pobre negro, com a face atravessa-
da por um fil�te de sangue, fugindo na noite tempestuosa, era-lhe
insuport�vel; sentia frio at� nas entranhas. Instintivamente, teve
um gesto de protesta -- "Ent�o! meu filho" - disse ~Varschauer
sentando-se ao seu lado e colocando a m�o em seu ombro - "voc�
est� satisfeito?" Etzel sacudiu a cabe�a. - "N�o o ficarei en-
quanto..." Hesitou, de testa franzida. - "Enquanto?..." -
"Enquanto voc� n�o tiver contado tudo s�bre voc�, tudo." Wars-
chauer balan�ou a cabe�a com um ar de inquieta��o ir�nica. -
"Tudo, � muito; tudo, eis a sua impud�ncia... Mas voc� est� com
sorte, estou decidido a falar. Se voc� me deixar um pouco a sua
m�o, essa m�ozinha de aristocrata para eu a segurar entre as mi-
nhas enormes patas, serei gentil e continuarei a contar minha his-
t�ria." Warschauer quase se atirou s�bre a m�o que Etzel a con-
tragosto lhe abandonou para essa car�cia que lhe repugnava, mas
que tolerava porque era exigida como sal�rio. O bico de g�s chiava,
uma enorme m�sca varejeira zumbia entre os pap�is da secret�ria.
A narrativa retomou seu tom mon�tono semelhante a uma
salmodia. Etzel conseguiu tirar sua m�o da press�o mole e fl�cida,
mas evitou fazer qualquer outro movimento. - "Voc� se enganar�,
Mohl, se pensar que eu fui, l�, uma esp�cie de Isaias anunciando
o fim do mundo. Em primeiro lugar, porque l� ningu�m se preocupa
com o fim do mundo, id�ia que alguns fil�sofos inventaram para
r
264
265
#sacudir o torpor moral da Europa; em seguida, o olhar que v�
claro ordena os movimentos do cora��o que sofre. Estando a maior
parte das pessoas atingida de cegueira, essas pessoas sofrem mais.
Aqu�le que v� claro, torna-se indiferente. � uma verdade cruel,
mas se n�o f�sse assim, como poder�amos n�s, voc� e eu, levan-
tar-nos t�das as mar_h�s, vestir a camisa, cal�ar os sapatos, ler
o jornal e voltar para a casa da senhora Bobike? Seria poss�vel?
Por mim, sofro apenas com aquilo que me diz respeito; sofrer
pelo que diz respeito aos outros � loucura! Quando se sofre bas-
tante por si, n�o se deve temer tornar-se insens�vel. Sabemos mais
uns s�bre os outros... do que pensamos. Eu tinha um fardo para
carregar, um passado horr�vel. Voc� o est� conhecendo agora, pelo
menos em parte. Precisava tratar de impossibilitar Waremme de
fazer mal, compreende? Essa quest�o aos poucos passou para o
primeiro plano. Calcular, calcular. O judeu � feito para isso. �
o destino que Deus lhe deu. Warschauer contra Waremme, com-
preende voc�? L�, como aqui, dois antagonistas. A Europa e o
passado, a Am�rica e o futuro; isso se tornou cada vez mais o ltit-
motiv da minha exist�ncia. N�o v� voc� imaginar que vou dizer
qualquer coisa s�bre aqu�le maldito caso Maurizius. Est� acabado,
eu lhe previno; fa�a tudo que quiser, n�o pensarei mais n�le."
Durante algum tempo conservou um sil�ncio especialmente amea-
�ador; como Etzel se calasse, recome�ou: - "Eis pois a hist�ria
do meu amigo Joshua. Na minha opini�o, foi um m�rtir. No
presente, os m�rtires n�o chamam mais a aten��o. H� demais. )r
verdade que n�o me interesso muito por �les; servem de obst�culo,
retardam. ~ preciso modelar o destino. Sucumbir, sacrificar-se:
qualquer imbecil pode fazer a mesma coisa. Foi o Oriente que nos
legou isso: a f� nos m�rtires, o culto dos m�rtires. Veja voc�, por
exemplo, a alma russa que, s�bre milh�es de quil�metros quadra-
dos, se entrega a verdadeiras orgias de mart�rio. Isso � ruim, meu
caro Mohl. O que falta � o pequeno esf�r�o, apenas, o pequeno
esf�r�o modesto que forma bola de neve. Durante muito tempo,
durante anos e anos, andei pr�ximo disso sem o saber, n�o via
bastante claro, at� o dia em que um homem me abriu os olhos.
Vou falar agora d�sse homem, porque foi gra�as a �le que cheguei
ao ponto em que estou. De certo modo, foi o primeiro elo de
uma longa corrente. Chamava-se La Due. Era um negociante
bastante rico, de quarenta a quarenta e dois anos. Nascera no
Oeste, na costa do Pac�fico, onde vivem homens ativos, cheios de
�nimo e coragem, c�ndidos como crian�as. Sua instru��o era mais
ou menos a de um suboficial daqui, mas tinha ~ m encanto que
n�o possu�mos. No entanto, n�o era nem bonito, nem elegante;
palavra como n�o! Era antes gordo, pesado, e tinha a cabe�a
266
metida entre os ombros. E gaguejava. Mas, a sua pessoa irradiava
simpatia, bondade, confian�a, como uma lareira irradia calor. Co-
nhecia uma multid�o de pessoas na cidade, mas penso que ningu�m
sabia exatamente sua ocupa��o fora dos seus neg�cios. Imagino
de boa vontade que fugia de si mesmo e despendia em outra parte
sua atividade com a alegria de uma crian�a que se esconde para
se entregar a um brinquedo proibido. Eu o conheci num dia em
que tinha ido � casa de corre��o saber not�cias de uma mulher
que havia sido internada., h� muito tempo, por embriaguez. En-
contrava-me ao p� da escada quando o auto verde da pol�cia parou
defronte � parta, e d�le desceu apenas um gar�to, de uns doze
anos, com aspecto sombrio, teimoso, que subiu as escadas de
quatro em quatro degraus, como um freq�entador do lugar. Ia
desaparecendo sob o p�rtico, a custo seguido pelos guardas, quando
La Due saiu, segurou o pequeno pela gola e se informou s�bre o
que lhe havia acontecido. Que lhe sucedera? Roubara uma caneta
e uma borracha na escola. Era um criminoso. Um reincidente,
ainda por cima. Imaginem, uma caneta e uma borracha! La Due
entrou imediatamente no gabinete com �le e voltou em seguida,
trazendo o menino pela m�o. Tinha-se responsabilizado por �le.
Contou-me tudo isso rindo. Jamais encontrei algu�m com quem
f�sse t�o f�cil entabular conversa. - "Venha comigo" - prop�s
- "tenho um caso na pris�o." Deixou o pequeno numa loja qual-
quer e arrastou-me para a rua Maxwell. No caminho, obrigou-me
a aceitar um pacote de chocolate; para �le, sem d�vida, era muito
desagrad�vel n�o fazer um presente a algu�m que com �le estivesse.
Seus b�lsos estavam sempre cheios; estava sempre distribuindo
cigarros, caixas de figos, livrinhos de poesias, tubos de lacre, leques
de papel, qualquer coisa enfim que tivesse consigo. Ao mesmo
tempo, ria, rodeava curiosamente a pessoa com seu olhar de gamb�
e exclamava: - "Hello, Frank!" de uma cal�ada para a outra e,
ao passar, batia amig�velmente nas costas de algum "Henry". Um
judeu, recentemente chegado de Kiev, estava na pris�o da rua Max-
well por ter falsificado documentos; afirmava-se inocente. La Due
lhe tinha providenciado um advogado que devia encontrar na pris�o.
Quando chegamos, ainda n�o estava. Esperamos algum tempo na
sala de audi�ncias, lugar sombrio onde reinava um cheiro pesti-
lencial. La Due ia e voltava dando passadas pequenas e cantaro-
lando; parecia que era dia de seus anos. Um ru�do pavoroso nos
obrigou a descer; acabavam de trazer, n�o sei por que raz�o, uma
meia d�zia de negros, figuras do inferno de Dante, entre as quais
se encontravam duas prostitutas e um velho leproso que, de raiva,
dan�ava s�bre um p� s�. La Due tomou parte nas discuss�es; ao
fim de cinco minutos, havia acalmado a horda uivante. Uma das
267
#megeras, verdadeira feiticeira escrofulosa, ultrajantemente pintada,
at� mesmo brincava com �le, fazendo macaquices com a sombri-
nha japon�sa que ainda conservava aberta s�bre a cabe�a; essa
cena n:e causava arrepios. Sa� um momento para a rua; a balb�rdia
das pessoas, dos autos, das carro�as, as imund�cies que o vento
levantava em turbilh�o, as horr�veis constru��es de tijolos, as c�res
berrantes dos cartazes, o c�u de chumbo, tudo isso contribu�a para
formar um d�sses momentos em que n�o se compreende mais a
pr�pria vida. Eu me dizia: talvez esteja na Lua; � uma cidade
lunar com seus habitantes lunares; � uma vida de fantasmas e de
larvas que se desenrola entre crateras e desertos de lava. De s�bito,
vi La Due em minha frente, com a sua face radiante de dia de
festa; havia partido em doas metades uma laranja da Calif�rnia,
enorme, e me estendia uma delas. Comprara um c�sto cheio; a
horda de negros se lan�ara em cima, enquanto os guardas assistiam
impass�veis, sacudindo os ombros. O advogado chegou finalmente
e conduziram-nos ao judeu que haviam encarcerado; estava aga-
chado em uma das jaulas que compunham essa pris�o para animais
ferozes. Assim que nos avistou, desatou a solu�ar. La Due sentou-
se ao lado d�le s�bre o enxerg�o, acariciou-lhe afetuosamente a
cabe�a, perguntando-lhe como tudo se havia passado. O homem
ficou como que metamorfoseado; descreveu sua desgra�a em uma
g�ria dif�cil de se entender; parecia, de fato, ser v�tima de odiosa
maquina��o. La Due soube tranq�iliz�-lo s�bre o prosseguimento
do processo. O que era estranho, � que tivesse ouvido falar d�sse
e de centenas de outros pelos quais n�o cessava de se empenhar.
Isso permaneceu um enigma para mim, Fui p�sto pouco a pouco
ao corrente de seu g�nero de vida, pois tomava li��es de alem�o
comigo; ainda ignoro se era um modo de me auxiliar ou verdadeiro
desejo de se instruir. Empreendia inteiramente s� suas expedi��es
nos slums sem ningu�m para auxili�-lo ou dirigi-lo. Suas boas
a��es formavam bolas de neve. Mal havia acabado de socorrer o
judeu da rua Maxwell e j� seis imigrantes israelitas se dirigiram
a �le. Os judeus e os negros o interessavam particularmente. O
que fazia, fazia espont�neamente, depois de ter-se certificado, �le
mesmo, de indiv�duo para indiv�duo. Nem ao seu redor, nem por
detr�s d�le, havia qualquer representante da Assist�ncia P�blica.
N�o nadava com a grande corrente da filantropia. N�o se preo-
cupava, em absoluto, em saber de onde provinham os milh�es de
d�lares gastos com as obras de caridade ou em que eram empre-
gados. � prov�vel que n�o refletisse, que sua maneira de socorrer
os homens f�sse de natureza totalmente diversa. Jamais se per-
mitia julgar os outros; para isso, tinha considera��o demais para
com �les e med�ocre opini�o s�bre o seu pr�prio valor. Eu lhe
268
disse uma vez que t�das as obras de assist�ncia social c�o eram
mais que um dedal de leite num hectolitro de tinta. Ele me olhou
consternado. - "Verdadeiramente, voc� acha?" - perguntou-me
meneando a cabe�a com ar aflito. Estou absolutamente certo que
n�o tinha em grande estima os fazedores de benefic�ncia, mas havia
uma mulher, a enfermeira visitante de Hullhouse, fundadora do
aux�lio � juventude, que venerava de joelhos. Bastava pronunciar
seu nome para que seus olhos se enchessem de l�grimas. Um dia,
chegou em minha casa num extraordin�rio estado de agita��o e
contou-me uma coisa que havia ocorrido na v�spera, � noite. Um
rapaz de quatorze anos, visivelmente tomado de ang�stia e de pavor,
viera a Hullhouse pedir para falar � Miss e, quando lhe responde-
ram que j� se havia recolhido, jogara-se por terra, debatendo-se
numa crise de desesp�ro: - "Eu quero a Miss! Eu quero a Miss!"
V�o ent�o procurara Miss; ela conhece o rapaz, � um dos seus
protegidos. Uma vez a s�s, �le cai de joelhos, suplicando-lhe para
salv�-lo, para escond�-lo; a pol�cia anda atr�s d�le; matou seu
pr�prio pai. A raz�o? Durante longos meses, o pai, noite ap�s
noite, com a inconsci�ncia de uma m�quina, veio infligindo odiosos
maus tratos � sua m�e. Incapaz de suportar pcr mais tempo
�sses horrores, o rapaz lhe cravou uma faca de cozinha nas costas.
O que se passou depois, eu quisera estar l� para ver; parece que
n�o se pode fazer uma id�ia. l.a Due tinha chegado � meia-noite
em Hullhouse onde se hospedava sempre e onde lhe forneciam
determinadas informa��es; soube do fato pela pr�pria b�ca da Miss
e foi �le quem, em seguida, levou o menino que se havia tornado
perfeitamente calmo e d�cil, ao distrito policial. Descreveu-me a
cena cam sua vivacidade de meridional. A Miss havia ouvido O
jovem, depois, com suavidade mas com firmeza, induzira-o a se
constituir prisioneiro e a confessar seu crime. Ele se recusava a
isso obstinadamente, dizendo que n�o tinha feito nada dF~ mal, que,
simplesmente, havia eliminado um animal, que era melhor viver
num mundo do qual �sse animal n�o fazia parte: que seu ato
merecia uma recompensa e n�o um castigo; nada de pris�o, n�o,
mil v�zes n�o! Seus olhos chamejavam, todo seu ser queimava.
Tinha direito de viver, direito de riscar aqu�le monstro do n�mero
dos humanos, f�sse seu pai ou n�o, n�o se importava; e quem s~
importasse, n�o tinha cora��o, nem senso comum, ignorando por
certo como aqu�le maldito c�o havia martirizado sua m�e, e assim
por diante. A Miss conhecia o car�ter obstinado do menino; era
um dos seus protegidos que possu�a melhores dotes, mas era arre-
batado e indom�vel ao extremo. Apelando para t�da a sua energia
moral, leva-o aos poucos a reconhecer que n�o tinha o direito de
suprimir uma vida (n�o fa�o sen�o repetir o que me contaram,
269
#n�o sou absolutamente dessa opini�o; por que n�o amputar da
humanidade um membro gangrenado? Mas, o que eu penso tem
pouca import�ncia). Demonstra-lhe que deve, em considera��o
a si pr�prio, � sua honra, ao seu orgulho, aceitar a expia��o de
sua falta; seu ato n�o pode permanecer oculto. Que vergonha para
�le, se, em lugar de agir como um homem honesto e corajoso,
permitir � pol�cia descobri-lo, convenc�-lo de seu crime, fazendo
- papel de covarde e mentiroso! Poderia ela ainda ter confian�a
n�le? T�da sua argumenta��o se concentra s�bre �sse ponto: n�o
poderia mais ter confian�a n�le. Foi isso o que maior impress�o
causou ao menino. Conseguiu finalmente venc�-lo. Abra�a-a. Sua
resist�ncia est� quebrada. Mas, durante horas e horas, argumentos
- refuta��es, exemplos e confiss�es, hesita��es, rogos, exorta��es,
apelos aos sentimentos se sucederam de parte a parte. Isso s�mente
para explicar a voc� como essa ra�a � forte, indom�vel, como
se unem, como suas vidas s�o estreitamente ligadas. O que La
Due f�z em seguida pelo menino foi menos decisivo, apesar de im-
portante tamb�m. Se a pena foi relativamente leve, foi a seus in-
fatig�veis esfor�os que o culpado o deveu; havia interessado a im-
prensa no caso e pagou do seu pr�prio b�lso o mais h�bil advo-
gado. A medida que o conhecia melhor, sua personalidade se des-
tacava do seu exterior modesto e via um homem que, apesar do
seu aspecto apagado, era o tipo simb�lico de uma ra�a; represen-
tava, de certo modo, o cristal que se forma no seio da mat�ria
bruta. Seus semelhantes eram talvez inumer�veis e, ao conhecer
mais profundamente �sses sistemas poderosos, minha convic��o cres-
ceu no sentido de que, com efeito, era apenas uma amostra em
uma multid�o, uma amostra que o acaso colocara em meu cami-
nho. Isso abalou meu orgulho de europeu, como teria talvez aba-
lado um grego do Imp�rio de Alexandre se porventura tivesse en-
contrado na Galia um suave Nazareno. Ah! Ah! um Nazarenol.. .
La Due n�o era portador da palavra divina, do Evangelho, possu�a
apenas uma bondade simples e c�ndida; nada de princ�pios morais,
nada de puritanismo, nada do "o que n�o est� comigo � contra
mim". ~ prov�vel que n�o se detivesse muito tempo em refletir.
Aceitava as coisas, terr�veis ou agrad�veis, tal como se apresenta-
vam. Jamais murmurava, jamais se encolerizava; n�le, nunca havia
despeito ou mau humor. Quando se encontrava extenuado de fadiga
- uma pessoa lhe pedia qualquer informa��o, n�o era raro acom-
panh�-la at� o ponto do seu destino, entretendo-a durante o cami-
nho com agrad�vel tagarelice. Quando Ethel Green, a estr�la de
cinema, foi assassinada a tiros por um apaixonado ciumento, n�o
se conteve de dor, exatamente como qualquer empregadinha de
loja, e foi visitar seu ata�de do mesmo modo como centenas de
milhares de pessoas. iJ isso mesmo; �le era como todo o mundo
e, apesar disso, no meio da multid�o, era o homem m�gico como
o foco de uma lente. Imagine voc�, perdido nesse estado monstro,
de cidades, montanhas e rios monstruosos, nesse estado de uma
riqueza monstruosa, de mis�ria monstruosa, de atividades monstruo-
sas, de crimes monstruosos, que tem um pavor monstruoso da revo-
lu��o e da anarquia, o pequeno La Due, suave e pac�fico ... como
diria... tipo- de uma humanidade nova. Fant�stico. Incrivelmente
espantoso. Foi �le quem me f�z compreender que �ste mundo
n�o � sen�o uma massa que ainda n�o fermentou. - "Oh! somos
t�o jovens" - sempre repetia �le com o seu ing�nuo entusiasmo
- "somos de uma juventude inaudita." E � isso, exatamente isso.
Uma �poca de prepara��o. Um forno de onde devem sair os povos.
Tudo, por enquanto, ainda est� no confuso e no vir-a-ser. Nada
esfriou ainda. Um impulso do norte e do sul, de leste e do oeste,
para o centra. A popula��o branca e a popula��o negra em con-
flito; o negro, tornando-se credor de uma d�vida acumulada pelo
correr dos anos, avan�a irresistivelmente, conquista quarteir�es in-
teiros das cidades, inunda prov�ncias; por detr�s, a sombra amea�a-
dora da Asia, e depois, o verdadeiro advers�rio, do qual depende
o futuro, a R�ssia se preparando para o duelo mundial, a R�ssia
do outro lado do plan�ta... Que tinha eu ido fazer ali no meio
daquilo tudo com as minhas id�ias de miss�o espiritual? A que
chegaria eu, pobre europeu marcado pela f� no esp�rito? Ao meu
redor era a mat�ria, a mat�ria e sempre a mat�ria. N�o era poss�vel
se cogitar do esp�rito antes de um s�culo. Em face dessa cratera
em ebuli��o, a Europa nada mais era do que uma loja de antig�i-
dades. Eu havia caminhado muito para o leste, sob todos os pontos
de vista, para poder, com a consci�ncia tranq�ila, voltar s�bre
meus passos. Sem que minha vida exterior ou �ntima tivesse con-
tribu�do para isso, sentia-me impelido de volta para as minhas ori-
gens. A regenera��o de Georges Warschauer se realizava inexor�-
velmente. Tinha-me familiarizado cada vez mais com a vida de
milh�es de imigrantes judeus; j� h� muitos anos Hamilton La Due
se sentia em casa, no ~heto. Seus melhores amigos eram judeus
russos. - "Que pessoas admir�veis!" - exclamava cada vez que
podia elogi�-los. - "Wonderfc{1 people!" - e narrava intermin�-
veis hist�rias s�bre sua altivez, seu desinter�sse, sua gratid�o. Um
processo hist�rico-psicol�gico se verifica entre �sses judeus, uma
fus�o de elementos que, pela diversidade do sangue, engendra, de
certo modo, uma nova qualidade da alma. Interessei-me por essa
exist�ncia tr�gica. Quebrada, varrida pelas cat�strofes europ�ias,
possui, oculta sob uma aparente letargia orientah um ritmo verti-
27~
n
271
#anoso. Freq�entei s�bios judeus, aprofundei-me no estudo dos
fossos velhos livros; descobri o que me faltava. Imposs�vel por�m
recuper�-lo. A partir de um certo dia, senti-me repentinamente
velho. N�o havia feito reservas, nada tinha a dar � �poca que via
surgindo. Convinha, pois, me p8r em seguran�a, descobrir um
pequeno lugar em que pudesse ficar mais ou menos entre os dois
focos, o da esquerda e o da direita, onde lavrava o inc�ndio. N�o
podia ser um Tusculum, quando muito um observat�rio escondido
para onde conduziria a �ltima tocha do grande fogo dos tempos
passados. Que tempestade o extinguir�, �sse m�sero ti��o, a do
oriente ou a do ocidente? Que diz voc�, Mohl? Porque, no de-
correr d�sses dez anos, durante os quais me evadi de mim mesmo
para partir � procura do mundo, o mujik adormecido se agitou e
em todo o territ�rio limitado pelo Vistula e pelo lago Baikal o
proletariado se levantou; podemos aguardar grandes acontecimen-
tos; as pessoas honestas daqui, que ainda est�o mergulhadas at�
as orelhas nas suas t�midas tentativas, n�o desconfiam do que as
aguarda; sonham em herdar o Icnout e, nesse intervalo, ouvem no
gramofone de voz fanhosa o canto plangente de uma �poca que
n�o existe mais: ei uchnernj... voc� sabe o que � isso, Mohl?
� o canto dos barqueiros do Volga... um grito de alarma �nico
no seu g�nero; tomam-no por uma esp�cie de canto religioso. Voc�
nunca o ouviu?" Warschauer se levantou, estendeu os bra�os em
cruz, come�ou a andar com seu passa de tambor-m�r e a cantar
com voz estent�rea: Ei uchnemj... ei uchnemj... ei uchnemj.. ,
V
Etzel tamb�m se levantara e permanecia im�vel, aniquilado. O
lado da face que mantinha apoiada s�bre a m�o estava em fogo, o
outro completamente branco. Pusera as articula��es dos dedos na
b�ca e mordia-as at� sangrarem. O m�do e a maior das perplexi-
dades se estampavam no seu olhar. "Meu Deus" - pensava �le
com o cora��o batendo - "a impress�o que se tem � a de ser
ainda uma crian�a em cueiros. Tenho vontade de tapar os ouvidos
para n�o ouvir mais nada, de desviar os olhos para nada mais ver.
Esse homem gordo e maci�o me calca aos p�s; me mata; tudo
n�le ultrapassa a medida humana, � um Polifemo brincando com
blocos de pedra. Per onde agarr�-lo, como traz�-lo de volta �
�nica quest�o que interessa, que faz aceitar tudo isso, t�das essas
coisas de que, na nossa insignific�ncia, jamais hav�amos suspeitado?"
Etzel tem impress�o de estar correndo com um carrinho atr�s de
um expresso. Suas esperan�as desapareceram. Como suas palavras
se imporiam a essa catarata orat�ria? Que podem sua ignor�ncia
- seus dezesseis anos contra �sse c�rebro que abrange o mundo
inteiro? Que import�ncia pode ter a seus olhos o detido na sua
pris�o e os seis mil e n�o sei quantos dias e as seis mil e n�o sei
quantas noites de reclus�o injustamente sofrida? Ainda um dia
- uma noite, mais uma noite que lhe importa? J� viu outras coisas,
conhece horrores ainda piores, tudo passou s�bre �le como �gua
s�bre as custas de um marreco; pouco lhe importa a desgra�a de
um, o �rro de outro; edificou para si um sistema de justi�a onde
- indiv�duo nada mais representa, ad usam delphini prov�velmente.
Estavam chegando ao fim, mais uma pergunta talvez e o mist�rio
estaria esclarecido. - "Um momento, por favor" - era preciso
ter gritado r�pidamente - "que queria voc� d�zer com os deus
ex machina?" Em lugar disso, �le divagou longamente s�bre o
maldito problema Waremme-Warschauer, faz-se o papel de palha�o
- fica-se a morder os dedos at� o sangue". Etzel apelou para t�da
a sua coragem e, quando Warschauer cessou de cantar, colocou-se
diante d�le e disse: - "Tudo isso nos afastou bastante de Mauri-
zius." - "Certamente, sapo imundo" - respondeu Warschauer
col�rico - "poupe-me suas porcarias viscosas." - "Oh! eu n�o
duvido nada que voc� n�o queira mais ouvir falar nisso" -
prosseguiu Etzel exasperado - "mas ningu�m impedir� o sapo
de coaxar, mesmo sob o risco de ser devorado pelo abutre." Wars-
chauer se inclinou com ironia: - "Bem respondido, pequeno sapo!"
Etzel tinha o rosto em fogo; um sorriso de desafio brotou nos seus
l�bios. - "Mas a voc� tamb�m, isso persegue incessantemente"
- Disse Etzel. - "O juramento, pense no juramento... pode ser
que voc� o tenha esquecido, mas eu n�o creio; existe a� dentro
de voc� qualquer coisa que n�o esquece." Apontava com o dedo
para o peito de Warschauer. Este recuou um passo, sem dizer
nada. - "Sim" - insistiu Etzel arrebatado por um acesso de
ousadia - "a isso, n�o se engana nunca; foi isso que o impeliu
pelo mundo a fora; � isso que voc� tem de expiar, voc� e o outro
l� na pris�o, e o velho, e eu; sim, sim, por uma falta do tamanho
de um gr�o de milho, um mundo de sofrimento, sim, sim!" Etzel
n�o se continha mais.
Warschauer mordeu os l�bios, caminhou para a porta em sil�n-
cio e abriu-a de par em par: - "Mohl" - disse friamente -
"eu lhe ponho para fora. Saia. Vamos, depressa!" Etzel empali-
deceu, hesitante. Warschauer lan�ou um olhar para o corredor
escuro: Ei uchnemj, voltou �le a cantar, como se j� estivesse s�;
interrompeu-se imediatamente e disse em tom imperioso: - "$
para hoje ou para amanh�?" ... - "Eu n�o tenho chave, n�o
posso sair" - respondeu Etzel com obstina��o. Warschauer tirou
2 72
2 73
#a chave do b�lso e entregou-a. Etzel a apanhou e saiu lentamente.
Warschauer bateu a porta por detr�s d�le. Ao descer as escadas
tateando, Etzel ouviu atrav�s da porta, como um estribilho ir�nico:
Ei uchnemj. L�grimas de c�lera e de des�nimo velaram seus olhos!
A porta, embaixo, estava aberta. O jovem Paalzow se entre-
tinha em voz baixa com um indiv�duo de fei��o patibular. Avis-
tando Etzel, girou s�bre si mesmo e, com as m�os nos bolsos das
cal�as, fixou o rapaz com um olhar venenoso. Etzel passou sem
lhe dar aten��o. - "Eu queria, gar�to, encontrar voc� uma noite
dessas, num canto escuro" - gritou-lhe o filho de Paalzow em
tom amea�ador. - "De fato? N�o � preciso procurar um canto
escuro!" - retrucou Etzel. Mas antes de alcan�ar sua morada, as
f�r�as lhe faltaram repentinamente e �le se deitou na porta do bar.
Talvez uma esp�cie de terror de almas do outro mtmdo n�o tivesse
sido estranha ao sentimento que experimentou ent�o, ali�s pela
primeira vez na vida; em cada esquina, acreditava ver o negro
gigantesco vir at� �le de galope, os bra�os estendidos para a frente,
um fil�te de sangue escorrendo da testa para o queixa. Estendeu-se
s�bre a soleira, mas n�o se sentiu melhor assim. Seus nervos esta-
vas tensos a ponta de se romperem; via pontes de madeira onde
desfilavam intermin�veis manadas de bois e parecia-lhe ouvir mi-
lhares de can�rios vociferarem dolorosamente o F,i uci:nernj. Via
o judeu solu�ar na sua jaula de ferro e o parricida de quatorze
anos cravar uma faca de cozinha nas costas do pai. Via Hamilton
La Due beijar a chaga de um leproso e, no por�o, o cad�ver do
chin�s rodeado por seus amigos. E sempre, no meio das outras
�nagens, se apresentava a do negro, o rosto marcado por um fil�te
de sangue, fugindo, num terror mortal, e sempre a horda de animais
correndo ao seu encal�o. - "Oh! mam�e, mam�e!" - suspirou
como uma criancinha, enquanto se levantava e se dirigia titubeando
para a rua Anklam. N�o � preciso dizer que estava extremamente
cansado. Quando colocou seu rel�gio s�bre a mesa, ao lado do
leito, eram quatro horas da manh� e a aurora iluminava as vidra-
�as. Evitou assim ter de acender a luz. Habituado, antes da se
deitar, a pulverizar com inseticida os travesseiros de algod�o ver-
melho e as cobertas de tecido ordin�rio manchadas com seu san-
gue, mais uma vez realizou essa opera��o. Imediatamente, mer-
gulhou em um profundo sono de ebriedade. Uma roda da fogo
dentada como uma serra e girando em louca velocidade cortava-lhe
o peito; era um pesadelo da sua primeira inf�ncia que reaparecia
�s v�zes; sabia, apesar de adormecido, que estava com febre. Per-
cevejos, grandes como as baratas do quarto de Waremme, passea-
vam pelo seu rosto e pelo seu pesco�o. A senhora Schneevogt lhe
trouxe o caf� da manh� e deixou-o s�bre a mesa; �le o percebeu
ainda que dormindo; com a alma incapaz de encontrar o sono,
continuava a dormir. Pouco depois, pareceu-lhe, ela voltou com
o alm��o; levou de volta, resmungando, os pratos intocados; viu-a
e ouviu-a em pleno sono l�cido. A roda de fogo recome�ou a
zumbir: "Se ela me cortar pelo meio" - pensou �le - "Deus
cometer� uma injusti�a. Preciso antes falar com mam�e... e o
outro assunto... mais um dia passado..." Finalmente reabriu os
olhos e voltou a si. Sua camisa inundada de suor colava ao corpo;
suas pernas estavam t�o pesadas que n�o podia mov�-las. "Doen-
te" - pensou �le - "n�o faltava acontecer mais nada! H� seis
semanas que quebro a cabe�a com �sse dem�nio e estou t�o adian-
tado quanto antes; nada, nada; que acontecer� se eu cair doente?
N�o, imposs�vel adoecer, perderia muito tempo com isso. Por que
teria Ana Jahn ido com �le para a Fran�a? Deve haver qualquer
coisa por detr�s disso. Ele escamoteou essa quest�o, a mais miste-
riosa de t�da a est�ria. Que fazer agora? O melhor � esperar que
�le venha; n�o se mover. Ter� remorsos, vir� e, ent�o, conver-
saremos..." Depois, Etzel teve uma vis�o; seu c�rebro em ebuli-
��o lhe concedeu uma segunda vista premonitoria daquilo que mais
tarde deveria acontecer e viu W aremme com seu passo de tambor-
m�r, andando pelo quarto, justamente aqu�le onde se encontrava;
depois... p�s-se �le a falar do "assunto"7 Sua clarivid�nvia n�o
atingiu at� a�. Seu desejo n�o ousou mais revestir o aspecto de
realidade. Por que Etzel treme tanto assim?... � uma sorte j�
estarmos no m�s de junho; � poss�vel passar sem aquecimento.
A voz �spera e decisiva de Melita se f�z ouvir no quarto vi-
zinho. Etzel prestou aten��o: "� preciso que elas n�o percebam
que estou doente" - Pensou �le. - "Quem sabe? talvez elas me
mandem para o hospital. L� �les exigem pap�is; eu ficaria atrapa-
lhado. Que poder� ser isto? Uma dor de garganta, sinto dificul-
dade em engolir. Amanh�, tudo ter� passado." Para n�o despertar
aten��o nem suspeitas no caso de uma das Schneevogt entrar, apa-
nhou um dos volumes de Ghisels s�bre a prateleira. na parede pr�-
xima ao seu leito e abriu-o. Ouviu ent�o a voz �spera e decisiva
dizer ao lado com desesp�ro: - "Que injusti�a, � revoltante! �
de se cuspir s�bre a humanidade inteira. Seria melhor apanhar
uma corda e se enforcar." O tabique era t�o delgado e a porta
fechava t�o mal, que Etzel distinguia cada palavra e tamb�m os
t�midos esfor�os da m�e tentando acalmar Melita. A campainha
do apartamento tocou; as duas mulheres abandonaram o quarto, n�o
se ouviu mais nada. "� bem certo o que ela disse" - pensou
Etzel, levantando os olhos para o teto com o sentimento arrazador
de n�o ter honrado suas obriga��es - "como suportar tudo isso?
E o mundo inteiro continua vivendo; os que pretendem n�o o poder
2 74
2 75
#mais, t�o bem como os outros, e eu como �les. Que fizeram da
justi�a? Existe mesmo? N�o ser� apenas fruto da imagina��o como
- � o para�so das pessoas piedosas? Talvez nossa raz�o seja incapaz
de reconhec�-la, talvez exista em regi�es que nosso esp�rito n�o
alcan�a. Mas ent�o, nossos atos teriam apenas um valor provis�rio
- nosso progresso seria destitu�do de sentido; no entanto, � preciso,
� preciso que haja compensa��es. Dezoito anos e nove meses atual-
mente. Oh! Deus! � preciso, � preciso..." O que, o que, Etzel?
Sua alma de dezesseis anos que se rebela formula uma lei de bronze,
mas, que poder s�bre a terra ou no c�u a sancionar�? Etzel fechou
as p�lpebras e Joshua Cooper, com um fil�te de sangue correndo
pela face, da fronte ao queixo, ergueu-se diante d�le, verdadeira
imagem do desesp�ro! Um estremecimento lhe percorreu o corpo,
segurou o livro que ainda estava aberto em suas m�os e, na
p�gina que tinha s�bre os olhos, leu as linhas seguintes: "Na su-
perf�cie do copo mais cheio pode ainda flutuar uma p�tala de rosa
- s�bre essa p�tala de flor mil anjos podem encontrar lugar."
Que pensamento! Foi um raio de luz para �le. Conhecia-o,
mas, antes, jamais havia penetrado seu sentido; agora, depois de
tudo quanto havia passado, brilhava diante d�le como uma estr�la
nos c�us. � preciso que v� procurar o homem que escreveu essas
linhas, que v� imediatamente, naquele instante mesmo. N�o dev�
hesitar, nem refletir. Se existe s�bre a terra algum homem capaz
de responder � grande pergunta, � o que escreveu aquilo. Est� com
febre? Ora! n�o se pode deixar deter por �sse detalhe. S�o quatro
horas da tarde, � necess�ria uma hora para ir at� West End. O
momento n�o � mal escolhido para se encontrar algu�m em casa.
Talvez tenha a sorte de Ghisels n�o estar em viagem e de podar
receb�-lo. Apesar das suas pernas bambas e das d�res na garganta,
abandona o leito, lava o rosto e o busto, veste-se e sai.
VI
Etzel tomou o elevador para subir ao quarto andar de um edi-
f�cio isolado e tocou a campainha de uma de duas portas. Ap�s
prolongada espera, apareceu um rapaz que tinha fisionomia inte-
ligente e agrad�vel, e usava �culos. Havia deixado muitas portas
abertas atr�s de si e ouvia-se o ru�do de vozes que se mantinham
em animada conversa. Havia cinco ou seis chap�us e cinco ou
seis bengalas no porta-chap�us da ante-sala, assim como uma capa
de mulher. - "Ai, ai!" - pensava Etzel, com o cora��o desfa-
lecendo - "est�s com azar, meu amigo." O mo�o se informou
do que desejava. - "Eu gostaria de falar com o senhor Ghisels"
- respondeu Etzel, vencendo a timidez com grande dificuldade;
("Senhor" Ghisels; sua b�ca se recusava a pronunciar essa pala-
vra, pois �sse "Senhor" lhe parecia afetado e est�pido). O rapaz
tinha um sorriso que dizia: "Voc� n�o � o �nico" - e pergun-
tou-lhe o nome. Etzel respondeu que se chamava Andergast, Etzel
Andergast, havia escrito ao s�nhor Melchior Ghisels seis meses
antes, recebera uma resposta e talvez o senhor Ghisels se recordasse
de tudo isso. _ Pela primeira vez depois de muito tempo, declinava
seu verdadeiro nome; est� claro que n�o havia nem um instante
sequer sonhado em se apresentar naquele santu�rio com uma m�s-
cara no rosto. N�o era menos estranho, contudo, encontrar-se
repentinamente igual a si mesmo; tinha a impress�o, n�o de encon-
trar o que lhe era familiar, mas antes de envergar um traje novo
em f�lha, no qual n�o se sentia inteiramente � vontade. O mo�o
quis saber se tinha vindo tratar de assunto particular. Etzel sacudiu
a cabe�a. - "N�o � precisamente isso" - respondeu. - "Gos-
taria de ver o senhor Ghisels, de poder passar meia hora com �le,
de respirar o mesmo ar que �le; isso seria o bastante." ("Mentes,
isso n�o te bastaria" - retrucou-lhe uma voz interior. ) O rapaz
sorriu de novo e observou o visitante com inter�sse. - "Queira
entrar para aqui e esperar" - disse - "eu vou perguntar ao
senhor Ghisels." Etzel penetrou na ante-sala enquanto o mo�o
desaparecia. Suas pernas tremiam, sua cabe�a girava e se sentou
numa cadeira; tudo a seu redor era sil�ncio e respeitosa espera.
Tinha receio de n�o ser atendido e temia o momento decisivo. Se
um escritor, refiro-me a um d�sses animadores, d�sses pioneiros
do pensamento, como Ghisels, pudesse adivinhar os sentimentos
que assaltam o esp�rito do adolescente que, ap�s um rude combate
interior, encontrou coragem para se apresentar diante d�le, ent�o
�sse escritor faria ap�lo a todos os recursos do seu g�nio, ao seu
cora��o inteiro tamb�m, para estar pronto para semelhante encon-
tro. Mas s�o raros, extremamente raros, os que sabem n�o se
renegar nesse momento; talvez n�o esteja nas possibilidades da
natureza humana permanecer sempre o que se � na hora em que
se cria. Da percep��o confiisa dessa verdade vinha, sem d�vida,
parte da ang�stia que Etzel experimentava - ang�stia intelectual,
� ineg�vel. "At� que ponto" - perguntava-se - "sua verdadeira
pessoa corresponder� � imagem que d�le fiz? Em que estado de
esp�rito deixarei esta casa, depois de v�-lo, ouvir sua voz, ter rece-
bido sua mensagem? Que dir� �le? Que far�? Como ser� seu
olhar, sua maneira de falar? Que dever� acontecer para conservar
o lugar que ocupa na minha vida?" De momento em momento
crescia a vontade de n�o aguardar a volta do rapaz e fugir sem
276
277
#dar satisfa��es; ent�o, nada poderia acontecer e conservaria o seu
�dolo. Estava achando a espera mortalmente longa. Prestou aten-
��o. Percebeu o zum-zum de uma voz mon�tona; tinha o ouvido
de tal maneira agu�ado pela febre e pela excita��o que podia apre-
ender atrav�s de duas portas palavras isoladas. Algu�m lia em voz
alta. O mo�o, evidentemente, n�o podia anunciar a visita impor-
tuna sen�o depois da leitura terminada. A campainha da porta
de entrada retiniu. Pareceu que ningu�m a ouvira no interior. To-
ou novamente. Etzel se perguntou se devia ir abrir a porta e con-
cluiu que, a isso, nada o autorizava. Nesse instante, uma mulher
de trinta e oito a quarenta anos entrou por uma porta oposta �quela
por onde o mo�o havia sa�do. Sua atitude, sua express�o, revela-
ram a Etzel que era a dona da casa; sua fisionomia conservava
tra�os de uma grande beleza, mas estava murcha, fatigada. Jamais
Etzel imginara que uma mulher pudesse viver ali; isso o surpreen-
deu e aumentou a perturba��o. A mulher se sobressaltou ao v�-lo:
- "N�o tocaram?" - perguntou ela. - "Sim senhora, duas v�zes."
- respondeu Etzel e teve vontade de se desculpar por permanecer
ali tolamente � espera. Ela abriu a porta. Deparou com uma outra
mulher, muito jovem ainda, resplandecente de juventude, linda, de
olhos brilhantes, b�ca fresca e impertinente. Verificou-se ent�o
qualquer coisa de estranho. As duas mulheres se mediram em si-
l�ncio com olhares hostis. A visitante parecia desagrad�velmente
surpr�sa por ver a outra em sua frente. Tinha-se a impress�o que
contara n�o a encontrar. A dona da casa se empertigou ligeira-
mente, sacudiu os ombros, soltou uma pequena risada arrulhante,
despreziva, e bateu a porta. A brutalidade d�sse gesto tinha qual-
quer coisa de chocante naquela mulher de apar�ncia t�mida e me-
lanc�lica. Ficou im�vel, com a cabe�a baixa. O xale de s�da
azul que trazia s�bre os ombros ca�ra sem que o percebesse. Pare-
ceu esquecer-se durante alguns segundos de tudo quanto a cercava.
Uma dor profunda se estampava em seus tra�os fision�micos. Dir-
se-ia uma est�tua de pedra, uma imagem do desesp�ro. Repenti-
namente, teve um sobressalto e voltou com passo pesado para o
interior do apartamento. N�o teve sequer um olhar para Etzel. este,
fazia-se pequeno na sua cadeira, constrangido como se houvesse
fi~rtado um objeto alheio e mais ainda atormentado por outro
pensamento: o destino n�o respetava mais aqu�le lar do que os
outros, as ondas turvas da vida a� tamb�m se vinham quebrar e a
alma nobre que escrevera: "na superf�cie do copo mais cheio pode
ainda flutuar uma p�tala de rosa e s�bre essa p�tala de flor mil
anjas podem encontrar lugar" n�o estava ao abrigo das desatinos
do s�culo. As paix�es andavam � s�lta, as ang�istias projetavam
suas sombras em t�rno d�le. 1Jma vez que o v�u se havia entre-
aberto diante dos olhos de Etzel, aqu�le santu�rio de um sumo-
sacerdote era para o futuro a morada de um homem igual aos
outros e, da mesma maneira como se atravessa com menos segu-
ran�a uma ponte da qual se sabe que um pilar est� abalado, apesar
de pesados ve�culos passarem por ela, sentia-se doravante com
o cora��o apertado; o solo cedia sob seus passos. Entrementes,
o rapaz reapareceu e pediu-lhe am�velmente para entrar.
VII
A casa de Melchior Ghisels era o ref�gio de todos aqu�les que
estavam atormentados, lutavam, aspiravam a um ideal, tinham ne-
cessidade de conselhos, enfim, o ref�gio dos n�ufragos da vida e
dos transviados. Iam a �le como a um m�dico c�lebre; freq�ente-
mente seu escrit�rio permanecia cheio de meio-dia � meia-noite. L�
se encontravam pessoas de t�das as idades, homens e mulheres,
literatos, artistas, atores, estudantes, emigrados, pol�ticos. Tanto
assim que, muitas v�zes, sua mulher e os amigos �ntimos eram obri-
gados a deter a aflu�ncia de visitantes. H� muitos anos vivia bas-
tante adoentado e n�o podia mais suportar as fadigas. Todos per-
maneciam suspensos em seus l�bios, desdobravam perante seus olhos
as quest�es mais delicadas de suas exist�ncias, expunham-lhe seus
casos de consci�ncia, suas dificuldades profissionais; pediam opini�o
s�bre seus trabalhos, arrastavam-no para intermin�veis discuss�es
s�bre problemas referentes � arte, � religi�o, � filosofia e era muito
raro que, no final, seu interlocutor n�o se inclinasse diante de uma
palavra de autoridade sa�da de sua b�ca. Havia, entre o n�mero
de visitantes, pessoas que n�o conhecia particularmente, por quem
mesmo n�o nutria simpatia e cuja ang�stia moral, cujas dificul-
dades materiais o ocupavam durante semanas, meses at�. Essas
pessoas desapareciam sem deixar vest�gios; geralmente n�o ouvia
ma�s falar delas. N�o sofria nenhuma decep��o com isso; tamb�m
n�o se sentia enganado ou tra�do, se algu�m que houvesse auxiliado
se esquivasse em seguida � sua influ�ncia ou mesmo pagasse com
ingratid�o. Isso tamb�m o enriquecia. N�o que adquirisse assim
mais experi�ncia. Mas, sua extraordin�ria intui��o da vida ficava
ainda mais aumentada, mais profunda; isso o levava � indulg�ncia,
� clem�ncia de certo modo e dava-lhe sobretudo tamanha compre-
ens�o dos homens e dos fatos que, �s v�zes, tornava-se incompre-
ens�vel � f�r�a de se contradizer a si pr�prio, para se colocar no
lugar dos outros. N�les, n�o tomava nada superficialmente, nem
mesmo a nulidade pretenciosa do diletante; mesmo em sua ironia
era por assim dizer consciencioso. Em compensa��o, tudo quanto
2 78
2 79
#exprimia pessoalmente tinha o desembara�o que s� o perfeito do-
m�nio de todos os recursos pode dar. Conversar com �le era uma
felicidade justamente por causa dessa facilidade. Parecia �nica-
mente querer livrar-se da imensa riqueza que se difundia nas suas
palavras e, assim, dispensava os devedores de qualquer gratid�o.
Nada mais faziam do que receber e davam a impress�o de ser t�o
diligentes, t�o compreensivos, t�o espirituais, t�o criadores e t�o
experimentados quanto �le. Sua personalidade moral era um orga-
nismo perfeitamente bem ordenado, comandado por um �nico prin-
c�pio interior. Sua intelig�ncia e seu esp�rito n�o eram separados
por �sse abismo escancarado e intranspon�vel que n�o permite o
aparecimento de um �nico grande homem entre legi�es de talentos
prodigiosos. Isso lhe permitia atribuir um sentido a qualquer acon-
tecimento, a tudo o que acontecia a cada um, a t�da obra, a todo
destino, sentido �ste nascido do seu pensamento, que sua vida assi-
milava e �le tornava fecundo, ultrapassando assim o conhecimento
est�ril.
O fato de Etzel, sem experi�ncia, sem maturidade espiritual,
quase uma crian�a, ter-se sentido magn�ticamente atra�do, desde o
despertar da sua consci�ncia moral, por um homem cujo car�ter e
personalidade tinham-se-lhe revelado apenas pelo interm�dio m�sti-
ficador dos livros, leva a crer que n�le tamb�m existia um magne-
tizador; n�o importa que se o chame de instinto ou de sensibilidade
profunda. � verdade que �sse mesmo instinto havia aumentado sua
timidez e inquieta��o a cada passo que se aproximava daquele
homem venerado: a cena entre as duas mulheres n�o tinha sen�o
exteriorizado a d�vida que o dilacerava. Mas, afinal, existiria um
�nico homem na superf�cie da terra, sem exce��o do cora��o mais
nobre, do esp�rito mais vasto, que lhe pudesse ensinar o que era
necess�rio que aprendesse, aquilo de que devia ter certeza para en-
contrar inter�sse na vida?
Etzel penetrou em uma grande sala com belos m�veis antigos
e encontrou-se em face de Melchior Ghisels. Era um homem de
cinq�enta anos, estatura acima do comum, bem proporcionado e de
gestos elegantes e naturais. Tinha a barba feita, olhos muito ca-
vados e com express�o tranq�ila, penetrante, meditativa e boa, uma
b�ca delicada e extremamente expressiva, cujos l�bios permaneciam
estreita e quase dolorosamente cerrados quando ficava em sil�ncio;
quando falava, parecia que a natureza que, nessas criaturas, hiper-
trofia os �rg�os essenciais, havia modelado seus l�bios para formar
palavras, t�rmos cheios de sentido, raros, pr�prios para aquela b�ca.
As orelhas polpudas, afastadas da cabe�a, causavam nessa nobre
fisionomia uma impress�o bizarra, quase desagrad�~"el. Mas, assim
2so
como a b�ca era feita para falar, as orelhas, largas conchas verme-
lhas, pareciam feitas para ouvir, para ouvir bem, justo e muito.
Convidado para sentar-se, Etzel o f�z discretamente e sem
ru�do, ficando um pouco afastado dos outros visitantes. As fisio-
nomias que olhava sem preven��o lhe agradaram quase t�das; ne-
nhuma delas parecia vulgar ou inexpressiva. Havia quatro jovens,
um homem de cabelos brancos e uma m��a que, fato estranho,
tamb�m tinha os cabelos completamente brancos. Ghisels, como
�nico cerimonial, contentara-se em dar o nome do rec�m-chegado.
De vez em quando, passava por s�bre �le um olhar perscrutador,
levemente surpr�so, levantando um pouco as sobrancelhas esp�ssas
que limitavam sua fronte com dois semic�rculos negros. A con-
versa iniciada prosseguia. Etzel s� ouvia a voz de Melchior Ghisels;
tinha a vaga impress�o de um verbo castigado, de uma elocu��o
f�cil, de uma forma agrad�vel; n�o ouvia sen�o sua voz e escutava-o
com tanto fervor, com tanta avidez que estremecia imperceptivel-
mente cada vez que se calava e esperava impacientemente o mo-
mento em que, sanara e dominando as outras vozes como uma asa
de sombra, novamente se fazia ouvir. Era ent�o um g�zo estra-
nho, estranha liberta��o. Durante longas semanas de col�quios sem
nexo com Warschauer-Waremme, Etzel havia inconscientemente se
habituado a seu modo de falar como as pessoas podem se habituar
com uma tortura cotidiana; acabara por n�o poder mais ouvir sen�o
aquela voz; mal falara com outras pessoas, havia esquecido o tim-
bre, o acento das palavras sinceras, a vibra��o tranq�ila das pala-
vras que v�m do cora��o. Essa diferen�a era t�o sens�vel como
a que existe entre uma moeda de ouro e um peda�o de chumbo
que se deixa cair s�bre uma pedra. - "Voc� est�-se sentindo
mal?" - perguntou-lhe de s�bito Ghisels - "Voc� est� muito
p�lido. Quer tomar alguma coisa, um estimulante?" Etzel sacudiu
a cabe�a e agradeceu; suas palavras trope�avam umas nas outras.
Sorriu e seu sorriso pareceu agradar a Ghisels que, por um mo-
mento, colocou a m�o s�bre seu ombro, querendo significar: "Tenha
um pouco de paci�ncia, voc� n�o sair� antes de ser ouvido." Com
efeito, os visitantes se despediram logo depois; a mo�a de cabelos
brancos e o rapaz de �culos ainda permaneceram um pouco: Ghi-
sels conversava com �les em tom animado. Quando, finalmente,
partiram, a dona da casa entrou e convenceu docemente Ghisels a
se estender s�bre o div�: realmente tinha o aspecto muito fatigado.
A mulher esperou que se estendesse; cobriu suas pernas com uma
coberta de pele de camelo e perguntou-lhe se devia abrir a janela.
Tinha um modo esquisito de falar, mal entreabrindo os l�bios e
os dentes; suas palavras, sua atitude, seu olhar revelavam esf�r�o
2S1
#e de certo modo o h�bito do sofrimento. Novamente Etzel teve a
impress�o de estar envolvido por uma nuvem de tristeza e de se
locomover s�bre terreno pouco seguro. - "Eu espero n�o o estar
incomodando" - balbuciou. - "Esteja tranq�ilo" - disse
Ghisels, e dirigindo-se � sua mulher: - "Sim, querida, abra a
janela, a tarde est� t�o linda!" Ela abriu a janela e saiu em sil�ncio.
- "Olhe" - disse Ghisels apontando para o poente. Etzel voltou
os olhos para aqu�le lado. Sob as janelas e at� o horizonte descor-
tinava-se uma mancha verde formada pelas copas dos pinheiros;
a casa parecia ser a �ltima ou a primeira da cidade. Por cima,
estendia-se um c�u vermelho-escuro no qual, com intervalos regu-
lares, corriam bandos de nuvens c�r de p�rpura e douradas, seme-
lhantes a tochas acesas. Enquanto Etzel reagrupava suas id�ias e
punha-se a exp�-las com hesita��o, Ghisels n�o retirava os olhos
daquele espet�culo sinistro e grandioso.
Em algumas palavras Etzel alude �s suas rela��es com a obra
de Ghisels. Para n�o parecer presun�oso, apenas deixa perceber
que �sses trabalhos tiveram influ�ncia decisiva s�bre sua concep-
��o dos grandes problemas da vida. Entretanto, n�o se restringiu
� reflex�o especulativa, foi mais longe; pois, �sses livros lhe tinham
feito compreender justamente que era necess�rio ir mais longe.
(Melchior Ghisels redobra de aten��o). Eis como as coisas s�o.
Seu pai pertence � alta magistratura. Ora, entre seu pai e �le
nasceu um surdo antagonismo que, depois de um ano mais ou
menos, chegou a seu ponto m�ximo. Foi cada vez mais dif�cil
adaptar-se aos pontos de vista paternos, � sua maneira de conceber
a vida, � id�ia petrificada que se faz do mundo. Trata-se, ali�s,
de homem de valor e de grande talento, direito, �ntegro, de esp�rito
cultivado. Desde a inf�ncia, muitos ecos da vida p�blica do ma-
gistrado chegaram naturalmente aos ouvidos de Etzel, fatos graves,
muito graves �s v�zes e que, aos poucos, fizeram surgir n�le um
mal-estar intoler�vel. Em t�rno de si, a vida dom�stica, o regime,
tudo enfim lhe pareceu um desafio � natureza e � raz�o. N�o v�
outro t�rmo al�m de ressecamento para designara maneira pela
qual seu pai concebe o direito e a justi�a. � uma tradi��o morta,
uma lei sem alma (sua elocu��o se torna repentinamente f�cil e aca-
lorada). Houve explica��es entre �les dois; as explica��es acarre-
taram uma rotura. ele se refugiara em casa de parentes. N�o
pudera continuar a viver sen�o sacudindo o fardo de liga��es des-
titu�das de t�da sinceridade; enquanto estivesse comendo o p�o de
seu pai, parecia-lhe estar sob a depend�ncia paterna. No momento,
necessita apenas tranq�ilizar o esp�rito, concentrar-se, encontrar
meios de se orientar um pouco. L�em-se, ouvem-se, v�em-se tantas
coisas perturbadoras, torturantes; quando pensa r.o direito e na
justi�a, tem a impress�o de uma peste moral, de um obscureci-
mento total. Ora, se n�o se pode, em rela��o � pr�pria pessoa
e ao mundo, saber o que pensar definitivamente s�bre essa quest�o,
� imposs�vel a um jovem assentar em bases firmes sua vida, e foi
por isso que se decidiu pedir a opini�o e os conselhos de Melchior
Ghisels.
Que rapaz estranho! Mesmo aqui, at� certo ponto dainte do
mestre, silenciava os fatos que o tinham arrastado irresistivelmente
a agir, como os havia calado diante de Camilo Raff e de Roberto
Thielemann. E da mesma maneira como, na conversa com �ste
�ltimo, havia-se entrincheirado por detr�s da situa��o de sua m�e,
agora se servia, como pretexto, de suas rela��es com o pai. Seria
por pudor do gesto? - �sse gesto que as naturezas nobres evitam
- por temor dos obst�culos suscit�veis, por falta de confian�a em
si pr�prio dada a apar�ncia romanesca que sua empr�sa poderia
assumir aos olhos de uma pessoa "com experi�ncia"? (Se bem
que de h� muito n�o se preocupasse mais, de todo, com a expe-
ri�ncia das pessoas que a possuem, e que estivesse convencido que
jamais Melchior Ghisels disso se constituiria defensor, �le a quem
havia qualificado de monumento erguido s�bre um t�mulo). Seria
enfim por uma esp�cie de supersti��o como se, de sua discri��o,
dependesse o sucesso, ou ainda por causa da vis�o obcecante do
encarcerado em sua pris�o? F�sse pelo que f�sse, por uma dessas
raz�es ou por t�das re�nidas, um obst�culo mais forte que sua
vontade e que sua resolu��o, mais forte que a ilimitada confian�a
que depositara em Ghisels, tapava-lhe a b�ca. �ste o havia escuta-
do com crescente inter�sse. - "Voc� � muito jovem?" - per-
guntou indiretamente, pois Etzel lhe parecia ainda mais jovem do
que realmente era. - "Breve farei dezessete anos" - respondeu
Etzel. Ghisels f�z sinal com a cabe�a. - "Muitos jovens da sua
idade p�em em j�go desde j� seu futuro" - disse �le juntando
as m�os atr�s da nuca - "Serei o �ltimo a reprov�-los por isso.
A hora presente n�o oferece muitas perspectivas, mas antecipar-se
� perigoso. Isso me faz sempre pensar um pouco nos casamentos
de crian�as na India; aos vinte anos essas crian�as n�o s�o mais
do que ru�nas." Calou-se um instante, depois prosseguiu ao acaso:
- "Voc� me d� a impress�o de estar sendo impulsionado por um
acontecimento de import�ncia capital." Etzel se ruborizou at� �s
orelhas. "Puxa!" - pensou entre surpr�so e receoso. - "Ou �le
� penetrante ou ent�o eu n�o sei mais nada." Mas Ghisels, com
um gesto de m�o, parecia pedir ao rapaz que n�o visse na sua
observa��o curiosidade indiscreta ou tentativa de press�o. - "Dei-
xe, isso n�o tem import�ncia. O que traz voc� aqui n�o �, infeliz-
282
283
#mente, novidade para mim. � uma crise que n�o se contenta mais
em perturbar superficialmente a �gua de um lago. Alguns anos
atr�s, ainda pod�amos consolar-nos e pensar: aqui, � um caso iso-
lado; l�, outro; conform�vamo-nos, coisa que � poss�vel quando se
trata apenas de casos isolados, mas hoje a como��o amea�a o edi-
f�cio inteiro que levamos dois mil anos para construir. Um pro-
fundo e m�rbido desejo de destrui��o se manifesta nas fileiras da-
queles que vibram diante dos grandes problemas. Se n�o se puder
remedi�-lo (e tenho receio que j� seja muito tarde), � for�oso espe-
rar daqui a cinq�enta anos um cataclismo pavoroso que ultrapassar�
em horror t�das as guerras e t�das as revolu��es que vimos at�
hoje. ZJ estranho que a destrui��o emane freq�entemente d�sses
mesmos que se cr�em os guardi�es dos valores considerados os mais
sagrados. )EJ claro que o mesmo se verifica no seu caso, no desa-
c�rdo com seu pai. Eu, muitas v�zes, conversei s�bre essas coisas
com meus amigos. A maior parte considera respons�vel a pol�tica,
�sse cancro roedor que destr�i tudo o que une os homens. Oh!
muitas v�zes observei isso. Posso tamb�m lan�ar m�o de outra
compara��o. � um braseiro onde o cora��o da nossa juventude
se consome e se petrifica"". Etzel, com as palmas das m�os unidas
entre os joelhos, inclinou-se para a frente e aparteou vivamente: -
"Eu compreendo, o senhor fala da pol�tica como disciplina so-
cial..." Ghisels sorriu. - "Sim, de uma disciplina social mal
compreendida ou de uma disciplina que nos falta. Tudo o que
tende a estabelecer uma ordem repousando s�bre a viol�ncia..."
- "Certamente. Sempre senti isso e � por isso que jamais me
pude submeter. Perguntam-nos sempre quais s�o as nossas opini�es.
Contanto que tenhamos as opini�es desejadas, n�s podemos agir
como canalhas! N�o sei se devo dizer "n�s". Preferia n�o o fazer.
Assisti uma vez a um drama moderno onde, durante t�da a repre-
senta��o, um ginasiano dizia: n�s... n�s... n�s... reclamamos
isto... n�s pensamos isto... n�s seguimos essa ou aquela dire-
��o. Era perfeitamente rid�culo." - "Com efeito" - interrompeu
Ghisels com am�vel ironia - "conservou-se �sse h�bito como se
o m�rito supremo consistisse em se ter vinte anos; � um julga-
mento anormal que n�s, homens de quarenta ou cinq�enta anos,
contribu�mos ali�s em difundir. E, no entanto, um mesmo estado
de esp�rito se encontra em todos �les, porque todos t�m no cora��o
o mesmo desesp�ao. Mas voc� queria dizer mais alguma coisa..."
- "N�o; era isso exatamente que o senhor acabou de dizer" -
replicou Etzel que come�ava a scr invadido por verdadeira embria-
guez; seus tra�os se animavam, seu rosto se coloria; n�o sentia
mais febre ou dor alguma. - "Queria s�mente dizer que nos �
imposs�vel deixar de desesperar quando vemos a justi�a ultrajada.
N�o � s�bre ela que tudo repousa? L�-se nos livros antigos que
os soldados choravam quando o pavilh�o do regimento era deson-
rado. E n�s, que faremos ent�o, se a �nica bandeira para a qual
elevamos nossos olhares � di�riamente emporcalhada pelos seus
pr�prios porta-estandartes? A justi�a, na minha opini�o, � o cora-
��o palpitante da humanidade. Diga, � verdade ou n�o? Sim ou
n�o?" - "L$, verdade, meu caro amigo" - confirmou Ghisels.
- "A justi�a e o amor eram primitivamente unidos por la�os fra-
ternais. Na nossa civiliza��o, n�o s�o nem mais parentes afastados.
Podem-se dar d�sse estado de coisas muitas explica��es, sem nada
explicar. N�o temos ainda o povo, um povo que constitua o corpo
da na��o e, por conseq��ncia, o que chamamos democracia se
reduz a uma coletividade amorfa que n�o se pode organizar nem
se elevar e que asfixia todo e qualquer idealismo. Talvez f�sse
necess�rio um Cesar. Mas, de onde viria �le? � preciso temer o
caos que, s� �le, o far� surgir. Ent�o, o que os melhores poder�o
fazer de melhor ser� comentar o terremoto. O resto n�o � mais
que... isso! - Ghisels soprou s�bre o dorso da sua m�o como
se afugentasse uma penugem. - "Eu gostaria de lhe dizer uma
coisa ainda" - prosseguiu �le - "reflita um pouco nela, talvez
isso lhe auxilie a progredir. Pense que n�o podemos avan�ar sen�o
lentamente, vagarosamente, passo a passo, e que entre um passo e
o seguinte est�o t�das as fraquezas, t�das as imperfei��es, todos
os erros, �s v�zes at� erros nobres, de que somos culpados. N�o
� nem uma doutrina salvadora nem uma poderosa verdade que lhe
estou dando, conforme j� lhe disse; � uma indica��o, um pequeno
aux�lio. O que quero dizer, � que o bem e o mal n�o se originam
das rela��es entre os homens, mas �nicamente das rela��es do ho-
mem consigo mesmo. Voc� compreende?" - "Sim, compreendo"
- disse Etzel baixando os olhos - "mas... n�o me v� tomar
por t�lo... sou obrigado a lhe dizer... � um simples exemplo...
Se o meu amuo ou o pai do meu ami~*o... ou algu�m que rne
interesse profundamente ou, se o senhor quiser, que n�o me inte-
resse, se �sse algu�m se encontra injustamente na pris�o e... o
que � que eu devo fazer?... De que utilidade me ser�o, nesse
caso, as minhas rela��es comigo mesmo? N�o posso ent�o exigir
sen�o uma coisa: o direito, a justi�a. Dcvo deix�-lo apodrecer na
pris�o? Devo esquec�-lo? Devo dizer: o que tenho a ver com isso?
Que fazer? O que � a justi�a, se r_�o conseguir faz�-la triunfar,
eu, eu, Etzel Andergast."
Tinha-se levantado involunt�riamente e cravava seus olh�os
nos olhos de Ghisels como se exigisse d�le, e imediatamente, o
284
285
#direito e a justi�a. Ghisels, sempre deitado, ergueu o busto. Du-
rante um momento sustentou o olhar do rapaz, depois levantou
es olhos para o c�u escuro e, em voz baixa, disse abrindo os
bra�os: - "N�o tenho nada mais a responder sen�o o seguinte:
perdoe-me, sou apenas um homem, um fr�gil cani�o." Durante
alguns instantes sua face teve a express�o torturada do Cristo cru-
cificado de Mathias Grunewald. Ent�o, Etzel baixou a cabe�a como
atingido por rude golpe. Compreendeu de s�bito a grandeza da
resposta e tamb�m a infinita ren�ncia que continha. Com o cora��o
pesado, compreendeu tamb�m uma coisa: os dez mil anjos s�bre a
p�tala de rosa n�o eram sen�o uma met�fora, uma imagem po�tica,
um belo s�mbolo misterioso, nada mais, oh! nada mais..."
A porta do quarto vizinho se abriu e no ret�ngulo de luz surgiu
a silhueta sombria da dona de casa. - "O jantar est� na mesa,
Ghisels" - disse com sua voz rachada. Melchior Ghisels se levan-
tou com dificuldade, como fazem os que sofrem; estendeu a m�o
a Etzel e apertou-a com emo��o quase dolorosa. Pouco faltou para
que Etzel a beijasse. Embaixo, na rua, um t�xi passava; f�z um
sinal e, quando o auto parou, deixou-se cair quase desfalecido s�bre
o assento.
CAPfTULO 12

I
DANDO, ap�s uma noite de ins�nia talvez devida ao execr�vel
leito do hotel - o esp�rito espartano do procurador-geral
n�o estava habituado, entretanto, a levar em considera��o tais con-
ting�ncias - o bar�o Andergast penetrou �s sete horas na cela,
Maurizius se encontrava em sua mesa, lendo. O detento pousou
o livro, levantou-se e permaneceu imobilizado por estranha rigidez,
enquanto olhava o carcereiro fechar a porta. A fisionomia do
guarda, inchada pelo �lcool, demonstrava espanto cheio de curio-
sidade. - "Bom-dia" - disse o bar�o, afetando um tom bona-
cheir�o que n�o enganou o prisioneiro. - "Bom-dia" - respon-
deu com um tom de soldado falando a seu superior. - "O senhor
passou bem a noite?" - Maurizius se inclinou. - "Pode-se pergun-
tar o que est� lendo?" O bar�o Andergast apanhou o livro; era a
cr�nica da cidade de Rothenburg, por Sebasti�o Dehner. - "Ah!
isso lhe interessa? Pergunta in�til, pois estou vendo que sim."
- "�sse livro descreve claramente a maneira pela qual o povo
vivia antigamente, ou antes, a maneira pela qual o impediam de
viver." - "Hum! n�o estou muito certo disso. A vida do povo era
mais intensa naquela �poca do que hoje." - "Mais paciente em
todo caso. Quando pilhavam suas casas e massacravam seus reba-
nhos, apresentavam queixa ao imperador e, quando o imperador
n�o vinha em seu aux�lio, organizavam prociss�es de suplicantes.
Os homens sempre foram pacientes, e o s�o ainda. � da paci�ncia
dos povos que se prevalecem todos os gov�rnos: � o que lhes per-
mite se manterem." O bar�o franziu as sobrancelhas. - "O senhor
est� amargo" - disse �le, visivelmente disposto a permanecer in-
2s~
287
#dulgente - "mas n�o vamos perder nosso tempo em pol�micas
in�teis. O senhor tinha o prop�sito... espero que n�o tenha mu-
dado de id�ia. Como est� vendo, aceitei sua proposta e estou a
seu dispor o dia todo." Novamente apareceu a estranha rigidez.
Maurizius declarou, com o olhar fixo: - "O que prometi, man-
terei." Estava apoiado � parede. O bar�o Andergast arrastou a
cadeira para junto da janela e sentou-se. F�z a Maurizius um gesto
cordial com a m�o que, como no com��o da entrevista, o convidava
a sentar-se tamb�m. Maurizius parecia n�o o ver. Permaneceu
de p�, junto � parede. As p�lpebras se entrefecharam, os pequenos
dentes morderam o l�bio superior delicadamente arqueado; por di-
versas v�zes, passou nervosamente a m�o s�bre a testa e come�ou
a falar em voz baixa, t�o baixa que �s v�zes se tornava dif�cil
ouvi-la.

II
Pode indicar com precis�o o dia em que viu Ana pela pri-
meira vez. Foi em 19 de setembro de 19O4, uma segunda-feira.
- "Eu regressava da Faculdade" - disse �le - "havia na ante-
sala uma capa de mulher forrada de pele, da qual se exalava um
perfume, um suave perfume de verbena... �s v�zes me acontece
ainda senti-lo em sonhos." Para, como se f�sse aspir�-lo. (O
princ�pio de sua narrativa ser�, ali�s, sempre intercalado de hesi-
ta��es, de sil�ncios. O pensamento retrocede, remexe no passado,
como algu�m que mergulha a m�o na �gua para retirar com difi-
culdade e com uma esp�cie de receio objetos submersos. Isso �,
naturalmente, imposs�vel de reconstituir, mesmo aproximadamente.
Entrando na sala v� as duas irm�s sentadas uma em face da outra;
sua mulher diz sorrindo: - "Esta � Ana". N�o pode dissimular
a surpr�sa. Tinha ouvido falar muito s�bre a beleza de Ana e,
nesse particular, esperava ficar maravilhado (de fato, estava pre-
parado para a sua chegada). No entanto, surpreende-se ao v�-la.
� mais bela ainda do que esperava e, em todo caso, diferente.
Sua presen�a provoca um mal-estar; sobretudo, o pensamento de
t�-la por companheira em casa �-lhe desagrad�vel. Abstra��o feita
da altera��o que um h�spede introduz em t�da intimidade tran-
q�ila, essa mo�a de dezoito a vinte anos tem, na sua pessoa, qual-
quer coisa que for�a e ret�m a aten��o. N�o se pode dizer exata-
mente o que �. Sente-se, apenas. Nos dias subseq�entes, acha
Ana pouco am�vel e n�o pode deixar de o dizer � sua mulher;
cita diversas ocasi�es em que o modo altivo de Ana o irritou;
dir-se-ia mesmo que procurava essas ocasi�es para se mostrar altiva.
- "Ela me trata como se eu tivesse cometido um roubo" - diz
�le a Eli. Esta tenta desculpar a irm�. Sente-se como sua prote-
tora; mas, adivinha logo que as duas irm�s n�o se compreendem.
Eli admira em Ana a beleza que todos admiram. Esfor�a-se em
auxili�-la de t�das as maneiras poss�veis; Ana tem necessidades
materiais e sua situa��o dif�cil imp�e a Eli o dever de proteg�-la.
Mas, � imposs�vel esquecer os vinte anos que as separam; uma
irm� n�o pode esperar da outra que ela se ponha sob a sua depen-
d�ncia. Ali�s, Ana n�o demonstra a menor disposi��o para isso.
Quanto a �le, observa e mant�m-se afastado. Diverte-se em criticar
a cunhada. O h�bito que tem de se confessar todos os domingos
irrita-o especialmente. Um dia, permite-se fazer uma observa��o
ir�nica s�bre �sse assunto. - "Um �mpio n�o tem o direito de
falar de um sacramento" - retruca ela. Nessa mesma noite, l� para
as duas um ensaio que acaba de terminar s�bre as paisagens de
D�rer. O trabalho parece impressionar Ana; discutem-no. - "Voc�
e capaz de dizer que quem escreveu isso � um �mpio?" - pergunta
$le - "E ent�o, que � ser um �mpio?" Ana silencia e parece
refletir. Tem sempre s�bre os l�bios um sorriso indefin�vel que,
para aqu�les que vivem sempre a seu lado, se transforma num
sorriso convencion�l, desagrad�vel. Vale como pronta ;resposta
para uma multid�o de coisas: cumprimentos, conselhos, favores
prestados, contradi��o, convite para falar. Equivale a uma atitude
vagamente intermedi�ria entre a falta de jeito e o esc�rnio. Mau-
rizius se entrega � an�lise d�sse sorriso. Para �le, �, integralmente,
um sorriso de mo�a, cheia de pudor e irreverente. - "esse sorriso
�" - explica �le - "uma arrog�ncia que n�o se encontra e n�o
se tolera sen�o em mo�as de dezoito anos. Se se pudesse tirar
�sse sorriso dos seus l�bios como se arranca uma etiqu�ta de uma
caixa, estou certo que se descobriria um defeito, uma falha no
esmalte" - exemplifica com ar pensativo. - "Mas n�o nos dete-
nhamos mais nisso." (� evidente que Maurizius se esfor�a por
evocar nitidamente a personalidade de Ana em quem o bar�o An-
dergast n�o p�de, at� ent�o, encontrar nada de atraente, e �le se
lembra imediatamente dum detalhe caracter�stico). - "Certa ma-
nh�, Eli lhe diz: ~-- "Imagine voc� que Ana n�o quer mais ficar
conosco." - "Ah! sem d�vida, n�o somos bastante elegantes para
ela. Eh! o velho Jahn tamb�m n�o habitava nenhum pal�cio em
Colonial" - "N�o � nada disso" - respondeu Eli com embara�o
- "ela n�o gosta de ter seu quarto de dormir ao lado do nosso;
ali�s, eu, a seu pedido, j� coloquei o guarda-roupa contra a porta
e enchi o intervalo com um colch�o; mas isso n�o basta, � desa-
grad�vel para ela." Maurizius acha odioso semelhante excesso de
recato. Eli � obrigada a acalmar sua indigna��o. Ana foi educada
num convento, � preciso perdoar seus exageros. - "Sim, � o seu
288
289
#esp�rito cat�lico" - reconhece �le em tom reprovador, e, fortalecido
pela sua experi�ncia de gozador, repete �sse lugar-comum que diz
que olhos pi~dicamente abaixados escondem sempre uma imagina-
��o desavergonhada. Mas os olhos de Ana est�o longe de estar
p�dicamente abaixados. Seu olhar, muito ao contr�rio, envolve
pessoas e coisas com uma franqueza sem indulg�ncia, como se as
situa��es mais secretas n�o lhe f�ssem estranhas. Ali�s, n�o se
sabe nunca o que se deve esperar dela. Em parte alguma est� em
seu lugar, nem no meio da burguesia, nem na alta-roda; na boemia
tamb�m n�o, nos c�rculos suspeitos menos ainda. N�o � divertida,
n�o sabe manter uma conversa, tem poucas leituras. Em sociedade,
n�o representa sen�o um papel apagado. S� possui, ent�o, ;ua
beleza? Cansa-se dessa beleza. Com o tempo, aborrece. E con-
tudo, contudo... � um lago prc~~undo, um abismo onde se afoga.
N�o pode suportar a menor palavra equ�voca, o menor subenten-
dido na conversa, e �sse tra�o de car�ter a torna pouco soci�vel.
�sse horror que confessa sem subterf�gios provoca, certa vez, uma
desaven�a com Eli e uma discuss�o com �le, Leonardo. Eli tinha
alguns convidados para jantar, um senhor Buchenau entre outros,
mais tarde �ntimo amigo de Waremme, rico esportista e coleciona-
dor, j� n�o muito jovem, muito espirituoso, c�nico, conhecido e
apreciado narrador de anedotas picantes. N�o deixa de cont�-las,
nessa noite. Suas hist�rias se tornam cada vez mais escabrosas;
enquanto est� contando em t�rmos semivelados uma anedota inde-
cente (habituado a encontrar audit�rios prop�cios, n�o recua diante
de t�rmos os mais rudes), Ana se levanta com ar de quem est�
acabando apenas de perceber o que a conversa tem de inconve-
niente, fixa em Buchenau, confundido, um olhar que paralisa a
palavra em seus l�bios e abandona a sala para n�o mais voltar.
No dia seguinte, Eli lhe pede explica��es, declarando-lhe que n�o
� h�bito de pessoas j� crescidas se divertir contando hist�rias de
convento e que n�o permitir� grosserias com seus convidados, e
assim por diante. Para terminar, apela para o julgamento de Leo-
nardo. Ana fixa no vago seus olhos claros de express�o enigm�-
tica. Poder� parecer que procura o rosto de Maurizius, mas � em
dire��o a seu joelho que olha e, ao mesmo tempo, sorri com um
r" r nh reQui oso. Leonar
sor iso est a o e do se abstem e "z
p � d di er qual-
quer coisa. A cena lhe � penosa; pela primeira vez, n�o pode re-
cusar raz�o � cunhada. Eli se dirige a Ana com desd�m: - "Eu
creio, sinceramente, que voc� � t�o convencida que nem percebe
quando ofende os outros." Ent�o, Ana n�o se cont�m: - "E voc�,
que acha?" - "Eu me lembro" - disse ent�o Maurizius ao bar�o
Andergast - "que essas palavras me fizeram estremecer. Jurar-
se-ia, e eu ainda conservo sua entona��o no ouvido, um cego estu-
29O
pefato por se ver chamar de vesgo. Talvez o senhor esteja sur-
pr�so por eu poder relatar tudo t�o minuciosamente? Pois bem,
asseguro-lhe que nem uma �nica palavra � modificada ou inventa-
da, tenho cada s�laba gravada na mem�ria, poderia reconstituir
cada express�o de sua fisionomia: acontece apenas, de quando em
quando, um detalhe n�o estar mais no seu justo lugar. Fora isso,
tudo est� t�o vivo como se as coisas datassem de ontem."
Maurizius se afastou alguns passos da parede. Mas, voltou
imediatamente, como se a� se encontrasse uma guarita que o pro-
tegesse de perigos apenas por �le conhecidos. O bar�o, com as
m�os juntas s�bre as pernas cruzadas, a cabe�a voltada para a
janela, e ligeiramente inclinada, sentia-se incomodado por marte-
ladas surdas que subiam do p�tio da pris�o e o obrigavam a redo-
brar de aten��o para n�o perder nem uma palavra do que dizia a
voz incolor junto � parede. Os fatos eram, at� certo ponto, de
seu conhecimento, ou, pelo menos, despertavam-lhe lembran�as de
fatos conhecidos. Mas, por outro lado, eram completamente novos
para �le. Estava tendo, aproximadamente, a impress�o que se tem
ao ler um livro cujo conte�do � conhecido apenas atrav�s de uma
an�lise detalhada de artigos de jornal ou de um coment�rio qual-
quer. Fica-se abismado de ver que a an�lise, por mais fiel, n�o
tem por assim dizer nenhuma semelhan�a com a vida do livro, com
os acontecimentos vividos e seus efeitos imediatos. Fato estranho,
verificava que essa constata��o o contrariava e acrescia � ang�stia
em que a incerteza do julgamento e das id�ias o vinha mergu-
lhando naqueles �ltimos dias.
III
Maurizius, com o mesmo olhar apagado e fixo, conservado at�
ent�o, come�a a falar de sua primeira conversa �ntima com a
cunhada. Parece perceber que o assunto da conversa n�o tem gran-
de import�ncia. O importante � aquilo a que o col�quio levou. O
menor incidente se torna aqui um elo da corrente. � escusado
dizer que Ana ouvira falar de seu passado de sedutor e aventu-
reiro. N�o se preocupa com isso nem um pouco! Segundo suas
id�ias
de ent�o, uma reputa��o como a sua devia contribuir anais
vara torn�-lo um homem interessante do que para desacredit�-lo.
No fundo, n�o acredita que se tenha emendado depois do casamen-
to e tem-no sempre em conta de um homem suspeito. Tanto pior,
ningu�m a encarregou de julg�-lo, sua moral n�o � a mesma que
a d�le, e �le providenciar� os meios de dispensar sua aprova��o e
simpatia. Quem � ela, afinal? Uma m��a pretenciosa que vive do
cr�dito que lhe proporciona sua bela fisionomia. Apesar de tudo,
291
#- despr�zo que descobre nela atormenta-o. N�o se pode eonfor
mar; �sse desd�m lhe tira o sono, envenena os momentos de folga;
v� incessantemente suas sobrancelhas franzidas acima dos olhos,
escuros e duros. Ele, j� o dissemos, passa r�pidamente s�bre tudo
isso. Os fatos n�o diferiram em nada dos de milhares de casos
id�nticos. Constata, ali�s, que, at� determinado momento, sua vida
- sua pessoa jamais se afastaram da banalidade corrente. Depois,
s�bitamente, �sse momento determinado chega; o destino o agarrou.
Caiu s�bre �le como enorme bloco de pedra. Pouco tempo antes,
ningu�m nem sequer suspeitava a exist�ncia d�sse monstro, a fata-
lidade. ("N�o acha o senhor" - interroga �1e no vazio - "que
- que se denorn�na de fatalidade nasce, na maior parte das v�zes,
fora de n�s, de uma maneira insidiosa e cruel e, em certo sentido,
nas ultrapassa tamb�m? Est�pidamente continuamos a nos divertir
com insignific�ncias e depois, no dia em qu, nos sentimos perdidos,
ficamos horrorizados de reconhecer: ah! � a fatalidade! Foi o que
me aconteceu.") A frase que Ana lhe dirige no decorrer dessa
entrevista: - "Voc� se vendeu!" - atinge-o em pleno rosto como
uma bofetada. De in�cio, fica sufocado frente a ela; sente-se mal
julgado, ultrajado. Ela, por�m, parece arrepender-se d�sse insulto
- � com emo��o que o ouve repelir a afronta lan�ando m�o de
t�da a eloq��ncia. Quando se separam, ela lhe estende a m�o e
seu sil�rici~~ cont�m, simult�neamente, s�plica e promessa. T�-la-ia
convencido? � duvidoso e conserva da cena uma impress�o de
mal-estar. Tremor de desesp�ro o agita: de s�bito, reconhece que
ela tem raz�o. � um despertar repleto de conseq��ncias. De ent�o
em diante, v�-se abrigado a encobrir cada mentira com uma outra,
a acumular mentiras s�bre mentiras, at� ficar asfixiado. A hist�ria
da carta an�nima, escrita por �le mesmo, marca o ponto de partida
da corrida para o abismo. Aqui, Maurizius se perdeu novamente
em reflex�es sombrias e estendeu-se s�bre a distin��o entre a men-
tira por palavras e a mentira por atos, estabelecendo entre elas a
mesma diferen�a que entre um bacilo, inofensivo em determinadas
condi��es, e um organismo infeccionado. Uma maldi��o pesa s�bre
- homem que se casa com uma mulher sem am�-la. � uma falta
que n�o pode reparar e que o conduz irremedi�velmente � ru�na,
sobretudo se, como no seu caio, ocasionar tamb�m a desgra�a da
sua mulher. Quanto mais nobres s�o os motivos que se atribui,
mais desastrosas c�o as conseaiz�ncias. Pensou agir s�biamente des-
posando Eli e n�o possu�a o mais superficial conhecimento de sua
natureza. Se era um h�bil c�lculo de sua parte, era inequivoca-
mente uma inf�mia, quaisquer que f�ssem suas inten��es, nobres
ou pretensamente nobres. E, se era leviandade de esp�rito ou fata-
lismo despreocupado, ent�o tinha ainda menos direito de se espan-
tar com os sofrimentos que o atingiram depois. N�o, nada havia
ali que f�sse de natureza a causar surpr�sa. Quando um homem
se d� e, por restri��o mental, exclui sua alma d�sse dom, ainda
que aceitando a alma de outrem, como se se tratasse de uma troca
leal, comete um crime, talvez o pior que se possa cometer. �
escusado dizer, para se desculpar. - "Eu n�o sabia". A falta
n�o fica em nada diminu�da. Era preciso saber. Aqui c..be plena-
mente o ad�gio: "A ningu�m � permitido ignorar a lei." A igno-
r�ncia da lei, de que lei? Aqueia que trazemos conosco. Essa,
somos obrigados a conhec�-la.
Maurizius se abateu completamente, mas apenas por meio
minuto. Enquanto o bar�o Andergast, com um resto de descon-
fian�a, pensava no condenado (que sentido profundo adquiria de
s�bito essa palavra!) que se dilacerava a alma, �ste mesmo con-
denado j� reiniciava sua narrativa. Alguns dias ap�s sua discuss�o
com Ana, recebe do seu procurador na Su��a uma carta lhe anun-
ciando o nascimento de sua filha Hildegarda e informando-o das
exig�ncias de sua antiga amante. Sabe que est� agonizando e se
encontra na maior mis�ria. Ele se v� em inextric�veis dificuldades.
Seu primeiro pensamento �: Ana. Confessa que, abstra��o feita
io terr�vel embara�o em que estava, sentira desejo irresist�vel, m�r-
bido mesmo, de envolver Ana naquela quest�o. Suas rela��es s�o,
no momento, bastante cordiais: ela lhe contou muitos fatos de
sua vida, mas nada de importante, � verdade; nada que ihe per-
mita ver o fundo de sua alma. Ana permanece um enigma. Dis-
cutiu com �le projetos de futuro; come�a a manifestar inter�sse
pelos seus trabalhos e espanta-o �s v�zes pela precis�o implac�vel
de suas observa��es; isso o acoro�oa a tentar uma proposta cuja
extens�o n�o examina, que arrisca simplesmente, como se arrisca
na roleta. Ana o escuta e nada diz; vai embora. Ei-lo pr�so de
inquieta��o ainda maior. Teria novamente perdido sua estima, �ua
simpatia? Duas horas mais tarde, telefona-lhe, marcando encontro
na rua; declara-se disposta a embarcar para a Su��a para buscar
a crian�a e lev�-la at� Londres para a casa de sua amiga, a senhora
Caspot. N�o lhe d� tempo para fazer perguntas ou pedir detalhes.
Decidiu assim e assim se far�. Resta-lhe apenas providenciar o
dinheiro para pagar a viagem e o ordenado da criada que levar�
consigo. Seus bra�os caem de espanto; n�o a acreditaria capaz de
tanta celeridade e com isso sua admira��o por ela aumenta. �or
sua frigidez, sob aqu�le noli me fangei-e altivo e desconfiado, dor-
mem instintos maternais, sentimentos de compaix�o. Talvez, tam-
b�m, Ana acolhesse com prazer a oportunidade de faz�-lo esquecer
a injusti�a com que o julgara. Quimeras! Desejava partir, simples-
ulente. Suas viagens � Su��a e � Inglaterra, diga-se logo, s�o meras
292
293
#tentativas de evas�o. Nada mais do que tentativas, � verdade, mas,
de qualquer modo, meios de ganhar tempo e de aguardar a inter-
ven��o providencial do acaso. Em seguida, interessou-se certa-
mente pela pequena Hildegarda com paix�o incompreens�vel. Nas
horas mais sombrias do per�odo que se seguiu, n�o deixou nunca
de se interessar, como se nela encontrasse uma t�bua de salva��o,
supremo ref�gio contra a febre e os tormentos. Mas, na �poca
em que tomou essa decis�o, s� o m�do a determinou. Essa modi-
fica��o n�o passa despercebida a Leonardo. Est� desvairada; ri
sem motivo. Em meio de seus preparativos de viagem, uma meia
hora antes de o trem partir, lembra-se que esquecera seu rel�gio-
pulseira na biblioteca da Faculdade e quase tem uma crise de l�-
grimas. N�o poupa esfor�os para acalm�-la. Insiste em saber as
raz�es da sua perturba��o; assustada, ela se esquiva e acaba dizen-
do, como uma dolorosa confiss�o, que suas crises s�o a verdadeira
causa. De h� um ano, diz ela, n�o as tem, mas sente que voltam.
O p�so que sente constantemente no c�rebro � o sinal prenuncia-
dor. � verdade, e n�o �, ao mesmo tempo. �le conhecer� essas
crises, mas Ana n�o as teme tanto quanto afirma. Outra coisa
a oprime, outra coisa de que n�o fala, pois as palavras n�o podem
transpor seus l�bios. Muito tempo, muito tempo se passar� antes
de �le vir a saber o que �. E, quando o souber, nesse dia ser�
muito tarde, j� estar� em plena fornalha. - "Nessa �poca, talvez
eu pudesse ainda lutar se algu�m me tivesse dito: se voc� tem
amor � vida, fuja com ela, esconda-se junto com ela, n�o apare�a
mais em sua terra, em sua cidade, nem mesmo em sua casa, desa-
pare�a, morra para o mundo que at� aqui foi o seu. Talvez eu o
tivesse feito porque nessa �poca ela j� era para mim... meu Deus,
ela j� era... n�o, n�o h� palavras para dizer isso. Talvez eu pu-
desse decidi-la, quem sabe? Mas nada disso aconteceu, porque
essas coisas n�o acontecem nunca. Quem nos insinuasse semelhante
conselho evitar-nos-ia as torturas da vida e da morte; mas certas
coisas est�o inevit�velmente inscritas no livro do nosso destino, eis
a verdade..." Maurizius se interrompeu, aproximou-se da mesa,
apanhou a moringa e encheu o copo que bebeu de um s� trago.
Permaneceu longo tempo em sil�ncio, com os dois bra�os apoiados
na mesa, o rosto inclinado para a frente. - "Ent�o Waremme".. .
- disse o bar�o Andergast tranq�ilamente. - "Ah! sim, Wa-
*emme."
IV

Temendo que Maurizius, por uma causa qualquer, por uma


emo��o muito forte ou porque suas lembran�as se tivessem apaga-
do, perdesse a vontade de prosseguir na narrativa, e querendo, por
meio de perguntas r�pidas, nas quais punha o maior inter�sse poss�-
vel, auxili�-lo a vencer essa nefasta hesita��o, o bar�o perguntou:
- "Se compreendi bem, foi de imprevisto que �le chegou?" -
"Exatamente." - "E Ana Jahn j� sabia de sua chegada, quando
o senhor lhe confessou a hist�ria da crian�a?" - "Sim, j� sabia
que �le havia descoberto seu rastro." - "Como... descoberto seu
rastro? Ent�o �le a perseguia, de algum modo?" - "Se n�o a
perseguia de fato, tentava pelo menos encontr�-la. N�o lhe foi
dif�cil saber que estava hospedada em nossa casa." - "Certamente,
mas que motivos tinha ela para se esconder, e mesmo para tem�-lo?"
Maurizius se calou. - "Bem, admito" - tornou o bar�o Andergast
- "que ela tivesse uma raz�o, a melhor das raz�es, se bem que
n�o possa imaginar absolutamente qual: por que ent�o n�o apro-
veitou a ocasi�o que o senhor lhe oferecia? Por que regressou?
Era-lhe f�cil encontrar um pretexto plaus�vel para permanecer no
estrangeiro. Bastava lhe escrever, por exemplo, que a crian�a estava
doente, ou ent�o que a senhora Caspot se encontrava ausente ou
n�o oferecia as garantias desej�veis. O senhor prov�velmente pi�o
teria levantado nenhuma obje��o a que adiasse sua volta por tempo
indeterminado. Isso a teria feito ganhar tempo, sem despertar a
menor suspeita." - "Est� bem raciocinado; mas ela n�o podia."
- "Por qu�?" - Porque... porque �le a havia enfeiti�ado."" O
bar�o Andergast tomou um ar incr�dulo. - "Enfeiti�ado, �le! Oh!
que est� o senhor dizendo? Isto n�o acontece sen�o em dramas de
teatros de revista. Um d�les f�z furor em determinada �poca; talvez
o senhor se lembre, chamava-se Trilby. N�o valia nada. Havia na
pe�a um certo Svengali, uma esp�cie de feiticeiro, tamb�m. Tudo
isso s�o hist�rias de salteadores. Eu, por mim, nunca poderia acre-
ditar que essas coisas acontecessem na vida real. Enfeiti�ada?...
Queira explicar-se mais claramente." Maurizius sacudiu a cabe�a
sem levantar os olhos. - "Isso n�o se explica. Hist�rias de bandi-
dos, diz o senhor. � poss�vel: sim, eu tamb�m assisti Trilby, uma
vez. Essas futilidades �s v�zes cont�m id�ias que correspondem �s
realidades do momento." - "Como travou o senhor conhecimento
com Waremme? N�o foi por interm�dio de Ana Jahn, segundo os
autos." - "N�o, n�o foi por ela. Alguns dias antes do seu regresso,
encontrei na rua o senhor Buchenau, que me disse: "Maurizius, �
preciso que voc� venha tomar ch� em nossa casa, hoje; l� se encon-
trar� com um homem como jamais viu, um poliglota, um novo
Winckelmann, um poeta, um favorito dos deuses." Foram suas
pr�prias palavras. Como tivesse Buchenau em conta de um c�tico
que ningu�m viu jamais entusiasmado por coisa alguma, suas pala-
294
295
#uras excitaram minha curiosidade e eu fui. Era verdade, jamais
vira nada semelhante." - "Nesse momento o senhor ainda igno-
rava suas rela��es com Ana Jahn?" - "Sim. No domingo seguinte,
dia 27 de novembro, avistei-o com Ana. �le me saudou com
muita solicitude, os dois pararam e eu os acompanhei." - "Foi a
partir d�sse dia que se estabeleceram suas rela��es de amizade a
tr�s?" - "Sim." - "� preciso ent�o que aquelas primeiras apreen-
s�es de Ana Jahn, para empregar o t�rmo mais an�dino, se tenham
acalmado pouco a pouco. Era, antes, imagina��o, histeria?" -
"Deus do c�u!" - murmurou Maurizius. O bar�o Oolhou intri-
gado. 114aurizius passou a m�o no pesco�o, como se se asfixiasse.
- "Ou tem o senhor a impress�o de que qualquer coisa de...
decisivo se havia passado entre �les?" - "Oh! sim," - replicou
Maurizius com a voz quase extinta - "oh! sim, qualquer coisa de
horrivelmente decisivo."" Apoiou-se na beira da mesa. O bar�o An-
dergast esperava. Sentia seu cora��o bater violentamente. - "Qual-
quer coisa..." - continuou Maurizius; de repente sua voz endu-
receu. - "�le a tinha violado." O bar�o Andergast saltou: - "Isso,
por exemplo!" - exclamou, perdendo pela primeira vez o contr�le
- "� loucura... o senhor sonhou." - "�le a tinha violado aos
dezessete anos," - recome�ou Maurizius com voz surda. Agar~
rava-se t�o convulsivamente aos bordos da mesa que as articula��es
de seus dedos se tinham tornado completamente brancas.
Uma ordem ecoou no p�tio. As marteladas que haviam cessado
havia meia hora, recome�aram. Um bando de andorinhas cortou o
c�u azul da manh�. O bar�o tornou a se sentar. Procurava pala-
vras. - "Trata-se aqui, sem d�vida," - aventurou �le - "de uma
dessas declara��es falsas, t�o comuns. Nossa experi�ncia demonstra
que as viola��es s�o extremamente raras. A v�tima geralmente
permanece num estado de esp�rito que a ilude s�bre o que se passa
e a incita a formular uma declara��o destitu�da de fundamento."
Essa digress�o jur�dica n�o arrancou de Maurizius sen�o p�lido
sorriso: - "O senhor se engana," - respondeu - "o delito foi
consumado." Depois, ap�s profundo suspiro: - "� fant�stico
que..." - "Por que fant�stico? Que quer o senhor dizer?" -
"Isso: que, apesar de os autos do processo serem sem d�vida mais
volumosos que um tratado de hist�ria em v�rios tomos, o homem
que, em certo sentido, foi seu autor respons�vel, n�o possa sen�o
confessar sua ignor�ncia, desde que se trate de um fato que n�o
salte aos olhos. � a verdade, o senhor n�o pode negar. Perdoe-me,
n�o queria ofend�-lo, mas talvez o senhor mesmo verifique, assim,
o que s�o na realidade a justi�a e os processos. A balan�a de T�mis,
meu Deus ... n�o � um instrumento delicado. � uma alavanca
maci�a que n�o se move sen�o quando os pesos de uma arroba s�o
atirados em seus pratos. Perdoe-me, foi simplesmente uma id�ia
que me atravessou o esp�rito." O bar�o Andergast tomou a resolu-
��o de ignorar o ataque. - "O que eu n�o compreendo � que o
senhor tenha podido saber disso." - disse �le. - "Ana Jahn n�o
pode... n�o, n�o � necess�rio conhecer seu car�ter complicado para
achar que isso � inadmiss�vel... Talvez outras pessoas conhecessem
�sse segr�do. Talvez quisessem mais tarde, depois do processo,
fazer o senhor acreditar nessa monstruosidade para... para que o
senhor n�o se deixasse mais reter por certas considera��es. Diga?
Reflita um pouco." Maurizius sacudiu a cabe�a, o p�lido sorriso rea-
pareceu. - "Eu soube pelo pr�prio Waremme" - disse �le. O
bar�o teve um sobressalto: - "O que? Pelo pr�prio Waremme!
Ent�o o senhor se refere aos �ltimos tempos e a confiss�o significa:
voc� n�o perde grande coisa perdendo-a, h� muito tempo que essa
bela est�tua foi arrastada pela lama..." - "O senhor n�o adivi-
nhou. N�o foi uma confiss�o." - "Como, ent�o?" - "N�o foi
nos �ltimos tempos que soube, mas no segundo m�s das nossas
rela��es, em janeiro." - "Ent�o eu n�o compreendo mais nada"
- deixou escapar o bar�o Andergast. Maurizius o observou com
um olhar singularmente mau: - "Creio bem" - disse �le. E apa-
nhando novamente a moringa, encheu um copo e esvaziou-o de
um s� trago. - "� dif�cil compreender qualquer coisa a �sse res-
peito, sem observar a influ�ncia que ent�o Waremme exercia s�bre
mim" - prosseguiu. E, aproximando-se do leito de ferro, deixou-
se cair s�bre �le, aparentemente esgotado: - "Eu lhe pertencia
completamente, via pelos seus olhos, empregava as mesmas pala-
vras, julgava as coisas como �le, conduzia-me como �le. Minha
cultura, comparada � sua, n�o era mais do que um amontoado de
bagatelas. N�o fiz sen�o provar um pouco de tudo, belisquei � di-
reita e � esquerda, pois devia estudar para ganhar meu p�o. A
seu lado, n�o era sen�o um pobre diabo. O mesmo se passava com
os outros. Todos estavam a seus p�s. Desde que algu�m se encon-
trava no mesmo lugar que �le, ficava completamente ofuscado, de
p�s e m�os atados. Atribui-se involunt�riamente a um esp�rito
d�sse valor o direito de jurisdi��o s�bre a conduta de outrem.
Ignoro por que, mas � um fato. Para as pessoas cuja exist�ncia �
absorvida pela cultura intelectual e pela. ci�ncia, a moral nada
mais � que uma excresc�ncia sup�rflua s�bre a esfera irradiante do
esp�rito, se assim posso exprimir-me. Nesses anos, isso era parti-
cularmente impressionante. E era o que criava em t�rno de n�s,
rapazes, aqu�le ... aqu�le v�cuo, verdadeiro simulacro do infinito.
N�o foi sen�o muito mais tarde, nesta casa, que me compenetrei
disso. Em Waremme, via ou acreditava ver a imagem daquilo que
se alcan�aria quando... oh! sim, eu deveria dizer: quando se �
296
297
#algu�m. Mas �le n�o nos dava a impress�o de que �ramos t�o
pouca coisa, um pobre ser �nfimo, ambicioso, inchado de vaidade,
um fracassado. N�o humilhava, apesar de todo o seu entusiasmo e
arrebatamento; era muito bom camarada para isso. Trazia consigo
a mesma paix�o que eletrizava, seja que fizesse servir champanha e
caviar, seja que regalasse a todos com poemas e id�ias - uma
paix�o inesgot�vel. Podia-se passar noites e mais noites em sua
companhia, sem sentir a menor fadiga, sem pensar em dormir. Esse
homem era um enigma; estou convencido de que n�o se encontra
um homem semelhante todos os cem anos, como n�o se encontra
um Kepler ou um Schiller, e, ao mesmo tempo, estou certo que
era o diabo, sim, o diabo em pessoa. Ningu�m ter� melhores raz�es
para afirmar isso do qne eu. O mal, veja o senhor, o mal absoluto
� extremamente raro s�bre a terra, mais raro ainda da que Kepler
e Schiller. Mas, n�o quero aborrec�-lo. O senhor dir� que s�o
divaga��es m�sticas e que o diabo tem sido durante muito tempo
a suprema desculpa de todos os condenados. Na �poca de que falo,
o conselheiro Bringsmann, o professor de literatura que todos ve-
neramos, ainda vivia; t�das as sextas-feiras, reunia-se em casa d�le
a melhor sociedade e l� pass�vamos horas infinitamente agrad�-
veis e instrutivas. O conselheiro era um dos mais fervorosos admi-
radores de Waremme. Os que o rodeavam, mimavam-no, tinham
com �le cuidados especiais. Na primeira sexta-feira do ano, era dia
de Reis, a reuni�o foi particularmente numerosa; Waremme tinha
prometido ao conselheiro ler o Gorgias, cuja tradu��o vinha de
terminar. Quase todos os profess�res, acompanhados por suas se-
nhoras, haviam comparecido; era um audit�rio seleto. Quando
entrei com Eli e Ana no sal�o, que n�o era muito grande, a leitura
l� estava come�ada e encontramos t�das as cadeiras ocupadas. S�-
bre a leitura pr�priamente dita n�o h� nada de interessante a men-
cionar. Mas, fiquei surpr�so, ao entrar, ver Waremme se inter-
romper por alguns segundos e lan�ar-nos um olhar furioso, prov�-
velmente por t�rmos chegado atrasados. Em coisas dessa natu-
reza, era de uma suscetibilidade incr�vel; nessa �poca, atribu�a essa
atitude a seu pedantismo e a sete car�ter desp�tico, mas era ant,~s
causada pela sua vaidade m�rbida e �le guardava eterno rancor a
quem ferisse essa vaidade. N�.o me lembro mais se foi Ana ou
minha mulher a causadora do atraso; em todo o caso, Ana se en-
contrava em um tal estado de nervosismo que, ao subir a escada,
pisou s�bre a orla da sua saia, o que nos retardou mais ainda, pois
foi preciso prender a bainha rasgada com alfin�tes. Enquanto isso
se fazia, estava p�lida como um len�ol e suas m�os tremiam de
agita��o. Waremme foi cumulado de aplausos e louvores, todos se
desmanchavam em mesuras ao seu redor; �le parecia estar muito
298
animado, mais expansivo ainda do que habitualmente. Notei entre-
tanto que fingia ostensivamente n�o nos ver, a Ana e a ~nim; com
Eli, nunca se dera bem. Pensei: - � em verdade levar a vin-
gan�a um pouco longe demais por falta t�o insignificante." Entre
os convidados, encontrava-se tamb�m um jovem professor de Heidel-
berg que tinha recentemente publicado um estudo s�bre os temas
legend�rios de Shakespeare. Waremme conhecia o trabalho em
quest�o e, ao l�-lo, tinha ficado irritado com muitos das seus julga-
mentos absurdos; t�nhamos conversado s�bre �les alguns dias antes;
certas cr�ticas s�bre Medida por Medida tinham-no particularmente
exasperado, porque gostava muito dessa pe�a. N�o deixou escapar
a ocasi�o de discutir com o autor e acabou levando-o tantas vezes
� parede que o infeliz n�o sabia mais o que dizer e de nada gostaria
mais do que pedir sua absolvi��o. A discuss�o havia atra�do a aten-
��o geral; t�das as outras conversas se interromperam. Embriagado
pelo sucesso, pelos olhares de admira��o do audit�rio e impelido por
uma inten��o secreta que s� penetrei mais tarde, subjugou seus
ouvintes por uma das suas famosas proezas orat�rias. Ap�s uma
alocu��o breve e encantadora, recitou de mem�ria a �ltima cena
do segundo ato completa - o magn�fico di�logo entre �ngelo e
Isabel - no qual �ngelo promete a Isabel a vida de seu irm�o,
se ela se entregar a �le. Em t�da minha vida, jamais esquecerei a
express�o, a pujan�a com a qual declamou �sse trecho, graduando a
emo��o qual um ator consumado e, ao mesmo tempo, n�o como
ator, mas como algu�m que vivesse a cena, que a vivesse naquele
instante mesmo. - "Creia-me, Senhor, eu preferiria mil v�zes entre-
gar meu corpo do que minha alma", e a resposta de �ngelo: -
"N�o falo da sua alma; os pecados aos quais somos coagidos servem
antes para fazer n�mero do que para nos acusar." E a passagem
onde Isabel diz: - "As mulheres s�o como os espelhos em que
elas se contemplam e que se quebram t�o f�cilmente como refletem
imagens." Depois, sua feroz indigna��o: - "Oh! t�o pequena
honra para tamanha cren�a e t�o detest�vel des�gnio. Hipocrisia!
Hipocrisia! Eu te denunciarei, �ngelo!" E sua resposta: - "Quem
acreditar� em voc�, Isabel? Meu nome sem mancha, a austeridade
da minha vida, meu testemunho oposto ao seu, minha posi��o no
gov�rno, triunfar�o de tal modo s�bre sua acusa��o que voc� ser�
estrangulada pela sua pr�pria den�ncia e tresandar� a cal�nia..."
E quando �le chega � passagem... vejamos, como � mesmo?...
h� vinte anos, desde �sse dia, n�o mais ouvi nem li essas palavras,
mas jamais os anos poder�o apag�-las da minha mem�ria... quan-
do com um ardor, um ar de feroz desafio que f�z estremecer a
todos n�s, �le chegou � seguinte passagem: - "Principiei, e agora
abandono as r�deas ao galopar da minha sensualidade; resolva con-
299
#sentir no meu violento desejo, ponha de lado t�das essas pieguices
e todos �sses rubores que imploram delongas e repelem o que ambi-
cionam, ceda seu corpo ao meu desejo..."
T�das as senhoras no fundo da sala soltaram um grito: ouviu-se
um barulho de pratarias e porcelanas, houve um momento de p�-
nico. Abri caminho atrav�s da confus�o geral e avistei Ana ca�da
s�bre o tap�te; na queda, tinha derrubado uma pequena mesa e
jazia no meio de pratos quebrados, de ch� entornado e biscoitos
espalhados, com os membros agitados por uma convuls�o nervosa,
os olhos revoltos. Foi a sua primeira crise que testemunhei; a se-
gunda se produziu seis ou sete meses mais tarde, em casa dela, ap�s
uma cena com Eli. Levamo-la para o dormit�rio da senhora Brings-
mann. Waremme tamb�m lhe prestou socorros; n�o foi sen�o de-
pois de v�rias horas que voltou ao estado de poder ser reconduzida
para nossa casa. � noite, Waremme me levou a um caf� e n�o me
fiz de rogado: parecia-me que qualquer coisa devia ser esclarecida
e que s�mente �le poderia faz�-lo, pois sentia uma liga��o miste-
riosa entre a declama��o e o que sucedera a Ana. Pediu uma
garrafa de champanha que bebeu s�zinho, e logo uma segunda, ao
mesmo tempo que fumava cigarro atr�s de cigarro, sem interrup��o.
N�o prestava nenhuma aten��o ao meu rosto transtornado e tam~
pouco �s suposi��es que, de quando em quando, eu arriscava com
voz insegura. J� era mais de meia-noite, n�o havia outros fregueses
al�m de n�s dois. De repente, disse, esmurrando-se: - "Animal
que sou, imbecil por n�o ter pensado que isso lhe devia causar o
efeito de um ataque trai�oeiro, pelas costas; onde estava com a
cabe�a para me acontecer semelhante coisa!" Arregalei os olhos;
come�ava a perceber a verdade. Sabia que Ana votava uma anti-
patia m�rbida pelo teatro e por qualquer representa��o c�nica, mas
n�o era poss�vel que, declamando em um sal�o uma cena magn�fica,
Waremme tivesse determinado nela uma tal crise de nervos. Fa�a
mais ou menos essa observa��o a Waremme; segura-me o punho
por s�bre a mesa, empalidece e murmura: - "Por Deus, n�o. iYlas
existe uma analogia terr�vel; a vida brincou com ela de maneira
infernal e colocou s�bre seu caminho um �ngelo que n�o se conten-
tou com um pedido impudente, mas que, imediatamente, transfor-
mou seu desejo em ato, voc� compreende?..." Se eu compreendia!
Compreendia t�o bem que, a partir d�sse instante, s� compreendi
isso, n�o tive outra id�ia na cabe�a, por mais inconceb�vel que seja.
Tinha o sentimento... mas o que adianta falar em sentimento; o
mundo nada mais era que um loda�al. Waremme tinha o ar de
um espectro. Pediu-me para acompanh�-lo at� sua casa porque
n�o podia falar ali nem ficar s�. Aquela quest�o o havia abalado,
despertara _ passado; tinha necessidade de se expandir com um
amigo, durante muito tempo conservara tudo guardado consigo e
isso o asfixiava... e outras frases d�sse g�nero. Ent�o, acompa-
nhei-o � sua casa. Serviu bebidas, bebeu um quarto de garrafa de
conhaque e, sem deixar de caminhar a longos passos pela sala,
entrou em detalhes, falando sempre de �ngelo e de Isabel Eu tinha
ouvido falar da representa��o de amadores em Colonia onde Ana
brilhara, mas ignorava que Waremme tivesse sido o diretor-art�stico
da festa; �le o disse de passagem, como se se tratasse de uma coisa
sem import�ncia. Tinham preparado uma pastoral francesa com
acompanhamento de m�isica antiga. Ana representava o papel de
uma jovem nobre disfar�ada em Pierrot. Pois bem, terminado O
espet�culo, aqu�le homem ... o misterioso �ngelo, apresentou se
no seu camarim, desejando falar-lhe de um assunto urgente, segundo
dizia. Ana o recebeu. J� era tarde. Como de costume, tinha gasto
muito tempo em se vestir. Os maquinistas j� se tinham retirado,
assim como os outros amadores. A criada que devia acompanh�-la
at� a casa, esperava-a na porta de sa�da. Encontrava-se pois s�
nesse teatro deserto, entre um p�tio e um corredor desertos, com
�sse �ngelo que, � verdade, n�o lhe era completamente estranho,
conforme pude compreender. Fiquei impressionado com a arte,
direi mesmo com a eleg�ncia liter�ria com que, apesar de sua agita-
��o, �le descreveu o lugar, a situa��o... Por que o visitante esco-
lhera �sse momento, de prefer�ncia a um outro, para lhe anunciar
uma novidade fulminante, ignoro-o; tudo nessa descri��o era t�o
esquisito, t�o equ�voco. Em resumo, vinha lhe comunicar que o seu
irm�o Erico havia sido morto no desenrolar de um combate no
Sudoeste africano; o telegrama chegara naquele dia mesmo. Esse
irm�o era o ser que ela mais amava no mundo, talvez o �nico que
jamais tivesse amado. Era uma afei��o profunda e um pouco d�bia.
Pode-se imaginar f�cilmente o efeito que uma not�cia assim inespe-
rada causou em Ana. Estava �sse �ngelo expressamente encarregado
de transmiti-la, e por que raz�o? Waremme nada disse s�bre isso,
mas s�mente que se esfor�ou por consol�-la e por acalm�-la. N�o se
limita a isso, tira a m�scara por assim dizer, torna-se insistente:
uma ocasi�o t�o tentadora n�o se reproduzir� t�o cedo. A recusa
da jovem n�o o det�m. Sua resist�ncia o excita, impele-o ao extre-
mo e ela se torna sua v�tima. Enquanto Waremme fala, parece-me
que devo partir imediatamente, revolver c�us e terras para descobrir
o miser�vel e liquid�-lo. Quanto a �le, uma tal dor se apodera �
medida que avan�a na sua descri��o que, mal pron�ncia a �ltima
palavra, atira-se s�bre uma poltrona e desata em solu�os e gritos
lancinantes. Ap�s ter-se restabelecido, abandona a sala e ou�o seus
passos indo e vindo no banheiro; toma uma ducha e, no fim de meia
hora, reaparece vestido com um elegante pijama. Fico estupefato
3OO
3O1
#assim como de ouvi-lo dizer, com maior calma e com ar superior,
que a menor palavra que me escape s�bre �sse assunto em presen�a
de Ana poder� provocar graves conseq��ncias para sua sa�de. Sou
o �nico a compartilhar do segr�do com �le; isso nos liga, nos prende
reciprocamente. Ana confiou n�le em um momento de desesp�ro
negro em que havia resolvido p�r fim � vida. Conseguiu devol-
ver-lhe a coragem, vencer nela certos preconceitos morais e certas
veleidades. Nesse intervalo, o culpado tinha fugido e era muito
prov�vel que jamais voltasse. Encarando o fato objetivamente, o
que acontecera a Ana n�o diferia em nada do que acontece ao tran-
seunte que um cavalo em disparada atropela e que levantam todo
coberto de sangue. Mas, quando se est� pessoalmente em j�go,
~- aqui, a lembran�a pareceu novamente acabrunh�-lo, sua voz
p�s-se a tremer - quando se pensa naquela que est� em j�go, quer
dizer, nesse ser de uma imagina��o, de uma sensibilidade deliciosa,
n�o � f�cil conformar-se assim t�o f�cilmente; a alma d�le permane-
cia, em toda caso, como que esmagada por �sse fardo tr�gico e,
se n�o podia separar-se dela, era �nicamente porque se sentia verda-
deiramente seu amigo e sabia que a amizade era o �nico terreno
onde a raiz ferida pode sugar uma nova seiva. Percebia-se por de-
tr�s de suas palavras uma reserva, uma segunda inten��o, uma adver-
t�ncia. Para terminar, Waremme me abra�ou afetuosamente, dizen-
do-me que n�o cometeria a insensatez de me pedir segr�do; tinha
considera��o elevada demais do meu bom-senso e do meu tato para
isso. Para �le a palavra de honra e outras formalidades d�sse g�-
nero nada significavam. A situa��o constitu�a a seus olhos a garan-
tia da minha discri��o. Era t�o delicada que qualquer interfer�ncia
in�bil seria criminosa. A fragilidade daquela mo�a t�o sens�vel
exigia maior reserva e, imicamente em considera��o a ela, dev�amos
considerar-nos como aliados, aliados para proteg�-la. Estendia-lhe a
m�o, incapaz de falar. N�o me lembro mais nem de como sai, sem
de como voltei para casa. Minha cabe�a estava inteiramente vazia."
V
Com seu passo arrastado Maurizius andou duas v�zes de uma
extremidade para a outra da cela antes de tornar a se sentar e con-
tinuar: - "Quando hoje, ao fim de mais de vinte anos, hoje que
tenho tempo, tempo de sobra para examinar o fato em todos seus
aspectos, de esquadrinhar todos os subterr�neos e t�das ramifica-
��es, pergunto-me qual foi a verdadeira raz�o que impeliu Waremme
a me fazer essas confid�ncias, n�o encontro resposta satisfat�ria.
Pode ser que tivesse querido preparar-me o esp�rito, antecipando-
se a uma insinua��o ou a um boato que pudesse chegar aos meus
ouvidos. Mas, teria �le raz�o para rece�-lo? Da parte de Ana,
nada tinha a temer: quanto ao misterioso �ngelo, in�til dizer que
era um fantasma. Ningu�m mais conhecia o segr�do. Ningu�m no
mundo podia saber de nada, nem ter a menor suspeita. Para que
me prevenir? Que podia temer do meu lado? A preocupa��o com
a honra e a sa�de da minha cunhada era suficiente para me desar-
mar. Talvez, pudesse mat�-lo sob a a��o da c�lera, mas n�o seria
essa h�bil especula��o que o teria preservado. Era preciso em todo
caso que se julgasse bem seguro para jogar comigo um j�go �issim
t�o perigoso. N�o, n�o era nada disso; queria antes, talvez, me
fazer refletir. Tinha observado h� muito tempo que minhas rela-
��es com Ana eram cada vez mais afetuosas, mais familiares, e
queria cort�-las, dando a entender: - "N�o sonhe em tocar nela;
n�o � feita para voc� e voc� encontrar� obst�culos que eu mesmo
n�o consegui vencer e voc� conseguir� muito menos ainda. Repare
como me contento em ser seu amigo e em ajud�-la; � tudo quanto
se pode pretender; � preciso ser um canalha sem escr�pulos para
esperar alguma coisa mais." Quebrar por meios indiretos o �mpeto
de um rival que, no fundo, n�o levava a s�rio era bem de ac�rdo
com seu car�ter. � minha experi�ncia posterior que me faz dizer:
naquela �poca, eu estava cego, se bem que assaltado por suspeitas.
N�o podia eliminar a impress�o dolorosa que me causara sua elo-
q��ncia persuasiva. Parecia-me que n�o tinha querido sen�o apa-
recer diante de meus olhos como um homem generoso, e cada vez
que sua emo��o, sua explos�o de dor, me voltava ao esp�rito, encon-
trava nela a mesma arte perfeita da declama��o da cena de Shakes-
peare. � prov�vel que, das duas v�zes, sua atitude f�sse fun��o de
um �nico sentimento; era ocioso procurar nisso uma inten��o, um
plano, uma finalidade. Talvez f�sse o irresist�vel desejo de exaltar
suas qualidades, de fruir seu pr�prio talento; introduzir uma certa
�nfase na vida era necessidade premente de sua segunda natureza
e, para satisfaz�-la, n�o hesitava em se lan�ar eventualmente em
mil perigos. Talvez tudo isso f�sse apenas um produto de sua
imagina��o, uma mistifica��o, uma Tabula��o � moda de Waremme;
tudo isso era poss�vel. � verdade que, aceitando essas hip�teses,
seguia um caminho errado. Acreditara at� ent�o que tinha afei��o
por mim, que me preferia em todo caso a nmitas outras pessoas. Ti-
nha muitas raz�es para assim pensar; de s�bito, pareceu-me que me
odiava, que me odiava com �dio secreto, insond�vel, que o tornava
capaz de tudo, para o mal como para o bem. t� preciso lhe fazer
justi�a, para o bem tamb�m. Mas, por que �sse �dio, por que?
Ignoro-o ainda hoje; o ci�me n�o basta para explic�-lo. Era de
car�ter desp�tico demais para ser ciumento, compenetrado demais
de seu valor e de sua superioridade. N�o encontrava em parte algu-
3O2
3O3
#ma um ponto de apoio, n�o tomava p� em lugar algum. Durante
dias inteiros, andei como um inconsciente; quisera esconder-me.
Receava rever Ana: precisava evitar gtbe percebesse nos meus
olhos a imagem que me tornava louco. Comportava-me como al-
gu�m cujo bem mais precioso, uma tela de Rubens ou de Leonardo
da Vinci, f�sse maculada por m�os sacr�legas, exatamente como se
Ana f�sse minha propriedade, como se tivesse direitos estabelecidos
s�bre sua virgindade, e como se semelhante coisa n�o lhe devesse
suceder porque eu existia. Sentia-me desamparado, literalmente di-
lacerado. O trabalho me causava horror, em parte alguma encon-
trava repouso. N�o podia trocar com pessoa alguma cinco palavras
seguidas e a vida ao lado de Eli tornou-se para mim um supl�cio,
por mais razo�vel e boa que ela se mostrasse ent�o. Isso mudou,
algumas semanas mais tarde. N�o podia continuar vivendo assim,
era preciso que falasse a Ana, mesmo que disso resultasse a maior
desgra�a. Nunca fui capaz de dissimular, um rec�m-chegado podia
ler na minha fisionomia o que se passava comigo. Tinha dificuldade
em guardar um segr�do; expunha-me sempre, por �sse motivo, a
graves aborrecimentos, mas o segr�do me martirizava. Tornava-
me indiscreto por puro ego�smo e iludia a confian�a que haviam
depositado em mim. Por isso, tinha, e n�o sem raz�o, a reputa��o
de um homem no qual n�o se podia confiar. No ocorrido, tinha
guardado sil�ncio acima de minhas f�r�as. "Iludo-me" - pensava
- "supondo-me obrigado a me calar diante de Ana; tenho o dever,
tanto em seu benef�cio como no meu, de me libertar do entrave
que me paralisa." Pedi-lhe, certa vez, um encontro e ela me f�z
ir � sua casa. Havia muito tempo, desconfiava do que se passava co-
migo. Muitas ocasi�es julguei sentir seu esp�rito trabalhando, lutan-
do como se tivesse qualquer coisa para me confessar. Mas, natu-
rezas como a sua jamais confessam, sobretudo espont�neamente.
Preferem antes se deixar esfolar. Quando sua imagem, sua atitude,
se apresentavam aos meus olhos com a intensidade de uma vis�o,
jamais duvidava que qualquer acontecimento funesto tivesse cruzado
sua estrada e a tivesse marcado para sempre. E, quando me sentia
t�o pr�ximo dela que pensava bastar estender a m�o para segur�-la
e observ�-la no �ntimo, encolhia-se como uma flor que se fecha, e
tornava-se fria, convencional. Revelou-me v�~;rias semanas mais
tarde n�o se ter jamais aberto, mesmo em confiss�o, s�bre o crime
de que f�ra v�tima. Digo "o crime", mas ela pr�pria n�o falava
d�le sen�o em t�rmos velados, n�o o nomeando nunca. No dia
em que nos encontramos s�s no seu quarto, depois de me haver
certificado que ningu�m nos poderia perturbar nem nos escutar,
tomei t�da a coragem e perguntei-lhe abruptamente - os covardes
v�o diretamente ao fito - se tal e tal coisa havia realmente acon-
tecido. N�o a designava, naturalmente. sen�o de uma maneira vaga,
ainda que muito clara. Ana estremeceu ligeiramente e teve um
olhar vago; suas fei��es se contra�ram, seus tra�os se endureceram.
Voltou um momento os olhos para a porta, perguntando-se apa-
rentemente se n�o seria melhor abandonar o aposento. Tentei
segurar-lhe a m�o; cruzou os bra�os e mordeu os l�bios. - "Ou�a-
me" - disse-lhe - "entre n�s isso n�o tem import�ncia." Ana
permaneceu em sil�ncio. - "Esteja certa" - continuei - "que
nada fiz para saber, mas, agora que sei, talvez possa auxiliar voc�
a esquecer." Conservou-se em sil�ncio. N�o me lembro mais de
tudo quanto pude alegar, creio ter ido at� o ponto de lhe falar
em tomar satisfa��es ao culpado. Ana se conservou obstinadamente
em sil�ncio. Parecia que me dirigia a um surdo. - "Ana," -
prossegui - "se lhe interesso tanto quanto aq~iela almofada de
alfin�tes l� s�bre a mesa, diga-me o que poderei fazer por voc�,
ou pelo menos o que quer, se me permite falar nisso; diga qualquer
coisa, n�o importa o que, mas n�o fique a� muda como uma esfin-
ge, deixando-me fazer o papel de �dipo." Sempre o mesmo sil�n-
cio. Ent�o, apanhei meu chap�u para sair. Nesse momento, f�z
um pequeno gesto com o bra�o que, por impercept�vel que f�sse,
era de s�plica, de implora��o. - "Ana" - perguntei-lhe, juntando
as m�os - "� verdade? Responda, apenas, sim ou n�o." - "Sim"
- diss