Tnn1nuo un LnvnXo un Bcnnn

oU: I1vouUio X Tv.sciuci. Bv.siiiiv.

+
3ciio mo1iivo
memria de Tom Rios Monteiro, meu pai,
que nunca lavou a burra.
A Guilherme Andrada
e aos anos de pastagem de amizade.
Vamos lavar a burra
De incio pode parecer esotrico o pontical apelo para que todos lavem a burra. A
sua burra. Mas para que se entenda semelhante prodgio se far necessrio, antes de
tudo, que no tenhamos princpio; que no conheamos origens; que sejamos apenas.
Deixemos, por enquanto, a burra em paz e iniciemos o trajeto virgem. Anterior a
qualquer descoberta. Impressentido por todos os orculos que porventura antecede-
ram a nossa existncia enquanto tribo ou grupo de tribo autctones. A Grande
Taba est de braos abertos. Os pajs em festa. Nesse triunfo de maracatus e maracs,
brincamos com a civilizao, mesmo suportando, com incrvel galhardia, as suas mais
r. Publicado originalmente em r8o pelas Edies Bagao, de Recife. Republicado em
MONTEIRO, ngelo. Escolha e Sobrevivncia: Ensaios de Educao Esttica (So Paulo:
Realizaes, ioo), pp. r-_,.
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: +
renadas e complicadssimas tcnicas, apenas pelo masoqustico prazer de nos abrir-
mos para o mundo, numa diverso que vem nos custando no s os olhos da cara,
mas a cara toda.
Somos um povo em festa, um povo que faz de sua euforia a condio nal do seu pro-
jeto de ser. Que no um projeto: j nascemos prontos. Ao contrrio de Minerva, que
j nasceu armada, surgimos justamente desarmados da cabea aos ps. Nosso pri-
meiro postulado losco seria o seguinte: as coisas no esto aqui para serem pensa-
das; as coisas parecem no se encaminhar a nenhum destino: esto como existncia
apenas no hoje, num hoje pronto e acabado que em si mesmo o seu prprio futuro.
No futebol, no samba e no carnaval, j temos a senha dialtica dos trs estgios que
no lograram sequer ser atingidos pelo nosso esforo, pois nos foram dados simult-
nea e instantaneamente sem nenhuma necessidade de sntese, sem nenhum percalo
lgico ou metafsico. A nossa metafsica se deixa expressar pelo mais simples dos
axiomas: na prtica, a teoria outra. O que signica dizer: no fomos feitos para as
teorias. Contamos com uma prtica, e, antes mesmo de se constituir numa improvi-
sao nossa, j nasceu um dom que dispensou a conquista. Sambamos, jogamos e
brincamos carnaval, logo, existimos. No h necessidade de um projeto criador da
histria. Nossa histria esse rodzio constante que, todavia, redunda no mesmo.
Mas nada disso importa. Eis o que nos importa: aqui no h tradio, h s presente.
como se o que houvesse de comum at agora, entre os homens, tivesse que ser revi-
sado ou transmutado por uma experincia inteiramente nova de ser. Por exemplo:
essa disponibilidade ou bem mais uma docilidade que nos nata de aceitar e
compreender tudo o que aliengena, e s porque aliengena, que no nos deixa
adquirir uma vida prpria; pode ser um curioso sintoma da nossa mais radical dife-
renciao. E tanto isso pode ser interpretado como um desencontro conosco, um
repdio s razes, para melhor acolher o que for corpo estranho tal se fatalmente
tivssemos que nos virar sempre no outro , como pode sugerir ou apontar para um
novo estgio de cultura sequer adivinhado por nenhum povo. O problema saber a
que isso nos leva.
Nossa disponibilidade para o outro, para o alheio, para o exterior nossa prpria con-
gurao racial ou poltica, elimina, por princpio, qualquer barreira que os povos
sempre mantiveram e sempre voltaro a manter. No poderemos nos referir nem
mesmo a uma possvel barreira lingstica, por termos recebido como idioma o por-
tugus. Notamos, pelo contrrio, que se os aliengenas aqui so tardos em assimilar
nossa linguagem, ns aprendemos magnicamente as lnguas mais exticas, com
sotaques, idiotismos e o resto, embora venhamos depois a descobrir, provavelmente
deslumbrados, que no podemos ainda falar o nosso portugus. E quando viremos a
aprend-lo e fal-lo, se o pas, que recebeu de graa a sua independncia, poder ser
por dom divino, dentro de pouco tempo, haja o que houver, potncia mundial?
Eu, brasileiro incorrigvel, um tanto xenfobo, talvez jamais venha a aprender bem
uma lngua alheia, embora saiba que, por isso, v estar sujeito a terminar s nessa ope-
rao. Meu pas at l pode mesmo ter adotado as lnguas de todos os povos e perdido
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: :
inteiramente a sua. Imprevisivilmente, em contrapartida, quem sabe suceda o miracu-
loso: o de falarmos ainda melhor o portugus depois de o termos desaprendido de
todo... Somos a ptria do milagre. Duvidar da nossa inteligncia seria como duvidar
de uma forma de ser a nossa de que no existe similar em nenhuma parte. Essa
ausncia de similitude na experincia humana, com os outros, contribui, em compen-
sao, para que adotemos todas as demais similitudes.
Mas onde caria a f no milagre se o nosso grande profeta, Pero Vaz de Caminha, que
foi portugus, no tivesse, no incio da nossa histria, cunhado a frase paradigmtica
e denida da nossa prpria feio como a terra que em se plantando tudo d?
No s em msica, e em jogo, e em perptua festa, somos diferentes. Por que tambm
no em losoa? Se o ser no , entre ns, algo de pensvel, temos na negao bsica
da tragdia e principalmente da tragdia de pensar, ou de qualquer outra trans-
cendncia o nosso modo metafsico mais peculiar. Que o ttil, o positivo, o ime-
diato. O novo mundo j foi instaurado por ns, sem que ns nos dssemos ainda por
conta. Quem sabe se a ausncia de qualquer tradio no seja o nosso privilgio?
Quem sabe, tambm, se o fato de sermos um povo sem memria no venha a se cons-
tituir precisamente numa nova concepo do humano?
De qualquer forma, contamos com o mais bulioso e festivo dos postulados: ser
lavar a burra. Este enunciado, de uma extenso incomum, possui ainda mais vasta
aplicao prtica por atingir no s a nossa antologia, ou a nossa mestia antropolo-
gia, mas tambm a tica, a poltica e todos os demais campos de nossa experincia
humana.
O lavar a burra representa losocamente, para ns, o que em milhares de anos de
sabedoria no tinha sido inexplicavelmente sancionado ainda pelo homem. O vamos
lavar a burra no s nos indica o desafogo em que habitualmente procuramos xar a
nossa prxis existencial, com excluso de todos os outros valores por acaso possveis,
mas o milagre de ser sem esforo. De um to sumo milagre quero me constituir em
profeta. Vamos lavar a burra, meus irmos. Cada um a sua burra, claro.
Do signicado da lavao da burra
Que signica o lavar a burra? A entrega total a uma satisfao patente e garantida? E
a quem nos entregamos por inteiro, sem tergiversaes, sem recuos, sem receios e at
mesmo sem decoro? Ao acaso. O acaso a nica coisa garantida com a qual conta-
mos. Somos o povo do acaso. O acaso para ns valor, porque todas as coisas reetem
para ns a sua marca. A alegria dos nossos avoengos conquistadores, ao se refocilarem
sobre o fruto de suas pilhagens, transmitiu-se, hereditariamente, at o nosso sangue.
Essa graa de tirar o melhor partido das situaes para ser o eco, em ns, do longn-
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+:
quo brado herico que cou latente nos subterrneos de nossa raa: vamos lavar a
burra!. Tudo tem que se ajustar, sem maiores adaptaes, sem circunlquios, sem
pensares, sem delongas, pois assim o queremos, no voluntarismo dormente de quem
espera em bero esplndido.
Nada de aculturaes demoradas para nossa alma receptiva a tudo, venha de onde
vier. Estamos aqui, estaticamente, prontos para a pilhagem, o fruir e o gozar de todos
os bens, menos como conquistadores que como conquistados das riquezas e dos dons
cados das nuvens que nem os seguidores de Moiss a caminharem no deserto,
naqueles picos tempos, sonharam sequer. Mas no s o man, nem as codornizes,
nem a veneranda graa que nos caem do cu. mais do que isso: a caa procurando
o caador, a riqueza perseguindo aqueles que dormem, hipnotizados pela opulncia
de uma gigante natureza, em seu sonho superlotrico da lavao da burra.
Mortes trgicas, guerras hericas, atitudes grandiosas: tais coisas jamais alterariam
nosso Eldorado, cuja face reete apenas a certeza tranqila de que aqui estamos
geogrca e transcendentalmente situados de maneira estratgica para todo o sem-
pre esperando a burrinha, a qual, cedo ou tarde, irromper entre os nossos capin-
zais orescentes e plcidos e eternos.
Eis a grande inverso histrica no pressentida por nenhuma concepo progres-
siva ou cclica do tempo a exigir algo tambm que esteja para alm de uma trans-
mutao de valores, que para o lsofo alemo de Zaratustra representaria uma
soluo-chave para a ampliao ou a superao dos horizontes habituais do homem.
Somos sobretudo ruminantes, muito mais do que supunha o admirvel criador do
Super-Homem. Ruminamos absolutamente tudo, numa ruminao rpida e numa
digesto mais rpida ainda.
No h tempo a perder: eis uma de nossas tbuas, diante da qual se torna plida a sen-
tena anglo-americana, time is money. Tempo ouro, mesmo para ns. Radical-
mente ouro. Mais que velocidade, ou ecincia, ou exigncia das engrenagens sociais
e econmicas, um tempo agoniado de ser tempo. um tempo fulminante em seu
prestgio ureo, o qual no pode esperar o ver-se apenas transformado em ouro, mas
apreendido em si mesmo como ouro, que pinga num escoar incessante e incontrolvel
que nos tonteia. Pois somos um povo entontecido pelo tempo, por um tempo que nos
faz dourados, quer no pretrito a mais linda das tradies, porque no passou de
sonho , quer no futuro o mais exaltado porvir do universo.
Nada pode espelhar maior alma do que um vasto territrio, e este o temos: no preci-
samos ser expansionistas, j nascemos dentro da expanso. Se Deus no nos consti-
tuiu um povo eleito, deu entretanto por concludo que, mais dia, menos dia, ns o
seramos por uma lei de gravitao natural.
As coisas entre ns se resolvem no vagar ou no Sonho. E o Sonho o nosso vagar. Por-
que somos vagarosos, naturalmente o futuro nos dar por prudentes. Por j surgir-
mos, por herana, abarrotados de riquezas, seremos tidos por desambiciosos por
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+:
ndole. Por possuirmos uma vasta terra, jamais nossa vontade seria impelida a qual-
quer tentativa de expansionismo. E se o prprio Deus foi tornado brasileiro, nossa
condescendente misericrdia independe de qualquer religio que tivssemos acei-
tado. Ser essa misericrdia um cansao precoce de resolvermos os problemas, ainda
quando estes exijam determinao ou pulso de ferro?
Em tudo e por tudo, estamos aptos a exercer nosso ministrio, no s losco, mas
potico e mstico, para o qual fomos fadados: o de lavar a burra. O de lavar a burra,
sim, mas quando?
De como lavar a burra
O primeiro dado para que se lave a burra que a burra exista. No h, entretanto, uma
entidade mais intangvel, que chega mesmo s raias da sobrenaturalidade. E interes-
sante reconhecer que, ainda sendo poucos aqueles que tiveram uma experincia con-
creta com a burra, nada vem se tornando mais contagiante do que a necessidade de
lav-la. Somos, por todos os ttulos, o povo mais metafsico do mundo, pois estamos
todos dispostos a lavar a burra ainda sem sabermos o que esta seja. O nmero dos que
a lavaram innitamente menor que o daqueles que guardam a esperana, que s
vezes ultrapassa a morte, de lav-la um dia.
Sobre a discusso de um tema to impalpvel, para a maioria daqueles que vivem
neste Paraso, ainda surge um problema angustiante: como lav-la? Desconhecem-se
rituais mais complicados do que os dessa lavao. Tem-se no somente que visualizar
a burra, como fazer o possvel e o impossvel para alcan-la. Muitos olhos esto cra-
vados nela embora, em inmeros casos, xos sobre o invisvel. Que fazer? Funda-
mentalmente ter f, e alguma esperana: no mister mais nada.
A faculdade de brincarmos com o tempo parece, primeira vista, entrar em franca
contradio com nossa mania quase mrbida de entesour-lo, tal se o tempo fosse,
para ns, constitudo de moedas. Mas, estonteados e confusos por essa verdadeira
agonia de agarrar o tempo antes que ele nos voe das mos, estamos simultaneamente
concorrendo para que as horas do calendrio humano nunca sejam aquelas que nele
se encontram demarcadas. Muitas vezes, deixamos de aproveitar fraes apreciveis
desse mesmo calendrio, as quais se esgotam inutilizadas e sem nenhuma serventia,
atrasando todos os nossos encontros decisivos com o tempo, como se todas as horas e
todos os minutos perdidos zessem parte de uma poupana especial para o sculo das
vacas magras. E como se neste exato sculo tivesse de irromper, numa extrema con-
tradio, o prprio apogeu das vacas gordas.
Seria isso uma f nas metamorfoses, as vacas gordas saindo das vacas magras? A mul-
tiplicao dos tesouros brotando precisamente de um dissipar sem conta? Alimenta-
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: ,
mos como que uma crena escatolgica, de fundo sebastianista, na ressurreio at
dos nossos tempos malbaratados. como se, quando um dia todo tempo se esgotasse,
sempre nos restasse um recurso mgico para adiar seu cadver e sua conseqente
decomposio. Em contrapartida, vivemos apenas dentro do hoje, tal se houvesse
uma eliso do prprio tempo.
De que forma conciliar essa aptido de um povo apenas para o presente e neste
presente apenas para o agora , como se nem o passado nem o futuro alguma vez
existissem, com esse malbaratar de um tempo continuamente amputado, decepado,
degolado, na maioria das suas fraes? A nica forma de conciliar semelhante para-
doxo consiste, a nosso ver, na lavao da burra. Dentro de um tempo mais especial
que o cronolgico, e parte mesmo de um sentido csmico que nele pudesse haver,
restaria um tempo que estaramos poupando apenas para um dia: o grande dia da
lavao da burra.
Talvez no estejamos preparados para o como lav-la, mas h prodgios que podero
despertar, mesmo lanando fora a mais comezinha noo de tempo. Seno tambm
no se explicaria o caso de sermos um povo conservador e deslumbrado, at pelo
mais convencional, embora sem contarmos com espcie alguma de tradio, salvo as
que achamos por bem inventar. Da mesma forma, no teramos nossas vanguardas,
mesmo sem dispormos de qualquer espcie de futuro.
Os nossos herosmos, embora destitudos de bravatas espanholas, conseguem ser, por
conta disso, mais fascinantes do que se porventura existissem. E os nossos burocratis-
mos, mais convictos que os europeus ou os norte-americanos, independem at
mesmo de uma complexidade que tecnicamente sequer chegamos a atingir. Alm da
necessidade, esse respeito, essa venerao pelo papel como a dos nossos antepassa-
dos indgenas por miangas e espelhinhos, no to distinta da nossa de hoje por
horscopos e pronunciamentos ociais talvez nos faam entender melhor por que,
sendo um povo de burocratas natos, somos conseqentemente (feliz conseqncia)
um povo de poetas e, por extenso, uma matriz fecunda de todo tipo de heris.
Nosso burocratismo faz a histria, da seu dom especco em relao a outros buro-
cratismos. Isso automaticamente explica o fato de constituirmos um povo de poetas:
trazemos a burocracia no sangue; transformamos tudo em papel, no sagrado e vene-
rado papel. E do papel irrompem, como no poderia deixar de ser, nossa miraculosa
histria e, com ela, todo um cortejo imprevisvel de heris. Os maiores heris teriam
de ser fatalmente os nossos poetas, em seu herosmo, sobretudo, de no acreditarem
muito no herico de sua postura ou posio.
Nada mais inexplicvel, tratando-se de uma nao to jovem, do que essa nossa estra-
nha destinao para transformar tudo em papel. Mas quem no dispe de tradio
compensa-se no sistema, na complicao, absolutamente dispensvel, do que se com-
preende to bombasticamente como sistema. Tudo ento se torna pretexto para regis-
tros e cdigos e documentos. As coisas j surgem ociais ou ocializadas; a histria j
nasce empapelada para o consumo furioso dos que, no hoje, no podem dispensar a
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: o
doce e embaladora chancela ocial. Isso nos impossibilita de esperar o surgimento, o
crescimento e a maturao de nossos lderes, dolos ou heris. Entretanto, achamos
melhor que eles sejam importados, porque, recebendo-os j prontos, evitaremos o tra-
balho de faz-los. E no ser sem uma pasmada admirao que se dir de ns: to
jovens e to burocratas!
A burra estar sempre nossa espera. Mas onde? No m da picada, l onde tudo
possvel, porque j se perdeu toda a noo do possvel. Se nenhuma fada sorri sobre
os nossos destinos, uma indefectvel burra, l no m da picada, vela e sorri por todos
ns.
A burra de cada um
O grande postulado ser lavar a burra converte-se rapidamente em ser lavar a
minha burra. No se consegue, entre ns, raciocinar objetivamente sobre uma pala-
vra de extenso to grande como ser. Alis, no se consegue compreender coisa
alguma quando esta tomada em sua objetividade, pois toda objetividade nos parece
ligada, de modo imediato, com um sujeito: este sujeito, particularssimo, cada um de
ns. E tudo que consiga escapar desse particularismo to pouco metafsico para ns
transcendncia. Transcendncia seria, por exemplo, imaginar uma burra que no
fosse nossa, mas habitasse outras cocheiras, ou imagin-la lavada, ainda que no seja
um de ns o responsvel por esta lavao.
No ato, improvvel naturalmente, de cada um lav-la, cada um por sua vez, seria
obtida a noo universal de que todos objetivamente conseguiram operar o ritual da
lavao. Dessa forma, seria atingida a compreenso radical de uma possibilidade, a
qual, realizando-se em ns, ainda que apenas em um de ns, fez-se smbolo para
todos. Vemos, portanto, elevar-se categoria de smbolo a resposta para um caso par-
ticular. As manobras que utilizamos para atender a um dado interesse: eis nossa con-
cepo de universalidade, quer de uma idia, quer de um programa, quer de uma
ideologia, quer de uma arte ou mesmo de um jogo.
Uma mxima que venha interessar a todos ter que provir primeiro do nosso interesse
particular. S o fato de algo mobilizar particularmente o meu interesse pode exempla-
rizar, em sua funcionalidade imediata, uma razo universal e o que vlido para a
verdade tambm vlido para o erro. Nossa astcia consiste quase toda num tatear
eterno em busca do plo dourado dessa magnicente burra com a qual jamais parare-
mos de sonhar. Dessa esperana que advm nossa alegria, nossa efuso intermin-
vel, esse desejo de se perder por um nada ainda quando esse nada no passe de
uma simples bola batendo nas traves do destino, como sucedneo da incapacidade de
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: ,
atingirmos o objeto prprio da nossa jogada no mundo. Ou ser que no estamos
preocupados com isso?
Para ns, os grandes ou os pequenos preconceitos felizmente no passariam, at hoje,
de ninharias; todavia, tanta liberdade de ser no nos deu ainda aquela certeza, mesmo
velhaca, que fez que o lsofo Matias Aires, em sua louvao ao rei D. Jos, no sem
uma ponta de riso, deixasse dito que ele no nasceu para reinar, j nasceu reinando.
Ns tambm, como povo, j nascemos reinando, apenas no nos descobrimos ainda
como donos desse reino. Da o reinarmos sem saber, sempre num futuro que no
ultrapassa as barreiras do presente. Sonhamos atados s peias do agora.
Ensinamos porm ao mundo uma grande lio: se nada nos resta mais do que uma
burra (lembre-se de que, para os nossos ancestrais, a burra representava uma mala
abarrotada de ouro), extramos desse impondervel sentimento de posse uma tica de
alcance universal, a saber, a de que todos os outros tenham o direito de lavar a sua
burra.
Cada um de ns guarda, no mais abscndito e recatado das nossas aspiraes, essa
legendria mala ou essa legendria burra. Porventura, mesmo no se levando em
conta ufanismos de nenhuma espcie, em ns dormitam os mais ricos sortilgios,
que, esperamos, os mais patriotas, no esto reservados exclusivamente para os ursos
e os piratas. Enquanto isso e a est o desdobramento do nosso ensino tico ,
aconselhamos de graa para os mortais: lave cada um a sua burra. E deixe, tambm,
que cada um lave a sua burrinha em paz.
Nunca paremos de lembrar uma paisagem: a do m da picada, num englobar que vai
das hilias inextricveis aos pampas e s caatingas. No h paisagem mais vasta para
um sonho; nela, uma burra h de esperar por ns.
Da ruminao iluminao
H uma forma corts com a qual costumamos tratar aqueles que pararam de disputar
conosco: homenage-los histericamente, atravs de lgrimas e discursos intermin-
veis, de hinos laudatrios, de rezas, de coroas. Os mortos, sim, os mortos sero sempre
muito pranteados; e a morte traz consigo o misterioso condo de torn-los melhores
do que nunca em vida supuseram ser, ou porque souberam da sua real estatura, ou
porque morreram na absoluta ignorncia dela. Na realidade, nem a bondade, nem a
generosidade, nem as virtudes menos exigentes se constituram sequer na preocu-
pao desses nossos to pranteados mortos.
A bajulao, que ultrapassa at o domnio da vida mortal, encontrou todavia no elo-
gio deslavado dos nossos mortos a primeira de suas respostas. A prpria morte, com
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: 8
efeito, v-se merecedora de encmios tais como a vida nunca os teve, tudo porque
menos um deixou de lavar a burra. A possibilidade, portanto, de a atingirmos tornou-
se, com os que se vo ou os que se foram, muito maior. J que a grama no vem dando
para todos, disputamos agoniadamente os seus pedaos, se bem que com uma elegn-
cia que caracteriza to vivazmente nossa formao.
Se a bajulao, no s queles que morrem mas tambm queles que vivem, transfor-
mou-se numa instituio nacional, isto se deve, entre outros fatores, principalmente a
dois: a de no se quebrar a corrente que nos liga ancestralidade porque foi baju-
lando que nossos avs nos legaram a herana de hoje e a de nos perpetuarmos,
ainda que equivocadamente, na memria dos outros. A bajulao, em sua estranha
misericrdia, parece impossibilitar ou adiar sempre a certeza inquestionvel de nossa
morte. Dessa forma, chegamos ltima agonia sem percebermos, qui muitas vezes,
que no mais pertencemos mundana vida.
A bajulao constitui-se num logro da vida contra o logro da morte. Tal metafsica,
que a justica perante os nossos olhos, evitando-nos o escrpulo e o remorso, explica
provavelmente por que somos to prdigos no elogio aos nossos mortos: por nos dei-
xarem livre o caminho para que lavemos a burra, e tambm por nos permitirem
agradecermos, pela nossa memria, posse to cobiada de to grande bem.
Felizes daqueles que no mais vo lavar a nossa burra pensa com certeza cada um
de ns. Porque a burra , por princpio, nossa. Protgoras, que era grego, doutrinava
que o homem a medida de todas as coisas. Ns, que somos brasileiros, colocamos no
nosso eu todo o peso dessa medida.
Mais felizes do que aqueles que se foram, seremos ns, os que camos, ns que conta-
mos com a sorridente perspectiva de voltar nossos olhos para o innito horizonte em
que se delineia, mtica e mascarada, a eterna promessa de todos os dias: no o sol, nem
a lua, mas a burra.
Alguns, principalmente os norte-americanos, olhariam embasbacados para um disco
voador, tal se fora uma deidade projetada sobre os cus. Ns, mais modestos, divisa-
mos, na promessa da burra, o objeto da nossa mais urea conquista. E no maior pasto,
ao qual no faltar capim, onde fartos, ao rumin-lo, atingiremos a Iluminao. O
Satori. O Nirvana. O Paraso. Tal como Nabucodonosor, o sbio rei, o alcanou.
Numa smula, nalmente, da nossa mtua e eterna bajulao nica arma de defesa
encontrada para suportarmos um futuro que no vem , ruminamos assim nossa
misria e dela sairemos, de qualquer forma, com o sonho da Fartura, pois a esperana
existe para essas coisas.
Corpo descoberto, alma penada
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: ,
Pequenos e grandes, quase todos, numa antecipao metafsica, foram a apropriao
das coisas antes que elas cheguem pelas vias previsveis e naturais. Assim se explica
por que mais da metade dos nossos lavadores tenham chegado lavao de uma
burra que, anal, lhes enlouqueceu a cabea. Dessa forma, os nossos maiores conse-
guiram, at hoje, lavar a burra. No canonicamente, absolutamente fora dos cnones.
No a burra, mas o sucedneo dela. Veja-se at que ponto a metafsica nacional ultra-
passa limites, mesmo sem t-los como ponto de partida, mesmo sem saber que eles
existem, e antes mesmo da necessidade de ultrapass-los.
O roubo, qualquer roubo, passa por uma atividade ldica, nada criminal. Roubar,
fraudar, extorquir, com ou sem eufemismos, atividade, entre ns, principalmente
dos que no tm fome. E por qu? Porque a fome de lideranas no leva em conta a
fome primria e elementar dos que precisam de po para sobreviver no msero e ine-
vitvel plano biolgico. uma fome, a deles, que quer fraudar outra fome: a dos que
no queriam estar pilhados. Um autoritarismo plebeu parece constituir a base de esp-
rito dos que, no se sabendo plebe por escolha prpria, desejam apenas dominar. E
sem conhecer o esprito da grande plebe, bem como suas carncias e contradies,
abocanham uma nobreza para a qual no nasceram nem foram preparados. Abaixo
que so da pequena e da grande plebe. Abaixo de si mesmos.
Mas a burra vai longe, a burra vai muito longe. A burra no chegar a lugar algum?
Quem a encontrar, se os maiorais da taba comearam por exercer a pilhagem dos
que nunca conseguiram ver a burra nem em sonho? A pilhagem dos que nada tm
para ser pilhados? O resultado o mais curioso: a taba passa fome para que seus caci-
ques e pajs se locupletem.
Tais caciques e pajs foram revolues, direita e esquerda, que apenas retrogra-
dam o tempo da taba. So liberais sem respeitar a liberdade; so autoritrios desco-
nhecendo o que signica autoridade. Os caciques e os pajs enlouqueceram, e a taba,
toda taba, cou muda: os primeiros no sabem de ideal; os segundos no sabem de
po. Terminou-se cruelmente por lesar os direitos da burra essa entidade metafsica
que, como os deuses, necessita tanto da nossa compreenso e, principalmente, de se
sentir conhecida como burra. Que a clemncia dos nossos deuses, que so tantos, os
ajudem aos caciques e aos pajs numa coisa: a se afundarem cada vez mais. Que
lhes valha o prestgio ilusrio da taba e o nada de uma aurola que no convencer a
mais ningum.
Criaram marginais, mas no conseguem entend-los. Aumentou-se, com isso, o
nmero dos marginais involuntrios da burra, o que no impede que ela continue
sendo sonhada por aqueles que verdadeiramente a merecem. Aqueles que, sonhado-
res perptuos das loterias, desmilingem-se no nada de suas vidas desamparadas para
acolher o resultado que eles, os maiorais, apenas esperam para si prprios. Cinismo
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: +o
contraditrio esto se negando, os caciques e os pajs, imagem que de si pretende-
ram fazer para que uma taba faminta os aplaudisse.
Concluso: a burra, a grande burra, morrer sem ser entendida. Nem achada ser, o
que muito pior.
A subservincia e suas divises
A primeira das nossas subservincias ao tempo. A ltima moda, uma vez instalada,
adquire a consistncia dos ditames milenares. Quanto ao passado, retm-se apenas o
que houve ou possa ainda haver nele de repetitivo. Assim como o ltimo cacoete se
torna dono da situao, uma clica do passado passa a comandar as nossas vidas.
Chamemo-la, pois, de subservincia temporal.
A segunda das nossas subservincias, que se entronca na primeira, a subservincia
antolgica. Um soneto cretino do passado, ou uma modinha da mais baixa categoria,
agarra-se visgosamente nossa slida memria nacional alis, memria sem
memria , como remos presos s costas dos condenados s gals, sem que possa-
mos nos desvencilhar de semelhante feitiaria. Um poeta brasileiro, que um dia cis-
mou de cantar as pombas, est hoje sentenciado, por toda a eternidade, pela maldio
de jamais desprender tais pombas de sua vida. Ai dos condenados s antologias! Ai
das pombas ou das cigarras que no morrero jamais! Entre as condenaes, talvez
no haja pior, nesses casos, do que se estar condenado a no ser esquecido, pois o
esquecimento tambm salva. Mas dessa forma que muitos lavam a burra entre ns.
Por uma nada no so poucos os que chegam glria eterna; por um tudo, ao contr-
rio, muitos se defrontam com seu prprio sepultamento sob as dunas do esqueci-
mento e da morte.
A terceira das nossas subservincias ao exterior. Basta um dbil mental cruzar o
Atlntico, em demanda de outros ares, para ganhar entre ns a estatura de gnio. A
rendio dos nossos ao que for de fora nos permite a indizvel graa de jamais atingir-
mos o conhecimento de ns mesmos. S nos rendemos, fora disso, ao que houver de
pior dentro da nossa formao. Norma da subservincia do exterior: ser sempre no
outro aquilo que no conseguimos ser para ns prprios.
A quarta das nossas subservincias conveno de respeitabilidade. Fazer-se res-
peitvel, ou parecer respeitvel, veio a constituir-se na nsia suprema do nosso esp-
rito. A sano acadmica, as glrias adquiridas, dura fora, pela autolouvao ou
lavao grupal: assim se alcana o remate da nossa trajetria existencial. Essa a sub-
servincia ao respeitvel.
A quinta das nossas subservincias o culto do chefe, seja qual for o chefe, mesmo
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: ++
sem ser chefe de jeito nenhum: ser chefe , de certo modo, participar da divindade. Rir
e chorar com o chefe: tal a norma de tal subservincia, a subservincia ao chefe. Os
mltiplos coronelismos regionais, transplantados para as letras, as cincias e as artes,
encarregam-se de fazer o resto at culminar na transformao do culto do chefe em
dogma, jamais periclitante ou moribundo. Dessa forma, no poucos tm deixado de
lavar a sua burra. O chefe est em tudo, multiplicado em chefes, embora no haja
chefe algum. De um ponto de vista teolgico, teramos a diluio do chefe nos chefes.
A innita multiplicidade deles terminou por gerar uma espcie de pantesmo do chefe.
Outras espcies de subservincia podem se considerar ramicaes das cinco formas
assinaladas. Essa subservincia ampla, total, abissal com suas frentes, seus acordos,
suas miscigenaes ideolgicas, etc. , no seria a nossa forma de nos inclinarmos
metasicamente totalidade do real que at agora conseguimos apreender?
Esse desejo de lavar a burra, de qualquer jeito, no seria ainda, de nossa parte, uma
tentativa de raticar, pela continuidade da rotina aqui adorada como um deus ou
como o perptuo devir , o preceito ureo do deixa-disso ou do deixa-pra-l, para
ver de que jeito a coisa um dia ca? Lavemos a burra, irmos. E viva a nossa
inocncia!
A subservincia: uma coluna
Tudo se mantm por meio dela, a subservincia: nada se altera nem se transforma,
porque a subservincia, da qual todos terminam por depender, coluna que de todo o
organismo e sustentculo de todos os rgos, garante a eternidade ou, pelo menos, a
longevidade de nossos sistemas e instituies. De sistemas e instituies gastos pelo
cupim, que, no cupim, insistem em permanecer. Ainda no entenderam, compensa-
toriamente, a abertura do capim, que, em seu verde, pode salvar e renovar. Uma burra
invicta e inclume espera, viridente sobre o verde, a exploso do caos ou da ordem, e
no sabe qual das duas exploses vir. Salvemos, ento, a burra. A burra, nossa espe-
rana, deve ser salva.
Uma taba to religiosa como a nossa parece rejeitar os famintos do capim. E da ale-
gria. Tudo porque os caciques e os pajs, vendo que o capim vai se tornando mais
caro, por merc deles mesmos, contam com uma alegria que no pode irromper: a
alegria dos famintos de po que aspiram, pelo menos, a ter direito ao capim. E viva a
taba, e viva a alegria! Mas como? Salve-nos, Senhor de todas as tabas, se o capim car
mais caro que o po! Salve-nos antes do po que do capim! Que po no h mais. E se
no houver mais capim?
A subservincia no nos deixa, porm, e a burra vai se tornando mais distante e mais
inatingvel. A taba, cada vez mais magra, esta no atina em que direo seguir. Os
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: +:
caciques e os pajs, cada vez mais atarantados, no sabem que destino dar tribo. E
ns, o que haveremos de saber?
O Nada? Mas o Nada no pode interessar aos que exigem o tudo: a burra. E ningum
consegue estar abaixo do Nada. Abaixo da baixeza, que existir? E como, por outro
lado, ela, a baixeza, ir se ultrapassar? Pode? Se puder, o que faremos da grandeza dos
pastos que, por tantas preces, e tantos desejos, e tantas nuseas, e tantas crises, ainda
no atingimos? Reconciliemo-nos com o Divino. E o Divino ser a burra de todos
ns, uma burra essa caixa de Pandora que est ainda mais acima da burra de
cada um.
Nossos avatares e nossos guias, porm, cada vez mais raros, quando no invisveis,
que aspiram, junto com tais deuses, a colaborar com a nossa salvao, estes no
dispem de meios porque nos recusamos de salvar ningum. No queremos a
salvao e queremos nos salvar. Como pode ocorrer semelhante contradio? Essa
burrice que contraria burra? Que contraria no s ao divino, mas ao humano e ao
animal que h na burra?
Como crer no Divino, se dependermos apenas de um humano que est abaixo do
capim que lhe prometido? Como, por outro lado, crer no humano, se este se recusa
ao Divino? Por que o Divino, sem o humano, que pode seno recusar? Como crer no
Humano e no Divino, se no h chefes nem sditos; se a espinha do Homem se que-
brou e no alcana, a essa altura, sequer dobrar-se para o Divino?
A burra est abandonada: nem o homem nem Deus, ainda que fora, podero
ajud-la. Quebramo-nos. Que fazer? Viva a burra que se perdeu!
A burra e a cansada inocncia
Ai da cansada inocncia dos que emergiram da senilidade mesmo sem ter conhecido
a infncia, e que viram naquela a verdadeira face de sua origem. Ai dos que nasceram
lcidos antes do tempo para que assim, bem lcidos, soubessem apenas o quanto vale
o no-saber. No torto, amar o torto, mesmo sem a nsia de endireit-lo. Mas como?
Nascer-se cego para depois ver na cegueira o sucedneo da luz do olhar? E, nessa tra-
jetria, a nossa histria sempre um logro. Comemos um capim que as alimrias
mais remotas rejeitaram, e o nosso futuro se enderea a uma burra que no conhece-
mos. Tanto melhor: o nome disso mito. Para os que nunca o tiveram, mito tudo o
mais.
Vestimo-nos da ausncia de todos os carnavais imaginrios, sem que pudssemos
ainda conhecer o nosso prprio carnaval. Alegramo-nos de uma alegria alheia e nos
entristecemos com uma alegria que poderia ser nossa. A tal desacerto chamamos
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: +
festa, e numa alma, entregue aos ventos mais dispersos, menos atmosfera que lhe
seja prpria, vemos a sntese da liberdade. Dessa forma, desenvolvemos nossa espe-
rana: na negao como forma de f; na promiscuidade como princpio de carter; na
barganha da prpria alma como essncia do nosso futuro de indivduos e de povo.
Nascemos velhos, e isso para ns ter futuro. Futuro o que no nos falta: possumo-
lo at demais. Ser pela vantagem de nascermos velhos que a nossa tolerncia jamais
se quebra, ainda diante do que nos espolie, nos deforme e nos degrade? S estranha-
mos a nossa prpria face. Esta parece ser a nossa fundamental estranheza. Tivemos
alguns Canudos e isso h muitos, muitos anos , mas para nos contentar basta
macunainamente o selo na carne de um heri sem carter.
Eis a forma que encontramos de ultrapassar a jamais aceita miscigenao: dispensa-
mos o caldeamento que produz a tmpera. Dispensamos, portanto, a tmpera. A ns
s nos interessa a misturao: s no quisemos nos comprometer com a diferena, a
nossa diferena. Pois o nosso marco lquido, e em gua se derrete o nosso sangue.
Pois a gua far crescer mais ainda um mar que no nosso, para que, nos embe-
bendo mais a mais, dessa gua nos afoguemos todos.
Danamos, pobre ncolas, o nosso furor perante uma fogueira extinta: a nossa taba.
Danamos, cada vez mais absortos, julgando que as suas chamas ainda brilhem. A
isso nos conduziu o nosso sonho: sonho de uma burra que no chega nunca nem
acaba mais. Se observarmos um pouco, porm, no so nossas as tangas que nos
cobrem o corpo, nem os cocares que nos enfeitam a cabea, nem as danas que nos
movimentam os membros nem mesmo o tacape o de nossas guerras.
Enquanto estvamos dormindo, irnicos duendes, para os quais alargamos desme-
didamente o cachimbo da paz, mudaram no s os nossos gestos, mas at as nossas
formas; deram-nos at outra carne e outro sangue. Pensamos ainda existir, e essa
nossa nica vantagem. Quem sabe se tambm mudaram a cor da nossa burra? Para os
que ainda pastam, sempre h de restar uma esperana.
Recife, junho a julho de .
\oiio o+iiio | +i\+\io i\ i\v\\o i\ itii\
is+i+t+o oi\vo ii t\iv\iio +ix+os :o+: +